РАССКАЗЫ

Выигрыш

1

Паровоз загудел. Проводники стояли в открытых дверях. Они были в черных шинелях и держали свернутые желтые флажки. Пассажирский поезд Москва — Чита тронулся.

Проводник шестого вагона долговязый Коля Бричкин глянул на пятый вагон и увидел флажок в руке Гали Гетман. Самой Гали не было видно, но он представил себе ее румяные пухлые щеки, черный берет на пушистых русых волосах и щеголевато начищенные сапожки. Курносое, толстогубое лицо Бричкина посветлело…

Земля была сырая, в лужах плавали рыжие листья. Тучи клубились, как дым паровоза. Проносились ржавые рощи, с веток падала листва.

Бричкин с удовольствием вдыхал запах увядания. Ветер трепал пряди волос, они скручивались в кольца и со всех сторон ползли на околыш фуражки. Фуражка словно обросла ими, так и казалось, что ее нелегко выдрать из кудрей.

В тамбур вышел сменщик Бричкина — Василий Полынин, степенный, похожий на цыгана красивый мужчина лет тридцати восьми.

— Эх, как пахнет ветер! — проговорил Бричкин. — Люблю я все-таки осень…

— Опять за свое, — проговорил Полынин звучным, солидным баском: — Весной твердишь, что больше всего любишь весну, зимой — зиму, а летом — лето.

Бричкин посмотрел на него счастливыми глазами и рассмеялся:

— А это, пожалуй, ты верно заметил. Дорога, дорога! — вздохнул он радостно. — Лечу как птица!

— Цыганщина, — нахмурился Полынин. — Осточертела мне твоя дорога. Все время уезжаешь из дому. Как бездомный бродяга, живешь на птичьих правах. И расходы в дороге — вдвойне.

— А я вот никуда не уезжаю, — сказал Бричкин, глядя на мелькнувшую зеленоватую речушку и редеющие золотистые березняки. — Я все время дома. Ведь не за границу едем. По своей земле катим! И люди свои в вагоне.

— Ну, замолол… — оборвал Полынин. — Идем, ревизор сейчас билеты начнет проверять.

…Долго еще виднелось над Ярославлем небо в зареве электрических огней. Блеснула во тьме, поманила осенняя Волга.

В полночь остановились перед станцией: семафор был закрыт. Бричкин зажег свечу в фонаре и спрыгнул с подножки на захрустевшую щебенку. Пассажиры спали, никто не вышел. Густой мрак покрывал пустые поля, дул сильный ветер, лес черной чащобой подступал к железной дороге, тревожно шумела листва, кропил дождичек. Впереди тяжело посапывал паровоз, точно запыхался от бега, прилег.

Фонарь качался около ноги, освещая только сапог. От соседнего вагона к Бричкину полз над самой землей огонек, блики играли на щеголеватых сапожках. Они звучно поскрипывали, словно ступали по снегу. Прикрыв глаза, Бричкин слушал это приближающееся: скрип, скрип, скрип…

— Что-то не приймают нас, — грудным, звучным голосом проговорила Галя, — хиба, не понравились мы?

И эта смесь украинских и русских слов казалась милой Бричкину.

— Да, уже на полчаса опаздываем. — В темноте не было видно, что по лицу его расплылась улыбка.

— Глухо-то как… Осень вже поздня, — тихо проговорила Галя. — И куда тильки нас судьбина не заносить!

— Интересно это, — возразил Бричкин.

Фонари, поставленные у ног, освещали мокрый гравий и сапоги.

— Как тебя по-украински зовут? Галю? — спросил смущенно Бричкин. — Га-а-лю, — протянул тихо, — так, по-моему, гораздо лучше, чем Га-ля.

— Галя или Галю — толк один, зови хоть горшком, тильки в печь не сувай, — усмехнулась Галя.

— А где ты родилась?

— На Одессщине. Есть такая станция — Гайворон. Не слыхав о такий? Мамо умерла, а батько и сейчас там. Стрелочник. Сады у нас богатые, яблуки видрами продають. А я вот третий год проводником по разным дорогам блукаю. Сестра у мене з мужем в Москве, ну я и прижилась у них.

Из тамбура показалась освещенная со спины плотная фигура Полынина. Лицо оставалось в темноте. Он сердито спросил:

— Чего стоим? И так опаздываем, а тут еще киснем уже десять минут в какой-то дыре.

— Ну, вот еще сказал, какая же это дыра? Лес, поля, дождик — разве плохо? — возразил с ухмылкой Бричкин.

Он знал, что Полынин терпеть не мог таких разговоров. По его мнению, разные там лесочки, цветочки да речки — дело барышень. И Полынин раздраженно проворчал:

— Дождик, видите ли, ему уже нравится…

— А чего ты не спишь-то?

Но Полынин ничего не ответил и ушел. Бричкин услышал, как он хлопнул дверью.

— Всех пассажиров перебудит, — усмехнулся Бричкин, а Галя тихо засмеялась и, взяв фонарь, побежала к своему вагону.

Поезд мчался в темноте. «У-у-у!» — угрожающе проревел паровоз. «О-о-о?» — удивленно ответил встречный, и мимо прогрохотали платформы, груженные бревнами, углем, известью. Бричкин пошел по вагону. Все уже спали в уютном полумраке. Тускло горели в каждом отделении синие лампочки. Бричкин улыбался, должно быть занятый приятными мыслями.

Вот спит женщина в пестром халате. У нее злое желтое лицо и красный припухший нос. Она ни с кем не говорила в вагоне, постоянно бегала к Полынину и все жаловалась: один курит, второй шумит, а третий долго не гасит света.

— Вот холера, всю душу вымотала, — ворчал Полынин.

Бричкин не мог понять: как это можно так жить, чтобы тебя все не любили.

Зато молодожены из третьего отделения очень нравились Бричкину. Оба молодые, светловолосые, светлоглазые, они целый день стояли у окна.

Над ними на средней полке похрапывал человек с оплывшим безбровым лицом, укрытый кожаным скрипучим пальто. Это бухгалтер. Он сел в Москве и сразу вытащил толстый кусок колбасы, сдернул с нее, как чулок, шкуру и принялся громко жевать. Выпив две кружки воды, крякнул: «Ну, а теперь на боковую», — залез на полку и проспал весь день и продолжал спать и ночь, а мимо проносились реки, леса, города.

«Э-эх!» — сердито махнул на него рукой Бричкин.

Сосед бухгалтера целый день метался от окна к окну, выходил в тамбур, забирался на полку, через несколько минут опять соскакивал, брел в ресторан. И ночью ему не спалось. Его почти желтые волосы были всклокочены, глаза полны возбуждения. «Что это с ним?» — с любопытством думал Бричкин.

Пройдя по вагону, Бричкин направился в тамбур.

Поезд приняли на третий путь среди товарных составов. Роились низко над землей оранжевые, красные, зеленые огни. На соседнем пути паровоз с шипением выпускал белые клубы пара, толкал товарные вагоны, и они передавали друг другу, как эстафету, звон буферов.

Осмотрщики цокали молотками по колесам. Стояли у вагонов проводники с фонарями. Вот загудел один паровоз, ему ответил другой. В темноте ныряли под вагоны какие-то фигуры. По радио звучала музыка. Бричкин соскочил с подножки и опять услышал — звучно, как по снегу: скрип, скрип. К нему шла Галя.

Выбежал на перрон беспокойный желтоволосый пассажир, сошли молодожены и стали прогуливаться, спотыкаясь о шпалы и рельсы.

— Чтой-то приморилась, спать хочется и исты, — зевнула Галя. — Мы с моей напарницей проворонили, хлеб не купили, а зараз хоть зубы на полку.

— Пустяки, я достану хлеба, — обрадовался Бричкин и прыгнул на подножку.

— Да пидожди, Коля, потом, — засмеялась Галя, — вот скаженный!

— Я сейчас, минуточку, — Бричкин в дверях столкнулся с Полыниным.

Полынин спрыгнул, — тяжелые, с подковами, сапоги глухо стукнули о пропитанную мазутом землю. Бричкин быстро отрезал полбуханки хлеба, вытащил из фанерного чемоданчика банку с медом и посмотрел в окно.

А в это время Полынин подошел к Гале.

— Ну, как дежурится?

— Да как полагается, — ответила с усмешкой Галя.

— А я думал, вам очень даже весело, — пробурчал Полынин, — всю ночь около вас крутится такой ухажер, на счет этой, как ее… природы, наверно, все распевает. Такой потом щедро будет кормить жену… баснями.

— Ой, лихо мне, да чого ж это вы, Василь Степаныч, так взъелись на своего напарника? — с хитрецой спросила Галя. — А он, по-моему, такий симпатичный хлопец.

— Галина Кондратьевна, зачем шутите? — горячо заговорил Полынин, придвигаясь к ней. — Я уже вам говорил: по душе вы мне. Да мы бы с вами такие дела завернули! Осточертела мне эта работа и такая жизнь. В Москве болтаюсь в общежитии, вы приткнулись где-то у родных, ну что это за жизнь, скажите на милость? Давайте уедем куда-нибудь в небольшой городок и заведем хозяйство.

— Ну что вы, Василь Степаныч, я ведь ще молода и дурна, — смеялась Галя, — яка з мене хозяйка? Горе одно. Мени ще с дивчатами та хлопцами дурака повалять хочется, на танцульки та в кино побигать. Вам бы, Василь Степаныч, до Маши посвататься, вот уж вона хозяйка, я вам скажу, ну, прямо хоть куда. И за коровой ходить, и капусту солить, ну, словом, мастерица на вси руки. Вона, я вам скажу по секрету, очей з вас не сводить.

Маша, или Марья Семеновна, худая, длинная, лет за сорок, была проводником во втором вагоне.

— Смеетесь все, — нахмурился Полынин.

— Так я ж говорю, что ще дурна, не перебесилась.

Полынин глянул в озорное лицо Гали, что-то хотел сказать, но близко прошли, шепчась, молодожены, а тут уже и Бричкин выпрыгнул из вагона и протянул Гале хлеб и банку с медом.

— Вот и я! Бери… Мед хороший, душистый, — голос у Бричкина веселый, а глаза встревоженные.

— Ну вот, а о тебе, Коля, молва черна ходить, шо ты можешь тильки баснями кормить. Вот языки!

Полынин одним махом взлетел на подножку.

— Не спится ему, черту, — проворчал Бричкин.

…Утром Бричкин подмел в вагоне, выбросил из ведра на ходу поезда мусор, сдал дежурство, умылся и лег отдохнуть. Он смотрел в окно — проезжали Кировскую область. Тянулись унылые, мокрые леса, около железной дороги все низины были залиты водой. На полянах в лесу, на опушках мелькали почерневшие от дождей стога сена, огороженные березовыми жердями. Клубы пара и дыма от паровоза заволакивали лес.

Бричкину стало грустно. Конечно, Галя только шутила и с ним и с Полыниным. Ей не до них. Она готовилась в железнодорожный техникум и занималась даже в вагоне. Уныло свисали у Бричкина кольца волос. И было такое чувство: звучит удар колокола, поезд трогается, увозит его, а на перроне остается самое дорогое. Бричкин безнадежно поерошил спутанные волосы и, фальшивя, тихонько затянул грустную песню.

Остановились на станции Шарья. Сошли два пассажира и подбежали четверо новых, надрываясь от тяжести чемоданов. Полынин проверил билеты. Пассажиры, потные, растрепанные, с грохотом забрасывали чемоданы в тамбур, торопились, хотя до отхода поезда оставалось еще пятнадцать минут.

«Пассажиры всегда словно с цепи срываются», — с презрением подумал Полынин и пошел к базарчику рядом с вокзалом. Над головой пронеслась туча воронья. Старушка, укутанная в теплый платок, стояла с рыжей плетью лука; девочка, посинев от холода, тащила корзину и кричала: «Брусники, брусники, ну, кому брусники!» У длинных столов шум, толчея, дымился в кастрюлях вареный картофель, в тарелках лежали соленые грузди, огурцы, жареные куры.

Полынин увидел газетный ларек, вздохнул: «Эх, взять, что ли, от скуки газетку почитать? Чего там в мире-то происходит?» Он купил газету и увидел таблицу выигрышей по займу. «Ага, а ну-ка, проверим, чем черт не шутит, может, и выиграю».

Полынин дождался отправления поезда, а затем прошел в служебное купе и развернул газету. Облигаций с ним не было. Вместе с Бричкиным, накануне отъезда из Москвы, он попросил секретаря начальника вокзала Раю отпечатать на машинке номера облигаций.

Полынин поискал выписку в карманах, в бумажнике, но не нашел.

— Что за фокусы? — проговорил он, раскрыл папку с квитанциями, служебными записями, актами и сразу же увидел розовый листок с номерами облигаций.

«Как он сюда попал?» — удивился Полынин, закрыл дверь на ключ, не спеша и основательно стал исследовать таблицу. И вдруг вздрогнул, торопливо принялся смотреть то в газету, то на список номеров, то опять в газету. Он побледнел, руки задрожали.

— Да нет, не может быть! — пробормотал он, схватил карандаш, подчеркнул номер в таблице и сравнил его с номером в выписке. Полынин откинулся назад и, привалясь к стенке, сидел некоторое время обалдело. За дверью раздались голоса — злой красноносой пассажирки и пассажира в кожаном пальто. Они ссорились. Полынин вскочил, проверил дверь. Потрясенный, смотрел на газету — он выиграл пятьдесят тысяч. Полынин снова бросился к таблице — может, ошибся? Нет, все точно. За дверью опять раздались голоса; он стремительно свернул газету, выписку номеров, положил их в бумажник и спрятал его в карман около сердца.

В этот необыкновенный день Полынин с усердием драил вагон, бубнил песню и ухмылялся.

Хорошо было помечтать под стук колес о том, как он уволится и уедет на Волгу. Да, да, есть такой городок Вольск; он купит домик и моторную лодку, обязательно моторную лодку. На ней можно хорошо подзаработать: во-первых, на перевозе горожан через Волгу на пляж, во-вторых, можно большой доход иметь, вылавливая плывущие бревна, доски, поленья, а в-третьих — рыбалка. Разве это не доходная статья? Эх, черт, можно припеваючи зажить! Сыт, пьян и нос в табаке, а что еще человеку-то нужно?

Цыганское темное лицо Полынина улыбалось. А перед глазами все лежали аккуратные твердые пачки денег. В каждой тысяча, и таких тугих кирпичиков, перепоясанных бумажными ленточками, полста. Они лежат столбиками, при виде их перехватывает дыхание.

«Черт возьми, как еще долго до Москвы! — в нетерпении думал Полынин. — До Читы пять суток да обратно семь. Это же можно с ума сойти!» А день тянулся так медленно! Наконец стало смеркаться. Далеко в поле пылал костер, озаряя людей и груду выкопанной картошки. Полынин сдал дежурство Бричкину, ушел в спальное отделение, завешенное одеялом, разделся и лег. Но среди ночи его стал мучить страх: «А вдруг это опечатка? А вдруг там, в общежитии, облигации украли? А вдруг случится крушение и я погибну? Всего можно ожидать от этой жизни. А я-то, дурак, размечтался, не взял, а уж ощипал, — еще сглазишь».

В окне виднелся новорожденный месяц, а рядом переливалась звездочка. Они были так ярки и чисты, что казались новенькими, звонкими. Поезд остановился, и снаружи послышались голоса. Впервые за весь день Полынин подумал: «Наверно, опять Бричкин около Галины увивается… А, пропадите вы все пропадом, не до вас теперь». И он в нетерпении соскочил с полки, вытащил из бумажника газету, выписанные номера и принялся вновь проверять.

…Бричкин днем не мог уснуть. Лежа на животе, все смотрел в окно. Мелькнули улицы Кунгура. Проносились горы в лесах, речки осенние, синевато-зеленые, мостики через них, сколоченные из белых березок. Кружились хороводами островерхие ели, похожие на часовни, пылали при дороге забытыми кострами красные осины, гнулись под ветром рябины, раскачивая алые корзиночки ягод. Замирало сердце — думалось о Галине.

А потом черное небо забрызгали крупные звезды.

Подошла Галя.

— Фу, зябко что-то… Мерзну, як паршиве порося… А ты знаешь, Микола, я ведь по облигации сто карбованцев выиграла! Чуешь?

— Но-о, а я еще не проверял…

— Так чого ж ты зеваешь? На, у меня газета е, провирь, — вытащила из кармана шинели пирожки, завернутые в газету, и оторвала от нее замаслившуюся таблицу.

Но Бричкину было не до облигаций. Ночь, звезды, ветер, зеленые, красные огни семафоров, гудки, звон буферов, тихая станция в лесах Урала. Хорошо! И Бричкин вздохнул.

Летят перелетные птицы… —

запел тихонько, и Галя поддержала:

Ушедшее лето искать…

Галя подняла фонарь, осветила лицо Бричкина; он смущенно и ласково улыбался.

— Чего ты, як на именинах? — посмеивалась она. — Ну, шо ты за казак, тебе бы в кудри ленты заплести…

Поезд шел хорошо, без опоздания — по графику. Бричкин, задумчиво улыбаясь, подмел в тамбуре и только тут вспомнил о таблице. Поискал в кармане список номеров и не нашел. Отвернув повешенное одеяло, потихоньку вошел в спальное отделение.

— Ты чего? — спросил тревожно Полынин.

— Где-то потерял свой листок с номерами облигаций. Ты не находил?

— Нет, — Полынин притворно зевнул, — я свои проверил, пустой номер потянул.

Бричкин порылся в чемодане, в карманах пиджака, висевшего на стене, и махнул рукой:

— Ладно, в Москве проверю, не велика беда. — И вышел.

Только закрыл глаза Полынин, как обожгла внезапная мысль: «А что, если мы листки спутали… Тогда, выходит, выиграл не я, а этот Бричкин?» Полынин вскочил, схватил папку, быстро перелистал служебные бумаги и в самом конце увидел розовый лист. Вытащил лист из бумажника и сравнил со вторым — точно такой же, не отличишь.

— Вот это попал в переплет, — пробормотал он и почувствовал, как руки стали холодными, а тело покрылось испариной. Он устало сел на полку. Чьи же облигации он проверил? Кто выиграл? Лихорадочно просматривал обе выписки, пытаясь вспомнить хоть один свой номер, по все вылетело из головы. Всегда предусмотрительный, осторожный, и вдруг с облигациями поступил как мальчишка. «Так, значит, вполне возможно, что выиграл не я, а этот пустомеля?» Полынин пытался отыскать в листке какие-нибудь приметы и в бешенстве сжимал кулаки — память отказала.

Во рту пересохло так, что язык, казалось, шуршал о нёбо. Полынин набросил на плечи шинель и вышел в узенький коридорчик, где от толчков плескалась в баке вода. Дверь из служебного купе была открыта. Бричкин сидел и считал билеты. Увидев бледное лицо Полынина, он удивился:

— Что с тобой? Уж не заболел ли ты?

Полынин жадно выпил две кружки воды и как можно спокойнее сказал:

— И не говори, башка трещит. Послушай, может, ты узнаешь, какой твой листок, а какой мой?

— Что за листки?

— Да с номерами облигаций.

— А ты разве нашел оба листка?

— Ну да, вот они, — и он подал их Бричкину.

В глазах его, черных и лихорадочных, мелькнул страх. Бричкин повертел листки и принялся их просматривать. Полынин следил за ним затаив дыхание.

— А дьявол их знает, какой мой, какой твой, — наконец проговорил Бричкин. — И главное, суммы-то у нас одинаковые. Да ты их проверял?

Полынин замялся.

— Ну, чего ты мямлишь? Давай проверим — и дело с концом!

Бричкин вытащил промасленный обрывок газеты и принялся проверять. Полынин тяжело дышал над ним. Бричкин проверил один список.

— Мимо, — сказал он и взял другой.

— Да… нет… едва ли, — в смятении забормотал Полынин.

Паровоз дернул, он повалился на Бричкина и услышал восклицание:

— Ого! Или мне снится?

Бричкин повернул голову.

— Послушай, да здесь выигрыш — и какой!

— Тс-с-с, — зашипел Полынин, открыл дверь, выглянул, а потом захлопнул, — никому ни слова, понял?

Бричкин внимательно посмотрел на него. Почесав лохматый затылок и сдвинув черную фуражку на глаза, спросил взволнованно:

— Так кто же из нас все-таки выиграл-то?

— Вот в том-то и штука, ломай теперь голову, кому привалило счастье! — шептал Полынин, забирая розовые листки.

— Счастье… — Бричкин сдвинул фуражку на затылок. — Я, конечно, ничего не говорю, здорово получить такую сумму, но ты чего-то уж слишком того… и руки вон трясутся… Подожди, может быть, это твоя облигация.

Поезд остановился, и Бричкин ушел возбужденный. Кто же все-таки выиграл? Думать, что выиграл Полынин, было неприятно, уж лучше бы выиграла Галя: ей учиться надо. Хотелось всем рассказать о своей удаче, но он вспомнил, что еще неизвестно, кому удача, и радость поубавилась.

Полынин забрался в спальное отделение и только тут спохватился: «Дурак, дернул же черт за язык! Теперь, кроме базара, никто не узнает. Раззвонит — и укокошат еще. А то и сам он может, чего доброго, приложить руку. Пустой человечишка». Полынин выскочил из вагона и увидел, что Бричкин торопливо идет к Гале. Но Полынину было все равно, он и забыл о том, что еще вчера говорил этой девушке.

— Николай! — позвал он.

Бричкин вернулся.

— Николай, держи язык за зубами насчет этого. Понял меня?

— Да почему?

— Смотри, шлепнут еще… Или что-нибудь устроят такое с облигациями, что мы только облизнемся и останемся при своих интересах.

— Да брось ты болтать, — Бричкин нахмурился, — спи лучше, в Москве разберемся, — и направился к Гале.

Неуклюжий, длинный, стоял он около нее и смеялся.

— Що це с тобой приключилося? — улыбалась Галя.

— Так… ничего… То есть, как тебе сказать… есть, конечно, кое-чего… а может быть, и нет.

— Вот и пойми тебя… Чи горилки хватил, чи дивчина сладко целовала!

— Как хочешь, так и понимай, товарищ проводник вагона номер пять, — и Бричкин лихо сплясал коленце из цыганской пляски, звонко хлопнув по голенищу.

— Эге, вино вси песни знает, — засмеялась Галя.

— Послушай, — заговорил быстро Бричкин, — в жизни ведь всякое бывает. Что бы ты стала делать, если бы нашла… ну, я не знаю… ну, пятьдесят тысяч, что ли?

— Я-то знаю, а вот ты бы что зробив?

— Я бы, во-первых, сразу же тысяч этак двадцать старикам отвалил. Живут они одни. А я им мало высылаю. Ну, сама знаешь, какие деньги у проводника. Во-вторых, оделся бы с иголочки. В-третьих, долги бы отдал — семьсот рублей: костюм я купил.

— Ну, а ще яки мечтанья?

— А на остальные гроши нанял бы я, Галю, педагогов, и чтобы они нас с тобой раз-два — и в техникум подготовили. Это, пожалуй, самое главное.

— И меня, бидну, не забув!

— Почем ты знаешь, может, я и хочу главным образом для тебя найти деньги! А что же все-таки ты-то сделаешь, найдя их?

— Я бы в милицию сдала, чтобы другой чоловик не пострадав! Понял?

— Так-то оно так, — ухмыльнулся Бричкин, — да ведь я такие гроши хочу найти, какие никто не терял.

— Ох, выдумщик, горе мени с тобой.

Бричкин весело побежал к своему вагону по рельсу, как мальчишка, вихляясь из стороны в сторону и балансируя разведенными руками…

Проносились увядшие равнины Западной Сибири. Речонка бурлила в корягах, золотые березки остановились у воды. Поднимая пыль, вдали катились маленькие, как спичечные коробки, колхозные грузовики. Всюду были разбросаны сухие, пестрые рощи. На деревьях висели огромные белые буквы: «Да здравствует Родина!» Вдоль дороги проносились красиво выложенные по откосам белыми кирпичами слова: «Миру — мир».

Близился Новосибирск. Всего лишь полпути. Полынин за трое суток высох, глаза лихорадочно и подозрительно следили за Бричкиным. А тот смотрел на него с насмешкой. Полынин злился. Бричкин видел это и с удовольствием принимался подтрунивать:

— Слушай, Василий, а вдруг выиграю я?

Полынин прятал глаза:

— Ну, чего ты зудишь? И зудит и зудит.

— А ведь, наверное, я, вот какое-то предчувствие у меня есть, честное слово.

Полынин угрюмо бормотал:

— Ну, что же, значит, твое счастье. А для чего они тебе, собственно, деньги-то? Ведь все равно по ветру пустишь.

— И пущу! Я хозяин над деньгами, а не деньги надо мной. Все спущу в месяц же. А то возьму и подарю их яслям. Вот идея!

— Нет, видно, у тебя не все дома, — с трудом произносил Полынин, — ну, ладно, не трепись. Иди, иди!

— И что ты за человек, Василий? Какая муха тебя укусила? — с удивлением разглядывал его Бричкин. — Был нормальный, все как полагается, начальство тебя хвалило, а вот как случилось это с облигациями… Нет, не нравишься ты мне, — с сочувствием вздыхал Бричкин.

— Чего ты привязался, как слепой к забору? Я не барышня, чтобы нравиться, — Полынин свирепо выкатил глаза.

— Вот верни тебя, положим, в дореволюционное время, интересно, кем бы ты стал? — задумчиво спрашивал Бричкин.

— Уж будь покоен, кем-нибудь да стал бы, голова пока варит, не то что у тебя!

— Нет, скучища с тобой зеленая, — махнул рукой Бричкин.

После Новосибирска потянулась тайга. Запахло сосновой смолой. Ели стояли пышные, в шубах из хвои. У молодых елок виднелись веточки, похожие на крестики. «Так-так-так, так-так-так», — отстукивали колеса. Рассветы были туманные, ледяные. Клумбы лежали обмороженные, черные, как следы больших костров. Жиденькая алая заря освещала голубой иней на ломкой, остекленевшей траве.

Бричкин приникал к окнам, высовывался в двери, выскакивал на каждой остановке. Поезд затормозил около семафора. Бричкин спрыгнул и побежал по крутому берегу вниз, гремя ведром. Галя за ним.

Прозрачная Ангара бурлила, делая плавный поворот, слегка дымилась около острова. Бричкин сложил ладони ковшиком, с удовольствием напился ледяной, вкусной воды и зачерпнул полное ведро. Вода была такой прозрачной, что ведро казалось пустым. Галя с хохотом обрызгала Бричкина, шумно умылась. Лицо ее раскраснелось.

— Умойся и ты! Сажу з носа соскобли! — закричала она и, нагнув голову Бричкину, принялась плескать ему в лицо. — Теперь внукам будешь гутарить: я умывался в Ангаре!

— Эх, то ли мы еще увидим в жизни! — завопил Бричкин и брызнул на нее.

Паровоз загудел, Галя бросилась наверх, к вагонам, Бричкин за ней, но, вспомнив о ведре, вернулся. Поезд уже тронулся, когда он подбежал к подножкам.

— Швыдче, швыдче, — кричала испуганная Галя, — от дурный!

А потом они сидели в купе у Гали и восхищенно смотрели, как бурно и весело Ангара вырывалась из Байкала. Байкал плескался и сверкал в огромной чаше, края у которой — большие сопки, заросшие лиственницами.

— Эх, и места же, — Бричкин приникал к окну, — проезжаешь Волгу и думаешь: «Вот здесь бы пожить», подкатишь к Уралу: «Не-ет, — думаешь, — лучше здесь», а теперь вот думаю, что интереснее Байкала, пожалуй, и не отыщешь места. Так, наверное, и не решу, где бросить якорь. Всюду хочется пожить.

Галя молча смотрела на чешуйчатые стволы сосен, и ей тоже захотелось пожить и здесь, и на Ангаре, и на родной Украине.

— Дай я тоби пришью пуговку на рубашке, — тихо проговорила она.

Бричкин отыскал в кармане пуговицу. Галя вынула иголку с ниткой, воткнутую в подкладку берета, и принялась тщательно пришивать ему на груди пуговицу, а он боялся шевельнуться. Когда же она, откусывая нитку, прижалась к его груди лицом, он перестал дышать и, если бы еще миг, то, наверное, задохнулся бы. Против своей воли, он тронул ее волосы и увидел, как вспыхнуло ухо, иголка с перекушенной ниткой упала на колени, а Галя все не отнимала лица…

Поезд грохотал в тоннелях, пыхтел среди сопок и лесов, забрался на Яблоновый хребет. Студеный ветер качал сосны, желтые лиственницы. Воздух был чист и свеж, как первый снег. Сверкало солнце. Сзади поезд подталкивался вторым паровозом; когда стали спускаться вниз, к Чите, тормоза зашумели так, словно большущее точило оттачивало огромные ножи.

Перед Читой вагон наполовину опустел.

Бричкин и Полынин убирали постели, поднимали полки, сметали сор, и Бричкину стало грустно расставаться с пассажирами. Он уже к ним привык за эту длинную дорогу.

Полынин с нетерпением поглядывал в окно: да скоро ли эта Чита! Он забежал в купе, воровато оглянулся, быстро налил стакан водки, опрокинул в рот. Хотелось заглушить тревогу, нетерпение, злость на эти бесконечные пространства, на этого дурака Бричкина. Ходит, скалит зубы, липнет к девке, словно уже деньги положил в карман. Ну, вот она и Чита, наконец-то! Теперь еще столько же обратно ехать. Потерпи-ка!

Пассажиры и носильщики в белых фартуках несли чемоданы, узлы.

— До свидания, товарищ Бричкин, счастливо доехать! — крикнули молодожены, а про Полынина и забыли…

Поезд отправлялся обратно в Москву через двенадцать часов. Вся поездная бригада сходила в баню, а потом разошлись кто куда.

Бричкин и Галя бродили по городу, зашли в кино. Возвращаясь в вагон, усталый, но веселый Бричкин усмехнулся про себя: «А все-таки любопытно, кто же выиграл — я или он?»

Обратный путь показался длинным, и Бричкин мысленно подгонял поезд…

Перед Москвой Полынин не находил себе места. Бричкин плюнул и принялся один приводить вагон в порядок.

Наконец поезд остановился. Лил дождь. Все цветы на клумбах почернели, полегли, и только горделиво стояли под дождем лиловые, белые георгины и астры.

Полынин скрылся быстро и незаметно.

— Словно жулик, — выругался Бричкин, — а ну его, всем уже намозолил глаза, — и пошел домой, к старушке, у которой жил на квартире.

Войдя за ширму, он, не снимая мокрой шинели, сел на корточки и выдернул из-под кровати чемодан. Под рубашками и носовыми платками торопливо отыскал пачку облигаций, бережно вытащил из бумажника засаленный клочок газеты и проговорил охрипшим голосом:

— Любопытно!

Так, сидя на корточках, Бричкин и проверил облигации, а потом толкнул чемодан под кровать:

— Эх, мимо! Напрасно ты бесился, Полынин, твое это счастье.

И долго еще сердито шагал из угла в угол и что-то бурчал. Только вечером, сходив в баню, он немного успокоился и махнул рукой, подумав: «Ничего, всякое бывает…»

Бричкин переоделся, вышел на сверкающую огнями улицу и направился к Гале.

1953

Ночные сторожа

В Нальчике зацвел парк. Если взглянуть с горы, он лежит на земле, как белое облако.

Яблоня и алыча сплетают над Ефимом лохматые белые ветви. Сквозь них просвечивает луна. По всему парку раздается шепот, тихий смех и вспыхивают огоньки спичек, зажатые в ладонях. В зарослях цветущего боярышника поет девушка, поет странно: то очень громко, то очень тихо, и кажется Ефиму — то она рядом с ним, то далеко.

Ефим сердито прислушивается, приглядывается.

Он тяжелый, коренастый, в ватнике, в сапогах, смазанных дегтем. Лицо крупное, усатое. Из-под козырька, переломленного посередине, сверкают красивые угрюмые черные глаза. В серой, как железо, руке зажата большая сучковатая палка.

Невдалеке слышится шум ветвей, звон гитары, шепот.

— А, проклятые, погибели на вас нет! — бормочет Ефим и, сжимая палку, крадется. Он пробирается под ветвями почти на четвереньках. Утром прошел дождичек, и мокрые ветви мягко шлепают по усатому лицу. Ефим высовывает голову из кустов, замирает по-охотничьи.

На полянке в молоденькой, тонкой, как ниточки, траве стоят двое.

Девушка — вся в белом. Лицо при луне бледное, волосы взлохмачены, глаза ничего не видят, а по губам скользит задумчивая улыбка. Будто спит девушка и видит необыкновенный сон.

У парня козырек лихо торчит вверх, пиджак наброшен на плечи, рукава рубашки подсучены до локтей. На лоб гроздью сваливается кудрявый чуб. Смеется парень. В руке гитара с лентами. «Красив, собака!» — думает Ефим.

Парень целует девчонку, пиджак сползает в траву.

— Любишь? — шепчет девушка.

— А как же иначе? Раз целую — значит, люблю, — задумчиво отвечает парень. — Днем ты стрижешь да бреешь, ворчишь на клиентов. Простая. Все как полагается. А вот сейчас гляжу — русалка, да и только. Другая, непонятная.

— Да и ты тоже другой, чудак!

Она порывисто обхватывает его за шею. Тут Ефим видит в руке у нее белый букет из веток алычи.

— А, чтоб вам ни дна ни покрышки! — орет он и медведем вываливается из кустов.

Парень поднимает пиджак и, схватив за руку девушку, бросается в пахучую чащу. Раздается треск, удаляющийся смех и треньканье струн.

— Носит вас тут нечистая сила, окаянных! — кричит Ефим. — Весь парк переломают! Аллей вам мало?

Ефим, чертыхаясь, выбирается на дорожку. К нему подходит Варвара, дородная, высокая, со смуглым горбоносым лицом горянки, — отец у нее кабардинец. Двигается она плавно, с достоинством. На ней длинный старенький плащ из парусины.

— Что-то вы уж очень обижаете ребят, Ефим Михайлович, — говорит она с укором, — пусть себе гуляют. Их пора. Весна белая на земле. А вы — грубо. Нехорошо это. Я вот хожу, сторожу да любусь ими.

Они садятся на скамейку под яблоней. Ее молочно-розовые ветви навалились на голубой киоск.

Ефим сердится:

— Да ну их, надоели хуже горькой редьки. И что ты скажешь! Как боярышник побелеет, начинают эти парочки дуреть. Делать нечего, вот и болтаются ночи напролет.

Варвара смеется, и нельзя понять — не то она смеется над парочками, не то над Ефимом. А он так сердито подтягивает за ушки сморщенные голенища, что одно с треском отрывается.

— Шушукаются о чем-то, бродят. И чего, спрашивается, интересного в этом? Не понимаю. Я б их всех разогнал. Делом занимайся, а не куролесь по ночам!

— Ефим Михайлович, милый, ведь они же молодые. Любовь это! Хорошо это. Белая весна коротка, вот уже и лепестки осыпаются. Вспомните-ка себя молодым!

— Меня отец за это вожжами охаживал. Я спину гнул от зари до зари, — ворчит Ефим, показывая мозолистые руки.

— Ну, то было другое время. Теперь дышится привольней, человек стал мягче. Наша песенка уже спета, где нам их понять! А на земле, гляньте-ко, праздник какой. Бело все, душисто…

Ефим, Варвара и еще один сторож — кабардинец Залимхан — работают в садоводстве. Ранней весной они сажают деревья, цветочную рассаду, следят за парком, а потом, когда он открывается для публики, сторожат ночами.

Садоводство находится тут же в парке, под обрывом, на берегу речки. Среди деревьев стоят контора, кладовые, хозяйственные постройки, сверкают стеклами парники. Здесь выращивают для парка и города цветы и деревья.

В садоводстве особенно ценят Варвару: она холит парк, изучила все сорта цветов, породы деревьев, знает, как и когда их сажать, как ухаживать. Ефим поступил недавно, и она рассказывает ему о парке:

— Видите — канадские голубые ели? Красавицы. Им цены нет! А вон форзиции. Во-он, как тонкие дуги. На них висят цветы колокольчиками. Но пуще глаза берегите экзоты.

— А что это такое? — справляется Ефим.

— А это деревья, которые не растут в Кабарде. Они родом из Южной Америки, Японии, Китая, из других разных мест. Тут и листопадная магнолия в белых цветах, тут тебе и японский дуб, и канадский бундук, и павлония с фиолетовыми цветами. А еще зимнецвет. Январь, снег, а он знай себе цветет, весь в желтых цветах.

— Скажи пожалуйста! — усмехается Ефим.

Варвара все рассказывает и рассказывает, и Ефим проникается уважением к ее познаниям. Сам он только и умеет отличить сосну от березы.

— Ну, мы что-то засиделись, дело забыли, — поднимается Варвара и уходит на свой участок.

Ефиму становится пусто, одиноко. Большой, нахмуренный, идет он в другую сторону в белом тоннеле из деревьев, стучит по стволам палкой. При луне кажется ему, что парк завален снегом. Близко ревет в камнях речка, лягушки квакают на весь парк. Ефима обдает свежестью зацветающей сирени, дыханием яблонь, острым запахом тополевых листьев. От каждого дерева ползут свои запахи. Они так густы, что волочатся за ветерком, невидимо клубятся под деревьями. Ефим поглядывает вокруг, снимает кепку с помятых скомканных волос и расчесывает их пальцами. Нюхает воздух. И ему становится тоскливо или, как он говорит, «скучно». Отчего возникает это чувство, он не может понять.

Навстречу ему торопливо идет жена Анна с узелком в руке. Она тоненькая, небольшая, остроносое лицо в оспинках, как пластик сыра в ямках. На ней ситцевое, в цветочках, платье.

Анна работает уборщицей в гостинице. Сегодня у нее день рождения. Ефим, конечно, забыл, но она захотела сделать ему приятное. Придя с работы, она с удовольствием возилась вечером на кухне. Представляла, как обрадуется Ефим, когда на скамейке задымится кастрюля с пельменями. А может быть, даже вспомнит, поздравит?

— Чего ты… заявилась? — раздраженно спрашивает Ефим.

Анне становится невыносимо обидно, но она все же весело говорит:

— Пельмени я тебе принесла. Поешь.

— А чего это загорелось? До утра, что ли, нельзя было подождать?

Ефима раздражает, что Анна такая худенькая; что вечно старается угодить ему и смотрит преданными, покорными глазами. Он женился по воле крутого отца и не любил ее. Заваленный работой, так и прожил всю жизнь, никого не любя, а потом уже и годы ушли.

Анна расстилает газету на скамейке, ставит кастрюлю, кладет хлеб и ложку. Ефим начинает хлебать.

— Не соленые совсем, — морщится он, — дай соли.

Анна испуганно вспоминает, что действительно забыла посолить, да еще, ко всему, не взяла соль.

— Голова-то на плечах есть? О чем только думаешь?

Ефим говорит много обидных и грубых слов. Анна плачет, и слезинки, мелкие, как дробь, сыплются по щекам.

— Разве чего хорошего от тебя услышишь? Я старалась не знаю как! За день-то повыкручивала руки, ног не чую под собой и еще, дура, понеслась к тебе. Дай, думаю, как лучше сделаю, а ты…

Она уходит.

Ефим, понимая свою неправоту и злясь на себя и на Анну, которая навела на грех со своими пельменями, подходит к летнему ресторану среди голубых елей. Сторож, старикашка Биба, конечно, храпит среди пивных бочек. Ефим толкает его ногой.

— Эй, разве солдату полагается спать на посту?

Биба испуганно вскакивает:

— А? Кто здесь? Кто?

— Поджилки затряслись? — невесело смеется Ефим.

Биба потягивается, зевает, царапает заросшее маленькое лицо.

— Хи-хи-хи… Звалыв сон. Тут мое начальство нигде не крутытся?

— Не видать будто…

Они садятся на бочки.

Биба — в шапке, в ватном пиджаке, в валенках с калошами из красной автомобильной камеры. Он низко наклоняет голову и стаскивает шапку, боясь, чтобы оттуда не выпали спички, мундштук и банка с махоркой. Он всегда хранит их в шапке, и они выпирают шишками. Закурив, складывает обратно и не надевает шапку, а, низко склонившись, вталкивает в нее голову. Когда он при разговоре мотает головой, спички тарахтят, и кажется, что это тарахтит в самой голове.

— Якось сунув нос он у той грушняк, — хихикает Биба, — дывлюсь, батюшки… директор мой толстомясый з якоюсь-то бабенкой пид ручку тащится. Хи-хи-хи… — И в голове Бибы тарахтит.

— Чего врешь? Это он с дочкой гулял, — бурчит Ефим.

Биба глуп и сплетник. Ефиму он совсем не интересен. Ефим молча курит, уныло смотрит на озаренное луной облачко. Неожиданно бросает едва начатую папиросу, затаптывает огонек и уходит, сказав:

— Ну, дрыхни.

Он лезет в заросли ольхи. На некоторых деревьях еще висят сережки, плюшевые червячки, еле слышно потрескивая, лопаются почки, будто семечки кто щелкает. Ефим спускается в низину, в заросли жасмина и барбариса.

У огромной, в три обхвата, липы стоит Залимхан. Ему семьдесят лет, он в папахе, бурке, оперся на ружье. Старик строен, как юноша, и похож на воина. Лицо узкое, кованное из бронзы, с белой тугой бородкой.

Ефим садится на траву. Она коротенькая, но густая, мягкая, как волосы. Чувствуя тягучую, ноющую тоску, крякает, трет щетинистый подбородок и спрашивает:

— Спокойно все?

Залимхан кивает и подходит к нему. Движения его по-кошачьи мягкие, бесшумные.

Ефим долго молчит, а потом, думая о чем-то своем, произносит:

— Погода будто установилась, слава богу.

— Горы спокойны, — скупо соглашается Залимхан.

— Как у тебя родные в ауле — отсеялись?

— Кукурузу посеяли. Пшеницу кончают.

— Сына я в армию проводил. В кавалерию взяли!

— Якши. Конь будет, сабля будет, джигит будет.

Ефиму не сидится, словно бы что-то потерял, и сердце тревожится, гонит: ищи, ищи. Он хочет рассказать Залимхану о своем настроении, но не может объяснить его словами и только машет безнадежно рукой:

— Поплетусь…

Старый джигит смотрит на снежные горы, не шелохнется, как высеченный из гранита.

Ефим бредет, сам не зная куда, между колючими елями, которые положили нижние лапы на землю. На скамейке под могучим дубом сидят не то двое, не то один. Ефим сердито глядит на непонятную фигуру. Он подходит к обрыву, стоит у засохшей корявой груши. На земле тень от нее такая резкая, черная, будто лежит срубленное дерево. Скорее сама груша в сиянии походит на призрачную тень.

Ефим удивленно замечает, что где-то потерял неизменную палку, а сам мокрый с головы до ног.

В зарослях вишни раздается крик, смех, топот. «Должно, студенты дурака валяют», — думает Ефим.

Уже за полночь, и свет в парке выключили. Тихи белые заросли. Ясно зазвенела гитара. Едва слышно запела девушка:

Что стоишь, качаясь…

Песня звучит то с вершин дубов, то со склона обрыва, из густых сосенок, а порой чудится, что это звенят белые ветви яблонь. В песне трепещет что-то его, Ефимово, что не поддается словам, разуму, но сердцу оно понятно, и сердце распирает грудь.

Неожиданно подходит Варвара, заговаривает, и на душе становится легче, веселее. Никуда больше не хочется идти.

…Сирень стала лиловой, и все деревья зашумели мягкой листвой. На главной аллее клены подстрижены как шары. По всем боковым аллейкам и темным дорожкам, закоулкам и лужайкам гуляют люди. В ресторане яркие огни, звякает посуда, пахнет шашлыком. Среди зарослей сверкают окошки ларьков, и слышно, как стучат железные насосы, качая пиво. Шныряют мороженщицы в белых халатах, с ящиками на ремнях. В ящиках вафельные стаканчики с красным мороженым. Из летнего театра доносится пение. Вдоль забора на пышные ели вскарабкались мальчишки, пачкая руки смолой, — слушают концерт. За рощей каштанов музыканты, сидя в гулкой «раковине», играют молдаванеску. Далеко слышно, как шаркают ногами танцующие.

Жизнь шумит в центре парка, а на огромной его части, в зарослях, темно и тихо, как в лесу. В дебрях цветущей сирени сидят на скамейке Ефим и Варвара. Между ними на платке лежит горка вареной картошки, лук, ломти хлеба, в спичечном коробке соль. Варвара всегда берет узелок на ночь. Она угощает Ефима. А он рассказывает, как жил в деревне, как перебрался в город и как теперь занимается огородничеством, разводит кроликов, а ночами дежурит.

Потом, не торопясь, рассказывает о себе Варвара:

— Слесарь муж у меня. В слесарной мастерской на базаре. Дочка учится в техникуме. Устроилась будто ладно, свой домишко завели, а вот в эту весну все затрещало. Двинулись люди из городов в колхозы, на целину. Затосковал и мой. «Что, говорит, в самом деле, барахольщик я, что ли? У меня в руках золотое мастерство, а я с примусами да ржавыми замками вожусь, чтоб им сгореть! Моим рукам большое дело нужно». И заладил одно: едем да едем. Ты, говорит, в колхоз по садоводству, я в МТС слесарем. Смотри, говорит, в корень жизни. Ну, судили, рядили, так и этак прикидывали, а что возразишь против хорошего дела? Пришлось сдаться. Муж уехал, уже работает, а я осенью переберусь.

— Да, бывают положения, затрещит жизнь по всем швам, — задумчиво произносит Ефим, очищая картошку. И не поймешь, о ком он говорит. Он макает картошку в коробок с солью, с удовольствием жует. — Хорошая картошка у вас, рассыпчатая.

— Своя. Думаю до новой дотянуть.

— А у меня уже кончается.

Приплывают издали тревожные, печальные звуки вальса. Они звучат то громко, то еле слышно, и Ефиму опять делается не по себе, словно что-то потерял или хочется куда-то ехать.

Он отрывает цветок сирени, тяжелый, точно из резины, заталкивает за хлястик на кепке, подкручивает усы сразу обеими руками и внимательно смотрит на Варвару.

— Пройдусь, посмотрю, что да как. Спасибо за угощение.

Опять всюду напевают. Тихонько смеются, слышен шорох шагов. «Эх, молодежь!» — вздыхает Ефим, и ему своя жизнь кажется постылой, одинокой.

На знакомой полянке, среди алычи, он снова застает парочку. По привычке набирает полную грудь воздуха и хочет разразиться руганью, но задумывается, выпускает длинно и шумно, как проколотая шина, воздух и машет рукой: «Пускай себе, никому не мешают…»

Неделю Варвары не было в парке — прихворнула. Ефим удивленно заметил, что все похаживает вокруг скамейки, на которой они ели картошку. Покачал головой, усмехнулся. А когда появилась Варвара, снял с ее черных волос зеленого червяка — опустился на паутинке с дерева — и сказал:

— Долгонько не видно было, а мы уж тут соскучились.

Ефиму кажется, что Варвара ходит и двигается красиво. Он чувствует себя рядом с ней корявым, как сухое дерево, неуклюжим и стыдится самого себя. Он старается двигаться «аккуратнее, вежливее», как определяет сам.

Насвистывая, Ефим идет по парку, и впервые деревья нравятся ему. Он удивленно рассматривает их, нюхает. И чувствует Ефим, что любит парк и эти ночи, и, наверное, они лучшие в его жизни. Уже не хочется кричать на парочки, неприятно, что Варвара слышала его ругань. «Лаялся, как пес, — думает он смущенно, — а чего, спрашивается? Темнота!»

В июле трава в парке вымахала по пояс. Сторожа Ефима вызвал директор парка и садоводства Косячков.

— Товарищ Вакутин, я прошу вас — займитесь травой. Скосите, — произносит он слабым и тихим голосом, сидя за столом. Он как-то бережно и ласково смотрит на Ефима светлыми глазами, которые привыкли всю жизнь смотреть на цветы. — А то, сами знаете, перестоит, засохнет, весь парк испортит да еще вдобавок нашего Пегашку оставим без сена.

Косячков удивительно тихий и скромный. Он не умеет приказывать, он всегда просит, боясь обидеть человека.

— Только, знаете, я прошу вас… Как бы это сказать… в порядке общественной нагрузки, что ли… Нет у меня денег на оплату косаря, не предусмотрено по смете…

Ефим мнет в руках кепку, смотрит в окно на луг, на кучу граблей, на поле алых роз и решительно говорит:

— Возни много. Платите — скошу, а так — расчету нет.

— Видите ли, дорогой, у нас всегда это делают сторожа.

— Я косарем не нанимался.

Косячкову почему-то становится стыдно за Ефима.

— Ну, что же… ладно… жаль, — смущенно говорит он, сдвигая тонкие брови.

Ефим уходит. В соседней комнате сидит Варвара. Она укоризненно качает головой.

— И как вы могли такому человеку отказать? Неужели какие-то полсотни дороже нашего парка? — удивляется она.

Ефиму делается неудобно и досадно на себя.

— Да ведь, знаете, наш брат прежде ляпнет… скажет, а потом подумает, — тихо говорит он.

…Хорошо, привольно махать косой на полянках, забросанных цветами и залитых солнцем. В траве хоронилось много маленьких серых зайчат. Они попадали под косу, гибли, и, как Ефим ни оберегался, к вечеру их набиралась целая кучка.

Ефим сушил траву, сгребал, сметывал в стожки. Пахло молодым сенцом, а с гор наносило запах снега…

Однажды Ефим пришел на дежурство в новом пиджаке, выбритый.

В парке пусто — близится гроза. Над горами поблескивают молнии. Становится душно. К луне подползают пухлые тучи. Листва висит не шевелясь. Сладко и приторно пахнет цветами, они заполонили весь парк. Он в темноте представляется глухими дебрями. Сочные листья, как мокрые, мерцают лунными пятнами. Трава глянцевито светится.

Ефим подтягивает голенища сапог и решительно направляется в угол парка, где сторожит Варвара.

Посередине гладко обритой полянки — стожок, рядом — темная, раскидистая ель, а под ней — Варвара.

Движения Ефима становятся нерешительными. Ему кажется: нельзя говорить о том, что переполняет душу. И нельзя прикасаться к Варваре, иначе испортишь то, что еще никогда не испытывал.

Ефим идет медленно, не сводя глаз с Варвары, идет словно по трясине, и ноги осторожно нащупывают кочки, чтобы не оступиться.

Еще не скошенная трава — по пояс. Она сухо звенит. Семена засохли, цепляются за брюки колючками, колосками, усиками. Ноги задевают стебли, и цветы осыпаются, пачкают желтой пыльцой, тоненько гремят горошками семян в маленьких коробочках.

Ефим несмело выбирается на обритую полянку. Варвара замерла, облитая луной: она не то спит с открытыми глазами, не то что-то напряженно слушает. Потом Ефиму чудится, что она плачет, — глаза сверкают, как в слезах. Затем он видит: она ласково улыбается.

— Уж больно на земле-то хорошо, — говорит она почти шепотом, — и помирать не хочется…

Ефим стоит задумчиво. Варвара слегка усмехается, пригибает колючую еловую лапу, держит ее между собой и Ефимом. Он неуклюже поглаживает по ветви и говорит голосом, который вдруг загустел:

— Ну вот, Варвара… — но больше ничего не говорит, как будто в душе испуганно попросили: «Не надо».

Он восхищенно и тоскливо смотрит на гордое, смуглое лицо Варвары.

Громыхнул гром. Обвисшие листья всплывают на волне ветерка, бормочут, шевелятся, в лицо шлепается несколько тяжелых ледяных капель, и опять все стихает. Грозы так и не получается. Молнии вспыхивают далеко, за горами.

Шумят кусты, вылезает лохматый пьяненький Биба.

— Милуетесь? Оце гарно! — хихикает он и ковыляет за тополевую рощу, где из открытого крана журчит вода.

«Вот леший, таскается здесь», — думает Ефим, робко трогает жесткую большую руку Варвары и тихо, боясь что-то испугать, уходит. Он ощущает руку Варвары в своей, как будто ведет ее за собой. Двигается по аллеям, разогнув спину, улыбается, проводит рукой по густым ветвям. Собственная жизнь ему кажется значительной, интересной, точно до этого ничего не видел вокруг и даже этого парка не понимал.

Ефим смотрит на небо, — оно похоже на гористую темную землю. Ефим смотрит на землю — она походит на звездное небо. В кромешной темноте трава кишит зелеными огоньками светляков. Ефим идет по траве, отставив руку, словно ведя кого-то, и светляки брызжут, как звездный дождь. Даже в усах Ефима горит звездочка.

Ефим останавливается: в черноте дупла старой липы светятся гнилушки, словно кошка смотрит. По всему парку пылают холодные огни — груды зеленых углей. Мягко взмывают летучие мыши. Душно. Беззвучные молнии все полыхают и полыхают вдали. Белеют на клумбах сугробы табака и пахнут далеко вокруг. Ефиму кажется, что и он пропах им.

Из глухой аллеи выходит навстречу Анна. Зашла с работы. Ефим опускает отставленную руку. Они садятся на скамейку.

Ефим поглядывает на жену и вспоминает ее девушкой. Она всегда смотрела на него слегка изумленно. Теперь все изменилось в ней, а вот большущие голубые глаза и выражение в них остались неизменными. Ефима внезапно поражает мысль: ведь у нее всю жизнь в душе живет такое же необыкновенное чувство, какое недавно поселилось и в его душе. И он никогда не понимал этого. Грубостью, сухостью обижал в ней то, к чему нельзя прикасаться. Ефиму жалко Анну, и он чувствует себя виноватым. «Мне бы гордиться, а я…» — думает он.

Она и работает и тащит на своих плечах хозяйство. Сына вырастила. Не было ей просвета. А он, Ефим, жил душой в стороне.

Ефим царапает подбородок и оглядывается, точно испугался, что кто-нибудь уличит его.

— Парк-то… Хорош парк, а? — спрашивает он смущенно и мягко.

Анна очень удивлена таким голосом.

— Не надышишься. Цветов, деревьев, — соглашается она.

— Пройдемся. Покажу тебе все.

Анна краснеет, одергивает линялую фуфайку. «Работает, работает, а я и не подумал справить ей хоть пару хороших платьев», — досадует Ефим, а сам охотно объясняет:

— Это вот дерево гингко. Вишь, какое мудреное название. Все деревья теперь, Нюра, не такие, как прежде. Ученые говорят, что они… Ну, как бы тебе объяснить? Переродились, что ли… Совсем изменились. А вот это самое гингко какой вид имело еще до появления человека на земле, таким сохранилось и до наших дней.

Анна идет рядом и слушает с интересом.

— Парк занимает ни много ни мало, а двести гектаров… Такого, пожалуй, по всей стране не сыщешь.

Походили с часок. Анна собралась домой.

— Не боишься одна?

— Ничего, добегу.

— Ты не возись больше с дровами, я вот приду утром и наколю.

Анна быстро уходит. И долго еще бледные вспышки далеких молний выхватывают из темноты ее фигуру. Ефим думает о том, что хорошо сделал, приласкав жену, и хорошо, что промолчал с Варварой.

— Я вас! Держи их! Лови! Стреляты буду! — орет Биба, свистит в свисток и топает на месте, изображая бег. Какая-то парочка шарахается от ели. — Хи-хи-хи, — трясется Биба, и в голове его тарахтит. Любит он подкрадываться к парочкам, подсматривать за ними и пугать.

— Зачем ты их? — сердится Ефим.

— А чого воны тут ползають?

— Пускай гуляют. Ничего ты не понимаешь, трухлявый пень. А ведь они… Да ведь это… А! Чего с тобой толковать, гингко. — Ефим надергивает Бибе на нос шапку и уходит.

Варвара уезжала в колхоз.

Уже кончились августовские звездопады, пришел сентябрь. Часто небо сеет зерна дождинок. Парк пустой. Он шумит, шепчет в темноте, словно деревья тревожно совещаются, как быть дальше — подошла осень. Клумбы разграблены ею. Застучат скоро молотки, заколотят киоски, летнюю эстраду. И площадку для танцев заколотят. В «раковине» ветер гоняет бумажки. Пора промазывать и проклеивать окна, пора заделать щель в дверях. Но Ефиму не хочется этим заниматься. Тоска, тревога давят сердце.

Вспоминает Ефим знакомых, и все не такие, как он. Варвара стала садоводом, сосед Филимон, кустарь-сапожник, ушел на обувную фабрику закройщиком, а через год его имя стало известно стране: открыл какой-то способ закройки. Столкнулся Ефим недавно в парке с дружком детства Петром Елезовым. До Петра тоже рукой не достанешь: курсы окончил, трактористом стал. И только Ефим не живет, а небо коптит. Кроликами на базаре торгует.

Странное стало твориться с ним. С какой стороны ни глянет на себя, все морщится.

Ефим бредет среди парка. Одичавшая белая кошка шмыгает в чащу. Кусты бьются на земле, как подстреленные черные птицы.

Ефим потирает грудь, а в голове встревоженные мысли: «Живешь вроде этого Бибы. Болтаешься у всех в ногах. Зачем ты такой нужен Варваре?» Ефим поднимает воротник дождевика. Заходит в летний буфет — крыша на столбиках без стен. Стулья уже увезли. Столы сложены друг на друга ножками вверх. Болтается от ветра на шнуре пустой патрон: лампочку выкрутили. Пахнет размокшими винными пробками из корзины. Ефим снимает стол, садится на него и строго размышляет о своей жизни.

Из-за кустов появляется Варвара в пальто, в теплой шали. Ефим, соскочив со стола, торопливо протягивает руку.

— Полуночничаешь? — улыбается она. — Небось скучно одному-то?

Да ведь как сказать, конечно, несладко, — говорит взволнованно Ефим и, отвернув шуршащую полу дождевика, лезет за папиросами. — Уезжаешь, значит… И парк наш закрывается… — Голос его звучит глухо, отрывисто.

Они оба задумчиво молчат. Ефим теребит на дождевике большую пуговицу.

— Да-а… Неладно как-то вылепилась моя жизнь, — наконец нарушает он молчание, — видно, перекраивать ее нужно. Не на месте сердце.

Варвара, как бы изучая, всматривается в его лицо. Между ее бровями ложится морщинка. Варвара тихонько прикасается к его локтю.

Толстые пальцы Ефима крепко сжимают пуговицу. Ему кажется, что он сквозь брезент рукава ощущает тепло ее ладони.

— Учиться бы тебе, Ефим Михайлович, — осторожно советует Варвара, — учиться, а?

— Ну, куда уж мне… Годы не те… — усмехается недоверчиво Ефим.

— А что годы? — уже горячо возражает Варвара. — Шел бы вон на курсы садоводов. Нынче открывает Косячков. Хорошее дело, право!

— Смешно, поди… Не молодой ведь… — неуверенно и задумчиво говорит Ефим.

— Да и не стар еще, — улыбается Варвара и убирает руку.

Ефим опускает свою, не заметив, что пуговица осталась у него в кулаке. Он медленно крутит ус и думает. Потом, выронив пуговицу, трет жесткими ладонями лицо и бережно говорит:

— Спасибо тебе… за все… Уезжаешь, выходит.

Он жалобно смотрит Варваре в глаза.

Холодный ветер заламывает сырые черные ветви, со свистом стегает по воздуху.

— Счастливо тебе, — шепчет Варвара и быстро уходит.

Ефим долго смотрит ей вслед. И знает он, что больше никогда не увидит Варвару.

Он идет в другую сторону. Ему не хватает воздуха. Распахивает дождевик, глубоко дышит, подставляя лицо под реденький дождик.

Сырая, непроглядная ночь, и бушующий черный парк, и моросящее небо — все полно Варварой и поэтому на всю жизнь дорого.

Ефим в распахнутом дождевике, с палкой идет, как путник, снаряженный в далекую дорогу.

1954

Крылышко

Крылышко сквозь сон слышит незнакомый, хриплый голос:

— Что тебе нужно? Что ты мучаешь меня?

Как же попала в темную комнату чужая тетя? Когда Крылышко ложилась спать, за столом сидели только мама и папа. А теперь нехороший голос приглушенно выкрикивает:

— Уйду! Уйду!

Крылышко поднимается, но волосы зацепились за пуговицу наволочки. Крылышко отрывает волоски и садится. Свет не горит. В окна смотрят луна и таинственные белые деревья. Луна освещает половину маминой кровати, другая половина — в темноте; около стоит папа, он в одних трусах. Голова его лохматая, точно в меховой шапке. Мама сидит на кровати, поджав ноги. Длинные волосы засыпали ее лицо, плечи.

— Последний раз говорю! Подумай о семье! — просит папа.

Мама рыдает и мечется. Когда попадает в свет луны, она кажется пухлой, светлой, большой. Когда попадает в темноту, становится тонкой и маленькой.

— Отстань! Отстань! — Мама хватает с подоконника тарелку. Тарелка пролетает над головой папы и разбивается в кухне о ружье на стене.

Мама вскрикивает то пронзительным, детским голосом, то хриплым, густым.

Крылышку кажется, что на кровати мечутся две женщины.

— Истеричка! Эгоистка! — и голос папы тоже чужой, гремящий.

— Ты хочешь, чтобы я только на тебя и дышала! Ты меня даже к стулу ревнуешь! — Мама бросает подушку.

— Папа! — кричит Крылышко. — Зажги свет! Мне страшно!

Папа проходит мимо, шлепая босыми ногами и тяжело дыша. Мама уткнулась в постель.

Крылышко закрывает голову одеялом и дрожит. Вот-вот сейчас кто-то страшный схватит ее, утащит…

Утром мама, глядя в зеркало, старается запудрить красные от слез веки. Крылышко смотрит пытливо на ее сердитое лицо и ходит вокруг. Хочет что-то сказать, но не решается.

Крылышком папа зовет Катюшу за то, что она легкая, стремительная и не бегает, а летает, едва касаясь земли. А может быть, в это «Крылышко» он вкладывает что-нибудь другое, известное только ему? Кто знает? По крайней мере, когда он говорит Катюше «Крылышко», она понимает многое, о чем другие не догадываются. Катюша не умеет объяснить это словами, она просто улыбается ему по-особенному.

— Мама, посмотри, какая смешная картинка! — весело говорит Крылышко, а сама смотрит серьезно.

— Не мешай, — мама даже не взглянула на книгу.

Крылышко опять молча перепархивает из угла в угол. Голубое платьице вьется за ней. Крылышку очень обидно видеть у мамы заплаканные глаза, она старается не смотреть на них. Она опять весело выкрикивает:

— Смотри, смотри, какая бабочка влетела в окно!

Мама не отвечает. Пудра клубится облачком около ее лица, сыплется на белое платье.

Мама тоненькая, хорошенькая, как лучшая Крылышкина кукла. У мамы золотые волосы. Сейчас лучи солнца проходят сквозь них, и каждая прядка полна света. Такие же волосы и у Крылышка. Чуть-чуть подуй на них, и они все невесомо взлетят, как паутинки. И глаза у обеих голубые с золотыми искорками, одинаковые.

Крылышко смотрит украдкой на папу. Он стоит у окна и вертит ножницы. Он в парусиновых брюках, в синей майке-безрукавке. Его спина и голые руки коричневые от загара, в твердых мускулах.

Крылышку понятно, что ему совсем неинтересно вертеть ножницы. Он даже не замечает их.

Она снова говорит бодро:

— Мама, пойдем сегодня в кино. Все трое.

— Отвяжись. Прицепилась, — сердится мама и уходит на работу, где она весь день будет стучать на машинке.

Крылышко грустно смотрит вслед. В дверях солнце обдает тоненькую маму, и белое платье становится прозрачным. Даже ноги просвечивают сквозь него.

Папа бросает на подоконник ножницы. Они жалобно звенят.

Он садится к столу и думает о чем-то.

Папа добрый. Он красивее, сильнее всех. К нему можно залезть на колени и даже на плечи. Он большой, лохматый. На лбу у него морщинки, тоненькие, как ниточки. Крылышко любит сжимать их в гармошку.

Крылышко очень гордится папой. Он учит школьников физкультуре, он воевал, а еще он такой пловец, что большущий бассейн переплывает сто раз подряд. Мальчишки стоят и считают хором. Когда же папа бросается с высоченной вышки, все ахают. Если папа пляшет, гости хохочут и не могут усидеть на месте. Когда же он поет, все затихают, а женщины плачут, И только мама смотрит по сторонам скучными глазами.

Вечерами папа берет Крылышко на руки, долго-долго ходит по белому саду. Она болтает ногами, весело кричит и так вдавливает лицо в его горячую грудь, что нос ее расплющивается.

Сейчас Крылышко стоит около папы и не может придумать что-нибудь веселое, чтобы он улыбнулся.

— Вот осень будет, пойдешь в школу, — говорит папа. — А потом окончишь ее, станешь большой. Никогда не делай плохого людям… Если холодно в лесу, кто-нибудь зажжет костер. Подойдет охотник, протянет руки и согреется… Каждый человек должен быть таким вот костром. Чтобы грелись около него…

Папа говорит грустно и ласково непонятные слова, а она устраивается на его коленях.

На подоконнике сидит рыжий лохматый кот. Папа прозвал его Ленивцем. Ленивец совсем не двигается. Как будто он чучело. Внезапно это чучело сладко зевает и ложится. Сворачивается клубком. Теперь Ленивец похож на папину шапку.

Крылышко смеется.

Папа уходит на работу в школу. Возвращается он под вечер. Приносит Крылышку конфет. От него неприятно пахнет вином. Раньше папа не любил вина, а как стал ссориться с мамой, так стал любить.

Крылышку делается тревожно, она не прикасается к конфетам. Они лежат кучкой на кровати, Ленивец обнюхивает их.

Папа смотрит на часы. Уже темнеет, а мамы все нет. Она приходит хмурая. У папы такие глаза, что Крылышку становится страшно.

Утром в доме снова нехорошо, неуютно, все разбросано. Мама стонет, завязав голову мокрым полотенцем. Папа ходит из угла в угол. Даже ноги его сердятся, громко топают.

Крылышку хочется улыбнуться кому-нибудь из них, но она передумывает и выскальзывает во двор.

Двора, как у других, нет. В доме живут четыре семьи. Четыре крыльца выходят сразу в очень большой сад.

Сад гудит от золотых пчел. Крылышко представляет, как в глубине его кто-то все время трогает толстую струну и она тихонько гудит, словно на гитаре под рукой папы. А солнечных струн между стволами натянуто множество. Сквозь навесы ветвей они тянутся косо, пересекают друг друга, дрожат.

Солнце ослепительное. Воздух сверкает. Льется горячий ветерок. От стен дома пышет, как от натопленных печей.

Крылышко, едва касаясь теплой земли, уносится в глубь сада. Здесь на темных стволах белые сквозные шары — это расцвел урюк. А среди цветущего урюка, точно среди сугробов, пылают розовые персики.

В углу — рощица белых вишен. Между стволами виднеется тележка, к оглобле привязан ишак Яшка. Он тянется к бочке с водой.

В стороне — заросли сирени. Кусты сплошь в тяжелых лиловых кистях. Рябая курица, привстав, клюет кисть.

Яблони белые-белые. Большие ветви на костылях-подпорках. Можно подумать, что каждая яблоня имеет пять-шесть стволов. Белые ветви легли на крыши сараев, на толстый глиняный забор — дувал.

Плоские глиняные крыши и дувалы в ярко-алых маках; маки шевелятся язычками огня.

Домой идти совсем не хочется.

Прибегает Наташка, смуглая, сильная, как мальчишка. Глаза ее — черные виноградины. Она в пестрой тюбетейке, в красных трусиках.

Девочки бегают друг за другом. Тяжелая Наташа громко топает. Крылышко носится неслышно и стремительно, а через арык просто перелетает.

Тетя Надя зовет Наташу завтракать, и подружка, отдуваясь, уходит.

Крылышко не знает, куда ей деться. Она садится под ярко цветущий персик на кучу прошлогодней хрустящей листвы. Почему-то захотелось плакать, и Крылышко плачет. Она всхлипывает долго и безутешно, и никто не видит этого. Все на свете забыли про нее…

Ночью они опять ссорятся. И Крылышку тоскливо от этого. Лежа в кровати, она прижимает Ленивца и слушает. А папа говорит:

— Я не слепой! Я все вижу!

— Отстань! — умоляет мама. Голос у нее измученный.

— Подумай хоть о Катюшке. — Папин голос тоже измученный…

Крылышко просыпается и видит: через дырку в ставне продернут золотой веревочкой луч солнца. Крылышко подставляет руку. Теперь луч упирается в ладошку золотой палочкой. От того, что палочка горячая, чудится, будто она давит на ладонь.

Мама открывает ставни, и все удивительно меняется. В окна лезут белые ветви, а сквозь них льется солнечный свет.

Тюлевая штора в лучах растаяла, и Крылышку кажется, что это золотой паучок заткал окно огромной паутиной. Тронь ее — она облепит руку, потянется, оборвется и осядет на пол.

Абажур тоже становится другим. Он плывет облачком дыма. Слегка подуй — и он развеется, как дым от папиной папиросы.

Крылышко кувыркается в кровати. Сейчас она все любит. Она вытягивает губы трубочкой и дует на абажур. А вдруг и правда развеется?

Мама сердито прибирает вещи. Из-за того, что мама не любит их, они тоже не любят ее. Стоят криво, хмурые, запыленные. Вещи озоруют. Мама утром расталкивает их по углам, полкам, под кровати, а они упорно вылезают обратно. Правда, им помогают в этом и она, Крылышко, и папа, и сама мама. Уже в середине дня сапожная щетка выползает на порог, ботинки и стулья — на середину кухни, куклы, Крылышкино платье, полотенце — на стол. И сам стол стоит не ровно, а почему-то уже высунулся углом.

Мама, надев фартук, сидит в кухне и чистит свеклу с длинным крысиным хвостиком. Над головой у нее висит папино охотничье ружье. Пальцы ее лиловые от свекольного сока. Шкурка ползет из-под ножа одним ремешком. Он скручивается в кольца. Словно свекла была обмотана им, а мама разматывает. И видно, что маме неприятно заниматься этим.

Приходит тетя Надя. В глазах ее прыгают золотые зайчики, и по круглому лицу скользит улыбка, тоже как зайчик. Ее желтые волосы туго обтягивают голову, а на затылке завязаны узлом. Под солнцем они сверкают и кажутся твердыми, сделанными из меди.

Мама и тетя Надя о чем-то шепчутся.

— Брось дурить, — громче произносит тетя Надя, — неужели ты кисель? Возьми себя в руки. Переломи.

Крылышко удивляется: как это мама может быть киселем? И как это можно самое себя взять в руки да еще переломить?

— Николай человек хоть куда! Ведь ты же любила его.

А мама сердится:

— Господи, да разве я говорю, что он плох? Но ведь сама же знаешь, как иногда случается. Встретила другого, и уж прежнему конец.

— Беречь нужно, что имеешь, а не выискивать новое. Этак, если не держать себя в руках, и третьего встретишь, а там и четвертого. Зачем тогда заводила ребенка? А если завела, зажми сердце, пожертвуй кое-чем. Ничего, от этого не умрешь — отдышишься.

— Ну что вы меня все мучаете?.. — вдруг вырывается у мамы. — Не хочу я жертвовать, не хочу, не хочу! У меня последние десять молодых лет проходят. И я хочу пожить для себя…

Мама, держа в руках ножик и свеклу, уткнулась лицом в плечо тети Нади и горько плачет. А тетя Надя гладит ее пушистые, наполненные светом волосы. Рука словно выжимает свет: где она пройдет — появляется темная полоса.

Крылышко ничего не понимает из сказанного, но все же сердце у нее начинает ныть, а комната становится скучной. Штора уже висит шторой, даже порванная кое-где. Абажур висит абажуром, даже запыленный, линялый.

Крылышко тихонько вылезает в окно и медленно уходит в сад…

Папа в этот день заболел, и его положили в больницу. У него на плече открылась рана.

Без папы в дом стал приходить какой-то дядя Валера. На нем шелковый белый костюм. Лицо, как у мамы, напудренное. Коричневые волосы кудрявы и блестят, чем-то смазанные. Дядя Валера все время бережно поправляет их, боится потерять, наверное. От него, как от женщины, пахнет духами.

Крылышку все это не нравится. Особенно не нравятся светлые пристальные глаза.

Крылышку думается, что дядя Валера считает себя стеклянным: двигается осторожно, садится осторожно, кудри трогает осторожно.

Когда дядя Валера входит, он вежливо говорит:

— Здравствуй, детка.

Крылышко смотрит в сторону.

— Ответь же дяде Валере, — беспокойно улыбается мама. Она говорит не своим голосом, и даже не говорит, а поет: — Будь воспитанной девочкой! — И обращается к дяде Валере: — Совсем одичала. Мне сейчас не до нее. Все спуталось… Сам понимаешь…

Мама явно просит прощения. Крылышку обидно за нее. Обидно, что она старается говорить, улыбаться и двигаться не так, как всегда.

Крылышко делает улыбающееся лицо и выпрыгивает из дому на одной ноге. На крыльце становится серьезной, смотрит на дверь. Скоро она забывает про дядю Валеру и бегает с Наташей.

Однажды вбежала в кухню и видит: в комнате дядя Валера целует маму. Глаза у нее сияют, и она, как маленькая, ерошит его кудри.

Крылышко рассердилась. Она знала, что маму может поцеловать только папа. Крылышко не могла бы сказать, откуда это она узнала, но она это знала. С ненавистью посмотрела на дядю Валеру. Испуганно глянула на дверь: вдруг войдет папа? Но он в больнице.

Крылышко слоняется по саду и ненавидит этого дядю Валеру так, что готова ударить его. Не любит сейчас и маму и домой идти не хочет.

…Мама пришла поздно ночью, а Крылышко все время боялась одна в пустой комнате. Из сада скреблись в ставни не то ветви, не то чьи-то руки…

Папа лежит в больнице долго. Очень долго. На ветвях уже повисли яблоки, а папы все нет. Из зеленых, кислых они стали краснобокими, сладкими, а папы все нет. Он даже стал сниться. Вот и на этот раз увидела, будто он носит ее в белом, лунном саду и чуть не с каждого дерева сыплются соловьиные трели. Крылышко просыпается грустная.

Едва светает.

Она выходит на крыльцо. В саду тихо-тихо. Ни один листок не двигается. Но по всему саду раздается четко и звучно: хлоп! хлоп! Кто-то бросает мячики. Такие хлопанья раздаются во всех садах Ферганы.

Крылышко догадывается, что это срываются переспелые или с червоточиной яблоки и груши. Тихо. Вздрагивает ветка — и на весь сад о гулкую землю хлоп! И снова тишь. А потом неожиданно застучат дробно, просыплются с десяток, покатятся в ямки, в арык.

Крылышку так нравится этот сад, роняющий яблоки на рассвете, что она садится на дорожку. Здесь еще темновато. Ишак со звонким хрустом жует арбузные корки в тазу. Вдруг одно яблоко срывается, стукает его по спине. Серый ишак мотает головой, шевелит длинными ушами и печально вздыхает.

Слышатся голоса. Это выходят дядя Вася, тетя Надя и Наташа. Сегодня их очередь собирать падалицу.

Звучно гремят яблоки о дно ведра.

Дядя Вася — монтер. У него все большое: голова, глаза, рот, руки, ноги. Очень сильный и веселый дядя Вася. Он проводит свет в дома, лазает на телеграфные столбы, ходит в широченной серой спецовке, перекинув через плечо кривые тяжелые железки.

Их называют почему-то кошками, хотя они совсем не похожи на Ленивца.

Крылышко выскакивает из-за кустов, и дядя Вася кричит:

— Эге, соседка уже на ногах! — Он похлопывает ее по спине, дает самое красное яблоко. — Молодец, хорошей хозяйкой вырастешь.

Крылышко вдруг, сама не зная почему, берет его руку и прижимается к ней щекой. Дядя Вася серьезно смотрит на тетю Надю, та вздыхает, а дядя Вася гладит Крылышко. Руки у него шершавые, паутинки волос цепляются за них.

Крылышко с Наташей убегают в глубь сада. В арыке плывут, крутясь, груши. Вода насобирала их, пробегая через многие сады. Девочки ловят груши, вода булькает под их руками.

За кустами звучит смех.

— Мамка с папкой играют, — говорит Наташа басом, — как маленькие, всегда дурачатся. Идем к ним.

Дядя Вася без рубахи, в галифе и в сандалиях. Он гоняется за тетей Надей, а она прячется за деревья. Поймав, он легко берет ее на руки. Тетя Надя смеется, барахтается, а дядя Вася поднимает ее все выше и выше.

Крылышку вспоминается: темнота, папа машет руками, на кровати мечутся не то две женщины, не то одна мама. Лицо у девочки становится пасмурным.

В комнате у тети Нади пахнет яблоками и корзинами, в которых они лежат. Крылышку так хорошо и весело здесь с Наташей, что она забывает о своем доме.

Мама, уходя на работу, кричит ей в окно:

— Молоко и сыр в шкафу! Поешь.

Крылышко ничего не отвечает…

Перед вечером приходит из больницы папа. Крылышко радостно визжит, прыгает.

— Пей молоко, — суетится она, — мама тебе оставила. И сыр. А конфеты я съела.

— Мама домой приходила поздно? — спрашивает папа, и губы его вздрагивают.

— Нет, она приходила рано, — весело отвечает Крылышко.

— У нас никто не бывал?

Крылышко густо краснеет, глаза бегают из стороны в сторону, а лицо улыбается. Она поспешно говорит:

— Нет, нет… Никто…

Отец задумчиво смотрит ей в лицо. Морщины на лбу собираются гармошкой, хоть Крылышко и не сжимает их пальцами.

Крылышку не хочется уходить, но она торопливо уносится в сад.

Свечерело. Куры неуклюже взлетели на деревья. Спят на сучьях, как вороны. Уже давно должна прийти мама.

Папа выходит. Садится на пенек у старой ивы. Она толстая и такая старая, что наполовину иструхлилась, сохранился лишь один бок, похожий на большущее корыто, обросшее ветвями.

Лицо у папы темное. Он сидит, опустив тяжелые руки, не может поднять их. Плечи тоже опущены. Может быть, папа очень много работал и сейчас у него все болит? И руки, и плечи, и спина — все болит. А большие черные глаза такие, словно его кто-то очень обидел.

И Крылышко тоже чувствует себя обиженной. Ей жаль папу. Она осторожно подходит и, не зная, что сказать, стоит рядом. Папа виновато и робко улыбается, порывисто обнимает ее. И тут же, наверное, забывает о ней, о чем-то думает.

— Папа, скажи этому дяде Валере — пусть он к нам больше не ходит, — вдруг горячо просит Крылышко и заглядывает ему в глаза.

Папа вздрагивает, морщится.

— У всех дома хорошо. От дяди Васи пахнет яблоками, а от тебя — вином. Мама сердится. Вы ругаетесь…

Края ее губ опускаются, нос краснеет.

Отец изумленно, испуганно смотрит на нее. Он беззвучно шевелит губами. Крылышко ждет. Неожиданно он отстраняет ее и уходит в дом, пошатываясь, хотя Крылышко знает, что он сегодня не пил вина.

Наступает ночь, а мамы все нет.

— Ложись, спи, — шепчет папа и гладит Крылышкину спину. — Я посижу на крыльце.

Он уходит, а Крылышко лежит в кровати у открытого окна. Свет погашен.

Темный сад прижимается вплотную к окнам. Сияет большая луна, а под деревьями мрак. На черной земле местами лежат молочно-голубые пятна. Они расстелены, как платки. Сквозь навесы из ветвей и листвы падают во мрак косые столбы света. В них проносятся летучие мыши.

На лунные платки выкатываются колючими клубками ежи, толкают поросячьими мордочками яблоки, лакают из арыка воду.

Крылышко слушает птиц. Ей представляются перепела в клетках из тыкв. Клетки качаются на ветвях в узбекских двориках. Перепела стараются перекричать друг друга. А перепелам отвечают с вершин старых чинар ушастые совки-сплюшки, похожие на котят. Они выговаривают грустно-грустно: «Сплю… Сплю…»

На берегу близкой речки раскричалось множество лягушек.

И вдруг, пугая Крылышко и птиц, по гулким садам в разных местах начинает что-то трещать. Ни дать ни взять — с вершин валятся пустые корзины: «Тр-р-р!»

Крылышко прячется под одеяло, сжимается в комочек. Птицы замолкают, притаились.

Крылышко успокаивается, вспомнив, что это огромные чинары меняют кору. Кора, засохнув, отстает и висит лохмотьями, а ветерок дунет — срывается и гремит по ветвям.

Птицы, должно быть, тоже вспоминают это и снова начинают петь и кричать. В саду ревет ишак, точно лев в зверинце.

Крылышко лежит с широко открытыми глазами, замирает от страха, от любопытства, слушает голос ночи.

Потом в груди у Крылышка начинает неприятно ныть. Ей чудится, что в эту ночь должно случиться что-то нехорошее. Это нехорошее затаилось во мраке сада и вот-вот ворвется в дом. Она выглядывает в окно, хочет позвать папу. Он сидит еле видимый, недвижный. Крылышко боязливо смотрит на него, забирается под одеяло с головой. Но даже под одеялом ясно слышит печальных сплюшек…

Просыпается Крылышко от крика. В кухне что-то происходит. Яркий свет в комнате режет глаза. Вдруг из кухни выскакивает растрепанная мама и бросается к окну. За ней вбегает с ружьем папа. Лицо у него белое, как рубаха; Крылышку мерещится, что и глаза его побелели. Он быстро вскидывает ружье.

— Не надо! — пронзительно кричит Крылышко, вылетает из кровати и хватается за ружье.

Темнота в окне проглатывает маму. На ветке качается алая косынка.

Крылышко висит на руке отца и рыдает. Вспугнутая криком, уже не звенит ночь. Все притаилось и только совка с вершины сообщила нерешительно и еще печальнее: «Сплю… Сплю…»

— Спи, — шепчет отец и кладет руку на голову Крылышка. Рука прыгает, а под ней дрожит голова девочки.

— Нет, это ты иди спи, — уговаривает она совсем по-взрослому. — Иди спи. Спи.

Утром, когда папа ушел на работу, осторожно, крадучись, появляется мама. Губы ее бледны.

— Испугалась, моя девочка, — нежно обнимает она Крылышко, — ну, ничего, скоро все кончится. Собирайся. Мы уезжаем.

— Куда? — удивляется Крылышко.

— На другую квартиру.

— А кто же… на другую квартиру?

— Я, ты…

Мама заполняет четыре больших чемодана. Какой-то мужчина с засученными рукавами выносит их, насвистывая.

Крылышко бежит к дверям, расставляет руки:

— Мама, не надо!

— Ты с ума сошла! — сердится мама, берет ее за руку и уводит из дома.

У ворот стоит серое такси с шахматной полоской на боку…

Крылышко и мама живут в большом каменном доме. Вместо папы с ними дядя Валера. У него скрипка. Вечерами он бережно, как ребенка в люльку, укладывает ее в черный футляр, обклеенный внутри красным бархатом, и уходит куда-то играть. Дома он играет каждое утро. Играет одно и то же, скучное, надоедливое. В это время Крылышко должна сидеть где-нибудь в уголке. Не мешать. Она сидит, и ей хочется оборвать все струны на скрипке.

Дядя Валера никогда не ругается. Он только все время тихим голосом учит Крылышко:

— Руки нужно мыть. Привыкай к порядку. Повесь полотенце на место.

Мама говорит, что он воспитывает.

Крылышко молчит, не смотрит на него и тихонько уходит в угол. Там лежат игрушки. Со скучным лицом перебирает их. И думает о том, как она обязательно порвет все струны, запачкает чернилами все ноты, а в карманы белого пиджака дяди Валеры насыплет сажи. Ее выгонят из дома, она будет скитаться. А мама потом спохватится, начнет со слезами искать, но ее уже никогда не найти. Крылышку становится жалко себя. Она чуть не плачет.

Вспоминает темноватый сад, роняющий яблоки на рассвете, Наташу в тюбетейке, кур, спящих на яблонях. Папа, наверное, один в пустой комнате. Он стоит у окна и вертит ножницы. Он ждет Крылышко. И она убежит к нему. Они будут скитаться вдвоем…

Крылышко видит, как мама с удовольствием и торопливо готовит обед, прибирает в комнате. Она старается угодить дяде Валере. Теперь вещи слушаются ее. Они всегда стоят на местах чистые, как именинники. И мама и вещи любят друг друга. Мама, раскрасневшись, поет, дурачится и походит на озорную девчонку. Дядя Валера любуется ею, целует руки.

Крылышко отворачивается и, не вытерпев, коротко всхлипывает. Мама испуганно оглядывается, шепчет:

— Ну, что ты, глупышка? Иди погуляй.

Крылышко крепко сжимает губы и молча выходит. Из-за двери слышит грустный голос мамы:

— Что случилось с ребенком — не пойму. Была такой правдивой, мягкой. А теперь упрямая, скрытная, нервная… Вдруг испортился характер…

«Ну и пускай! Ну и можете прогнать! Не заплачу!» — думает Крылышко, стоя на лестничной площадке.

Во дворе слышится детский визг и беготня, но ей неинтересно играть.

Вечером Крылышко с мамой и дядей Валерой приходят в парк. Мама и дядя Валера сидят на скамейке в густой аллее и говорят о том, что завтра нужно купить девочке форму и букварь с тетрадками. Уже время пришло. Мама смеется, держит дядю Валеру за руку.

Недалеко, на повороте аллеи, под огромным карагачем стоит ларек. Перед покупателями, загораживая продавца, висят на веревочках лиловые гроздья винограда и большая золотистая дыня.

Крылышко подбегает к ларьку. С другой его стороны на скамейке сидит человек в темном костюме. Волосы у него как меховая шапка. Крылышко смотрит и узнает отца. Она резко останавливается, улыбается, но, услышав голос мамы, пробегает мимо. Отец успевает протянуть плитку шоколада. Крылышко на ходу берет и стрижом уносится обратно.

Быстро глянув на маму с дядей Валерой, прячет шоколад под куст, проносится мимо. Опять выпархивает перед отцом, дарит мгновенную улыбку и улетает за деревья.

В темноте, низко между кустами, она мечется бесшумной белой птицей.

— Катюша! Скоро начнется сеанс! — кричит звонко мама.

Крылышко устремляется к отцу, крепко обхватывает его шею, шепчет:

— Я приду к тебе завтра.

Вдали слышится смех мамы. Крылышко плавно скользит над землей, опускается у куста, ловит шоколадку, на лету сует ее в кармашек и растворяется в темноте.

Отец сидит без движения, похожий на большой куст.

На другой день Крылышко влетает в свой старый сад. Смеется, встретив обрадованную Наташу, прыгает на свое крыльцо. Большой рыжий Ленивец сидит, закрыв глаза. Она прижимает его к груди, гладит:

— Маленький мой, маленький!

Выбегает отец, прижимает к себе Крылышко с Ленивцем, гладит ее и тоже приговаривает:

— Маленькая моя, маленькая!

Крылышку чудится, что он, вглядываясь в ее лицо, старается разглядеть в нем что-то необыкновенно дорогое. И он видит это, известное только ему, и потому так дрожат его руки, так крепко он целует ее.

Крылышко обегает кухню и улыбается. Она кружится по комнате и смеется. Гладит свою раскладушку, все еще не убранную. Гладит свое одеяло, все еще не увезенное. Все так же. Все то же. Только пахнет по-другому. Раньше пахло духами и табаком, теперь же — только табаком.

Крылышко подбегает к окну. Берет красный карандаш и лист бумаги, — это она оставила их на подоконнике. Сад, разронявший яблоки, машет ветвями — радуется. На вершине груши воркует серая горлинка — радуется. В арыке проплывают золотые ремешки — тоненькие корочки дынь.

У окна ждет Наташа. У нее под тюбетейку подоткнуты огуречные корки. Они прилипли ко лбу мокрым прохладные веером, спасая от жары.

Крылышко машет и ей, и саду, и горлинке, и золотым ремешкам.

— Возьми меня на руки, — просит она, не поворачиваясь к папе.

Он прижимает ее к теплой груди, носит, как носил ночами в белом саду. Папа заглядывает ей в глаза и спрашивает:

—: Ну как же, как ты живешь?

— Хорошо, — весело отвечает Крылышко. Лицо ее улыбается, а руки судорожно протыкают карандашом бумагу. Отец испуганно смотрит на ее руки. Крылышко вдруг ощущает, как папино сердце сильно ударяет ее в грудь. Удары становятся все чаще, все сильнее.

— Твое сердце толкает меня, — тихо говорит Крылышко.

1954

Вдова

Прилавок, отделанный под орех, сверкает, словно крышка рояля. Желтые, черные, синие, белые туфли стоят на полках, на стеклянных подставках. Приятно пахнет новой кожей.

Старший продавец Антонина Степановна, маленькая, сухонькая, с худым лицом, сняла резиновые боты и надела серые подшитые валенки. В туфлях ноги мерзнут, устают. А ведь часто приходится часами не присаживаться: у прилавка шумит толпа покупателей.

Антонине Степановне лет сорок пять. Раскосые черные глаза делают ее похожей на китаянку. Когда-то в молодости она была тоненькой, хрупкой, и все называли ее китаяночкой. Но это было так давно, что уже забыто. Теперь лицо поблекло, а в черных волосах порядочно седины.

Антонина Степановна холодно поздоровалась со вторым продавцом, Симочкой, как всегда прибежавшей с опозданием на десять минут. Если бы не ее смазливенькая мордочка, на которую таращит глаза директор, давно бы уже заработала дюжину выговоров. А так все сходит с рук. Опять, конечно, протирала подметки на танцульках. И теперь вот на работе будет как сонная муха.

Подошел покупатель, и Антонина Степановна отвела от Симы раздраженные глаза.

Сима высокая, с белокурыми косами. Она двигается за прилавком горделиво, точно хвастается собой. И хотя против прилавка хлопают двери и Симу обдают волны весеннего холодка, она не кутается в фуфайку, как Антонина Степановна.

Смешно: надела толстую фуфайку да еще повязала поясницу пуховой шалью и в валенки нарядилась. Симочка с удовольствием глянула на свои маленькие стройные ноги в лаковых туфлях, провела по икрам рукой, проверяя, плотно ли облегают чулки, заглянула в трюмо, которое стояло напротив, рядом с дверями. В нем отразилась вся Симочка в пестром модном платьице. Она улыбнулась и подмигнула сама себе.

Подошел красивый мужчина в шляпе и в широком сером пальто. Сима торопливо поправила платье. Он стал рассматривать туфли. Потом заговорили о пустяках.

Антонина Степановна сердито взглядывала на Симу, ловила отдельные слова. Вертушка, болтает во время работы бог знает что! Молодежь обыкновенно подходит к Симе — это уже давно замечает Антонина Степановна. Глупцы, да разве эта трясогузка понимает что-нибудь в обуви! Что она может посоветовать?

К Антонине Степановне подходит старик, одетый, несмотря на весну, в полушубок. Лицо его колючее от седой длинной щетины, а выцветшие глаза смотрят с подозрением. Рядом с ним топчется неуклюжий парень лет шестнадцати, толстощекий, с черным пушком на губе.

— А ну-ка, барышня, дайте мне вон те ботинки, сорок второй размер… Сыну вот…

Сын вспыхивает, щеки его становятся свекольными. Он не знает, куда деть большие красные руки.

Антонина Степановна, посматривая на старика опытным глазом, уже заранее знает, что он будет говорить и делать.

Он с трудом просунул заскорузлую руку в ботинок и принялся ощупывать стельку, потом начал гнуть подошву, щелкать по ней, подозрительно исследовать швы.

«Видно, копейка в жизни доставалась ему нелегко», — подумала Антонина Степановна.

А старик между тем жаловался:

— Обувь на парне прямо горит. По сторонам глазеет, ворон считает, а ноги по земле волочит, будто отсохли. Этак никакой обуви не напасешься.

Парень снова покраснел до корней волос.

— Берите, папаша, жалеть не будете, ботинки хорошие.

— Кто их знает, какие они, — забормотал старик. — А ну-ка, давай примерь. Чего нос-то в сторону воротишь?

У парня лоб вспотел. Он покосился на Симу, а затем сел в кресло и сдернул сапог.

К Симе подбежала Ниночка, продавец из отдела парфюмерии, полная, с капризным и насмешливым лицом.

— Сима! — Нина облокотилась на прилавок. — Что это за мужчина такой интересный подходил к тебе?

— Да кто его знает, много их тут болтается.

— Симка, ты от Юрия письма получаешь?

— Получаю, а что?

— Когда же ты поедешь к нему?

Тут подошли две женщины, и одна из них, с пышными седыми волосами и в очках, попросила:

— Деточка, покажите мне вон те желтые туфли на низком каблуке.

Сима даже не взглянула ей в лицо, сунула на прилавок туфли — и опять к Нине:

— Понимаешь, он почему-то тянет! — и принялась что-то шептать.

— А на размер меньше есть? — спросила седая женщина, но Сима не ответила, продолжая свой рассказ.

— Я спрашиваю, на размер меньше есть? — уже громче произнесла женщина.

— Нет, — буркнула под нос Сима и опять зашептала: — Понимаешь, он мне пишет: «Квартиры еще нет». То да се, пятое да десятое…

— Девушка, ну что за безобразие, я уже который раз спрашиваю: есть туфли поменьше?

— Я же вам ответила — нет! Нужно хорошенько слушать, — проговорила Сима. — Вас тут много, а я одна — не разорваться же мне, в самом-то деле!

— На работе нужно работать, а не болтать.

— Вас это не касается!

У Антонины Степановны уши стали красными. Задыхаясь от возмущения, она подошла к Симе:

— Вы с ума сошли, как вы разговариваете с покупателями?

— Да ну их! Только смотрят, а не покупают!

— Это безобразие! Это же… это! Я вынуждена буду рассказать директору!

— К директору бегать вы любите, — съязвила Сима.

— Я десять лет работаю, но так с покупателями… — Антонина Степановна задохнулась.

— Да вам никто не угодит. — И Сима отвернулась.

Антонина Степановна только хотела обрезать ее, как услышала скрипучий голос старика:

— А ты гляди, впору ли будут? Не жмут? Пальцы не упираются?

Пришлось вернуться на место.

— Нет, это нам не по карману, — сказал старик, — дайте-ка подешевле.

Антонина Степановна терпеливо подавала ботинки, а сама мысленно была уже в кабинете директора, бушевала, отчитывала вертушку, у которой на уме только танцы да кавалеры.

Наконец старик выбрал ботинки, заплатил в кассу. Антонина Степановна насадила чек на острый гвоздь, уложила ботинки в коробку и подала.

А через час старик появился с толстым, совершенно лысым директором универмага.

— Это что же получается, а? Разве же так можно? Сунулся дома, а в коробке два левых ботинка! — шумел старик.

Антонина Степановна побледнела и торопливо принялась раскрывать коробки. Когда директор подошел к прилавку, она уже нашла два правых ботинка. Господи, и как это она оплошала?! А все из-за этой вертушки! Хоть кого выведет из терпения.

— В чем дело, Антонина Степановна? — строго проговорил директор. — На вас жалоба.

— Разговорчиками меньше бы занимались с подружками, — съехидничал старик.

Но самое ужасное было то, что эта вертлявая Симочка смотрела на нее со злорадством. А когда директор и старик ушли, проговорила:

— За собой бы лучше смотрели, а другим не указывали. А то в своем глазу бревна не видите!

— Это из-за вас я… вы меня вывели из терпения… вы…

У Антонины Степановны даже нижнее веко стало дергаться, и она то и дело прикладывала к нему палец.

Домой она шла вместе с Гречихиным, продавцом из отдела головных уборов. Всю дорогу с жаром рассказывала эту возмутительную историю.

Грехичин был вдовцом и сверстником Антонины Степановны. Она знала его как степенного хозяйственного человека. Он не курил, не пил и имел только одну страсть — любил хорошо одеться. И хотя губы у него были очень толстые, а нос поднимался вверх и шляпа ему совсем не шла, Грехичин все же оставлял у Антонины Степановны самое приятное впечатление благодаря трезвым взглядам на жизнь. Он жил недалеко от Антонины Степановны и последнее время часто провожал ее до дому. Это волновало ее и льстило ей.

Пока шли, успевали поговорить о многом. Гречихин всегда соглашался. Он, как и Антонина Степановна, осуждал молодежь за грубость, за легкомысленное отношение к браку. Вспоминали последние сообщения газет. Гречихин очень интересовался политикой и считал себя знатоком ее. Потом переходили к обсуждению цен на картошку, на дрова, говорили о ремонте квартир. И Антонина Степановна думала о Гречихине: «Какой самостоятельный человек! Бережливый, И тоже одинокий».

Когда подходили к широкому ручью, он подавал руку, Антонина Степановна пунцовела и старалась перепрыгнуть как можно грациознее.

Жила Антонина Степановна в большом доме. Двери всех двадцати комнат выходили в общий коридор.

В комнате у Антонины Степановны стояли кровать под голубым одеялом, шкаф с платьями, белел стол. Все было чисто, висели салфетки, вышивки, коврики. Но Антонине Степановне входить в эту комнату всегда было тяжело. Там ей было холодно, пусто и бесприютно. Вот и сейчас: вошла — и захотелось плакать. Кто ее встретит? С кем переброситься словом?

Свет не горел: опять выключили до полуночи. Уже смеркалось. Антонина Степановна, не раздеваясь, села у окна. Оно выходило во двор. Видны были сараи, щепки, лужи. Шумел весенний влажный ветер. Между рамами лежала вата, а на ней красные бумажные розы. Щели были проклеены полосками газеты. В одном месте полоска, твердая от клейстера, слегка отклеилась и уныло трещала при ветре.

Антонина Степановна устало разделась. Возиться с примусом не хотелось; она открыла консервы и немного поела прямо из банки. Заняться было нечем, она забралась под одеяло в холодную постель.

Дом обладал неприятным свойством: в коридоре было слышно все, что делается в комнатах, а в комнатах слышался малейший звук из коридора.

Так же четко и ясно звучали шаги музыканта, который жил над комнатой Антонины Степановны. Он имел привычку ходить из угла в угол. Шесть шагов налево, шесть — направо. И так часами. Антонине Степановне порой хотелось чем-нибудь швырнуть в потолок. А шаги звучали гулко, размеренно, невозмутимо.

Едва Антонина Степановна задремала, как в коридоре с грохотом уронили ведро, крича, пробежали ребятишки, и ей показалось, что она лежит прямо в коридоре, а вокруг ходят, бегают, говорят.

Проснулась в полночь от мяуканья кошек. Соседка бросила чем-то мягким, заругалась: «Пошли, окаянные!»

Спать уже не хотелось. Дребезжало стекло в раме, точно билась огромная муха. Музыкант ходил над головой. Антонина Степановна лежала во тьме с открытыми глазами.

Как хорошо наладилась перед войной ее жизнь! Жила она тогда с мужем и матерью. Но тут разразилась война. Будь она проклята! Все рухнуло. Мать умерла ночью, тихо, украдкой, словно боялась побеспокоить людей. Мужа призвали в армию, и он погиб под Смоленском. Попробуй-ка снова устроить свою жизнь. Некрасивая, старая. Любовь свою она щедро отдавала раненым в госпитале, мыла полы, дежурила ночами, читала солдатам газеты, писала под диктовку письма. После войны перенесла свою любовь на людей, покупателей. Уйдет из этой комнаты, точно оставит здесь одиночество, и целый день вокруг нее толпятся, шумят люди. И становится теплее, легче, даже веселей. Она старалась всем услужить и обо всех позаботиться. Ведь больше ей некого было любить. А не любить она не могла.

Воспоминания Антонины Степановны прервал топот, смех в коридоре. У соседей заплакал ребенок. Вспыхнул свет, и стало полегче. Антонина Степановна включила приемник. В пустой комнате словно бы дохнуло большой жизнью. «Весна уже, — подумала Антонина Степановна, — сейчас на улице славно. Молодежь волнуется». Она вспомнила Гречихина: хороший человек, ровный характер. Представила его у себя в комнате. Ходит, что-то мастерит. Плита жарко топится, пахнет борщом, она, Тоня, хлопочет. Переговариваются о делах в универмаге. Например, кого премируют Восьмого марта. Еще не было праздника, чтобы Антонину Степановну не премировали. Она уже рассматривала это как должное. Однажды не дали премии, и она проплакала от обиды всю ночь. Месяц здоровалась с директором холодно. А сейчас ей захотелось плакать оттого, что никогда Гречихин не будет хозяйничать в этой комнате, никогда они не будут говорить здесь о делах в универмаге.

Но, несмотря на эти мысли, Антонина Степановна все же встает, разогревает утюг и начинает гладить лучшее платье.

На другой день она пришла в универмаг в новой пестрой жакетке. Голову повязала голубым платочком. На макушке торчали два кончика, словно уши.

Симочка, глядя на них, потихоньку смеялась. Она побежала в парфюмерный отдел к Нине:

— Ой, чудеса, моя брюзга принарядилась! Уморила! И все стреляет глазами в Гречихина. Ей-богу!

Вечером Гречихин пригласил Антонину Степановну в кино. И ей очень понравился этот вечер. Прощаясь, Гречихин, как показалось Антонине Степановне, особенно долго и крепко пожимал ей руку. Антонина Степановна краснела, смущалась. Легла она спать с легкой душой.

В универмаг пошла снова принаряженной. По березам текли капли, висели на кончиках ветвей, и ветер срывал их, уносил на заборы, на мокрый серый снег. Антонина Степановна взволнованно прислушивалась: под снегом бежали, тихо булькая, прозрачные струи, вырывались около заборов наружу, клокотали и опять закапывались в снег. На дороге лошади проваливались по колено, и в эти глубокие провалы цедились струйки желтой, как пиво, воды. В палисадниках из луж с ледяными донцами поднимались мокрые вербы и цвели серебристыми плюшевыми шишечками.

Давно уже так, совсем по-молодому, не волновалось сердце у Антонины Степановны. Старомодная зеленая шляпка сползла на затылок, глаза разгорелись. «Ах, господи, как все-таки хорошо на свете!» — подумала она и улыбнулась пробежавшей по лужам девочке.

Войдя в универмаг, она увидела новый номер стенной газеты. О ней часто писали как о лучшей продавщице. Антонина Степановна очень гордилась этим и после таких заметок чувствовала себя нужной людям. Но сегодня ей сразу же бросилась в глаза карикатура: Антонина Степановна болтала с Симой и подавала покупателю два левых ботинка. Внизу подпись: «Образцовое обслуживание».

Все на земле померкло.

Уши Антонины Степановны сделались алыми. Она шла в свой отдел, и ей казалось, что все продавцы смотрят на нее насмешливыми глазами. Чувствуя слабость в ногах, она заняла место за прилавком, даже не взглянув на Симу.

Торговля до перерыва шла вяло, покупатели проходили мимо. Сима лукаво смотрела на платок Антонины Степановны и раза два бегала в отдел головных уборов. Антонина Степановна видела из-за реденькой толпы, как она отвратительно кокетничала с Гречихиным, а тот противно улыбался. Улыбка на его лице не вспыхивала, а расплывалась, как жирное пятно.

А в обеденный перерыв Гречихин сам подошел к Симе. Антонине Степановне почудилось, что он шел по паркету не как обычно, а противно семеня, точно козел. Во рту дымилась дорогая папироса, хотя он никогда не курил, а в лихо отставленной руке краснел и серебрился пучок распустившейся вербы. Все это было неестественно и никак не вязалось с солидным и степенным Гречихиным. Он галантно поклонился Антонине Степановне, но вербу поднес Симе, и девчонка торжествующе засмеялась.

— Пойдемте сегодня в кино? — предложила Сима.

— О, с пребольшим удовольствием!

Перед глазами Антонины Степановны поплыли оранжевые круги, но она рылась в обуви, деловито перекладывала коробки с места на место и всей душой ненавидела сейчас обоих, с горечью чувствуя свое бессилие.

На другой день она пришла в старой фуфайке, без платочка с голубыми ушками, и опять поясницу окутывала шаль.

Сима первая тихо и мягко поздоровалась:

— Доброе утро, Антонина Степановна.

— Доброе утро. — Антонина Степановна посмотрела на нее внимательно. Сима читала письмо, и веки ее были красные.

В этот день в продажу поступила партия мужских и дамских сандалет. Они были недорогие, красивые. К прилавку вытянулась очередь. Стоял шум и крик.

Антонина Степановна сначала работала хмуро и молчаливо, а потом оживилась. Она с удовольствием оглядела толпящийся народ и мстительно подумала: «Ничего, пускай продергивают в газете, пускай! Все равно лучше меня никто в универмаге не работает!» Антонина Степановна была тщеславной и не могла сносить соперничества. За работой других продавцов она следила ревниво.

Перед ней мелькали разгоряченные лица, тянулось много рук, несколько голосов кричало:

— Выпишите мне!

— Моя очередь! Мне!

И Антонина Степановна с профессиональной ловкостью и даже красотой в движениях раскрывала коробки, стремительно, но мягко клала сандалеты перед покупателем, мгновенно укладывала обратно в коробку, выписывала чек и командовала:

— Следующий!

Она гордилась мастерством и торжествующе поглядывала на Симу, которая долго возилась с каждым покупателем, неуклюже копалась в груде обуви. Это глазки строить легко, а ты вот покажи работу!

Антонина Степановна точно стала выше, моложе. Иногда она строго кричала:

— Товарищи, ну что вы жмете друг друга, не понимаю! На всех же хватит!

И действительно, стихали. Ее побаивались. В очереди говорили:

— Молодец, в руках все горит!

А сердце ее не покидала тревога. Как же дальше-то жить? Невозможно больше входить в эту пустую комнату с консервной банкой на столе.

Думая, она продолжала работу:

— Вам какой размер?

— Тридцать девятый, пожалуйста.

Сандалеты появились на прилавке.

— Выписывать?

— Да, да!

И Антонина Степановна выписывала чек.

Будь проклята война! Разве мало их, таких вдов-то, неустроенных, постаревших, одиноких? Кто знает об их думах в пустых комнатах?

— Сороковой размер есть?

— Уже кончился. Возьмите сорок первый.

Да за что же винить Гречихина? Что она может дать ему?

— Выпишите мне эту пару.

Руки выписывали чеки, рылись в коробках.

— Товарищи, — осиливая шум, крикнула Антонина Степановна, — тридцать девятый размер кончился! Кто следующий?

Жизнь трудная, запутанная. Легко ли устроить ее? Бывают непоправимые положения. Так все непоправимо у нее. И Антонина Степановна тоскливо вздыхает.

— Да вы не сердитесь, золотко, — принялась оправдываться старая женщина в клетчатом пальто, — я ведь роюсь не от каприза, а нога у сына ранена, так я выбираю туфли пошире…

— Нет, нет, я ничего, — ответила Антонина Степановна, — пожалуйста, выбирайте!

— А я вот эти возьму! — крикнула девушка с мальчишеской челкой.

— Бери, бери, детка, — смеялась Антонина Степановна, — когда же и пофорсить, как не сейчас! Молодая, невеста. Танцуй себе. Хорошо это.

Ну почему у нее нет детей? Пускай трудно, зато это жизнь. В доме смех, крик.

Сбоку пробиралась соседка, за ней другая, шептали:

— Тоня, выпиши нам!

Антонина Степановна хмурилась. Она терпеть не могла, когда лезли вот так.

— Становитесь в очередь. Стоят же люди, а вы чем лучше их?

И возмущенные соседки еще раз убеждались, что у этой гордячки невыносимый характер.

— Не выписывайте этому гражданину!

— Он без очереди!

— Вы куда лезете! Безобразие!

Было душно, от шума разболелась голова. Антонина Степановна побледнела и вытерла платком лоб.

Вплотную к прилавку стояли, должно быть, брат и сестра, рыжие, красивые, похожие друг на друга. Они взволновались:

— Вам плохо? Что с вами?

— Нет, это так… ничего… — заставила себя улыбнуться Антонина Степановна, но улыбка получилась жалкая.

— Душно. Может быть, вам лимонаду принести?

— Нет, что вы, спасибо, — с благодарностью в глазах проговорила она, — вам какие туфли?

Только вот им она и нужна. К ней тянулись десятки рук.

— Немножко потише, товарищи, — попросила Антонина Степановна.

И все стихли, увидев на ее улыбающемся лице тоскливые глаза…

«Ну, слава богу, теперь многие на лето обеспечены обувью», — подумала Антонина Степановна, выходя из универмага. Ноги гудели. Проваливаясь в раскисшем снегу, дошла до сквера. Следы сразу же заливала вода. Пахло талым снегом. Вдали, на красной полосе заката, черные березы, низко кланяясь, простирали по ветру, как по воде, гибкие ветви и становились однобокими, горбатыми.

Внезапно Антонина Степановна увидела в боковой аллее Симу. Та сидела на скамейке ссутулившись, и плечи ее вздрагивали. Антонина Степановна остановилась нерешительно, а потом тихо подошла. Сима плакала неутешно, по-детски.

— Что с вами, Симочка? — подсела она.

Сима вздрогнула, повернулась и вдруг обхватила Антонину Степановну за плечи и уткнулась ей в грудь. Вязаная алая шапочка скатилась по спине на скамью, косы свесились почти до лужицы.

— Ну, успокойтесь, расскажите, что случилось?

Такого голоса у Антонины Степановны Сима еще не слыхала.

Вытирая нос и лицо прозрачным платочком, она рассказала историю, древнюю, как мир. Два года дружила с одним студентом, Юрием, любила его, первый раз любила. Они хотели пожениться, когда он окончит техникум. И вот он окончил и уехал на работу в Канск. Договорились, что все устроит с квартирой, а весной Сима приедет к нему. Она всегда любила его, ждала, а что часто ходила на танцы, так это просто так. И покупателям иногда грубила, и Антонине Степановне дерзила — тоже так… Не хотела совсем, не со зла, а так, неизвестно почему. И с Гречихиным пошутила нехорошо, глупо. А он, он очень хорошо отзывался об Антонине Степановне, очень даже хорошо, все расспрашивал. И вот узнает она, Сима, через подруг, что месяц назад Юрий женился в Канске. И так тяжело, так горько стало! Не хочется жить. Теперь уж вся жизнь ее испорчена. А она, Антонина Степановна, добрая. Это Сима поняла только сейчас. Никогда больше не будет между ними недоразумений. Они будут работать дружно, потому что теперь для нее, Симы, ничего нет, кроме работы.

Антонина Степановна слушала и в душе улыбалась.

Пустые скамейки стояли вокруг фонтана. В чаше его мокрый снег с окурками. На краю голая купальщица, по колени в снегу, присела, завела руки назад, готовясь нырнуть. На голове ее, на плечах таяла ледяная корка из остатков снега, на подбородке висела большая сосулька. Шумели березы, а за ними шумел город, а за городом шумела тайга.

Антонина Степановна ласково и молча гладила по голове Симу и думала о том, что эта Симочка счастливая. У нее же бесценная молодость. У нее все еще впереди. У нее весна жизни — тревожная, шумная, горячая. А у нее, у Антонины Степановны, уже ненастная осень.

С легкой завистью она прижалась к Симе, словно греясь около нее.

Они поднялись. Сима всхлипывала все тише, и как-то становилось на душе у нее теплее — не то от рук Антонины Степановны, не то оттого, что выплакалась.

Стемнело. Зеленая звезда над сквером шевелила усиками. Смутно виднелись шедшие темные фигуры — маленькая, сутулая и высокая, стройная.

1954

Надины яблони

Когда Андрей Петрович и Верочка пришли с кладбища, комната показалась им холодной и пустой.

Верочка, семнадцатилетняя, худенькая, не снимая пальто, из которого успела вырасти, опустилась на кровать. Андрей Петрович медленно стянул с себя синий плащ, повесил у дверей на гвоздь.

Андрею Петровичу сорок шесть лет. Он уже лысый, и только на затылке остались светлые волосы. На измятом, бледном лице посверкивают очки. К морщинистому лицу никак не подходит еще по-молодому стройная фигура.

Он судорожно потер щеки: не верилось, что навеки ушла Надя, жена.

Андрей Петрович осмотрел комнату и поднял с пола пестрый поясок Нади, бережно повесил на спинку стула. На проволочных плечиках в углу висят ее платья. На вешалке — коричневое пальто, от него еще пахнет духами. На столе лежит голубая расческа, тетрадка с последней ролью из комедии «Свадьба с приданым» и катушка черных ниток с воткнутой иголкой. Как будто вышла хозяйка за хлебом в магазин и вот-вот вернется, примется стряхивать с шапочки дождинки, весело скажет:

— Ну, заждались? Сейчас разогрею, будем обедать. Опять очередь в магазине!

Андрей Петрович глянул на ссутулившуюся Верочку, — она смотрела в пол, ничего не видя, — сел рядом, обнял. Верочка прижалась, закрыла глаза, а он, как маленькую, качал ее, убаюкивал.

— Разденься, — шепнул он.

Верочка не ответила.

Андрей Петрович расстегнул пуговицы на ее пальто. Она с усилием поднялась, и он снял пальто. Верочка опять опустилась на кровать, сбросила сырые туфли, испачканные кладбищенской глиной, и легла. Андрей Петрович укрыл ее, сел рядом. Измученная Верочка сразу уснула.

Темнело. Летели птицы на юг. Грустно было слышать их тревожные крики в темном небе, их посвисты, зовы, шум крыльев. Холодный ветер с гор зацепил под окном за куст газету, яростно трепал, и она, треща, облепила полуголые сучья.

Андрей Петрович тихо поднялся, закурил старую трубку и принялся ходить, не зажигая света. Он ходил и вспоминал Надю.

Вышла она замуж рано. Вскоре у нее родилась Верочка. Муж ее, Милованов, оказался человеком сухим, ревнивым. Он требовал, чтобы Надя бросила сцену и сидела дома. Ему, инженеру, было непонятно, почему театр занимал главное место в ее жизни.

Надя была зеленоглазая, с жесткими прямыми волосами, которые приходилось всегда завивать. У нее была фигура спортсменки.

Встречаясь с Надей, Андрей Петрович начинал неудержимо улыбаться и поправлять галстук и очки. Ей было двадцать пять лет, а ему тридцать шесть. Он приносил ей за кулисы цветы и ничего не говорил.

Однажды в яркий майский полдень Надя встретила его в парке меж серебристых елей. Андрей Петрович был мрачен: в газете разругали его за последнюю роль. Смеясь, Надя сказала:

— Есть такие чудаки: неувязка по работе — им жизнь отвратительна, не хватает зарплаты — жизнь ни к черту, подметку оторвал — на белый свет глаза бы не смотрели. Жизнь коротка, а они бормочут: «Боже, как тянется время!», «Прямо не знаю, как убить время!», «Ну, слава богу, прошел день». Кощунство, Андрюша! Ведь всего лишь неделю назад кончилась война. Ну, что значит твое огорчение рядом с этим? Мир, цветы, птицы!

Андрей Петрович ласково улыбался.

— Большая ты любительница жизни!

— Грешна. Люблю.

— Кого?

Он серьезно и нерешительно смотрел на нее. Она взяла его за борт пиджака.

— Ты, Андрюша, прежде чем поцеловать женщину, начнешь, наверное, уныло решать мировую проблему: «Поцелуй и вселенная», «Поцелуй и его последствия».

Он поправил очки и смущенно полез за трубкой. Тогда она сама зажала его голову в крепкие ладони и поцеловала. А он стоял, разведя руки и держа в одной трубку, а в другой спички.

— Неужели я нужен тебе? — изумился он.

Зеленые ящерицы шмыгали в траве и грелись на белых камнях. Ели разморились под солнцем. На паутины между их лапами нацеплялись капли смолы. Паутины провисали, как янтарные, липкие бусы. В гуще ветвей пискнула, точно мышонок, птаха, по клумбе пламя лилось — красные цветы клонились под ветром. Толстая девочка в голубых трусиках пробежала за бабочкой. Облака были по пояс белым горам.

И все это подарила ему Надя.

Они брели среди лип и груш, густо набитых теплой листвой. Он молчал, она пела «Сулико». Ленточкой с головы привязала к палке отвязавшийся кленок. Молоденький воробышек сорвался с каштана, порхал в траве. Надя поймала, попоила изо рта, подбросила на верхние ветви…

Милованов не дал развода… Андрей Петрович не смог зарегистрироваться с Надей и удочерить Верочку. У нее осталась в метриках фамилия отца. Скоро Милованов переехал в Грозный, где, как он сказал знакомым, «для человека лучше материальная база». Андрей Петрович запомнил восковое, холодное лицо с горбатым носом и ненавидящими глазами.

…Верочка застонала во сне, Андрей Петрович вздрогнул, включил свет и подошел к ней.

Так стали они жить вдвоем.

С утра Верочка уходила в школу, Андрей Петрович — на репетицию, потом встречались и шли в столовую. Вечерами Андрей Петрович был занят в спектаклях, а Верочка, боясь пустой комнаты, сидела у хозяйки и готовила уроки.

Обледеневшие листья, срываясь с каштанов, гремели по сучьям, как жестяные. На юг улетали жирные перепелки. Они летели низко, во тьме ударялись о провода, трепетали на дорогах. Мальчишки собирали их в корзины.

Однажды, придя с репетиции, Андрей Петрович сидел у окна и, поджидая Верочку, читал газету. В дверь постучали, вошел, шелестя плащом, высокий худой мужчина. Андрей Петрович сразу узнал восковое, высохшее лицо и холодные глаза. Не здороваясь и глядя мимо, Милованов сказал:

— Я к вам по делу. Мне сообщили, что Надежда Николаевна умерла.

Он помолчал, расстегивая плащ, потом так же молча спять застегнул.

— Я пришел к выводу, что мой долг забрать к себе дочь. С родным отцом ребенок не сирота.

Андрей Петрович резко повернул голову, но сдержался и тихим, чужим голосом проговорил:

— Девочка отвыкла от вас. Она потеряла мать. Ей легче будет со мной.

— Я не имею никакого морального права доверить своего ребенка вам, — жестко возразил Милованов, — я не знаю, что вы за человек и какой образ жизни ведете. Девочке нужно переменить обстановку.

Их глаза встретились враждебно.

— Как решит сама Верочка, — ответил Андрей Петрович, отвернулся и принялся читать.

В это время вошла Верочка с потертым портфелем в руке. Взглянув на Милованова, она растерялась. Верочка не знала, что ей делать. Глянула быстро на Андрея Петровича, — он ободряюще улыбнулся.

— Что, не узнала отца? — спросил Милованов, с интересом разглядывая дочь. — Ну иди же, поцелуемся.

Верочка покраснела, смущенно подошла. Когда Милованов целовал, губы ее не шевельнулись. У отца рот был обветренный, жесткий, чуть колючий.

— Как живешь?

— Ничего, — тихо ответила Верочка. — Садитесь.

Милованов сел у стола.

— Садись и ты.

Верочка присела на краешек стула. Отец был в плаще, от которого пахло резиной, она — в пальто, с портфелем на коленях.

Верочка умоляюще глянула на Андрея Петровича, но тот облокотился на подоконник, не отрывался от газеты.

Милованов рассказывал, зачем он приехал, а Верочка испуганно смотрела в сторону.

— У меня жена, она славная, добрая, значит, у тебя будет мать, — закончил Милованов. — Согласна?

— Я… не знаю, — пробормотала Верочка, а сама напряженно слушала, как зашуршала газета в руках у Андрея Петровича, как скрипнул стул под ним, как долго чиркал спичкой — не мог прикурить.

— Я не знаю, — уже решительней и торопливей проговорила она, глянула на отца и растерянно прошептала: — Я… подумаю.

— Проводи меня, — поднялся Милованов и, даже не взглянув на Андрея Петровича, вышел. Верочка нерешительно пошла за ним, прижимая к груди портфель.

— Не забывай, что я тебе родной отец, — наставлял Милованов, шагая степенно, — по всем законам и документам ты ничего общего не имеешь с этим человеком. Я высылал деньги на твое воспитание и никогда не отказывался от тебя, так же, как и ты, по всей вероятности, от меня.

Слова эти не нравились Верочке. Но потом отец заговорил теплее о своей близкой старости, о том, что он всегда помнил ее, любил, и ей стало жаль его.

— Пойдем ко мне в гостиницу, ночуй у меня, — ласково предложил Милованов.

— Нет, нет, я не хочу, я домой, — вырвалось у Верочки. — До свиданья!

Готовя уроки, а потом лежа в кровати, она все думала об отце. Ей было стыдно отказать ему, и в то же время она не находила сил расстаться с Андреем Петровичем.

Тот слышал, как она потихоньку всхлипывала. Он сжался в клубок под одеялом, сунул голову под подушку.

На другой день, погладив ее по плечу, Андрей Петрович сказал:

— Решай, Верочка, сама. Не думай обо мне. Совсем не думай. — Но он понимал, что она только о нем и думала. — Нужно сделать так, чтобы тебе жилось лучше. А я… ничего. Будет хорошо тебе, значит, будет хорошо и мне.

— А ты… как все-таки считаешь ты? — волнуясь, допытывалась Верочка. — Ехать или нет?

Андрей Петрович представил себе лицо Милованова и задумчиво сказал:

— Нет.

Верочка облегченно вздохнула и решительно пошла в гостиницу, но, лишь увидела отца, растерялась.

— Я, папа… Не бери меня сейчас… Потом… на будущий год… — проговорила она и покраснела до слез.

Милованов сурово сдвинул брови и резко, твердо сказал:

— Больше я не прошу. Сегодня же собирай вещи. Завтра едем. Я требую.

Верочка растерянно стояла посреди номера.

Вечером она сказала Андрею Петровичу, что уезжает с отцом.

— Ну вот… Ну, вот и решила! Может быть, тебе и лучше будет. И уже не волнуйся, не мучай себя! — нежно и весело проговорил Андрей Петрович, но Верочка увидела, как у него вздрогнуло и побелело лицо. Улыбался, помогал укладываться, шутил, а сам, начиная говорить, забывал мысль, тер переносицу:

— О чем я начал? Ах, да… главное — береги здоровье!

И чем больше он старался быть веселым, тем страшнее становилось Верочке.

В то утро за окнами было чудо: алые розы цвели в снегу. Снег нагрянул в полночь, и пылающая белизна его под ослепительным солнцем была вся забрызгана огненными пятнами. Листья застыли, поголубели, стали цинковыми. Тронешь куст — и они загремят.

Самые поздние цветы в Кабарде — дубки. Они и в снегу еще цвели — белые, лиловые, похожие на мелкие астры. Андрей Петрович нарвал их, отряхнул снег с букета и принес на вокзал Верочке.

Обнимая Андрея Петровича на мокром перроне, она всхлипывала и шептала:

— Все равно я к тебе вернусь. Не забывай маму. Ты самый для меня родной…

Когда Андрей Петрович пришел домой, ему показалось, что шаги в комнате звучат гулко.

«Не смог, не сумел отстоять…» — думал он.

За окном листья роз под солнцем уже отмякли, задымились. На лучистые сугробы выпадали темные лепестки, обваренные ночным морозцем.

…Теперь Андрей Петрович постоянно думал о старости, об одиночестве, о смерти. Исчезли для него небо, солнце, люди, цветы. Товарищи заговаривали с ним, звали в гости, шутили, — он молча сторонился всех. Во время репетиций ходил и ходил по фойе, заложив руки за спину, и все думал о том, что смерть всесильна, а жизнь мимолетна и хрупка.

Ночами просыпался, и становилось страшно. Где те, кого он любил. Пустынны улицы. Слышно было, как рядом с киоском, заколоченным крест-накрест досками, на голой акации гремели под ледяным ветром высохшие стручки с семенами.

И Андрей Петрович вспоминал. Весна. Он смотрит в окно. В саду Надя сидит на корточках в его рваных туфлях на босу ногу, в стареньком вылинявшем платье, с платком на голове. Она поет, разминает черными пальцами землю, делает клумбу.

— Я ведь крестьянка, в деревне родилась! Отец у меня председатель колхоза! — кричит она. — Не актриса твоя жена, а скорее агроном. Вот мои три яблоньки! Видишь? — и вытирает нос рукой, чистым местом в сгибе. — Я и лошадь могу запрячь, и хлеб посеять, и с коровой управиться!

— А на сцене графиню сыграть! — смеется Андрей Петрович…

У Нади оказалось больное сердце. Врачи запретили жить на Кавказе, и они уехали в Белоруссию, потом в Фергану. И в Белоруссии и в Фергане посадила Надя яблони. Везде, где она жила, она оставляла на память яблони.

И еще вспоминает Андрей Петрович: бывало, порой мрачнел от нехваток, а Надя смеялась: «Не вешай нос!» И он тоже начинал улыбаться. Бывало, порой приходила трудная работа, боялся ее, а Надя кивала: «Смелее!» Он брался, и все получалось.

Ушла молодость, их потянуло в Нальчик. Этот город был для них особенно дорогим. Здоровье у Нади стало как будто лучше, и они решили вернуться.

Поселились на старой квартире.

— Смотри, яблони уже большие! — радовалась Надя. — Боже мой, какие яблони. Милые! — Она была актрисой и все переживала острее других.

— Идем, идем, — тащила Андрея Петровича за руку, — встретимся с нашим городом!

Она помолодела, щеки разрумянились, двигалась стремительно.

И вот он, парк. Бушевали под ослепительным солнцем могучие заросли деревьев, кустов. Парк дышал на город цветами и травами. Вздымались снежные цепи хребта, то белые, то алые, то золотистые, то голубые. Каждый час дня клал на горы свои краски.

Надя плакала, смеялась, гладила старые скамейки, ствол толстой ели, — здесь они однажды решили свою судьбу.

В Нальчике, среди гор, Наде стало хуже. По утрам опухали руки. Но она много работала, удачно сыграла Варвару в «Грозе», начала репетировать Ольгу в «Свадьбе с приданым». Она весело говорила:

— Мы ведь, Андрюша, счастливые, только сами этого не понимаем. Войны нет, в магазинах сколько хочешь хлеба, мы здоровые, молодые, работаем, сияет солнце, вокруг цветы!

На репетиции с ней случился сердечный припадок. Андрей Петрович испугался. На такси привез ее домой. Помог подняться на крыльцо. Она остановилась.

— Андрюша, смотри, какие георгины, мои георгины, — показала она под окна, — белые, вишневые, последние. Люблю. А яблони! А белые горы! Какие горы! И люди…

Внезапно пошатнулась. Андрей Петрович подхватил, прижал к себе. Лицо ее побелело, а глаза, которые уже не видели, все пристально смотрели на горы, губы, которые уже не шевельнутся, все улыбались…

Андрей Петрович торопливо наливал в стакан водку, жадно проглатывал, закуривал. По заколоченному киоску стегали ветви. Черт с ней, со смертью! Думать о ней — значит умереть, будучи еще живым. Последние слова Нади: «А яблони! А белые горы! И люди…» Никогда не думала она о смерти, не отдала ей ни одной секунды. Мгновенно забылась — и все.

Андрей Петрович пьянел и засыпал.

А на другой день опять ходил по фойе, заложив руки за спину.

Андрей Петрович был хороший комедийный актер. Но неожиданно ему не удалась знаменитая роль Аркашки Счастливцева в «Лесе». Он был не смешной, все делал принужденно, искусственно. А когда стал репетировать вторую роль, все поняли: он погас. Так бывает: внезапно гаснет актер, словно огонек костра, залитый водой. Выходил Андрей Петрович на сцену мертвый, тусклый, и зрители отвечали холодом…

Однажды весной Андрей Петрович пришел с репетиции к себе в комнату и, открыв дверь, остановился пораженно.

Перед ним стояла чудом воскресшая молодая Надя. То же красное платье в белый горошек с рукавами до локтей, те же зеленоватые глаза, немного восторженные, немного удивленные, те же пухлые губы, фигура спортсменки.

Андрей Петрович закрыл глаза, открыл — это была Верочка. За зиму она повзрослела, расцвела.

Андрей Петрович протирал очки, но видел все хуже, а Верочка уже исчезла. Он растерянно оглядывался, и тут налетела она, обхватила. И когда он обнимал Верочку, ему все казалось, что он обнимает Надю. Глаза вновь стали плохо видеть. Он схватился за очки и бормотал несвязно:

— Приехала? Как же ты? Приехала! Какая ты стала… А я вот…

— Я все время мучилась — зачем оставила тебя. Очень мучилась, — Верочка заглянула ему в глаза.

— Ничего, ничего, пустяки… Ты не могла иначе…

— Чужие они там, — грустно объяснила Верочка. — Я как маму вспомню, всегда рядом с ней стоишь ты. Только ты, а не… Но я не могла тогда остаться с тобой. Ты понимаешь?

— Да, да, успокойся. Успокойся.

И пока он смотрел на Верочку, пока говорил с ней, он все думал, что не умерла Надя, а живет юная, свежая, как десять лет тому назад. Только теперь зовут ее Верочкой. Не умирают в жизни. В ней только обновляется все. Как листва на деревьях каждую весну. Зачем же он отдал столько дней думам о смерти?

Верочка осмотрела холостяцкую комнату и вдруг заплакала. Андрей Петрович быстро ходил, пуская большими клубами трубочный дым, разгонял его рукой перед лицом и все время покашливал.

У открытого окна жужжала белая яблоня. Золотистые, лохматые пчелы клубились в ветвях.

— Мамина яблоня! — сказала радостно Верочка. Андрей Петрович остановился среди комнаты беспомощно. Верочка увидела на сорочке торчащую ниточку на месте пуговицы, небритые щеки. Когда он целовал, ей казалось: по лицу проводили щеткой. Сжала хрустнувшие пальцы и принялась прибирать в комнате, кипятить чай.

Андрей Петрович смотрел на нее: Верочка даже посуду мыла, как Надя.

— Ты не снишься мне, Верочка? — тихо спросил он.

Перед вечером небо завалили грозовые тучи. На черном фоне кружились два белых голубя, как две трепещущие бумажки. Стемнело. Подул ветер. Надины белые яблони клонились, осыпая лепестки. Защелкали в окна первые капли. Верочка вышла в сени, распахнула дверь, положила кирпич, чтобы ветер не закрывал ее, села на толстое полено. Андрей Петрович вышел к ней. Сверкнула молния, словно кто-то швырнул золотую ветвь во все небо. Андрей Петрович на миг увидел клубящиеся горы туч и оглох от грома. Дождь припустил вовсю. Во тьме шлепало, точно мальчишки бегали босиком по лужам.

Верочка любила грозу, как и Надя.

Хозяйка, пропахшая чесноком, накинув на плечи брезентовый дождевик, выносила из дому цветы.

— Дождик будто нанялся, господь с ним, — говорила она оживленно. — Давай, давай, давай, а то земля сухая!

Ветер перевертывал горшки, освеженные цветы лежали в пенных потоках. Верочка убежала в дом и выскочила оттуда босая, в стареньком белом платьице, сшитом еще Надей.

Андрей Петрович замечал все мелочи.

Вот, весело прыгая по лужам, Верочка принялась толкать под клокочущие трубы ведра и рассохшиеся кадушки. Струи певуче звенели о цинковые днища. Дождевик на хозяйке намок, торчал коробом, капли звучно щелкали по нему, как по фанере. Белое платье обклеило Верочку, с волос текло. Она, шумно дыша и отфыркивая струйки, бегущие в рот, гремела болтами, закрывала мокрые ставни. Три Надины яблони метались под ветром и дождем. Верочка подбежала, схватилась рукой за вырывающийся ствол, ее стегали белые пахучие ветви.

Андрей Петрович смотрел на белую девушку и белую яблоню за решеткой из полосок дождя. И это все была Надя. Сейчас, наверное, и в Белоруссии и в Фергане так же весело бушуют Надины яблони. Это была жизнь. На душе становилось ласково и светло. Он ушел в комнату, включил радиоприемник, сел бриться.

И вдруг радостно заволновался, вспомнив, что завтра будет играть в новом спектакле. Перед ним ярко вставала вся его роль, он шептал отдельные строки и чувствовал, что они наполняются трепетом.

А над землей шумел и шумел дождь.

В окна громко стучали белые ветви.

1954

Девушка с зонтиком

Вере БОКОН

Решили ставить пьесу «Любовь Яровая». Оформлять спектакль пригласили художника Звездоглядова. Он работал в соседнем городе. Лично знал художника только актер Андрей Калабухов.

Звездоглядов с вокзала пришел в театр. Он стоял посреди фойе, молодой, высокий, но уже лысеющий со лба, в белом шерстяном костюме, с соломенной шляпой в руке. Добродушно синели глаза. Широкий, мягкий и некрасивый нос не портил лица.

Мимо Звездоглядова пробежал мальчик с афишами под мышкой и с ведерком клейстера в руке. Шумно разговаривая, прошли электроосветители со шнурами и лампочками. Быстро прошагал взлохмаченный, усталый машинист сцены, ругаясь с кладовщиком и требуя гвоздей. Бутафор-старичок протащил яблоню. Цветы на ней были сделаны из ваты, а кора вылеплена из тряпок. Кричал помощник режиссера, собирая актеров на репетицию. В голубом фойе на блестящем, скрипучем паркете рабочие разложили декорации, расстелили полотно, и художник-декоратор в комбинезоне ползал на коленях, рисовал дворцы Неаполя. В углу два молодых актера в черных плащах сражались на шпагах. Из верхнего фойе неслись звуки оркестра, а из зала грохот молотков, — на сцене устанавливали декорации.

Неожиданно из зала вышел Калабухов. Звездоглядов узнал его сразу. Калабухов бросился к нему, они обнялись.

Калабухов был маленький и длиннорукий. Его пушистые каштановые волосы так блестели и отсвечивали, что казались порой седыми. На бледном худом лице горели черные глаза. Темный поношенный костюм был ему велик, брюки задевали землю, обтрепались, а рукава почти закрывали пальцы. Двигался Калабухов стремительно и, разговаривая, так усердно махал руками, как будто постоянно спорил.

Он тормошил художника:

— Да где же ты остановился?

— Еще нигде. В гостинице, конечно, придется, — с доброй улыбкой отвечал Звездоглядов.

— Какая там, к дьяволу, гостиница, — возмутился Калабухов, — у меня остановишься!

Звездоглядов засмеялся.

— Ты все такой же… неудержимый!

Ему все нравилось в Калабухове и даже то, что он такой некрасивый и что на нем, как и прежде, нескладный костюм, — ведь Калабухов был частицей его прошлого. Они вместе начинали работу в ферганском театре и прожили в одной комнате пять лучших молодых лет.

В конце фойе показалась девушка.

— А вот и дочка Солонина, режиссера нашего, — проговорил Калабухов с особой теплотой. — Любимица театра.

Калабухов ласково поманил ее рукой. Девушке было не более восемнадцати лет. Она шла и медленно вертела на плече красный плоский зонтик. Под лучами солнца он пылал огнем, бросая на белое платье розовый отсвет. На груди девушки резко чернели пушистые косы. Звездоглядову понравились ее мягкие, горделивые движения. Но особенно заинтересовали большие серые глаза на подвижном, почти детском лице. Они смотрели очень пытливо, настороженно.

— Домой идешь? — спросил Калабухов, улыбаясь и показывая на дверь.

— Д-да, — с запинкой, словно чуть заикаясь, неуверенно ответила девушка.

— Познакомься: художник Юрий Григорьевич Звездоглядов.

Девушка вопросительно посмотрела на Звездоглядова, протянула руку, глухо произнеся не то с легким акцентом, не то косноязычно:

— Тамарра, — и быстро перевела взгляд на губы Звездоглядова.

Он с интересом спросил:

— Вы актриса?

— Нет, — возразила неуверенно Тамара, настороженно глядя в лицо художника.

В это время из зала выскочил растрепанный сутулый старик в черной толстовке и, потрясая книгой, сдавленным голосом закричал:

— Калабухов! На выход! Реплика уже, безобразие! — и ринулся обратно в зал.

Калабухов бережно тронул Тамару за плечо, — она оглянулась.

— Подожди. Вместе пойдем! — Он бросился на сцену.

— Опоздал, — усмехнулся Звездоглядов. — Сядемте?

Тамара продолжала стоять.

— Если не спешите, сядемте, — повторил Звездоглядов, показывая на диван.

— Благодарю, — Тамара сложила зонтик и опустилась на тугой диван.

— А где же вы работаете? — спросил Звездоглядов.

Тамара не ответила. Художник удивленно осматривал ее.

Белый театр стоял среди большого парка. Снаружи к огромным, от потолка до пола, окнам тянули лапы серебристо-голубые ели. На них сыпался крупный «слепой» дождь, струйки мелькали, словно велосипедные спицы. Тамара облокотилась на валик дивана и неподвижно, не мигая, смотрела в окно.

— Вы где работаете? В театре?

Но девушка опять не ответила.

Звездоглядов смутился.

Тамара не спеша, мягко повернулась, взглянула на него.

— Простите, но почему вы не отвечаете?

— Сказали что? — спросила она, сильно шевеля губами и чеканя каждый слог.

— Я спрашивал, где вы работаете?

Она глядела напряженно, сурово и вслед за ним шевелила губами, как будто беззвучно повторяя то, что говорил он, и вдруг совсем по-детски обрадовалась:

— Работа? Театр… Портниха…

Говор ее был монотонный, иногда она делала неправильные ударения.

Прибежал, тяжело дыша, Калабухов.

— Ну, познакомились? Хорошая девушка, правда?

Звездоглядов сдвинул брови, — дескать, неудобно.

— Да ты не волнуйся. Она же не слышит. Глухонемая. Хотя теперь, пожалуй, к ней это название не подходит. Раз говорит — значит, какая же немая? — задумчиво объяснял Калабухов.

— Позволь, да как же она понимала меня? — поднялся пораженный Звездоглядов.

— По губам.

— Каким же образом?

— Да ведь губы-то для каждой буквы складываются по-разному? Правда? Она изучила это и читает по ним. Это целая наука. Их обучают в специальных школах. Тамара получила среднее образование, профессию. Портнихой работает у нас в костюмерном цехе. И, надо сказать, хорошая портниха.

Тамара взглянула подозрительно и нахмурилась, — поняла, что говорят о ней…

Калабухов привел художника в большой фруктовый сад, где стояли два старых дома. В одном доме жила Тамара с отцом и матерью, в другом — Калабухов.

В его комнате — скрипучая кровать, накрытая одеялом из шинельного сукна, два стула и стол, застеленный афишей. Над ним лампочка, обернутая куском подгоревшей газеты. На столе замасленная коробка грима, баночка вазелина и оторванный рукав от старой сорочки — разгримировываться.

Несмотря на холостяцкую бедность, комната показалась Звездоглядову уютной. Два открытых окна выходили в сад, в комнате было много солнца и цветов. Цветы стояли в стеклянных банках с наклейками: «Фасоль в томате», «Кабачковая икра», «Варенье».

— Послушай, а я тебя не стесню? — заботливо спрашивал Звездоглядов, раскрывая кожаный чемодан.

— Чепуха, — весело кричал Калабухов, втаскивая деревянный диванчик, — ты ляжешь на кровати, а я на этом сооружении. И не спорь, пожалуйста!

Вечером выпили бутылочку вермута, и художник стал показывать уже сделанные эскизы к оформлению спектакля «Любовь Яровая». Калабухов хвалил, и Звездоглядову было приятно слушать его.

Началась шумная гроза. Вспыхивали молнии, стекла дребезжали от грома, плескался дождь, и шумел ветер. Он мотал тяжелые ветви яблонь. Звездоглядов и Калабухов слушали, как они стукали яблоками в стены. Яблоки ударяли в железную крышу, скатывались в лужи под окнами или застревали в желобах, и вода бурлила через них. Одно залетело в водосточную трубу и загремело сверху вниз, булькнуло в бочку.

Звездоглядов снял пиджак, повесил на спинку стула. Он ходил по комнате и ел большую маслянисто-мягкую грушу. На ней от пальцев оставались вмятины. Художник вслух вспоминал, как они жили в Фергане лет десять назад и Калабухов покупал вместо носков женские чулки, а когда они протирались на пятках, подворачивал их. Вспоминал, как они влюблялись, спорили об искусстве, шумели на собраниях и жадно работали.

— Богатство наше было в душе у нас, — Звездоглядов потер руки, счастливо засмеялся и подошел к окну. — Гроза! Разве забудешь ее? И темный сад, и молнии над ним? И наши воспоминания, и тебя, и твою келью, и этот абажур из газеты?

Звездоглядов снова тихо засмеялся, чувствуя себя молодым, и с удовольствием поглядел на себя в зеркало над кроватью.

Калабухов смотрел на Звездоглядова ласково и рядом с ним сам себе представлялся некрасивым, неинтересным. Он прилег на диван, положил руки под затылок и с грустью уставился в потолок. Но тут же лицо его посветлело, он вскочил, — прибежала Тамара, укутанная в отцовский плащ. И хотя она набросила плащ на голову, он все же доставал до земли. Взглянув на Звездоглядова с любопытством, она сразу же застеснялась, нахмурилась и так понравилась художнику, что он счастливо улыбнулся.

— Папа зов-вет, — проговорила Тамара, смущаясь еще сильнее.

— Иду, — кивнул Звездоглядов.

Он надел пиджак, набросил на плечи короткое пальто Калабухова с одной только болтающейся на нитке пуговицей.

Они вышли. Художник взглянул на Тамару. Вот сейчас грохочет небо, сад шумит, дождь плещется, а перед ней, как на экране в немом кино, разворачивается странная, безмолвная гроза. Только беззвучно вздрагивает земля, вспыхивает небо, бесшумно бушуют деревья. Что понимает Тамара? И что ей недоступно?

Она растерянно остановилась около потока. Звездоглядов подал руку, Тамара прыгнула. В спину ему шлепнулось яблоко. Не отпуская руки девушки, он пошел дальше. Когда они вошли в дом, Тамара посмотрела на него удивленно и покраснела.

Навстречу вышел высокий, сутулый мужчина — режиссер Солонин. Он протянул белую руку, очень худую, беспокойную. Скуластое лицо освещали печальные серые глаза. Он страдал одышкой, вид имел болезненный.

Солонин усадил художника за большой круглый стол, накрытый белой скатертью. В голубом кувшине стоял букет чайных роз, обрызганных водой. Одна роза упала на скатерть, где лежало красное яблоко с ржавой ямкой от укуса.

Звездоглядов разложил эскизы.

Когда они обо всем договорились, жена Солонина, пожилая, но очень похожая на Тамару, принесла чай. Она ушла. Звездоглядов не удержался и стал расспрашивать о Тамаре. Солонин сразу нахмурился. Помолчав, он нехотя заговорил глуховатым баском:

— Девочке было два года, когда она оглохла. Мы с женой уехали на три месяца в гастроли. Она осталась с няней и заболела скарлатиной. Нам не сообщили. Без нас, конечно, за ней недоглядели, болезнь дала осложнение на уши. И вот все это и случилось. Она забыла те два-три десятка слов, которые знала, забыла, что существуют звуки.

Солонин говорил сухо, отрывисто. Он принужденно откашлялся и, сдвинув брови, смотрел в сторону. Худые, длинные пальцы чуть заметно дрожали. Пахли надкушенное яблоко, вянущие розы. Солонин продолжал еще более сурово:

— Когда подходил ко мне ребенок и не говорил, а… мычал… душа холодела, — он резко повернулся и хотел еще что-то сказать, но сдержался.

Оттолкнул стакан, ушел к окну, распахнул его. Мокрая ветвь шлепнулась на подоконник и прилипла. Листья склеились. Дождь утих. В саду летучие мыши стремительно и мягко чертили зигзаги. Сильно пахли, невидимые художнику, белые звезды табака, забрызганные грязью. Солонин вернулся к столу, сел в хрустящее плетеное кресло. Он снова замкнулся, лицо потемнело, как будто на него пала тень. Худые руки щипали розу.

— Я отдал Тамару в школу… для глухонемых… в Москве… Все, что я смог сделать…

Пальцы вырвали щепотку лепестков.

Голова Тамары появилась в окне. Девушка смеялась и ела абрикос, лохматый, точно обтянутый оранжевой замшей. Звездоглядов кивнул, она шаловливо улыбнулась и скрылась.

— Интересно все-таки, как она понимает говорящих? — допытывался Звездоглядов.

Солонин пристально глянул на него и медленно отвернулся. Сухо бросил:

— Читает по губам, жестам, мимике… Интуиция, чутье…

— Это непостижимо! Но как же все-таки… Не понимаю!

Солонин вновь недовольно глянул на лицо художника, полное любопытства, точно Звездоглядов слушал занимательный рассказ о приключениях.

— Извините, мне пора в театр, — неожиданно сказал Солонин, глядя в окно.

Тамара встретилась на пороге. Когда Звездоглядов улыбнулся и пожал ей руку, она вдруг тоже улыбнулась и спросила:

— Топрый?

И сама ответила:

— Топрый.

Он увидел приоткрытую дверь.

— Ваша комната?

— Моя.

— Можно?

Тамара кивнула.

Потом Звездоглядов и Калабухов ужинали.

— Забавная девочка, — говорил художник. — Я заметил, что она любит очень яркие краски и чутко улавливает самые тонкие запахи. Зрение, обоняние у нее развиты необыкновенно.

Калабухов молчал, искоса поглядывал на Звездоглядова и перочинным ножичком выковыривал из колбасы сало. В колбасных пластиках появлялись дырки.

— В комнате у нее чистота и порядок. Значит, верно говорят, что глухонемые особенно любят то, что радует их глаз. Ты замечал это?

Калабухов ничего не ответил и только потом, уже собираясь на концерт, который должен был состояться в колхозе, вдруг произнес:

— Я только одно скажу: душа ее бесхитростная, неискушенная. Она сразу и горячо отдается чувству — вся! С ней шутить невозможно.

Калабухов раздраженно дернул галстук, — никак не завязывался. Бросил его на стул и ушел.

Звездоглядов нерешительно постоял среди комнаты, покусывая губу, потом улыбнулся, махнул рукой, оделся и, выйдя в сад, заглянул в открытое окно к Тамаре. Она читала. Он подобрал в луже маленькое яблочко, вытер его и осторожно бросил на Тамарины колени.

Она повернулась. Он показал жестами: выходи…

Когда возвращались из кино, ночь была непроглядно-черная. Далеко вспыхивали молнии. Оцепенелая листва ожила, забормотала, и снова редкий дождичек еле слышно зашептался в темных акациях. Ишаки, запряженные в маленькие тележки, плелись по улице. Женщины продавали цветы, которые лежали в эмалированных тазах с водой.

Все это волновало Звездоглядова.

Он купил охапку мокрых, колючих роз и подарил Тамаре. Некоторые еще не развернулись и походили на маленькие кочаны капусты. Тамара, беря цветы, пристально и серьезно посмотрела на Звездоглядова. Когда подошли к дому, она пригласила к себе.

На полу лежала, как снег, шкура белого медведя. Огромная башка с разинутой пастью сверкала стеклянными глазами. Над диваном висели фотографии.

— Нравится? — показала Тамара на снимок, с которого смотрело ее задумчивое лицо.

Звездоглядов кивнул.

— Нравится очень? — и глаза ее беспокойно что-то искали в его лице.

— Да, да…

— Возьмите, — она отколупнула ножницами кнопки и подала фотографию, — я вам тарю.

— Спасибо, — улыбнулся Звездоглядов.

— Рады? — заглядывала она в глаза.

— Да.

— Я рада! Потарила. Рада.

Звездоглядов с удовольствием расцеловал обе ее руки. Она смотрела изумленно. Художник молчал, не зная, о чем говорить. Тревожно вспыхивали далекие молнии. Неожиданно для себя Звездоглядов сладко зевнул и не успел скрыть зевок. У Тамары дрогнули тонкие брови. Она как-то непроизвольно отдернула руку, словно защищаясь.

— Извините, устал с дороги, — улыбнулся Звездоглядов и ушел, забыв фотографию на столе…

Тамара полулежала на кровати. На столике горела под зеленым абажуром лампочка, и яркое пятно света падало на книгу в руке. Лицо Тамары — задумчивое, изумленное — было в тени. Она смотрела поверх книги. Грозовые тучи уползали за горы. Фикус еле тряхнул картонной листвой, почти невидимо вздрогнула на окне шторка, и все в комнате слегка шевельнулось. Тамара, не оглянувшись, уже знала, что вошел отец. Мама хлопала дверью сильнее, все вздрагивало заметней.

Тамара повернула голову: отец стоял без пиджака, в жилете и показался ей совсем усталым и больным. От него пахло лекарством: опять разболелось сердце.

— Поздно, спи, детка, — Солонин погладил ее по голове, но хмурое лицо Тамары вздрогнуло, сухо сверкнули глаза, и она вдруг пальцами, жестами проговорила: «Зачем я такая, зачем, зачем?» Пальцы как будто стремительно сплетали замысловатые кружева.

Отец присел на кровать. Ну что он мог ответить? Глаза дочери пытливо смотрели в его глаза, требуя ответа. Как немой, пальцами, он говорил, что она не хуже других. Ее пальцы стали двигаться еще стремительнее. В их движениях отец взволнованно ухватывал обрывки мыслей: «Я всех хуже… Я кому нужна? Сердцу больно…» Солонину даже показалось на миг, что Тамара не молчала, а все время говорила — горячо и громко.

…В свою комнату Солонин вошел на рассвете. Тяжело опустился в кресло, долго смотрел в открытое окно в сад. Ночь линяла. На востоке просочилась туманная, бледно-оранжевая полоска.

Никогда еще у Тамары не случалось таких приступов отчаяния. Она жила как все, чувствуя себя равной всем. Ясно, что в жизни ее что-то случилось. Но что? Солонину сделалось душно, сердце заколотилось бешено. На белом морщинистом лбу проступила испарина. Он торопливо потянулся к пузырьку.

А в это время Звездоглядов, в полосатой пижаме, сидел с ногами на подоконнике. Придя от Тамары, художник хотел лечь спать, но глянул в окно, да так и просидел до рассвета.

Влажные, простиранные дождем деревья слабо дымились розовым паром. Земля в саду была усеяна яблоками, сбитыми грозой. Они оборвались вместе с веточками и листьями на корешках. Одни треснули от ударов, у других виднелись разбитые бока. Мокрые, румяные, лежали они в траве, как высыпанные из мешка, плавали в бочках с дождевой водой. А за деревьями виднелись огромные розовые горы с голубыми пятнами впадин.

Звездоглядов смотрел на синюю лужу под окном, в которой лежал убитый во время грозы воробышек. От всего, что он видел, на душе было и счастливо и грустно, словно Звездоглядов о чем-то сожалел или кого-то нежно любил.

Хлопнула звучно калитка. Пришел усталый, промокший, измятый Калабухов. Он тридцать километров ехал под дождем в открытом грузовике. Сейчас он показался Звездоглядову особенно маленьким и некрасивым.

— Не спишь? — удивился Калабухов.

— Засмотрелся, — ответил художник, думая о чем-то своем. — Сходил с Тамарой в кино, а потом все смотрел…

Калабухов помедлил, глядя на него, и ушел в сад. Остановился у окна Тамары, незаметно заглянул в комнату. Тамара нераздетая, в пестром платьице спала на диване. Голове ее без подушки было неловко, одна коса упала на утомленное лицо.

Калабухов вернулся к своему окну и начал раздеваться. Его движения были резкие, сердитые, он срывал с себя одежду. Развесил на сучках мокрые брюки, пиджак, остался в одних трусах и, фыркая, принялся умываться из кадки.

Звездоглядов, мечтательно улыбаясь, смотрел с подоконника в комнату. На столе красные настурции вспыхнули под первым лучом солнца, как подожженная бумажка. На дне стакана вода сияла золотым сгустком. Чувствуя гордость от того, что может видеть все вокруг образно и красочно, Звездоглядов задумчиво говорил:

— Когда остаешься наедине с природой, начинаешь понимать, каким тонким и чутким должен быть человек. А сколько в людях еще порой грубости! Душа человека отзывчива на все. Иногда неосторожное слово, одно лишь слово может причинить страдание. И хочется всех попросить: берегите ближнего!

Звездоглядову радостно было высказывать эти мысли.

Перед окном на большой ветви, в густой, как овчина, листве лежала скомканная папиросная коробка и дымился изжеванный мокрый окурок. Калабухов сердито усмехнулся, стряхнул их и принялся ожесточенно тереть полотенцем усталое лицо…

1954

Несмолкающая песня

Когда доктор, протирая платком очки, бодрым голосом сказал, что придется немедленно лечь в саратовскую больницу к самому профессору Ферфарову, Стогов внимательно посмотрел на него.

Катя вышла проводить доктора. Стогов сел в кровати и прислушался — голосов не было слышно.

Над ним висел портрет — круглое, беззаботное лицо с ямками на щеке и на подбородке. Пухлые, чуть вывернутые губы как будто слегка дрожали от сдерживаемого смеха. А сейчас под портретом было это же лицо, но изможденное, серое, с впалыми щеками.

Катя задержалась дольше, чем следовало. Войдя, она заговорила таким же, как и доктор, бодрым голосом:

— Сейчас я возьму такси — и в больницу! А месяца через два укатим в Москву. Ничего, все в порядке!

Стогов посмотрел жене в глаза, похлопал ее поруке.

Катя подошла к вешалке и забыла зачем. Потирая бровь, вернулась к столу и наконец вспомнила: надо одеться. Стогов понимал, что она торопится, но сдерживает себя: надевает плащ не спеша.

Кате уже сорок лет, как и Стогову, но она все еще свежа и женственна. Особенно хороши ее руки музыкантши. Они совсем девичьи.

— Я мигом! — Катя улыбнулась и ушла.

Стогов долго не мог вставить сигарету в мундштук: пальцы вздрагивали.

И Стогов и Катя окончили консерваторию. С тех пор пятнадцать лет работали вместе: он пел, она аккомпанировала. Десять лет он выступал в Москве по радио, а последние пять лет они разъезжали с концертами по всей стране.

Несколько песен и романсов в исполнении Стогова были записаны на пластинки.

Год назад Стогов заболел, ему удалили почку. После болезни почему-то исчез голос. Теперь Стогов говорил хрипло и тяжело. Операция была неудачной — Стогов продолжал болеть. Катя увезла его к родным на Волгу. И вот опять болезнь обострилась…

Вбежала Катя. Ее шумящий темно-красный плащ был забрызган дождем.

— Одевайся, Саша, — она подала брюки и полосатую куртку от пижамы.

— Подожди, — попросил Стогов. — Налей грузинского. Сухого. Нашего любимого.

Катя быстро глянула на него и не стала, как всегда, говорить, что вино запрещено врачами.

— И себе, — сказал Стогов ласково.

Катя наполнила бокалы.

— Посмотри мне в глаза, — попросил Стогов.

Он очень любил эти синеватые нежные глаза.

— За тебя! — сказал Стогов и чокнулся.

— И за тебя!

Видно было, что она глотает вино с трудом.

— Ну вот, а теперь… в путь, — Стогов поднялся.

Катя изо всех сил старалась унять сильную дрожь, вдруг охватившую ее, будто все тело вздрагивало, сотрясалось от ударов сердца…

Стогов обнял Катю за плечи: передвигать ноги было трудно. Неутомимый охотник, исходивший с ружьем сотни километров, сейчас он представлялся самому себе жалкой развалиной.

Не хотелось, чтобы в коридоре встретились соседи. Но там никого не было. Внезапно Стогов услыхал свой голос:

Ночевала тучка золотая…

Стогов вспомнил, как репетировал этот романс, как был сначала недоволен своим исполнением, как потом записывал на пластинку. Ясно вспомнилось, что он чувствовал, когда пел.

— Слышишь? — спросил Стогов.

Катя улыбнулась.

Песня неслась из соседней комнаты. Зашумели аплодисменты.

— А! Это запись концерта в Колонном зале. Два года назад. Помнишь?

Катя кивнула.

И на крыльце слышно было пение: оно доносилось с площади. Стогов прислушался к голосу конферансье:

— Узнаешь? Ярослава Тромбицкая.

Робко моросил реденький и теплый дождичек, из тьмы вылетали мокрые желтые листья, шлепались в лицо. Негромко плескались и позванивали в водосточных трубах скудные струйки. О крышу, о стены дома невнятно скреблись и толкались со всех сторон ветви кленов. Невидимая во мраке, тихонько и беспечно смеялась парочка. Слегка пахло сырым песком, намокшими заборами, опавшими листьями и ванилью: где-то пекли пироги. Ветер дул слабо и мягко — так дуют на блюдце с горячим чаем. Осторожно кропили лицо мелкие дождинки. И в лад со всем этим плыл задумчивый сильный голос:

Выхожу один я на дорогу…

Все это вместе составляло осеннюю ночь. И думалось, что ей не будет конца. И эта ночь, и эта песня, и этот голос всегда будут повторяться — они вечные.

Ночь внезапно показалась Стогову весенней. Не было в ней отходящего, отлетающего. Нет, в этой тьме определенно, как весной, что-то зарождалось, таилось, готовое вот-вот громко заявить о себе.

С трудом преодолевая спуск по четырем ступенькам и зная, куда и зачем он едет, Стогов все же испытывал радостное волнение.

Над городом опять зашумели аплодисменты.

— Ты купи себе на зиму валенки, — проговорил Стогов. — Береги себя.

Такси мчалось по слабо освещенным улицам. Мокрый асфальт на площади отражал огни. Его облепили желтые листья кленов.

Перед шофером качались маятником две палочки: «дворники» сметали со стекла дождевые брызги. Над машиной торчал металлический прут радиоантенны. Стогов продолжал слушать свой концерт и здесь:

Я вас любил, любовь еще, быть может…

Стогов медленно провел по лицу рукой. Катя обняла его, чтобы не очень трясло, прижала к себе.

Молодой шофер в кожаной тужурке, без кепки, слушал, прищурив глаз и переломив одну бровь. Должно быть, песня напомнила ему что-то очень хорошее, и он сейчас или жалел, или вспоминал о чем-то.

Машина выехала из города и стала спускаться к берегу протоки, проскочила по деревянному мосту с прыгающими досками, взобралась на песчаный остров, густо заросший высокими тополями. Фары освещали частокол стволов.

Радио смолкло.

— Эх, здорово! — вздохнул шофер. — Это ведь нашенский певец, из нашего города! Монтером, говорят, работал, а потом как рванул на смотре самодеятельности, так все рты и разинули. Сразу же забрали учиться.

Катя глянула на Стогова, а он, сняв шляпу, смотрел на дорогу. Стогов очень любил глухие дороги в лесу. Немало побродяжил он здесь с ружьем.

— Ты подари мою берданку брату, когда встретитесь, — задумчиво проговорил Стогов. — Он тоже заядлый охотник.

Ярослава Тромбицкая объявила новую песню…

В свет фар попал серый заяц. Ослепнув, обезумев, мчался перед машиной, прижав уши. Шофер увеличил скорость. Заяц не мог вырваться из огненной полосы. Колеса приближались к нему.

— Не надо! — тихо попросил Стогов.

— Что, не надо?

— Не давите.

— A-а! А я частенько охочусь за ними таким манером. Газану — и крышка!

Шофер выключил свет, а когда включил — зайца уже не было…

Такси остановилось на другой стороне острова. Здесь приставал пароходик из Саратова.

Стогову казалось невозможным забыть этот берег и темный гулкий лес, запах увядшей листвы и шепчущийся дождик в ветвях.

— Отдай соседу «Войну и мир». Я у него брал, — напомнил он.

Лампочка тускло освещала закрытый ларек, окруженный пивными бочками, фанерную будку кассира с пустым окошечком, сырую песчаную тропинку, облепленную белыми рваными билетами, и несколько грузовиков, смутно проступающих во тьме под деревьями.

Сверкая огоньками, подплыл пароходик «Смелый», яростно шипя, выкатил на воду клубы пара и приткнулся к голубой плавучей пристани.

Волны баюкали дебаркадер, пахнущий смолой. Сходни — две доски с набитыми рейками — колыхались под ногами. Стогов сел на решетчатую скамейку около борта.

— А ты знаешь, я на этом пароходике плавал еще мальчишкой…

Пароходик загудел, словно проснулся и с воем зевнул. Звук долго и гулко катился между лесистыми островами.

Пассажиров было мало, да и те забрались от ветра в единственную каюту под палубой. Только двое сидели на палубных скамейках и, подняв воротники пальто, нахлобучив сырые, разбухшие кепки, дремали.

Над палубой была крыша, но с боков ничто не загораживало вида на Волгу. Ветер качал спасательные круги и лодку, поднятую над кормой.

Пароходик отчалил, погасив на палубе огни.

— Ты отослала маме письмо? — спросил Стогов, облокотись на перила и жадно смотря на уходящий во тьму остров, на черный зубчатый силуэт леса. В лицо ударяли-клевали редкие дождинки.

— Отослала…

— Перетяни ее к себе. Вместе веселее будет.

— Постараюсь, — тихо ответила Катя.

Стогов искал в душе то радостное волнение, которое родилось, когда он стоял на крыльце. Но сейчас оно исчезло: сердце вдруг больно сжалось при виде уходящего берега.

— Вдвоем веселее. И легче, — добавил спокойно Стогов.

Пароходик пыхтел в протоках между островами. Тяжелые, темные клубы дыма из широкой трубы сваливались на воду. На палубе была ярко освещена только стеклянная рубка. В ней, как в золотом фонаре, четко виднелась у штурвала девушка-капитан в черной шинели, в черной фуражке, с косами на груди.

Хлюпала, булькала, плескалась вода. С берега наносило запах облетевших тополевых листьев.

— Здесь ветер, дождик брызгает, идем в каюту, — предложила Катя.

— Пускай. Ветер, дождь — пускай, — слабо улыбнулся Стогов.

Катя сдернула перчатку, потом надела и опять сдернула. Неожиданно снова зазвучал над пароходиком, над Волгой голос:

На севере диком стоит одиноко…

Это девушка-капитан включила радио. Концерт Стогова продолжался.

И голос его, и всплески воды, и шум пароходика, и капитан у штурвала, и красные, зеленые огоньки бакенов — все сливалось воедино, представлялось бесконечным, несмолкаемым. И как только Стогов опять почувствовал это, в душе вновь поднялось радостное волнение.

— Ты слышишь? Пою ведь!

Катя, прижав руку к сердцу, улыбалась и кивала.

Дождик и ветер стихли, небо оголилось. Тепло, тишина. Протоки стали стеклянными, литыми, без единой морщинки. Их озарял слабый звездный свет. С островов свешивались деревья, полоскали в струях ветви; шурша, мели по бортам и перилам — сыпали на палубу листву.

— Как твои дела в музыкальной школе?

— Уже освоилась, — очнулась от своих мыслей Катя.

Пахло рекой, рыбой, а от причаленных к берегу плотов тянуло винным запахом намокшей коры и древесины. Пароходик обогнул остров, заплыл в другую протоку. Волны с шумом шлепались на берег. Около самой воды пылал костер. В трепетном зарезе задумчиво сидел охотник с кружкой в руках. У ног его лежал пятнистый вислоухий сеттер. В глубине воды извивалось огненное отражение.

Стогов помахал охотнику и сеттеру.

Пароходик обогнул последний остров — и вдруг перед глазами расстелился широкий простор коренной Волги. Простор был тоже зеркально-гладкий. На горизонте лежало огненное ожерелье Саратова. Лампочки бросали в водную гладь множество светлых столбов, словно город стоял в воде на золотых сваях.

Стогов улыбался и в такт песне постукивал по сырым перилам. Голос катился по водному раздолью.

— Ты за квартиру заплатила? — весело, как показалось Кате, спросил Стогов.

— Вчера.

Песня стихла. Слышались только всплески, могучее движение воды и шум машин, сотрясающих палубу.

«Смелый» причалил к пустому дебаркадеру, матрос спустил зыбкие сходни, и сонные пассажиры сошли на берег.

— Как ты себя чувствуешь? — по старой привычке Катя закрыла шарфом горло Стогова.

— Превосходно. Волга-то наша!.. — слабым, но веселым голосом ответил Стогов.

Они остановились.

Во тьме проступало множество причаленных к берегу моторок, баркасов, плавучих пристаней, небольших пароходиков, стада лодок — точно кандальники, они звенели цепями. Тянулись плоты, виднелись купальни, вышки для прыжков.

Мальчиком Стогов уверял всех, что Волга ночью озорует. Она любит неожиданно броситься шумной волной на эти суденышки. Всех порастолкает. Все начинают колыхаться и стукаться бортами, звякать, лезть на дыбы, злиться. А вода, захлебываясь от радости, отхлынет и звучно плюхает под сходнями, чмокает — целует лодки в борта, урчит возле каждого камня, коряги, что-то болтая веселое. Потом опять подденет плечом пароходики, баржи — играет с ними.

А пароходики, привязанные как пленники, тоскуют и шепчутся, замышляя побег. А вертлявые, как пустые бутылки, лодки ссорятся между собой, дерутся. А ленивые, сонные баржи ворчат — им мешают спать. Они устали.

Множество интересных историй мог рассказать сынишка волжского рыбака. Это мальчишеское у Стогова сохранилось до сих пор.

Приметив, что на Волге, как и прежде, идет своя жизнь, Стогов облегченно сказал:

— Ну вот… а теперь двинемся.

И только когда сели в пустой автобус и замелькали улицы Саратова, Стогов почувствовал тоску.

— Будешь писать родным, передавай от меня большой привет.

В больнице Стогов погладил густые волосы Кати, поцеловал их. Она стояла, беспомощно опустив руки. Хмурая заспанная сестра сердито буркнула:

— Идемте, идемте, больной!

Стогов оглянулся в дверях, помахал платком, как из вагона, и, улыбаясь, сказал:

— Катюша, купи дрова. Зимой они дороже. Береги себя.

Кате почудилось, что муж удаляется, виднеется смутно. Вот он совсем растворился, и только перед глазами ее невыносимо ярко бьется белый платок.

1955

Гость на свадьбе

У Залесова на глазах слезы. Он обнимает толстую тетю Лизу, гладит ее пышные седые волосы и, заглядывая в насмешливо-умные глаза старухи, шепчет:

— Милая моя, милая!

Ведь она вырастила его, выучила, заменила рано умерших отца и мать. Давно Залесов не видел ее. Уехал он двадцатилетним, а вернулся сейчас сорокалетним.

— Ладно тебе, батенька мой, ладно, — бормочет тетя Лиза и толстыми пальцами, от которых пахнет аптекой, вытирает с его щек две слезинки.

Тетя Лиза смотрит ему в лицо. В тени его тонкие черты еще красивы, но если бьет солнце — видно, что оно уже вянет. Серые глаза выцвели, светлые волосы сильно поредели со лба.

У тети Лизы начинает дрожать уголок рта.

— Что же сделаешь, все меняется, все уходит. Человек бессилен, — печально говорит Залесов, поняв ее.

— Дела хорошие не стареют, живут, — строго возражает тетя Лиза и, переваливаясь, уходит в другую комнату. Около двери оборачивается, взгляд ее становится хмурым: — Позвони. Там ждут.

Тетя Лиза известна в городе как доктор Агренева. Она бесцеремонно кричит на больных, но никто не обижается: знают, что это добрейшая старуха.

Залесов обходит знакомую квартиру.

Те же две белые комнаты. Дубовые столы, дубовые стулья, большущий диван, этажерка, шифоньер, окна, кровать — все завешено и застелено белым. Рамы и двери выкрашены белой краской. Даже лохматый кот и косматая собачонка, живущие в комнатах, белоснежные.

Залесов смеется и возится с ними. «Нет, еще не стар! Еще не стар! — думает он радостно. — Так же я чувствовал и в двадцать лет».

Подобно красивой женщине, Залесов болезненно переживает приближение старости, постоянно с тревогой и тоской думает об этом, смотрит на себя в зеркало.

Залесов видит на подоконнике телефон и осторожно касается трубки, но сердце начинает стучать прерывисто, и он садится на валик дивана, закуривает. «Чего это я? — думает Залесов, окружая себя клубами папиросного дыма. — Ведь уже двадцать лет прошло…»

Он несмело набирает номер. Молодой, очень мягкий девичий голос произносит:

— Я слушаю…

Эти певучие, ласковые переливы голоса Залесов как будто уже слышал когда-то.

— Можно Станиславу Сергеевну? — осторожно спрашивает он и вдруг слышит, что у его голоса точно такие же переливы.

— А кто это просит?

Он бледнеет, все больше узнавая в голосе девушки что-то знакомое. Залесов открывает рот, чтобы назваться, но проглатывает колючий комочек и почти умоляет:

— Я попрошу Станиславу Сергеевну.

В трубке продолжительное молчание, потрескивание, а потом звучит несколько удивленный и как будто извиняющийся голос:

— Хорошо. Сейчас.

В трубке снова молчание. Может быть, девушка не отошла, чего-то ждет?

Форточка открыта, и слышно, как в саду воркует горлинка. Ее воркование походит и на нежное кудахтанье и на мягкий стон.

Это было двадцать лет назад. Залесов тогда первый год работал актером. Жил в этой же квартире у тети Лизы.

К ней приходила медсестра из поликлиники, рослая, смуглая Стася. Нос с маленькой горбинкой, резко изогнутые, сросшиеся брови, твердо очерченные, сжатые губы придавали ее лицу властное выражение. Темные большие глаза смотрели сумрачно. Думалось, что Стася не умеет улыбаться. И тем неожиданнее, тем ярче вспыхивала улыбка, когда Стася взглядывала на Залесова.

Залесов решил, что любит ее, женился, переехал в небольшую Стасину комнату.

Сравнительно мало занятый в театре, Залесов бродил целые дни по Фергане, веселился с холостыми приятелями или, валяясь в кровати, с упоением читал Блока и Лермонтова. Прозу он не любил.

Бывало, утром весь дом еще спит и Залесов спит, а Стася уже хлопочет — жарит и варит на завтрак и обед и тут же занимается, готовясь в медицинский техникум. В девять убегает на работу в поликлинику. С работы Стася приходила в пять. И снова мыла полы, готовила ужин, стирала, гладила, штопала, шила. Она ухаживала за мужем, угадывая малейшее его желание. А он лежал на кровати с книгой стихов, изредка поглядывая на Стасю. Иногда окликнет, ласково потреплет волосы:

— Ах ты, труженица моя!

Стася вспыхивала, силы ее удваивались.

Бывало, часов до трех ночи, когда Залесов уже спал, Стася все занималась или ходила на цыпочках, гладила, крахмалила его рубашки.

У них родилась дочка, и тут Залесов понял, что не любит Стасю. Кухня, пеленки, плач девочки, нехватка денег — все это коробило. Залесов не выносил сложного, запутанного, не любил встречаться с неприкрашенной жизнью. Он испугался трудностей и попросту сбежал от них. Он скрылся, оставив письмо. Оно заканчивалось словами: «Прости, прости!»

Залесов сначала устроился в самаркандский театр, но, выяснив, что у него нет способностей, ушел. Двадцать лет он работает в клубах, ведет драматический и танцевальный кружки.

А Стася за это время стала зубным техником, вышла замуж, вырастила дочь. И вот неожиданно пришло письмо: дочь приглашала Залесова на свою свадьбу. Он изумился: Лиду он видел только в колыбели…

— Я у телефона! — звучно ударяет в ухо.

Задумавшийся Залесов невольно вскакивает. Вздрагивающей женственной рукой трет лоб, нервно перебирает пальцами тонкую кожу на щеке, гладит горло, в котором словно застрял комочек.

— Стася, это я, — тихо, испуганно произносит Залесов.

В трубке только взволнованное прерывистое дыхание. Наконец слегка охрипший голос тихо спрашивает:

— Ты?

— Я.

— Ну… здравствуй.

— Здравствуй, здравствуй, — торопливо кивает Залесов.

— Когда приехал?

— Ночью. Я у тети Лизы.

— Мы ждем тебя. Свадьба сегодня… — Голос успокоился и опять стал уверенным, звучным.

— Да, да, а как же! Для этого и приехал! — машет рукой Залесов, не замечая, что все время жестикулирует. — Стасенька, милая, ну как ты живешь?

— Хорошо.

— Здорова?

— Вполне.

— Я рад, — прикладывает он руку к груди и улыбается. Потом молчит, не зная, что сказать.

И там тоже молчат. Наконец раздается:

— Так ждем.

— Да, да… Не прощаюсь… — Залесов садится на диван, забыв положить трубку.

Тетя Лиза вплывает, как темная туча.

— Оглоблей бы тебя… Оглоблей дурь-то вышибать надо, — басит она и мрачно присаживается к столу. — Положи трубку-то! Такая жена… Такая дочь… Эх, проворонил… А что нашел?.. — Тетя Лиза вздыхает: — Душно… Открой, беспонятный!

— Что открыть, тетя Лиза? — торопливо спрашивает Залесов, стараясь не смотреть старухе в лицо.

— Окно, окно!

Залесов открывает и снова смущенно садится. Пестрые дятлы обстукивают деревья, пуская в садах гулкие пулеметные очереди.

— Закрой.

— Что закрыть?

— Окно. Бестолковый. Дует. Еще март, а не июнь.

Залесов закрывает.

— Что же сделаешь, видно, судьба, — бормочет он.

— Помолчи. Подай сумку. Да не эту. Бестолковый. Вон на окне. Да побыстрей. Руки отсохли?

Тетя Лиза вытаскивает из сумки трубку, которой прослушивает больных.

— Держи. Ну, чего ты рот разинул? Положи сумку на место.

Залесов кладет.

— Помелом бы тебя отсюда, помелом, краснобая, вертуна, — отрывисто бросает старуха.

— Теперь уже поздно говорить об этом, тетя Лиза.

— Вот именно, поздно, батенька мой. Старость подходит. Бобыль. Ни богу свечка, ни черту кочерга. В сорок лет польками да краковяками заниматься куда как хорошо. Всю жизнь на полатях с боку на бок переваливаешься.

— Ничего, подожди, тетя Лиза, — бодро встряхивается Залесов, — еще все впереди! Я вот хочу заочно кончить институт иностранных языков…

— Расписывай, расписывай… Разденься! Послушаю. А то всю ночь кашлял, как чахоточный.

Залесов снимает пиджак и сорочку. Тетя Лиза прослушивает сидя. Тридцать лет она имеет дело с человеческими сердцами. Для нее все шумы, хрипы, стуки в груди человека ясны и красноречивы.

Вот она, что-то услышав, хмурится, пожимает плечами. Передвигает трубку. Хитро посмеивается, точно захватывает организм на каком-то плутовстве; развеселившись, качает головой: «Ишь ты!» И вдруг ее густейшие брови ползут на лоб. Она даже произносит вслух: «Ого!» Опять прижимается к трубке. Притаилась, подслушивает. Волосы ее щекочут грудь, холодная трубка вдавливается. Старуха безнадежно машет толстой рукой. Неожиданно, что-то выследив, припадает к груди, ведет трубку из стороны в сторону, бормочет: «Скажи на милость!» И опять усмехается. «Вон что! Еще новости!» Словно с ней кто-то играет в грудной клетке, хочет провести ее, но это не удается.

— Да, батенька мой, и здоровье не сохранил, — наконец говорит она, откладывая трубку. — Истрепал сердце-то! К чему же ты пришел, не пойму? К разбитому корыту, что ли? Не-ет, оглоблей, оглоблей!..

Все эти двадцать лет Залесов жил полный ожиданий и надежд. Строил планы, мечтал. Ему казалось, что еще год, еще два, ну три, и нахлынут какие-то большие дела, события, и он что-то совершит. Он представлял себя то великим актером, то крупным ученым, который в знойной пустыне проводит каналы, сажает леса, то геологом, который продирается в дебрях тайги. Вот он восходит на вершину сопки, лицо обветренное, грубое, ветер треплет бороду, лосевую куртку. Во рту видавшая виды трубка, за плечами ружье. У ног неведомая долина. Здесь Залесов открыл огромные залежи золота. О делах его и скитаниях пишут книги…

А пока Залесов так мечтал, прошли пятилетки, прошумела война.

Во время войны он снова ушел в театр — из-за брони. Бывало, вскакивает утром с постели и, взволнованный, бежит к соседям: «Слушали „В последний час“? Что передавали?» И когда говорили о сдаче какого-нибудь города, Залесов чуть не плакал, сжимая кулаки. У него по-настоящему болело сердце.

Многие соседи помнят, как Залесов бегал торжествующий по общежитию и кричал: «Разгром под Сталинградом! Слышите? Окружили! Герои! Мало восхищаться ими! Это же… я не знаю что!» На глазах его сверкали слезы радости.

Война кончилась. Люди работали, отстроили города, заводы. Залесов влюбленно следил за их делами и снова мечтал открыть золотую долину. Благо для мечтаний оставалось много времени. В одном клубе он вел драматический, а в другом танцевальный кружок. Занимался каждый вечер три часа — и все. Залесову нравилась эта работа — легкая, спокойная и никакой ответственности.

Постоянным и главным чувством у Залесова была влюбленность. Он всегда был влюблен в какую-нибудь женщину, в жизнь, в природу. Любил он горячо, нежно, восхищенно.

По характеру мягкий, душевный, стеснительный, Залесов был любимцем всех окружающих. Да врагов у него и не могло быть. Натура его бездейственная, ленивая, но чуткая — болезненно страдала от всяких споров, схваток, резкостей, и поэтому он всегда сторонился их, уступая всем и во всем. А ничего не делая, не так-то уж трудно оставаться хорошим для всех подряд.

Восхищенный, влюбленный, он и не заметил, как пронеслись двадцать лет и он начал стареть…

— Да-а, ни богу свечка, ни черту кочерга, — задумчиво бурчит тетя Лиза. — Купи хоть подарки! На свадьбу же идешь… К дочери.

Удивительна бывает встреча с городом детства, да еще с таким городом, как Фергана, да еще когда ты не видел его двадцать лет.

Идут мимо Залесова толпы людей, и у каждого связано с Ферганой свое, неповторимое. И у него, Залесова, есть своя Фергана. Никто не видит ее такой, и никто не поймет, что она говорит его душе.

Середина марта. Деревья еще голые. Теплынь. Ослепительно сверкает солнце. Огромные тополя увешаны плюшевыми серыми сережками. Чуть дохнет ветерок, и они сыплются на асфальт, щелкая, точно крупные капли дождя.

Шлепнется плюшевый червячок, и над ним поднимется маленький клубочек желтоватого дыма — вылетит пыльца. Много таких дымочков возникает на дороге, на тротуарах, под тополями.

Утром побрызгал весенний дождик, и асфальт, мостовая покрылись черными кляксами — это красили размокшие червячки. Вся Фергана словно обрызгана чернилами. Червячки размокли в лужах, сделали их черными.

«Милая, милая», — говорит мысленно с Ферганой Залесов.

Всю весну что-нибудь да сыплется на нее. Деревьев такое множество, что зеленая пыль и горошинки семян засыпают все ямки, канавки, воду в арыках и даже плечи и волосы людей. Под каждым деревом зеленый круг.

Залесов беспокойно вглядывается в людей. Бывало, на каждом шагу его окликали, он разговаривал, смеялся. А теперь идут все незнакомые люди.

И только по-прежнему всюду чистят арыки, сажают деревца, окапывают и белят яблони и урючины. И только по-прежнему из садов вываливаются ватные клубы дыма, пахнет горелыми листьями.

Щемящая грусть переполняет душу, — в своей Фергане он оказался чужим…

…Тетя Лиза ушла к Стасе еще днем — помочь.

Наконец вечереет. Залесов подходит к воротам дома Стаси и чувствует — не в силах открыть калитку. Руки дрожат, и кажется ему, что он упадет. Как его встретят? Как ему вести себя? Что говорить? Что делать? И страшно, и стыдно, и уже Залесов жалеет, что приехал. Лежать бы сейчас в тихой самаркандской комнатке, листая печальный томик Блока.

Залесов проходит два раза по кварталу, выкуривает папиросу и наконец открывает калитку. И, хотя она широкая, пролезает с трудом, цепляясь ногами и свертком.

Во дворе старые посвежевшие абрикосы и груши. Они еще без листьев, но на них ясно видны набухшие почки, как будто деревья усыпаны ягодами. Над стройным вишневым деревцем трепещет звезда. Она то разгорается, увеличивается, то притухает, уменьшается.

Под вишней журчит струя из крана.

И почему-то кажется Залесову, что этого он вовеки не забудет.

Когда он нерешительно поднимается на каменное крыльцо, заплетенное сверху сетью виноградных лоз, дверь распахивается. Из шума свадебного вечера выбегают статная женщина в голубом и молоденькая, хрупкая девушка в белом платье.

Залесов растерянно смотрит на них, и рука его, как всегда, когда он волнуется, порывисто трет лицо, ощупывает скулы, дергает бровь, теребит ухо. Он беспомощно улыбается. Стася поражает его. Из угловатой девушки она превратилась в красивую женщину. Ее пышные темные волосы падают на плечи. Гордо и резко изогнутые брови говорят о силе.

Дочь свою Залесов узнает сразу — она похожа на него. Все в ней мягкое, нежное — и очертания узкого лица, и волосы, и взгляд, и голос, и движения. «Это моя дочь, — думает Залесов изумленно. — У меня дочь… Да полно, не сон ли это?»

Залесов растерян и не знает, что сказать.

— Здравствуй, Игорь, — Стася крепко пожимает ему руку.

Залесову ясно, что его приход не смутил ее, не взбудоражил. Она просто приветствует его как знакомого. В душе Залесова шевельнулась горечь.

— Вот, познакомься с дочерью, — говорит Стася и поправляет волосы Лиды.

Та вспыхивает. А Залесов думает: «Знакомит с собственной дочерью. Какой жалкий я в ее глазах». Он испуганно смотрит в лицо дочери.

Лида взволнована и старается разглядеть в нем все-все. Ее взгляд как бы говорит: «Так вот какой у меня отец!» И она смущенно протягивает руку.

Залесов не знает, как быть, и сначала целует руку Лиды, потом несмело обнимает ее. Ощутив гибкое тело, ощутив губами свежее лицо, он чувствует, как в душу мгновенно врывается нежность отца. Залесов гладит мягкие волосы дочери, заглядывает ей в глаза, а потом резко отворачивается.

— Успокойся, — тихо просит Стася и ободряюще треплет его по плечу. — Идем.

— Подожди. Вы идите. Я покурю.

Залесов отдает Лидочке подарки. Она хочет что-то сказать, но не находит слов и только улыбается.

— Вы идите, идите, — просит он. — Я покурю.

Мать и дочь украдкой переглядываются, как две сестры, и уходят.

Он торопится к крану, жадно пьет, умывается, вытирает лицо платком, закуривает и бродит по саду в сумерках, как будто что-то ищет.

Залесов думает о том, что эти две женщины могли бы стать его счастьем. Удивительно и непонятно, что у него такая дочь, что эта красивая женщина была его любящей женой и что она мать его дочери. И все же Залесов чувствует себя неразрывно связанным с ними. Он не знает, как ему появиться перед гостями, перед мужем Стаси.

Когда Лидочка выбегает и ласково берет его за руку, заглядывает в лицо, Залесову понятно, что она ни в чем не упрекает, не судит и старается все сгладить. Милая, чуткая, умная девочка! Он этого не забудет…

— Пойдем, папа, — зовет приветливо Лидочка.

И это слово «папа» изумляет. Впервые назвали его так, и он впервые понимает, что да, он отец, что за его плечами должна быть жизнь, полная дел и заслуг. Но разве все это есть? И он сжимается, чувствуя, что непоправимо испорчено что-то в его жизни. У него начинают мелко вздрагивать и губы, и руки, и даже ноздри.

— Пойдем, пойдем, — нежно звучит голос.

А за этими словами Залесов слышит: «Не бойся, никто не посмеет обидеть тебя».

— Ну, пойдем, показывай жениха, — отвечает Залесов, — ты в медицинском учишься?

— Да. На третьем курсе.

И голоса у них одинаковые, и лица похожи.

— А жених?

— Он уже доктор. Хирург.

— Как его звать?

— Алексей.

«И это разговор родного отца с дочерью», — думает Залесов.

Чувствуя смятение в душе, он входит в комнату, полную гостей. Они сидят за длинным столом, сплошь заставленным блюдами и бутылками. В другой комнате тоже стол и тоже гости.

Яркий свет, отброшенный большими оранжевыми абажурами с шелковыми кистями, освещает множество цветов на подоконниках, в углах, вдоль стен. Фикусы в кадках развесили над столами большие твердые листья. Зелень превращает комнату в оранжерею.

Муж Стаси, Илларион Витальевич Асташев, встречает Залесова у дверей.

Асташев худощавый, легкий. Он двигается быстро, даже грациозно, как танцор. Лицо его прожарено солнцем и опалено горячими азиатскими ветрами до черноты. На таком лице поразительны синие глаза и почти белые, выгоревшие волосы, спадающие на лоб. Даже на свадьбе он не изменил своей походной, спортивной куртке. Серая, шуршащая, кое-где припаленная у костра, она вся в карманах, в серебряных росчерках «молний».

— Познакомься, — говорит Лидочка Залесову, — это… — она запинается, — это Илларион Витальевич.

«Не может же девочка сказать: „Папа, познакомься с папой“», мелькает в голове Залесова. Он чувствует себя подавленным — столько во внешности Асташева своеобразия, оригинальности.

Двадцать лет Асташев проводит по раскаленной рыжеватой земле Ферганской долины каналы, арыки. Двадцать лет неутомимо ездит из кишлака в кишлак. Вода — кровь земли, говорят узбеки, и он дает хлопковым полям и виноградникам эту светлую кровь.

Когда Асташев размашисто и шумно входит в какую-нибудь колхозную чайхану и приветствует всех по-узбекски: «Хорманглар!» — «Не уставать вам!», все хлопкоробы, шелководы, виноградари с почтением кланяются, прикладывая руку к сердцу, и каждый спешит протянуть пиалу с зеленым чаем.

Асташев пожимает руку Залесова:

— Присоединяйтесь к нашему колхозу.

И Асташев ведет Залесова вдоль стола:

— Познакомьтесь, друзья: Игорь Ильич!

Кругом молодежь. Наверное, однокурсники Лидочки. На почетных местах тетя Лиза в новом синем платье с белым воротничком и пожилой полковник с седым ежиком волос и с постоянно слетающим пенсне.

Залесов пожимает горячие руки.

— А вот это, позвольте вам представить, жених, Алеша Капустин. Профессия зловещая — хирург. Лечить не любит, а сразу режет. Чик — и готово, без руки и без ноги. Это у них быстро!

Под общий смех перед Залесовым встает высокий, широкоплечий и солидный человек в светлом костюме. Но слегка курносое лицо совсем молодое, почти юношеское. Залесову нравятся его добрая улыбка и мальчишеские глаза. Алеша говорит сердечно:

— Хорошо, что мы познакомились с вами.

По этому тону Залесов чувствует, что Алеша все знает и тоже, как Лидочка, не судит.

— Прошу к костру! — размашисто показывает Асташев на стол.

Залесов понимает, что он привык к ночевкам в степи, что у костра он ест и спит.

— Штрафную! — Асташев наливает бокал вина.

Залесов тихо и мягко поздравляет жениха и невесту, чокается, выпивает. Он насторожен, чувствует себя неудобно, не знает, как держаться. А вдруг всем уже известно, что он отец Лиды? Но простота, сдержанность и скромность приятны и уместны всегда и везде. Поэтому Залесов и старается быть таким. И вдруг вспыхивает мысль: «Зачем пригласили? Я же в их глазах никто. Я не существую. Должно быть, я для них такой жалкий, что они могут передо мной великодушничать! Нарочно пригласили?» Он растерянно озирается.

— Ну, отец, гордись дочкой! — кричит полковник через стол и ловит пенсне, которое, сверкнув, падает и болтается на цепочке.

— Горжусь! — Асташев подмигивает Лиде. Он держит в одной руке трубку, а в другой бокал вина.

Все тянутся, чокаются с Асташевым и со Стасей.

Скрывая замешательство, Залесов тоже чокается. Он видит, как у тети Лизы сердито шевелится нос, ловит встревоженный Лидочкин взгляд. Стеснительной, жалкой улыбкой старается успокоить ее: «Ничего, ничего. Прости меня». Она тоже отвечает улыбкой: «Не волнуйся».

Залесов почти не пьет. Ему хочется думать о людях, о жизни, о себе. В душу вливается покорная печаль.

И хотя все заняты, поют, разговаривают, Залесову кажется, что на него порой пристально смотрят и Стася, и тетя Лиза, и Асташев.

Залесову представляется его присутствие здесь неестественным и даже нелепым. «Зачем я приехал? — в тоскливом смятении снова спрашивает он себя. — Кому это нужно?»

Чем больше молодежь шумит, тем больше нравится это хозяевам и тете Лизе. Большая, величавая, переходит она вперевалку от стола к столу, и громко звучит ее басистый смех. От нее не отстает полковник. Его старомодная галантность смешит студентов.

— Молодежь! Вам хиханьки да хаханьки, — говорит он. — А знаете ли вы, что это — золотые руки?! — Полковник целует большую руку тети Лизы. — Эти руки спасли мне жизнь! И не мне одному.

— Будет тебе, шальной! — Тетя Лиза смеется и треплет полковника по щеке. — Оглоблей тебя, оглоблей. За болтовню-то, говорун!

Полковник одним глотком осушает бокал.

— Ну и утроба у тебя, батенька! — поражается тетя Лиза. — Какие там еще руки придумал! Золотые, медные! Руки как руки. Гляди — толстые, почти мужицкие. Лекарством всяким пахнут. И всю жизнь я ворчу на свою работу. Надоело. Это вон Илларион без ума от своих канав.

— Грешен. Люблю журчащий ручеек, — откликается Асташев и со смаком сдергивает зубами с шампура кусочек мяса. Около Асташева лежит пурпурная горка стручков перца. Жутковато смотреть, как он откусывает чуть не полстручка. — Воду можно любить, как любят ее моряки, — продолжает Асташев, — но у меня другое. Струйка воды на раскаленной земле, а около струйки — зеленое деревце. Вот и вся картина моей жизни.

Залесов слушает, а сам не может оторваться от лиц Алеши и Лидочки — такие они свежие, озаренные.

Алеша и Лидочка задумчиво смотрят на свадебные бокалы и, покачиваясь, тихонько поют. Поют лишь для себя. Через открытое окно из весенней темноты, кишащей звездами, падают на них плюшевые сережки и липкие скорлупки от почек. Одна сережка залетела в бокал с красным вином, другая запуталась в волосах Лидочки, третья упала Алеше на плечо, высыпав зеленую пыльцу.

Стася поет цыганскую песню. Залесов оборачивается, — разве был у нее такой звучный голос?

В середине песни она начинает плакать. Песня веселая, но слезы все текут и текут. Стася смеется, обнимает Лидочку, а слезы все катятся.

Красивыми кажутся Залесову эти слезы матери, снаряжающей дочку в длинную дорогу. Он прячет глаза, поняв всю торжественность того, что совершается, и еще поняв, что сам он не имеет никакого отношения к этой минуте, к этой девушке.

— Эге, голубушка, это уж никуда не годится! — сердится тетя Лиза. — Кто же теперь отдает замуж дочку со слезами? Не к лютой свекрови отдаешь.

Стасе уже тридцать восемь, но выглядит она моложе. Красота ее фигуры, глаз, рук будто впервые открывается Залесову. «Как же это я раньше-то не видел?» — удивляется он.

Ему хочется взять ее за руку, увести в темный тихий сад и походить, вспомнить все, попросить прощения. Но это невозможно. Залесов, незаметный, сидит в уголке под фикусом, и ему кажется, что он всегда любил Стасю, но только не знал этого.

Подходит тетя Лиза и садится рядом.

— Ну, как Лидуська?

— И не спрашивай!

— Эх, ты… Оглоблей бы… — бормочет она и, толкнув его в плечо мягкой ладонью, тяжело уплывает.

Подсаживается Стася, уже успокоившаяся, и тоже спрашивает о дочери.

— Какой я отец! — вырывается у Залесова.

— Нет… Отчего же… — неопределенно тянет Стася и накручивает на палец тоненький платочек, словно бинтует ранку.

— Ведь все это могло быть моим, — показывает Залесов на комнату, на гостей, на Лидочку, на нее, Стасю, — ты понимаешь? Вот сейчас мне кажется, что я люблю тебя. Наверное, так и есть: сейчас родилась во мне любовь. Такая же, как у тебя когда-то была ко мне. Поменялись местами.

— Не дай бог! — Стася поводит зябко плечом, что-то вспоминая.

— Но не это главное. Страшно то, что все в жизни уходит. Безвозвратно уходит. Ведь как ты любила меня!

Стася отворачивается. Лицо ее становится сухим, холодным.

— Так меня больше никто не любил. И вот, где это все? Исчезло. И разве есть такие силы, чтобы воскресить все это? Кричи, умоляй, бейся о стену — ничто не поможет. Страшно. Есть ошибки, которые невозможно исправить. И молодость ушла. Какие силы вернут ее? И жизнь уходит. Чем остановить ее? Прозевал, все прозевал. Не хочу стареть. А старость подходит. Я же люблю молодость и вот не заметил, как она ушла. Бесследно ушла. Семью не сохранил. Новой нет. Дочь не воспитал. Дел никаких не оставил, — бормочет он точно во сне.

Стася наливает вино:

— Сухое. Ты, кажется, любил.

— Не забыла? — Залесов благодарно улыбается и торопливо пьет.

— Вот и друзья, сверстники исчезли, разъехались, изменились. Фергана для меня опустела.

Залесов смотрит в лицо Стаси, изумляется. «Нет, уеду завтра же, — решает он. — Гость на свадьбе своей дочери».

Стася спокойно скользнула взглядом по лицу Залесова и отошла. Боясь, чтобы не прервались мысли, Залесов ищет определение тому, что уже почувствовал. И внезапно из потока слов вырывается одно: «Болельщик!» Да, да, люди вели большую борьбу, а он только «болел» за них!

Первый раз за всю жизнь ему удается взглянуть на себя со стороны. А это нелегко. Мало ли людей так и умирают, не узнав себя.

«Нет, не приносил я вреда, — проносятся мысли, — но и пользы не приносил, а так — стоял в сторонке, наблюдал и восхищался. Даже собственную дочь не вырастил. Да ведь так-то оно и легче, болельщиком-то быть. Только вот конец у болельщиков всегда печальный. Жизнь мимо носа проходит. Бесследно проходит. Что я сделал? Что людям дал? „Ни сказок про нас не расскажут, ни песен про нас не споют…“»

Голая ветвь постукивает о подоконник.

«А ведь я всю жизнь любил эту ветку, но за всю жизнь не посадил ни одного дерева. Нет на земле моих деревьев. Но кто посмеет упрекнуть меня в равнодушии к этой ветке, к людям, к их делам? Никто. Я любил их горячо, восхищенно любил. А какой же толк в этом? Мало любить дерево — нужно его посадить».

Уже два часа ночи. Пора домой.

— Ну, будь здоров, — спокойно прощается Стася.

Залесову больнее всего именно от этого спокойного тона. Что бы он дал, если бы Стася была в смятении, в тоске!

— А может, еще посидишь?

— Чего уж… пойду. Лидочка не обидится, ты — тем более…

Залесов оглядывается, хочет проститься со всеми, но вокруг танцуют, поют, и никому нет дела до него. Пришел гость, и ушел гость, только и всего…

Темная ночь пересыпана трепещущими звездами. Весна как будто с каждой минутой набирает силы. Она пахнет все крепче и крепче, звезды разгораются все ярче и ярче, сережки и корочки от почек сыплются все гуще…

Залесов почти бежит, словно опаздывает куда-то. «Нельзя же так, чтобы погибла жизнь, — горячо убеждает он себя. — Подожди, не волнуйся, не все еще кончено. Еще можно посадить не одно дерево».

И представляются ему тетя Лиза, приникшая ухом к груди человека; Асташев на берегу своего арыка, под зеленым деревцем. А сам он, Залесов, стоит на вершине таежной сопки, ветер треплет бороду, уносит голубой дымок из черной, видавшей виды трубки.

Залесов, не заметив, перестает бежать, он идет, заложив руки за спину, точно дачник в саду. Мечтательно улыбается и думает о том, как откроет людям в тайге золотую долину. Эта мечта успокаивает.

1955

Листопад в декабре

Круглое лицо Сергея Томилина с беспечно вздернутым носом краснеет, делается сердитым.

— Нет, ты только посмотри, — показывает он на свои черные, давно не глаженные брюки и на ноги в брезентовых коричневых туфлях. — И это мастер первой руки! Это мастер, который славится в городе!

Томилин подбегает к провисшей складной кровати, хватает с нее сорочку и трясет перед лицом робко улыбающегося Кости Сметанина:

— Вот чем занимается дома этот мастер! Дыры зашивает! — Он сует в дыру ладонь. Ветхая сорочка расползается еще больше. — О, проклятье! — И Томилин швыряет сорочку под шаткий столик. — Осатанеть можно от этой холостяцкой жизни!

Томилин бегает из угла в угол, дымит папиросой, сует руки в карманы, вдруг рука проваливается в дыру.

— Вот, видишь?! — выворачивает он карман. — Любуйся! Носки продрались — сам штопай, дыра в кармане — сам зашивай, прачке платить нечем — сам стирай. Достукался! И главное, винить некого. Месячную зарплату бух в полмесяца! За квартиру уже черт знает сколько не плачу. Хорош гусь, что и говорить!

Томилин прыгает на подоконник, садится спиной к решетке.

Во всех ферганских домах на окнах решетки. Они делаются для того, чтобы в душные, жаркие ночи спать, не закрывая створок.

— Вместо пепельницы — консервная банка! — кричит Томилин. — А не пей, обормот, не пускай деньги в трубу, тогда и хватит зарплаты! Да вот беда — не люблю этих аккуратненьких, бережливых людей. Ну их к черту! Почему-то всегда хочется съездить им по уху!

Костя Сметанин смотрит на горячего, шального друга ласково.

Сметанин долговязый и неуклюжий. На нем новый серый костюм, купленный по дешевке сегодня утром на базаре. Из-за того, что костюм мал и красноватые кисти рук далеко вылезают из рукавов, а брюки открывают туфли и даже щиколотки, Сметанин кажется еще более долговязым. Коричневые же туфли ему велики, и поэтому их побелевшие, в заусеницах носки загибаются вверх, словно у клоуна.

Сметании стеснительно, кротко улыбается, близоруко щурит желтые, прозрачные глаза.

— Ладно тебе это… шуметь, — он подает сверток, — держи!

— Чего это, кум? — Томилин разворачивает газету.

— Тебе это. Костюм покупал и вот… выкроил.

— Э-ге! Шик-блеск! — восклицает Томилин, рассматривая голубую сорочку с серебряными полосками, от которой приятно пахнет новой материей. — А себе?

— А чего себе, и себе тоже…

Томилин распахивает его пиджак, треплет старую сорочку и грозит пальцем.

— А чего, чего… это… У меня и старые еще крепкие.

— Ладно, кум, получу зарплату — расплачусь.

— Будет тебе болтать-то! Еще какая-то расплата!

— Ах ты, Сметана, Сметана! — бормочет Томилин, взъерошивает его мягкие волосы и обнимает за плечи.

Томилин всегда зовет друга или кумом, или Сметаной.

— Эх, была не была! — Томилин соскакивает с подоконника. — Шагаем в змеятник!

«Змеятниками» Томилин зовет винные погребки, где оставляет зарплату.

— Понимаешь… это… денег кот наплакал, — бормочет Сметанин и выворачивает карманы. — Всего лишь четыре рублевки. Да и неохота. Пьяный, сумасшедший — одно и то же.

Томилин выворачивает свои дырявые карманы.

— О, доля бедняка! — произносит он, когда обнаруживает пять потертых рублей. — А может быть, пощупать карман у Талалай? Да нет, не даст, сквалыга. Я должен ей, как бывают должны в романах ростовщикам.

Томилин живет на квартире у Талалай. Она тоже работает в парикмахерской: подметает, моет приборы, подает салфетки, сидит в кассе.

— А если… это… плюнуть? Вино, змеятники… не люблю я, — робко произносит Сметанин.

Глаза у Томилина вдохновенно загораются. Сметанин знает: в такую минуту для него нет ничего невозможного.

— Снимай пиджак! — шепчет нетерпеливо Томилин.

— Зачем это? — недоумевает Сметанин.

— Снимай, тебе говорят! Гения всегда потом понимают.

Томилин сдергивает с друга пиджак.

Парикмахерская находится в пяти кварталах отсюда. Талалай осталась там мыть полы.

Под огромными густыми деревьями Ферганы темнота, а над вершинами светлый сумрак. Точно под косматыми ветвями осела черная гуща ночи.

Сметанин всегда ходит, глядя в небо, что-то упорно разглядывает в высоте. Походка у него ныряющая, необыкновенно легкая. Голова то выскакивает над толпой, то исчезает, и волосы то взлетают, то опускаются. Чем сильнее Сметанин задумывается, тем быстрее начинает идти. Наконец он замечает, что почти бежит. Но сейчас даже он едва успевает за Томилиным.

Запахло удушливой гарью: Талалай сжигает волосы, настриженные за день. Из трубы парикмахерской тяжело выползает желтоватый дымок и течет с крыши на землю извилистым густым ручьем.

— Замри здесь, — толкает Томилин Сметанина за ствол толстой чинары на берегу арыка.

Томилин начинает быстро приседать, его дыхание становится шумным, а лицо красным. Взлохмачивает белокурые волосы, дергает вниз «молнию» на куртке.

— Это… чего ты затеял? — изумляется Сметанин.

— Молчи и благоговей!

Томилин врывается в парикмахерскую, держа в руках пиджак.

— Евдокия Ивановна, — выкрикивает он, задыхаясь, — ради бога скорее… Ох… скорее… Фу-у…

— Господи, что такое стряслось? — пугается Талалай, стоя около умывальника. Ее пригоршни полны радужных, мыльных пузырей. Талалай торопливо обмывает руки и берет полотенце.

Она полная, шея в складках гармошкой, как голенище сапога у цыгана. Талалай была когда-то замужем за инженером и жила в Ташкенте, а после смерти мужа переехала к матери в Фергану. До сих пор она вздыхает о большом городе:

— Ведь там культура, а здесь деревня-матушка!

Говорить Талалай старается как можно «культурнее». Томилин в своей комнате часто слышит из кухни: «Наш кот не реагирует на мышей…», «У гусей нету даже тенденции идти домой…»

— Пиджак! Понимаете? Пиджак! — задыхается Томилин. — Во, совсем новый, мечта холостяка. Это вам не баран чихнул. И недорого. Сто я наскреб, — Томилин показывает уголки рублевок, зажатых в кулаке, — еще столько же не хватает. Выручайте! Бежал пять кварталов.

— Фу ты, сумасшедший, перепугал до смерти! Никакой организованности, — говорит облегченно Талалай. — Дай-ка посмотрю!

— Пальчики оближете! Вот так и повезет иногда человеку. Судьба! — машет Томилин пиджаком.

— И правда, приличный. Давно бы приоделся, а то эта тенденция шляться в змеятники… Деньги только пускаешь на ветер, — ворчит Талалай, роясь в большой сумке. — На, держи!

— Кланяюсь до земли. Скоро верну. Бегу! Ждут!

Томилин уносится, ошеломив Талалай бурным натиском. Он подбегает к Сметанину и машет перед его носом сотней. Сметанин покорно плетется за другом.

Поливальщики, засучив штаны до колен, запрудили камнями и землей арыки и, швыряя на дорогу ведрами и лопатами сияющую воду, полили улицу. Небо над ней еле видно. Стволы чинар, как могучие ряды колонн, поддерживают сплошной свод из ветвей. В лиственных тоннелях по-утреннему свежо и чуть сумрачно.

Маленькая деревянная парикмахерская окрашена в синее и белое. Под огромными чинарами она игрушечная, нарядная. Она вделана в решетку и стоит в парке, а дверь ее выходит на улицу. На крыше шапка из шуршащей покоробленной листвы. По стеклу большого окна белой краской написано «Парикмахерская». В окно видны два больших зеркала, в креслах двое мужчин с пеной на щеках; два мастера в белых халатах — Сергей Томилин и Костя Сметанин.

Томилин мрачный, сонный. Голова болит. Денег нет. Ну, что это за жизнь, спрашивается? Сам себе противен. Нельзя больше так жить!

Сметанин, не снимая халата, выходит из парикмахерской, садится под окном на скамейку. Она такая низкая, что острые колени едва не касаются груди. Сметанин весело и беспокойно смотрит на столовую, что виднеется за деревьями через дорогу. Зеленая краска на ней от жары потрескалась, и столовая стала чешуйчатой.

Солнечный свет прорывается между ветвями мощными прожекторными лучами. Они скрещиваются. Вся даль улицы рябится — сыплется множество листьев.

Удивительный город — Фергана! Это и не город, а громадные живописные заросли. Плещется множество арыков. Пахнет дынями. Воздух сверкает: он полон ослепительных лучей.

Сметанин, радостно вздохнув, чиркает спичкой и задумчиво глядит на огонек. И кажется, что он смотрит куда-то очень далеко, видит что-то хорошее, улыбается ему.

Огонек трепещет уже около пальцев. Из огонька торчит обгорелая, скрюченная спичка. Сметанин мотает обожженными пальцами и чиркает новой, освещает свою загадочную даль. О ней не знает даже Томилин. Есть вещи, о которых вообще невозможно говорить.

Сметанин опять мотает обожженными пальцами и ласково смотрит на чешуйчатую столовую.

Томилин видит в окно, как собираются мальчишки и лезут к Сметане в гремучий от грецких орехов карман. Костя преображается, хохочет, возится с ребятами. Он удивительно любит детей.

Приходит клиент, и Сметанин, возбужденный, влезает в маленькую дверь парикмахерской, подмигивает Томилину, хлопает по плечу, как бы говоря: «Ничего, брат, скоро и я…» Томилин кивает на столовую, грозит ему пальцем.

Прибегает из конторы рассыльная. Сметанина отправляют за десять километров, в Маргелан, стричь допризывников.

— Неделю… это… носа моего не увидишь, — говорит он и неловко сует Томилину два червонца. — На столовую… А змеятники… плюнь и перекрестись! — Он уходит своей ныряющей походкой.

Томилина и Сметанина всегда обслуживает официантка Зиночка. Это пышная крупная блондинка с румянцем во всю щеку. Карманы ее белого фартука оттопырены: из одного торчат скомканные деньги, из другого — звякающие ложки.

Зина иногда криво подписывает в меню: «Суп с гусёй», «Канпод». Когда «суп с гусёй» подает она, он бывает особенно вкусным.

Сегодня Зина как никогда привлекательна, и Томилин говорит:

— Вы, Зиночка, можете свести с ума.

Она улыбается и наивно спрашивает:

— Это почему же так?

— Вы такая красавица, взглянешь — ахнешь! Царевна!

Зина мягко и тихо смеется, ярко краснеет и смущенно отворачивается, потом взглядывает на него и опять отворачивается.

— Ой, да ну вас! Все вы такие! — И, забыв положить чайную ложечку, уходит, покачивая бедрами.

Глядя ей вслед, Томилин рассеянно размешивает сахар в стакане ножом…

Томилин бредет по дорожкам в желтой трухе от растоптанных листьев и думает: «А недурно, черт возьми, когда в твоей комнате поселится такая вот аппетитная Зиночка. Сразу станет уютно. Исчезнет одиночество. Не будет холостяцкой безалаберности».

Почему-то представляется, как Зина, улыбаясь, подает глаженую сорочку, теплую от утюга, пахнущую слегка паленым.

Он вспоминает о Сметанине. Костя дружит с Зиной уже с весны. «Таких, как Сметана, женщины всегда оставляют с носом…»

На другой день Томилин приглашает Зину вечером в кино.

Скамейки и экран огорожены высоким забором. Мальчишки вскарабкались на тополя, смотрят кинокартину с улицы. Поджаренные за день солнцем, стучащие листья кружатся над «залом», падают на зрителей, бросают на экран тени. Листья лежат на полных коленях Зины. Луна сияет над головой.

И все это для Томилина удивительно.

Он берет большую белую руку Зины и гладит. Он плохо понимает, что происходит на экране, а Зина спрашивает:

— Что это, артисты по-настоящему целуются? А вот вино пьют… так это настоящее вино? И они по-настоящему пьянеют?

Эта наивность восхищает Томилина. «Большой ребенок», — думает он. Интонации у нее тоже какие-то полудетские, непосредственные.

Выйдя из кино, они бредут по улицам. Вьюжится знаменитый ферганский листопад. Множество деревьев и садов высыпают и высыпают вороха листьев. На земле негнущаяся ломкая листва по колено. На крышах она как ржавые сугробы. На ларьках будто расстелены рыжие шкуры.

Через открытые окна листву наметает в комнаты, в постели, в шкафы. Листья падают в магазинах на чаши весов, в столовых — в тарелки с супом.

Листьев столько, что они запрудили арыки, и те разлились, кое-где затопили тротуары, мостовые. Ночные сторожа сгребают листву в кучи и жгут.

Под раскидистыми чинарами темень. Главная улица в буйных кострах. Клубится белый тяжелый дым, и пахнет горелым листом. Костры озаряют снизу стволы чинар и длинные свесившиеся ветви. Большие кожаные листья, не долетая до костров, вспыхивают в воздухе.

Зина слегка сонная, ленивая, мягкая. Она всему верит, молчит, лишь отвечает на вопросы. Когда они входят в особенно глухую, заросшую улицу, Томилин крепко обнимает Зину, целует.

— Ой, что это вы? Не надо! Как вам не совестно! — говорит она, вздохнув.

Томилин продолжает целовать ее. А она стоит с наивно-удивленными глазами. От ее горячих пухлых губ, от лица пахнет почему-то парным молоком. Руки покорно опущены, и даже губы не шевелятся. Томилину чудится в этом особая чистота.

Ночью, ворочаясь на раскладушке, он подыскивает оправдания. И, несмотря на то, что он находит их, перед ним все стоит Костя с кроткими глазами, со стеснительной улыбкой.

Томилин курит, пьет воду, снова курит. Не спится…

Прошла неделя. Талалай почувствовала — между друзьями что-то произошло. Когда она подметает волосы в парикмахерской, ее любопытные глаза так и шныряют, следят за ними.

Томилин молча бреет своего клиента, Сметанин — своего. Звякают ножницы, стрекочут машинки, слышно, как скребет бритва, срезая волосы.

Томилин боится поднять глаза. Ему кажется, что Сметанину стыдно за него.

Сметанин работает устало, точно ему тяжело двигать бритвой. Нехотя мнет в кулаке резиновую грушу и брызгает в лицо клиента шипящим одеколоновым дождичком.

Самые тягостные минуты, когда парикмахерская пустеет. Томилин начинает править бритву на оселке, хотя бритве и не требуется правка. Сметанин спешит выйти на улицу и садится на скамейку. Он беспокойно смотрит на пробегающих детей. Зажигает, как всегда, спичку, пристально смотрит на огонек. Он морщится, точно у него болит горло и ему трудно глотать.

Талалай, протирая столики, зеркала, спрашивает:

— Чего это он? Обманул тебя, что ли? Будто ему стыдно на тебя смотреть.

Томилин испуганно оглядывается на дверь и, сердито сверкнув глазами на Талалай, бурчит что-то непонятное. Он чувствует, что, если еще так продлится день-два, он сбежит.

На другой день в парикмахерскую вместо Сметанина приходит молоденькая узбечка Шарафат.

А через неделю Зина переезжает к Томилину. Все получилось, как он мечтал. На окнах вместо газет висят шторы, на стенах портреты и картинки, на полу коврики, белеет пышная кровать. Посреди комнаты круглый стол, на нем ваза с цветами — «петушиные гребешки». Они вишневые, бархатные. Даже если пощупать их, остается впечатление бархата, а не растения. Вместо консервной банки — пепельница-раковина.

Зина купила Томилину костюм.

— Хозяин! Сережка Томилин — глава семейства! Такого еще свет не видывал! — хохочет он и никак не может поверить в происшедшее.

Теперь, когда он приходит с работы, его встречает румяная Зина и вкусный обед. Все получилось, как мечтал Томилин…

Шарафат всегда ходит в темно-синей юбке и в белой полупрозрачной блузке. На голове алая, расшитая бисером и от этого тяжелая тюбетейка. Две косы, черные до синевы, спускаются ниже колен. Лицо густо смуглое, с легким румянцем. Яркие черные брови соединяет на переносице синяя полоска, нарисованная соком травы усьмы. Из-под них лучатся светло-карие, какие-то вопрошающие, продолговатые глаза с голубыми белками.

Шарафат всегда слегка встревоженная, слегка тоскующая. Как только нет посетителей, она торопливо берет книгу и, полуприсев на подоконник, читает, шевеля губами. Она как будто настойчиво о чем-то спрашивает страницы и, спросив, упрямо ищет ответ.

Однажды Шарафат отложила книгу, сильно потерла смуглый лоб и сердито сказала:

— Зачем бритву взяла? Хлопок сеять надо! Каналы проводить надо! Шелк делать надо! А я помазок взяла… Плохо!

— Не понимаю, — возразил Томилин, шлепая бритвой о лоснящийся ремень, приделанный к столику.

— Возьмите книгу. Много книг, — стучит Шарафат согнутым пальцем по обложке романа, — стройка описывается, колхоз описывается, сражения описываются. Почему? Там — главное. Солдаты описаны, трактористы, шахтеры, агрономы. А скажи писателю: напиши толстую книгу о парикмахере — засмеется. Все смеяться будут.

Шарафат задумывается. Томилин смотрит на нее с интересом. Ему нравятся порывистость Шарафат, ее волнение.

— Уйду я на завод. Или в пустыню канал строить.

Когда они начинают говорить, за перегородкой перестают звякать алюминиевые чашечки, перестает булькать вода и даже дыхание Талалай затихает…

— А вы почему стали парикмахером? — спрашивает Шарафат, чистя расческу о комок ваты.

— И сам не знаю, — смеется Томилин. — Я ведь живу как бог на душу положит.

— Ветер в голове. Неумение анализировать жизненные процессы, — доносится голос Талалай.

— Вот-вот, — хохочет Томилин. — И правда, иногда такое получится, что хоть стой, хоть падай! Лег я спать моряком, а проснулся парикмахером.

— Как это? — не поняла Шарафат.

— А так. Жил я в Ленинграде. Батька — инженер, мать — врач.

— А сынок — лоботряс, — вставляет Талалай.

— Ну вот и представьте себе: три комнаты, а в них — Сережка Томилин. Сам себе хозяин. Отец и мать целые дни на работе. Заберусь на рояль прямо в ботинках, лягу и курю, ногой по клавишам: блям, блям.

Вместо уроков — коньки. Учусь так скверно, что вот-вот выгонят. И принялся я тут бегать. На Тихий океан бежал, на Черное море, хотел стать моряком, уплыть на Борнео.

— О, Борнео! — восхищается Шарафат.

— Началась война. Я навострил лыжи на фронт. Подавай мне сражения, подвиги! Милиционер, конечно, за шиворот. Эвакуировали нас, а батька — на фронт. Мама болеет. Пришлось помогать… Подвернулись курсы, я и рад — лишь бы не в школу. Так и стал неожиданно парикмахером. Отец погиб, мама умерла в Фергане. Вот и вся моя история…

Шарафат смотрит в лицо Томилина. У него такие пушистые, длинные-длинные ресницы, что светлые глаза лежат в них, как в лохматых гнездышках. Глаза веселые, отчаянные. Наверное, он смелый, непокорный. И волосы такие белокурые. Настоящий русский.

Россия, русский — как это все влечет и волнует…

Зина стала заходить в парикмахерскую чаще. Теперь она появляется внезапно. Сразу осматривает злыми глазами Томилина и Шарафат. В их внешности ей мнится что-то особенное: у Томилина будто волосы взлохмачены, губы припухшие, у Шарафат глаза сияют.

Зина бледнеет, в глазах мутится.

— Э-хе-хе! Человек — это стихия. Ничего конкретного! — бормочет Талалай.

Томилин смотрит на нее бешеными глазами. Это она, конечно, что-то нашептала Зине.

Зина оказалась болезненно ревнивой. Если он на улице случайно взглядывает на какую-нибудь женщину, Зина раздувает ноздри. Если он останавливается поболтать со знакомой, лицо у нее искажается.

Томилин вдруг замечает, что ему не о чем говорить с ней. Она возится по хозяйству, или спит, или судачит с Талалай. Из кухни иногда доносится ее поучающий голос:

— Зина, у тебя слишком фигурирует в борще перец.

«Вот-вот, там ты на своем месте», — хмурится Томилин…

…Однажды во время перерыва Томилин заходит в чайхану. Домой его вдруг перестало тянуть.

Несколько деревянных помостов устроено под тополями на берегу бурной речки. Один для прохлады перекинут через речку, как мост. Сейчас на этом помосте, застланном плешивым ковром, сидит одна Шарафат. Туфли она сняла, ноги калачиком. Перед ней чайник, поднос с лепешкой и розовым виноградом, в руке пиала.

Томилин забирается к Шарафат. Под ними бушует речка, над головой плещутся космы плакучих ив. Прицепленные за ветки, висят электрический шнур с лампочкой и клетка с перепелом. На помостах узбеки в халатах пьют чай. Томилин кричит мальчику, и тот приносит чайник с пиалой.

Шарафат полна вопросов. Томилин то и дело слышит: «А почему? А где? А кто? А как?» И он рассказывает, а она жадно слушает.

— Я никогда не видела море. Какое оно? — задумчиво звучит голос Шарафат. — А реки? Русские реки? О, большие, большие. Холодные, прозрачные… А тайга? Какая она? Тысячи километров — все лес, лес? Ай-я-яй! Даже страшно. Где я была? Вы счастливый. Много видели. Много знаете.

Шарафат смотрит на облачко. А Томилин смотрит на нее. Чай остывает. Томилин чувствует в этой девушке что-то взволнованно-порывистое. Почему-то врезаются в память извивы синих кос на вытертом ковре, лампочка в космах ветвей, розовая гроздь винограда на подносе.

Томилин закрывает глаза, и ему чудится, что в его жизни что-то произошло.

Под черным котлом пылают сучья — пахнет пловом. Звенят пиалы. В речке плывут арбузные корки. В виноградниках вспархивают горлинки.

Томилин бросает серебро в пиалу. Сходит за Шарафат на берег. В открытую калитку видно: старик узбек обвязывает большие дыни крест-накрест камышом, подвешивает на крюки к потолку сарая.

Все обычно. Как всегда. А что же все-таки случилось? Нет, ничего не случилось.

— А Бразилия? Аргентина? Какие страны?

Голос точно издали. И этот голос он слышит будто уже много лет и будет слышать вечно, всегда. Но что же случилось? Откуда эта тревога и тоска?

А дома с Зиной все хуже и хуже. Теперь ему ясно, что он никогда не любил ее. А для чего была женитьба — неизвестно. Разве что для ковриков на полу, для шторок на окне, для вкусных обедов. «Да разве женятся для этого?» — вдруг удивляется Томилин.

Под Новый год, после очередного налета Зины на парикмахерскую, Томилин сказал дома:

— Хоть бы уж вспомнила о вежливости, здоровалась бы хоть. А то сгораешь со стыда за тебя!

Зина багровеет, швыряет чашку на пол и убегает к матери.

— Отметили Новый год, — говорит самому себе Томилин и опять думает: «Зачем эта женитьба?»

Весь декабрь было сухо, тепло, солнечно, и ферганская зима походила на русский золотой сентябрь. Ходили еще в пиджаках. На чинарах густо висели большие ржавые, покоробленные листья. Но в эту новогоднюю ночь неожиданно налетела буря, кропил порывами дождь и начался последний листопад.

Подняв воротник пальто, бредет Томилин, сам не зная куда. Тепло. Арык булькает так прерывисто, словно собака лакает. Ревет буря в зарослях огромных деревьев. Клубами, стаями уносятся листья.

Асфальт залеплен толстыми пластами листьев. Ноги выжимают из них струйки воды. Собственная жизнь кажется Томилину испорченной, запутанной. Во всем он чувствует виноватым себя. Чего-то не хватает, как-то пусто, беспокойно. Как будто нет места в жизни, и он тоскливо ищет его… Нет, не то! Скорее, куда-то не успевает, а нужно успеть, нельзя прозевать… Нет, не то! Что-то очень дорогое уходит, уносится навсегда… Опять не то! Невозможно разобраться. Все смутно и тоскливо.

Смеясь, напевая, проходят компании молодежи. Некоторые прячут под полы пальто гитары. У них все ясно, все просто. И как хорошо, когда все ясно, все просто.

И вдруг из толпы девушек-узбечек к Томилину подбегает Шарафат в белом плаще.

— Куда?.. Грустный почему?

Томилин зажмуривается и радостно сжимает ее руку в кожаной, забрызганной дождем перчатке. Все смутное, тревожное становится понятным. Он удивленно смотрит на нее.

— Что? — спрашивает Шарафат.

— Нет, ничего. Нет, — испуганно говорит он. — С Новым годом тебя! — И, помедлив, добавляет: — С новым счастьем!

Она медленно уходит.

Ветер подхватывает косы и белый плащ, они рвутся обратно, и Томилину кажется в темноте, что Шарафат не уходит, а возвращается к нему.

Домой он бредет, как усталый, пожилой человек. Не заметив, проходит свой дом и все идет, идет…

Зима устанавливается мягкая-мягкая, сырая, без снега. В тумане стоят голые влажные сады. Невидимый дятел стук! стук! стук! — словно по сухой дощечке сухой палочкой. И грустно слушать эти звуки в опустелых садах. Сжимается сердце. И все же наслаждение вдыхать свежий, холодный воздух. И все же хочется жить. Как будто все время впереди машет веткой белая весна.

Томилин входит в парикмахерскую.

Шарафат уже бреет молоденького, с красной шеей лейтенанта. Она не поворачивается. Томилин смотрит в зеркало, там встречаются их взгляды, глаза светлеют.

Томилин взбивает на тугих щеках клиента клубки пены, а сам слушает, как в душе возникают какие-то печальные звуки. Он перестает брить и тут же понимает, что это на улице по радио поет виолончель. Звуки смутно пробиваются в парикмахерскую.

Тихонько звенит о жесткий волос бритва.

И Томилин чувствует, что теперь для него нет ничего недостижимого. Стоит Шарафат сказать: «Умри» — и он умрет, «соверши подвиг» — и он совершит.

Парикмахерская пустеет. Шарафат стоит и смотрит в зеркало, не видя себя. Томилин стоит и смотрит в окно, не видя улицы.

Талалай со звоном сгребает мелкие деньги в столик, и ей кажется, что Шарафат и Томилин хотят что-то сказать друг другу, но не решаются.

Дверь точно срывают с петель, и на пороге возникает тучная Зина. Крик ее переходит в визг. Она стоит посреди парикмахерской подбоченясь.

Томилин белеет и тихо просит:

— Уйди!

Он обводит все вокруг тяжелым, слепым взглядом, и ему кажется, что парикмахерская дымится.

Шарафат сидит в кресле бледная, дрожащая. Томилин подходит к ней, чтобы успокоить, но она отшатывается, словно он частица того безобразного, что сейчас произошло. Она надевает пальто прямо на халат и уходит.

На другой день у кресла стоит маленький, очень говорливый старичок с очками на лбу и с папиросой за большим отогнутым ухом. Когда он салфеткой обмахивает перед клиентом кресло и, изгибаясь, говорит «прошу», он походит на старого официанта.

Домой Томилин не возвращается. Он устраивается в маленькой комнатке за печкой. На столе опять консервная банка с наклейкой «Щука в томате». Из банки над окурком вьется голубая прядка дыма.

Томилин смотрит на дымок, и перед ним возникают то кроткие глаза Сметанина, то извивы синих кос, и душу жжет тоска. Ведь это все, несбереженное, могло быть на долгие годы рядом. Он думает о них, как о самом лучшем в своей жизни.

Где-то они сейчас?

1955

Одни

ОТПЕТЫЙ

Пятилетний Витя, остриженный под машинку и прозванный за толщину Кубарем, носился по двору с оглушительным визгом.

Брат его, тринадцатилетний Васька, стоял в углу двора под раскидистой черемухой и выстругивал стрелу для лука.

Фамилия Васьки была Кривенков, но в классе все звали его просто Кривёнком.

Над светлой лохматой головой Васьки торчали два вихра. «Счастливый будет», — говорила мать.

Кривенок в красной майке-безрукавке, брюки от пыли и солнца побурели, одна штанина засучена до колена, другая хлопает по черной пятке. На носу — небольшой шрам. Закатался однажды с руками и ногами в большой ковер и, лежа на полу, стал дразнить собаку. Пес изумился, увидев только одну голову, испугался и укусил за нос. На скуле у Кривенка синяк, на ноге большой палец завязан грязной тряпкой: порезал о стекло.

Имея удивительную память, Кривенок учился хорошо. Но, несмотря на это, он считался отпетым, отчаянным: с крыш и заборов не слазил, матери и отцу не помогал, каждый день дрался из-за голубей.

Мать постоянно ругалась: «Не сносить тебе головы, босяк! А еще пионером называешься!» И только отец, Артем Максимович, известный в городе токарь-скоростник, думал: «Кто смолоду не шалун — тот с возрастом не воин».

Артем Максимович сам был отчаянный, он не раз показывал, что такое храбрость, пока шел на своем танке до Берлина. Глаза у него озорные, нос ястребиный, волосы косматые, жгуче-черные.

Кривенок уже начал скоблить стрелу куском стекла, как вдруг по земле пронеслась тень голубя.

Через миг Кривенок уже бежал по гремучей железной крыше дома. На ней ворковали и вспархивали разноцветные голуби.

Кривенок посмотрел на небо: низко кружился желтый шеебойный трубач Ваньки Шелопута, известного голубятника. В яркой синеве неба летала стая шелопутинских голубей, — как будто изорвали лист бумаги и бросили под облаками трепещущую стайку белых клочков. Шеебойный трубач отбился от стаи, описывая над крышами круг за кругом. Добыча сама лезла в руки.

Кривенок схватил длинное удилище с тряпкой на конце и начал махать. Голуби, звучно хлопая крыльями, снялись с крыши, роняя в воздухе перышки. Набирая высоту, они делали плавные круги над кварталом.

Кривенок припал к трубе, следил, судорожно зевая. Волнуясь, он всегда неудержимо зевал.

Вдали уже раздавался свист Шелопута. А шеебойный трубач все еще кружился выше стаи. Скорее бы он соединялся с нею, скорее! А потом осадить стаю с шеебойным — и на чердак, и дело с концом. Только бы успеть, а то примчится шелопутовская компания, засыплет крышу камнями.

Но вот уже шеебойный и стая Кривенка соединились. Кривенок метнулся на чердак, схватил белую голубку с черными крыльями и бросил вверх. Голубка потрясла на лету хвостом, расправляя измятые перья, сделала два круга и опустилась на крышу.

Кривенок поймал вторую голубку — шоколадного цвета с белым хохолком — и, ударившись головой о стропила, выскочил на крышу. Он поднял голубку. Она била крыльями, летели перья. От стаи сразу же отделился черный голубь. Он сложил крылья и камнем ринулся вниз. Голубь сел прямо на свою голубку в руках Кривенка и принялся ворковать.

За ним, крутясь через хвост, падал с головокружительной, сияющей высоты крупный сизый голубь. Таких звали «игровыми». Некоторые из них порой заигрывались до того, что разбивались о землю.

За «игровым» начала спускаться вся стая.

Кривенок прижался к горячей от солнца крыше и, дрожа, зевая, умолял: «Скорее же, скорей!» С другого квартала приближался свист. Кривенок застыл. Остановилось и сердце и дыхание, жили только одни расширенные глаза.

Голуби уже вились над крышей, крылья их, рассекая воздух, нежно и тонко свистели. Крупные беляки планировали вниз. Вот мохнатые красные лапки мелко застучали коготками по крыше — будто просо просыпали.

Бледный Кривенок удилищем осторожно загонял стаю в дверцу чердака. Среди голубей шел нежно-желтый шеебойный. Он беспрерывно тряс гордо выгнутой шеей. Широкий хвост его был трубой.

Кривенок зевнул, еще миг — и шеебойный будет его! Но тут раздался пронзительный свист десятка мальчишек и по крыше загрохотал град камней. Шеебойный испуганно вспорхнул на трубу, а потом снялся и улетел.

Кривенок в ярости скатился по лестнице на землю.

Шелопута спасло только появление отца Кривенка. Артем Максимович растащил ребят за шиворот и спросил спокойно и насмешливо:

— Стукнуть вас лбами или уши надрать? Выбирайте.

— А чего он! Не его трубач, значит, нечего и соваться! — бормотал рыжий Шелопут.

Кривенок, сжимая кулаки, молчал.

— Ну чего наморщил лоб, как цыган сапоги? — спросил отец.

Отпущенный Шелопут, убегая, крикнул Кривенку:

— Ты мне еще поплатишься! Запомни!

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ

Вечером Кривенка взволновала новость: отец и мать срочно уезжали к родным в Красноярск. Заболела бабушка. Боялись, что она не выживет.

Мать всплескивала полными руками, с ямками на локтях:

— Да ты сам посуди, как ему доверить хозяйство? Да еще ребенка? Ветер же в голове! Такое натворит без нас, что потом и не расхлебаешь.

— Ничего, — возражал отец, — парень он с головой. Я уверен — справится. А тетка Феона присмотрит.

Эта вера тронула Кривенка, он в душе дал клятву не подвести отца. Ему вдруг нестерпимо захотелось остаться хозяином.

— Да чего ты… Маленький я, что ли?! — краснея, грубовато сказал он матери.

На вокзале отец вынул изо рта папиросу и поцеловал ребят.

Кубарь, внимательно посмотрев на него, задумчиво спросил:

— Это у тебя горячие губы потому, что ты держал папиросу с огоньком, да?

— Ах ты, философ! — засмеялся отец.

Кубарь всегда был задумчивый, сосредоточенный, словно все время решал какие-то важные вопросы.

Отец многозначительно сказал Кривенку:

— Надеюсь.

Кривенок не заплакал. Убегал домой с Кубарем, преисполненный великой радостью.

Небольшой деревянный город утонул по самые трубы в тополях. Они росли тесно и буйно в каждом дворе, палисаднике, вдоль заборов и тротуаров. Тополя цвели, стояли белые от пуха, словно их густо залепил снег. Над городом шел июньский веселый снегопад. Ветер крутил по улицам белые столбы. Пух плавал в кадушках с зеленой водой, оседал на собаках и лошадиных гривах. К заборам намело розовые лепестки шиповника и пуховые сугробы чуть не по колено. Пух летел в открытые окна, кружился в комнатах, сбивался в углах и под кроватями.

В эти дни городок наполнился поршками-воробьятами. Они вылетали, вываливались из гнезд, вспархивали на дорогах, во дворах, прятались в траве, в поленницах, под ящиками. Крылышки у поршков еще не окрепли, и мальчишки и кошки ловили их легко.

Кривенок поймал на тротуаре пять штук. Кубарь нес их в подоле, зажав его кульком. Паршки трепыхались.

— А как же получаются птенцы? — задумчиво почесал ухо Кубарь.

— Птицы высиживают из яиц. Маленький, что ли, не знаешь?

— Ну так ты купи мне яйцо, я высижу.

— Купи, купи! — передразнил Кривенок, но, вспомнив, что он остался вместо отца, мягко пообещал: — Ладно, куриное яйцо дам.

Бревенчатый дом со всех сторон заслонен тополями. Во дворе — сарай, огород с рощей высоких подсолнухов в желтых венках.

И над всем этим хозяин он, Кривенок. Стоит недоглядеть, уронить горящую спичку, и все сгорит. Стоит зазеваться, и Кубарь попадет под грузовик. Но он, Кривенок, не дурак, он кое-что соображает.

Кривенок важно пошел в дом. В его распоряжении кухня, сени и две комнаты, полные вещей. Он отвечает за них. И правильно, что папа спокоен.

Кривенок небрежно бросил:

— Сейчас кое-чего перекусим.

Кубарь вытряхнул поршков и, ни слова не говоря, полез на стул.

— А руки мыть? — спросил Кривенок.

— Я недавно мыл.

— За ручки дверей брался? Всякую гадость хватал? Каждый раз одно и то же говорить нужно, — повторил Кривенок слова, которые обыкновенно отец или мать говорили ему. На этот раз он сам впервые в жизни принялся мыть руки без напоминания.

Несмотря на то, что Кубарь и Кривенок недавно обедали, они старательно уничтожили больше половины варенья и конфет.

— Дай я откусаю пирога, — попросил Кубарь.

— Довольно тебе, а то живот заболит. Маленький, что ли, понимаешь!

Кубарь отложил мятный пряник и сделал вывод:

— Ириски сладчее.

Он сполз со стула и направился во двор.

Кривенок прошелся по комнатам, размышляя, как бы проявить себя хозяином. Поршки перелетали с кровати на комод, с комода на подушку. На полу был птичий помет. Кривенок нахмурился, открыл окно и, махая полотенцем, выгнал поршков. В окно было видно, как Кубарь в огороде обтирал с морковки землю подсолнуховым листом.

Со двора донесся свист Шурика Постникова. Кривенок выпрыгнул в окно. Свист означал, что где-то поблизости спрятался толстый хвастун Толька Быков, по прозвищу Быча.

Кривенок вскочил на забор, с забора перемахнул на крышу сеновала.

Крыши — его излюбленное место. Солнце, ветерок, шепчущиеся вершины деревьев, стаи голубей в синем небе, жаркие чердаки, укромные сеновалы, запах разогретых заборов, трубы с гривами дыма — все это волновало.

Кривенок затаился на самом краю крыши, повис над землей, держался чудом.

С другой стороны по склону крыши кошкой полз Шурик, застенчивый, хрупкий мальчик, лучший ученик в классе и верный друг Кривенка.

Пионерский отряд пошел по берегам Ингоды. Решили описать их для журнала. Но Бычу не взяли из-за того, что он плохо учился; Шурик не пошел потому, что у него болела мама, а Кривенок — из-за своих голубей. Лето все трое проводили вместе.

Кривенок бесшумно опустился по бревенчатой стене конюшни на забор, пробежал по нему, как бегают в цирке на проволке, добрался до тополя, но как-то неловко повернулся и разорвал штаны.

Быча в это время прыгнул на забор и с треском обломил верхушку доски.

— Хватит! — строго закричал Кривенок. — Черти вас носят! Шеи скоро свернете. Других игр, что ли, нету?

Он сполз с дерева к себе в ограду и крикнул:

— Чтоб я вас не видел на заборах!

Быча и Шурик удивленно переглянусь: Кривенок, который вообще больше ходил по заборам и крышам, чем по земле, и вдруг этот Кривенок заговорил такими словами! Он даже стал походить на дядю Артема.

Кривенок представил, как приедут отец с матерью и увидят у него изорванные штаны.

Он ушел домой.

ПОРТНОЙ

Мать ни разу не могла заставить Кривенка пришить хотя бы пуговицу.

Взяв непомерно длинную, чтобы второй раз не вдергивать, черную нитку, Кривенок с трудом продернул ее в ушко, неумело держа иголку в щепотке. Узелок никак не завязывался. Он сооружал его сразу двумя руками.

Кривенок снял штаны. Очень длинная нитка путалась, затягивалась узлами. Пришлось придавить штаны утюгом и все время отбегать от стола шага на три, тянуть иголку с ниткой.

Кубарь вошел и удивленно, с интересом спросил:

— Ты играешь?

— До игры тут, как же!

Кривенок вскрикнул: иголка воткнулась в палец, красной брусничкой выкатилась капелька крови. Он сунул палец в рот.

Зашив разорванное, Кривенок расстроенно присвистнул: шов получился толстый, как рубец. Вот это да! А мама всегда зашивала красиво, почти незаметно. Кривенок заглянул наизнанку — там рубца не было.

— Эх ты, дурила! — выругал он сам себя.

Пришлось распарывать, выворачивать штаны и начинать снова.

Теперь уже Кривенок вдел нитку покороче. Он обнаружил, что иголку нужно держать правой рукой, а левой зажимать края разрыва.

Долго возился он, даже вспотел, исколол пальцы. Когда же все было кончено, залюбовался работой.

— Фу-у, — передохнул Кривенок и сказал наставительно Кубарю: — Вот учись, лоботряс. Пригодится в жизни. А то носишься по крышам со своими голубями.

И вдруг черные глаза его страшно округлились: у Кубаря был вырван из рубашки большущий клок. Он свесился на животе, как синий язык.

— Ты как думаешь, легко дается отцу копейка? — со зловещим спокойствием спросил Кривенок. — Иди-ка заработай ее! Снимай, босяк! — закричал он. — Вот попробовал бы сам шить, тогда бы узнал, как нужно беречь!

Кубарь, не расстегнув пуговицы, принялся снимать рубаху. Задрав ее над головой, выдернул руки из рукавов и потянул вверх, но рубаха не снималась. Она повисла на голове.

— Ворот почему-то узкий, — удивлялся Кубарь из недр рубахи.

— Узкий, узкий! — и Кривенок звонко шлепнул брата по голому животу. Кубарь съежился и засмеялся. Кривенок расстегнул пуговицы, сдернул рубаху.

— А как ты зашьешь? Очень просто, да? — спросил Кубарь.

Долго еще Кривенок ворчал, зашивая. Теперь шов показался ему даже красивым.

— До мамы походишь без рубахи, — заявил Кривенок, — не велик барин!

ТАИНСТВЕННАЯ НОЧЬ

В сиреневой пустоте вечерних небес повисла желто-зеленая, как недозревший помидор, луна.

Кривенок и Кубарь деловито закрылись на крючок.

Когда доели все сладкое, щеки Кубаря стали ярко-красными, глаза посоловели, а губы припухли и весь он как будто стал еще толще.

— Вася, я спать хочу, — вздохнул Кубарь и, морщась, отбросил розовый пряник с потрескавшейся сахарной корочкой.

— Ложись на мамину кровать, — сладко зевнул Кривенок, думая о том, что на свете ничего нет противнее конфет и пряников. Захотелось супа — утром Кривенок сварит обед. Он готов был приняться за работу сейчас же — так не терпелось Кривенку похозяйничать.

Кубарь полез на кровать, болтая пропыленными, будто в серых носках, ногами.

— Куда ты? — закричал Кривенок. — На ночь ноги нужно мыть!

— Я спать хочу, — захныкал Кубарь и продолжал лезть на кровать.

— Спать, спать! — стащил его Кривенок. — Простыня белая, а ноги черные. Не настираешься на вас.

— Не надо мыть, Вася. Я тихонечко лягу, грязь не стряхнется.

— Иди, иди! — Кривенок вывел Кубаря в кухню. — Не вой, а то тресну, — ворчал и мылил ему ноги.

Когда Кубарь забрался в кровать, сон уже прошел. Как всегда неожиданно и глубокомысленно, он спросил:

— А как это получились дрова?

— Какие дрова?

— Ну, деревья, лес, трава, люди. Как это они получились первый раз?

— Э, философ! — небрежно произнес Кривенок непонятное имя, которым отец иногда называл Кубаря.

Кривенок нерешительно кружился вокруг таза, ломая голову, как бы ему самому избежать мытья ног. Он плюнул на ногу и потер тряпкой, нога стала еще грязнее. Кривенок тяжело вздохнул, сдвинул печально брови и опустил ногу в таз.

— Вася, отгадай загадку, — уже сонно звучал голос Кубаря: — стоит, играет, солнце сияет, люди нарождаются, чудо получается, шумит большая-пребольшая. Что такое?

— Отвяжись, — хмурился Кривенок.

— Эх ты, не знаешь! Земля!

Кривенок глядел на светлую и на темную ногу, соображая, а не хватит мыться? Но ничего не получилось, пришлось мыть и вторую.

Пробежав по комнате, Кривенок прыгнул через стул и нажал выключатель. Он звонко щелкнул, точно Кубарь языком.

Стало темно, Кривенок улегся рядом с братишкой и вдруг почувствовал, как в доме без мамы и папы глухо, пусто и тихо. Что-то потрескивало, вздыхало, шепталось. Почудилось, в кухне прошлись почти бесшумно чьи-то босые ноги. Дико заверещали кошки, загремели по железной крыше. Неожиданно комната наполнилась слабым, непонятным отблеском и стало еще темнее.

Кривенок посмотрел на окна и ужаснулся: он забыл закрыть ставни. А вдруг кто-нибудь заберется?

Опять на мгновение комната наполнилась бледно-фиолетовым светом. Кривенок увидел в окно: половина неба ярко освещена луной, другая — закрыта черной, тяжелой тучей. Там полыхали раскаленные молнии. Грома не слышалось. Туча ползла на светлую половину быстро и бесшумно, становясь то огненной, то угрюмо-черной.

Вдруг в кухне что-то упало, загремев. Кривенок вздрогнул. Ему хотелось закричать и выпрыгнуть в окно. Кто там ходит? Что уронил?

Кривенок закрылся с головой одеялом и прижался к Кубарю. Тот был горячий, как печка, и сладко сопел. Дверь в кухню все время поскрипывала, то закрываясь плотно, то чуть отходя, — наверное, кто-то подглядывал в щель.

А тут вдруг как грохнет, дом как вздрогнет! И сразу же густо посыпался горох, затрещал дробно по стеклам. Что-то тяжело и вместе мягко принялось шмякать по окну.

Кривенок осторожно выглянул из-под одеяла. Пламя охватило окна, от вещей ринулись на Кривенка черные тени. Он увидел за рамой висящие водяные веревочки и шлепающую по стеклам мокрую ветвь. С нее тоже свисали водяные веревочки.

Внезапно раздались веселые голоса, топот и крик Люси — сестры Шурика:

— Я промокла до нитки! Ой, до чего же здорово, девочки!

Все сразу стало просто, не страшно, хорошо. Волнующе пахло дождем и листвой. Запах сочился во все щели окон. Захотелось выскочить на улицу и с криком помчаться под июньским ливнем.

«Это что-то само упало в кухне», — твердо решил Кривенок, зажег свет и вышел. На полу лежала эмалированная кружка: свалилась с плиты.

Кривенок погасил свет и лег. Долго еще сквозь дрему слышал, как по окнам шмякали мокрые тряпки и в комнате как будто часто включали и выключали лампочку, а над крышей трясли лист фанеры и он громыхал.

Кривенок тихо засмеялся от непонятной радости и уснул.

ГОЛУБИНОЕ УТРО

Кривенок проснулся рано.

— Эй, вставай, засоня! — стащил он одеяло с брата.

Кубарь лягнул ногой и в отчаянии завопил:

— Ну зачем разбудил? Я не успел досмотреть сон. Кошка запрыгнула на забор, а что дальше было, не видел!

— Не выспался потому, что поздно лег, — выговаривал Кривенок, — теперь вот будешь ложиться по расписанию в девять вечера. Детям вредно долго не спать, понимаешь!

— И вовсе не поэтому, — сердился Кубарь, не открывая глаз, — я не выспался потому, что всю ночь смотрел сны!

Кривенок выскочил во двор, прищурился — у солнца выросли золотые кошачьи усы.

Ночные потоки прорыли маленькие русла в земле, оставили в них пену, щепки, перья, листву.

Кривенок гикнул, выжал стойку среди двора и обезьяной взлетел на крышу. Она была чисто вымыта, еще сыровата и облеплена сорванными листьями и мокрыми клочками пуха. Подсыхая, крыша дымилась.

Особенно Кривенок любил небо и кучевые летние облака с белоснежными вершинами. Он долго мог лежать на крыше и смотреть вверх. Медленно плыли ватные стога, наполненные светом. Откуда они? Куда они? Кривенок начинал мечтать: вот он каким-то чудом научился плавать в воздухе. Он плывет к облакам, лежит на пушистых вершинах, ныряет с них. Он — легкий голубь-почтарь, а под ним медвежья тайга на сопках, степи, заросшие по колено травой и цветами. Их запах волнами катится к облакам, как дыхание земли. Она мигает синими глазами озер. Поплыл бы над золотистыми океанами, увидел бы неведомые страны, увидел бы острова Суматру, Яву, Борнео. Эти острова, наверное, пахнут, как лимон.

Кривенок радостно вздохнул. Как небо, облака и море, он любил птиц, особенно голубей.

На чердаке пахло пылью и голубиным пометом. Раздавалось хлопанье крыльев, воркованье, писк длинноносых птенцов. Голубки, наклевавшись зерна, с тугими, как мячи, зобами, залетали в клетки, захватывали в свои клювы раскрытые клювики пискунят и выбрасывали им из зобов готовую пищу.

— Гулиньки, гулиньки, — ласково приговаривал Кривенок, открывая чердачную дверцу и спускаясь на землю.

Среди двора стояло зеленое корыто с прозрачной водой.

Вот слетели комками снега белые голуби, за ними черные как сажа, кофейные, шоколадные с белыми крыльями, нежно-желтые с белыми хохолками и алыми лапками, чистейше-розовые с широкими, трубой, хвостами. Их розовые шеи в лиловых пятнах горделиво тряслись. Свистя тугими крыльями, вспархивала голубка в блекло-синем оперенье с золотистой шейкой. Самцы ворковали, раздувая шеи, кружились вокруг голубок, волоча по земле крылья.

Голуби купались в корыте. Особенно любил купаться Мохноног — большой белый голубь с лохматыми, как будто меховыми, лапами. У него были розовые глаза, а шея в фиолетово-золотистых пятнах. Прыгнув в корыто. Мохноног бил по воде звонкими атласными крыльями, поднимая тучу сверкающих брызг.

Сидя среди голубей на рассохшемся бочонке, Кривенок забыл обо всем на свете. О делах ему напомнил с крыльца заспанный и недовольный Кубарь:

— Есть хочу!

ПОВАР

Кривенок засучил рукава и штаны, повязал материн фартук. Взяв в рот макаронную трубку, пососал из кастрюли воду и пустил струю в Кубаря. И его же одернул:

— Не балуйся!

Высыпал макароны в воду, поставил на открытую конфорку. На другую конфорку воздрузил кастрюлю с сухими фруктами. Сморщенные половинки яблок плавали, как пробки.

Весь стол, плита и даже пол около плиты были уставлены чашками, тарелками, кульками с сахаром, с солью. Нос у Кривенка был в саже, губы — в повидле, а руки — по локоть в муке.

Кубарь смотрел на него с уважением и даже пытался помогать ему.

— Не крутись под ногами! — то и дело покрикивал Кривенок. — Снова ты в кастрюлю грязными руками?!

Кривенок чиркнул спичкой, с треском вспыхнула, скручиваясь, березовая кора, очень сильно и густо закоптила. Поленья над ней почернели.

Кривенок и Кубарь, сидя на полу, любовались пламенем. Кривенок испытывал гордость: все ведь это он соорудил. Обед приготовить — пожалуйста! Дом содержать в порядке — пожалуйста!

— Дым! — удивился Кубарь.

Кривенок глянул: во все щели конфорок с плиты полз густой, черный дым. Закрыли дверцу, но дым повалил еще гуще.

— Наверное, дров натолкали много! — всполошился Кривенок и принялся вытаскивать верхние поленья. Дым хлынул в дверцу такими удушливыми густыми клубами, что Кривенок и Кубарь зачихали, из глаз потекли слезы. Кривенок вскочил, ничего не понимая и не видя, запнулся о ноги Кубаря и растянулся на полу.

— Не вертись под ногами! — закричал он и начал распахивать двери и окна. На улицу выкатились темные клубы, словно дом загорелся.

Кривенок схватил ведро, в отчаянии плеснул в плиту. Глаза выедало, пахло противно, из плиты текло.

— Трубу не открыл, — задумчиво произнес откуда-то из дымных облаков невидимый Кубарь.

— Как бы не так, — огрызнулся Кривенок и незаметно выдвинул вьюшку, — открыта труба, чего врешь! Что я, маленький, что ли, понимаешь! — закричал он, боясь больше всего, чтобы Кубарь не догадался об его промахе.

Через полчаса в плите весело шумел огонь, дым из кухни уполз на улицу, но пол, Кубарь и сам Кривенок были черные — ни дать ни взять кузнецы в кузнице.

В кастрюлях уже все бурлило. Нужно было опускать картошку. Чистить ее оказалось не так-то просто. У мамы это получалось быстро и ловко. Строгая ножом бока картофелин, Кривенок жалел, что не научился этому делу раньше. Да тут еще Кубарь неотступно следил за его строганьем.

— Ну чего ты? — рассердился Кривенок. — Бегаешь за мной, как хвост! Иди во двор играй!

Кубарь вздохнул:

— Мама хорошо чистит, а ты будто палку строгаешь.

— Не суй свой нос. Тресну вот!

Кривенок принялся сердито мешать в кастрюле. Вдруг он воровато оглянулся и весело сказал:

— Кубарь, катись в сарай, волоки еще два полена.

— Вон есть, — показал Кубарь на груду поленьев у плиты.

— Так мало же. Тащи, говорят!

Кубарь не спеша отправился в сарай.

Кривенок быстро закрыл дверь на крючок и заглянул в клубы пара над кастрюлей. Уныло ворочал ложкой вместо макарон комок теста. Кое-как размял его и бросил картошку. И тут он вспомнил слова матери: «Сначала свари мясо, потом опусти картошку, пусть она покипит, и только тогда уже бросай макароны». Что же теперь получится? А тут еще Кубарь принялся торкаться в дверь.

— Ты зачем закрылся? Открой! — стукал он поленом.

Кривенок метнулся к мясу. «А, была не была!» — и плюхнул его в кастрюлю.

— Открой! — захныкал Кубарь.

— Как бы не так! Постоишь там, не барин!

Кубарь с грохотом бросил поленья. Через минуту он взобрался на завалинку, прижался к окну и, расплющив нос, стал разглядывать, что делает Кривенок. Тот показал ему язык.

— Я вот маме скажу, — пообещал Кубарь.

— Ладно уж, иди, ябеда! — Кривенок распахнул дверь. Кубарь прибежал в сени, но дверь уже оказалась закрытой. Снова он пообещал в окно «сказать маме», и Кривенок снова открыл дверь. Кубарь бросился в дом, но дверь опять оказалась на крючке. Погоняв так несколько раз, Кривенок, наконец, впустил его.

— Обед будет — пальчики оближешь, — заявил Кривенок. — Сейчас только засыплю сахар в компот, и готово. Ты думаешь, так это просто возиться на кухне, кормить вашего брата?

Кривенок взял ложку и кулек, лихо отбросил с кастрюли крышку и щедро сыпанул сахар, наставляя Кубаря:

— Чем по крышам лазить, штаны рвать, лучше бы помогал матери…

Кривенок оборвал речь и остолбенело поглядел в кастрюлю. На мясе и картошке растворялся большой ком сахарной каши.

— Крутишься тут под руками! — закричал Кривенок.

Он метнулся за поварешкой, подцепил сахарную кашу и шлепнул ее в ведро. Но сахар уже облепил картошку, мясо. Сироп расползался в бульоне густыми прозрачными струями.

Кубарь привстал на цыпочки, заглянул в кастрюлю и с сочувствием посмотрел на измученного, отчаявшегося брата.

— Мясо вытащи и вымой. Одно коровино мясо будем есть, а все вылей! — посоветовал Кубарь.

— Сам знаю! Не учи!

Кривенок дрожащими руками положил мясо в тарелку и стал поливать водой.

— Мешаешься тут… Из-за тебя все, — ворчал он.

— Ничего-то ты не умеешь, — укорял Кубарь. — А супу как хочется! — протянул он мечтательно.

Кривенок утащил кастрюлю и выплеснул варево на помойку.

— Смотри, если скажешь ребятам или маме, плохо будет, — погрозил он кулаком Кубарю.

Спал в эту ночь измученный Кривенок удивительно крепко.

ПОЛОМОЙКА

Дня три Кривенок под разными предлогами увиливал от мытья пола.

Потом зашла проведать ребят мать Бычи, тетя Феона, большая женщина с могучими руками и плечами.

— Чего это, огольцы, пол у вас в кухне чумазый? — подбоченилась она. — Помыть, что ли?

— Сам вымою, — смущенно буркнул Кривенок.

— Правильно. Матери-то одной не легко. А как с обедами дела?

— Во! — Кривенок с гордостью поднял крышку, вкусно запахло супом. — Язык проглотите. Сам готовлю!

— Молодец. Сразу видать — мужчина.

Только ушла тетя Феона, Кривенок решительно снял рубаху, штаны, остался в трусах и принялся мыть пол в первой комнате. Он с грохотом двигал столы, стулья, кровати, ползал на коленях, тер что есть сил мокрой тряпкой. Часто попадались прилипшие лепешки пластилина. Их приходилось отскребать ножом.

— Твоих рук дело! — изобличал Кривенок брата. — Вот заставить самого мыть, тогда узнаешь, легко ли это. Никакого уважения к труду.

— И почему ты стал теперь говорить мамины слова? — задумался Кубарь.

— Иди отсюда, не топчи!

Когда Кривенок находил в углах железки, палочки, гвозди, притащенные им самим, он потихоньку от Кубаря выбрасывал их в окно.

Из палисадника заглянули Быча и Шурик, положили локти на подоконник.

— Идем купаться, — ласково позвал Шурик.

— Да некогда, понимаешь, — проговорил Кривенок, стоя среди лужи с тряпкой в руке.

— А извозился-то весь! — хихикал Быча, который даже за хлебом в магазин ходил только после того, как отец брался за ремень. — Брось ты это, девчонка, что ли?

— Я тебе покажу девчонку! — грозно пообещал Кривенок.

— Шучу, чего ты! — трусливо попятился Быча.

— Пойдем, Васек, поплаваем, — просил Шурик.

Кривенок заколебался, с тоской глянул на ералаш в комнате, и ему показалось, что не будет конца уборке. Хоть бы разок нырнуть в прозрачную речку. А тут нужно мыть еще одну комнату, да еще кухню, да сени. И как это мама вытерпливает — каждую субботу моет все полы? Спина уже болит вовсю. Пожалуй, и правда, сбегать на речку, а завтра домыть.

— Нет, — и Кривенок решительно шлепнул тряпку в лужу, — окончу, тогда и…

— Потом домоешь, — соблазнял Шурик.

— Да ну вас, некогда бить баклуши!

«Хоть бы мама скорее приезжала», — подумал Кривенок.

— Поломойка, поломойка! — закричал Быча и поспешил выскочить из палисадника.

Когда Кривенок кончил мыть в комнате и расставил вещи по местам, он пошатывался от усталости. Сел на порог отдохнуть, восхищаясь чистотой.

Со двора заявился Кубарь, неся охапку веток, и полез в комнату.

— Ты куда? — вскочил Кривенок.

— Я в уголке шалаш построю.

— Я тебе вот построю! Тут спина разламывается, а он… Пачкать вы все мастера, а как мыть, так вас нет!

Кубарь с опаской покосился на брата и покорно поплелся во двор. Из сеней нерешительно попросил:

— Дай мне перочинский ножик.

— Как бы не так, чтобы ты потерял?

Кривенок тревожно осмотрел вторую комнату и вдруг просиял: здесь только подмести. Когда удалось уверить себя, что пол удивительно чистый, он схватил камышовую метелку.

Чувствуя, что больше не в силах мыть, Кривенок сделал перерыв. Вспомнив о речке, хитро покосился на Кубаря. Нашел в сарае ящичек, положил в него сено, а на сено яйцо и поставил в тень под черемухой.

— Садись, Кубарь, высиживай цыпленка!

Кубарь заволновался и торопливо сел на ящик.

— Ну вот, сиди, а я по делам сбегаю. Вставать ни-ни, а то фига выйдет.

Кривенок убежал на речку, а Кубарь, чувствуя себя счастливейшим человеком, затих, ожидая, когда запищит цыпленок.

Высоко самолет взбирался на облако, точно муха на кусок сахару, и рокот моторов походил на кошачье мурлыканье. Кубарь следил за ним. Прошло уже много времени, но под Кубарем все было тихо. Он устал сидеть без движения. Наконец не вытерпел, заглянул в ящик: яйцо лежало по-прежнему.

Прибежав, Кривенок сначала принялся хохотать, а потом спросил:

— Вставал?

— Ага.

— Эх ты, простофиля! Все испортил. Играй, а завтра снова сядешь.

Расстроенный Кубарь поковылял в огород.

За мытье кухни Кривенок принимался с величайшей неохотой. Возился с ней до вечера.

Вечером Кривенок очень затосковал о маме с папой. Вздохнув, посмотрел на их фотографии, пожалел, что не вымыл пол во второй комнате — все-таки маме было бы легче. Пусто и скучно в доме.

— Кубарь, давай маме письмо писать? — предложил Кривенок непривычно ласковым голосом.

— И папе тоже, — добавил Кубарь и без лишних слов притащил тетрадку, чернильницу, а ручку не нашел. Вместо нее привязали к карандашу перышко.

Кривенку хотелось написать вполне взрослое письмо.

«Во-первых, все в порядке, — писал он, вспоминая выражения отца, — во-вторых, здоровы, в-третьих, я варю обеды, в-четвертых, я вымыл пол, а Кубарь хотел идти в комнаты с грязными ногами, но я пообещал ему намять бока, и он вытер их!»

— Ты это воскличительный знак поставил? — осведомился Кубарь.

«В-четвертых… в-пятых…» — писал Кривенок. Так он дошел до одиннадцатого пункта.

Вспомнил Кривенок мамино выражение: «Не треплите себе зря нервы» — и вписал его. Особенно ему понравилось: «По крайней мере, у нас все красота!» И Кубарю это понравилось. Он даже сказал:

— По крайней мере, можем ложиться спать!

ПРАЧКА

Во сне Кубарь опять увидел кошку на заборе. Кривенку же приснилась мама. Проснувшись, он почувствовал себя таким одиноким, словно расстался с ней на веки вечные. «Выстираю ее платье, — решил он, — и свою рубаху, и рубахи Кубарю выстираю. Приедет, а у нас все чисто».

Кривенок хозяйничал на кухне уже уверенно: сварил манную кашу, вскипятил чай. И все он гордился, как это у него ловко получается.

— Сегодня будем стирать, — объявил он Кубарю. Тот вздохнул: вымыл Вася полы — и не пускает теперь в комнаты, а рубахи выстирает — будешь ходить голый. Скажет, что он, Кубарь, не умеет беречь белье, а стирать, мол, нелегко. Даже мама так не придиралась.

Кривенок вынес во двор две табуретки, поставил на них корыто и залил белье холодной водой. Он потянулся за куском мыла, но вспомнил, что мама всегда стирала в горячей воде. В досаде почесал голову, вылил холодную воду и занялся кипячением.

Вместо фартука Кривенок повязал живот рубахой, стянув рукава на спине большим узлом. Мылил он так старательно, что мыло все время выскальзывало, падало на землю. Песчинки въелись в него, и оно стало шершавым, как наждачная бумага. Над корытом поднялась большая шапка шипящей пены.

Кривенок быстро изнемог, спина заболела, как будто по ней кто-то с размаху стукнул палкой, весь он облился и заляпался пеной.

— Не настираешься на тебя. Говорят, не пачкайся, так тебе хоть в лоб, хоть по лбу, толк один, — ворчал Кривенок на брата, который бегал в одних трусах.

— И трусы вот еще сниму, если не будешь беречь, — пообещал Кривенок, махнул рукой, задел выстиранное белье, и оно шлепнулось с табуретки на землю. Он стоял и чуть не плакал. Даже Кубарь понял, что лучше всего молча отойти. Кривенок мрачно швырял в корыто рубахи, облепленные землей. Все пришлось повторить сначала. А это оказалось потруднее, чем в первый раз.

Развесив рубахи и платье на веревке, протянутой через двор, Кривенок, охая, держась за поясницу, опустился на крыльцо и не сводил глаз с белья. Ладони стали розовыми, сморщенными, а между пальцами побелело. Устал. Но все же почему так удивительно приятно и весело смотреть на дело своих рук?

На забор с улицы взобрался Шурик, а за ним Быча. Оба в майках-безрукавках, в трусах и в тюбетейках.

— Эй вы, лодыри! Идите сюда! — весело крикнул Кривенок. — Трусы по заборам рвете? Больше вам делать нечего?

В тоне Кривенка чувствовалось превосходство. Приятели спрыгнули во двор.

— Брось ты возиться с этой чепухой! — беспечно проговорил Быча. — Идем с ночевкой в лес?

— Рыбачить, костер всю ночь жечь, купаться! — восторженно рисовал Шурик.

Кривенку уже порядком надоело хозяйство, и глаза его загорелись.

— А черви есть?

НОЧНОЙ КРИК

Осина обмакивала ветви в розовую от заката воду. Гибкие тальники изогнулись дугой к позванивающим струям и походили на множество удилищ, воткнутых по берегу рыбаками. Печально куковала в глубине леса кукушка. На сучке посвистывала желна, крутила красной головкой. Вокруг теснились величавые сопки в дебрях леса. В неведомых падях и распадках светлыми голосами разговаривали прозрачные, как воздух, ручьи, бегом неслись в речку. Пахло горевшими еловыми лапами. Тревожно носился над розовыми омутами кулик. Нежно распевала пеночка.

Ребята сталкивали друг друга в воду, плавали наперегонки, ныряли с деревьев. А то просто сидели над водой в гуще листвы и ветвей. Ныли и тоненько визжали тучи комаров. Руки и шеи были в лепешках, а ноги в шишках. Ребята то и дело хлопали себя по ногам, по лбу — от расплющенных комаров оставались красные кляксы.

— Змея! — закричал Шурик, показывая на груду камней, между которыми проросли синие, белые цветы.

Шурик нырнул в речку, за ним повалился толстяк Быча.

У Кривенка сверкнули глаза, он сунул руку в цветы. Через миг поднял ее над головой: в воздухе извивалась змея. Кривенок держал ее за шейку. Змея открыла пасть, яростно зашипела и, высунув жало, стригла им из стороны в сторону. Туловище ее обвилось вокруг руки. Кривенок хохотал, приплясывал, поддергивал трусы:

— Ох ты, черт, сильная!

— Ловко ты ее, — восхитился Шурик, выбираясь на берег, — а я вот не смогу, боюсь.

— Боишься? Хо-хо, ерунда! Подумаешь, большое дело! А я вот нисколько не боюсь! — хвастался Быча, подходя к Кривенку.

— Врешь! — усмехнулся тот.

— Вот еще! Сам врешь!

Кривенок подмигнул Шурику и вдруг сунул змею к носу Бычи, тот шарахнулся и упал на песок, потом, пыхтя и отдуваясь, вскочил и побежал. Кривенок за ним.

— Брось! Не балуйся! На грех и из пальца выстрелишь! — вопил Быча.

— Не боишься?

— Все равно не боюсь!

— Не боишься?

— Хоть лопни — не боюсь!

— Будешь врать? — догнал Кривенок.

Быча глянул с ужасом на извивающуюся змею и бухнулся в речку.

— То-то, — грозил Кривенок, а Шурик смеялся.

— А что, думаешь, испугался? И ни капельки! — орал Быча, уплывая на островок.

— Хвастун! — звонко кричал Шурик, худенький и гибкий, как лоза.

Кубарь сидел у шалаша под елью, вяло тыкал веткой в костер, не подходил к ребятам. И хоть костер горел жарко, Кубарь мелко дрожал, мерз. Ему все было неинтересно и хотелось к маме.

— Вася, пойдем домой, — попросил он жалобно.

— Сам увязался, а теперь канючишь, — рассердился Кривенок. — И киснет, и киснет!

— Голова болит, холодно, — поежился Кубарь.

— Ерунда, пройдет! Девчонка ты, что ли? Идем в шалаш, поспишь там. Хочешь есть?

— Нет, — печально шепнул Кубарь.

Кривенку стало жаль брата, и он заботливо уложил его в шалаше на еловые ветви, застланные мешком, и укутал одеялом. Кубарь трясся и хныкал тоненьким голоском.

«Заболел, что ли?» — встревожился Кривенок.

Стемнело. Распалили большой костер. Вкусно пахло дымком, ухой и печеной картошкой. Лес утонул в черной пучине ночи. Костер шумел, озаряя косматые ели, шалаш. В круг света высовывались большие ветви с недвижной листвой. На них плясали красные пятна. Иногда в свет врывалась птица, шарахалась в сторону.

Кубарь отказался от ухи, и затих, должно быть, уснул.

Кривенок потрогал его пылающий лоб и прошептал:

— Плохо дело.

У всех было неважно на душе.

— Хоть искупаемтесь, что ли! — воскликнул недовольный Быча.

Едва разделись, комары облепили, пищали, жалили. Напротив было три островка, заросших дикими яблонями и шиповником.

Кривенок подплыл к одному острову. Обрывистый берег густо свесил веревки корней. Вода, чмокая, сосала обвисшие, лохматые ветви, сердито бурлила, трепала их. Кривенок ухватился за ветвь. Ноги ощущали какие-то скользкие корни, стебли, траву. Стало жутко во мраке, в черной бурлящей воде. Казалось, вот-вот кто-то схватит цепкими холодными руками.

Кривенок оглянулся: на берегу пылал костер, освещая шалаш, ведро и пышную ель. От костра в черную воду падал огненный столб.

Бычу и Шурика течение отнесло ниже. Их голоса доносились из протоки между островами. Потом голоса затихли. И вдруг в тишине раздался жуткий, глухой крик: «А-а-а» — и опять затихло. И вновь: «А-а-а» — и смолкло. Словно кто-то захлебывался.

Кривенку стало страшно, он выпустил ветвь и быстро поплыл к костру. Но сильное течение понесло его прямо к непонятному крику. Кривенок отгребался что есть мочи.

— Васька-а! Шу-урик то-нет! — неожиданно закричал Быча совсем недалеко, в протоке. — Скоре-ей! — крик уже переходил в вопль.

Кривенок испуганно поплыл в протоку. Руки его торопливо шлепали по воде.

Он вспомнил, как утонул его дружок Вовка. Кривенку тогда было восемь лет. Потрясенный, он заглянул в дверь Вовкиной квартиры и, крикнув матери: «Вот Вовкины трусы, а он утонул», — бросил сверток, убежал и спрятался на чердаке. Ему казалось, что это он виноват.

Кривенок еще сильнее заработал руками и ногами. Разглядев Бычу, подплыл.

— Где Шурик?

— Вот. То вынырнет, то опять.

— А чего не поможешь?

— Да-а, утянет с собой!

Кривенок осторожно скользил по течению, ничего не видя. Внезапно впереди, в двух шагах, вынырнула голова, зашлепали, брызгая, руки. Шурик, захлебываясь, глухо замычал и опять скрылся под водой. «Только бы не схватил!» — подумал Кривенок, ныряя. Голова его ткнулась во что-то мягкое, скользкое. Он ухватил Шурика за спину, толкнул, но Шурик не плыл. «Зацепился ногами», — понял Кривенок и стал спускаться ниже. Вот колени Шурика, ноги — одна болтается, а другая недвижна. Руки Кривенка вцепились в переплетения корней. Воздух в легких уже кончался. Еще секунда, и Кривенок сам захлебнется. Он судорожно дергал и рвал корни. По лицу его ударила нога. «Выдернул», — обрадовался Кривенок, всплывая вверх. Он уже хлебнул воды и сейчас кашлял, плевался, тряс головой и жадно хватал воздух.

Через несколько минут ребята, дрожа, прижимались к бушующему костру. Губы их посинели, мокрые волосы слиплись.

Шурик и Быча, испуганные, притихшие, забрались в шалаш, уснули.

Кубарь бредил, метался, и Кривенок решил не спать. На нем был старый отцовский пиджак ниже колен, отцовская кепка, повернутая козырьком на затылок. Кривенок охватил поджатые колени, уткнул в них подбородок, смотрел в костер и слушал голоса таежной ночи.

Вот хрустнул сучок в лесу, а потом словно кто-то почесался боком о дерево. Зашумела тревожно листва и снова уснула, обвисла. На острове тоскливо вскрикнула неведомая птица, будто ее схватили. Мягко прошуршали крылья над головой. Река во тьме чмокала, хлюпала, всплескивала, мерещилось, что множество каких-то животных жадно лакало воду.

У Кривенка на душе было хорошо и тепло оттого, что он не испугался и спас друга, оттого, что он сумел один вести все хозяйство. Еще неделю назад мама говорила, что он лоботряс. Сейчас же он сам удивлялся, как это можно было только бегать по крышам и гонять голубей.

Кубарь застонал. Кривенок заполз в шалаш и, чувствуя себя совсем взрослым, спросил:

— Что, Витек, плохо тебе?

— Жарко. Ляг со мной! — попросил слабым голосом Кубарь. Кривенок прилег и неумело обнял его.

— Люблю я тебя больше, чем полагается, — вздохнул Кубарь.

— Спи, — погладил Кривенок ежик волос и пожалел, что кричал на Кубаря, не пускал в комнату с вымытым полом да еще рубаху у мальчишки отобрал…

Утром Кубарю стало хуже. Глаза его ввалились, губы пересохли.

До города было пять километров. Кривенок нес брата на спине. Кубарь сжимал его шею. Нести было тяжело, Кривенок обливался потом, но все терпеливо шел. У него болело сердце: не уберег мальчишку! Доверили, как взрослому, а он не уберег. Хотелось заплакать от обиды и тревоги.

Шли берегом реки. Ноги увязали в горячем песке. Шурик преданно и ласково заглядывал другу в глаза.

— Дай же, Вася, я понесу, — просил он. — Хочешь, я один буду нести?

Сделали привал, быстро искупались. Следующий километр нес Кубаря Шурик, потом — Быча.

Домой пришли измученные. Шурик помчался в детскую поликлинику.

«А вдруг умрет?» — похолодел Кривенок и прислушался к хриплому дыханию братишки.

Наконец приехал важный доктор, в очках и с бородой, осмотрел Кубаря и сказал:

— Малярия.

Кривенок смущенно переминался с ноги на ногу. Никогда еще не приходилось иметь дело с чужими взрослыми людьми.

Доктор сделал Кубарю укол. К вечеру Кубарь уже сидел в кровати и смеялся над Кривенком, который изображал клоуна.

Через три дня Кубарь поправился. Кривенок целый день бесился от радости. Укладывая брата спать, он все же не вытерпел и сказал слова матери:

— Прежде чем вырастишь вас, хлебнешь горя. Не одна морщина появится.

НОВАЯ БЕДА

На автобусной остановке люди обратили внимание на паренька с двумя вихрами на светлой голове. Он вел за руку маленького толстого мальчугана в одних трусиках. У малыша вся голова, вместе с лицом, была забинтована марлей. Голова походила на огромный кочан капусты.

Это были Кривенок и Кубарь.

Все смотрели на Кубаря с сожалением и сочувствием.

— Лицо, что ли, обжег? — спросила старушка с палкой. Кривенок хмуро и горько махнул рукой.

Мужчина в парусиновом костюме бережно подсадил Кубаря в автобус, седой полковник уступил ребятам место на первой скамейке.

— Осторожней, товарищи, не нажимайте, здесь больной ребенок, — обратился ко всем полковник, взглянул на малыша и представил обезображенное лицо.

Но тут все с удивлением увидели, как Кривенок сердито стукнул Кубаря по забинтованой голове и пробормотал:

— Сиди. А то ремня всыплю, тогда узнаешь!

Из-под марли послышались какие-то глухие, непонятные и почему-то гулкие звуки.

— Я тебе сказал, молчи! — шлепнул опять Кривенок по марлевому кочану. — Получишь по шее!

— Да что ты делаешь? — возмутился полковник. — Зачем ты его?

— Вот хулиган!

— Это что же такое?!

— Дайте ему самому по шее!

Зашумели все в автобусе.

— Растут же изверги, прости господи! — стукнула палкой старушка. — За что ты его по больной-то головке?

— Да-а, по больной! — чуть не плача, выговорил Кривенок. — Чугунок он на голову надел, а снять не может. Вся голова влезла. Везу его в слесарную мастерскую. Распиливать чугун.

— Как же это? — изумился полковник.

— Баловался. Вместо шапки надевал.

— А зачем же марля?

— Так стыдно же идти по городу с чугуном вместо головы!

В автобусе поднялся такой хохот, что шофер оглянулся. Кубарь крутил большущим кочаном и что-то гулко бубнил.

В слесарной сбежались все слесари и тоже хохотали до слез.

Старый, совершенно лысый мастер положил Кубаря на скамейку и осторожно подпилил чугунок, щипцами выломил кусочек, снял чугун с головы.

Испуганный Кубарь хлопал светлыми ресницами, щурился от яркого света и не мог понять, где он находится.

— Ну, пацан, выкинул фортель! — вытирал слезы ученик слесаря, а лысый мастер усмехнулся:

— Ничего, скажи, в жизни всякое бывает.

Кубарь внимательно осмотрел его лысую голову и удивленно спросил:

— Дядя, а как же так, у вас все лоб и лоб, а где же голова?

Смущенный Кривенок схватил Кубаря за руку и потащил, шипя по-гусиному:

— Подожди, вот приедет папа, тогда узнаешь!

Придя домой, Кривенок сердито полез на крышу выпустить голубей. Когда он открыл чердак, там было пусто. Ничего не понимая, Кривенок остановился. Тихо. Под ногами перья и слой птичьего помета. Кривенок побледнел, выскочил на крышу — в чистой синеве носились только стрижи. Снова метнулся на чердак. Даже гнезда пустые, и пискунят украли. «Это дело Шелопута», — подумал Кривенок и скупо заплакал. Никогда еще не знал он такого горя. Сел на балку стропил и принялся ковырять палочкой в пыли.

Солнечный день казался тусклым, как вечер. Во дворе кричал Кубарь:

— Вася, иди! Я уже отперел ключом дверь!

Но Кривенок не показывался. Когда же он спустился, глаза у него были распухшие, красные. Горбясь и ступая тяжело, прошел на кухню. Молча занялся уборкой: завтра приезжали мама с папой.

Весь день Кривенок мыл, подметал, стирал, гладил. К вечеру в доме было так, как при маме, когда она готовилась к Первому мая.

— Не сори, не пачкай, — тихо предупредил Кривенок брата и вытащил зачем-то учебники, листал их.

— А я знаю, что такое анекдот, — сообщил Кубарь, взбираясь на кровать.

— Что же? — рассеянно спросил Кривенок.

— Это когда я что-нибудь рассказываю. Тогда все говорят: «Это прямо анекдот».

Ночью Кривенок спал беспокойно.

КРИВЕНОК СДАЕТ ХОЗЯЙСТВО

На рассвете он вскочил и выбежал во двор. Тихо, пусто. Взбежал по лестнице на чердак — пусто. Медленно спустился на землю. Лицо его было серьезным.

Принялся готовить обед — маму и папу нужно было встретить как следует. Никогда и ничто он не делал так старательно. Сварил уху, поджарил рыбу. В белой тарелке пламенела мокрая редиска, словно покрытая блистающим ярким лаком. На весь дом пахло свежими огурцами и укропом.

Кубарь уже с утра дежурил у ворот, боясь испачкать чистую рубаху.

В полдень послышался радостный визг, хлопнула калитка, раздался оживленный говор.

— А где же Вася? — спрашивал отец.

— Дай я тебя заключу в обнятия! — кричал Кубарь.

Лицо Кривенка вспыхнуло, он зевнул несколько раз.

Отец вбежал в кухню, шумно обнял Кривенка. Мать смеялась и плакала, держа на руках ликующего Кубаря.

— Вытирайте ноги! — кричал он.

От чистых лиц ребят пахло земляничным мылом.

— Ну как, сынок, все в порядке? — спросила мама.

— В порядке, — скупо ответил Кривенок.

— Как вы жили-то?

— Ничего. А как бабушка?

— Слава богу, поправилась!

Мать оглядела чистую кухню, быстро обошла прибранные комнаты и переглянулась с отцом. Тот молча, с гордостью, похлопал Кривенка по спине.

— Тут обед вот… если хотите, — небрежно бросил Кривенок и покраснел.

— Обед? С удовольствием! За ушами затрещит! — Артем Максимович внимательно смотрел на сына. Кривенок стоял перед ним немного выросший, немного похудевший, в белой чистой рубашке, отглаженных брюках. Два его светлых намоченных вихра мягко лежали со всеми волосами.

— Как твои голуби?

Кривенок опустил глаза, тихо ответил:

— Украли. Всех до одного.

— Та-ак, — отец прошелся из угла в угол, — неужели эта беда непоправимая? — Он еще раз прошелся, глаза его хитро сверкнули. — Между прочим, скоро день твоего рождения. Все ломаю голову: что тебе подарить?

Лицо Кривенка порозовело. На щеке и подбородке засмеялись ямки, и вдруг оба высохших вихра быстро поднялись, словно хотели что-то увидеть вдали.

Синий колодец

Электропила визжала, выла, входя в крепкую древесину. Вырывалась тугая струя опилок, пахло сосновой смолой.

Семен, тяжелый, широкий, с засученными до локтей рукавами, вывел пилу из надреза и, волоча резиновый кабель, забежал к дереву с другой стороны. Пила снова взвыла, вгрызаясь.

На место Семена встал помощник Сашка Ягодко, стройный и гибкий даже в старом, мешковатом комбинезоне, и, взмахнув несколько раз топором, сделал надруб — сюда падать дереву. Схватив багор с острой железной вилкой на конце, Ягодко вонзил его в сосну.

По медному лицу Семена катился пот. Через брезентовые рукавицы он ощущал, как мелко дрожит ручка визжащей пилы.

Густая, увешанная шишками, вершина огромной сосны казалась недосягаемой. Но вот она слегка дрогнула, важно качнулась. Ягодко уперся в багор, его худое лицо покраснело. Сосна начала валиться сначала медленно, а потом все быстрей и быстрей. Срываясь с пня, застонала, закряхтела. Сучья со свистом рассекали воздух. Лесной великан с гулом, треском и шумом ветвей грохнулся на землю. Взметнулись куски бронзовых сучьев, хвойные лапы, чешуйки коры.

Семен опустил горячую пилу, кулаком стер с густых бровей капельки пота, подмигнул напарнику и подбежал к другой сосне.

— Ты загонял меня, Сенька! — крикнул Ягодко, едва успевая подтащить кабель и багор. — Чего ты как на пожаре!

— Не робей, паря! — загремел Семен, сверкнув маленькими глазами, и задрал голову: если дерево стоит ровно, то оно обязательно упадет в ту сторону, с которой больше ветвей.

— Но, милая! — весело крикнул Семен, и пила с воем вошла в ствол.

Свалив с десяток деревьев, сели на пеньки перекурить. Кругом теснились косматые, укутанные лесом сопки. Туман полз облачками по склонам, цеплялся за деревья.

Еще три дня назад на этом пологом холме шумел бор, а теперь стало просторно, пусто: бор лежал на земле, качая сучьями, будто прилег отдохнуть. Пахло опилками, хвоей. Поверженные сосны были теплые, еще живые. Торчали пни, заплывшие прозрачной смолой.

Лишь кое-где молоденькие сосенки шевелили на ветру свежими сквозными ветвями: радовались, что теперь вольно и солнечно им.

В глубине леса гудела передвижная электростанция. От нее тянулись резиновые черные кабели электропил. Моторист Светлолобов, сидя на ведре, застеленном стеганкой, точил на электроточиле зубья пилы.

Семен курил и прислушивался. Из глубины тайги доносилось гулкое тюканье нескольких топоров: женщины обрубали с поваленных сосен сучья. Один топор тюкал торопливо, слабо, другой — медленно, с перебоями, третий бил уверенно, сильно. Семен знал, что это рубит Клаша Пивоварова.

Он смотрел в небо, рассеянно пускал папиросный дым и мысленно видел статную девушку в белом платочке, в вишневой кофте, в сапогах. Девушка размахивает топором, по-мужски широко и сильно, он сверкает, летят сучья. Клаша работает без остановки, легко прыгая в путанице сучьев через большущие стволы. И только пересыхающие губы выдают, что работать тяжело.

«Тук! Тук!» — слышит Семен. Словно звали его «Жду! Жду!» Семен сдвинул кепку на брови и почесал заросший затылок, потом двинул кепку на затылок и почесал брови.

Там, где работала Клаша, тарахтел трактор: Степка Лоскутов таскал хлысты к дороге.

«Тук! Тук! Жду! Жду!» — выстукивал топор.

— Эх, елки зеленые! — пробормотал Семен и насторожил ухо в сторону дальней лесосеки…

Когда с гулом рухнула сосна, Семену показалось, что далекий топорик-дятел стих — наверное, Клаша прислушивалась к шуму.

— Свадьба-то у тебя когда? — спросил Ягодко, прищурив светлые глаза и определяя наклон сосны.

— Через три дня, — Семен крякнул и посмотрел на Ягодко радостно-изумленными глазами, точно сам впервые услышал о своей свадьбе.

— Совсем ты, брат, ошалел, — засмеялся Ягодко, — готов руками вывертывать лесины! А я бегай за тобой высунув язык!

Заголосила пила, словно хотела вырваться из рук Семена. Справа и слева тоже валились сосны, охала тайга…

В перерыв к станции пришли все вальщики, расстелили брезент и вытащили из сумок бутылки с молоком, с чаем, разложили картошку, огурцы. Только Семен скрылся куда-то.

— К Клаше своей потащился. Любовь картошкой не накормишь, — проговорил моторист Светлолобов, круглолицый, с хитрыми глазами. Он говорил басом, а смеялся неожиданно бабьим голосом: «Хе-хе-хе!»

— Клавка — девка отчаянная, оторви да брось. Запряжет его, как смирного мерина, хе-хе-хе!

Семен шел лесом и ел густо посоленный ломоть хлеба. Волчий табак — белые пампушки, похожие на грибы, громко щелкая, лопались под сапогами. Они выстреливали облачками ядовитой пыли, напоминающей нюхательный табак.

Среди зарослей целебной кровохлебки прятались маленькие кочаны заячьей капусты.

Семен срывал розовые кукушкины башмачки, надутые, как пузыри, фиолетовые кукушкины слезки, золотые шишечки девятника, который будто лечит от девяти болезней, мелкие красные цветы «богородицын чай».

Он держал букет сразу двумя руками, выставив далеко вперед, словно нес кринку, доверху налитую молоком. Цветы не бревна, а кожа на ладонях так огрубела, что стоило отвернуться — и уже не ощущал: в руках они или выпали.

Семен прислушался: трактор выл и ревел.

Выйдя на лесосеку, Семен спрятал букет за спину: он разглядел в балагане из веток Клашу и других женщин-сучкорубов. Незаметно бросив букет, деловитой походкой направился к трактору, разрывая паутину, натянутую струнами от куста к кусту.

Лесосека была завалена лесинами, кучами обрубленных сучьев, утыкана свежими пнями, застлана войлоком из опилок, желтой хвои, серых шишек. Несколько трухлявых, шерстяных от моха валежин лежало в траве. Придавленные хлыстами кусты шиповника краснели каплями ягод. Просвеченная солнцем, изумрудная сосновая поросль была по колена Семену. Пахло крепко и молодо смолкой, развороченной трактором землей. Кое-где переломленные сосенки уронили на землю верхушки.

Из бункера, позади кабины, валил удушливый дым: трактор работал на сосновой чурке. Сверкая гусеницами, с хрустом подминал он сучья, кусты багульника, молодые деревца. «И не нужно, а истребляет», — нахмурился Семен.

Трактор опустил сзади железный щит, попятился и начал толкать им тяжелые хлысты.

Лоскутов, увидя Семена, выключил мотор, прыгнул из кабины. Он был очень высокий, сильный, с ногами колесом, точно у кавалериста. Его кепка без козырька походила на берет. Красивое чумазое лицо блестело от пота и масла. Лоскутов однажды увидел инженера с бородкой, но без усов, это ему очень понравилось, и он тоже начал отращивать бороду. Она только-только пробилась и удивительно напоминала черную суконку, облепившую подбородок.

За свои тридцать лет Лоскутов плавал с сахалинскими рыбаками в бурном Татарском проливе, добывал молибден на Кавказских вершинах, мыл золото в дебрях Якутии и, наконец, приехал на Байкал валить тайгу. С пятнадцати лет, как только убежал от родных из колхоза, он все время куда-нибудь вербовался.

Лоскутов был и тракторист, и шофер, и слесарь, и токарь — его руки называли золотыми. Он всегда чем-нибудь щеголял: или уменьем плясать, или бородкой, или подхваченными особыми словечками.

— Как работается? — спросил Семен, думая совсем о другом.

Лоскутов, пританцовывая, зычно пропел:

Я на печке лежу,

Похохатываю —

Каждый день трудодень

Зарабатываю.

Он размашисто стукнул Семена по плечу.

— Так-то, голова! А у тебя как? Вопрос с женитьбой утрясли?

— Да вроде так, — смущенно улыбнулся Семен.

— Ну давай, давай, голова! Молодые соседи довольны будут! Значит, гульнем на всю ивановскую? — Плутоватые большие глаза его искрились. — Хотя вообще-то не говори «гоп», пока не перескочишь!

Приемщица, в черных шароварах и зеленой юбке, мерила толщину бревен складным сантиметром, писала на комлях цифры. Лоскутов обхватил ее за полные плечи:

— Ласточка моя, дай я тебя приголублю!

— Иди, иди, не припрягайся! — Приемщица стряхнула его руки.

— Голубонька, любовь моя крепка!

— И тюрьма крепка, да черт ей рад.

— Эх, девки языкастые! — захохотал Лоскутов и прыгнул в кабину.

«Вот, язва, лихой, в карман за словом не полезет», — восхитился Семен. Уходить не хотелось, и он тоже залез в кабину, сел на железный стул с сиденьем из алюминиевой проволоки.

Помощник Лоскутова, скуластый, с плоским носом бурят Арсалан, продолбил ломиком под двумя хлыстами дыры, просунул трос с крючком на конце, захлестнул его вокруг комлей и свистнул. Лоскутов включил мотор, заработала лебедка, трос натянулся, как струна, за ним поползли хлысты. Концы их взобрались на покатый щит.

Между Лоскутовым и Семеном ревел мотор под стареньким капотом, пропеллер-вентилятор гнал горячую струю от мотора, солнце палило в окошко без стекол, дышал зноем бункер за спиной, — от всего этого и от напряжения по лицу Лоскутова струился пот. И хлысты в сверкающих медовых каплях смолы тоже будто вспотели от натуги, всползая на щит. Лоскутов рванул рычаг, покатый щит поднялся, выпрямился, и на его площадке оказались два комля. Трактор сердито взревел, дернулся. Из-под гусениц летели куски размятых сучьев, сосновые лапы. Хлысты вспахивали борозду.

Кругом пни, лесины, и Лоскутов напряженно смотрел то в окошко вперед, то в окошко назад.

Арсалан прыгнул на ползущие хлысты, ловко, точно бурундук, пробежал по ним, сел, свесив ноги, и оскалил сахарные зубы. Семен улыбнулся ему, а Лоскутов погрозил кулаком.

Трактор вползал одной гусеницей на лесины, кренился, Лоскутова и Семена швыряло, оглушали треск и завыванье мотора.

— Чурки сырые, — выругался Лоскутов, — трактор плохо тянет!

Из бункера валил желтоватый, густой дым, вкатывался в кабину, ел глаза. Ветви стегали по лицу.

— Что, тошно? — прокричал Лоскутов. — Это тебе не с пилкой возиться в лесу на чистом воздухе. Тут к концу работы форменным образом шатаешься, в голове гудит — угораешь!

Лоскутов отцепил хлысты и лихо развернулся.

С оглушенного Семена катился пот. Даже металлический стул сделался горячим. Семен выпрыгнул и пошел к Клаше.

Женщины затюкали топорами, и только одна Клаша возилась у балагана.

— Клавдия, чего ты канителишься? Бери топор! — сипло крикнула приемщица.

— Знаешь что, катись-ка ты… — Клаша раздула ноздри, презрительно прищурила черные глаза. — Много вас, указчиков, до Москвы не переставишь! На каждого араба два прораба!

Семен, увидев ее раздутые ноздри, вспомнил, как однажды Клаша на улице била за что-то молоденькую официантку. Семен тогда остановился пораженный. А Клаша, последний раз ударив бледную девушку прямо в лицо, подбежала к нему, попросила, задыхаясь:

— Уведи меня — убью я ее!

Семен увел Клашу в березовый лесок. Она вся дрожала, пальцы то сжимались в кулаки, то разжимались.

— За что ты ее?

— Так… Любя!

Клаша расплакалась.

С той поры он стал встречаться с ней. Месяц вместе ходили в клуб. Месяц он собирал для Клаши ягоды, приносил грибы. Наконец написал в записке прыгающими буквами: «Давай поженимся».

Клаша, встретив его, засмеялась:

— Что же ты запиской-то, а не на словах? Трусишь? — Она задумалась, а потом хмуро добавила: — Смотри, я ведь сердитой буду женой. Командовать буду. Не раздумал?

— Что ты! — Семен стоял красный, счастливый, растерянный.

— Работать я не стану. Тебе придется кормить меня.

— Да моего заработка хватит на двоих! — радостно убеждал Семен.

Клаша строго и удивленно посмотрела на него.

— Я люблю боевых ребят, а ты… из тебя хоть веревки вей, — вздохнула она.

Семен уныло ковырял мозоль на руке.

— Ладно. Я пошутила. Я не сердитая. И командовать не умею. И работать буду — не люблю зависеть. Скучно мне. Увези меня отсюда, ради бога! — с тоской воскликнула она.

Семен встревожился — что с ней? А она прижалась к нему, шептала:

— Увези скорее! На Камчатку! На Сахалин!

Все это вспоминал Семен, подходя сейчас к Клаше.

Она не оглянулась на него — заправляла черные волосы, рвущиеся из-под платка.

— Работаешь? — Семен стегал по сапогу сосновой веткой.

— Нет, пляшу… — и Клаша, не повернув головы, скосила на него смеющиеся глаза.

Она разгребла горячую золу и угли. Из-под них выглянула сизая бутылка, в которой уже закипела вода.

— Хлебнешь таежного чайку?

— Чай пить — не дрова рубить, — улыбнулся Семен.

Надев брезентовую рукавицу, Клаша схватила бутылку, но та внезапно лопнула, развалилась на две части, и кипяток зашипел в углях.

— А, сатана! Чтоб тебе сгореть! — Клаша швырнула рукавицу.

— Не ошпарилась? — испуганно присел на корточки Семен.

— Не маленькая. — Широкое загорелое лицо Клаши было сердитым. — Должно быть, рукавица мокрая!

— А я все топор твой слушал, — тихо проговорил Семен, разгребая угли веткой.

Хвоя густо задымила, запахла и вдруг, треща, жарко вспыхнула. Семену показалось, что все это уже когда-то было: так же сидел у костра с Клашей, так же вспыхнула хвойная лапа, так же тюкали топоры и ревел, вставая на дыбы, трактор.

— Сяду курить и слышу: тюк! тюк!

Семену хотелось сказать много радостных, хороших слов о том, что у него делалось в душе.

— Ты, наверное, там лодыря гоняешь — куришь да слушаешь? — свысока усмехнулась довольная Клаша.

— Что ты, что ты, я все время работаю! — клялся Семен. — Ты же слыхала мою пилу?

— Ну вот, еще не хватало слушать пилу, — норовисто дернула плечом Клаша. — Подумаешь, музыка!

— Неужели не слыхала? — огорчился Семен.

— Чего так тяжело вздохнул, ровно корову продал?

Клаша горделиво засмеялась. Она смотрела в сторону, а глаза горячо косились на него. Так никто не умел смотреть, и Семен любил этот взгляд.

— Как же дела-то? — шепнул Семен, рассеянно пошевелив знойные угли рукой вместо ветки и не почувствовав боли.

— Завтра беру отпуск на пять дней, уезжаю к матери. А через три дня заявляйся собственной персоной, вот и все. Отпляшем свадьбу. — Клаша говорила почему-то сердито, а рука ее порывисто ковыряла щепкой землю.

Семен решительно обнял ее и поцеловал в сухие, солоноватые губы, пахнущие малосольным огурцом. Клаша вскочила, поправила платок и властно прикрикнула:

— Н-но! Угорелый! Люди же кругом!

Семен, шатаясь и ничего не видя, пошел на свою лесосеку. Около него упала сосновая шишка, другая хлопнула в спину. Он оглянулся: Клаша смеялась. Лицо ее опять было повернуто в сторону, и только глаза лукаво косились на него.

— Веселый ты парень — на ходу спишь! — крикнула она и убежала.

Всю дорогу в лесу шлепались вокруг Семена шишки с сосен, ему же все казалось, что их бросала из-за кустов Клаша…

Поселок лесорубов приютился на дне глухой таежной пади. Падь называлась Синий Колодец. Рассказывали так: давным-давно охотник ранил козу, весь день шел по ее следам. Капельки крови привели в далекую падь, и там в зарослях шиповника и лиственниц охотник увидел козу: она стояла в яме по брюхо в воде. Рядом будто находился колодец. Бревенчатый сруб и навес над ним были окрашены в синюю краску. Охотник уложил козу точным выстрелом. Подойдя, увидел, что первая рана на ноге почти затянулась. Охотник заглянул в колодец: там бурлила и пузырилась вода. Попробовал — она защипала язык, ударила в нос.

Кто вырыл колодец в звериной глуши? Зачем? О нем стали создаваться страшные легенды, и охотники обходили падь.

Позднее лесорубы нашли здесь заросшие травой ямы: кто-то в старину мыл золото. Наткнулись на трухлявый лоток приискателя и на скелет человека. Через темные глазницы проросли голубые цветы, словно череп смотрел ласковыми глазами.

Обнаружили и колодец. Правда, никакого сруба не оказалось, была просто яма. Со дна ее бил сильный родник, вода клубилась, кипела, переливалась через край.

Приехал ученый, исследовал и сказал, что это целебная, богатырская вода.

Поселок назвали Синим Колодцем. Новые бревенчатые домики, пахнущие сосновой смолой, вытянулись в одну улицу. На домах желтые, свежие дощечки, а на них номера и нарисованы черной краской топор, или ведро, или багор. Это указывалось — кому и с чем бежать в случае пожара.

Глухая падь сразу ожила, сделалась уютной. Из репродуктора на весь поселок загремела музыка, в клуб собирались смотреть кинокартины.

Общежитие молодежи находилось на самом краю улицы, на берегу ледяного ручья. Тайга положила еловые лапы на крышу. В доме три комнаты с тремя сенями. В первой комнате жили Семен Черенков, Саша Ягодко, Арсалан и Лоскутов. Стол, табуретки, тумбочки некрашеные, новые, пахнущие лесом…

Едва остановился грузовик, с высоты борта тяжело прыгнул Семен, будто бревно сбросили. Птицами вылетели Арсалан и Ягодко.

— Черти! Головы сломаете! — закричала сучкоруб Полина, сухая, высокая. У нее все острое — локти, подбородок, нос; и голос тоже острый, пронзительный, и взгляд колючий, и слова колючие. — С цепи сорвались, что ли!

Но «черти» даже не оглянулись. Они подлетели к общежитию, сбросили грязные спецовки и, по пояс голые, чумазые, потные, кинулись к ручью.

Ледяной, светлый ручей бушевал в камнях.

Газета присохла к куску хозяйственного мыла. Семен соскребал ее крепким, точно костяным ногтем. На мыле отпечатались буквы. Под налипшими заплатками бумаги оно не смывалось и стало бугорчатым. Вот она, холостяцкая жизнь… Но скоро все это кончится!

Семен склонился к воде и, ухая, плеснул в лицо. Арсалан внезапно вскочил к нему на спину, стегнул мочалкой:

— Н-но, каурый! — И тут же незаметно шепнул: — Сашку покрестим.

Ягодко, ничего не подозревая, смеялся. Арсалан метнулся к нему, схватил за ноги. Подскочил Семен, и они потащили Сашку к ручью. Ягодко терпеть не мог холодной воды, он извивался ужом и вопил:

— Ребята, меня уже крестили! Сегодня очередь Арсаланки! Где справедливость?

Но Арсалан и Семен затянули:

— Имя младенцу теперь Александр! — и сунули его в жгучий поток. Ягодко взгизгнул, задохнулся. — Господи, благослови! — Снова окунули, и снова визг. Положили на траву — посиневшего, дрожащего, с хохотом разбежались.

Кино в этот вечер не было. До самой темноты играли в волейбол. Потом забрались в кровати, погасили свет, и Ягодко начал пересказывать повесть «Аэлита» — про советских людей, которые попали на Марс. Он пересказывал эту книгу уже третий вечер.

— Сунулся Гусев к лодке, а мотор, проклятье, забарахлил, — Ягодко самому стало жутко, и во рту пересохло, — но солдат недолго думая поставил усы торчком, обложил с седьмого этажа Марс, взвалил на плечи Лося, как мешок с пшеницей, и ходу!

Ягодко привстал с койки. Он махал руками, шумно выдыхая воздух, точно рубил дрова.

Семен слушал лежа. Арсалан переживал больше всех. Когда марсиане принялись разбивать летательный аппарат, он подпрыгнул в постели, уронил одеяло и прошептал:

— Э, паразиты!

— А Гусев выхватил дубину и пошел крестить!

— Правильно! Шибко правильно! — кричал Арсалан.

— «Я вас, трамтарарам!» — заорал Гусев и давай отпускать направо-налево, — задыхался Ягодко, махая воображаемой дубиной, — кому по мордасам, кому по шее. Марсиане кто куда, пятки только засверкали!

Арсалан смеялся, потирал руки, даже как-то всхрапывал.

— Потом Гусев пихнул в аппарат Лося и, дай бог ноги, загудел с Марса на Землю. А Лось глазами хлопает: дескать, куда летим? Гусев плюнул на пролетевший метеорит, поставил усы торчком: «А черт его знает, ничего, дескать, не могу расчухать, темно, как ночью в амбаре, и все звездами замусорено. Прем в мировое пространство!»

— Так и сказал? — восхитился Арсалан. — Ай, наши ребята нигде не пропадут!

Ягодко обожал приключенческие книги. Он с жаром пересказывал произведения Жюля Верна, Майн Рида, Кэрвуда. Рассказы были с продолжениями. «Таинственный остров» он рассказывал пять ночей.

Сегодня слушать было особенно интересно — Лоскутов не пришел ночевать. А он обычно все убивал ехидными репликами, вроде:

— Брехня ведь это, между нами говоря! И на черта нужно писать чепуху!

— А ну тебя, не квакай! Вечно все портишь! — однажды закричал на него Ягодко. — Тебе бы только девок вокруг пальца обводить!

— А в тайге каждый зверь — кусок мяса, — захохотал Лоскутов.

— Все для себя живешь! — обозлился и Арсалан. — Все себе загребаешь!

— Да ведь руки-то гнутся к себе, а не от себя! — и Лоскутов опять загоготал.

— Критиковать тебя надо! На чистую воду тебя выводить надо! — И Арсалан упрямо встряхнул жесткими волосами.

В воскресенье Саша Ягодко и Арсалан приоделись. Ходили по общежитию, чувствуя себя неловко в новых, шуршащих костюмах. Полдня не садились: боялись измять. В село они уехали раньше, — хотели купить подарок жениху и невесте.

Семен отправился, когда уже смеркалось. От вельветовой с «молнией» куртки пахло одеколоном, и этот запах очень нравился Семену. Залез в кузов попутного грузовика, встал, держась за кабину, и почувствовал, что ноги его подкашиваются. Он усмехнулся, покрутил головой и, чтобы ветер не сорвал, натянул поглубже новую кепку.

Грузовик швыряло на ухабах. Семен думал о своей жизни. Мать, спекулянтка и пьяница, родила его от неизвестного человека. Сын был ей в тягость: он рос безнадзорным зверьком.

Наконец в это дело вмешались соседи, и Семена поместили в детдом. А мать так и спилась, исчезла где-то.

Это сделало Семена замкнутым. Ученье давалось ему с трудом. Кое-как закончив семь классов, Семен завербовался на лесоразработки. Здесь у него дело пошло, и вот он уже десять лет работает в лесу…

Грузовик остановился, шофер, высунув голову из кабины, крикнул:

— Выгружайся, парень!

Семен растерянно оглянулся: грузовик уже стоял посреди села.

Выпрыгнув, отряхнул с брюк невидимые во тьме пылинки, направился к знакомому дому.

Падающая звезда провела по черному небу фосфорическую черту. За плетнем по-старушечьи кашляла коза. На другом конце деревни играла мандолина. Она была так далеко, что звук ее походил на нытье комара. Золотые окна в Клашином доме казались прорубленными во мраке. Семен взошел на крыльцо и снова почувствовал, что ноги подкашиваются.

Знакомая комната с комодом, сундуком и кроватями у стен была ярко освещена. Вокруг стола сидело человек десять. Дымились в тарелках пельмени, торчало так много бутылок с водкой, что казалось: на столе, кроме них, ничего больше и нет.

Семен сразу же увидел Клашу, одетую в белое платье, и по лицу его поползла неудержимая улыбка. И вдруг рядом с Клашей он заметил Лоскутова, одетого в скрипучую кожаную куртку. Он почему-то обнимал Клашу и почти пел:

— Голубонька ты моя сизая! До гробовой доски вместе! И мамашу не оставим, — она с нами, как у Христа за пазухой, заживет! — Лоскутов, увидев Семена, сдвинул брови и стиснул в кулаке вилку.

Семен, ничего не понимая, глянул на своих ребят. Сашка Ягодко сидел мрачный и подавленный, у Арсалана по-кошачьи горели глаза, он кусал дрожащую губу.

А из-за стола уже поднялась пьяненькая, с пухлыми, как пельмени, ушами мать Клаши и смиренно запричитала:

— Ты уж не обессудь, Семенушко. Прости на лихом слове. Но передумала я выдавать за тебя дочку. Вот Степан Левонтьевич женится на ней. Не по-христиански получилось. Надо было предупредить, да не успели: все это как снег на голову в последний день. Не ропщи, милый! Видно, так богу угодно… — Она перекрестилась на иконы в углу. — А ты уж не горюй, молодой еще, таких Клашек десяток сыщешь. Садись, будь гостем. Прости меня, грешную… — И она отвесила земной поклон.

Все было как в нехорошем сне. Семен до того растерялся, что не знал, о чем и говорить. Он молча смотрел на отвернувшуюся Клашу и видел только красное ухо среди черных кудрей. Очнулся от голоса Лоскутова:

— Ну ты, Семен! Или садись за стол, или уходи — не порть обедню! Гуляли мы с Клашей. Понял? А потом временно разошлись наши дороги. Я провинился. Назло мне и себе хотела уехать с тобой. Но, как говорится, теперь внесена ясность. Вопрос исчерпан. Никто не виноват. Судьба.

Арсалан, бледный до синевы, вдруг бросился на Лоскутова, как рысь, но Ягодко схватил его поперек туловища, унес.

Гармонист в мохнатом свитере угрюмо посмотрел на Клашу с Лоскутовым, торопливо затолкал в футляр гармонь и, не прощаясь, ушел.

Семен опомнился, когда стоял уже за воротами. В темноте, лежа посреди дороги, белела корова: от нее мирно пахло хлевом. Перестав жевать, корова длинно и скорбно вздохнула.

Семен быстро шел полем. Глухо звучали шаги. Тупо толкалась одна и та же мысль: «Как же могли? Что же это такое?» На шее, на висках, на руках вздулись вены. И внезапно к сердцу Семена подкатило, как приступ тошноты, отвращение к людям.

Он зашагал быстрее. Запахло какой-то травой, потом донесся аромат скошенного сена, обдал запах созревшей пшеницы: она темнела стеной вдоль дороги. Все это за день истомилось под жгучим солнцем и теперь пахло особенно крепко.

Вдруг дохнуло озерной сыростью. В нее вклинился домашний запах овчины: во мраке спала отара овец. Потом в лицо повеяло свежестью сосновой хвои, грибов.

От добрых запахов земли Семен пришел в себя. Теперь он думал плохо не только о людях, но и о себе. Что сделал он хорошего? Кому он нужен? Грубый, неотесанный. Да и каким еще станешь в таежных трущобах, когда от тяжелой работы трещат мускулы? Одичал: наденет новую рубаху и стесняется.

Семена как-то мгновенно сразила такая усталость, что он едва передвигал ноги. Войдя в лес, опустился на гнилую колодину. В лесу было глухо, тихо, иногда слышалось хлопанье шишек, точно опять бросала их невидимая Клаша.

Семен на миг не то забылся, не то задремал. Очнулся от шума. Рядом по соснам и березам поползли блики света, Близились два огненных глаза. Останавливать машину не хотелось: противнее всего сейчас была встреча с человеком. Он встал за куст, а когда грузовик поравнялся, собрал силы, догнал, повис сзади и перевалился в кузов.

Семен стоял, расставив широко ноги, держась за верх кабины. Грузовик уносился в глубь тайги. В чаще то обдавали холод и сырость, то вдруг откуда-то накатывалась удивительно теплая волна.

С дороги внезапно брызнули жаворонки, они метались в лучах фар, мягко шлепались о смотровое стекло, гибли под колесами. В прохладе забайкальской ночи жаворонки и суслики грелись на дорожной гальке, пропеченной солнцем.

В свет фар сыпались, как листья в листопад, ночные бабочки.

Дорога виляла в глухом лиственном лесу, спускаясь под гору. Вершины сцепились над дорогой, и она вилась бесконечным тоннелем. На раскинутые, низкие ветви с возов нацеплялось сено, висело космами лешего.

Ветви врывались в стремительный луч, Семен пригибался, они, треща и стегая по спине, проносились над ним.

Фары внезапно озарили пятнистую собаку и охотника с ружьем, со связкой убитых уток на поясе. Иногда мелькал костер — пламя освещало лица, протянутые над огнем руки. Из тьмы на поляне появилась белая лошадь: она дремала, понурив голову.

От всего этого боль начала утихать.

Из отверстия над мотором заклубился пар. Шофер остановил грузовик, выключил свет, и Семена окружила тишина. Только слышалось, как в моторе бурлит вода. Брякая ведром, шофер убежал куда-то во тьму. Семен сел в кузове, притаился. Старая береза опустила густые, мягкие ветви прямо в кузов, на колени, на плечи Семена, обняла весь грузовик. Множество листьев висело недвижно. В душе было тихо, как на земле. Не хотелось думать, хотелось просто смотреть, как земля отдыхала в ласковом мраке, в глухой тишине под копошащимися звездами. Отдыхал и труженик-грузовик, разгоряченно бурля в лесном безмолвии. И как будто отдыхал от всего и сам Семен. Только шофер раздражал. Вот он пришел, влил ведро воды, сел на подножку.

Молчали Семен и шофер, молчали тайга и ночь, молчала береза, прижимаясь ветвью к щеке. Будто все к чему-то прислушивались. И мотор начал затихать: тоже, наверное, хотел послушать то великое, что называется жизнью. Красиво и гулко грянул далекий выстрел. И вдруг тихонько-тихонько возникла песня:

Во поле березонька стояла,

Во поле кудрявая стояла…

Как будто зазвучала сама тишина, звезды, лес и душа Семена. Песня была такой осторожной, тихой, что сначала Семену померещилось: кто-то запел очень далеко. И только через минуту он понял, что это поет шофер.

По голосу узнал Алешу Сарафанникова, соседа по общежитию. Семену нравился этот белокурый паренек.

Потом Сарафанников замолк, вздохнул и так замер, как будто его и не было. Долго он сидел и не то думал, не то спал, не то слушал глухую ночь.

Семен почувствовал непонятно откуда пришедшее облегчение. Тело его заполняла свежесть и сила. Только руки мелко дрожали. Остаться бы навсегда одному в этих таежных дебрях.

Скрипнула подножка, зашуршала галька под сапогами, и прозвучал тихий голос:

— Ну, трогай, Саврасушка, трогай.

Алеша легонько похлопал грузовик по капоту, и у Семена, точно котенок, ворохнулось в душе теплое, мягкое чувство к этому шоферу.

Вспыхнули фары, заработал мотор, медленно тронулись. Ветви березы, как бы не желая расставаться, тихонько мели по коленям, бортам, уползая из кузова. Они в последний раз погладили по щеке, шепнули что-то на ухо, смели тяжесть с плеч Семена. Он оглянулся порывисто, но береза уже канула во тьму.

Из-за поворота посыпались огоньки Синего Колодца. Семен спрыгнул. Войдя в сени общежития, он с удивлением увидел через открытую дверь Сашу Ягодко и Арсалана. Они вытаскивали кровать Лоскутова. Ягодко, бросая на нее чемодан и пальто Степана, проговорил:

— Словно форточку открыли — дышать легче!

— Собака лучше, собака своих не кусает! — яростно кричал Арсалан.

Семен смущенно спросил:

— Чего это вы тут расходились, ребята?

— А, Сеня! — облегченно воскликнул Ягодко. — А мы, как началась заваруха, потеряли тебя. Куда, думаем, провалился?

— Домой пришел! Правильно пришел! — Смоляные волосы Арсалана встопорщились на затылке, на висках. — Я бы горло им перекусил, да Сашка помешал! Зачем помешал? Собачья это свадьба! Хэ, я еще с ним посчитаюсь! А она… э, в голове свистит, ветер дует — пусто!

— Ладно тебе, — поморщился Ягодко, — слишком много им чести — говорить о них. Давайте лучше пожуем чего-нибудь.

— Редька есть, хлеб есть — живем! — выкладывал Арсалан холостяцкие запасы.

Семен покосился на свои новые брюки, куртку, и они показались неприятными. Он поспешно снял их, сунул подальше в шкаф. А когда надел рабочую одежду и сел среди ребят, опять почувствовал такое облегчение, как в лесу.

— Пей из Синего колодца! Эх, целебная! Козу ранили — рану затянуло. — Арсалан налил шипящую воду. — Как говорил солдат? Прем в мировое пространство!

Горланили петухи, поднимая из нор в соседних падях лисиц; блеяли козы, трусцой убегая на поляны; по всему поселку звякали дужки ведер и скрипели журавли колодцев. Заспанные хозяйки, плеща на ноги, тащили воду. Таежные сопки, словно подожженные, курились туманами.

Едва рассвело, а в Синем Колодце уже всё знали.

— Да что ты говоришь! — ахнула Полина, стоя у ворот с соседкой.

— С Лоскутовым, — шептала непричесанная соседка и почему-то озиралась.

— Батюшки! Ни стыда, ни совести! — хлопала себя по бедрам Полина. — Да им бы обоим за это морды набить. Ну ладно, вильнула хвостом — черт с тобой! Но ты же предупреди человека! Это уж насмешка получается… А Семен смирный парень — мухи не обидит.

Одна за другой подходили женщины, ставили на дороге ведра, судачили.

Рассвет был хмурый. За сопками, в стороне лесосеки, гремел гром и шел сильный дождь. Над Синим Колодцем тоже накрапывало, крыши становились рябыми.

К конторе, где у крыльца стоял грузовик, собирались трактористы, вальщики, сучкорубы.

Семен знал, что теперь долго будут чесать языки. Нелепо! Другие совершили подлость, а он почему-то чувствовал себя виноватым. Лоскутова встретят как героя, а его, Семена, как смешного чудака. И действительно, как только у конторы увидели Семена, Светлолобов пробасил:

— Неудачный жених идет! — И бабьим голоском раскатился: — Хе-хе-хе!

— По усам текло, да в рот не попало, — проскрипел пожилой, дряблощекий учетчик Харламов. — Приготовил свадебку дружку!

— Вот бы тебе так, Харламыч, на дармовщинку-то!

Молодежь начала похохатывать, но старик Лапшов, с лицом в синих пороховых крапинках, строго остановил:

— Прикусите язык, нечего зубы скалить. Человеку в душу плюнули, а вы хаханьки разводите!

Семен еще издали уловил движение, говор, смешки. Он не знал, куда деваться, но тут его выручили Ягодко и Арсалан. Они догнали, пошли рядом, и Семен принялся оживленно говорить, как будто с ним ничего не случилось. Когда подошел и поздоровался, все с любопытством стали рассматривать его.

— Ну, как дела-то? — не вытерпел Светлолобов. — Тут болтают всякое, правда, что ли?

Лицо Семена потемнело. Он враждебно молчал, не зная, что сказать.

Ягодко нехотя рассказал о случившемся. Когда услыхали, что Лоскутов уговорил Клашу в один день, Светлолобов одобрительно воскликнул:

— Вот бродяга! На ходу подметки рвет, хе-хе-хе!

— Пакостник он, Степка-то, — внушительно заметил Лапшов, — а у Клашки дурь лопатой не выгребешь. Глупость и подлость всегда рядом ходят. Эх вы, молокососы! Учат вас, учат… — И он махнул темной жилистой рукой.

— Гуляли они раньше, Степка-то с Клашкой. Ну и снова спелись, — пробормотал Ягодко.

— А ты тоже, Семен, стоял как телок! Мозгами шевелишь, точно бревна ворочаешь! — закричала Полина. — Поставил бы весь дом вверх ногами. Обоих за шиворот, да лбами и звякнуть, чтобы черепки треснули, как яйца. Ведь вон какой медвежище!

— Вот как, брат! Значит, обскакал тебя Лоскутов, хе-хе-хе! — не унимался Светлолобов.

Засмеялись и другие.

— Хэ, смеются! Умный не смеется! — разозлился Арсалан.

Семен облегченно вздохнул, когда полезли в грузовик и разговор кончился. Сел на заднюю скамейку. Старик Лапшов устроился рядом, угостил махоркой.

Накрапывал дождик. Погромыхивал гром. В тайге попали в полосу сильного дождя. Холодные струи стекали по лицу, как проволока. Унылый, мокрый туманный лес замер под дождем. Мелькали старые вырубки с серыми пеньками. В глубине леса кукушка однотонно и нежно звала и звала кого-то и никак не могла дозваться. Дорога превратилась в речку, вода бурлила под колесами.

— А где молодожены-то? — спросила Полина, кутаясь в клетчатую шаль.

— В обнимку лежат, — весело ответил Светлолобов из-под брезентового капюшона.

Лапшов сердито глянул на них и пробормотал:

— Сегодня, кажется, поработаем с боку на бок в балагане.

И нельзя было понять, на что он сердится.

Семен ехал в одном пиджаке, подставив лицо и грудь дождю, и думал о том, что эти люди смеются не со зла, а просто им до чужой беды нет никакого дела. От этой мысли густая, как смола, печаль поползла в душу. Ведь не так же все должно быть между людьми!

Из полосы дождя уже выехали.

— Гром постучал-постучал немного да и смолк — попугал малость, — обратился Лапшов к Семену как-то по-особому, тепло.

Семен внимательно посмотрел на старика, отвернулся и, как вчера, остро почувствовал, что никому он не нужен и вообще неизвестно, зачем землю топчет. Кто он? Так, ноль без палочки. Вот он трясется на ухабах под дождем в старом пиджачишке, мокрый, неприглядный, с руками грубыми, как сосновая кора. Погладит — оцарапает. Такой заявится в город — милиционер глаз с него не спустит. Эта мысль не оставляла Семена и на лесосеке.

Лес после дождя засверкал под солнцем, будто пересыпанный множеством сияющих стекляшек. На конце каждой шишки и хвоинки висела прозрачная капля. Арсалан подпрыгнул, дернул ветку — тополек выплеснул воду, словно из ведра.

Когда с гулом рухнула первая сосна, над ней взметнулось облако водяной радужной пыли.

Электропила после дождика била током сквозь брезентовые рукавицы.

— Дьявол, царапает! — крякал и ежился Семен.

Пришлось оставить работу, пока не подсохло. Ягодко обругал начальство за то, что нет резиновых сапог и рукавиц, и пошел собирать бруснику, от которой полянки были красными. Семен расстелил пиджак, лег, задумался.

Фырканье грузовика внизу под холмом вспугнуло его мысли. Семен поднялся. Алеша Сарафанников, стоя на подножке, звонко кричал в гулкий лес:

— Здорово, лесогубы!

Дождик снова забрызгал, внезапно и звучно над лесосекой затрещал гром. Светлолобов торопливо остановил станцию. Работа срывалась.

Семен подошел к Сарафанникову.

— Ты куда?

— Куда бы шофер ни ехал, он всегда едет вперед. На нижний склад качу.

— Проехаться, что ли, пока дождь… Обратно подбросишь?

На дворе лесосклада Семен увидел горы бревен. «Сколько их!» — удивился он. Казалось, только могучей стихии под силу наворочать такие завалы.

— Сколько же здесь кубометров? — задумчиво спросил он у Сарафанникова.

— Да, пожалуй, тысяч двести, не меньше, если не больше! — Шофер прищурился, глядя в небо так, точно слушал далекую музыку. — Десятка два хороших деревень! Ваш брат наворочал! — добавил он и ушел.

Семен удивленно посмотрел на шевелящиеся под гимнастеркой лопатки Сарафанникова, потом стал внимательно разглядывать свои большие руки с липкими пятнами сосновой смолы.

Медленно обходя груды бревен, скреб шершавую щеку. От бревен пахло смолой. Семен понюхал руки — они тоже пахли смолой.

…Дня через три Лоскутов с Клашей вышли на работу. Начальник дал им комнату, и Клаша перевезла из деревни вещи. Вечером она стояла у ворот подбоченясь, насмешливо щурясь на женщин, словно вызывая их на скандал.

Лоскутов зашел в общежитие взять чемодан. Увидев, что все его имущество вместе с кроватью — в сенях, остановился на пороге комнаты:

— У кого это руки чесались? Таких вояк можно быстро к ногтю… — Он погладил суконку-бородку.

Семен лежал на кровати, заложив руки под голову, опустив обутые ноги на пол. Ягодко сидел с намыленным лицом — брился. Арсалан стоял на табуретке, исправляя репродуктор.

— Это тебя, гнида, к ногтю надо, — ощерился он и присел, точно готовясь прыгнуть на грудь Лоскутова. — Раз — и готово! — Арсалан прижал ноготь к ногтю.

Лоскутов сжал зубы, двинулся в комнату:

— Ты что это из себя строишь?

Семен неторопливо поднялся с кровати, под ним жалобно крякнула новая, совсем еще не расшатанная половица. Лоскутов глянул в его лицо, круто повернулся, сгреб вещи и уже в открытое окно крикнул:

— Мое вам!

Арсалан наотрез отказался работать с ним в паре. Мастер просил, требовал, приказывал — Арсалан гневно твердил одно и то же:

— Паршивая овца! Нож я на него точу! Э, паршивая овца!

Семен эти дни в клубе не появлялся, в волейбол и в бильярд не играл, до темноты бродил по тайге или сидел один на берегу ручья и слушал, как он прерывисто булькал, точно вода лилась из бутылки.

…Недели через две все женщины в Синем Колодце всплеснули руками: Лоскутов бросил Клашу.

Смеркалось, когда Лоскутов вышел из новой квартиры с чемоданом. Он шел вразвалку, ноги — колесом. В прежнюю комнату не решился идти и заглянул в соседнюю.

— Примите, братцы, в свой табор закоренелого холостяка! — наигранно весело крикнул он.

— Разошелся? — удивленно спросил Сарафанников, лохматый, в одних трусах, — он только что вымылся в ручье, и тело еще было красным от жесткого полотенца.

— Да, не столковались по ряду вопросов, — щегольнул Лоскутов фразой, подхваченной на собрании. — Еще не родился на свет человек, который бы командовал мною.

— Значит, наскочила коса на камень. Характерами не сошлись? — Сарафанников глядел в потолок.

— Выходит, так.

— Места у нас нет, — мрачно буркнул с кровати шофер лесовоза и отвернулся.

— Вон какая резолюция, — недобро засмеялся Лоскутов.

— Да, — посочувствовал Сарафанников. — Всей бы душой рады такому человеку, но…

— Ну что же, на «нет» и суда нет. Вопрос ясен.

— Чем богаты, тем и рады, — вежливо извинился Сарафанников.

В другой комнате Лоскутова встретили еще хуже.

— Черт с вами, кланяться в ноги не буду! Подумаешь, прынцип какой-то еще из себя строят! — взбесился он и вышел на улицу.

Тут Лоскутов на свою беду столкнулся с Полиной и попросился переночевать. А уже через минуту народ собирался на ее крик:

— Глазищи твои бессовестные! Когда ты влез между Семеном и Клашкой, мы молчали. Мы изо рта пар не выпускали. Думали, ты решил жить с Клавдей по-людски. А теперь вон как повернулось дело! Чего ты рожу-то свою воротишь? Боишься в глаза людям смотреть?

Горластая Полина яростно махала руками, платок сполз на плечи. Женщины окружили Лоскутова, а он растерянно топтался, не зная, как улизнуть.

— Тю, что вы, сдурели? Чего глотки дерете на всю глухомань? Что это за постановка вопроса — совать нос в семейные дела?

— Ишь ты, волчьи глаза морозу не боятся!

— Проходимец ты!

— Да чего мужики-то смотрят! Дать ему по шее, чтобы комом летел аж до самой тещи!

— А там еще теща добавит, чтобы прямым сообщением вылетел за Байкал!

Ребята из общежития стояли в сторонке, и Арсалан счастливым голосом приговаривал, приседая и хлопая по коленям:

— Ай, хорошо критикуют! Лучше всякого собрания! Прижали хвост!

— Попрошу не преграждать путь. Разговор исчерпан. Больно зубастые стали, — огрызнулся Лоскутов, пробрался через толпу и решительно зашагал в лес.

— Эй, медведь, однако, задерет! — пронзительно крикнул Арсалан и, вложив два пальца в рот, переливчато засвистел.

— Нищему пожар не страшен. Надел суму — перешел в другую деревню, — проговорил старик Лапшов. Он возвращался с охоты: на плече висело ружье, на поясе — утка.

Семен слушал эти крики задумчиво. И Лоскутов и Клаша были ему сейчас безразличны. Другое волновало его. Он чувствовал, как в душе росла теплота к этим женщинам, к этим трактористам, шоферам, сучкорубам. И опять, как тогда от березы и тишины, от звезд и костров, в душу входили покой и сила. И как-то слились для него в одно и эти люди, и та ночь на грузовике, и песня Алеши Сарафанникова, и охотник с вислоухой собакой. Семен стоял и смотрел на всех доверчиво.

— Ну вот, — сказал Лапшов. — Дрянь-то, она ведь и по чистой реке плывет. А ты, парень, всех под одну гребенку. Гуси и те не в одно перо родятся.

1955

Двое ночью

Алексей Алексеевич выскочил в темные сени и прижал руку к груди. Светилось золотое сердечко замочной скважины, доносился тоненький голос шестилетней Олюшки. Она пела для гостей:

Лобзай меня: твои лобзанья

Мне слаще мира и вина.

«Глупые, глупые, чему обучили ребенка», — рассердился Алексей Алексеевич.

Непогода заглушила детский голосок.

О дощатые стены стукал какой-то мусор, песок, хлопали ветви. Пахло из кадки солеными огурцами.

Дверь распахнулась, и в сени хлынули свет, шум, хохот, а когда она закрылась, все оборвалось, мгновенно стихло.

В темноте, шелестя и смутно белея платьем, к Алексею Алексеевичу бросилась Соня. Она ласково обхватила его за шею полными руками, горячо зашептала:

— Подожди, папа, я еще хочу попрощаться с тобой!

Ее поцелуй пах духами и вином.

Соня никогда не стеснялась ласки. Уже двадцатилетней, она могла сесть на колени к отцу. Сказав «доброе утро» или «спокойной ночи», она целовала его.

— Тебе хорошо было сегодня? — встревоженно шепнула Соня.

— Хорошо, а как же? — шепнул и он.

— А почему ты грустный? Я ведь все, все вижу, хоть и темно. Я словно кошка.

— Нет, нет, что ты, Сонюшка, нет, — его рука утонула в пышных волосах дочери.

— Ты любишь меня? Ты не разлюбил?

— Конечно же, конечно же люблю!

— И я тебя очень, очень… А я, дуреха, совсем пьяная! Ой, какая я пьяная!

Алексей Алексеевич, не видя в темноте, представил румяное лицо дочери. Доверчивые серые глаза и рука его, гладившая мягкие волосы Сони, мелко задрожала.

— Не надо, папа! Успокойся! Не надо! — заволновалась Соня. — Я знаю, я знаю — тебе будет скучно жить одному. Не скрывай! Но мы же каждый день можем встречаться. А как только захочешь — сразу переедешь к нам. Ведь я по-прежнему твоя дочь. Ведь я ничего плохого не делаю. Правда? Иначе же я не могу!

Алексей Алексеевич поспешил выйти на улицу. Ветер сразу же вцепился в полы пальто, в брюки, тащил их.

Алексей Алексеевич покусывал пляшущие губы.

А в сенях в темноте плакала Соня. Ей казалось, что она обманула отца, обидела его.

Оба стремительные, порывистые, горячие, они так были схожи, что без слов понимали и чувствовали друг друга.

Так одиноко и горько Алексею Алексеевичу было только в тот день, когда умерла его жена. Он тогда остался с Соней.

После этого они прожили вдвоем душа в душу семь лет.

По утрам вместе занимались физзарядкой, вместе готовили обед, а вечером вместе катались на катке в одинаковых черных костюмах, в одинаковых белых шапочках.

Но вот сегодня, в последнюю перед снегом ледяную ночь, Алексей Алексеевич остался один.

И все никак не мог он смириться с тем, что его дочь, частицу его жизни, вдруг забрал чужой человек. И даже фамилию ей переменил.

Получилось так, что у него, Алексея Алексеевича Макушина, никогда будто и не было дочери. И не носил он ее на руках, и не катался он с ней на катке.

И еще сделалось горько потому, что он, когда-то красивый, молодой, мечтавший о блистательной жизни, в эту ночь, когда шумела свадьба дочери, внезапно понял, что нет уже молодости, нет красоты и что ни одна мечта не исполнилась и что все пронеслось мгновенно.

Еще школьником мечтал он стать архитектором. По фотографиям и рисункам изучал неповторимые соборы и дворцы Италии, Греции, Франции.

Но, видно, мало одного института. Так и не удалось Алексею Алексеевичу создать хотя бы одно здание, которое бы удивило людей. Должно быть, не хватало таланта. Все получались скучные, унылые коробки.

Последняя ноябрьская ночь наводила жуть. Из кромешной тьмы дул резкий, леденящий ветер. Это из полей доносилось дыхание вплотную подошедшей зимы. Свистели голые безгнездые березы. В черных, будто погибших, обгорелых скверах и садах было пустынно. Ветки обледенели, и корка, ломаясь от качания, потрескивала.

Ветки были похожи то на оленьи рога, то на лапы птиц, которые наследили в воздухе.

Толстый слой афиш, налепленных друг на друга, наполовину отвалился сверху, трещал и хлопал о забор.

Каблуки стучали по застывшей земле.

В каменно-твердых колеях белела мука от размолотых колесами льдинок. Ветер выдувал ее, сек по ботинкам. Узенький месяц сверкал, точно оскаленные зубы.

Алексей Алексеевич, сухонький, небольшой, бежал по улице.

Руки его окоченели.

Что-то древнее, дикое чудилось ему в этой ледяной полночи. Словно вечная тьма, захлестнув землю, погасила солнце, жизнь.

Всего лишь три дня назад Алексей Алексеевич провожал в последний путь соседа по квартире Петю Юматова.

Он первый год работал инженером на стройке пятиэтажного дома. Случилось нелепое: Петя сорвался с лесов.

Алексей Алексеевич шел за гробом, держа под руку мать Пети Надежду Сергеевну. Ветер трепал ее седые, кудрявые, по-мужски подстриженные волосы. Надежда Сергеевна смотрела поверх гроба, который несли строители. По алому небу над кладбищем плыли синие тучи. Крупная, полная, она шла твердо, величаво, думая свою длинную, горькую думу. И только когда между голыми пятнистыми березами стали засыпать сына, лицо ее облилось слезами. Она жадно хватала воздух и все никак не могла ни передохнуть, ни крикнуть.

…Алексеи Алексеевич сегодня все утро думал: приглашать на свадьбу Надежду Сергеевну или не приглашать?

Соня училась у нее в 9 и 10-м классах. Да и жили соседями уже давно. Двери выходили в один коридор. Не пригласить Надежду Сергеевну нельзя, и в то же время, как ей сидеть на свадьбе через два дня после похорон?

Алексей Алексеевич мучился весь день и наконец все же пошел к соседке. Поговорив о том о сем, он осторожно спросил, тронув ее за руку:

— А вы, может, пойдете со мной к Соне на свадьбу? А? Пойдемте? Посидим… вспомним наше время…

Надежда Сергеевна пригладила седые кудряшки, хрустнула пальцами.

— Если, конечно, можете, — торопливо добавил Алексей Алексеевич.

— Спасибо. Я уж дома… Куда мне…

Она сняла с руки золотые часы:

— Передайте мой подарок Сонюшке. Счастья бы ей побольше и… долгой жизни…

А сейчас, подходя к дому, Алексей Алексеевич подумал, что все-таки нужно было уговорить Надежду Сергеевну. Ей, конечно, стало бы легче среди людей.

Надежда Сергеевна еще не спала. Дверь ее комнаты была открыта, и в темный теплый коридор падала полоса света. На стене мурлыкал черный счетчик. На коврике у дверей спал Петин пудель. Лохматая морда его походила на огромную махровую астру. Нос торчал сердечком цветка.

Надежда Сергеевна силой заставляла себя проверять тетради. Ей казалось — еще минута, еще только один маленький поворот колка, и в душе ее лопнет до предела натянутая струнка, и тогда она вскочит, закричит, упадет. Такой безысходной тоски, обжигающей все существо, она еще не испытывала.

Да как же такое могло случиться с Петей? Как же так могло случиться, чтобы к старости остаться ей без единого родного человека? А сколько милых, дорогих людей всегда окружало ее! Она росла в Москве, в большой дружной семье. Тишина царила только в кабинете отца — известного профессора химии, а в остальных комнатах шумела молодежь, звучали смех и музыка. У профессора было два сына и две дочери, да еще приходили к ним друзья и подруги.

Когда Наденьке отметили десять лет со дня ее рожденья, грянула революция.

С того дня прошло сорок лет. Время выкосило всю семью профессора. От первого взмаха косы упала мать Надежды Сергеевны, потом сестра — художница Римма, за ними отец. Во время войны с фашистами погибли оба брата. А в самом Берлине за день до конца войны убили мужа, хирурга, в госпитале. И вот теперь Петя…

Как сейчас жить ей, если все в прошлом, если память наполнена только дорогими призраками? А ведь ей уже пятьдесят, в эти годы трудно жить одними воспоминаниями.

Не выдержала Надежда Сергеевна, тяжело поднялась, дубовый резной стул загремел, опрокинулся.

Алексей Алексеевич стоял в дверях, потирая озябшие руки. Он был в зимнем пальто и в меховой шапке.

Надежда Сергеевна зажмурилась, сжала кулаки, потом заставила себя улыбнуться:

— Заходите, Алексей Алексеевич.

Сдергивая шапку, пальто, он суетливо бросился к вешалке. Ее заменяли рога лося, похожие на огромные, многопалые ладони.

— Посидите со мной. Крепким чаем угощу. Как вечер прошел? — рассеянно-отрывисто спросила Надежда Сергеевна, поднимая стул.

— Хорошо! Великолепно! Очень жаль, что вас не было! Жаль, жаль!

Алексей Алексеевич подсел к столу, чувствуя себя неловко в новом костюме, в новых коричневых туфлях. Все потирая озябшие руки, он оглядел комнату, забитую дорогими, старинными вещами, вазами, статуэтками, увешанную коврами, картинами и портретами родных. Эти остатки из обширного профессорского дома пахли девятнадцатым веком.

Петина кровать была тщательно застлана, и на спинке ее висели выглаженные брюки.

Алексей Алексеевич старался скрыть, что ему бесконечно грустно и одиноко, что он сейчас боится своей пустой квартиры и в эту ночь не знает, зачем ему жить.

— Давайте чаек, где он у вас? А? Где? — бодро воскликнул Алексей Алексеевич, двигая к столу тяжелое, потемневшее от времени кресло. — А ночь-то какая, беда! Стужа, тьма, ветер. А у вас хорошо. Да! Вокруг теплой души всегда уютно. Вот именно, уютно!

Голос его дрогнул.

Надежда Сергеевна внимательно посмотрела на него и стала уверять:

— Вот Сонечка теперь свое гнездышко совьет. И у нее будет вам тепло и хорошо. Еще не раз скажет она вам спасибо за то, что вы ее вырастили. Дочь у вас… и свадьба… Это хорошо. Радуйтесь! — по горлу ее пробежала судорога, ресницы задрожали.

Алексей Алексеевич без нужды передвигал с места на место серебряные щипчики для сахара.

— Нет, что вы! Что вы! Это она вам скажет спасибо! Вам! Да! — воскликнул он. — Это вы ее учили, воспитали. Много у вас по всей стране таких дочерей да сынов! Много, много!

Надежда Сергеевна разливала янтарный чай. Над черными чашечками в золотых цветах клубился пар.

— Да, всякое бывает в жизни, всякое, — задумчиво продолжал Алексей Алексеевич. — Иногда и не поймешь, кто твой отец. То ли тот, кто родил, то ли тот, кто воспитал. Помню один ледяной вечер. Матери не было дома — она уехала в деревню к родным. Помню, отец подшивал валенки. А младший братишка мой, Вася, играл, И вдруг нечаянно толкнул посудный шкаф. Он был высокий, узенький, неустойчивый. Шкаф грохнулся — и вся посуда вдребезги! Отец бросился на мальчишку и пинком его, пинком! У меня в глазах потемнело: «Не тронь!»

Отец бросился на меня. По полу на осколках посуды катались. В крови оба. Мне тогда было шестнадцать, нет, вру, семнадцать лет. А потом всего избитого, в одной рубашке выкинул отец меня в сорокаградусный мороз. Плюнул я на дверь отчего дома и ушел навсегда. Ушел!

Ненавидели мы друг друга. Отец был лавочник, а я комсомолец.

Пришел я в комсомольскую ячейку и говорю: «Ребята, я из классовой схватки вышел раненым!» Они из рук, из коленок, из спины осколки стекол выковыривают, кровь ручейками течет, а я тру отмороженную щеку и смеюсь. Молодость! Она всегда смелая, всегда сильная! Никогда не падает духом, всем бедам в лицо смеется. Смеется всем бедам! Нельзя нам забывать о молодости!

Алексей Алексеевич вглядывался в Надежду Сергеевну и старался говорить как можно бодрее.

— Сколько раз казалось, что солнце погасло навеки, что ночь в моей жизни навеки. Вам не скучно?

— Нет, нет, рассказывайте!

— Встретил я однажды в Москве девушку-художницу. Учился я тогда на архитектурном, а она в академии художеств. Высокая, крупная, но несмотря на это — изящная, грациозная. Именно грациозная! Взгляну на ее лицо, и в глазах мутится. Молодость! Она была из старорусской, интеллигентной семьи. По сравнению со мной аристократка. Да! Но и она немного любила меня. Дело прошлое, сознаюсь: однажды мы весь вечер целовались на катке, и я был уверен, что это навеки! Поцелуй мне казался тогда священным. Наивность! Уж если позволила девушка поцеловать себя — значит, она выйдет за тебя замуж. Так я думал. И она — вышла… только не за меня… нет… А за какого-то военного инженера. Мне казалось — солнце погасло, жизни конец. А потом ничего — снова солнце взошло, жизнь закипела. Нельзя раскисать. У каждого из нас перед людьми большие обязанности! А как же!

Надежда Сергеевна слушала уже внимательно и даже заинтересованно.

— А как звали ту художницу? — спросила она.

— Римма. Риммочка Селиверстова. Это была дочка известного профессора. Умерла она.

У Надежды Сергеевны еще черные, красивые брови поднялись и лицо не то что зарумянилось, а ровно бы посветлело, посвежело.

Она вдруг легко поднялась, вытащила из комода альбом, в корочках из зеленого сафьяна с медными застежками, полистала и наконец молча положила перед Алексеем Алексеевичем. На него смотрело улыбающееся, с ямками, полное лицо большеглазой девушки.

Алексей Алексеевич взволнованно склонился над фотографией, потом изумленно глянул на Надежду Сергеевну и снова схватил альбом.

— Почему ее портрет у вас? — тихо спросил он, не поднимая головы.

— Голубчик, она сестра моя, — просто ответила Надежда Сергеевна и улыбнулась.

— Как сестра? То есть как? — еще больше изумился Алексей Алексеевич.

— Очень просто. Моя девичья фамилия Селиверстова.

Алексей Алексеевич быстро поднял голову, изучающе уставился в лицо Надежды Сергеевны.

— Как же я мог раньше не разглядеть? Да ведь вы же почти копия! — пробормотал он, почесывая на затылке лохматые светлые волосы. — Как же так это… боже мой… какие возможные встречи. Как же так?

Он бережно взял крупную руку Надежды Сергеевны и почтительно поцеловал.

Надежда Сергеевна, улыбаясь, погладила его лысеющую со лба голову. И вдруг ее наполнила теплота к этому человеку, словно он был родной ей, словно с ним была ее семья, ее прошлое. Она принялась рассказывать о Римме, о ее жизни, о своем отце.

Алексей Алексеевич ловил каждое слово, торопливо задавал вопросы.

Надежда Сергеевна увлеклась воспоминаниями и ощутила, что ей делается легче. Она заметила рассыпанные тетради, сложила их, увидела сморщенную скатерть и одернула ее, вспомнила про вишневое варенье и принесла его.

Она снова развернула массивный альбом, заполненный фотографиями.

— Вот сколько их жило. А теперь… — Надежда Сергеевна махнула рукой. — Вот это отец!

Алексей Алексеевич разглядывал старика с бугристым лбом, с проницательными глазами, с гривой волос до плеч. Седая эспаньолка росла от самой губы.

— А вот мама. — Надежда Сергеевна перелистнула картонный лист.

Алексей Алексеевич увидел седую красавицу, затянутую в корсет, в белом старинном платье до пола.

Пошли родственники: мужчины в офицерских мундирах с эполетами, генералы с бакенбардами, женщины в бальных платьях со шлейфами.

Надежда Сергеевна подробно рассказывала обо всех.

А вот и она, Наденька. Вот ребенком на коленях у матери, вот гимназисточка в белом фартучке с косами до колен, а вот она студентка в комсомольской гимнастерке, с коротко остриженными волосами.

— Тогда было модно у молодежи — презирать цветы, наряды, романсы. Вы же помните это время. Мы смеялись над любовью, над тургеневскими барышнями. Я жила в холодном общежитии — хотя могла жить у мамы. Но я боялась, что меня посчитают белоручкой. Ходила на воскресники, читала Маркса и распевала: «Смело мы в бой пойдем». Старомодная мама смотрела на меня испуганно, а отец с любопытством. Он, помню, всегда говорил: «Одичало новое поколение! Но, как все дикари, они полны несокрушимой энергии!»

Надежда Сергеевна оживилась.

— А теперь вот какая стала! — она открыла лист со своим последним фотоснимком. Седая, величавая, точь-в-точь как ее мать.

— Ну, а как Сонечка устроилась? — спросила Надежда Сергеевна.

Алексей Алексеевич принялся описывать дом, жениха, гостей.

Неожиданно из тьмы в окно сильно и густо повалил снег. Это наконец-то к дому подошла так долго плутавшая по полям зима. Увидев серый, черный некрасивый город, она, как заботливая хозяйка, принялась украшать его белым, пушистым. Не успел Алексей Алексеевич удивиться, как черное окно перед ним стало нарядным, зима завесила его с улицы плюшевой шторой.

Алексей Алексеевич вспомнил, как в детстве всегда ждал первого снега и как радовался этому снегу, его белизне, его запаху. И это воспоминание разбудило в душе что-то далекое — смутное ощущение особенной чистоты, радости, легкого светлого волнения. Он завозился в кресле, отхлебнул чаю и впервые за много дней с удовольствием вспомнил о катке.

И уже показалось ему, что ничего страшного не произошло, что не могла же Соня оставаться вечно с ним, и что он исполнил свой долг и теперь вольный казак.

И действительно, ему, пожалуй, нужно радоваться. Дети уходят из дома — это естественно. А вот у Надежды Сергеевны настоящее горе: потерять сына — это не дочь выдать замуж.

Надежда Сергеевна искоса, незаметно бросала взгляды на него.

А Алексей Алексеевич в это время думал о том, что если наперекор всему он в эту зиму не станет ходить на каток, то это будет значить, что старость одолела его. Сквозь эти мысли он слышал:

— Я сейчас вспоминаю… да, да, конечно же, Римма тогда говорила мне по секрету, что в нее влюблен какой-то архитектор. Постойте, голубчик, теперь я вспоминаю ясно! И это было определенно в ту ночь после катка, когда вы там, бессовестные, целовались. Я помню: она прибежала возбужденная, с коньками в руках, и сразу же бросилась ко мне, и мы с ней шептались!

Алексей Алексеевич заметил, что движения у соседки стали, как прежде, уверенно-плавные. Он почему-то заговорил громче, зазвенел ложечкой, загремел стаканом. Он с удовольствием ел варенье, хвалил его.

Снег уже совсем залепил окно.

И в этом было что-то из детства, связанное с елкой, с санками. И еще отец привозил замороженный, каменный хлеб и говорил: «Это прислал тебе заяц. Под елкой в снегу оставил». Маленький Алеша грыз его. От хлеба ныли зубы, пахло стужей, и не было на свете ничего вкусней его.

Вот это счастливо-радостное замирание сердца при виде зимы утрачено уже навеки. Только иногда, словно эхо, донесется из прошлого…

— Ну, вот и зимушка-зима прикатила, — проговорил Алексей Алексеевич, уютно закуривая. — А чего это у вас покривилась вешалка для полотенца? — поднялся он. — Где молоток?

— Да что вы, голубчик, я сама!

— Давайте, давайте!

Алексей Алексеевич, держа во рту гвоздь, застучал молотком.

Было уже три часа утра. Снег все валил и валил. А по коридору разносился резкий стук молотка. Пудель проснулся и, подняв свою морду-астру, удивленно смотрел на людей, помахивая хвостом-метелкой.

— Батюшки, где это вы испачкались? — Надежда Сергеевна взяла щетку и стала счищать со спины пятна известки.

Алексей Алексеевич опять бережно поцеловал ее руку.

— Теперь мы с вами вроде как родные. Ах, заболтался я тут у вас. На земле сейчас пахнет снегом: А от Риммы Сергеевны всегда почему-то пахло вербеной.

— Это у нее были любимые духи, — улыбнулась Надежда Сергеевна. — Спокойной ночи, дорогой мой!

Когда Алексей Алексеевич лег в заскрипевшую кровать, комната не показалась ему холодной и пустой.

Он вспомнил ожившие глаза Надежды Сергеевны, ее сильные движения и радовался.

И хоть он в жизни никогда не встречал художницу Римму, а знал о ней лишь от Сони, которая не раз приносила альбом Надежды Сергеевны домой, на душе у него все же стало молодо и легко, точно действительно его любила красавица и он любил ее.

Надежда Сергеевна стояла на крыльце, накинув на голову и плечи пуховый белый платок.

Домовитая зимушка-зима все хлопотала. Она щедро сыпала свои самые большие, самые чистые и самые белые хлопья. И земля уже стала нерукотворной, белой, пушистой, доброй, как этот платок на плечах. А платок казался снегом, упавшим на голову и плечи. Снег все освещал. И на озаренной им земле стало тихо, тепло.

Несмотря на поздний час, издали доносились песни и хохот.

И мнилось Надежде Сергеевне: не то кто-то, улыбаясь, стоит за ее спиной, не то кто-то ждет в пустой комнате.

А снег все падал, падал и падал.

1956

Ветер шумит в березах

Жесткая, большая рука Полины Петровны вцепилась в шершавый ствол вербы. По стволу текло, и через толстые пальцы перекатывались невидимые во тьме ледяные капли.

Ноги в больших сапогах глубоко провалились в мокрый снег. Но Полина Петровна ничего этого не замечала. Грудь ее высоко поднималась. Морщинистое темное лицо стало суровым, губы гневно сжались. Она не видела, как черное апрельское небо трепетало от звездного огня.

Но те двое, там, за калиткой, видели это звездное пламя. И еще они слышали, как в глубокие ямки, словно в бутылки, стекала, звучно булькая, прозрачная снеговая вода. Они различали смутные шорохи, шлепанье, всхлипы, всплески — это оседали, таяли сугробы. Вот где-то между забором и снегом забормотала, захлюпала вода и иссякла. Передохнула, и вновь — то же самое.

Весна порывами осиливала зиму, медленно подтачивала посиневшие сугробы, размывала их. Пахло талым снегом и вербной корой.

И это замечали те двое, там, за калиткой.

Но Полина Петровна не слыхала эту затаенную весеннюю возню в темноте. Она слышала только шепот и тихий, счастливый смех, который то возникал по ту сторону калитки, то глох, словно это невнятно булькал под снегом ручьишко.

Сердце ее билось гулко, дышать становилось трудно. Она так напрягла слух, что ей мнилось, будто она слышит шорох пальто и вздохи. По звукам старалась определить, что делают там те двое.

«Примолкли! Обнимаются! — рука крепче вцепилась в ствол вербы. — Бесстыжая!»

Мягко, еле слышно, точно во сне, засмеялся мужчина. Голос был совсем юношеский. Потом донесся озорной шепот:

— Идем… побродяжим еще… песню споем… Ночь-то какая… Весна же, весна! Идем, Ксюша! Смотри, на руках унесу!

— Нет, нет, пора домой… потом… завтра, — нежно шептала женщина.

— Такой ночи уже не будет!

С крыши сорвалась большая сосулька, с треском и звоном разбилась в осколки о завалину.

— Будет еще, будет… До завтра!

— Да ведь я скоро закачусь в деревню — и ты меня только и видела! Такое уж наше дело! Землей запахло! А ты знаешь, что такое для агронома запах земли?

— Неугомонный! — засмеялась женщина. — Озорной!

«Воркуют! — Старуха даже всхлипнула от злости. — Вот она, память человеческая! Так же ворковала и с Пашей. Он сложил голову за нее, а она… Где только совесть у людей! И этот ухажер… вьется тут! Здоровый, как бык, войны и не нюхал, а Паша!..»

Там еще пошептались, потом глухо хлопнула намокшая калитка. Ксения, в легком светлом пальто, прошла, держа шляпу в руке. Она совсем как девушка, хотя ей уже двадцать шесть.

Взбежала на крыльцо, поправила волосы, надела шляпу, глянула на звезды и вдруг подняла к ним руки, помахала, засмеялась. Не отворачивая головы от звезд, она вытянула руку вперед, чтобы не наткнуться на что-нибудь, и нехотя уходила в дом, все глядя в небо.

Полина Петровна чуть не бросилась вслед, чуть не крикнула: «Бесстыжая! Где совесть твоя?» А там, за калиткой, неизвестный запел тихонько, но широко и раздольно:

Ой, да ты калинушка, ты малинушка!

Проваливаясь в снегу, Полина Петровна подошла к ступенькам, тяжело опустилась на них. О, она-то хорошо помнит тот день, когда вместе с Ксюшей провожала на фронт Павла! Всего лишь годок удалось ему поработать хирургом после института.

Своими бы руками задушила того, кто затеял войну!

Помнила, все помнила Полина Петровна, и как на вокзале прощалась с Павлом — помнила. «Не скучайте тут, — сказал он. — А мы постараемся побыстрее управиться с делами, да и домой ко щам!»

Так и зажили одни. Ксюша работала врачом. Она звала ее, Полину Петровну, мамой. Вместе ждали, когда же ребята «управятся с делами» на фронте, и растили Асеньку, у которой глаза были Пашины, а личико — Ксении.

А через полгода и свершилось, пришла повестка: вызывали Ксению в военкомат.

«Забыла теперь, как шли мы с тобой, и такая же была весна, и у нас подкашивались ноги, и мы почти уже все знали. Сердце-то — оно вещун!

Забыла, как с крыльца военкомата почти сползла женщина в мужской шапке, в порыжелом мужском пальто и в сапогах. Знать, обносилась за войну, надела сыновнее, не сберегла. В руке она держала корзину с картошкой. Должно быть, завернула в военкомат, возвращаясь с базара.

Посередке широкой улицы бульвар. Шла женщина по аллее старых березок, ровно пьяная шла. Бросало ее горе лихое то вперед, то назад, и она выкрикивала только одно, все время одно: „Ой, Коленька! Ой, Коленька!“ — и валилась на дерево. Постоит, постоит, оторвется от него, сделает несколько неверных шагов, снова припадет к березе на другой стороне.

Так она и шла от дерева к дереву, продев руку под дужку корзины. Видела ли она чего? Слышала ли? И сколько же ей нужно было времени, чтобы пройти этот тяжкий путь, дотащить свое несчастье, войти в дом и криком испугать детей?

А мы даже не взглянули друг на друга — страшно было. Запинаясь, чуть не падая, взбежала на мокрое крыльцо.

Ты, знать, забыла эту белую дверь в кабинет номер четыре. Рядом в стене — окошечко. А стена такая толстая, что окошко походило на туннель. В кабинетик тот вошла молодая, свежая, такая нарядная женщина. У нее тоже в руках была повестка.

Мы прижались друг к другу.

Недолго пробыла в кабинете женщина.

Много ли времени нужно узнать про это? Вышла она. И где же ее краса и свежесть? Лицо постарело, глаза ввалились, вокруг них черные круги, как будто огнем опалило. Шла, милая, держась за стену, точно впервые поднялась после долгой болезни, такой долгой, что разучилась ходить.

А в открытых дверях стоял седой майор и хмуро смотрел вслед. Гимнастерку расправлял под ремнем, а ее-то совсем и не нужно было расправлять.

Ведь и в его положение нужно войти. Лучше бы уж ему воевать, чем сидеть в этой комнате! Что отчаяния, что горя повидал он! Скажет слово — и закричит, застонет мать или жена офицера, упадет пластом в кабинете. Скажет слово — и в пепел все надежды, в осколки сердце, вверх дном вся жизнь.

Нет, лучше бы уж старому солдату самому идти на поле сражения, чем выносить этакое!

Ни одна женщина, побывавшая в этом кабинете, не забудет до смерти его лицо, слова и голос. И это лицо, слова и голос всегда будут рядом со страшным.

И хоть сидел он уже не первый день в своем кабинете, наверное, все не мог придумать, как ему говорить об этом с матерью или женой. Да и есть ли такие слова, которые бы сделали посветлее те черные вести, которые сообщал он?

Мы тогда смотрели на него умоляюще, будто просили: „Не надо! Не надо!“ Майор-то понял это: нижнее веко задергалось сильнее. И опять он поправил гимнастерку и пригласил:

— Войдите.

Усадил перед столом, развернул синюю папку, глуховато этак осведомился:

— У вас муж на фронте?

— Да, — еле выговорила ты.

— Хирург?

— Да, — сказала уже я.

— Капитан?

— Да, — сказала ты.

— Павел Куклин?

— Да, да, — сказала опять я.

Помнишь, майор заторопился, прикуривая, зачем-то графин с водой придвинул к себе, пальцы переплел. А руки-то у него подрагивали. Начал он тихо так, ровно бы извиняясь:

— Как мне ни тяжело, но я обязан поставить вас в известность…

А больше я ничего и не помню. Ты уж сама потом рассказывала, как повалилась я со стула, как подхватила ты меня, как майор уложил на диван…

Видишь, я ничего не забыла!

С тех пор и жили памятью о Павле. Только Асенька вносила в дом радость и свет, как солнечный лучик.

И вот пришла сегодняшняя ночь. И вчера то же самое творилось у калитки».

Полина Петровна поднялась и резко дернула дверь.

— А! Ты еще не спишь?! Почему? — ласково спросила Ксения, добираясь до чайника на плите, закутанного в телогрейку, в старую шаль и накрытого сверху подушкой.

Полина Петровна пронзительно взглянула на нее и впервые поняла, что Ксения красива. Ее немного располневшая фигура в шерстяном темно-зеленом платье дышала силой. Круглое лицо, пышные, светлые волосы, темные глаза, пухлые, веселые губы, белые руки — все это сейчас показалось Полине Петровне неприятным, вызывающим. Уж лучше бы Ксения была стареющей дурнушкой!

«Такая разве засидится?» — старуха сжала бледные губы и холодно бросила:

— В сенях возилась… с дровами.

Полина Петровна собрала на стол ужин: вареную картошку и полученную по карточкам селедку.

— А ты чего? Садись! — позвала Ксения. — Целый день не виделись!

И хоть Полина Петровна не ужинала, она отказалась:

— Я уже… сытая… по горло!

И эта мягкость, доброта и врожденная ласковость Ксении, так нравившиеся Полине Петровне, сегодня представлялись лицемерными. Она всегда считала, что у невестки искренняя, открытая душа, но теперь все казалось притворством. И эти книги, и бесконечные занятия на каких-то курсах — все уже злило.

«Больно культурная стала», — подумала старуха и ушла за занавеску.

Асенька спала. Липкие щеки ее раскраснелись. Ложась, она всегда требовала конфету. Сонно катала ее во рту. Слышно было, как о зубы точно камешек постукивал. Бабушка ворчала: «Заснешь и подавишься, непутевая!» И девочка действительно засыпала, а бабушка вытаскивала изо рта прозрачный леденец.

Полина Петровна взяла платьице Асеньки, села чинить, украдкой следя за невесткой. Котята в коробке под кроватью пищали так тихо и так тоненько, словно они были где-то за толстой стеной.

Ксения ела картошку и, о чем-то думая, улыбалась. Улыбалась откровенно, широко и даже один раз тихонько засмеялась. Полина Петровна сердито двинула стулом, Ксения удивленно посмотрела на нее, потом огляделась, еще плохо понимая, где она.

— Весна-то, мама… Снег под березами рябой, весь в дырках — капли с веток проклевали. Даже ночами под сугробами тихонько булькает.

— Не знаю я… не слушаю ночами-то… Булькает ли там или еще что… делается…

— С фронта уже отзывают специалистов, — весело продолжала Ксения, — едут инженеры, строители, геологи! Хороший признак!

Она вспомнила, как весь день за окнами больницы падали золотые капли, как потом сорвались с карниза причудливые наросты сосулек, пролетели пылающей хрустальной люстрой, на миг озарили кабинет.

Весь день на потолке трепетала золотая рябь — отражалась сияющая под окном лужа. По этой ряби скользили черные тени от ног прохожих.

Ксения бросила в тарелку недочищенную картошку, подперла щеки руками и, думая о чем-то своем, тайном, спросила:

— Скажи, мама, у тебя была весна… Ну, та, единственная, которую не забывают? Ты никогда не рассказывала, как жила девушкой, как потом… все устроилось…

— А ведь память-то человеческая — она подлая, — пробурчала Полина Петровна, пришивая заплатку на внучкино платьице. Оно было розовое с голубыми цветами. Стеклянные красные пуговки до того походили на леденцы, что Асеньке всегда хотелось пососать их. — И ту весну я уже запамятовала… Человек ухитряется все забыть. Забывчивый он, человек-то! Был у нас на селе парень… Федя Крюков… Ты такого и не видела… Не встречаются большие такие. Богатырь, кровь с молоком, шутник, певун! Выйдет на улицу, ровно солнце появится. Да и я тоже девкой-то была… Глянем друг на друга, да так бы и смотрели всю жизнь. А тятенька возьми да и просватай меня за богача горбуна. Кинулась я в баню на огороде — и за веревку. Да успели, выдернули из петли. А теперь вот забыла. Все забыла! Теперь вот даже посмеиваюсь над этим, над петлей-то! Вот она какая, память-то человеческая! Дырявая! Чуть тряхнешь головой — все вылетает!

— Ну, не все же, — улыбнулась Ксения, — плохое, это верно, забывается, а хорошее — никогда!

— Все, матушка, забывается! — сердито и четко выговорила старуха, глядя в лицо Ксении. — Война еще не кончилась! И Павел вот… и тоже… с глаз долой — из сердца вон!.. Калякаем, чаи распиваем… как будто так и надо!

Голос Полины Петровны прерывался, она уколола палец, не заметив, кровью испачкала платьице.

— Как у тебя только язык повернулся, мама! — поднялась Ксения. — Кто же забыл Павла?

— Ты ешь… пей чай, а то остынет. — Полина Петровна быстро ушла в кухню.

По радио хрустально зазвенели позывные Москвы. Еще два года назад Ксения вздрагивала от этого звука: «Господи! Снова, наверное, сдали какой-нибудь город!»

Но в эту весну каждый день передавали по радио приказы Верховного командования о взятии уже нерусских городов. Ночами гремели салюты, заставляя дребезжать черную тарелку над комодом.

Советская Армия с боями подошла к Берлину.

Вот и сейчас диктор торжественно прочитал приказ о том, что войска штурмом овладели столицей Австрии Веной.

— Мама, наши взяли Вену! — радостно крикнула Ксения.

Полина Петровна тихонько всхлипывала, сморкалась, гремела посудой.

Ксения мгновенно, какими-то непостижимыми путями поняла, что матери все известно. Ксения растерялась, не зная, что сказать.

— А помнить — это разве плакать? Отказаться от всего? — пробормотала она несмело.

— Ну, вот и пляши теперь барыню, — охрипшим голосом ответила старуха из кухни.

У далекой Кремлевской стены грянул первый залп, зарокотал в репродукторе.

Ксения, слушая залпы, остановилась у дверей, смотрела на сгорбленную старуху, которая полотенцем вытирала тарелки. Может быть, Полина Петровна права? Ксения вдруг почувствовала себя виновной перед Павлом…

Она нахмурилась, отошла от двери.

В тишине ясно услыхала, как вешний ветер радостно шумел в березах, стегал мокрыми ветвями по сырым скворечникам. Они скрипели, слабо привязанные к стволам сгнившими веревками. Ветер торкался в ставни. Ксения представила, как из водосточной трубы в ледяную чашу падали капли, как на железной крыше домика изнемогало, растапливалось последнее пятнышко снега.

А за окном ровно бы кто-то пел. А может быть, это мерещилось?

Били залп за залпом — Москва салютовала. И Ксения поняла: победа стоит на пороге. Идут последние дни бесконечно длинной и кровавой битвы.

Поймут ли поколения мирных времен, поймет ли Асенька, что это значит: в воздухе запахло концом войны?! Поймут ли они, что для нас это начало второй жизни! Что это возвращение всей прелести земного бытия, отобранного у человека!

В магазинах сколько угодно теплого хлеба. Все бойцы дома. Ночами сияют огни незатемненных городов. Каждое утро люди идут на мирную работу, а вечерами в кино, в парки. И ни одного выстрела, ни одной смерти от пули, ни одного стона от раны, ни одной разлуки у солдатской теплушки. А в клубе медиков закроется опустевший госпиталь, и снова молодежь закружится в вальсе.

Боже мой, неужели все это возможно на земле? И как же мы все будем любить эту мирную жизнь, беречь ее! Другому поколению так не любить ее. Для них она будет обычной, а для нас она — отвоеванная.

И конечно же, перетерпев такое ради жизни, человек должен отбросить все мелкое, нечистое, глупое. Во имя павших миллионов мы не имеем права осквернять нашу землю, нашу жизнь чем-то плохим.

Снова гремящие салюты, как дыхание победы, пронеслись над землей. И от этого дыхания, от этих мыслей, да еще от пения, которое мерещилось в шуме ветра, такое счастливое подкатило к горлу, что Ксения радостно всхлипнула, кулаком вытерла мокрые ресницы и вдруг, ни с того ни с сего, сказала:

— Прости меня, мама, я хочу выйти замуж! Как ты посоветуешь мне?

В кухне воцарилось молчание, словно дом стал нежилым. Словно заколочен и никого нет. И в этой тишине только слышалось — ветви стегают по ставням да гремят ликующие залпы Москвы.

— Сама не маленькая, — прозвучал низкий, почти мужской голос. Он так напомнил голос Павла, что Ксения вздрогнула.

— Но ты же все-таки мама. Я не могу — не сказав…

— Ненавижу тебя за это, ненавижу! — прямо за спиной прозвучал голос Павла. Ксения испуганно повернулась. Перед ней горели слегка раскосые черные глаза Павла.

Ксения тряхнула головой, отгоняя призраки. Полина Петровна, бледная, с хищным ястребиным носом, вытянула к ней руки.

— Убирайся! Уходи с моих глаз!

— Мама! Что ты? — Ксения растерянно прижала полные руки к высокой груди. — Ведь я еще… Ведь мне жить хочется!

По радио заиграла радостная, победная музыка. А Ксении на миг почудилось, что за окном с оркестром возвращались с полей сражений полки победителей.

— А Павлу не хочется, а?! Не хочется?! Почему он должен лежать в сырой земле, а ты — обниматься у калитки?! — в ярости наступала Полина Петровна.

Ксения испуганно прошептала:

— Зачем ты так? Разве я… Что я плохого сделала?

Полина Петровна смотрела в упор на Ксению, та не отводила глаз. А музыка все заставляла трещать тарелку, рвалась из нее. Старуха сразу ослабла, уронила руки, сгорбилась и пробормотала:

— Делай как знаешь… сама себе хозяйка… А только Асю я тебе не отдам… Как мне без нее, одной-то?..

Она снова пошла в кухню, тяжело шаркая сапогами. У Ксении защемило сердце. Бросилась, обняла:

— Не обижайся, мама! Пойми все! А с Асенькой… И я ведь без нее… да и без тебя…

В ставень негромко, но четко постучали, должно быть, согнутым пальцем. Ксения быстро повернулась, прислушалась. Стук повторился. Она подошла к окну, тревожно спросила:

— Кто там?

С улицы донесся мягкий смех, а потом счастливый голос раздольно пропел:

— Я это, Ксюша! Я! Наши Вену взяли! Радио с площади слыхать! Дай хоть одним глазком взглянуть на тебя! Не выйдешь — окно выломаю, влезу!

Должно быть, тот, за ставнем, был горячий, нетерпеливый, порывистый.

Ксения смущенно глянула на Полину Петровну, заметалась по комнате, ища пальто. И хотя оно висело на обычном месте, она не нашла его, набросила на плечи пуховую шаль, вышла из дому.

Старуха быстро надела ватник, и тоже вышла, и опять схватилась за вербу, и опять через пальцы покатились ледяные капли.

— Сережа, ты сумасшедший! — счастливо и вместе притворно-сердито говорила Ксения.

— Ну и что же?! — смеялся тот. — Вот возьму и проторчу всю ночь у твоих окон! Буду стоять и петь, чтобы тебе веселее спалось.

Там долго длилось молчание. Наконец раздался вздох и шепот:

— Теперь иди.

— Нет, не отпущу! Всю ночь будем бродить.

Ветер приоткрыл калитку. Проехавший грузовик фарами высветил Ксению и молодого парня. Их тени пронеслись по земле. Полина Петровна вздрогнула, рука ее скользнула по мокрому стволу. Из темноты возник… Федя Крюков! Тот, далекий, который, бывало, выйдет на улицу — и ровно бы солнце появится. Тот, с которым песни пела.

И у этого парня та же стать, та же осанка. А может быть, ей почудилось, что он так похож на Федю? Ведь фары светили в молодое, гордое лицо только миг.

— Сумасшедший! Уходи! Мама же сердится! — смеялась Ксения.

— Почему сердится? Пойдем, я скажу ей спасибо за такую дочку! Хочешь, на колени встану перед ней?! Хочешь?!

Полина Петровна шершавой ладонью провела по лбу. И вдруг как-то всей душой, всем телом вспомнила, ощутила, почувствовала это молодое счастье, этот порыв сердца. И у нее такое же было. Хоть потом и надругались над этим, но все же оно было. Вот так и она стояла с Федором.

Теперь Полина Петровна услыхала далекую, с площади, музыку.

Где-то прогромыхал грузовик, и ей представилось, как он разбрызгивает раскисший снег. Снег шлепается в стены, в заборы и прилипает ошметками.

Услыхала, как ветви стегают по ставням, по забору, по крыше.

Услыхала, как булькает под трубой, как журчит у забора, как шлепнулось у кадушки, как льется из дырявых водосточных труб.

Увидела на вербе множество плюшевых шишечек и множество капель. Они едва уловимо светились, отражая звездный свет.

Иногда слышался тончайший стеклянный звон — на сугробе опадало ледяное кружево, под которым была пустота. Девчонкой она подсовывала руку под такую корку.

Серый, тощий снег таял от ветра неудержимо. Там и сям проступали островки сухой земли. Они пахли волнующе, как разломленный гриб. Днем Полина Петровна видела на них маленькие следы детей. И теперь это было для нее как цветы на летних полянах.

«Да что же это я, старая хрычовка! — подумала Полина Петровна. — Разве жизнь может остановиться?» Сжав зубы и вздрагивая плечами, она осторожно, бесшумно пошла в дом, наступая в лужи с утонувшими трепещущими звездами.

1956

Тарелкин за облаками

Директор мебельной фабрики Тулупников собирался домой обедать. Он складывал в стол служебные бумаги. В открытое окно кабинета из цехов доносились храп пилы, стукотня молотков, завывание моторов. Со двора пахло смолистым деревом, опилками.

На грузовики взваливали новенькие столы, стулья, кресла, сверкающие зеркалами шифоньеры. От зеркал через весь двор проносились огромные и ослепительные, как само солнце, «зайцы». Иногда зеркала взрывались снопами сияния.

— Осторожнее! Не бревна грузите! — сипло кричал начальник заготовок и сбыта.

Под окном раздались мужской хохот и женский визг.

— Оставь прихоть — ешь курятину! — кричал шофер Коля Тарелкин.

— Ишь, дерет глотку, — проворчал Тулупников.

Он как-то видел своего шофера на пляже. Тарелкин был весь в татуировке. Во всю грудь размахнул крылья голубой орел. На животе изображена бутылка, из которой лилась в стакан синяя струя водки, а на спине — голая русалка. На ногах выколоты слова: «Они устали», на руках: «Ты, работа, меня не бойся: я тебя не трону», на плече: «Не забуду мать родную». На левой руке по букве на пальцах: «Л-е-н-а», а на пальцах правой: «К-о-л-я».

Шофер он был первоклассный, но лихач неисправимый. Он терпеть не мог тихой езды, а тащиться в хвосте у другой машины считал для себя просто унизительным. Если же кто-нибудь обгонял его, он видел в этом оскорбление. Даже зубы стискивал. Даже багровел.

В общем, он озоровал на дорогах, и ездить с ним было жутковато.

Тулупников, не вставая из-за стола, крикнул в окно:

— Тарелкин!

— Я, как всегда, на посту, Пал Николаич! — лихо откликнулся шофер.

— В кабинет! — скомандовал Тулупников.

Тарелкин крякнул, какая-то девчонка ехидно захихикала.

Дверь вкрадчиво визгнула, и в кабинет, чуть косолапя, вошел коренастый крепыш в клетчатой ковбойке с засученными рукавами, в синей спецовке с лямками через плечи и с перехватом на груди. Два нашивных брючных кармана оттопырились, набитые красными яблоками. В третий карман на груди был втиснут томик Джека Лондона. За ухо заложена лиловая астра, за другое — папироса, а под кепку подоткнут карандаш.

Коричневые глаза Тарелкина, обычно плутоватые, озорные, сейчас сияли детски кротко, невинно. И все скуластое, монгольское лицо сделалось простоватым, добродушным. «Простак от хитрости», — подумал Тулупников и подчеркнуто любезно спросил:

— Может быть, вы соизволите, многоуважаемый Николай Дмитриевич, объяснить мне: что вы там вытворяете?

— Где? — наивно и кротко спросил Тарелкин.

— За окном, если изволили не забыть.

— Ах, за окном? Да проводил культработу с девчатами! Темный народ! — Тарелкин добродушно ухмыльнулся.

— A-а, вы, значит, просветитель. А я и не подозревал у вас таких талантов! — Тулупников ядовито улыбнулся, изогнув одну бровь. — Послушайте, уважаемый товарищ Тарелкин! А не кажется ли вам, что человеку присуще иногда иметь ум? А? Особенно если мудрая природа отпустила ему уже двадцать один год!

— Правильно, Пал Николаевич, правильно! Конечно, пора уже оставить прихоть и есть курятину, — смиренно и простодушно согласился Тарелкин.

Разными интонациями он придавал своей любимой поговорке любой смысл.

— Ведь кое-кем из сидящих за рулем уже давненько интересуется вся милиция. На днях вы, осмелюсь напомнить, опять учинили небольшой шум в ресторане!

Тарелкину доставляло удовольствие следить, как начальство плетет замысловатые кружева из ехидных слов. «Ишь, как насобачился, удав!» — восхищался Тарелкин. Его пушистые брови весело дрожали.

— Так вот, пусть некто, сидящий за рулем, зарубит себе на носу: если подобное повторится — он вылетит из-за руля, как пробка из бутылки шампанского!

У Тарелкина на лице появилось самое искреннее раскаяние. Он мог сейчас даже всхлипнуть.

Тулупников резко приказал:

— Поехали!

«Кикимора ты!» — мысленно сказал ему Тарелкин, облегченно вздохнул и вышел. Он сунул в рот стебельком астру, прыгнул на перила, лихо съехал на первый этаж, идя через двор к «Победе», мимоходом растрепал девушке прическу, щелкнул по лбу пробегавшего мальчишку, бросил сторожихе яблоко и, насвистывая, сел за руль.

Пока Тарелкин ожидал начальство, ему вдруг стало неимоверно скучно. Во всех мускулах и даже в душе он испытывал раздражающий зуд, томление. Захотелось опять что-нибудь выкинуть. Подраться, что ли! Или газануть через весь город так, чтобы прохожие шарахались, а куры комками перьев вылетали из-под колес.

Тарелкин даже завозился на сиденье, сплюнул сквозь зубы в открытое окошко, ловко попав в воробья. Эх, осточертела эта кислая жизнь, застегнутая такими вот начальничками на все пуговицы! И чувствует Тарелкин, что, пожалуй, вот-вот взбунтуется и так поведет плечами, что полетят к черту все пуговицы! Хорошо, что завтра начинается отпуск.

Клацнула дверца. Тарелкин хмуро следил за Тулупниковым, глядя в круглое зеркальце над рулем. Сразу же дал скорость и метеором вырвался с фабричного двора.

— Может быть, где-нибудь случился пожар, уважаемый водитель, а я пожарник и вы торопитесь доставить меня? — затянул свое Тулупников.

Тарелкин вздохнул, сбавил скорость, вяло покручивал руль. Высадив начальника у дома с зелеными воротами, он рванул обратно. На тротуаре, вытирая со лба пот, стоял мужчина около двух чемоданов. Тарелкин затормозил.

— Э, подбросить?

Узнав адрес, он воровато оглянулся и показал все десять пальцев. Мужчина кивнул.

Потом Тарелкин три раза сгонял на базар и перевез трем женщинам картошку.

Однажды он видел в кино, как негр-шофер мчался, правя ногами. Это его восхитило. Но у «Победы» руль был слишком высоким, и поэтому Тарелкин овладел искусством негра только наполовину. Когда перевозил третьей женщине картошку, правя левой рукой, ловко забросил на руль одну ногу и, грызя яблоко, мчался, напевая:

Посмотри-ка, приехал Чико,

Этот Чико прибыл к нам из Порто-Рико!

Чико-Чико из Порто-Рико!

У него в петлице алая гвоздика!

Испуганная женщина замерла. А когда остановились у ворот, облегченно вздохнула:

— Ну и лихой ты парень!

Влетев с отчаянными гудками на фабричный двор, Тарелкин остановил автомобиль, хлопнул по голове, где под кепкой лежал комок денег, подмигнул в зеркальце:

— Ловкость рук и никакого мошенства!

Выдернул из кармана томик Джека Лондона и лег на сиденье, закинув ногу на ногу.

* * *

Мать пришла из леса, принесла корзину груздей. Сейчас она, сидя на крыльце, мыла их в тазу. Большие скользкие грузди до странного походили на свиные опаленные уши. Старуха солила их только в новолуние ранним утром на тощак. Это у нее такая примета: груздь вкуснее будет.

— Опять потащился до утра куролесить! — заворчала она. — Хоть бы помог по хозяйству. Заборишко вон едва держится, ставни болтаются, калитка еле дышит!

— Ладно, ладно! — отмахнулся Тарелкин. Он из умывальника, привешенного к забору, мочил лохматые волосы. Причесавшись, нарядился в новые светлые брюки, в спортивную, из синего вельвета, куртку с «молнией».

В калитку заглянул Ванюшка. Он обладал здоровенными ручищами, широченной грудью, железными мускулами и совсем мальчишеским, даже нежным лицом. В школе он учился вместе с Тарелкиным, но, когда ухитрился остаться в шестом классе третий раз, ушел из школы и теперь работал грузчиком на мебельной фабрике. К любой учебе он испытывал просто отвращение.

Сейчас Ванюшка явился к Тарелкину щеголем. В кармашек черного пиджака он затолкал вишневый георгин. У лепестков были белые кончики — от этого георгин казался седым.

— Опять налакаетесь, зальете глаза! — закричала мать.

— Что вы, что вы, мамаша! За кого вы нас принимаете? — изогнулся Ванюшка. — Культурненько потанцуем и — домой.

На тротуаре ждал краснодеревщик Юрка. Его очень ценили на мебельной фабрике. Этот губастый разбитной парень в парусиновом костюме, несмотря на свои девятнадцать лет, был скуповатым и хозяйственным и уже копил деньги для будущей женитьбы. А жениться он запланировал в тридцать лет.

— Куда двинем, шарлатаны? — спросил Тарелкин. Он высоко подпрыгнул, сорвал ветку над головой.

— Сначала завалимся в «забегаловку», если у вас есть гроши, а потом в сад, — предложил Юрка.

Стояли тихие сумерки. В палисадниках клубилась желтеющая, но все еще пышная зелень. Деревья шапками листвы переваливались через изгороди, как переваливается букет через края кувшина. Сады оцепенели, точно к чему-то прислушивались. Из палисадников так крепко пахло душистым табаком, что казалось: еще миг, еще усилие — и глаз увидит клубящийся запах.

Тарелкину было необыкновенно хорошо. Заложив руки за спину, он тихонько шел, насвистывая.

В «забегаловке» толпились люди, тускло горела единственная лампочка, в клубах дыма кто-то хрипло ругался. Стоял противный запах водки и соленой рыбы. Тарелкин взял три стакана водки и три кружки пива. Пена шапками оплывала через края тяжелых кружек, шмякалась на пол белыми лепешками.

— Поехали за орехами! — чокнулся с приятелями Тарелкин и, содрогаясь, начал пить. — Ну, сила! — с трудом выдохнул он и минут через пять скомандовал: — А ну, ребята, слушай сюда! Двинем еще!

— У меня в кармане — вошь на аркане, — торопливо объявил Юрка, незаметно щупая пачку денег. Он сегодня получил за стеллажи, сделанные известному в городе профессору.

— Ерунда! Я плачу! Шофер всегда с деньгами!

— Глотаешь рубли, а выплевываешь полтинники? — бросил старик с желтыми от курева усами.

— Деньги что голуби: улетят — прилетят! Иди, папаша, хлебни с нами! — и Тарелкин браво хватил:

Милый Чико! Этот Чико

Прибыл к нам из Порто-Рико,

Сколько блеска, сколько шика,

У него в петлице алая гвоздика!

Хохоча, вывалились на улицу.

Из мрака доносилось грозное погромыхивание. Тарелкин на миг подумал, что хорошо бы сейчас всем сидеть на крыльце, следить за молниями и рассказывать что-нибудь такое, от чего дух захватывало бы. Но приятели, шатаясь, побежали к трамвайной остановке. Трамвай был полон: люди стояли даже на ступеньках.

— Вперед! На штурм! — закричал Тарелкин. Он пытался пристроиться на подножке.

— Колька! Брось! Сорвешься, гад! — орали Ванюшка и Юрка.

Трамвай резко дернулся, и вся толпа ахнула: Тарелкин свалился. Трамвай потащил его, и у всех перехватило дыхание. Чудилось, что колесо уже отхватило ногу Тарелкину, потом руку, а вот и… Но трамвай ушел, а Тарелкин поднялся на колени, сплюнул и высморкался. Толпа ринулась к нему.

— Колька?! Жив?! Здоров?! — кричал Ванюшка бабьим голосом, ощупывая ему руки и ноги.

— Оставь прихоть — ешь курятину. — Тарелкин выдавил улыбку на спекшихся губах. Он уже протрезвел и весь дрожал.

Ванюшка отер со лба пот и неожиданно, от всей души, влепил Тарелкину оплеуху. Другую припечатал Юрка.

— Без руки мог остаться! Без ноги! — сыпались на него затрещины.

Избивали от радости, от облегчения, оттого, что заставил пережить эти сумасшедшие секунды. А Тарелкин мотал головой от оплеух, смеялся, и по щеке его сползали слезинки. Так ему, балбесу, и надо, так и надо! Эти удары даже доставляли удовольствие.

— Дайте ему хорошенько! Дайте! — кричали вокруг.

— Чтобы не лез! Чтобы не лез! — тузила его по спине корзинкой старуха.

— Собака, у меня руки до сих пор трясутся! — говорил Ванюшка, счищая пыль с костюма Тарелкина.

— Орали тебе! — бормотал Юрка, испуганно сунув руку в карман: ему почудилось, что в суматохе у него выудили деньги.

— Ну, братцы, вот это номер! — радостно рассказывал Тарелкин. — Думал, крышка! Башка почти под колесом! По шпалам барабанит!

Оживленно разговаривая, они вернулись в «забегаловку». Идти в сад было нельзя — куртку на спине Тарелкина разорвало пополам. А потом как-то очутились у зеленых ворот Тулупникова. Глаза Тарелкина сверкнули, он огляделся по сторонам — было пусто. Вдали порой змеились молнии. Тарелкин возбужденно зашептал:

— Сейчас мы, братцы, малость пошутим. Палисадник на дорогу утащим!

Ванюшка захихикал, Юрка гоготнул, но Тарелкин замахнулся:

— А ну, цыц вы! Заткнитесь!

Все трое подхватили изгородь, рванули столбики вверх. Кряхтели, приглушенно фыркали:

— Вот черт, не поддается!

— Эх ты, муха! Дергай сильнее!

— Не смейся, дьявол, услышат!

Изгородь затрещала. Во дворе басом залаял пес, в комнате вспыхнул свет.

— Полундра! — вдруг благим матом заголосил Ванюшка и бросился бежать, но упал; Юрка налетел на него и рухнул на землю; Тарелкин засвистел по-разбойничьи. Во дворах залаяли собаки. Тарелкин, задыхаясь от хохота, удирал по дороге. На спине его взлетали лохмотья, сердце бешено колотилось. Эх, мощно! Вот это жизнь! А то киснешь, киснешь! От зеленой скуки на стенки начнешь бросаться!

…Он спал на раскладушке в сарайчике для дров. Тучи ушли. В распахнутую дверь печально и кротко смотрела низкая желтая луна. Общипанная ветка тополя перечеркнула ее, повесила перед ней темные листья, похожие на коровьи глаза и ноздри. Казалось, что сейчас, в глухой тишине, луна вздохнет шумно и длинно и раздадутся звуки жвачки. Пахло белой веселой березовой поленницей. Слышно было, как на ней иногда сонно переговаривались чем-то потревоженные куры.

И среди этой ночи, похожей на ночи детства, вдруг выступила перед Тарелкиным вся ерунда, из которой состояла его жизнь. Даже фамилия у него какая-то ерундовая, нелепая…

Когда он заснул, лицо его так и осталось сморщенным, точно он всю ночь сосал лимон…

Утром Тарелкин проснулся раздраженный. По выражению Ванюшки, «его на огуречики кинуло, на помидорки бросило». Голова болела, и на душе было тяжело, как всегда после пьянки. Словно натворил что-то омерзительное. И такой противной показалась ему собственная жизнь, что взял бы да и убежал куда-нибудь на край света. Живешь так вот и ничего-то не видишь, не знаешь, а потом загнешься — и все. Был или не был Тарелкин, никто и не сможет сказать.

Тарелкин заворочался. Он даже тихонько застонал от злости. «Москву и ту не видел», — неожиданно подумал Тарелкин. И так ему почему-то стало обидно, что он решительно сжал кулаки: «К чертовой матери! Поеду в Москву. На самолете полечу, вот и все! Отродясь не летал! Все равно деньги просвищу».

Тарелкину не хватало терпения долго размышлять, и поэтому, если ему загоралось, он обыкновенно восклицал: «А, была не была!» — и рубил сплеча. Так и на этот раз — часа через два у него в кармане уже лежал билет. Он даже сам иногда удивленно вытаскивал его и смущенно качал головой: «Ну и ну! Дела!»

— Куда тебя леший несет! — заголосила мать, всплеснув руками. — Не видали тебя в Москве, шалопута!

* * *

Белый самолет, взревев двумя моторами, вздрогнул и побежал по дорожке. Наконец толчки исчезли, самолет поднялся в воздух. Тарелкин даже побледнел от волнения и любопытства. Он по-мальчишески придавил нос к окну.

Внизу вытянулись ровные ремешки дорог, ломти кварталов, виднелись колодцы двориков, детские кубики домов. По ленточкам улиц бежали мышками автобусы, роились муравьями люди. Среди игрушечных домиков поднимались большие коробки многоэтажных зданий.

На сопках лохматой овчиной расстилалась тайга. Среди нее ярко желтели голые извилины — пути весенних и ливневых потоков. Удивляли своей четкостью зеленые, черные, бурые заплаты полей и круглые чаши озер. Виднелись замысловатейшие зигзаги и выкрутасы какой-то речонки. И, закрывая все это, внизу клубом дыма возникло облако.

— Ох ты, — пробормотал Тарелкин.

Облака все густели и густели, они потянулись пухлыми грядами. Иногда на них падали радужные полотенца — должно быть, солнце играло в водяной пыли. Самолет миновал пушистое белое поле, и опять открылся величавый синий простор с далекими караванами сияющих облаков.

— Ах, здорово! — шепнул Тарелкин. Он стер со лба испарину, закурил, огляделся.

В самолете сидело человек пятнадцать.

Шесть мест оставались свободными. Тарелкин вертелся, разглядывая бархатные кресла в парусиновых чехлах, сводчатый белый потолок с плоскими колпаками для лампочек. Пол застилала ковровая дорожка. Впереди таинственная дверь вела к летчику. Тарелкин жадно посматривал на нее.

Сбоку через проход сидел тощий, с лицом бледным, как вареная курица, заготовитель кедровых орехов в Чикойской тайге.

От высоты было больно ушам, и заготовитель заткнул их ватой. Иногда мягко падали вниз и опять набирали высоту. Ревели могучие моторы, вибрируя, жужжали все части окошек. Когда падали в «воздушные ямы», заготовителю мерещилась катастрофа. Он бледнел еще больше, и руки его судорожно впивались в кресло.

Заготовитель гулко сглотнул, поморщился, торопливо схватил гигиенический пакет и закрыл глаза. Тарелкин покосился на него озорными глазами и снова расплющил нос об окно.

По земле ползли черные тени от белых облаков. Облака густели и наконец под самолетом слились в сплошное белоснежное кипенье.

У Тарелкина все сильней и сильней болели уши, их закупорило, точно пробкой бутылку. Бледный заготовитель чуть постанывал.

Мимо окон бешено проносились пепельные тучки, самолет слегка болтало. Эх, какая бесконечная даль! И какой простор бесконечный! И как захватывает сердце! Мчаться бы еще быстрее, с ревом пожирая пространства! А тут уж от корабля до блюдечка-озера упала огромная радуга — здесь прошел дождь.

— Сила! Вот это жизнь, я понимаю! — вырвалось у Тарелкина, когда он повернулся к сомлевшему заготовителю.

— Бросьте вы, какая тут жизнь? — огрызнулся тот. — Одной ногой в могиле стоим! Не-ет, милое дело ездить на поезде.

Заготовитель совсем позеленел, глаза выкатились, и он ринулся в туалетную комнату. Тарелкин засмеялся, посмотрел на других пассажиров. Некоторые читали газеты, другие курили, беседуя, а кое-кто дремал, полулежа в удобных креслах.

Вокруг мчались темные дождевые тучи, а впереди — в прорыве — манило дивное синее сияние. В облака ворвались, точно в месиво густого тумана. Самолет взмыл еще выше и понесся над облачным полем. Оно дымилось.

Тарелкин все замечал.

Пронеслись над Улан-Удэ. Самолет порывами начал падать вниз.

Выйдя из самолета, заготовитель чуть не всхлипнул: до того было хорошо ступить на землю, до того здесь все было понятно, дорого и, главное, совсем безопасно.

— Вот это жизнь так жизнь! — слабым голосом почти пропел он Тарелкину. — Пойдемте, хватим коньячку.

Но Тарелкину сегодня даже думать было противно об этих буфетах. Что-то вольное и сияющее, как это небо, коснулось его. А может быть, действительно небо коснулось его души? И то охватывала радость, ощущение силы, то порывом ветра опахивала душу смутная, тревожная тоска.

Под крылом самолета стояли летчик и бортмеханик — в синих кителях и в фуражках с золотыми эмблемами.

Тарелкин смотрел на них с почтением. Это были молодые, статные ребята. Они держали себя уверенно, горделиво и казались Тарелкину особыми людьми. Ему очень понравилось, что они называли свой самолет кораблем. В этом слове была отвага и еще что-то такое, что с детства заставляло сильнее колотиться сердце.

В Улан-Удэ прибавились новые пассажиры. Тарелкин обратил внимание на хрупкую девушку с тонким и каким-то прозрачным лицом. И льняные волосы, и розовые уши, и пальцы, просвеченные солнцем, казались прозрачными. Бледно-золотистый струящийся плащ с клетчатым внутри капюшоном тоже оставлял впечатление прозрачности. Когда в самолете она сняла его, то оказалась, как школьница, в коричневом платьице с белым воротничком. Она села рядом с Тарелкиным.

Корабль ушел с земли.

На миг становилось весело и просто оттого, что совсем близко под кораблем мирно расстилалось что-то вроде пушистой белой степи. И вдруг среди нее появлялся темный прорыв, полынья, и Тарелкин видел под собой ужасающую глубь, на дне которой курчавились леса, извивались речки. Голова кружилась от этой бездны.

Он стал замечать среди облачного поля черные пропасти, пещеры, трещины.

Вот равнина исчезла, и облака теперь уже походили на занесенную снегом горную местность с эльбрусами и монбланами. Только у этих грандиозных хребтов не было твердости, — они были пушисты, легки, светоносны. Иногда хребты проплывали в уровень с окнами, поражая Тарелкина своим величием. Сердце его заныло, как это бывало порой при звуках музыки. Как будто он очень любил кого-то и вот расстался навеки, но нет-нет да и накатывают воспоминания, и сердце щемит, и хочется быть лучше, хочется быть другим.

Сейчас под ним жили облака и бездны, а над ним — небо и солнце. Видно, душа человека создана для свободы и, как только встречается с нею, так непременно отзывается.

Тарелкину показалось, что с ним и еще что-то случилось. Откуда взялось это особое легкое волнение? Рядом чуть слышно зашелестело платье, и он понял, что все время бессознательно чувствует соседку.

Тарелкин старался не смотреть на девушку, но ему все время хотелось смотреть на нее. Общительный и доверчивый, он повернулся и добродушно предложил:

— Хотите к окну? Интересно!

— Спасибо, — улыбнулась девушка. — Я уже летала, а вы первый раз. Вам интересней.

— Хм, откуда же вы узнали, что я первый раз?

— А вы нос придавливаете к окну, — засмеялась соседка. — Я даже знаю, что вас зовут Коля!

— Мощно! — удивился Тарелкин.

— И что у вас есть знакомая Лена! — веселилась девушка.

Тарелкин покраснел и убрал татуированные руки с подлокотников.

— Вы шофер?

Тарелкин повел плечами и засунул в карман пиджака купленную брошюру «В помощь шоферу».

— Глаз у вас мощный!

Тарелкин, не скрывая, смотрел на нее с интересом. Девушка была веселая, озорная, смелая. В Красноярске, прогуливаясь около самолета, он спросил:

— А как вас зовут?

— Васса.

И имя его удивило. И понравилось это имя.

Васса вела себя так просто и непринужденно, что они уже через пять минут смеялись и болтали. Тарелкин выяснил, что она работает в геологоуправлении, а в Москву везет какие-то документы и образцы открытых руд.

Тарелкин долго видел в невыразимой дали светлые могучие извивы огромного Енисея. Хотелось без конца смотреть на них. А когда они исчезли, охватила грусть. И если бы Тарелкин привык размышлять, он понял бы, что душе, кроме свободы, нужна еще и красота.

Все в нем незаметно изменилось. Он уже не так сидел, как час назад, не так дышал, не так курил, даже не так кашлял. Он все время чувствовал рядом человека, которому хотелось нравиться.

Смеркалось. Попали в дождь. По окну стремительно проносились водяные клубочки, разматывая водяные ниточки.

— Забавно! Все по-другому здесь! — воскликнул Тарелкин.

Вассе так нравилось это мальчишеское, искреннее восхищение, что она без смеха не могла глядеть на Тарелкина.

Совсем стемнело. Земля кое-где была посыпана горсточками огней, словно жар-птицы оставили в гнездах перья.

— Огни, огни! — выкрикивал Тарелкин.

И Васса тоже увлеченно и весело заглядывала в окно. Она вытащила из сумки ириски и угостила Тарелкина. Ему захотелось, чтобы этот полет не имел конца, не имел посадок.

На крыле вспыхнул зеленоватый огонек. И Тарелкин вспомнил, как ночами смотрел с земли на эти скользящие в немыслимой высоте зеленые и красные огни, смотрел и думал: «Кто там мчится, куда мчится?» И никак не мог представить людей в самолете.

Вот сейчас кто-нибудь так же смотрит с земли. И так же не может представить, что в этой таинственной, черной пропасти неба, в летящем корабле уютно, светло и в креслах дремлют люди. Сидит и он, Тарелкин, и видит, как на уровне корабля вспыхнула фиолетовая молния. Корабль стал набирать высоту. Ощущались его могучие, упругие рывки вверх. Молния прорывала мрак уже внизу.

И поразился Тарелкин силе человеческого ума, который построил этот корабль, а теперь во мраке ведет его к цели. Сидеть за рулем «Победы» и возить жену начальника на базар, часами валяться на сиденье, ожидая, когда Тулупников выйдет из кабинета! Разве можно его, Тарелкина, хоть как-то сравнить с этими орлами-летчиками, которые вели ревущий корабль за облаками?! Тарелкину стало ясно, что нет большего счастья, как вести подобный корабль, и если он не сядет за руль такой машины — значит, не знать ему счастья. Неужели жизнь не удалась? Неужели прозевал золотое время?

Тарелкин мрачно нахохлился, ломал спичку. Уж очень непривычными были новые мысли.

Вдруг их прервала огненная вьюга, что поднялась на черной земле. Рядом с Тарелкиным звездное небо было скромным, тихим и темным. Тарелкин удивленно смотрел на яркие огни, похожие на груды раскаленных углей от пожарища. Потом Тарелкин разглядел ровные огненные нити, линии, четырехугольники, очерчивающие проспекты, площади, кварталы.

— Вот и Свердловск, — над самым ухом Тарелкина прозвучал голос Вассы. Ее дыхание обдавало ему щеку.

— Да-а, Чико, Чико прибыл к нам из Порто-Рико, — задумчиво и непонятно пробормотал он…

* * *

Устроились в гостинице за сельскохозяйственной выставкой.

Тарелкину не терпелось скорее пройтись по Москве. Заготовитель, с которым он попал в номер, не умываясь, одетый сразу же рухнул в постель и захрапел так, точно его душили. Тарелкин побрился, переоделся в новый синий костюм и заглянул в номер к Вассе.

Сначала он решил проехать на Красную площадь, а потом уже весь день просто шататься по улицам. Васса торопилась в свое министерство.

— Тут заблудишься, пожалуй, — улыбнулся Тарелкин.

— Оставьте прихоть — ешьте курятину, — засмеялась Васса. — Держитесь меня — не пропадете.

Васса была в Москве несколько раз и поэтому чувствовала себя рядом с наивным Тарелкиным настоящей москвичкой.

Тарелкин много читал и слышал о метро, но, оказывается, не представлял и сотой доли того, что увидел. Эскалатор, уносящий в подземные дворцы потоки людей, цветные мраморные колонны, скульптуры, мозаика на стенах, бронзовые светильники, хрустальные люстры, кипение народа, нарядные поезда-ураганы — от всего разбегались глаза.

— Мощно? — опять передразнила Васса, следя, как он вертел головой, останавливался, глазел, путался у всех в ногах и не знал, куда идти…

…По Красной площади он шагал с наигранной уверенностью, решительно сдвинув пушистые брови.

И могучий древний Кремль, и торжественная площадь, и мраморно-зеркальный Мавзолей, отражающий задумчивые ели, и многоглавый храм Василия Блаженного, видавший многое на своем веку, — все это было так знакомо по картинкам, что оставалось удивительное впечатление: он здесь уже был.

Он стоял у храма и думал о царях, о Лобном месте, о Пугачеве, о Разине, об Октябрьских штурмах, пролетевших веках. И эта древность, и это величие властно звали его на необозримые просторы. Он еще не знал, что это за просторы. Он только слышал их несмолкающий зов. Да к этому еще присоединилось что-то теплое и немного грустное. Это вспомнилась Васса.

Переполненный небывалыми и, как ему казалось, торжественными и грустными, точно колокольный звон, мыслями, он бродил по шумным улицам.

На другой день Васса занялась служебными делами, а Тарелкин, по ее совету, пошел в Третьяковскую галерею. Он ходил из зала в зал, останавливался перед картинами, которые с детства были знакомы по репродукциям. На стенах висели десятки знаменитых картин. Особенно его тронули Репин и Левитан. Долго он стоял перед картиной «Иван Грозный и сын его Иван». Потом даже сел перед ней, не в силах оторваться от лица старика. Сумасшедшие глаза царя были полны ужаса и любви. Рука судорожно припала к виску сына, меж пальцев пробивается горячая кровь. Тарелкин полез в карман за папиросой, но вовремя очнулся и чинно сложил руки на коленях. Во всем теле была слабость, а руки слегка дрожали.

— Ну и ну! Дела! — обронил он вслух. Стоящие вокруг покосились на него.

В тихих залах безмолвно ходили одиночки, парочки, группы. Толпясь, они слушали каких-то седых женщин, которые рассказывали о художниках. Держась за руки, ходили влюбленные. С блокнотами в руках мелькали по залам непонятные люди. Молодые, старые, погруженные в свои таинственные мысли. И вся эта жизнь Тарелкину нравилась. Он чувствовал себя омытым, посвежевшим. В душе разгорался дерзкий, жгучий огонек: «А я что, у бога теленка съел?» И верил, что и он кое-что еще сделает, стоит только нажать, не упустить время.

А. на вечер Васса взяла билеты в Большой театр.

— Вам просто необходимо побывать там! — уверяла она.

Пышный, красно-золотой, многоярусный зал, наполненный зрителями, знаменитые певцы, опера «Кармен» — все это заставило Тарелкина мысленно воскликнуть свое «мощно». В темноте он крепко сжал руку Вассы. Девушка сердито повернулась, но, когда увидела восхищенное лицо Тарелкина, его глаза, улыбнулась.

Потом долго добирались до гостиницы. Не доходя до нее, так и повалились на скамейку: ноги подкашивались от усталости. Здесь было темно, небо стряхивало звезды, смутно белели цветы за решеткой Ботанического сада. Впервые прорезался узенький месяц.

— Здорово, что мы встретились с тобой, — задумчиво проговорил Тарелкин, переходя на «ты». Васса промолчала, глядя на месяц. — Замерзла?

— Чуть-чуть.

Он неуклюже стянул пиджак и подал его вниз воротником, так, что рукава мели по влажному песку, а из карманов посыпались медяки. Васса, тихонько и загадочно смеясь, набросила пиджак на плечи.

Тарелкину хотелось сказать многое похожее на стихи, но он стыдился красивых слов, да и не умел говорить их. Поэтому он только и смог с горечью пробормотать:

— Эх, оставь прихоть — ешь курятину!

Васса все смеялась тихонько и непонятно, точно знала какую-то тайну. Наконец сладко зевнула:

— Ноги уже не держат. Пора спать. Завтра на сельхозвыставку. И в дорогу!

Тарелкину словно иглой ткнули в сердце.

Стоя в открытых дверях темного номера, Васса подала руку. Тарелкин сжал ее тонкие, длинные пальцы. Васса дергала руку и все лукаво, еле слышно смеялась, а он не отпускал и тоже еле слышно смеялся, глядя в ее веселые глаза. А она делала вид, что ничего не понимает, и шептала:

— Сумасшедший, отпусти! Проснутся же все!

Он отпустил, и она уже из номера помахала рукой, шепнула:

— До завтра. Покойной ночи!

Тарелкин, счастливый и пьяный от всего, на цыпочках вошел в свой номер. Заготовитель уже спал. На полу у его кровати стояли три пустые бутылки из-под пива. На горлышко одной был надет стакан.

Тарелкин лег, с наслаждением вытянул ноги, закурил и, беззвучно смеясь, покачался на упругой сетке. И эта шаловливая улыбка Вассы, и ее борьба с ним, и холодная рука, и шепот сказали ему так много!

От руки пахло духами Вассы, и он положил ее на горячее лицо. Долго не мог уснуть, все мечтал о том, как славно теперь устроит свою жизнь. Придется учиться, много работать. Но это чепуха. Нужно только приналечь. И совсем он не съел у бога теленка. И не боги горшки обжигают тоже.

В темноте под потолком горела непонятная, таинственная звездочка. Тарелкин приглядывался, приглядывался и наконец вскочил, зажег свет и тут понял: на матовом шаре для лампочки играл отсвет далекого огня с улицы.

— Три тонны — по разнарядке… накладная, — забормотал во сне заготовитель.

Тарелкин уже хотел гасить свет, но вдруг увидел свое тело, покрытое синими рисунками и надписями. Ему стало не по себе. Даже на пляж с Вассой пойти невозможно — ей будет противно. Тарелкин остервенело щелкнул выключателем. «Болван! Скотина!» — ругал он себя и долго ворочался. Ему все мерещилось, что тело его измазано какой-то грязью…

Ночью ударили сильные заморозки. Осень почти обронила свое желтое оперение.

Едва рассвело, а Тарелкин уже мыкался по гостинице. В огромное окно он видел озябшие березки в хмуром рассвете. Легонький туман, как марля, висел между ними.

Тарелкин побрился, сходил в душ. Гостиница уже загомонила. Шнырял в своем колодце лифт, звенели телефоны.

В гостинице жило много иностранных туристов. Вот прошел африканец, черный, кудрявый. Его окутывала красивыми складками оранжевая ткань. На босых ногах деревянные подошвы с ремешками. За ним важно прошествовал очень красивый и очень сердитый католический священник в черной сутане. Смеясь и напевая, на диване сидели смуглые индийцы. Их прекрасные черные глаза сверкали. В красный, почти весь из стекла, автобус садилась группа чехов.

Наконец появилась Васса.

— Засоня, засоня! — Тарелкин тряс ее руку.

Но Васса была сдержанной и даже холодной.

— Значит, сегодня до дому? — Голос у Тарелкина принужденно-бодрый.

— Билет уже в кармане. — Васса настойчиво высвободила руку и слегка зевнула.

Тарелкин задумался. Нужно было что-то делать. Нужно было торопиться сказать. В общем, нужно было все выяснить… Слишком мало были вместе, как скажешь обо всем? Ведь не поверит.

— На выставку? — спросил он.

У гостиницы сели в такси. Пока ехали — молчали. Тарелкин горбился и перебирал в руках носовой платок.

Выставка, которая всех поражала, для Тарелкина в эти минуты была далекой. Он смутно видел аллеи, красивые здания, клубы, рощи. Торопливо прошел мимо знаменитых фонтанов «Каменный цветок» и «Дружба» и даже не заметил, что из водяных струй получался огромный кипящий сноп, который гнулся под ветром, окатывая фигуры танцующих бронзовых девушек.

Васса повернула к узорному павильону Узбекистана, но Тарелкин взял ее за руку.

— Потом.

— Я же уезжаю сегодня, — возразила Васса.

Они прошли в глухой уголок. Здесь был цветник. Сели на скамейку под рябинами. Ветви от ягод были словно в крови. Листья падали на голову, в клетчатый башлык, на плечи Вассы. Облака скупо процеживали солнечный свет.

— Еще хоть день не уезжай! — попросил Тарелкин, держа рябину за ветку. Изо рта его вырывались клубы пара.

— Зачем? — равнодушно возразила Васса.

Тарелкин взглянул на нее и оробел. Где эта шаловливая, светящаяся школьница? Рядом сидела строгая, чуть усталая женщина, намного старше, чем была вчера.

Тарелкин ощупывал листья, которые были уже мертвые и легко отделялись от ветки. Он искал какие-то особые слова и никак не мог их найти, а те, которые приходили, боялся сказать. И опять у него нелепо вырвалось:

— Зачем ты уезжаешь?

Васса усмехнулась.

— Странно. Ведь я работаю. А потом семья: сынишка, муж. Они ждут.

У Тарелкина вырвалась из рук ветка рябины, закачалась, в глазах зарябили цветы… И нельзя было упрекнуть. Ничего же не было сказано. И вообще ничего не было. Случайная встреча, это только он, Тарелкин, как мальчишка, что-то вообразил. Что-то померещилось ему небывалое в его жизни.

— Да… всякое бывает… — Тарелкин тяжело поднялся. — Пойдемте.

Он смотрел в ее лицо.

— Ты на гору, а черт тебя за ногу… Думал — теперь порядок. И вот опять забуксовал… — говорил сам с собой Тарелкин.

Васса смотрела на него, прищурив глаза.

Тарелкин попытался обнять ее, но она отстранилась и пошла. Оглянулась, лукаво помахала, как тогда в номере. Последний раз мелькнул ее бледно-золотистый плащ. Струясь, он тонко прошелестел, как листья под ногами, и скрылся за рябиновой рощей.

Тарелкин криво усмехнулся, снял кепку, вытер ею лицо, как вытирал после тяжелой работы.

— Был конь, да износился, — проговорил он. И медленно побрел, сам не зная куда.

Выйдя с выставки, остановился у огромной стальной статуи. Рабочий взмахнул молотом, крестьянка — серпом. Они соединили их над головами и стремительно, в могучем порыве шли вперед. За их спинами легко и буйно взлетали и развевались стальные одежды.

Тарелкин остановился.

Из-за голов, из-за серпа и молота на него летели облака, обгоняя идущие фигуры, и вдруг от движения облаков показалось, что стальная громада валится назад. Даже голова закружилась.

Тарелкин подумал, что и его жизнь так же вот валится, рассыпается. Но все было только обманом зрения: рабочий с крестьянкой неустанно шагали и шагали навстречу ветру.

* * *

Тарелкин вернулся домой скучный и сумрачный. Зашли к нему приятели, начали было хохотать, дурачиться, но Тарелкин хмурился и молчал. Ребята предложили нырнуть в «забегаловку», обмыть его приезд, но Тарелкин только отмахнулся.

— Да у тебя что — брюхо болит? — изумился Ванюшка.

Тарелкин долго, насмешливо и пристально разглядывал приятелей, а потом спросил:

— Ну, на кой вы леший живете, ребята? Неужели ни разу и не подумали об этом? Вот хоть бы ты, Иван, ну зачем ты появился на земле? Небо, что ли, коптить?

Ванюшка удивленно свистнул, а Юрка покрутил пальцем около лба: дескать, тронулся, мозги набекрень…

Дня через два Тарелкин принес Тулупникову заявление: просил освободить от работы.

— Ах, ах, ах! Видно, замучился, бедняга, целые дни читать романчики да спать в теплой, чистой машине, — по своему обыкновению начал язвить Тулупников.

— Надоело. И даже опротивело, — Тарелкин побледнел. — И жену вашу на базар надоело возить. И вас с дружками возить на рыбалку надоело.

Ему ярко вспомнилось: он мчится в немыслимой высоте, перед ним величавый синий простор с далекими караванами сияющих облаков.

— Не отпустите — убегу, — твердо заявил Тарелкин.

— Вечно ты выкидываешь какие-нибудь фокусы, — заворчал Тулупников. — Плохо тебе было у меня? А? Плохо? Целыми днями только баклуши бил. Ждал меня — вот и вся работа. Под моим крылышком у тебя не жизнь была, а разлюли-малина. Другие шофера ломают горб дай бог!

— Я подал заявление — и точка. Отчаливаю в неизвестном направлении. Документов не нужно. — Тарелкин плечом открыл дверь, ушел.

— Анархист! — взбесился Тулупников и схватил красный карандаш. На заявлении заклубилось размашистое: «Уволить».

…В вагоны с шумом и гамом садилось человек сто парней и девушек. Это студенты ехали на уборку урожая в молодежный целинный совхоз.

В купе к ребятам ввалился коренастый крепыш в клетчатой ковбойке с засученными рукавами, в синей спецовке с лямками через плечи. Красные яблоки оттопырили два нашивных брючных кармана. В третий, на груди, — втиснута книжка. За ухо заложена лиловая астра, за другое — папироса, а под кепку подоткнут карандаш.

— Привет вам, юность нашей страны! — проговорил он и швырнул большой рюкзак на третью полку. — Оставь прихоть — ешь курятину! — подмигнул он хорошенькой студентке, выдернул из-за уха астру и, галантно изогнувшись, преподнес ей цветок. — Дети мои, прошу вас отведать! Из собственного сада! — В разные стороны полетели яблоки. Парень так быстро выхватывал их из карманов, что казалось, будто сыпал из рукавов. Студенты ловили. Яблоки звонко хрустели на зубах.

— Ты, друг, из какого института?

— Откуда свалился в наше купе?

— Я — дикий, я — сам по себе… — Крепыш уселся и с наслаждением закурил. — Якорь поднят, плыву в совхоз.

— А какая у тебя профессия?

— Видите? — и парень показал жесткие ловкие руки.

— Ну и что?

— Как это — что? Они же золотые. Разве не видно? Им подавай любую работу!

Парень засучил рукав, и все прочитали дымчато-голубые слова: «Ты, работа, меня не бойся: я тебя не трону». Студенты захохотали на весь вагон.

— Оставь прихоть — ешь курятину! — кричал парень.

Все смотрели на него с любопытством. Поезд дернулся.

— Вот так-то, братцы, — уже серьезно сказал незнакомец и припал к окну. Высоко в небе громоздились мягкие, светоносные казбеки и эльбрусы. Между ними скользил черный крестик самолета. А в купе свежо пахло яблоками.

1956

Вика

Вика закаляла волю.

В детстве она болталась на турнике вниз головой до тех пор, пока не темнело в глазах. Однажды на белке лопнула жилка, и глаз долго был красным.

Или выдумала себе задачу: час простоять на одной ноге. И стояла. Трясущаяся нога подламывалась, а она все стояла.

А то решила два дня голодать. Мать уговаривала, плакала, но Вика терпела.

А какая нужна воля, чтобы не дышать пять минут? Лицо краснело, жилки вздувались, и, наконец, презирая себя за безволие, слабость, она раньше положенного срока жадно хватала воздух.

Теперь она, десятиклассница, смеялась над этим детством и вырабатывала волю по-другому. Она просто все делала наперекор своим желаниям. Вот сейчас хотелось спать, но она решительно вскочила. Схватила ведро, выбежала в сад.

Соседская девочка разбивала камнем грецкие орехи.

— Надюха! Иди сюда! — крикнула Вика.

Она открыла кран водопроводной колонки, и сияющая тугая струя ударила в днище. Вика боялась холодной воды. Поэтому она строптиво тряхнула светлыми волосами и распорядилась:

— Выплесни на меня! А если я вскрикну — ударь ведром!

Надя поспешно сунула камень за пазуху.

Вика прислонилась к джиде с серебристо-голубыми мелкими листьями и небрежно закинула ногу за ногу. Но лишь Надя подняла ведро, Вика, отскочив, закричала:

— Ой, подожди! — Но тут же топнула: — Трусиха! Противно смотреть! Плещи, Надька!

Толстый и прозрачный пласт воды вспыхнул на солнце, обрушился на Вику. Она завизжала, пугая в саду ярко-желтых с черными крыльями иволг, полосатых удодов. Трусы прилипли к телу, с головы текло.

Вика мрачно сдвинула брови и буркнула:

— Бей!

Надя спрятала ведро за спину.

— Я говорю: бей!

Надя засмеялась, бросила ведро и убежала, придерживая камень, который оттопыривал на животе майку. Чувствуя себя жалкой, безвольной, Вика умылась и вошла в дом, оставляя в коридоре мокрые маленькие следы. Она всегда была самого скверного мнения о себе.

Пришла сестра Галина, полная, красивая и почему-то печальная. Она жила с мужем на другом конце города.

— Ой, какая ты у меня принцесса! — хлопнула розовыми ладошками Вика и восхищенно замерла. — Какая шикарная! — обежала вокруг Галины, обняла ее.

Сестра, грустно улыбаясь, ласково поерошила ее шелковистые волосы. А через несколько минут выяснилось: Галина разошлась с мужем. Вика покраснела, закричала:

— Ты предательница! Как ты могла изменить Николаю Михайловичу?! Как ты могла?

— Помолчи, Вика, ты ничего не понимаешь, — вздохнула мать.

— Девочка моя, недотрожка, — шептала Галина, — у меня есть важные причины!

— Никаких нет причин! — плакала Вика. — Вы все ничего не понимаете! Настоящая любовь вечная, до гроба! А ты… Я видела, как ты шла по улице с каким-то противным полковником! Ненавижу его! И тебя тоже! Николай Михайлович замечательный человек, и ты недостойна его, а он мучается. Сейчас же отправляйся к нему!

— Глупенькая, — вздохнула Галина, — ты совсем не знаешь жизни!

— И не хочу знать! А ты предательница!

Вика выскочила из комнаты. Схватив в сенях авоську и красный чайник, она побежала на базар.

Город будто построили в дремучем лесу, не срубив ни единого дерева. Громадные ветви, осеняя улицу, веют, словно зеленые полотнища.

Настала пора осеннего изобилия.

Над полями летит пух тростника. На засохших, гремучих и ржавых кустах хлопчатника лопнули коробочки, точно разжались ладони, в которых лежат нежно-белые пушистые хлопья.

По всем дорогам Ферганской долины ослепительными днями и бархатно-черными ночами несутся грузовики с огромными грудами хлопка, обтянутыми брезентом.

Тянутся караваны безобразных, надменных и величественных верблюдов. Они ступают бесшумно и мягко, словно обутые в войлочные туфли.

Фыркают лошади, запряженные в скрипучие арбы. На арбах в корзинах белеет хлопок. По всем дорогам к пирамидальным тополям привязаны ящики, и прохожие кладут в них упавшие с возов хлопья.

На колючих деревьях, которые сажают вместо изгородей, созрели зеленые шары величиной с кулак. Они срываются, гремят о крыши, больно ударяют по головам, катятся по мостовым, раскалываются, брызгают молочным соком. Ребятишки называют эти плоды «собачьим молоком».

Ферганская осень завалила своими дарами и базар…

Многие годы Лосев учился, многие годы рисовал, и все ему казалось: ничего не выйдет. Порой в отчаянии думал, что он бездарность. Но в последнее время о нем вдруг заговорили, стали писать в газетах и журналах, а репродукции с двух его новых картин появились в каждом киоске.

Этой осенью художник навсегда уезжал из Ферганы. На прощанье он зарисовывал дорогие для него места. Заглянул и на базар.

У толстой ивы весной обрубили вершину. Ствол пустил веером множество тонких, длинных и прямых, как стрелы, ветвей. Из них получился большущий сквозной шар. Под ивой досками отгорожено место, заваленное арбузами. В этой загородке Лосев и установил мольберт.

Базар, шумный и пестрый, завален фруктами. А колхозники все подвозят и подвозят их.

Среди толпы осторожно пробираются скрипучие арбы на колесах выше лошадей — везут корзины с виноградом. От раздавленных виноградин арбы в лиловых пятнах. Узбеки в полосатых халатах, с коробочками хлопка, подоткнутыми под тюбетейки, смуглые, веселые, сидят верхом на лошадях, поставив ноги на оглобли.

Старики и мальчики ведут ишаков с перекинутыми через спины мешками, из которых выпирают дыни.

Резко гудят грузовики. Из-за бортов выглядывают арбузы.

Среди базара пылают клумбы с индийскими красными каннами, булькают арыки, в них крутятся огрызки яблок. На камышовых и соломенных подстилках лежат грудами большие сладкие дыни. Толпа жужжит, толкается, топча землю, усеянную косточками, семечками, скорлупой и корками арбузов.

Воздух такой пахучий, словно Лосев дышит, склонясь над разрезанной дыней. Рядом узбек роется в арбузах, они раскатываются, ударяют Лосева по ногам, люди заглядывают на полотно, перегибаясь через доски.

Перед Лосевым тянутся длинные ряды столов под камышовым навесом.

На дощатых носилках сплетены из виноградных веток и листьев пещеры, в которых лежат груды холодного винограда. Он виднеется и в больших круглых корзинах и просто в фанерных ящиках, прикрытых листвой.

Колхозники липкими, почерневшими пальцами кладут на весы большие черно-дымчатые гроздья «чараса». Дымка стирается, и на виноградинах остаются отпечатки.

Лосев видит янтарные гроздья. Резиново-тугие виноградины продолговаты, как пальцы, и тоже в дымчатом налете, через который смутно виднеются косточки. На прилавках лежит и черный, в голубой пыльце, «каракалтак», и пурпурное «сердце голубя», и бледно-золотой «буаки», и зеленый круглый «каттакурган».

Шмель присосался к черно-лиловой виноградине, выел дырку, почти весь залез в нее, оцепенел, упившись соком, обмер в сладкой дремоте, обессиленный, захмелевший.

Весь базар залит ослепительным, опаляющим солнцем. Свет и жара, несмотря на осень, щедро обдают землю. Света такое изобилие, что все видится четко, словно под увеличительным стеклом.

Вот пришел Дададжан (Лосев жил у него на квартире). Старик ставит на прилавок круглую корзину. Большие жилистые руки снимают толстый слой листвы, и художник видит длинные красивые кисти кишмишного винограда. Виноградины мелкие, как черная смородина, без косточек, сладкие, точно капли меда.

Дададжан величавый. Лицо у него длинное, узкое. Оно от зноя почти шоколадное, а шея черная, морщинистая. Ярко выделяются белые усы и борода. На лысой голове черная тюбетейка-ферганка с белой вышивкой. Под нее около виска подоткнут корешком фиолетовый георгин.

Желтовато-серые глаза старика смотрят на людей приветливо. На нем белая рубаха без ворота и пуговиц, подпоясанная линялым синим платком, штаны из бязи чуть ниже колен, халат с лиловыми и зелеными полосами. На босых ногах — глубокие галоши.

В рубахе под мышкой перепел — Дададжан всегда носит его с собой.

На вершинах деревьев, в виноградниках, в садах, около чайхан висят клетки, и по ночам перепела звучно кричат на весь город свое «спать пора!».

Дададжан мастер по виноградарству. Ранней весной, когда наступало время приводить виноградники в порядок, садоводы-любители звали его к себе. Целые дни он переходил из сада в сад, щелкал большими ножницами, одни лозы обстригал, другие привязывал к перекладинам белыми тряпочками.

Лосев любит этого старика, недавно закончил его портрет.

К Дададжану подходит Вика.

Лосева поражают ее пушистые, почти льняные волосы и большие светлые глаза. Нежная кожа на ее щеках чуть-чуть розовеет. Плотную фигурку небрежно прикрывает пестрый сарафанчик. От голых, позолоченных солнцем рук, ног, шеи веет чистотой, юностью.

В руке у девушки сетка, в которой золотистая айва, такая жесткая, что, если надавишь зубами, от нее не откусывается, а, щелкнув, откалывается кусочек. В другой руке болтается красный эмалированный чайник.

Лосев, отложив кисть, слушает голос девушки:

— Ах, ата, какой виноград! Его жалко есть!

— Зачем жалко? — Дададжан улыбается. — Ешь! Будет лето — будет виноград!

Дададжан выбирает самую лучшую кисть, кладет в медную чашку весов.

— Здесь больше килограмма! — восклицает девушка.

— Тебя как звать?

— Вика!

— Возьми, Вика-хон! Хорошему человеку разве жалко?

— Спасибо. — Девушка ставит чайник на землю и осторожно опускает виноград в сетку. Из карманчика сарафана вытаскивает сто рублей.

— Вай! Сдачи нет. Торговал еще мало-мало, — разводит руками Дададжан.

— Возьмите. Я похожу по базару, а потом подойду.

— Хоп! Гуляй. Ходи. Подойдешь — деньги будут.

И старик, тронутый доверием, протягивает Вике лучшую гроздь.

— Попробуй. Сок солнца.

— Ой, что вы! Спасибо! Я же купила! — машет рукой Вика.

— Не обижай! Зачем? Угощаю. От слова «халва» во рту не станет сладко. Ешь!

Вика, держа гроздь высоко, запрокидывает голову, откусывает несколько ягод.

Сунув руку под дужку чайника, она идет по базару, с любопытством смотрит по сторонам. Сетка стукает по ноге, почти касаясь земли.

Лосев, взволнованный, собирает краски, отдает их Дададжану и, проталкиваясь в толпе, бросается следом. Вот мелькнула голова Вики, ее солнечные волосы. Вот голая поджаренная зноем спина. Лямка сарафанчика все сползает и сползает с плеча.

Девушка-узбечка в алом сверкающем платье и в черной бархатной жилетке без рукавов держит кур, связанных за ноги, как гроздь. Куры висят вниз головами.

— Им же больно! — возмущается Вика.

Лосев стоит за ее спиной. Он слышит собственное сердце. Словно в лучшие свои годы он счастливо любил эту девушку, а потом потерял, мучительно долго искал и вот наконец-то нашел! Подбежать и только окликнуть — и она обернется, в глазах мелькнет радостный испуг, она выронит авоську и заплачет от радости.

«Какая глупость! — ругает он себя. — Все в порядке, как обычно. Так же я восхищался и закатом и морем». Но сердце все волнуется: тронуть бы ее руку, теплый от солнца сарафанчик, нагретые волосы…

Вика заходит в другой уголок, где старики, сидя на земле под тутовником, продают пряности. Пахнет перцем.

Белобородый старик, с орлиным носом, с царственно-надменным, сухим лицом, с накрученной вокруг головы марлей вместо чалмы, толчет перец медным пестиком в медной позеленевшей ступке.

В стеклянные банки у старика насыпан перец горошинами, в бумажные пакетики — перец молотый, в мешочки — черные зерна барбариса. На сучках тутовника висят пылающие связки красного перца.

Вика присаживается возле старика. Сарафанчик ее расстилается по горячей земле. Лосев опускается рядом. Вика случайно трогает его локтем.

— Да кто же вы?! — спрашивает он.

Вика видит странное лицо. Нет, само лицо обычное: молодое, худощавое и даже привлекательное. Но ее испугали пронзительно пристальные, откровенно восхищенные глаза.

— Кто вы? — снова спрашивает он тревожно и настойчиво.

И Вике кажется, что он сейчас схватит ее за руки и не отпустит, как бы она ни рвалась.

Вика вспыхивает, вскакивает и бросается в толпу. На миг она оглядывается: незнакомец стоит, глядя ей вслед. Но сейчас она не может разглядеть выражение лица. Она только запоминает синий берет, клетчатую, с короткими рукавами рубашку, не заправленную в брюки, и сверкающую «молнию» вдоль всей штанины узких брюк из темно-зеленого вельвета.

Лосев пробирается в толпе, смотрит во все стороны — Вика исчезла.

Он оказывается там, где торгуют перепелками. Кроткие птички покорно сидят в шершавых ладонях. Любители рассматривают их, тянут за клювики, за лапки, разворачивают веером крылья.

И здесь Вики нет.

Лосев останавливается на берегу арыка, в котором узбеки, присев на корточки, полощут пучки петрушки и моркови.

Проходит девочка в платье из маргеланского шелка. На нем продолговатые оранжевые и черные пятна. Виднеются такие же шаровары до пят. Из-под вышитой тюбетейки змеятся по спине двенадцать черных косичек. Они закрывают плечи, как черная шаль. На голове девочки лежит плоская круглая корзина, накрытая белой тряпкой. Вкусно пахнет теплыми лепешками, посыпанными тмином.

Перед стариком с белой повязкой на лбу — от солнца — стоит на земле эмалированный таз, полный вареного гороха. Горох посыпан докрасна перцем и усеян кольцами лука.

Толстый мальчик в халатике свесил ноги в арык. Он проткнул гвоздиком гранат и сжимает его изо всех сил. В пиалу на коленях брызгает кровавая струйка.

Лосев зажмуривает глаза. Перед ним ярко, ярче невозможно, возникает незнакомая девушка: она подняла гроздь, запрокинула голову, откусила виноградину. Он даже ощущает сладкую липкость губ, обрызганных соком…

Вокруг водоема — дуплистые ивы. Они склонились со всех сторон, сплелись вершинами, и получился зеленый шатер. На берегу водоема — чайхана.

Лосев садится на мостик, застланный ковром. Мальчик приносит ему чайник и пиалу. Потом берет ведро, полное воды, и, черпая ладонью, обрызгивает землю. Лосев ласково похлопывает его по спине. Мальчик, у которого и губы, и нос, и подбородок в дынном соке, недоуменно глядит черными глазами.

Под котлом, весело треща, горят сухие стебли хлопчатника. Веселая компания собралась над водоемом. Узбеки мастерски строгают лук кривыми ножами, режут морковь на брусочки, тоненькие, как спички, — готовят плов.

Лосев сидит по-восточному, обхватив руками поджатые ноги, закрыв глаза. Над головой перепел кричит: «Спать пора!»

Долго сидит он так, чувствуя себя счастливым. И хочется ему увезти с собой все, что он сейчас видел. «А я и увезу, — думает Лосев. — В душе — увезу. И тебя увезу», — говорит он Вике.

Уже расстелились синие тени, над розово-желтоватыми корками дынь больше не жужжат стайки мух. Очнулся Лосев от тоски: «Кто она? Где сейчас?» Он выпивает вяжущий, золотисто-зеленый кок-чай и идет к Дададжану.

Ряды уже почти опустели, а старик не уходит. На прилавке корзина, мольберт и красный чайник.

— Деньги взяла, чайник забыла. Давно жду. Уже все продал — она не идет, — объясняет огорченный старик.

Лосев бережно поднимает крышку и видит в чайнике инжир и персики.

Ждали до тех пор, пока сторожа не начали мести, поднимая пыль. Уже по всей долине в клетках кричали перепела, встречая вечер…

…Придя домой, Вика хватилась, что не купила молока. Она никак не могла вспомнить, где оставила чайник.

Мать обругала ее:

— Растеряха! Вечно глазеешь по сторонам!

— Ну и глазею! Ну и что же! — нагрубила Вика, хотя и не хотела грубить. Но после встречи на базаре в душе было беспокойно. Она почему-то была недовольна собой. А почему — не понимала.

Пришел одноклассник Толя Зарницын, который ей нравился и которого она всячески изводила. Зарницын немного полный, с ярко-красными губами, с румянцем и с черным, еще не бритым пушком на губе. Одевался Толя всегда щеголевато.

Больше всего он любил футбол, велосипед и веселые книги. Все печальное, грустное вызывало у него просто отвращение. Он сластена, и в карманах у него всегда лежат конфеты.

Зарницын с трудом протащил велосипед в калитку. Вика глянула на его новые брюки, заколотые внизу булавками, на шелковую голубую рубашку, на часики и мрачно спросила:

— Толька, ты вообще книги читаешь?

— А что? — насторожился Зарницын, уже привыкший к выходкам Вики.

— Я тебя спрашиваю: читаешь? — рассердилась она, откусывая от прозрачного ломтя дыни.

— Ну, вообще-то читаю…

— Только «Крокодил»?

— Да брось ты, пожалуйста! — насупил брови Зарницын, нервно звеня звонком на велосипеде.

— Я видела, как ты играешь в футбол, видела! Ноги у тебя сообразительней, чем голова. Честное слово! Хочешь доказательства? Пожалуйста! Сегодня ноги единственный раз вовремя привели тебя ко мне. Всегда приводили напрасно, а сегодня вовремя. Сейчас будешь трясти орехи!

И Вика злорадно посмотрела на его новенькие брюки, на рубашку. А Зарницын глянул на них растерянно.

Но тут же решительно прислонил велосипед к вишне, снял рубашку и повесил на руль. Подумал — снял туфли и, связав шнурки, тоже повесил на руль. Взялся было за ремень на брюках, но взглянул на Вику, у которой строго сдвинулись брови, и махнул рукой, пошел к раскидистому ореховому дереву. Кряхтя, неумело залез на нижние ветви, тряхнул их. Грецкие орехи сыпанулись внезапным ливнем. Они скатывались в ямки, стукались об утоптанную землю, падали в арык.

Вика подала длинный шест, и Зарницын принялся ударять по ветвям, до которых не мог дотянуться рукой, гулкий стук разносился по саду, и ветви высыпали и высыпали новые ливни орехов. Вся земля была усеяна ими.

— Эй, сладкоежка! — весело крикнула Вика. — Спустись-ка!

Зарницын торопливо сполз по стволу.

— Ты можешь объясниться мне в любви? Объяснись, а? — попросила она горячо. — Только встань на колени, как в книгах! На коленях — это здорово! Трусишь? Эх, ты!

И совсем неожиданно — Зарницыну будто резко подбили ноги — он упал на колени, басом проговорил:

— Я люблю тебя, Вика!

— Ой, как интересно! — восхищенно воскликнула Вика. — Ты совсем как маркиз в исполнении нашего актера Сидоренко. Только не хлопай так глазами и закрой рот!

У Зарницына пылало лицо. Вика прищурилась, потом зевнула и сделала вывод:

— Нет, какой из тебя маркиз! Встань, а то брюки испачкаешь! Глупый обычай! Это просто в старину не берегли брюки.

Непреступно гордая, она взяла ведро с орехами и потащила его в сени.

В музее открылась выставка картин Лосева. Вика прочитала о ней в газете и прямо из школы, с портфельчиком, в коричневом платье с черным фартуком, зашла в музей. Как всегда, следом плелся Зарницын.

Стена была увешана портретами и пейзажами. Перед ними стоял старик узбек. Вике лицо его показалось знакомым. «Где же я встречалась с ним?» — подумала она и тут же увидела этого старика на картине.

Он склонился над грудой розовых, в синеватой пыльце виноградных гроздей. Задумался. Рука оперлась о стол. Старик в тюбетейке, в полосатом халате. Должно быть, он только что работал. Влажное лицо его лоснится. Большие заскорузлые руки отдыхают. Все лицо пронизывает мысль. Она в напряженном лбу, в морщинке между бровями, в глазах, смотрящих на виноград, но явно не видящих его, и даже ссутулившиеся плечи передают глубокую думу.

Вика не понимала, как удалось художнику передать эту глубокую задумчивость и почему портрет старика так притягивает к себе. На него хотелось смотреть и смотреть.

Она повернулась к живому старику.

— Ха, джоным! Орманг! — он приложил руку к сердцу.

— Здравствуйте! — ответила Вика. — Это вас художник нарисовал?

— Меня. Лосев — большое сердце. Почему не берешь чайник? Иду на базар — чайник тащу, думаю: встречу тебя, джоным. Сейчас дома, пойдем — отдам.

И тут Вика вспомнила, что у этого старика она несколько раз покупала виноград. После портрета она взглянула на него совсем по-иному, чем там, на базаре. Она увидела, что у него умное лицо.

Старик глядел на нее пристально и немного грустно. Вика под этим непонятным взглядом почувствовала себя неловко. Он показал на небольшую картину:

— А это видела?

Вика повернулась, лицо ее порозовело. «Да ведь это же я!» — чуть не вскрикнула она.

Художник нарисовал ее в домашнем сарафанчике, плохо причесанной, в стареньких босоножках. Солнце обдавало ее с ног до головы. У нее удивленно приподняты брови, а в светлых глазах радостный испуг, из руки выпала авоська, выкатилась айва. Картина называлась «Встреча».

И еще, неведомо как, художник рассказал Вике, что она может быть то задумчивой, то шумной, то смелой, то застенчивой.

«Почему я решила, что это я? — спохватилась Вика. — Художник не знал меня».

— Это не я, — сказала Вика, — это просто похожая на меня. Я никогда не встречалась с художником.

Она приложила к горячей щеке тыльную сторону руки.

— Зачем не встречалась? Ты купила виноград, оставила сто рублей, пошла, он за тобой.

Вика сразу же вспомнила человека, который присел рядом, когда она покупала перец, вспомнила его пристальные, восхищенные глаза. «Кто вы? — спросил он. — Кто же вы?»

— Он был в берете? На брюках у него, здесь вот, «молния»? — быстро спросила Вика.

— Так, так, — подтвердил Дададжан.

Вике показалось, что мимо ее жизни прошло большое чувство, прошло, осветило, а она и не заметила, прозевала.

— Где он сейчас? — Вика схватилась за рукав халата Дададжана.

— Уехал. Далеко уехал. Там холод, снег. Навсегда уехал.

— Навсегда?

Было тревожно, досадно и грустно.

— У меня жил. Два раза тебя рисовал: одну оставил, другую увез. Пойдем ко мне, чайник возьмешь, картинки посмотришь — мне подарил.

Вика, глядя на картину, почему-то была теперь уверена, что художник не спал ночами, думая о ней. И показалось, что и она всю жизнь будет вспоминать о нем.

— Идемте, идемте! — заторопилась Вика. Тут она заметила Зарницына, с приоткрытым ртом стоявшего перед ее портретом.

— Ты иди, — Вика отвернулась.

— Куда? — пробурчал Зарницын.

— Ну, куда хочешь… Домой, что ли…

— А мы же в кино… билеты уже…

— Ах, иди, иди! — раздраженно вырвалось у Вики.

Дададжан похлопал его по плечу и тоже сказал:

— Иди, иди. Одежда, скроенная по совету друга, не будет коротка.

Обескураженный, сбитый с толку Зарницын стоял посреди зала.

В Крыму, на Кавказе виноград — это тонкие лозы, кусты, а в Узбекистане — это деревья. Их стволы свиваются в кольца, как удавы.

Над всем двориком Дададжана густая сеть виноградных ветвей. Они, как лохматая шкура, расстелены на высоких перекладинах в уровень с плоской глиняной крышей дома. Свисают синеющие гроздья. Лучшие обернуты от воробьев марлей. Среди них нарядная клетка с голубым ярким донышком. Перепела больше поют ночами, поэтому клетку накрыли вышитым платком, чтобы в ней было и днем темно.

Через дворик в небольшой сад прорыт арык. В нем клокочет шумный поток. Вдоль глиняного дувала, толстого, как крепостная стена, пестреют цветы. Земля под ними ало-белая от множества опавших лепестков.

Во дворик выходит старенькая терраса, в глубине которой виднеются окна. Посреди дворика деревянный помост, летом Дададжан спит на нем и пьет чай.

Плоская глиняная крыша домика застлана пятнистым ковром — на солнцепеке сушится урюк, пластики яблок, груш и кисти винограда. Весь дворик овеян сладким ароматом вянущих фруктов.

В тени террасы на деревянных колышках, вбитых в глиняную стену, висят огромные гроздья груш, связанных на зиму веревочками по тридцать — сорок штук.

Всюду через дувалы переваливаются лохматые ветви, облепленные яблоками и желтой айвой, с ветвей плоды падают в арык, на прохожих.

Вика обходит дворик. Закинув руки, она мягким движением поправляет волосы. Раньше она не обращала на них внимания.

Здесь Лосев спал, здесь пил чай, а здесь работал и всюду думал о ней. Раз он на память рисовал ее, значит, он много думал о ней, вспоминал встречу на базаре, старался представить ее, Вику. И он любил ее. Иначе бы зачем он стал рисовать? Вика то хмурится, покусывает губы, то светлеет.

У Дададжана сохранились наброски, маленькие эскизы. Было и Викино лицо с радостно-изумленными глазами. Словно она ждала чего-то очень хорошего и чувствовала: вот-вот оно появится. А ведь она действительно все время чего-то ждет, но сама не понимает — чего.

Дададжан показывает на рисунок:

— Бери. Наверно, тебе оставил. Э, зачем не встретились! Ты не говорила с ним, он — с тобой. Когда вода рядом — ее не ценят!

Он вытаскивает из-за поясного платка — бельбога — высушенную, выпотрошенную и деревянно-крепкую тыквочку, вытряхивает из нее на ладонь табак — нас, похожий на крупинки от химического карандаша, и ожесточенно забрасывает его под язык.

— Хайр, джоным! — прощается он.

Вика хлопает калиткой, уходит, прижимая к груди рисунок. Серебристые тополя поворачивают листву белой подкладкой к закату, и лохматая подкладка становится алой. На ветру кипят алые тополя.

Дададжан догоняет Вику, сует кисть, испачканную краской:

— Его. И чайник возьми. Забыла?

Дададжан останавливается у арыка и глубоко задумывается. Сейчас он такой же, как на портрете.

Лосев долго жил на Байкале, на Камчатке, на Курильских островах, много рисовал, и слава его росла.

Часто перед глазами его возникала далекая ферганская девушка. И хоть он совсем не знал ее, все же любил ее неизвестно за что…

Вика нет-нет да и заходила в музей и долго стояла у картины. Иногда ей чудилось, что ее кто-то окликал, она поворачивалась, но в музее было тихо и пусто.

1956

Прекрасный Цезарь

Голубой автобус привез меня с вокзала в центр небольшого города.

Стояла яркая осень. Подсолнухам уже открутили головы, и в огородах торчали одни будылья. Хозяйки несли замазку, похожую на халву, стаскивали с чердаков запыленные зимние рамы и мыли стекла. Крыши стали рыжими и лохматыми от нападавших листьев.

У автобусной остановки сидел медно-красный ирландский сеттер. Я загляделся на него: так он был хорош. Он удивлял спокойной, львиной величавостью. Сидел он неподвижно, высоко подняв большую, умную, седеющую голову с обвисшими шелковыми ушами. Только влажный нос его чуть заметно шевелился. Пес ловил запахи и по-своему прочитывал их.

И еще меня удивило: все почему-то знали сеттера. Многие обращались к нему: «Цезарь, Цезарь!» А кое-кто гладил его спину. Женщины с кошелками отламывали кусочки хлеба или колбасы и клали у ног его. Но пес был недвижим. Он точно и не замечал людей.

Вышел водитель автобуса до того выбритый, что щеки его и подбородок были блестящими и казались эмалированными. Он провел рукой по нагретой солнцем голове Цезаря и сел рядом на тротуар. Пес чуть-чуть шевельнул хвостом с обвисшей шерстью. Автобус опустел, а Цезарь все не спускал с него глаз.

— Нет, брат, не дождешься, — задумчиво произнес водитель. Сеттер как будто что-то понял, повернул к нему голову. А потом гордо и царственно пошел среди людей по улице. И, странно, во всей его поступи, во всей фигуре я уловил что-то похожее на человеческую тоску.

Это была моя первая встреча с прекрасным Цезарем.

Устроившись с квартирой, я вечером снова пошел на автобусную остановку, чтобы съездить на вокзал за вещами. Еще издали я увидел Цезаря. Он сидел у остановки и, как и утром, был недвижим.

Кругом бегали ребятишки, собаки, толпились ожидающие автобуса, но никто не трогал Цезаря. И все знали его и почему-то относились к нему с уважением и любовью.

Но вот подкатил автобус, и Цезарь поднялся и стал смотреть на выходящих. Нос его ловил струйки запахов. И опять его гладили, говорили с ним, и опять вышел водитель с эмалированным голубым подбородком и задумчиво закурил около него.

Что за тайна окружала сеттера?

Я сел в автобус, и мы поехали.

— А Цезарь все на своем посту, — тихо проговорил мой сосед, красивый, могучий старик.

Я спросил: что это за пес?

— Вы, как видно, приезжий, — определил старик. — Городишко наш не ахти как велик, и мы все знаем Цезаря. Он, если уж хотите, знаменитость наша.

И старик рассказал мне удивительную историю Цезаря.

Хозяином его был начальник вокзала Коробов, одинокий, молчаливый человек. В выходные дни он уходил с Цезарем на охоту. Каждое утро Цезарь провожал Коробова на автобусную остановку и каждый вечер встречал его здесь.

Может быть, еще и долго прожили бы они так. Но тут началась война с фашистами. И Коробов добровольцем ушел на фронт. Ушел он внезапно, быстро. А вещи и Цезаря оставил на время соседу.

Пес, как всегда, проводил хозяина на автобусную остановку. Коробов взял его морду в большие ладони, долго смотрел в собачьи глаза, потом потрепал его длинные уши и, сгорбившись, вошел в автобус. Цезарь ласково вилял хвостом. Вечером он пришел встречать хозяина. Но Коробов не приехал. С тех пор вот уже шесть лет Цезарь каждое утро и каждый вечер приходит к автобусу. А друга его все нет и нет. И не придет он уже, друг его. Он пропал на фронте без вести.

Цезарь не стал жить у соседа. Многие брали его к себе, но он уходил. Он спал под крыльцами, в коридорах, на вокзале.

Он, наверное, не хотел изменять Коробову.

Каждый день Цезарь обходил все места, где часто бывал его хозяин.

О Цезаре написали в газете и даже поместили его фотографию. О нем складывались легенды.

— Вот как, дорогой товарищ, — кончил старик. — Тут есть над чем задуматься…

И я задумался, а потом зашел на вокзале в ресторан поужинать. Через некоторое время здесь появился и Цезарь. Это никого не удивило. Он бесшумно и спокойно прошел около столиков, не обращая на людей внимания, и вышел. Я — за ним. Все так же, не торопясь, Цезарь обследовал зал ожидания, постоял у билетных касс и направился на перрон. Здесь он сел у дверей кабинета начальника вокзала и замер, глядя, как приходят и уходят поезда.

Очень я люблю вокзалы. Столько огней, шума, встреч, разлук! И как волнуют поезда, которые приносятся из неведомой дали и снова уносятся, кто знает куда. А сколько мелькнет перед тобой неведомых, интересных людей! Стоишь на перроне и не то встречаешь кого-то дорогого, не то кого-то провожаешь. И радостно, и грустно, и сильнее колотится сердце. А может быть, просто вспоминаешь свои дороги, свои отъезды и приезды.

Мне показалось, что и Цезарь любил эту, поспешную, дорожную жизнь перронов.

В сумерках моросил мелкий дождик. В мокром асфальте отражались огни.

Вот из полей, из лесов, где хозяйничает пестрая осень, примчался, сияя, курьерский поезд. Люди высыпали из вагонов, заполнили перрон. А Цезарь, влажный от дождя, все сидел. И мне вдруг померещилось, что Коробов жив, что вот он сейчас распахнет дверь, и Цезарь деловито пойдет с ним среди дорожной суеты. И я почему-то уже любил этого незнакомого Коробова и очень хотел, чтобы он вышел из своего кабинета.

Поезд, сияя, снова умчался в поля и леса, где хозяйничала пестрая осень, шурша над всей страной листопадом. И на пустом перроне только Цезарь сидел под моросящим дождиком…

На новом месте я хорошо выспался. И вообще хорошо устроился. Купил себе кровать, два стула, вот только стол не купил: не хватило денег. «Ну, ничего, — думаю, — у соседей попрошу на время».

Утром пошел на работу и вернулся только в пять вечера. Плохо без стола-то. Постучался к соседке. Так и так, мол, выручайте. Соседка оказалась приветливой женщиной и уступила мне тумбочку.

В это время в дверь заскреблись.

— Хозяин пришел, — сказала соседка и открыла дверь. И тут на пороге появился прекрасный Цезарь.

Вот так иногда живешь, живешь, и вдруг случайно войдет в твою жизнь такое событие, что потом всегда его помнишь и всегда о нем рассказываешь. Так посчастливилось мне прикоснуться к судьбе Цезаря.

— В этой комнате он когда-то жил с хозяином, — объяснила соседка. — Вы, конечно, знаете эту историю?

— Да, да!

— В пять вечера Цезарь приходит к автобусу, а потом сюда: проверяет — не пропустил ли хозяина.

— Поразительно, — пробормотал я и погладил Цезаря. Он понюхал мои колени, осмотрел комнату и лег на свое прежнее место, у кровати.

— Вот полежит с часок и уйдет, — вздохнула соседка. — Уж я и так и этак старалась приручить его — не живет. Знаете ли, удивительные собаки иногда встречаются. Вот, помню, жили муж с женой. Хорошо жили, только детей у них не было. А без детей-то скука смертная. Вот они и привязались к собачонке. Такая маленькая, черная, пушистая. Уж они и купали ее, и расчесывали, и чуть ли не с ложечки кормили. Вы только подумайте, пуховую перинку ей завели! Ну куда это годится? Стали мы им говорить: «Чем так с собакой возиться, вы уж лучше ребенка возьмите в детдоме». И правда — взяли они сиротку. И такая милая девчоночка попалась, что уже через неделю они души в ней не чаяли. И всю ласку и заботу перенесли на нее. И что вы думаете? Ведь собачонка все это поняла. Она пряталась под кровать, ничего не ела. Ревновала хозяев к девочке. И так ведь обиделась, что совсем из дому ушла. Хозяева поймают ее, приведут, а она забьется под кровать, а потом снова убежит. Так вот и отбилась, стала бродячей!

Я воскликнул в душе: «Цезарь! Цезарь!»

Потом я постоянно встречал Цезаря в разных концах города. Он все шел куда-то, шел спокойно, уверенно, точно по делу, точно его где-то ждали. И при виде его я твердо верил: жив его хозяин! Вот-вот — и выйдет из-за угла.

И в то же время, когда я смотрел на Цезаря, меня охватывала печаль. Такая преданность, такая дружба не должны остаться без ответа.

Особенно щемило сердце, когда я видел Цезаря глухими ночами.

Однажды возвращался я в полночь. Ярко сияла луна, бушевал холодный ветер, густо листопадило. Это удивительно: листопад при луне. Вот я шел и представлял себе, как сейчас в лесу над светлыми полянами кружатся листья. Многие ли знают, как хорош тревожный листопад в глухом лесу при луне?

Тут меня и отвлек от воспоминаний Цезарь. Он шел среди пустынной, ярко озаренной улицы. Шерсть его лоснилась под луной. Он шел одинокий, гордо подняв голову. Так и чудилось, что он погружен в какие-то свои, суровые мысли.

— Цезарь, милый мой друг, — сказал я громко, — куда же ты? Идем лучше ко мне. Я заменю тебе Коробова. Ты прекрасен, Цезарь, и я люблю тебя!

Но Цезарь даже не взглянул на меня.

Густым черным дождем сыпались листья, и он ушел в этот, шуршащий дождь. Ушел — верный, терпеливый, гордый и печальный.

Но скоро случилось такое, о чем позабыть нельзя. Об этом говорил весь город.

Было ослепительное, солнечное утро. Ночью немножко посыпало снежком. Он смешался с опавшими листьями. Они с одной стороны обросли серебристой шерстью инея и звенели под ногами. В город прилетели стайки зеленых синиц. Мальчишки вешали на голые деревья ловушки.

Я пришел на автобусную остановку. Цезарь был на месте. Ждали автобус минут пятнадцать. Наконец он подкатил. В нем ехало человек пять. Вдруг один из пассажиров, в шинели, с погонами лейтенанта, прижался к окну, глядя на Цезаря, потом бросился к дверям и выскочил первым.

— Цезарь! — тихо, нежно и ликующе окликнул он сеттера.

Собака насторожилась, поднялась и, сильно втягивая в себя воздух, пошла к приехавшему.

— Цезарь! Ко мне! — радостно и властно грянул приказ.

И тут старый Цезарь напрягся, стал гибким, молодым. Неожиданно он взвился на задние лапы, а передние бросил на грудь человеку. Тот охватил его, притиснул к себе.

— Батюшки мои! Товарищ Коробов?! — закричала какая-то женщина. — Живы?!

— Жив! — крикнул лейтенант.

Все столпились вокруг него и Цезаря. Перебивая друг друга, возбужденные, радостные, махая руками, люди рассказывали Коробову, как ждал его Цезарь. Коробов сильно щурил глаза, теребил седеющие усы.

— Ну, спасибо, товарищи, — за что-то поблагодарил он.

Я долго смотрел вслед ему и Цезарю. Пахло первым снежком. На земле от него и от солнца была дивная светлынь.

Цезарь шел уже не гордо и царственно, а бежал, как молодой, и с удовольствием обнюхивал все тумбы, заборы и деревья…

1958

Веселый сказочник

Приехали в три часа утра. Их встретили стужа, мрак, хруст снега, дремучий лес вокруг села и непролазные сугробы.

Администратор Виктор Абакумов — быстрый и легкий, как птица, — привел в клуб. Сначала прошли через большую темноватую комнату. В ее углу притулилась касса, сколоченная из фанеры. При свете на ней можно было бы увидеть разные росписи, изречения и нелепые рисунки, оставленные посетителями.

Потом зашли в небольшой зал, уставленный скамейками. Низкий потолок кое-где подпирали беленые столбы. Словно дыра, зияла маленькая темная сцена без занавеса. На ней уже была установлена оранжевая ширма. На двух сдвинутых ящиках с куклами, декорациями и реквизитом лежал парень лет восемнадцати, рабочий Подойницын.

В зале тускло светила лампочка. Кое-где вместо стекол чернели на окнах фанерные заплаты. Пахло махоркой и сыростью. В углу стояла холодная печь. «Ну и хозяева, черти!» — подумал Устьянцев.

— Я, дорогуши мои, мотался по соседним колхозам, заделывал спектакли, — объяснил Абакумов, — и вот, уж не обессудьте, не успел приготовить квартиры!

— Вы бы лучше уложили нас в пуховые сугробы. Теплее было бы, — ехидно протянула тощая, красивая, злая Аня Гуляева.

Она всегда играет мачех, вредных, капризных дочек и льстивых лисиц.

— Небом крыто, светом горожено, в печке сосульки висят, — засмеялся на сцене Подойницын. У него были такие сонно-пьяные глаза и распухший сизый нос, что многие принимали его за пьяницу, хотя он водку в рот не брал.

— Таскаемся по дырам, валяемся где попало, как бродяги, — заворчал Истомин, — а еще об искусстве толкуем!

У Истомина обвисший горбатый нос и пронзительные истерические глаза обозленного человека. На впалой щеке большая бородавка с длинными волосками. Истомин неплохой актер, но не ужился с дирекцией, и его уволили из областного театра. Временно он поступил в кукольный.

Бывшая певица Клеопатра Михайловна, старуха с накрашенными губами и ногтями, обиженно вздохнула и недовольно глянула на Абакумова. Она его, как и всех молодых, считала невоспитанным. «У них дурные манеры, они не умеют держать себя в обществе». У нее звонкий голос, и поэтому старуха удивительно удачно играет мальчишек-сорванцов.

И только одна ленивая, изнеженная Катя Клыкова длинно и сладко зевала. У нее лицо пухлое, точно сдобная булка, в которую воткнули две изюминки хитрых глаз. Она хорошо играет несчастных сироток, добрых зайчиков, примерных пионерок.

Закутавшись в дорожные «спецовки» — старенькие дохи из собачьих шкур, усталые кукольники улеглись на ледяных скамейках.

Режиссер Гоша Устьянцев, долговязый, с длинной худой шеей, близоруко щурил маленькие глазки в рыжеватых ресницах. Перед ним колыхался желтый туман. Лампочка расползалась золотым пятном, как в клубах банного пара. Нет, и Гоше тоже было не очень-то приятно после дороги спать в ледяном клубе…

На другой день зал заполнили ребятишки. Они бегали, кричали, шумели. Устьянцев вместе с Подойницыным раскладывал реквизит и куклы. Он любил этих маленьких человечков. Все куклы были сделаны им.

Вот рыжая лохматая Каштанка. Немало пришлось поработать над ее мордочкой, чтобы придать ей выражение доброты и озорства. Она получилась очень смешной. Особенно хороши и выразительны были уши, которые болтались во все стороны.

На скамейке рядом лежали клоуны, наездники, коты, дрессировщик в цилиндре, крошечные деревья, домики, цирк. Вокруг арены сидели зрители. Их Устьянцев выпилил из фанеры. Когда дергали за веревочку, они шевелились, хлопали руками, вскакивали.

Из раскрытого ящика выглядывал «умывальников начальник, знаменитый Мойдодыр». Вместо носа у него медный кран, уши — две мыльницы, волосы — мочало, глаза — два зеркальца. Бывало, Устьянцев ночью вырезывает, выпиливает, раскрашивает и вдруг начнет хохотать над важным «командиром мочалок». И даже заговорит с ним: «Ну ты, брат, молодец! Куда там! Вельможа!»

У Гоши Устьянцева удивительный дар оживлять простые вещи. Игрушечный утюг он сделал мрачным, а свечку игривой, с легкомысленно загнутым фитильком, книжку веселой, растрепанной, яркой, как сарафан, а сковородку добродушно-сальной, аппетитно обжаренной на огне. Так и казалось, что она чудесно пахнет котлетами.

И чего только Устьянцев не умел делать!

Комната его походила на мастерскую. В ней пахло скипидаром, стружками, лаком. На плитке в кастрюле булькал, извергая клубы пара, клей. На полу валялись обрезки материй, щепки, опилки, стружки. Даже кровать его, словно верстак, была засыпана ими…

И вот в это морозно-сверкающее утро сокровища таинственных ящиков ринулись к зрителю. Первый перед маленьким занавесом выскочил Петрушка и закричал:

Здравствуйте, здравствуйте!

Я — Петрушка!

Я живой, а не игрушка!

Он заиграл на гармошке, и в зал будто высыпали мешок серебряных колокольчиков — захохотали ребята. Гоша Устьянцев тоже засмеялся, близоруко щурясь.

Разместились в библиотеке. Подойницын острил:

— Двухэтажный дом — наверху землянка!

В одной комнате — читальня. Здесь трюмо, жесткие диванчики, столы, застланные кумачом, на них газеты, журналы. В другой комнате — шкафы и полки с книгами. В третьей живет заведующая библиотекой, хрупкая, болезненная Валя Постникова. Она показалась Устьянцеву детски беззащитной и доверчивой. Так и хотелось от кого-то оберегать ее.

Кукольники устроились в читальном зале. Устьянцев сразу же бросился к стеллажам. Он вытаскивал книги, листал их, уткнув нос в страницы, увлеченно прочитывал отдельные строки.

— Да у вас здесь чего только нет! — сказал он Вале.

— Да, книжки… Много их… — вяло ответила она.

— Вы давно в селе? — поинтересовался он.

— Уже два года… В Томске окончила библиотечный техникум и вот… сюда…

— Не очень-то сладко тянуть лямку в этой берлоге, — проворчал Истомин, небрежно перебрасывая книги на столе.

Устьянцев метнул на него сердитый взгляд и ушел ужинать.

Что-то домашнее, душевное было в этой сельской столовой. В избе теснилось с десяток столиков. Окна ее с улицы толсто залепило снегом. Дымились добротные деревенские щи, пахли куски свинины, хрустела корочка домашнего хлеба, душистый прозрачный мед был полон пузырей. Он тянулся за ложкой светлой нитью:

— Есть хочу, как из ружья! — облизывался Подойницын.

В тулупах, полушубках, занесенные снегом, приходили незнакомые и, должно быть, очень интересные люди.

Устьянцев, почти прижимаясь к стенам, вставая на цыпочки, рассматривал плакаты о выборах в Верховный Совет, о страховании жизни, об уходе за поросятами. Потом он сел за стол.

Истомин побултыхал ложкой в тарелке и скривился:

— Бабье варево. Утонченные гастрономы: горсть картошки, горсть капусты, кусок мяса. Наворачивай, ребята!

Устьянцев не мог видеть его лица, не мог слышать голоса, — склонился над тарелкой и ел без всякого аппетита.

Выйдя из столовой, он задохнулся: по широкой улице в темноте катился снежный поток. Крутились белые вихри, снежной пылью дымились крыши и гребни сугробов.

В комнате Вали жарко от раскаленной железной печки. Уютно бурчит огонь. Светло. Валя, накрыв ноги клетчатой шалью с кистями, полулежит на кровати и тихонько перебирает струны гитары.

Протянув руки над красной, почти прозрачной печуркой, сидит Истомин. И хоть у печки жарко, он в пальто с поднятым воротником, в меховой шапке с опущенными ушами. Он потирает сине-багровые руки, трогает сильно нагревшиеся рукава, боясь, что они начнут тлеть. В этих протянутых руках Валя видит что-то жалкое, раздражающее. И хоть Истомин совсем молодой, он похож сейчас на старика.

— Ах ты, боже мой, как воет, — вздрагивает он плечами, — а ведь есть на свете юг, Черноморское побережье, пальмы, магнолии, черт возьми! И чего вы забились в это захолустье? Одинокая, прелестная. Ах! — И он целует свои пальцы, сложив их щепоткой. — Сели бы на поезд и — гуд бай! О чем здесь рыдать? Имейте в виду, эта мещанская среда засасывает с головой. Потом волосы начнете рвать, да будет уже поздно. Молодость только помашет вам издали ручкой: тю-тю!

Тоскливо звенят струны о далекой Индонезии, об острове пальм. Вьюга дергает ставень, шумит, как будто за окном ярится огромный примус. И Вале действительно ее жизнь представляется бедной, скудной, а село заброшенным. И люди здесь маленькие. Подруги устроились в городах, занимаются серьезной работой, повыходили замуж, а она…

— Я-то хоть временно влип в эти самые кукольники. — Истомин закуривает, пуская дым в гудящую красно-прозрачную печку. — Так сложились обстоятельства… Я всегда работал в солидных театрах. Но вот судьба взяла за шиворот да и забросила в Петрушкин балаган. Даже стыдно перед людьми. Талантливый человек — и вдруг: «Гав, гав! Мяу, мяу!» Умывальники играешь или какую-нибудь свечку, сковородку!

Валя грустно засмеялась.

— Честное слово, идиотски себя чувствуешь! Ну, какие здесь актеры? Или неудачники, или из самодеятельности, а то просто чудаки вроде Устьянцева. Ах, скорее бы развязаться со всей этой петрушкой! — Истомин раздраженно подбрасывает в печку березовые чурбачки.

На печурке зашипело, всклубился пар, задребезжала крышка чайника.

— Вскипел. Сто раз спасибо вам. — Истомин прихватил носовым платком дужку и вышел.

Валя поскучала, поскучала и тоже вышла в читальню.

Старый дом был как решето, и в читальне гулял такой ветер, что гасла спичка и на столах вздрагивали, тихонько шуршали газеты. Кукольники, не снимая дох и шапок, увлеченно говорили о втором спутнике Земли.

— Нет, вы только вдумайтесь в это! — воскликнул Устьянцев. — Ведь потрясающее событие! — Он возбужденно ходил по читальне. — По черному небу несется золотистая звездочка, а в ней первый космический пассажир — Лайка, хорошая, славная псина. Здорово, просто здорово!

Он сбросил доху и шапку. Его красные уши горели. Истомин, криво усмехаясь, пил чай в сторонке. Валя стояла, привалившись к косяку.

— До полета на Луну мы, конечно, доживем, — вступила в разговор Аня Гуляева, — а вот на Марс едва ли.

— Ну, это еще неизвестно, — возразил Устьянцев.

— Интересно все-таки, девочки, как там на других планетах? — мечтательно протянула Катя Клыкова. Она уютно устроилась на диване, поджав ноги, закуталась в доху. — Подумать только, девочки, люди с другой планеты! Убиться можно!

— Ах, боже мой! Конечно же какие-то существа есть! — воскликнула Клеопатра Михайловна. — Но вы попробуйте туда долететь. Все это грезы, фантазия! Крылья Икара!

— А вы знаете, что люди уже думают над фотонными ракетами? Вот вам и крылья Икара! — рассердился Устьянцев. Ему очень хотелось верить, что люди умчатся в иные миры. — В ракете вы будете лететь год, а на земле за это время, по теории Эйнштейна, пройдет семьдесят лет. — Он присел на диван и, вспоминая все прочитанное, рассказывал, что это за ракеты и что это за теория.

А мимо окон неслись тучи снега, по улице крутились белые столбы, разбивались о дома, наметая сугробы в рост человека.

— Вот мы сейчас только мыслями витаем по всей Галактике, — задумчиво продолжал Гоша, — а ведь придет час — а он обязательно придет! — и наш космический корабль приземлится, например, на Венере.

— Не приземлится, а привенерится, — Подойницын захохотал.

— Погоди… А там все, как у нас, положим, в древности. Огромные хвощи, папоротники. И вот на этих неведомых материках застучат топорами люди по фамилии Гуляева, Клыкова, Устьянцев, Подойницын.

Все засмеялись, Валя тоже. Она подсела к кукольникам.

— А я не шучу! Это же будут наши внуки. И пойдет наш род с планеты на планету. Если б внуки представили теперешнюю минуту: занесенное снегом село, глухая ночь, вой вьюги. И сидят себе в ледяной читальне кукольники. А с ними и библиотекарь. — Устьянцев улыбнулся Вале. — Они в вытертых собачьих дохах, в шапках. Пристально смотрят в окно на звезды, мечтают. Они не хотят быть ужами. Они, черт возьми, чувствуют себя по меньшей мере покорителями вселенной!

Никто не засмеялся. Валя тревожно смотрела на Устьянцева, и ей казалось, что Истомин сверлит ее спину насмешливыми глазами. Она передернула лопатками.

— Вообще-то, конечно, если улететь на Венеру, то я, прямо скажу, завыл бы там волком от тоски по Земле, — серьезно рассуждал Подойницын. — Другое дело, если, скажем, увезти, туда березы, что ли, наши, ну там сосны, пшеницу, подсолнухи, дойных коров, лошадей, грузовики. И чтобы радио, кино, ну и прочее такое. Оборудовать Венеру по образцу, скажем, и подобию Земли, тогда еще куда ни шло. А то шутка ли в самом деле навечно улететь с Земли, а там вместо зайчишки какой-нибудь мерзопакостный бронтозавр пресмыкается и регочет. Так я же, товарищи, с тоски помру без зайца-то!..

С ног до головы в снегу ввалился в комнату Виктор Абакумов.

— Честной компании! — громко приветствовал он, отряхиваясь. — Думал, занесет вьюга. Ну, братцы, завтра в колхоз.

— Опять тащиться к черту на кулички! Вьюга же! — возмутился Истомин.

— Ехать нужно. Кроме школы, выступаем еще на агитпункте. Но не волнуйтесь: с Абакумовым не пропадете! В санях будет пуховое сено, колхоз дает тулупы…

— На рыбьем меху, ветром подбитые! — веселился Подойницын.

— Зачем сани? Это для кукольников роскошно. Пойдемте уж лучше пешечком, — ласково поддела Аня Гуляева.

— Да и пешком, дорогуша моя, не страшно. Всего пятнадцать километров. Дорога через тайгу, одно удовольствие! Правда, Подойницын?

— Спрашиваешь у мертвого здоровье! — закатился тот.

— Балаган, а не театр. Ярмарки еще не хватает, — огрызнулся Истомин.

У Гоши Устьянцева покраснела длинная, мальчишески худая шея.

— Вас этот балаган и кормит и поит! — резко проговорил он. — А ваши разговорчики уже набили оскомину. Пора бы их кончать, по-моему!

— Вот это наступил на любимую мозоль, — прошептал Подойницын.

— Не кажется ли вам, что вы слишком много на себя берете? — спросила ядовито и ласково Аня Гуляева, прищурив изумрудные глаза. — Что же вы так уцепились за этот балаган? Ведь мы, как это ни печально, без вас не заплачем.

— Вы бы, молодой человек, хоть старших-то уважали, — возмутилась Клеопатра Михайловна, — пока еще как будто существуют законы приличия. А вы не умеете вести себя в обществе!

Истомин растерялся, его бородавка задвигалась пауком.

— Подумаешь, МХАТ какой! Разводим петрушку, — пробормотал он.

— Это вся ваша жизнь сплошная петрушка. Вы… чему, кому вы служите? — с презрением допытывался Устьянцев.

Вале стало неудобно от этой стычки, и в то же время ей было почему-то приятно, что Истомина осадили.

— Не вам я буду отвечать, кому и чему я служу! — Кожа на лице Истомина натянулась, и большой горбатый нос стал еще больше, точно высунулся вперед. — Не вам, многоуважаемый товарищ Устьянцев! Только не вам! Будьте уверены и берегите нервы! — уже истерически выкрикнул Истомин.

— А вам кому угодно нечего ответить. За душой одна спесь да самодовольство. — Маленькие глазки Устьянцева горели зло и весело. Он любил прямо высказывать неприятным людям свои мысли о них.

Через час Устьянцев зашел к Вале, попросил сборник пьес для детей.

— Этот крокодил, наверное, распинался у вас о том, что кукольный театр для него — пустяк, и что живете вы в дыре, и что люди здесь — серость? — весело спросил он.

— А вы откуда знаете? — удивилась Валя.

— Истомин в своем репертуаре… Пошлый тип! Для него существуют маленькие и большие люди. Этакий барский взгляд. А я не верю! — воскликнул Устьянцев. — Каждый нормальный человек — это прекрасный, сложнейший мир! А насчет дел… Так можно быть маленьким в большом деле и большим — в маленьком!

…Тонкий Устьянцев изогнулся дугой, носом почти касался стола. Он писал: «Милая моя мама! Сегодня мне приснилось, будто я, представь себе, „сыграл в ящик“. Только не пугайся, это же во сне. И меня будто хоронили. Кладбище. Талый снег. Из огромных светлых луж торчат серые кресты, ветхая, давно закрытая часовенка, старые березы. Какая чушь собачья! Проснулся я, конечно, лязгая зубами. Ты и сама знаешь, как трудно молодому, здоровому представить, что он состарится или умрет. А вот в это утро, милая моя муттер, я очень ярко почувствовал и понял, что рано или поздно отдам концы. Все будет — и люди, и леса, и небо, и ветер, а меня не будет. И такое охватило отчаяние, и так захотелось все-все успеть, схватить! Я почувствовал прямо-таки зверскую жадность к жизни. Видно, чтобы крепче любить ее, нужно порой вспоминать, что ты можешь с ней расстаться… А как я соскучился по тебе, моя добрая сказочница! Скоро я тебя сражу. Заявлюсь к тебе, а ты и не узнаешь. Я буду в очках, как профессор… кислых щей. Ведь с десяти лет передо мной все в тумане. Да я и свыкся с этим. И даже театральное училище окончил без очков. А вот теперь, когда заделался режиссером, чувствую: шалишь, брат! Надевай-ка очки! Ей-богу, обидно. Мне ведь только двадцать три… В городе нужных очков не оказалось. Может быть, здесь, в районе, случайно раздобуду окаянные окуляры…»

Вьюга стихла. И тепло-тепло. День какой-то мягкий, чуть печальный, пушистый.

Устьянцев вышел из аптеки, торопливо огляделся.

На другой стороне улицы вспухали туманные избы, люди скользили как зыбкие тени. Они уплывали в тусклую даль, где вздымалась какая-то серая рыхлая стена.

Устьянцев, поднеся к носу новенький пластмассовый футляр, вытащил очки в роговой оправе, с толстыми стеклами и неумело, осторожно оседлал нос. И тут произошло чудо: все несколько уменьшилось, отпрыгнуло, но стало поразительно резким и ясным. Исчез туман, и Гоша четко увидел дома, сверкающие окна и даже разглядел через них комнаты с белыми кроватями и развесистыми фикусами. Он увидел, как с крыш капали большущие, жгуче-холодные, хрустальные капли. С сосулек текло на электропровода, идущие в избы, и поэтому на проводах тоже наросли сосульки. Близко синел зубчатый лес, манил к заснеженным елям.

Устьянцев снял очки — и все растворилось, надел — и все возникло так резко, будто вскрикнуло. Чудо! Он видит и летящую ворону, и тяжелые, пухлые сугробы, которые, как белые медведи, придавили крыши изб, и уши собак, и дырки в скворечниках, и яркие щели в заборах, и глубокие синие следы на слепящем снегу, даже тоненькие лапки воробья. Да здравствуют эти соломинки-лапки!

Скользящие одноликие тени превратились в людей. И какие же эти люди разные! Вот старик в полушубке, с рыжей бородой, девушка в зеленом пальто, а вон парень в телогрейке и ватных брюках. На плече он несет упруго колышущуюся звонкую пилу. За ним шагает красивый большой мужчина в черной собачьей дохе с белым рукавом. Прошли два школьника. Один, в заячьей шапке, что-то рассказывал, яростно махая руками. Вот на лице его изобразился ужас, вот оно стало таинственным, а потом сердитым.

Устьянцев счастливо смеялся.

Густо-синее небо и пушистая белая земля говорили и говорили ему о чем-то, и сердце разрывалось от странной радостной тоски. «Неужели я когда-нибудь исчезну с этой земли?» — подумал он и вспомнил, как умер во сне и какой ужас, отчаяние и страсть к жизни обрушились на него.

Устьянцев заглянул в библиотеку. В ней от солнечного снега на улице было очень светло, на стенах висели портреты писателей, веселили ярко выкрашенные, промытые полы. За барьером, отполированным локтями, ходила тоненькая Валя в белом свитере, в черных валенках с серыми, толсто подшитыми подошвами.

Валя удивленно посмотрела на Устьянцева и улыбнулась. При улыбке верхняя губа ее забавно поднималась к носу, обнажая зубы. Они были очень белые и неровные: один чуть западал, другой чуть выпирал, словно им было тесно и они выжимали друг друга.

Устьянцев радостно смотрел на нее.

Прибежала запыхавшаяся доярка Нюся, платок ее сполз на плечи. Она попросила стихи о Восьмом марта и о выборах:

— На вечере буду читать.

Валя подобрала ей сборники. Нюся шепнула:

— Ну, а теперь дай еще книгу про любовь, только чтобы, знаешь, дух захватывало!

Валя подала ей «Вешние воды» Тургенева.

— Здорово?

— Не оторвешься.

Девушка засмеялась, зыркнула черемухово-черными глазами на Устьянцева, спрятала книгу на груди под шалью и убежала. Шофер попросил книгу о двигателях внутреннего сгорания.

Устьянцев, радуясь тому, что может прочитать на корешках заглавия книг, быстро заговорил:

— Мерзавец он, этот самый Истомин! Вы же среди сокровищ живете! — Высоко поднял «Тихий Дон». — Принести людям такую книгу! Да разве это малое дело? — Глаза его под очками увлажнились, он схватил другую книгу и потряс ею. — А Блок? Его стихи о России, о ее неоглядных далях, о ее бесконечных дорогах, о песнях ее ветровых… А его стихи о любви!

Он раскрыл лиловый томик, прочитал:

О доблестях, о подвигах, о славе

Я забывал на горестной земле,

Когда твое лицо в простой оправе

Передо мной сияло на столе.

А вот это, вот это! — выхватил он новый том. — Это же, черт возьми, вся Родина! Ее леса, реки, облака, запахи, звуки. Это мудрец Пришвин! Вы только послушайте и поймите! — И опять он читает, изумленный: — «Там, где тогда мчались весенние потоки, теперь везде потоки цветов».

И мне так хорошо было пройтись по этому лугу; я думал: «Значит, недаром неслись весной мутные потоки».

Устьянцев, то и дело поправляя очки, зашел за барьер, выхватывал книгу за книгой… Перед Валей возникали и Дон-Кихот, и Ромео с Джульеттой, пахли и хрустели антоновские яблоки Бунина, и плакала дама с собачкой, и гремели стихи Маяковского.

Груда книг на столе росла. Устьянцев взбежал по стремянке к верхней полке и рассказывал о книгах уже с высоты:

— И вы все это должны принести в избы. Мы с вами как потоки: пронесемся, а после нас расцветут цветы. Разве же это маленькая работа и вы маленький человек? — вопрошал он, упираясь головой в потолок.

Валя вдруг заплакала. Устьянцев замер с открытым ртом, поцарапал лоб, смущенно спустился со стремянки. Похожий на голенастого журавля, растерянно остановился перед Валей:

— Я вас обидел?

— Нет, нет, это я сама всю жизнь обижаю себя. — Валя отвернулась, вытерла платочком глаза. — Вы, наверное, думаете сейчас: дура, дура!

— Нет, что вы, я не думаю так, — уверял Устьянцев.

— А нужно думать, нужно. Я слабая, глупая, безвольная! Меня можно в чем угодно убедить, как дуру. Говорил Истомин — я верила ему, вот говорите вы — я верю вам. У меня нет своего мнения вот ни на столько, — она показала кончик пальца. — Если я буду с плохим человеком, я тоже стану плохой.

— Это вам кажется. Вы хорошая, — ласково убеждал Устьянцев.

— Вот сейчас я слушала вас и, правда, чувствовала себя нужной. А когда слушала Истомина, казалась сама себе такой ничтожной! Все это глупо и смешно. А вы удивительно умеете как-то возвышать людей.

— Ну, уж вы тоже скажете, — смутился Устьянцев.

— Нет, правда, после разговора с вами так хочется работать, я прямо не знаю, как хочется.

Устьянцев радостно улыбнулся.

— У вас доброе сердце. И живете вы по-настоящему. Только немножечко скисли.

Она смотрела на него с надеждой. И Устьянцеву было приятно и ново вдруг почувствовать себя опорой для слабого человека. Он взглянул на Валю, и она проступила перед ним так ярко и такой милой, беспомощной… И впрямь душа его точно взглянула через какие-то сильные и светлые очки. И вот он разглядел ее.

— Погодите! Мне нужно подумать, подумать! — извинился он и выскочил из библиотеки. И опять поразился, увидев лапки у воробья, летящие жгучие капли, соломинки на снегу. И он уже не мог представить, что умрет.

Валя глядела на дверь, обитую коричневым дерматином, с планками крест-накрест. Качался, позванивал крюк. Он за много лет прочертил на косяке полукруглый желобок. Вот и все. Неужели никогда Устьянцев не откроет эту дверь?

Валя поехала в колхоз вместе с кукольниками.

Первый спектакль играли в школе. Ребята заполнили самый большой и солнечный класс. Сидели на скамейках, в проходе на полу, на подоконниках, стояли у стен.

Валя притулилась в уголке за ширмой так, что могла наблюдать и за кукольниками и за зрителями.

Показывали «Каштанку». Высокие Устьянцев и Истомин сильно приседали. На головы их были надеты самодельные из серого коленкора береты, чтобы волосы не торчали над ширмой.

Веселый Абакумов подмигнул Вале и растянул баян. Истомин, присев на корточки, следил за куклой над ширмой и, стараясь сочетать слова с ее движениями, запел «Вдоль по Питерской». Он играл пьяненького хозяина Каштанки, столяра Луку. Куклу за него «водила» Катя Клыкова.

Шло представление в цирке. Гусь стрелял из пушки, звонил в колокол. Каштанка пела под гармошку; прыгала в горящий обруч, рыча, грызлись львы, по арене скакали лошади, гимнасты крутились на турниках. Над ширмой жили маленькие зверюшки и человечки.

Когда умирал гусь Иван Иванович, Валя видела, как девочки плакали, а мальчики хмурились. И как же они потом жалели клоуна, когда Лука забрал у него свою Каштанку, и в то же время как они радовались за Луку!

Каштанка, услыхав голос Луки, растерянно заметалась по арене, а ребятишки закричали:

— Иди, иди, дуреха!

— Это же твой хозяин!

— Вот еще, не узнала!

— Каштанка! Иди, псина! — И кто-то из мальчиков засвистел, поднялся гвалт.

А когда Лука обнял свою собачонку, все затопали, закричали.

Валя видела волнение ребятишек. А за ширмой видела сосредоточенных, серьезных кукольников. Устьянцев то подавал кому-нибудь реквизит, то быстро и бесшумно помогал Подойницыну переставлять декорации и сам надевал куклу на руку, и лицо его, голос, фигура изменялись, он становился клоуном, а вместе с ним оживала над ширмой и кукла…

Ребятишки, делясь впечатлениями, толпились около ширмы, заглядывали в таинственную кукольную страну.

— Дядя, а собачка была не настоящая?

— А: как это клоун курил и дым изо рта шел?

— А как это вы делали, что сыпался снег? Сыпался и сыпался! — выкрикивали они.

— А вот сначала вы мне отгадайте загадку, — разговаривал Устьянцев с детьми. — «Она красная?» — «Нет, она черная». — «А почему она белая?» — «Потому, что зеленая». Что это, а?

Ребята окружили его, смеялись.

— Не знаете? Эх, вы! Это же черная смородина!

Устьянцев долго отвечал на вопросы, показывал ребятам, как играют куклы, и, наконец, загадал еще загадку:

—. Что на свете самое короткое и самое долгое, самое быстрое и самое медленное, чем больше всего пренебрегают и о чем больше всего жалеют? Тоже не знаете? Время!

В перерыве между двумя спектаклями за ширмой остались только Устьянцев да Валя.

— Ой, как это все интересно и ведь трудно как! — говорила Валя. — Попробуй-ка сразу делать два дела: и текст хорошо читать и чтобы кукла жила. Я бы не сумела!

Устьянцев засмеялся и попросил ее сесть в «зале». Над ширмой вдруг возникла корзинка, в ней что-то закопошилось. Только через миг Валя поняла, что это четыре цыпленка, четыре желтых пушистых комочка. Они трепыхали крылышками, вертели головками, лезли друг на друга, пищали. К ним подошла кукла. И Валя захохотала, узнав карикатуру на Устьянцева. Сходство было удивительное. Кукольный Устьянцев начал гладить цыплят.

— Сидите, глупышки, сидите. Ну, куда вы? В библиотеку? Так вас туда не пустят. Да и меня тоже. Зачем я там? Кто меня ждет?

Валя смеялась уже тише.

— Ах вы, глупышки, глупышки! — звучал голос Устьянцева. — Идемте лучше восвояси! — И кукольный Устьянцев закрыл корзинку платком и унес ее.

За ширмой стихло. Валя тоже молчала.

— Что же вы? Представление окончено. Идите сюда, — позвал Устьянцев. Оранжевая стенка ширмы стала выпуклой: должно быть, он уперся в нее носом.

Придя за ширму, Валя сказала:

— Здорово! Куклы прямо живые. А кто их делал?

— Да как будто я. Вот смотрите, все очень просто.

Цыплята были укреплены в корзинке без дна, каждый цыпленок надевался на палец.

Устьянцев снял очки — и Валя расплылась в тумане, надел — и вот она, хрупкая, почти прозрачная. Каждая ее родинка видна. Он, загадочно смеясь, притянул ее за руку.

— А остальных кукол тоже вы делали? — доверчиво спросила Валя.

— Сегодня в санях я поеду с вами. Ладно? — шепнул он.

— Ладно.

— И других кукол делал я! — громко ответил он. — Хотите, я и вас вылеплю?

— Ну, стоит ли возиться из-за меня? — она отвела глаза.

— Красавицу сделаю из вас!

И так им интересно и легко было разговаривать друг с другом…

Ночь тихая, снежная, такая милая, пушистая ночь. Все бы ехать и ехать в санях с похрустывающим сеном. Сыплется реденький мелкий снежок. Он совсем не закрывает луну. И Устьянцеву хочется сказать, как он счастлив, что живет. Нет, как же все-таки хороша эта ночь и как дышится легко и отрадно! И книги он любит, и эти сугробы, и этот родной зовущий простор, эту черную лошадку с белой от снега спиной, и эту дорогу среди сугробов и тайги, и лунную полянку среди елей.

Заиндевелая, заваленная снегом тайга. Ели по пояс увязли в сугробах. Под елями темно. Что там сейчас происходит, в этих глухих чащобах? Лунная ночь порошит снегом. И сани. Скрипят полозья. Скрипят оглобли. Валя и Устьянцев накрылись одним тулупом. Зачарованно смотрят на лунную поляну среди елей. На ней стожок в белой шапке, на него доложила ветви молоденькая березка, белая от инея.

— Зимой мы замерзаем, обмораживаемся, играем в ледяных клубах… — тихонько рассказывает Устьянцев.

На лицо Вали опускаются снежинки.

— Весной мы тонем в грязи, в разлившихся речках. Летом изнываем от зноя и пыли. Осенью мокнем под дождями. Идет, идет грузовик — и хлоп, застрянет в лесу или в поле. Плывет, плывет лодка — и буль, перевернется. Сани — кувырк на ухабе! И часто спать негде, и есть нечего. И все-таки мы едем и едем к нашим ребятишкам. Засмеются всем залом, вот мы уже и счастливы. И опять едем…

Но говорится совсем не то, что думается. Устьянцев замолкает. И молчать с Валей тоже хорошо.

— Неужели мы встретились только для того, чтобы расстаться? — вдруг удивляется он.

Валя молчит, глядя на луну, на сыплющийся снежок.

— Неужели мы так и останемся чужими, как были? — еще больше удивляется он.

Валя молчит, и снежинки повисают на ее бровях.

— И неужели среди миллионов людей наши тропинки скрестились только на миг? — уже изумляется Гоша Устьянцев.

1958

Свет

И даже перед рассветом было тепло. Из тьмы чуть-чуть порошило снегом. И хоть сосны от него побелели, все равно было ясно: украдкой явилась весна. Она, должно быть, пряталась в глубине лесов, но лицо мое ощущало ее дыхание.

В темноте, среди сосен, едва угадывалась высокая сухопарая фигура отца в свитере и в шерстяном шлеме. Я остановилась, замерла, опираясь на лыжные палки. И лес тоже замер в плотной тишине.

Была ли я когда за все свои шестнадцать лет такой счастливой? А что произошло?

Глухой предутренний час. Отец будит меня: целует в нос, в ухо. Спящий дом, таинственный шепот, пригоршня ледяной воды, брошенная в лицо, скрип двери, шорох лыж по снегу, сыплющая снежинки тьма, тихий черный лес, дыхание весны…

«Я хочу, чтобы всегда было так, — думала я. — Я самая счастливая на свете! Пусть всем людям будет так же хорошо всегда, всегда… И пусть так же ветерок дует в лицо и так же пахнет сосенками». Я помедлила и великодушно добавила: «И зайчишкам пусть так же будет хорошо! И рябчикам, и куропаткам. И даже лисе, хоть она и ловит рябчиков!»

Я прислушалась: лыжи отца не скрипели. Боясь все испортить, мягко просвистела условленное: «Где же ты, моя Сулико?» Издали чуть внятно донеслось: «Долго я по свету бродил, но нигде ее не нашел». Мне послышалась в этом нежном отзыве тревожная грусть. Отталкиваясь палками, я заскользила между колоннами сосен.

Как всегда, отец шел к садоводству по своей любимой тропе через бор и рощу. Я знала, что сейчас мы снимем лыжи, перелезем через три прибитые жерди и, проваливаясь в снегу, подойдем к скамейке, сядем и будем молчать.

Все так и случилось.

Отец лыжей сковырнул корку льда с деревянной скамейки, и мы сели. Я прижалась щекой к его большому, в снежинках, плечу. Торчали воткнутые в сугроб лыжные палки. В жидком сумеречном свете твердо очертился зубчатый лес вокруг садоводства. Ровными линиями тянулись снеговые бугры — под ними лежали стелющиеся яблони. Крыжовник, малина, смородина едва прокололи верхушками тяжелые сугробы. Далеко впереди виднелись контора, сарай, парники. На клумбе из снега чернели гремучие стебли прошлогодних пионов.

И я и отец молчали. А на земле уже так потеплело, что с тихим лиственным шелестом посыпался редкий и мелкий дождик. Снег на глазах старчески темнел, становился тяжелым, ноздреватым, как соты. В воздухе замелькало, зарябило. Я протянула руку, и капельки начали щекотать ладонь.

— Смешно, дождик! — проговорила я.

Отец не шевельнулся, молчал, словно забыл обо мне, обо всем… Я повернула голову и увидела его глаза. Они будто ослепли от печали и усталости.

— Что ты? Что с тобой? — спросила я испуганно.

Он очнулся, удивленно посмотрел на меня, так же удивленно огляделся вокруг и сказал:

— Смотри-ка, дождик!

— Папа…

— Вспомнил я, вспомнил… Друг у меня… Сюда он приходил. Он очень любил одну женщину. И она его… Но все так сложилось… В общем, они не смогли быть вместе…

Отец говорил, нервно покашливая, потирая мокрые, холодные руки, отворачиваясь. А я пристально вглядывалась в его худое сурово-доброе лицо и замирала от ужаса перед догадкой.

— Но я не об этом… Я вспомнил эту невеселую историю потому, что… В общем, они однажды в жаркий, душный вечер вот так же сидели на этой скамейке. И они увидели чудо. Вот над этой клумбой пионов дрожало бледное, призрачное пламя, мерцали, роились едва уловимые искры. А был сумрак. И они поняли, что это от цветов льется таинственный голубоватый свет. Пионы светились. Было даже страшновато: они никогда не слыхали, что цветы могут излучать свет… Это наваждение длилось недолго. Редко кто видел такое.

— А почему же цветы светились? — спросила я.

— Загадка. Ученые не могут ее отгадать. — Отец облокотился на колени, сжал голову большими ладонями. — Рассвет. Дождик сыплется на сугробы… И мы с тобой, двое. Слушай, я буду читать тебе стихи. — Он помолчал и начал:

Словно бледные в прошлом мечты,

Мне лица сохранили черты

И отрывки неведомых слов…

И опять вроде забыл о себе, о дождике среди снегов, обо всем.

Я погладила его обветренное, жесткое лицо, колючие, точно в серебряных проволочках, виски и вдруг поняла, что моего отца может любить необыкновенная женщина.

Мокрый снег прилипал к лыжам, и мы, возвращаясь, несли их на плечах…

Дома в комнатах нежилая тишина. Как я не замечала ее раньше? Отец уткнулся в книгу, мать в другой комнате пишет статью в медицинский журнал. Вот уже полдня прошло, а они все еще не сказали друг другу ни слова. И это прежде я не замечала. А теперь незримое, затаенное кричало, лезло в глаза. В каменном безмолвии горестно вздохнула бабушка, прошаркала шлепанцами.

Стало душно, и я ушла на улицу. Проткнула палкой сугроб. Дыра изнутри налилась хрустальной водой. В луже отразился ствол березы, в другой — ее вершина со скворечником.

Нет, и весна не сумела развеселить меня. Вернулась домой и долго скиталась по комнатам, не снимая пальто. Сначала со мной пошутил отец, потом пошутила мать. Я хмуро отвернулась, мне так и хотелось сказать: «Не притворяйтесь!»

Отец вежливо попросил книгу, мать вежливо подала ее и сказала:

— Пойдем обедать.

— Не откажусь, — таким же ровным тоном ответил отец.

Все было прилично, как во всех порядочных семьях, а мне опять захотелось крикнуть: «Зачем вы лжете? Ведь я все вижу!»

Мать, разливая суп, спокойно рассказывала о случаях с практикантами. Она работала зубным врачом. Отец сообщил об интересной лекции. Бабушка, мягкая, рыхлая, как перина, бросала на них настороженные взгляды. Я морщилась: чай припахивал одеколоном — мама резала яблоко надушенными руками.

Полная, всегда сияющая, свежая, кипучая, сейчас она выглядела похудевшей, утомленной, полинялой. И даже ее белокурые волосы, всегда пышные, теперь выглядели темнее, были гладко причесаны, схвачены приколками.

Отец, прежде остроумный, веселый, теперь был молчалив, интересовался одними газетами. Он читал их даже во время обеда.

Я больше не могла терпеть. Плохо соображая, вскочила, оттолкнула стакан, расплескав чай.

— Почему не пьешь? — удивленно спросила мама.

— Не хочу! — грубо ответила я, глядя в сторону.

— Что случилось?

— Не хочу, и все!

Отец испуганно посмотрел на меня поверх газеты. Вечером он позвал меня в кино.

На улице уже подморозило, вызвездило, все стало хрустким, звякающим, ломким. И откуда-то взялась мельчайшая снежная пыль. Она, должно быть, выпадала прямо из влажного, а теперь подмороженного воздуха. Серебристая пыль висела легким туманом. Над каждой лампочкой возник высокий столб света. Чем сильнее лампочка, тем ярче и выше столб. Над городом вырос огненный лес.

Мне захотелось кинуться в этот сказочный лес, но я тут же помрачнела. Мне показалось, что нежность и любовь ко мне отца — это просто его бегство из пустыни, в которой хлопают шлепанцы бабушки, где все стараются быть спокойными и приличными.

Я остановилась и прямо сказала:

— Не пойду.

— Почему? — Отец тревожно приблизил ко мне лицо, серебрящееся от снежной пыли.

— Тебе будет веселее без меня! — Я расплакалась и убежала.

Долго не спалось. Всю ночь под полом вопили коты. За стеной была спальня. Я приподнялась в кровати и громко сказала стене:

— И вообще я терпеть не могу притворства! Слышите? И не притворяйтесь!

Я. прислушалась. В доме загустела тишина…

Прошла весна, минуло лето.

К Новому году отец принес елку. Она была в жестком, черством снегу, седая и хрупкая от мороза. Я осторожно прислонила ее к стене, и в комнате сразу похолодало. А потом елка позеленела, свежо запахла чащобой, с нее закапало. На вершине висели шишечки. По стволу текло — это растаяли иней и снег. На газету под елкой неустанно кап, кап, кап! И всех в доме эта елка взволновала, напомнила детство. Давно уже не было так искренне и весело в нашей семье. Мама шумела, хохотала; несмотря на полноту, легко переходила из комнаты в комнату; работа кипела в ее руках.

Из кухни пахло сдобным тестом, ванилью и корицей.

Бабушка потрошила большого черного косача. Мешочек его зоба был туго набит почками, хвоинками, обломками веточек. От него пахло сосновой смолой.

Елка же все: кап-кап! — точно рассказывала о диких дебрях, о снежных бурях; я понимала ее. Радуясь, я вытаскивала из коробки зеркально пылающие шары и звезды.

Бабушка заставила меня колоть грецкие орехи. Отец и мать в соседней комнате развешивали до хруста накрахмаленные шторы.

— Мы обязаны были сохранить семью… ради дочери… приличия… не показывали пальцами… — доносился голос мамы.

— Не будем об этом сегодня, — попросил отец. — У тебя нет основания беспокоиться…

— Мы обязаны жертвовать…

Я стукнула молотком, вскрикнула и сунула палец в рот; ноготь наливался синевой. Последнее, что я услышала, было имя: «Лидия Рысакова».

— Чего это щеки у тебя так и пышут? — спросила бабушка. — Распарилась, что ли?

«Да, да, Рысакова! Актриса! Однажды я видела папу с ней!» — вспомнила я, и орех щелкнул под молотком, брызнула скорлупа.

Я вскочила — орехи, стуча и подпрыгивая, раскатились по полу.

— Да ты что, бог с тобой! — заворчала бабушка.

А я побежала к окну. Стекла оледенели, наглухо заросли инеем. Ярилась декабрьская стужа. Часы показывали семь вечера. Я влетела в комнату, наговорила что-то о подружках, о театре и быстро собралась.

…Шел спектакль «Анна Каренина». В фойе большие зеркала, а в глубине их двигаются нарядные люди. Скрипит под ногами натертый до блеска паркет, пахнет духами, неумолчно и мягко рокочет толпа, шуршат платья, в буфете звякают стаканы, из горлышек пивных бутылок нехотя выползают белые колбаски сметанно-густой пены.

Вдоль стен на тумбочках стоят макеты декораций. Я смотрю на крошечные комнаты с маленькими столами и диванами, на карликовые деревца, на игрушечные замки с балкончиками и лесенками, но почти не вижу их. Наконец я у дверей за кулисы. Вышла билетерша с пачкой программок, и я успела заглянуть в таинственное помещение. Увидела широкий коридор, актеров в сюртуках и фраках. Одни сидели на диванах, другие осматривали себя в трюмо. На розовых от грима лицах топорщились бакенбарды, усики. Пробежала девушка в синем халате, неся туго завитый, цвета соломы женский парик. Рабочий с молотком за поясом протащил старинное вольтеровское кресло.

В темном зале с нетерпением ждала открытия занавеса. Хлопанье откидных сидений, говор, шелест программок и платьев стихали.

Когда я приходила в театр, меня охватывало праздничное настроение; я волновалась, предвкушая удивительное зрелище. Все люди казались мне нарядными, красивыми, и сама себя я чувствовала именинницей, боялась измять ослепительно белый фартук.

Но в этот вечер сердце мое сосала тоска.

Наконец занавес поплыл, и на сцену вышла Рысакова в длинном старинном платье, величавая, строгая. И хоть я видела ее ясно, все же поспешно сунула к глазам маленький перламутровый бинокль, больно ударив переносицу. Я ревниво рассматривала лицо актрисы, следила за каждым ее движением. Рысакова держала себя очень естественно. Она не была красивой — ее портили широкий нос и толстоватые губы. Но в ней — это уж я теперь понимаю, через много лет, — было немало обаяния, грации; ее грудной, насыщенный голос брал зрителей за душу… А тогда я смотрела на нее с отвращением. Все мне казалось противным и фальшивым. Я была уверена, что вся эта женственность и грация просто уловка. Читая роман, я плакала над судьбой Анны и ненавидела Каренина, а сейчас я была на его стороне.

После эпизода, когда Анна украдкой навестила маленького сына и, плача, молила не забывать ее, я решительно вышла из зала и распахнула дверь за кулисы. Рысакова как раз вернулась со сцены. Придерживая тяжелое, волочащееся по полу платье, она смущенно остановилась. Я поняла, что актриса знает: меня. Я смотрела на нее вызывающе и враждебно. Мне хотелось дать ей понять, что я презираю ее. Гордо и презрительно вскинув голову, я ушла из театра.

Под ногами сердито взвизгивал снег. Маленькие беспомощные топольки вдоль тротуара окоченели насмерть. Казалось, чуть согни их, и они хрупнут, как сосульки. Хотелось взять их и унести в теплый дом.

Было очень горько оттого, что отец — самый дорогой на свете человек — когда-то показывал меня этой чужой, ненавистной женщине…

Я с тревогой ждала больших изменений, но в доме все оставалось по-прежнему: спокойно, мирно, прилично.

Так через тихую пустыню молчаливым караваном прошагали дни еще одного года. И среди этой незыблемости я забыла о глазах отца, слепых от печали, забыла о дождике среди снегов. Окончив десятый класс, я собиралась держать экзамен в институт.

Месяц мы отдыхали на даче. Помню, я лежала в траве. После экзаменов приятно было бездельничать и никого и ничего не знать, кроме леса, облаков да стука дятлов. Мама уехала в город за продуктами, а отец был болен: давали себя знать старые раны…

Было пусто и тихо. Глядя из травы на окно, я видела, как отец ходил по комнате, думая невеселую думу. И вот только теперь я вспомнила его глаза, слепые от печали, и дождик, моросящий на снег. Я приподнялась, испуганно следя за отцом, и, хоть не видела его глаз, знала, что они сейчас такие же, как и тогда, на рассвете. Значит, все эти два года он жил одним?!

Отец подошел к столу, раскрыл книгу, тут же бросил ее.

За щелястым забором женщина тихонько баюкала ребенка: «Баю-бай, баю-бай». Отец послушал, послушал и сел, обхватив голову руками, окаменел. Потом пружинисто поднялся и вышел на крыльцо.

Сразу же за калиткой начинался большой луг с травой по колена. Грузовик продавил на нем след. Лошадь, переходя с места на место, высоко взбрасывала стреноженные ноги, вскидывала голову, фыркала и громко жевала траву. Вдали белели, точно озера, заросли ромашек. Такая же трава и цветы — во дворе. Они мели по ногам, пачкали колени пыльцой. Солнце палило. Разопревшая трава пахла сеном. Жужжала зеркально-зеленая муха, словно туго натянутая струна. Прихотливым ручейком вилась бесконечно печальная песенка. Это пела молоденькая татарка. Она штукатурила сарай. Ее комбинезон и выцветший красный платок на голове — в присохших лепешках глины. Она тянула серебристую нить странной татарской мелодии.

Отец жадно смотрел на мягкие легкие громады облаков. Они бесшумно и медленно вываливались из-за сопок, точно там было гигантское пожарище. Облака вобрали в себя ослепительное сияние солнца. Полные величия, зноя и света, они обложили небо и замерли, призывая к себе.

Мне на миг показалось, что я вижу облака глазами отца, слышу песню, как он, болею его болью.

Из коридора звонким горошком просыпался неожиданный телефонный звонок. Отец вздрогнул, шагнул в прохладный сумрак. Я метнулась из травы и села на чисто выскобленное, пропеченное солнцем скрипучее крыльцо. Отец, зажмурив глаза, держал трубку и, поглаживая горло, кого-то спрашивал:

— Совсем?.. Осенью?..

Он долго слушал, не разжимая ресниц. В золотом проеме открытой двери все жаловалась и призывала татарская песня. Можно было подумать, что отец слушал ее, а совсем не собеседника. Наконец он медленно и внятно проговорил:

— Счастливо доехать. Пусть вечно для вас светятся цветы.

Я чуть не вскрикнула. Шагнула в дверь. Отец уже повесил трубку. Словно во сне мне привиделось, что лицо его в сумраке тоже светится, как те цветы.

— Зачем ты?! Зачем ты! — крикнула я, обнимая его. А потом зашептала: — Я все, все знаю. Зачем ты?.. Ради меня? Неужели же я перестала бы любить тебя? Уважать? Мне было бы с мамой неплохо. И я была бы твоей дочерью, как всегда. Ведь ты заслужил свое счастье!

— Успокойся! — сказал отец. — Ничего особенного не было.

— Не притворяйся! — крикнула я.

— Что ты, что ты! — Отец ласково засмеялся, но вдруг лицо его побледнело, и на лбу показалась испарина. Я бросилась за лекарством.

Потом его увезли к морю. Там он умер.

…«Когда ты увидишь эти строки, меня уже не будет. А я хочу, чтобы ты чувствовала меня живым.

Сейчас глубокая ночь, шумит вечное море, бросая на берег волны, — и никого…

Представь же, представь меня живым! Вот по этой странице двигается моя теплая рука, скрипит перо, страницу обдает мое дыхание, на нее падает лохматая тень. Сейчас это письмо в моей руке, придет минута — и оно будет в твоей. Вот, когда ты станешь его читать, пусть тогда зазвучит мой голос. Я хочу в эту минуту ожить и склониться через твое плечо. Хоть через тебя, хоть на миг, но я хочу ожить…»

Я закрыла глаза и ярко представила отца, услыхала скрип двери, его шаги. Вот он склоняется надо мной, вот он говорит: «Я так люблю тебя, люблю жизнь, небо, ветер, леса… Не хочется уходить с этой земли».

Нет, нет, я совсем не читала, а просто смотрела на письмо, а рядом звучал родной голос: «Вот ты сидишь, а на тебя в открытое окно дует ветер, шевелит мои страницы. С улицы долетают голоса людей, далекая музыка, шелест деревьев…»

Все так и есть, все так!

«Ты живешь! И как хорошо, что я дал тебе жизнь! И что я всегда был с тобой.

Я ни в чем не раскаиваюсь. Да, я любил и люблю ее. Но я люблю и тебя. С тобой мне не хватало ее, а с ней — не хватало бы тебя. И так и этак — плохо. Но я был нужнее тебе. А совести моей нужнее была ты.

Обнимаю тебя, уходя в свой далекий, безвозвратный путь…»

И так ясно услыхала я голос отца, что вздрогнула и, плача, мысленно сказала: «Ты сейчас все, все увидишь, что любил, моими глазами увидишь, моими ушами услышишь, моим сердцем почувствуешь. Ты сейчас будешь жить!»

Я выбежала на улицу. Над землей стояла призрачная белая ночь. К луне мчалось облако, похожее на вздыбленного коня. Ветер бился о здания.

«Вот, вот видишь? — говорила я. — Вот луна, вот белая ночь. Деревья мечутся, заламывают сучья-руки, шарахаются друг от друга. Бьются черные крылья теней. И никого. Пустынно. Огромная тревожная ночь. Теперь увидел? Ты идешь со мной. Сейчас ты увидишь дорогое для тебя».

Ветер трепал мои волосы, белое платье. Ветер гудел в водосточных трубах. Яростно шумела листва.

Из театра уже выходила толпа зрителей — спектакль окончился.

За кулисами было шумно и людно. Реквизитор протащил охапку клацающих шпаг, костюмерша уносила бархатные камзолы и черные сатиновые плащи, парикмахер собирал со столиков парики. Актеры мазали вазелином лица, снимали ватой грим.

Рысакова уже надевала шляпу, когда я стала на пороге гримировочной. Актриса вздрогнула. Наверное, лицо мое и расширенные глаза очень походили на отцовские.

— Что-нибудь случилось? — спросила она и бросилась ко мне.

«Теперь ты рад?» — спросила я. Рысакова испуганно смотрела на мои беззвучно шевелящиеся губы. Я поцеловала ее и вышла. Ветер снова подхватил, спутал мои волосы. «А теперь мы будем ходить с тобой по городу и на все смотреть, — говорила я. — Пока я жива, будешь жив и ты».

От меня падала тень. Наверное, глядя со стороны, можно было подумать, что за угол завернули два человека: один в белом, другой в черном…

1959

Дорога в Петушки

1

Месяц гастролировали на юге… Днем в театре было пустынно. Только Вьюков сидел в ярко освещенной парикмахерской за кулисами. В ней пахло жженым волосом, эфиром от лака для наклейки бород и усов, гримом и бензином. К стене были прислонены два трюмо. Мастерская отражалась в них поваленной набок. Лежали на полках и висели на стенах черные, белые, рыжие парики.

Вьюков мыл их бензином, расчесывал и завивал, натянув на деревянные «болваны», а сам все думал о Люсе, о Дашеньке, и ему было и радостно, и тоскливо, и он готов был сейчас же все бросить и умчаться к ним в Сибирь. От этой мучительно-сладкой тоски слабели руки и ноги. И все ему чудилась мордочка Дашеньки, ее ручонки, ее глаза. И все он вспоминал, как в темноте, перед сном рассказывал ей сказки. Об этих сказках, о том, как они шептались, никто не знал.

Только вечерами во время спектаклей ему становилось легче.

В зале, в фойе жужжала толпа. За кулисами было оживленно, сияли огни, все торопились. Вьюков надевал актерам парики, приклеивал бородки, гримировал. Эта привычная закулисная жизнь, праздничная приподнятость перед спектаклями, все эти запахи грима, пудры, эфира успокаивали.

Днем, когда выдавалось свободное время, Вьюков ходил по магазинам уцененных товаров, по рынку, заглядывал в ларьки, выискивал для дома разные дешевенькие, но «практичные», как он выражался, вещицы, чтобы они были и подарками для жены с дочкой и в то же время служили и в хозяйстве.

Нельзя сказать, чтобы Вьюков был скуповат, нет, он был просто бережливым, хозяйственным и людей, которые не умели беречь копейку, осуждал.

Низенький, даже щуплый на вид, Вьюков обладал железными мускулами. Он не курил, не пил и мыслил обо всем здраво и степенно. Некоторым он казался пресным, нудным: «Как муравей — все тащит в дом».

А костюмерша Хламова, как и многие другие, хвалила его: «Мужик он самостоятельный, все — для семьи, и чего еще ей надо! Он и на базар бегает, и обеды готовит, и в квартире прибирает, и пол моет, и даже стирает. Домосед! А она то по уши завалится книгами, читает день и ночь всякую глупую фантастику, то в отпуск уходит с геологами в тайгу — неизвестно только, чего она там ищет. А Вьюков один крутится дома с ребенком. А то как-то решила с парнями Обь переплыть — чуть ко дну не пошла. Попортила она мужу крови! Засиделась, зажирела, не знает, куда силы девать. Вот и бесится, на сторону бегает!»

Это заходил разговор уже о Люсе, кассирше театра. Мужчины обыкновенно защищали ее: «Да от такого хозяйчика можно с первым встречным на край света убежать. Он же ходячая, степенная скука! Уткнулся носом в свою нору, в свои парики и больше ничего не хочет знать».

Люся была моложе его. Пышногрудая, в зареве румянца, свежая, словно кочан капусты в утренней росе, она имела у мужчин успех. Она не считала это зазорным и не мучилась раскаяниями и прочими разными глупостями. «А! Чепуха! Один раз живем!» — говорила она кому-нибудь из подруг, и ее шальные черные глаза смеялись. И так у нее все ловко выходило, что Вьюков и не подозревал о ее похождениях.

Душевно здоровый, чистый, увлеченный устройством своего гнезда, он и вообразить ничего подобного не мог, тем более что его воображение и фантазия не отличались полетом. Они, словно куры, кудахтали только в своем дворе, и им было ни к чему перелетать через забор…

Уже перед концом гастролей Вьюков получил письмо от жены. Оно было, как всегда, бестолковое, путаное, почти без единого знака препинания. Строчки кривились, лезли друг на друга, слова сливались, страницы пестрели кляксами, помарками, а почерк был такой безалаберный, что его даже Вьюков разбирал с трудом.

По мнению Вьюкова, Люся никогда не писала о главном, о важном, а болтала о каких-то пустяках: Вот и сейчас, вместо того чтобы сообщить о Дашеньке, о доме, о своем здоровье, сшила ли дочке пальто, она на трех листах расписывала… голубей — свое очередное сумасбродство.

Это надо же додуматься завести голубей!

«Да ты что, мальчишка?! — возмущенно писал он в ответ четким, аккуратным почерком — буковка к буковке, без единой помарки. — Еще не хватает по крышам лазить, свистеть, затолкав в рот пальцы, камнями швыряться! И зерно будет влетать в копеечку. Да и неприлично это, перед соседями стыдно! Уж лучше бы кур развела, все какая-то польза!»

Вьюков так разволновался, что послал не простое, дешевое письмо, а заказное, авиа.

И все-таки он любил жену. Не понимал ее, считал нелепой, несуразной, неряшливой, неэкономной хозяйкой, а любил. И рвался скорее домой, домой…

Войдя в свою квартиру, он расплылся в улыбке, бросил на пол тяжелый чемодан и рюкзак, присел, вытянув руки к Дашеньке. Она повисла на шее, прижалась к нему, легонькая, бьющаяся, как его сердце.

Вьюков поднялся с Дашенькой на руках, поцеловал жену в улыбающиеся губы. А потом он открыл чемодан, и из него на всю квартиру дохнуло яблоками. Так всегда пахнут чемоданы с юга.

Он выкладывал подарки и наслаждался шумом, беготней, смехом жены и дочки. И вдруг услыхал воркованье. Он страдальчески сморщился, а Люся и Дашенька расхохотались. Они потащили его на балкон. Там в большой проволочной клетке перепархивали и клевали пшеницу два белоснежных и два жгуче-черных голубя. Их широкие хвосты походили на трубу. Белые голуби трясли горделиво выгнутыми шеями.

— Ну что ты будешь делать! — Вьюков только руками развел. — Зачем они тебе?

— Так красивые же! — воскликнула совсем по-девчоночьи Люся и присела возле клетки, приговаривая: — Гуленьки, гуленьки!

— Красивые же, папа! Ну, не сердись! Мы любим их! — закричала сияющая Дашенька.

Вьюков нарочито громко вздохнул.

— Ой, да что это я! — всполошилась Люся. — У нас и покормить папку нечем.

Она схватила авоську и побежала в магазин.

Эту двухкомнатную квартиру Вьюков получил недавно, и она радовала его.

Пятиэтажный крупнопанельный дом был гулкий, точно огромная гитара; вот хлопнула где-то дверь, будто грянул выстрел, внизу кто-то засмеялся, и по всем этажам прокатился лешачий хохот. Театральный администратор Хламов острил: «На первом этаже чихнут, а на пятом кричат: „Будьте здоровы!“»

И еще много забавного было в этом доме. Гвозди в стены не лезли. Их вбивали во все деревянное, и поэтому пальто висели на дверях, шляпа и кофточка — на раме окна, брюки, шарфы, платья болтались на косяках.

Мебель Люся завела вполне современную — столы и стулья были как в летнем кафе, из металлических трубок, красной и синей фанеры.

Вьюков фыркал, умываясь в ванной. А Дашенька все время тараторила, рассказывала, как она ходила с мамой в зверинец, в кино, в магазин за игрушками.

Потом они сели за шаткий стол на ножках-трубках с розовой столешницей из пластмассы. Сверкающий нож вонзился в ярко-желтую дыню. Она была в сетке белых трещинок. Длинный ломоть благоухал, из него сочилось липкое, сладкое. Мягкая, как масло, дыня не хрустела, когда ее кусали. Дашенька сразу же захлебнулась соком. Он повис на ее подбородке большой мутной каплей. Вьюков беззвучно смеялся и гладил мальчишески-короткие черные волосы Дашеньки.

Тут он услыхал на лестнице голос Люси и пошел ее встретить.

Вьюков увидел Люсю внизу, на лестничной площадке.

— Подлая ты, стерва, потаскуха! — почему-то кричала на Люсю костюмерша Хламова.

Вьюков удивленно смотрел на них сверху. Люся с потемневшим лицом глядела на грузную Хламову настороженно и с отвращением. А Хламова уже кричала о том, что ее муж приходил к Люсе и все это знают.

И вдруг Хламова увидела Вьюкова. И Люся тоже увидела его. Они молча смотрели на него снизу вверх. У Люси лицо стало растерянным, а потом она вызывающе прислонилась к стене, на которой висели почтовые ящики. В руке ее болталась авоська с бутылкой вина, кругом колбасы и банкой консервов. И почему-то выглядела жалкой эта грязно-голубая авоська.

И еще Вьюкову запомнились глаза Хламовой. В это короткое, ужасное мгновение ее глаза на багровом, злом лице сделались жалеющими его, добрыми.

Вьюков, остроносый, щуплый, как подросток, стоял, не зная, что делать, что говорить. И хоть он поверил в измену жены, но был почему-то странно спокоен. Только внутри, точно от холода, все мелко дрожало.

Это недолгое молчание прервала Хламова. Она опять закричала на Люсю, срамя ее. Вьюков все стоял, молча слушал. Наконец он болезненно поморщился и вернулся в квартиру. Остановился среди комнаты, пальцами обеих рук пригладил к затылку мокрые волосы. На миг сжал виски ладонями, глядя на Дашеньку, испачканную дынным соком.

И почему-то вспомнил, как однажды, много лет назад, сосед-коновал резал лошадь.

Длинный, тонкий нож вонзился в сердце лошади. Кровь хлестала свистящей струей, а конь стоял как вкопанный. Потом он начал шататься. И вдруг взбросился на дыбы, постоял так миг, словно глядя тоскливо вдаль, а затем рухнул.

Коновал подставил под горячую струю кружку. Над ней всплыла красная пена. Он выпил и даже крякнул, вытирая губы подолом рубахи, будто водку выпил.

Вьюков устало и тихо сказал Дашеньке:

— Мы уезжаем с тобой к бабушке. Помнишь, ты была у нее? В деревню Петушки.

— В Петушки! — закричала Дашенька. — Там речка, будем купаться!

Вьюков обвел тяжелым взглядом комнату. Из-за того что в квартире непривычно пахло дыней, она показалась ему чужой.

Только сейчас он заметил на подоконнике большой раскидистый букет лиловых флоксов. Цветы были в белом кувшине. На боку его нарисована бледно-голубая японка с розовым зонтиком над головой. Такой букет Люся купить не могла. Он стоит, конечно, дорого, да и потом Люся всегда была равнодушна к цветам.

Кровать выглядела необычно — она так и выпирала своей пышностью, белизной, своими кружевами, подушками. Теперь она превратилась в сердцевину комнаты и возвышалась как ложе, а не как простенькое место отдыха, всегда измятое Дашенькой.

Вьюков с отвращением отвернулся от этого букета и от чужой кровати.

Перед ним возник Хламов. Администратор нервно, почти беспрерывно моргал и слегка сплевывал, точно к губам прилипла маленькая соринка, от которой он никак не мог избавиться. Такая уж у него была привычка.

В окно Вьюков увидел: далеко по сторонам висели темные космы дождей. Вечерело…

Дверь с шумом распахнулась: Люся вошла решительно. Лицо ее было злым и бледным. Она бросила на диванчик авоську. Бутылка звякнула о банку консервов. И опять эта авоська показалась Вьюкову жалкой.

Не глядя на него, словно это он совершил мерзость, Люся прошла мимо, схватила со спинки кровати куртку и стала со злобой надергивать ее на проволочные «плечики».

— Это правда? — спросил Вьюков.

Люся перестала возиться с курткой, сгорбилась, медленно повернулась и прищурила злые глаза.

— Эх ты, — процедила она с презрением и горечью. А потом подбоченилась и вызывающе бросила: — А хотя бы и так! — Она смерила его взглядом с головы до ног. — Так вот же тебе: правда, правда, правда! Ну, доволен? Успокоился? Зови эту бабенку. Можете сожрать меня вместе с костями! Только не подавитесь!

Он не понял ни ее презрения, ни горечи, ни отчаяния в крике, он только понял слова «правда, правда!».

Вьюков еще не видел ее такой. И даже не подозревал, что она может быть такой. И Дашенька тоже удивленно смотрела на нее. Потом тревожно глянула на потемневшее лицо отца. Оно показалось ей твердым, как из камня.

…Громко хлопнула дверь. Ветер взвеял плащ за спиной Вьюкова.

Тьма обстреляла лицо редкими, тяжелыми пулями-каплями. Она стреляла в него и комками огней от фар, и торпедами проносящихся такси. Ураганом прогрохотал трамвай. Пола плаща хлестнула по боку вагона. Сияющей горой обрушился троллейбус, чуть не смял. Вбок унеслись тени от кустов, похожие на черных коней.

Вьюков шел не быстро, но из-за того, что все вокруг неслось, ему показалось, что он бежит.

Свернул во мрак переулка. Будто пьяный, напрямик пробился в заросли парка, в самое глухое, темное место, сунулся на скамейку.

Небольшая туча ушла в сторону. Высоко висела странная луна. Весь диск был тусклым, красновато-закопченным, и только узенький краешек-серпик ослепительно горел серебром.

Он смотрел на небо испуганно. Наконец припомнил, что в эту ночь ожидали лунное затмение.

В траве, среди кустов, смутно белели человеческие туловища. Он пригляделся и увидел отдельно валяющиеся ноги, руки, головы. Лежал могучий торс. Ноги были отбиты, остались только железные прутья. Рядом валялась девушка с веслом. Вместо головы у нее тоже торчали прутья.

От этого кладбища стало жутко. Кто их здесь свалил? Зачем? И вообще — все зачем? Да неужели уж он такой серенький человечек? Ведь есть же в нем что-то, что плачет сейчас в душе и любит.

Он откинулся на спинку скамейки, закрыл глаза…

2

До Петушков было недалеко. Садись на поезд и через три часа в деревне. Но Дашенька предложила путешествие пешком по лесу и пароходом по Оби.

— И ночуем где-нибудь. Ладно? — упрашивала она.

— Это же долго. И трудно. Чего там интересного — лес и лес. А в поезде удобно.

— В поезде скучно! Ну, папа! — не сдавалась Дашенька.

Вьюкову было теперь все равно, и он согласился. Ему хотелось побыть наедине со своими мыслями…

За спиной у него был рюкзак и свернутый трубкой спальный мешок. Маленькая теплая рука Дашеньки лежала в его руке.

— Приезжай скорее! Мы тебя ждем! — весело крикнула Дашенька матери.

Люся, стоя у подъезда, махала платочком. Лицо ее было недвижным, темным. У Дашеньки внезапно пропала вся радость. Захотелось остаться дома. Ей показалось, что происходит что-то нехорошее, совсем плохое.

Когда они уже мчались в такси, Дашенька взглянула на отца — он был не таким, как всегда. Словно он сейчас слепой. Глаза открыты, но они ничего не видят. Она прижалась к нему, охваченная такой любовью, что даже спросила:

— Ты любишь меня?

А он слабо улыбнулся ей и кивнул. И хоть он улыбнулся, Дашеньке показалось, что он вот-вот заплачет. И ей тоже захотелось плакать. Но тут выехали на проспект. Дашенька любила быструю езду в такси. Она высунула голову в открытое окошко, тугой ветер бил ее по лицу, как прозрачный платок. Она щурилась и смеялась.

Такси неслось по шелковистому, укатанному асфальту среди машин, троллейбусов, трамваев, пешеходов, мимо нарядных зданий, мимо гастрономов, скверов, кафе. Вьюков прощался со всем этим, не веря, что прощается. А чего же здесь не верить? Теперь у него есть только Дашенька. Больше у него ничего нет. Есть тридцать прожитых лет и Дашенька. А чего он потерял? Только женщину. Выходит, лишь она заполняла его мир, если мир вдруг опустел? «Неужели я так беден?» — удивился Вьюков. Собственная жизнь ему всегда казалась полной, кипучей.

Пахло разогретым асфальтом, резиной, кожей и дерматиновой обивкой «Волги».

А Дашенька видела свое.

Вон мальчишки гоняют в футбол.

Тетя в белом халате около ящика. В нем твердые брикетики мороженого. Жара, а его бумажные обертки покрыты инеем. Дашенька даже облизнулась.

Мелькнул магазин игрушек. В больших окнах белые, коричневые, зеленые мишки, румяные куклы. Вот бы сейчас зайти с папой и мамой в магазин, уж она бы выпросила игрушку!

И тут на нее снова дохнула непонятная, смутная тревога.

— Зачем мы едем? Папа — зачем? — спросила Дашенька.

А у папы задрожала щека, и Дашенька опять почему-то стала жалеть его и любить больше всего на свете…

Дорога врубилась в гущу леса. Дашенька так и прижалась к окошку. В ее блестящих больших глазах проносились крошечные сосенки.

Вьюков остановил такси, расплатился. Сразу же их обняла тишина. Будто они оглохли.

С одной стороны дороги мохнатая стена леса чернела в тени, с другой — ярко зеленела, залитая солнцем. Дорога тянулась между ними как в ущелье. В сухой и теплой тишине раскатилась гулкая дробь дятла. На асфальт шлепнулось несколько шишек.

Дашенька весело улыбнулась отцу и вдруг завопила: «Ура-а!» — и бросилась в заросли травы, цветов, деревьев.

Вьюков взял вещи. Он вошел в сумрак леса, как в храм со множеством коричневых, золотящихся колонн, с мягкими коврами на полу…

— Папа, вот гриб! — кричала Дашенька.

Он присматривался и отыскивал грибные тайники.

— Шишек насыпано сколько!

И правда, кругом шишки, целая страна шишек на деревьях и на земле.

— Я клубнику нашла! Иди скорее! Красная!

И тут открывалась ему страна ягод.

Дашенька кружила по лесу, голос ее все время звучал из разных мест, и Вьюкову порой казалось, что в лесу бегает несколько звонких девчонок…

Отдыхали на маленькой поляне среди высоких сосен, сидели как на дне зеленого колодца. Дашенька всегда ела плохо, а тут уплетала за обе щеки.

Скоро она почувствовала таинственность глухого леса и притихла, пытливо смотрела вокруг, прислушиваясь к чему-то. Лицо ее стало испуганным, изумленным.

— Кто это? — прошептала она, показывая на ветвистую сосну.

Вьюков пригляделся. По толстому суку взад и вперед катался пушистый хвостатый комочек.

— Белка, — прошептал он, тоже увлекаясь.

Дашенька замерла, вся устремилась к зверьку. Рыжая белка то становилась на дыбки и цокала, угрожающе махая передними лапками, то Приседала, ворча и забавно морща носик. И вдруг начала колотить передними лапками по ветке: дескать, не подходи, съем!

Дашенька громко засмеялась, и белка прянула в воздух; перелетела на другую сосну, исчезла. В воздухе закружились чешуйки сосновой коры.

У Дашеньки уголки губ поползли вниз, глаза наполнились слезами.

— Убежала! — крикнула она.

Вьюков любил смотреть, как на ее лице мгновенно менялось выражение, любил ее порывистость. Глядя на дочь, он вспомнил и свои, теперь уже притухшие, порывы свежих чувств. Он тихонечко засмеялся, взял ее на руки.

— Не расстраивайся, — сказал он, — белка любит волю. А людей она боится. Они страшные… для нее. Ты сама, как белка, бегаешь по лесу!

Дашенька улыбнулась сквозь слезы, схватила его за нос, но тут же вывернулась из его рук и побежала на цыпочках от сосны к сосне, глядя на вершины.

Вьюков поднялся с травы, потянулся, разведя руки, и шумно втянул в себя смолистый воздух. Он подумал, что пронзительная, сверлящая точка в его сердце — это лишь именно точка среди огромного мира цветов, ягод, птиц и недвижных сосен…

3

Закат, опалив сизые тучи, сделал края у них винно-красными.

Дашенька побежала к воде, замерла, глядя на могучую Обь, на дальний берег с зубчатым забором леса, а потом оглянулась на отца, безмолвно призывая оценить все это. Он покивал ей: вижу-вижу, понимаю, и мне река нравится.

Присев, Дашенька вытащила из воды пригоршню разноцветных камешков. В воде они были красивыми, яркими, а на воздухе, обсыхая, мертвели, гасли. Видно, без воды им не жить, как и рыбам.

Вьюков, положив на песок дорожное снаряжение, устало отер ладонью вспотевший лоб.

Серая ширь воды могуче катилась к Ледовитому океану. На воде кипели оранжевые пятна заката. Река убегала далеко-далеко, как вечно живая, журчащая дорога. На ее пустынном берегу в сумерках чернели две фигуры: маленькая и побольше. Они стояли, как стоят у дороги, ожидая попутной машины.

— Папа, мне холодно, — сказала Дашенька и обхватила его руками, прижалась щекой к боку. Голос ее прозвучал тоскливо. Огромность реки и приближение ночи подавляли ее. Среди этих просторов, лесов, опасностей и загадок у нее была только одна защита, один родной человек.

Вьюков понял ее.

— Замерзла? Прохладно… От реки прохладно, — проговорил он, садясь на песок и развязывая рюкзак.

Лет четырех Дашенька говорила не «рюкзачок», а «курзачок».

Вьюков вытащил вязаные синие брючки и такую же курточку с шапочкой. Дашенька натянула их на себя. Запустила руку в «курзачок», извлекла пакет с пряниками.

— Давай, давай, — добродушно пробормотал Вьюков.

От его голоса и улыбки приближающаяся ночь перестала быть страшной. Дашенька удивилась:

— И почему это всегда с тобой так хорошо?

Он засмеялся и нажал кнопку ее носа.

Где-то за тальниками была деревня. На берегу лежали опрокинутые лодки, другие колыхались на воде, прикрепленные цепями к вбитым кольям.

Стемнело. Прошли на пустой дебаркадер. На его степе висели красные пожарные топоры, огнетушители и красные ведра, которые не поставишь, — днища у них выпирали конусами. Ведер было много. Они тихонько погромыхивали в такт колыханию дебаркадера на волнах.

Пароход по расписанию должен был прийти через два часа. Вьюков сел на голубую решетчатую скамейку, Дашенька забралась к нему на колени, свернулась клубочком. Он обхватил ее руками.

— Хорошо как! — сонно сказала Дашенька. — Это мы с тобой путешествуем?

— Да, странники мы, — откликнулся он, и рука его ощутила, как бьется ее сердце.

На том берегу, из-за черного, зубчатого забора леса высунулся краешек луны. Пляшущий костер озарял там избушку, сидящих у костра рыбаков и полувытащенные на берег лодки. Костер плясал яростно, развевались его рыжие космы и рыжая рубаха.

Пронзительная точка в сердце стала расти, увеличиваться, а простор вокруг начал уменьшаться. Появилось лицо Люси, но Вьюков тут же отогнал его. Обычно он не чувствовал своего сердца, а сейчас будто взбежал на гору.

— Папа, расскажи что-нибудь! Я люблю, когда ты рассказываешь, — прошептала засыпающая Дашенька.

В темноте плескалась о борт дебаркадера бегущая вода, погромыхивали на стене ведра.

— Как ты думаешь, есть звуки в глубинах морей и океанов? — спросил Вьюков, убирая волосы со лба Дашеньки.

— Там вода, рыбы, а они молчат… — Губы у Дашеньки совсем ослабли, плохо двигались. Вьюков знал, что и пальцы ее сейчас уснули, она не сможет сжать их в кулачки.

— Вот и не угадала, — продолжал он. — Ученые придумали приборы. Эти приборы стали ловить в воде разные таинственные звуки. Оказывается, их издают рыбы. Они разговаривают.

Дашенька тихонько-тихонько засмеялась, слушая новую сказку.

— В глубинах нет тишины, там много звуков, сигналов. А в Южной Америке даже поющую рыбу нашли.

Ночью она высовывает морду из воды и издает печальный, протяжный звук. Поет.

— Поет, — прошептала Дашенька и улыбнулась, не открывая глаз.

— А недавно приборы поймали в океане звуки, еще неизвестные ученым. В глубинах раздавалось глухо: бум, бум, бум! Долго ученые ломали головы: что же это за звуки? И наконец поняли. Знаешь, что это было?

Губы Дашеньки шевельнулись, они беззвучно сказали «нет».

— Это стучало сердце кита. А оно весит несколько сот килограммов. В глубине океана звучали его удары.

Рука Дашеньки поползла по груди отца, остановилась. Рука тихонько вздрагивала. Вьюков опять услышал свое сердце…

Очнулась Дашенька от голосов, от света и топота. К дебаркадеру приставал «Храбрец», небольшой старенький пароход, весь усыпанный огнями.

Улыбалось похудевшее, бледное лицо папы. Он осторожно опустил ее на ноги, поправил на ней сползшую шапочку, а Дашенька валилась и тихонько, хрипло, со сна, смеялась — так ей почему-то стало радостно.

Держась за руку папы, она шла по зыбкому мостику. В страшной щели между дебаркадером и пароходом бурлила черная вода.

Под ногами вздрагивала палуба, узенькая железная лестница ныряла в живот пароходика, а там пылали какие-то печи, освещая голых по пояс, чумазых людей, шевелились, дышали, погромыхивали машины. Оттуда била жаркая струя, пахнущая гарью. А потом Дашеньку обдало холодом с реки. Дашенька то засыпала на ходу, то просыпалась и все время чувствовала, как любит папу.

Люди, топая, переговариваясь, волоча мешки и чемоданы, спрятались в каюты под палубой, а они, чтобы все видеть, остались на палубе, открытой со всех сторон. Только над головой был брезентовый палубный тент.

Дашенька стала дрожать от ветра, и ей очень захотелось домой, к маме. Она почувствовала себя такой несчастной, бездомной, что заплакала.

— Устала? Эх ты, путешественница, — ласково проговорил отец, расстилая спальник на скамейке.

Дашенька забралась в него, папа застегнул мешок до самого ее подбородка. Голову охватывал ватный колпак. И опять Дашеньке стало уютно и весело, она совсем проснулась, задрыгала ногами в мешке.

— Разгулялась? — спросил отец. — А ты посмотри на реку. Ты еще не видела Обь ночью. — Говоря это, он вспомнил, что и он-то все это видел давным-давно.

Они уже отчалили. Несмотря на глухую ночь, Обь жила: большими и малыми созвездиями проплывали пароходы, катера, баржи-самоходки. Реяли, прыгали над водой огоньки бакенов, а на берегах и островах пылали рыбачьи костры.

Дашенька смотрела по сторонам, всему дивилась, и Вьюкову глаза ее казались взрослыми.

Когда проплывали мимо небольшого городка, с берега запахло сосновыми бревнами, от маслозавода — подсолнечным жмыхом, от пекарни — горячим хлебом.

— Вкусно пахнет, — сказала Дашенька.

А потом река опустела. Берега утонули во тьме. Только слышалось, как бурлила вода под винтом.

Дашеньке стало жутко от этой тьмы, от клокотанья за бортом. Она свернулась калачиком в тепле ватного мешка. Вьюков закутался в плащ, поднял воротник, натянул до бровей кепку, сунул руки в рукава и замер.

«Я ли не старался для дома? — начал он в мыслях укорять Люсю. — Рылся, точно крот, устраивал гнездо. Самый вкусный кусок оставлял тебе с Дашенькой. А сам ломал хребет, надрывался, работая, аж шея скрипела. И что получил?»

Но тут же упреки оборвались. Рядом с вольной ночной Обью эти мысли показались нудными, жалкими.

Ветхий пароходишко пыхтел против могучего течения, упрямо пробиваясь к далекой пристани. Иногда он, приветствуя встречных собратьев, рявкал неожиданно зычно и молодо. Гулкое эхо раскатывалось далеко по воде, по невидимым плесам, островам и протокам…

4

— Проснись! Проснись, пёса, — тихонько говорил Вьюков.

Когда Дашеньке было года четыре, она однажды встала на четвереньки и закричала: «Я — пёса! Гав-гав!»

Дашенька открыла глаза и улыбнулась, и Вьюков улыбнулся ей. И оба они обрадовались друг другу, словно не виделись сто лет.

— Смотри, над Обью розовый туман. Это он от зари розовый, — сказал, волнуясь, Вьюков. — Скоро приплывем. — И он расстегнул спальный мешок. Из него дохнуло теплом, запахом детского тела…

Когда ветхий «Храбрец», отваливая от маленькой пристани, молодо и звучно загудел, Дашенька помахала ему рукой.

Они сделали привал на отлогом, почти вровень с водой, песчаном берегу.

А есть высоченные берега, словно стены! Не любила их Дашенька. Возле них вода ходит кругом. Там, поди, и дна нет. Упадешь, и проглотит эта глыбь! Бр-р-р! В ней только водяным жить. А на этом гладком берегу валяйся, прыгай, песок его чистый-чистый! И белый. Тянется его полоска между водой и тальниками. В тальниках тоже песок. Наверное, весной их заливает вода.

А сейчас тальники чернеют в розовом тумане. Сейчас не вода, а туман залил их.

Плещет вода на песок, вдоль ее кромки бегут друг за другом три скворца. Они оставляют дорожку-веревочку из следов-крестиков. Вот за ними еще побежали скворцы и еще. Что-то клюют на ходу. А! Вода, конечно, вместе с пеной и веточками выбрасывает жуков, разных букашек и всякие зернышки, семена.

Дашенька сказала папе о скворцах. «Ты смотри-ка, а я и не заметил их», — подумал он.

Пока Вьюков разводил костер, Дашенька разделась. Дно было песчаное, плотное, а вода теплая-теплая. Легкий туман развеялся. От взошедшего солнца по воде побежали ослепительные блики. Надо бы в такое утро носиться что есть духу, вопить от восторга, но Дашенька только улыбалась, стоя по пояс в воде, шлепала по ней алыми ладошками, смотрела на другой песчано-тальниковый берег и без слов напевала сочиненную ею песенку. Стояла такая тоненькая, гибкая, словно прутик!

Дашенька зачерпнула из Оби ковшичком из ладоней, бросила горсть капель в лицо: умылась. Потом присела — из воды торчала только пушистая темная голова.

Вьюков не вытерпел, сдернул с себя одежду и ринулся в Обь, взметнув клубы брызг. Он услыхал веселый крик Дашеньки. Скворцы, бегавшие вдоль пенной кромки, испугались, взлетели…

Пили чай, когда раздвинулись тальники и появился сухонький старик в синей спортивной куртке и в лыжных брюках. На голове у него была ветхая, с обвисшими полями шляпа, на спине — рюкзак, а в руке длинный таловый прут с ободранной кожицей. На конце скользкого белого прута болталась кисть из листьев. Старик постоял, хлопая по ноге прутом и глядя на Дашеньку с Вьюковым.

Подошел к ним, легкий на ногу, ловкий, пружинистый.

— Мир вашему костру. Не гаснуть ему вовеки!

— Спасибо. С нами чай пить. — Вьюков поднялся, пожал незнакомцу маленькую, но твердую, как из дерева, руку.

Путник снял рюкзак, шляпу, опустился возле костра в клубы дыма. У него были седые волосы и густейшие черные брови.

— Путешествуешь? — спросил он у Дашеньки, бережно проведя по ее голове ладонью. Она была такой шершавой, что шелковые волоски цеплялись за нее.

Одно это движение сразу же расположило Вьюкова к подошедшему.

— Мы к бабушке в Петушки, — доверчиво сообщила Дашенька.

— Я тоже… в Петушки. Только мои Петушки далеко. Я вот к ним все иду, иду и никак не могу дойти. Тебя как звать?

— Дашенькой.

— Славное имя. А я — дед-скороход. — Путник засмеялся раскатисто.

Засмеялась и Дашенька.

— Тебе сколько лет?

— Шесть.

— О, совсем уже барышня!

Увидев скворцов, Дашенька схватила ломтик хлеба и побежала кормить их.

Вьюков уставился в лицо незнакомца. Определенно он где-то видел это веселое, лукавое лицо с густейшими бровями. Видел, видел! Да вчера же он, Вьюков, разглядывал это лицо в газете! Неужели это известный Карпов?!

Когда ему исполнилось шестьдесят, он, бобыль, повернул ключ в двери своей комнатенки и пошел пешком по стране. И вот шагает по ней уже пять лет.

Хотел он пройти двадцать тысяч километров, но в дороге его застала весть о полете Гагарина, сделавшего космический виток вокруг Земли, и тогда Карпов решил тоже совершить свой виток: прошагать сорок тысяч километров.

Прочитав о нем, Вьюков подивился — каких только нет на свете чудаков! Зачем этому Карпову понадобилось на старости лет скитаться по всей стране? Что за причуды? Что это ему даст? Лучше разводил бы сад и попивал в нем чаек. Глядишь, и прожил бы лишних два-три года. А так только попусту обувь треплет. Наверное, решил прославиться!

— А я вас знаю, — сказал Вьюков.

— Ну-ну! Читали? — добродушно откликнулся Карпов, наливая из чайника в эмалированную кружку. — Паршивая штука — пенсия. Уйдут некоторые на пенсию, как будто из жизни уйдут, сразу одряхлеют. А я решил: «Нет уж, дудки! Я еще потопчу земной шар!» И вот — иду. Да-а, уже брякнуло мне шестьдесят пять! Хотя нужно считать не сколько ты прожил, а сколько еще осталось жить, не сколько сделал, а сколько еще должен сделать. Я ведь бухгалтер, финансист. Люблю цифры. — Карпов поставил на песок кружку, вытащил из кармана на груди записную зеленую книжку с карандашом, затолканным в петельку. Карандаш в красной рубашке был привязан к истрепанному блокноту длинным тоненьким шнурком.

Карпов развернул блокнот, отставил его от себя на всю длину руки и, щурясь, стал смотреть на колонки цифр, водя по ним карандашом.

— Как-то я подсчитал, что человек за свою жизнь шесть раз обходит земной шар. Делая по двадцать пять тысяч шагов в день, человек за семьдесят лет проходит астрономическое расстояние в пятьсот миллионов шагов. Вот, пятьсот! — И он, помусолив во рту жало карандаша, два раза жирно подчеркнул цифру. — Ну, а я решил еще один виток добавить к этому.

И он поставил плюс и цифру 40000 км.

Вьюков ловил каждое слово старика, точно хотел понять что-то очень важное для себя. Он стал обстоятельно, со свойственной ему дотошностью, выспрашивать у небывалого пешехода о встречах, о местах, где он побывал, о том, что видел. От одних названий только крупных городов у Вьюнова закружилась голова: Москва, Ленинград, Таллин, Рига, Вильнюс, Минск, Киев, Тбилиси, Ереван, Баку, Ашхабад, Ташкент, Фрунзе, Алма-Ата… Перечислял и перечислял старик, глядя в книжечку, где был записан весь его маршрут. Он шел по железной дороге, из республики в республику.

— Побывал я и у Белого моря — в Архангельске. Уж очень интересно узнать: что на земле творится, как люди живут, какие реки журчат, как там в пустынях, в тайге, на берегах морей? Заболел я вроде! Спать не могу. Душа переворачивается, как только подумаешь, сколько времени уходит на сон. Из Архангельска пошел я в Киров, Пермь, Свердловск, Саратов. Оттуда подался в Среднюю Азию. Через Семипалатинск прибежал я на Алтай к целинникам. За спиной у меня уже… — карандашик на шнурке пополз по листку, — уже двадцать восемь тысяч девятьсот одиннадцать километров. Вот, — он показал Вьюкову цифру. — В вашем городе у дежурного по станции я сделал, — карандашик опять побежал по страничке, уткнулся в цифру, — я сделал свою две тысячи пятьсот девяносто пятую отметку в пути. — Цифры он произносил четко, с особым удовольствием.

Вся книжка была заполнена колонками цифр. Эти колонки походили на стихи с короткими строчками. Видно было, что все у старика рассчитано и весь путь, все замыслы и мечты выражены цифрами. Пожалуй, и силы свои, и возможности сердца он тоже рассчитал и отразил в этих колонках-стихах.

— А сейчас вот навострил лыжи к Тихому океану. — Карпов сунул в петельку карандаш в красной рубашке, захлопнул блокнот. — Побываю на Камчатке, на Сахалине, а после махну в Иркутск. Там и закончу свой «виток». Можно до вечера перечислять города, где я побывал, но не в количестве дело. Важно — что я увидел! Какие чудеса природы! Каких людей! Какие творения человеческих рук! Я ведь встречался со многими знаменитыми людьми: с учеными, с писателями, со строителями.

— Говорят, чтобы любить дороги, надо родиться в пути. — Вьюков улыбался, с волнением глядя на Карпова.

— А я родился в доме и всю жизнь прожил на одном месте. А вот теперь меня понесло. Ну что ты скажешь — понесло, и все. И не могу остановиться… — Старый бухгалтер рассмеялся. — И я доложу вам, голубчик: эти пять лет в пути были в моей жизни самые радостные.

— Да, один живет, чтобы есть, а другой ест, чтобы жить, — задумчиво пошутил Вьюков.

— Вы слыхали о королеве цейлонских пальм — талипотовой пальме? Сорок лет живет она, а потом выкидывает вверх, как знамя, огромное кремовое соцветие до восьми метров высотой. Дождется, когда созреют семена, бросит их на землю и тогда уже погибает.

— А вы… что — вы? Что хотите сделать? Зачем пошли? — словно бы сердясь, начал допрашивать Вьюков.

— Я? Книгу буду писать, книгу, — ответил Карпов, сам радостно изумляясь своей затее. — Уж больно хочется рассказать о нашей земле какими-то… поющими, что ли, словами. Чтобы они в сердце западали. Вот расскажу и тогда с легкой душой отправлюсь в последний путь. А в нем не сорок тысяч километров. Он бесконечный. И по нему не вернешься к этому костру.

Голос Карпова стал глуховатым. Пешеход притворно откашлялся, взял кружку с чаем.

Жадно слушавший Вьюков вспомнил о скитальцах-китах. Тысячи километров проплывают они в штормы и в штили. И все плывут и плывут. И безбрежна их воля. Дни их кончаются в плавании. Бум, бум, бум — гремят в глубинах океанов сердца великих пловцов.

Потрескивал костер, клубился дымок. Дашенька бегала со скворцами вдоль пенистой полоски.

— А вы что же… Куда и почему? — осторожно спросил Карпов, обмакивая в кружку сахарный квадратик.

— Да вот… тронулся и я в путь с дочкой, — неопределенно ответил Вьюков, песком засыпая густо задымивший костер. — Только путь наш невелик: всего до Петушков.

Карпов пристально глянул на Вьюкова из-под густых черных бровей, спросил:

— Что-нибудь… случилось?

И, всегда сдержанный, Вьюков почему-то сказал откровенно:

— С женой у меня… Паршиво все… Идем вот к бабушке…

— А может, погорячились? Может, уладится?

— Не хочу улаживать, — отчеканил Вьюков. — Все, что позади у меня, все это надо… отрубить!

Кучка песка над головешками дымилась, чадила… Вьюков раздраженно выплеснул на нее воду из чайника. Теперь над мокрым песком курился уже не дым, а легкий парок.

Сверкающая Обь всей громадой воды двигалась и двигалась к океану. Легко поднялся пружинистый пешеход, ловко забросил на спину рюкзак. За ним поднялись и Вьюков с дочкой…

Они пробрались через комариные заросли тальника, и вдруг Дашенька вскрикнула: светлая речонка ударила ей в глаза сиянием. Речушка-шалунья, речушка-змейка клокотала в камнях, будто кто-то прополаскивал большое горло. Мостик через нее был сколочен из белых березок, с них даже ветки не обрубили, и на ветках еще болтались вялые листья.

Словно из детства выбежала эта речонка, и вспомнил Вьюков, что зовут ее любовно: Ягодка.

— Вот по ней мы и придем в Петушки, — сказал он.

Двинулись по берегу.

Ягодка шалила: то начинала бурлить, взбивать-пену между камней и коряг, то притворялась дремлющей среди желтых кувшинок, то неслась вприпрыжку, устраивала веселые водопадики, то прикидывалась мелким, стеклянным ручейком, позванивала на галечных россыпях, и вдруг размахивалась вширь, топила камыши и замирала, чернела, пузырилась, дескать, она недвижная, а сама украдкой текла — об этом говорили серебряные стрелки в тех местах, где вода разрезалась о стебли белых лилий с холодными, резиново-плотными лепестками.

Вьюков оживленно рассказывал о Ягодке. Летом она безобидная, воробью по колено. А вот весной эта Ягодка дает о себе знать: бушует, разливается, топит деревни. Да и сейчас, тихоня-тихоня — а сама таит множество омутов, иные и десять и пятнадцать метров глубиной. В этих ямах-котлах рыба кипит.

— Ого! — воскликнул Карпов и вытащил книжку.

Вьюков увидел, как он записал: «Отец и дочка. Идут в Петушки. Речка Ягодка. Ее нрав».

Вьюков продолжал обстоятельно рассказывать: Ягодка бежит через тайгу и болота, на берег ее забредают медведи — сластены любят малину, бруснику, смородину. Иногда на закате переплывают они речку, приходят в поля, важно там сидят, как на стульях, и, зажмурившись, сосут овес, блаженствуют.

Карпов и Дашенька засмеялись…

Недалеко от леса остановились.

— Здесь я с вами распрощаюсь, — сказал Карпов. — Во-он дымок паровозный. Там железная дорога. Я ведь иду по железной дороге. Отмечаюсь на станциях. А тут сделал небольшой крюк, в селе на берегу Оби внучка живет… Рад, что повстречался с вами. Унесу я с собой и Ягодку, — он зачерпнул из нее жесткой ладонью, попил, — и Дашеньку со скворцами, — поцеловал ее в нагретую солнцем макушку, — и ваши Петушки! Счастливо добраться до них. — Карпов улыбнулся. — Ну, я пошел во Владивосток.

И, по-птичьи легкий, скорый на ногу, пошагал через хлебное поле, а Вьюков и Дашенька смотрели ему вслед.

Он уже отошел далеко, а они все смотрели. Вдали по плавному склону, среди зелени березняков, желтело хлебное поле и чернела прямоугольной заплатой зябь. Карпов оглянулся, поднял руку и неожиданно зычно, по-разбойничьи гаркнул:

— О-го-го-го!

«О-го-го-го!» — прокатилось удалое эхо.

«Вот это бухгалтер! — подумал восхищенно Вьюков. — До свиданья, говорит, я пошел во Владивосток! А туда десять тысяч километров! Это же какой-то… альбатрос!»

5

Они часто купались в Ягодке, собирали в березняках клубнику.

Наткнулись на вагончик. Возле него были устроены железные стойла, мычало большое стадо. Шумел электромотор. Доярки загоняли буренок в стойла, надевали на соски резиновые доильные стаканы.

Дашенька приседала на корточки, изумленно смотрела, как эти стаканы мягко сжимались и, словно пальцы доярок, выдаивали молоко. Вместе с ней приседал на корточки и Вьюков и тоже удивлялся человеческой выдумке.

Вышли на луг, здесь трактор таскал косилки, они срезали траву. Трактор остановился, косари спрыгнули с сидений, побежали, повалились на землю. Раздался отчаянный визг. Один из косарей поднял за уши серенького зайчишку. Малыш, убегая от зубьев косилки, запутался в траве.

Косари посмотрели на него, посмеялись и подарили Дашеньке. Папа держал его за брюшко и за уши, а он вырывался и верещал во все горло.

— Какой он славный! — кричала Дашенька. — Отпустим, папа. Он еще маленький.

И они отпустили его в березняке.

Много чудес они высмотрели в этот день. Видели, как скворец бегал по широкой плоской спине барана, теребил на ней клювом заскорузлые шерстяные кочки.

Дашенька заметила, как на поляне лягушка лакомилась клубникой: поднималась на задних лапах, выкусывала бочок у ягоды.

— Ты подумай! — удивился отец.

Они открыли, что на землянике роса алая, а на голубике — голубая.

Потом набрели на большое поле, заросшее подсолнухами. Когда вышли из подсолнухов, на них набежал теплый дождь…

Потянулся косматый лес.

Смеркалось, когда наткнулись на новый сруб среди величавых кедров. На нем уже была крыша. Темнели проемы для окон и двери.

— Наверное, для лесника строят, — сказал Вьюков.

Заглянули внутрь сруба, увидели землю и укрепленные балки для пола. Вдоль стен тянулись мостки, на них стоял таз с мохом. Им конопатили щели между бревнами. На земле валялись золотистые щепки, пахнущие смолой. Эти занозистые щепки оказались тяжелыми, липкими: в них, наверное, было больше смолы, чем древесины, она исчертила их янтарными полосками.

— Вот здесь и заночуем, — весело сказал Вьюков.

Щепки черно дымили и пылали, как факелы, обливаясь растопленной смолой. Костер освещал нижние ветви кедра. На них виднелись большие шишки. Вьюков швырнул сучок, и одна хлопнулась в траву.

Коричнево-сизоватая шишка, грузная, точно гирька, вся была обмазана смолой. После нее ладошка Дашеньки потемнела, пальцы склеились, от них запахло таежным.

— Еще зеленая. — Дашенька вздохнула. Зарево плясало на ближних стволах, на срубе с черными провалами вместо окон и двери.

— Построят, вставят рамы, стекла, повалит из трубы дымок, и заживут люди, — сказал Вьюков. И задумался. О чем? О себе? О Дашеньке? Об открывшейся ему жизни? Жизнь! Да он ее и не касался. Он годы не вылезал из-за кулис!

Лес окостенел. Ни звука. Теплынь, как на печке. Дашенька сидела в сказке. Сруб для нее уже был избушкой на курьих ножках, лес — жилищем лешего.

— Пойдем, пойдем, — прошептала Дашенька и потянула отца за руку. И столько таинственного было в ее голосе, что Вьюков тоже шел, замирая от шороха, от хруста сучка.

Они скользили все дальше и дальше между кедрами.

— Я еще мальчишкой был — шептал он, — и однажды меня с дружком застала в лесу такая же ночь. Нам будто глаза завязали. Налево пойдем — стена кустов, направо — путаница ветвей, прямо двинемся — стволы как частокол. Падали несколько раз, исцарапались, колени ободрали. Пришлось нам сесть и ждать рассвета. А осень была, дул ледяной ветер. Спичек у нас не было. Думали, окоченеем. А потом, чуть посветлело, видим: Петушки рядом.

Дашенька тихонько засмеялась. А Вьюкову так стало славно, что он удивился: «Я чувствую себя счастливым! С чего бы это?» Еловая лапа, как щетка, прошлась по его лицу. Ударился плечом о ствол, запнулся о пенек.

Дашенька шлепнулась на какой-то сушняк. Он звонко затрещал. Потом залезли в такую чашу, что запутались в невидимых ветвях. Дашенька повалилась и повисла на них, как в гамаке. Зашуршал какой-то зверек.

— Папа! Ты где? — в радостном ужасе прошептала Дашенька.

— Здесь, — как леший, прохрипел Вьюков.

— Ой, да ну тебя, страшно!

Они взялись за руки и, оберегая глаза, на ощупь выбрались из кустарника, побежали. И обоим казалось, что кто-то беззвучно мчится за ними, сопит сзади, вот-вот схватит.

Выскочили на поляну, к срубу в огненных пятнах.

И правда, как избушка на курьих ножках, — громко проговорил Вьюков.

— Вот здорово! — Дашенька шумно дышала от бега и от пережитого страха. — А дед-скороход сейчас где-то идет и идет в свой Владивосток.

— Он сейчас где-нибудь храпит, — откликнулся Вьюков, и ему вдруг захотелось тоже идти и идти. Пусть бы не кончалась дорога в Петушки.

— А в лесу, в темноте, кто-то шевелится, дышит, — проговорила Дашенька.

— Но-о!

— Вот честное слово! Я своими ушами видела… ой, слышала!

Вьюков засмеялся, по тут же оборвал смех.

— Никогда мы с тобой море не видели, — вырвалось у него грустно.

— Ну так пойдем! Мимо Петушков прямо к морю пойдем. Пешком. Как дед-скороход!

Котелок с кашей над костром пыхтел точно паровозик, выбрасывая клубочки пара…

Неплохо устроились они в срубе на скрипучих мостках. Дашенька забралась в спальный мешок, а Вьюков набросал рядом мху, веток, вместо подушки приспособил рюкзак, накрылся плащом. Они лежали как в вагоне на верхней полке. Снизу пахло щепками, новыми бревнами, таежной землей.

— Папа, ты с мамой поссорился? — спросила Дашенька.

— Нет-нет, — торопливо ответил он.

Их лица были рядом, и Вьюков чувствовал на щеке ее теплое дыхание.

— А почему она кричала: «Жрите меня с костями»? — Дашенька спрашивала серьезно, с недоумением.

Вьюков молчал. Внезапно зашумел редкий, но крупный дождик. Большие капли звучно защелкали по тесовой крыше и тут же затихли: тучка унеслась.

«Сколько можно обманывать? Ну, месяц, ну, три. Все равно рано или поздно придется сказать, — в смятении думал Вьюков. — Лучше уж сразу…»

— Видишь ли, Дашенька, — осторожно начал он, — мама… Она больше с нами… — И не нашел в себе силы нанести удар ребенку. — Она поехала далеко-далеко. Ее послали… в Москву. Учиться. Она будет учиться. А я не пускал ее. Вот она и сердилась. Поняла? Я не пускал ее. А она в Москву…

— Зачем же она поехала? — Дашенька вздохнула и вдруг жалобно протянула: — Я к маме хочу!

— Мы с тобой будем жить. И с бабушкой, — как можно веселее заговорил Вьюков. — Мы с тобой заживем на славу.

— Я к маме хочу! — Дашенька заплакала.

— Что ты, глупышка! — Вьюков сел, свесив ноги с подмостков. — Я буду работать в Петушках. Заведующим клубом. А ты будешь учиться. И нам будет весело. Поняла?

— Я к маме хочу! — Дашенька плакала долго, неутешно, томимая неясной тоской и тревогой. И даже заснув, она все всхлипывала и сильно вздрагивала.

А Вьюков задыхался от жалости к ней, от ненависти к жене, от безвыходности положения. Из души исчезло все хорошее, что дали ему дорога в Петушки, Дашенька и человек, ушедший во Владивосток.

Вьюков уже не думал о себе, ему было плевать на себя, он думал только о Дашеньке.

Чтобы вызвать еще больше отвращения к жене, он стал вспоминать все ее поступки. Она вечно блажила, выкидывала нелепость за нелепостью. Все у нее было не как у людей.

Одно время увлеклась парашютным спортом. Стала ходить в аэроклуб, прыгала с вышки. Но когда дело дошло до самолета, он, Вьюков, приложил все усилия, чтобы она бросила эту затею. «Какая тебе польза от этих прыжков? К чему они? — наседал он на Люсю. — Что за удовольствие рисковать жизнью? Разбиться хочешь? Забыла о ребенке?»

И только она развязалась с прыжками, как сразу же выкинула новый номер: начала учиться… верховой езде! И как это могло прийти ей в голову? Пропадала на ипподроме. Пропахла конским потом. «Ты с ума сошла! — точил он ее. — Да разве это женское дело? Что здесь интересного? Голову свернуть хочешь?» И снова он, почти за уши, оттащил ее от этой блажи.

Так он вспоминал одну несуразность жены за другой, чтобы доказать себе, что она была «без царя в голове». Но странно — сейчас ему эти затеи не показались вздором.

Он представил себя в самолете под вольными облаками, увидел из окошечка глубь, а на дне ее леса, озера. И вот Люся, бледнея, перебарывает страх и кидается в эту бездну. В ветре, в сиянии солнца парит она между небом и землей, под белым куполом. Все ее существо потрясено только что пережитым. Риск, опасность, страх — все позади. Она ликует. Ведь этот первый прыжок для нее подвиг.

Вьюков постарался мысленно пережить то, что могла пережить Люся. И ему понравилась эта вспышка обжигающих чувств.

А скачки?! Стремительный полет коня, шальные глаза Люси, жаркий румянец, шумное дыхание, азарт, ловкость, сила!

И опять то, что прежде считал блажью, увиделось совсем по-другому. Что это с ним стряслось?

Ее многое манило. Однажды она сказала:

— Вот так умрешь и не повидаешь Мексику, Аляску, Африку! Неужели не повидаем? Жить на земле и не увидеть свою землю! Где же справедливость? Почему я должна только читать об Амазонке, а не могу поплавать по ней?

— Вздор! — сказал он тогда. А разве это вздор? Ну почему он не может увидеть Амазонку? Почему? Он — человек! Он — житель планеты!

И тут, в тишине лесной ночи, произошло уже совсем необъяснимое: он увидел в плохом свете не Люсю, а себя.

Вьюков сидел на мостках ошеломленный. А когда понял, что он любит эту новую, открытую им сейчас Люсю, испугался. Он готов был скакать с ней на горячем скакуне, прыгать с самолета, идти пешком до Владивостока.

Вьюков и не заметил, что в проемах окна уже посветлело…

Путь Ягодки через луга обозначался узкой виляющей полоской кустов и деревьев, камышей и высокой травы.

Снова все утро шли ее берегом. Вьюков наблюдал за дочерью. Она еще сильнее льнула к нему, словно боялась потерять его. Ему даже казалось, что она смотрит взрослее, серьезнее. А он все думал и думал о Люсе.

Однажды он зашел к ней в кассу.

— Ты помнишь у Цвейга описание рук в игорном доме? — спросила она.

Вьюков не читал Цвейга. Он вообще редко читал. Но все-таки неопределенно пробормотал:

— Ну как же, помню…

— Понаблюдай, — и она кивнула на окошечко, в которое просовывались за билетами руки.

Ну и что же? Руки как руки. Но она стала тихонько «объяснять» их.

Вот просунулась в окошечко рука, большая, словно грабли, в мозолях и трещинах, оплетенная набухшими венами. Ногти от ударов расплющенные, черные. С трудом взяла она с тарелочки билетик.

— Это работяга, — сказала Люся. — Люблю таким продавать билеты. Лучшие места им отдаю.

Протолкнулась тощая желтая рука. Она злилась, чуть дрожала, раздраженно комкала деньги. Пальцы обкуренные, ногти обгрызены. Большой палец нажал указательный, и он щелкнул, точно сломалась лучинка. Рука сцапала билет и выдернулась из окошечка, будто схватила горячий уголь в печке.

Люся, беззвучно смеясь, посмотрела на Вьюкова.

— Тебе ясненько, что это за тип?

А тут в окошечко уже шмыгнула другая рука. На кисти ее чернел ремешок. Она жирная, розовая, с пузатыми пальцами. На среднем — кольцо, мизинец кокетливо отставлен, на нем длинный, острый ноготь. Рука уверенно, самодовольно забрала в щепотку два билета, сдачу и, смеясь всеми ямками, упорхнула.

— У-у, какой мелкий жулик и крупный подлец, — восхищенно шепнула Люся.

Спокойно появилась женская рука. Она была узкая, с длинными, точеными пальцами, с золотым квадратиком часов на запястье. Холеная, прекрасная, небрежно уронила хрустящую десятку. В кассе свежо запахло духами.

— Такую руку целуют. Наверное, она в маленьком кулачке держит большого генерала! — одобрительно заметила Люся…

Сейчас, вспоминая эту сцену, Вьюков подумал, что такой зоркий, наблюдательный человек должен быть умным. И еще Люся представилась ему удивительной фантазеркой.

Да разве можно было такую запирать в скворечнике кассы?

Они вышли к станции. До Петушков от нее было близко.

Перед вокзальчиком толпились люди. Дашенька и Вьюков напились у стеклянного киоска шипящей газированной воды. Она была такой сладкой и холодной, с розовой пеной, так сыпала в лицо невидимыми брызгами, что Дашенька выпила два стакана.

Двинулись дальше.

Здесь, должно быть, недавно пробежал дождь. Ветви кропили в одну сторону, по ветру, золотые капли. Деревья, высыхая, дымились; словно затлели от солнечных угольков.

— Дашенька! Вот и наши Петушки! — закричал Вьюков и, схватив ее на руки, понес через бурлящую речушку, продрался сквозь черемуховые кусты. И вот оно — родное место! Огороды, избы, а над ними двухэтажная белая школа. На гребне ее крыши пенечками торчали голуби.

— Вот же Петушки! — снова крикнул Вьюков и поднял Дашеньку выше себя.

— К маме хочу, — раздался сверху голос, полный взрослой тоски.

Вьюков долго стоял молча, прижимая к груди Дашеньку, а потом повернулся и пошел обратно. Ягодка бурлила у его ног.

— Куда ты? — спросила Дашенька.

— На поезд. Домой, — ответил Вьюков. — Домой, домой.

Дашенька схватилась руками за его щеки, заглянула в глаза, проверяя, не шутит ли он.

— Прощайте, Петушки! — сказал Вьюков.

— Прощай, Ягодка! — крикнула ликующая Дашенька…

1964

Не уходите!

Все осталось позади. Свердловск, отпуск, хлебосольные родственники — все-все позади.

Поезд мчал Чибисова к дому. В полях пуржило. Но ему не казались мертвыми и скучными эти снежные поля. При виде их сердце его томилось в каких-то ожиданиях. Должно быть, оно провидело в холодной пустыне будущую весну с разливом света, цветов и трав.

В. купе с ним была только Галина Семеновна; она сразу же назвалась, едва он разделся и положил чемодан на верхнюю полку. Домовитая, уютная, она вязала дочке ярко-васильковый свитер. Дверь в купе Галина Семеновна открыла: все-таки неудобно закрываться вдвоем с незнакомым мужчиной…

Мелькнула ель с загнутыми вверх концами ветвей, похожая на пагоду. Возле нее — колодец под двускатной крышей, на ворот намотана цепь с ведром. Боже мой, все так же, как и у него; у Чибисова, в лесном краю.

Три года назад его перевели из города начальником маленькой станции. В сутки отгружала она десятка два вагонов леса — вот и всего-то дел.

Затерялись среди тайги маленькое здание станции да несколько домиков, в которых жили рабочие-путейцы и стрелочники с оравой ребятишек. Меж рельсов бродили козы, поросята, куры. Зимой, спасаясь от лисиц, к путям прибегали зайцы. Тихо было, пустынно, пахло хвоей.

Каждые три часа в глубине леса возникал шум скорого поезда. Путевой обходчик в рожок проигрывал ему встречу. Поезд вырывался из лесных дебрей. В темноте его освещенные окна сливались в огненное летящее копье. Вонзится оно в утробу тайги, исчезнет, и снова тихо, заброшенно, таежно. Над самой землей проползет немощный фонаришко дежурного. А через некоторое время в глубине этой немоты снова зародится далекий гул, опять пролетит огненное копье, брошенное богатырской рукой.

Так проносятся и проносятся поезда.

Раньше они пронизывали душу тревожной тоской о несбывшемся, а теперь вот ничего: спокойнехонько жилось здесь Чибисову и его жене. Румяные, свежие от лесного воздуха, от речки, от грибов и ягод, они и не замечали, что стареют…

Проводник приносит чай, длинные плиточки сахара в цветных обертках. Чибисов не торопясь пьет и сразу же курит и среди этих вечереющих метельных полей, в летящем вагоне чувствует себя как дома.

Галина Семеновна интересуется его жизнью, и он добродушно не рассказывает, а как-то бубнит о своей станции, о лесном покое, о засолке груздей. Высокий, крупный, с простыми, мягкими чертами лица, он чем-то напоминает свою спутницу. Отпив последний глоток, Чибисов задумчиво ставит стакан… мимо стола.

— О, черт… И вечно что-нибудь такое со мной, — сконфуженно улыбаясь, бормочет он. Галина Семеновна трясется от смеха и подбирает осколки…

Умывшись и переодевшись в пижаму, Чибисов неуклюже взгромождается на верхнюю полку, натягивает на себя чистую простыню. Его мягко колышет. И он легко и быстро засыпает.

Засыпает и Галина Семеновна, — лицо ее делается смешливым, молодым, как будто она видит развеселый сон. Все ее пышные округлости под простыней вздрагивают, словно от смеха…

Сквозь сон Чибисов чувствовал, как поезд останавливался, через окно доносились голоса, звяканье молотков, объявления по радио о посадке. И снова поезд уносился в поля. И Чибисов уже ничего не ощущал. А потом вдруг начинал смутно чувствовать вроде бы какую-то радость.

Внезапно он проснулся. Проснулся не то от порыва этой радости, не то от пристального взгляда. Еще не открывая глаз, он понял, что поезд стоит, что в вагоне и за окном в лесной и снежной тьме глухая тишина. Будто никого нет на свете. А из этой тишины кто-то смотрит на него, смотрит неотступно и обдает морозной свежестью, от которой сжимается сердце, сжимается и словно бы любит кого-то или что-то.

Чибисов медленно открывает глаза и видит озаренное синим светом с потолка лицо стоящей женщины. Она смотрит на него удивленно, точно он кого-то напомнил ей. А может быть, это ему сочинилось в синем, таинственном полумраке?

На меховой шапочке, на плечах дошки лежит пластами пушистый голубой снег. Казалось, женщина возникла из недр плотной тишины, из ночной глухомани. И почему-то он шепчет ей, как уже давно знакомой:

— Снегопад?

— Густой, — шепчет и она.

И Чибисов с удовольствием вдыхает принесенные ею свежесть снега и запах морозца…

Рокочут колеса. Вагон лихорадочно дрожит, напрягая мускулы. Будто он остервенело гонится за кем-то. Летит, задыхаясь, в гущу уральских лесов. Очертя голову, выворотив огненные глаза, врывается в белейшие снега, заваленные непроглядным мраком.

Женщина исчезла, точно приснилась.

Но вот шепот. Шелест простыней. Фуражка проводника. Стук двери. Снова тишь.

Да был ли кто-нибудь там, внизу?

Чибисов, боясь, что все это ему снится, свешивает голову. Внизу лежит женщина. Пахнет в купе снегом и духами. Вагон уже мягко колышется. Будто поезд летучим соколом стелется над землей, настигая жертву.

Чибисов смотрит вниз, на лицо в тени от верхней полки. Ему чудится, что и женщина неотрывно смотрит на него.

Едва в окне забрезжило, Чибисов, громоздкий, тяжелый, начал спускаться с полки. Он старался не шуметь, но проклятые ноги зацепили стремянку, и она бухнула в дверь. Глянул на спящую Галину Семеновну, испуганно — на новую соседку, но увидел только черноту волос на белизне простыни.

Чибисов вышел в коридор. Вагон еще спал. Окна были по-весеннему промыто-ясные, без морозных выпуклых кружев.

На опушках и полянах утопали в сугробах стога, сметанные вокруг шестов. Стога были совсем белые, толсто облепленные снегом. Кое-где торчали одни шесты, сено уже забрали. Кругом вспухал такой непролазный снежище, что Чибисов не мог понять, как это лошади пробирались к сену.

Вьюги завалили даже ели. Из снега едва пробиваются темные лапы, густо увешанные желтыми шишками.

Мелькнула пустынная деревенька. Из труб поднимался голубой лесок дымков. Всю деревеньку так занесло, что и она была совсем белая, будто сотворенная из снега удивительной чистоты. Как тут люди могли ходить? Ни дороги, ни тропинки.

Должно быть, ночью все замело.

В купе послышался любопытствующий голос Галины Семеновны и отчужденный — незнакомки. И черт знает, как получилось, что его ручищи вывернули из гнезд металлический прут с занавеской.

Из купе вышла Галина Семеновна с полотенцем и с розовой мыльницей.

— Рано же вы, сосед, поднялись грешить, — сказала она.

— Отлежал все бока, — буркнул Чибисов, вставляя прут в гнезда.

Галина Семеновна ушла. Чибисов напрягся, прислушиваясь к шороху в купе: дверь была открыта, он стоял к ней спиной. Внезапно, рядом у окна, возникла незнакомка.

— Доброе утро, — поприветствовал он.

— Здравствуйте. — Она опять бросила на него удивленный и тревожный взгляд.

Смуглое лицо, непроглядно темные глаза, черные волосы, черная блузка, черные брючки. Пожалуй, ей уже за тридцать.

И почудилось в ней Чибисову странное противоречие: гордое лицо и детски-трогательные кольчики волос, суровый, хмурый взгляд и девичье-легкие, с ласковым изгибом брови, властные губы с горькими складками в уголках и совсем беспомощные, маленькие руки. Как будто из прежней — слабой, нежной девушки — пробивалась сильная женщина, но еще не пробилась совсем, не заслонила прежнюю, а лишь новые черты смешались со старыми.

«Темная, как ночь, — подумалось Чибисову. — Ноченька! Откуда ты? И кто ты? Куда едешь?» Чибисов, забывшись, открыто смотрел на соседку, а та делала вид, что не замечает этого.

Появилась, Галина Семеновна, раскрасневшаяся, с мокрыми прядями после умывания.

— Давайте-ка похлебаем чайку, — предложила она.

Трое сидели за одним столиком. Галина Семеновна радушно угощала спутников маслом, колбасой, охотно рассказывала о своем житье-бытье в Омске. Чибисов слушал ее, а сам чувствовал только Ноченьку, глядел на Галину Семеновну, а сам видел только новую соседку.

— Как именовать-то вас? — спросила ее Галина Семеновна.

— Зовите Лизой.

Ее движения были, нервные, порывистые. То она будто к чему-то прислушивалась, то будто что-то вспоминала. От нее исходила смутная тревога. Чибисов ясно чувствовал эту тревогу.

Наверняка что-то стряслось в ее жизни. Она смотрела на Галину Семеновну, полуприкрыв ресницами глаза. Но Чибисов был уверен, что Лиза не видит и не слышит ее, а вся обращена к нему.

Он взял пачку печенья, но так неловко распечатал ее, что печенье посыпалось на пол.

— Ну, что ты будешь делать, — проворчал он, смущенно разводя руками.

— Вы всегда такой? — засмеялась Галина Семеновна. — За вами нужен глаз да глаз! Супруга, наверное, вас поругивает?

Лиза взглянула на него с каким-то непонятным смятением. А Чибисов, обескураженный своей неловкостью, собрал с полу рассыпанное печенье и так выпрямился, что грохнулся головой о полку. Галина Семеновна, заливаясь смехом, только рукой махнула: дескать, вот увалень-то!

Чувствуя себя нелепым; смешным, Чибисов выбрался в коридор. В окне перед ним что-то мелькало, проносилось, но он смотрел как бы назад и видел, как разомлевшая Галина Семеновна сняла туфли, легла, прикрыв ноги шалью, раскрыла книгу. «Она определенно все это должна проделать. Сейчас, конечно, захрапит, — подумал Чибисов. — Таких любая книга вгоняет в сон…»

Там, в купе, зашуршала газета, звякнул стакан. «Лиза прибирает на столе». Затарахтели спички. «Сейчас подойдет к окну. Будет курить». И тут же увидел ее у соседнего окошка — над ее головой заклубился синий дымок сигареты.

Так они стояли долго, и непонятная, беспокойно-счастливая сила влекла его к соседнему окну. Все ленивое, зажиревшее и благодушное, что наполняло его, — все полетело вверх тормашками.

От этой женщины веяло нервным напряжением. И это ощущение тревоги все сгущалось и захватывало Чибисова. Так и чудилось: должно что-то случиться.

Лиза жадно затянулась сигаретой, пустила сильную струю дыма в сторону, опять затянулась. Будто смотрит в окно, а глаза закрыты.

Поезд прогрохотал через мост с перилами. Под ним извивалась ледяная полоска ручья.

— Маленький ручей, а через него нужен мост, — точно самому себе пробасил Чибисов и прислушался: в купе чуть-чуть похрапывала Галина Семеновна. — Попробуй перегороди ему путь! — продолжал он. — Пусть даже это будет мощная насыпь. В дождь, весной, как разольется, как взыграет! Размоет, размечет насыпь и остановит поезда. — Помолчал и совсем уже самому себе пробубнил: — Маленький ручей, а через него нужен мост.

Лиза будто и не слушала его.

Чибисову представилось, что в ее окне все интереснее, необыкновеннее, оно, наверное, синее или алое, и мир через него видится цветным. Ему так захотелось взглянуть в синий колодец ее окна, что он передвинулся к ней.

Нет, окно ее не было синим или алым, но оно показалось ему чище, прозрачнее других, через него все виделось дальше и представлялось заманчивее.

Вдоль дороги тянулась толстенная стена густо посаженных низких и ровных, словно подстриженных сверху елок. На них пластами лежал снег. Локтем он касался тонкой, беспомощной руки соседки. «Да что же это такое?! — удивился он. — Я даже не знаю, кто она, и вдруг…» А сам был счастлив оттого, что стоит рядом с ней, и никак не мог придумать, о чем бы с ней заговорить.

Наконец он ошалело буркнул:

— Дайте сигарету.

Они повернулись лицом к лицу, и ему опять показалось, что он кого-то напоминает ей. Она отвернулась, через плечо протянула сигарету.

Среди заснеженных лесов мелькали просветы в синеющую даль, убегали в эти леса, в эту щемящую даль извилистые тропинки, дороги.

— Кто вы? — спросил он в недоумении.

— Зачем вам?

— Где живете?

— Еду в Кунгур.

Он растерялся, не зная, что еще спросить, сказать. За их спинами, через сладкий зевок, раздалось:

— О-хо-хонюшки-хо-хо! — Это проснулась Галина Семеновна.

От ее зевка и Чибисов словно проснулся, пришел, в себя.

— А! Вы здесь? Глазеете на Урал? — проговорила Галина Семеновна, выглядывая из купе. — Идите пить нарзан. Фу-у, рассолодела совсем! — И она вытерла платком полную шею.

И Чибисов, и Лиза вошли к ней. Она вытащила из кошелки две черно-зеленых бутылки. Ядреный нарзан кипел, дымился, брызгал из стакана, жгуче ударял в нос. Лиза взяла книгу, подсела к столику. Галина Семеновна принялась за дочкин свитер. Чувствуя себя никчемным среди женщин, Чибисов снова ушел в коридор.

— Домой путь держите? — услыхал он певучий, сдобный голос Галины Семеновны.

— Дом у меня сейчас — вагон.

— Да… понятно… Ну, ничего: из одного выехали, в, другой приедете. Вечно дороги не бывает, человек обязательно куда-нибудь да приедет.

Лиза молчала, не хотела продолжать разговор. И это молчание показалось Чибисову тяжелым и каким-то черным.

Долго стоял он в тамбуре, потом пил в ресторане пиво, потом пошел к проводнику, взял расписание., В Кунгур приезжали в полночь. Не зная, что делать, снова угнездился в ресторане, тяжело облокотясь на столик и подперев ручищей большую лохматую башку.

Напротив блаженствовал старый бурят. Старик накрошил в борщ хлеба, выхлебал, до сияния облизал ложку, смачно рыгнул. Подошла официантка. Он вытащил из кармана ало полыхнувший шелковый платок. В него был завернут добела вытертый бумажник. Поплевав на желтые пальцы, плосколицый старик вытянул новенькую, не согнутую десятку, хрустя ею, тщательно проверил — не слиплись ли две бумажки.

От всего этого Чибисову стало муторно. «Уже сорок пять лет! Сорок пять. Будто еще вчера было двадцать. Мелькнула жизнь — не заметил, — твердил он про себя. — Все кончено. Все кончено».

— Все кончено, — проворчал он.

— Кончено. Моя набил брюха, — подтвердил старик, заворачивая бумажник в платок.

— Вот-вот, друг, именно: набил брюхо! — и Чибисов хлестнул себя ладонью по животу.

Кругом истребляли котлеты, гуляши, шницели, сосали вино, галдели. Седой старик томными, женственными глазами оглаживал полные ноги официантки. Гулко, будто в бочку, гоготал здоровенный, багровый детина.

И вся эта жизнь оскорбляла то, что охватило Чибисова. Он тяжело двинулся в свой вагон.

А потом снова маячил у окна. Рядом стояла Лиза. За окном уже смеркалось, мела метель. Сороки и вороны, кособочась на ветру, перелетали с березы на березу, со стогов на телеграфные столбы.

— И как это люди равнодушны к сорокам и воронам? — неожиданно громко удивилась Лиза. Чибисов даже вздрогнул. — Их не любят, гонят. А ведь это такое русское: снег, снег и в метельном сумраке вороны, сороки. Им не страшны метели. Другие птицы-щеголихи прячутся. А им не страшны метели. Вон посмотрите!

Чибисов увидел косогоры, среди берез зеленые сосенки, стога, обложенные жердями, деревушку, засыпанную снегом, и перелетающих сорок и ворон.

— Я люблю их, — сказал он.

— А про ручей вы верно заметили… — Она бросила мимолетный хмурый взгляд. — Маленький ручей, а через него нужен мост…

Когда подъезжали к Кунгуру, Галина Семеновна уже спала. И опять колыхалась вся, словно над чем-то смеялась. Соседка не укладывала, а просто все заталкивала в чемодан. Чибисов вынес чемодан в пустой морозный тамбур, пропахший табачным дымом.

— Зачем вы сюда приехали? — неожиданно спросил он.

— А куда же мне ехать? — устало удивилась она, не глядя на него. Сейчас уже не было в ней противоречивых черт: вся она стала девичье-беспомощной, хрупкой, слабой-слабой.

Чибисов, взяв за плечи, повернул ее к себе. Некоторое время они растерянно смотрели друг на друга. Слепые от нежности глаза Чибисова стали влажными, а у нее испуганными и настороженными.

— У вас все еще будет, — проговорил он. — Вы только верьте…

— Что будет? — прошептала она.

— Вы сами знаете.

Большой ладонью он погладил ее маленькую руку в замшевой черной перчатке, и она не отняла руки.

Поезд стал замедлять ход, появился проводник, испытующе-насмешливо глянул на них, распахнул дверь. В тамбур ворвались ледяной ветер и гул колес. Чибисов сошел первым, принял чемодан. Из-за трех товарных составов невидимый вокзал выбрасывал электрическое зарево. Было очень холодно, глухо, пусто.

— Прощайте, — сказала она. — Прощайте. — И как-то нерешительно, словно ожидая, что он окликнет ее, двинулась вдоль поезда.

Чибисов грузно метнулся за ней, но проводник остановил:

— Сейчас трогаемся!

Вот она оглянулась и подняла руку, помахала. Он тоже взбросил руку, но помахать забыл. Так останавливают проходящие мимо машины. Лиза зашла за состав, исчезла.

Стужа показалась железной. Из дверей выглянул второй проводник, выплеснул из чайника кипяток, и там, где дугой пролетела струя, осталась дуга из пара…

Поезд стремительно и мягко стелился над снегами. Порой в полях мелькали одни светящиеся окна, домов не было видно. Это проскакивали деревни.

Вырвалась из тьмы освещенная лампочками на столбах маленькая лесопилка, заваленная горами бревен, штабелями досок. Чибисову даже почудился смолистый запах опилок. Изредка из мрака возникали городки и, просияв россыпью огней, исчезали.

Чибисов сидел на полке, где прошлую ночь спала Лиза, и чувствовал себя жалким и старым. Ему казалось, что он все потерял. Ему даже в голову не приходило, что за этот день он разбогател, как богатеет разбуженный, увидев мир.

1965

Здравствуй, лодка!

1

Кунгурцеву досталось место в самом конце автобуса. Здесь подбрасывало чуть не до потолка; рюкзак его катался в проходе.

Нагромождения камней и скал, гулкие ущелья, на кромках которых ревень распустил огромные лопухи-зонты, пышнотравные поляны с бурлящими ручьями, свисающие по краям расселин гирлянды маральника и курильского чая — все это мелькало перед глазами.

Дорога то взбиралась в гору, то извивалась вниз, там лепилась над рекой по краям скал, а там кидалась в сухие боры и ягодники.

Остановились возле реки. Шофер попросил всех выйти, чтобы автобус смог въехать на паром. И только пассажиры вышли, как припустил дождь, по реке поплыли пузыри, запрыгали фонтанчики.

Кунгурцев подошел к женщине, которую приметил в автобусе. Она сидела на первом сиденье, устроившись как-то очень уютно и хорошо, и, должно быть, испытывая удовольствие от быстрой езды.

Была она в серых брюках с карманами на «молниях», в синих с белыми полосками кедах и в серой штормовке, стянутой сзади резинкой.

Из шалашика-капюшона выглядывало приветливо-спокойное лицо, прядки светлых волос.

— Что это за река? — спросил Кунгурцев.

— Лебедь! — голос у женщины был мягкий, ясный.

— Как? — переспросил Кунгурцев.

— Лебедь! Один поэт так написал о ней, — и женщина, улыбаясь, щурясь от дождя, бившего в лицо, прочитала тихонько, будто самой себе:

По широкому пролому

С голубого ледника

Ты летишь к теплу земному,

Лебедь — белая река…

Женщина чуть-чуть смаковала певучие строки — так посасывают вкусную конфету.

Ее скулы, кончик носа и пальцы розовели, как у вышедшей из студеной воды, поэтому она показалась Кунгурцеву прохладной и чистой.

Гонишь воду ледяную,

Раздвигаешь берега…

Я люблю тебя такую,

Лебедь — белая река.

Ее явно переполняла тихая, светлая радость. Наверное, женщина с удовольствием ощущает свою телесную и душевную чистоту. Наверное, все в ее жизни разумно, честно и прилично. Она довольна собой, жизнью. И от этого ей легко и счастливо.

«Вечно ты со своей фантазией!» — одернул себя Кунгурцев и посмотрел на стремительную белую реку, носящую такое странное и прекрасное название. Потом снова взглянул на женщину. Она прищурила серые глаза, точно глядела на него издали, глядела приветливо и вместе с тем не подпуская к себе. Кунгурцеву даже почудились смутные слова, что-то вроде: «Ради бога, не приближайтесь! Вам хорошо и мне хорошо, так не будем мешать друг другу».

Паром был уже на середине реки. Дождик все сыпался, рябил воду.

— На Алтае много интересных названий, — сказала женщина. — Например, в Бию впадает речка Кебезень, что значит: «Здравствуй, лодка!»

— Чудеса, — пробормотал Кунгурцев.

— Почему она так названа? Может быть, потому, что редкие здесь лодки выносятся из-за мыса так внезапно, что невольно воскликнешь: «Здравствуй, лодка!»

Женщина говорила, как учительница на уроке, без запинки, будто растолковывая и приглашая ученика оценить поэзию этого названия.

— Есть еще речка Кыс-Моин — девичья шея, — все смаковала она диковинные названия и старалась вложить их в память слушателя.

— Чудеса! — опять удивился Кунгурцев и улыбнулся ей, мысленно сказал: «Здравствуй, лодка!»

А ее глаза сильнее прищурились, словно бы женщина отошла от него еще дальше.

— Вы знаете язык горноалтайцев? — спросил он.

— Да. Я родилась и выросла возле Чуйского тракта.

— А сейчас где живете? — как-то очень дружески спросил он.

Женщина нехотя назвала город.

— Так мы же земляки! — вырвалось у него. — А где вы работаете?

— Ай-я-яй, — женщина насмешливо покачала головой. — Любопытство хоть и не порок, но…

— Извините, — горячо и простодушно попросил он. — А я работаю в филармонии. Пианист. Григорий Кунгурцев.

Женщина улыбнулась, почувствовав искренность и непосредственность этого легкого в движениях, с молодой и ладной фигурой спутника.

Паром сильно осел, когда автобус переползал с него на доски причала…

Остановились в селе Турочак, заправиться горючим. Шофер отпустил пассажиров на час.

Здесь припекало солнце. Кунгурцев и женщина в штормовке пошли на берег Бии. По пути им попался киоск. Квас был такой ядреный и холодный, что женщина выпила два стакана и даже наполнила им белую пластмассовую фляжку…

Кунгурцева кто-то потянул за рукав. Он оглянулся. Перед ним стояла девочка лет пяти-шести в замызганном платьишке. Ее смышленые черные глаза таили страх и недоверие. Кунгурцев опустился перед ней на корточки, спросил:

— Тебе чего?

— Рубиль, — тихо сказала девочка.

— Чего «рубиль?»

— Дай рубиль. — И она ковшичком протянула чумазую ладошку.

Кунгурцев взволновался:

— А ты кто? У тебя мама, папа есть?

— Дай рубиль, — прошептала девочка.

Кунгурцев поднялся, растерянно огляделся, ища у людей объяснения. Несколько человек пили квас возле киоска.

— А зачем тебе рубль? Ты есть хочешь? — встревоженно спросил Кунгурцев, кладя руку на горячую от солнца голову девочки. Она отшатнулась.

— Заставляют ее побираться, — густым голосом проговорила высокая старуха, опиравшаяся на посох. — Это Бородулихи дочка, Манюша.

— Кто же заставляет? — изумился Кунгурцев и обернулся к девочке, но ее уже не было — куда-то шмыгнула мышонком.

— Мать, кто же еще… — сказала старуха. — Пропьется и гонит Манюшку выклянчивать на похмелку. День и ночь изба ходуном ходит. Пьянки! Сползается к ним всякая шваль… А дитя… всякие пакости на ее глазах вытворяются!

Старуха так и швыряла в Кунгурцева тяжелые слова, точно во всем был виноват он.

Женщина в штормовке обеспокоенно посмотрела на Кунгурцева, позвала:

— Идемте.

Но он не услышал. Тогда она торопливо пошла к реке.

— А что же соседи смотрят?! — спросил Кунгурцев. — Вы-то все, что же?!

Старуха только рукой махнула.

— Ну, хоть говорили с этой Бородулихой?

— А вы сами проведите с ней разъяснительную беседу. Вон она — во всей красе, — показал какой-то парень на палисадник возле столовой и загоготал.

— У тебя — что, бык в голове отелился? — оборвала его старуха.

Кунгурцев подошел к столовой. Среди кустов, уронив на спинку скамьи руки и голову, спала, мертвецки пьяная, толстая баба в старенькой телогрейке.

— Боже мой, боже мой, — бормотал Кунгурцев, спускаясь к Бии.

Берег Бии весь усыпан большими и маленькими камнями. Попутчица Кунгурцева сидела на опрокинутой лодке и с аппетитом ела бутерброд.

В реке мокла бочка. Далеко в лесу тюкал топор. Почти вплотную к воде проносились ласточки. Иногда они, будто несомые ветром, сыпались густо, так их было много.

— Вы слышали про девчушку? — спросил, подходя, Кунгурцев.

Женщина, запрокинув голову, глотнула из фляжки добрый глоток кваса. Видно было, как он грецким орехом прокатился по горлу. В животе фляжки звучно хлюпнуло.

— Не люблю я… Не могу подобное видеть и слышать… — мягко, как бы извиняясь, объяснила она.

— Как же так случилось? Почему до сих пор не устроили девочку в детдом? — все не мог успокоиться Кунгурцев, не слушая женщину. Он сердито закурил, сел рядом с ней. — О, сколько еще в нас этого идиотского равнодушия!

— Ну-ну, успокойтесь, — ласково попросила женщина и похлопала его по руке. И от голоса, и от мягкой ладони ее стало ему полегче.

И здесь, на лодке, как и в автобусе, женщина устроилась удивительно уютно и свободно, наслаждаясь видом Бии и жуя бутерброд.

Она показала Кунгурцеву в светлой воде шерстяные от ила и мха камни с выступающими на поверхность обточенными водой макушками. Макушки были сухие, белые. Прозрачная вода, как увеличительное стекло, делала все камни в глубине пузатыми, зыбкими, трепещущими.

Дно повторяло всю игру бликов и струй, резвившихся на поверхности реки.

Вода ударялась о белые макушки камней и все время опоясывала их солнечными обручами. Эти жидкие обручи то вспыхивали, то гасли. И такие же золотые обручи возникали и на дне. Они растягивались, как резиновые, кривились, плыли, гасли.

По дну, по его каменным плитам и песчаным проплешинам, пробегали солнечные извивы, жгутики, нити, зайцы, сыпалась сияющая рябь.

— Так и кажется, что там, — женщина показала на дно, — расстилаются и плещутся солнечные водоросли. Правда?

— Нет! Не могу, — проговорил Кунгурцев, соскакивая с лодки. — Извините. — И он зашагал к селу.

— Куда вы? — крикнула женщина.

— Насчет девочки! — донеслось до нее. Из-под ног Кунгурцева брызгала галька.

— Да неужели здесь сами не разберутся? Чего вы горячитесь?

Но Кунгурцев ничего не ответил.

— Рюкзак не забудьте. Чудак-человек!

2

Елена Травина миновала строения, палатки турбазы и выбрала укромное местечко на берегу возле стога.

В темноте вздымались горы, густо поросшие лесом, смутно мерцало, тихо булькало и плескалось Телецкое озеро. Пахло водой и лесом. Не очень далеко поднималось в небо высокое пламя костра, дальше горел еще один и еще; в безветрии пламена их выглядели ровными, почти неподвижными, как у свечей в комнате, а самый-самый дальний костер лежал на берегу твердым огненным угольком.

У ближнего костра двигались освещенные люди, и тени от них достигали чуть ли не середины озера.

Тихонько напевая, Травина устанавливала палатку. Она вбивала колышки, натягивала распорки, и ей казалось, что она от свежего воздуха становится все здоровей и здоровей. И это радовало ее.

Человек сам может укоротить или удлинить свою молодость, жизнь. И она, Травина, все делала, чтобы удлинить их.

Она преподавала историю в педагогическом институте. При такой работе главное — спорт. И она бегала на коньках, ходила на лыжах, была «моржом»: купалась зимой в проруби на Обском море.

Этим она особенно гордилась. Молодежь встречала ее у проруби аплодисментами.

Режим, спорт, воздух — великое дело. Заходя к знакомым или в аудиторию, в деканат или кабинет ректора, она прежде всего открывала форточку, а потом уже начинала разговор. Она не выносила дым и запах табака.

Елена Травина никогда не отдыхала в санаториях, на курортах — она все лето бродила в алтайских горах, в лесу, по берегам рек.

Была она знатоком Алтая и сейчас работала над брошюрой о его прошлом. Черновик уже был готов. Издательство торопило Травину. И тогда она, кончив занятия в институте, уехала на Телецкое озеро. Так бы ей пришлось превратить весь отдых в работу, а здесь она работу превращала в отдых.

Травина распалила небольшой костер, сунула в него старенький чайник, потом разделась и, подрагивая от студеной воды, вошла по пояс в озеро. Чудесно после дороги ополоснуться с головы до ног. Мало охотников найдется в августе лезть в Телецкое озеро.

Смеясь, Травина присела в воде. Такое купание мгновенно смывает усталость, успокаивает нервы.

От костра в глубь черного озера опустилась красная трепещущая лента. На другом, далеком берегу тоже трепетали в воде узкие ленты костров, настолько узкие, что казались уже шнурками.

Почему-то припомнился квас в Турочаке, девочка, просящая рубль, возмущенное лицо Кунгурцева. Травина поморщилась, отогнала неприятное воспоминание. Думала только о Кунгурцеве. Все-таки он привлекал ее. В нем не было пошлости «ухаживающего кавалера». Она понравилась ему, Травина сразу это заметила. Да и мудрено не заметить при его непосредственности… А вообще-то он беспокойный, говорливый. Это утомляет.

Глянув на берег, Травина, осторожно ступая по камням, вышла из озера. Ее крупная белая фигура скользнула в темноте к стогу. Как всегда на ночь, до красноты растерла тело жестким вафельным полотенцем, оделась и, тихонько смеясь, чувствуя себя здоровой, свежей и молодой, пошла к костру.

Выпив жидкого чая, чтобы не возбуждать на ночь сердце, она залила огонь и оказалась в густом мраке. Затихла на минуту, глядя на смутно проступающее черное озеро, похожее на громадную, недвижную реку между гор. От звезд по всей этой реке протянулись вглубь серебряные ниточки. Небо было светлее гор, оно резко оттеняло их изломы, вершины. Должно быть, где-то там, за ними, подсвечивая их, всходил месяц.

Какая величавая тишина! Ее еще сильнее подчеркивала вода, негромко и ласково шлепая своими ладошами по спинам камней.

Травина наслаждалась подобными деталями, как лакомка сладостями. Она любила найти неожиданное сравнение, художественный образ. Кроме удовольствия, это ей давало возможность чувствовать себя выше других. Она коллекционировала открывшиеся ей образы, детали. Это было ее тайным увлечением.

Травина, как в нору, забралась во тьму низенькой палатки, влезла в спальный мешок и сразу же ее опьянила дремота.

Мысли путались, вспыхивали, гасли, точно солнечные водоросли на дне бегущей Бии: «Ехать — чудо! Поезда, самолеты, автобусы. Одна. И никто меня не знает… Одна… И никто не знает, что я за человек, где живу и как живу, о чем думаю, что чувствую, кого люблю, зачем и куда еду?.. Одна. И только Алтай со мной… Леса, реки, облака… Автобус мчится. В нем чужие друг другу люди. Каждый живет сам по себе. И это хорошо. Покойно, чисто. Вот сидит Кунгурцев. Ни одна ниточка не связывает меня с ним. И как от этого легко, свободно. Пусть едет. И другие пусть едут. И я еду. Не нужно мешать друг другу. Мы и так пролетные птицы. Откуда-то прилетели, недолго покружимся над лесами и долами, поклюем что бог послал и улетим куда-то безвозвратно… Так зачем же этот короткий миг загромождать всякими нелепостями, сложностями, которые лишают нас свободы? Страсти, горести, слезы, терзания… Зачем они?»

Мысли спутались, затуманились. И последнее, что она услышала и поняла: о палатку звучно щелкнул твердый жук. И от этого стало еще радостней.

3

В райкоме комсомола Кунгурцеву сразу же повезло: секретарь был на месте.

Кабинет недавно отремонтировали. В нем резко пахло скипидаром, краской. Небольшая комната напоминала об яичном желтке. Стены были светло-желтые, пол тоже выкрасили почти желтой блистающей краской. Подошвы еще слегка прилипали к нему. Солнце било прямо в голое, без шторы, окно, захлестывало комнату желтой душной жарой. Среди этой яичной желтизны бруском неба лежал ярко-синий подоконник.

В углу прижались стол и два стула, вот и вся мебель, и от этого кабинет казался удивительно пустым, неуютным, как новенькая, незаселенная квартира.

Секретарь Фетисов, со строгими, сросшимися на переносице бровями, с непреклонным, режущим взглядом зеленых глаз, слушал Кунгурцева, сурово сжав мальчишеские пухлые губы. Он соглашался, поддакивал, обещал заняться девочкой, создать комиссию для проверки.

— Конечно, мы добьемся, чтобы ребенок получил нормальные условия для развития, — сказал он суховато.

Кунгурцев пристально посмотрел на него и вдруг, тоже строго и сухо, заявил:

— Мы, в областной газете, надеемся на вас. Если есть сигнал, нужно немедленно реагировать. Я долго не могу задерживаться здесь.

Фетисов медленно поднялся.

Лицо его стало совсем молоденьким, оно подернулось нежным румянцем.

— Ладно! — сказал он. — Идемте разбираться!

Сначала нагрянули к соседям Бородулихи. Фетисов действовал напористо и стремительно. Он расспрашивал соседей, брал письменные свидетельства, нажимал на тех, которые увиливали: дескать, хлопотное это дело, разговоров не оберешься.

— Вы это бросьте! Знаем мы ваше: «Моя хата с краю!», — распалялся он.

Фетисов поднял на ноги всех соседей. И все они утверждали в один голос: жить в таких условиях ребенок не может.

— Ну, все ясно! — и Фетисов ринулся на штурм Бородулихи.

Изба ее смотрела заплатанными оконцами на бурлящую Бию, на дверях клочьями висели остатки войлочной обивки, завалинка тонула в сероватой лебеде. Дом был без сеней, без крыльца, и двери открывались прямо во двор, кое-как огороженный сучковатыми жердями. На трубу было надернуто ведро без дна.

В избе Кунгурцев и Фетисов увидели почерневшие, давно не беленные стены, облупившуюся плиту, картофельные очистки и грязную посуду на столе. В нос им ударила резкая капустная кислота и редечная вонь.

Бородулиха, в засаленной телогрейке и в кирзовых сапогах, набросилась на них:

— Какое ваше собачье дело! Не суйте свои носы! Мое дите, и никому я его не отдам. Ишь ты, заявились указчики! Заворачивайте оглобли! Я здесь хозяйка!

Ее обрюзгшее лицо, должно быть, когда-то было красивым. Но от прежнего сохранились только плавные дуги черных бровей, такие брови в старину называли на Руси «соболиными».

Кунгурцев попытался говорить с Бородулихой по-доброму, но она осыпала его изощренной бранью.

— Послушайте, гражданка! — оборвал ее Фетисов. — Неужели вы уж настолько опустились, что забыли свой долг?

— Ты не агитируй меня, указчик!

— Мы вас привлечем! — взвился Фетисов.

— Я вот тебе привлеку! — Взбешенная хозяйка схватила со стола кринку.

Они торопливо вывалились из избы.

— Ну, бабища! — пробормотал Фетисов. — Полное моральное разложение!

— А ведь что-то изломало ее душу, — с горечью проговорил Кунгурцев.

— Да просто распустилась, и все тут!

Но предположение Кунгурцева оправдалось.

— Бородулиха была другой, — сказал им ветхий старик, гревшийся на завалинке. — Она была — Пашенькой. Это война сломала ее. Мужик ее погиб на фронте. А она его больше себя любила. Вот с тех пор и пошло у нее все наперекосяк. Пить стала. Прикашшицей была в магазине, да как-то однажды недостача обнаружилась. И угодила Паша в тюрьму. Оттуда и девчонку приташшила.

— Чепуха все это, — хмуро заявил Фетисов. — Человек должен уметь управлять собой.

Кунгурцев сердито покосился на него.

Вечером пришел в гостиницу совсем разбитым. Не спалось почти до рассвета. В большом — на десять человек — номере стоял храп, густо пахло сапогами. В окно смотрел печальный тоненький месяц — освещенный бочок серого, очерченного серебряной каемкой-паутинкой шара. Такое Кунгурцев видел впервые.

От всей этой истории с Бородулихой на душе было тошно.

На другой день Кунгурцев уезжал.

— Я все это возьму под свой контроль, — заверил его Фетисов. — В случае чего оформлю дело через суд.

— Девочка должна быть устроена, — строго сказал Кунгурцев на прощание. — Вы позвоните на турбазу мне. Договорились?

Уже смеркалось, когда Кунгурцев приехал на турбазу…

Все здесь деревянное: лестницы, домики, столовая, магазин. И все это ютится между елями, соснами, под раскидистыми березами.

На площадках длинной лестницы — скамейки, а вместо урн — ведра. Чтобы не перевертывались, они прибиты к плашкам. На втором этаже главного корпуса — веранда. Тут — бильярд. Днем отсюда все озеро видно, а сейчас в темноте оно едва угадывается.

Крутая лесенка ведет через люк на большой высокий чердак, освещенный яркой лампочкой. Чердак весь перекрещен стропилами. Кунгурцев увидел брошенную гитару без грифа, груду ломаных пюпитров, стульев. Здесь валялись, натянутые на рейки, лозунги: они лежали изнанкой вверх, и сквозь кумач проступали буквы, написанные мелом.

В углу отгорожена комната с полукруглым окном на озеро, в ней жили два знакомых инструктора. Они-то и отвели место Кунгурцеву.

К дощатым стенам прикреплены кнопками зеленые с голубыми цветами обои. Кнопок так много, что кажется, будто обои усыпаны мухами. В открытое окно дует ветер, и обои местами пузырятся, трещат о стену.

В комнате валяются кеды, рюкзаки, спальные мешки, туфли, книги. На тумбочке — приемник, на столе — хлебные корки.

Внизу на веранде, возле здания, на широких лестничных площадках еще гомонила молодежь, играл аккордеон, шаркали ноги танцующих, звучал смех, а усталый Кунгурцев уже с удовольствием растянулся на кровати. Где-то здесь и его спутница. В памяти зазвучало: «Я люблю тебя такую, лебедь — белая река!»

Он лежал и все видел приветливое, полное лицо. Розовели кончики ушей, кончик носа, кончики пальцев, словно женщина только что вышла из студеного озера. И вся она чистая, прохладная. Щурится, будто смотрит издали…

4

Проснулся Кунгурцев от запаха хвои. Едва рассвело. В открытое окно дышал елями, травами, озером сине-зеленый Алтай.

На чердаке жили белогрудые ласточки. Когда Кунгурцев вышел из комнаты, они заметались, закричали. Он скорее с чердака — в люк, по лесенке — на веранду. Лагерь еще спал. Тишина, пустынность.

И вот оно, Телецкое озеро! По-алтайски: Алтын-Коль — Золотое озеро. Кунгурцев шел по берегу. Далеко в лесу, в невидимом селе рокотал движок, гавкали собаки, орали петухи; на воде гоготали, крякали, хлопали крыльями утки и гуси. В кустах птахи какие-то цвинькали. Мягко и нежно покаркивая, пролетели два черных ворона.

Кунгурцев остановился возле маленькой зеленой палатки рядом со стогом, прилег на траву, закурил.

Озеро извивалось среди гор. Хмурые отроги их толпились у самой воды, словно прилегли зелено-косматые чудища, подогнув передние лапы, припали к озеру и, чавкая, пьют и пьют и никак не могут напиться.

За прибрежными горами виднелись другие, за другими синели третьи. Чем дальше, тем они туманнее, призрачнее.

Озеро чисто-черное, мрачноватое. Тарахтя, прошла моторка, оставляя след, как самолет в небе. Отходя от моторки, он расширялся и расширялся, образуя узкий, длинный треугольник.

Эти длинные морщины-полосы — с одной стороны серебряные, с другой черные — катились к берегу со стогом.

Прожужжало еще несколько моторок, натягивая за собой серебряные струны. Они сделали озеро полосатым.

Кунгурцев услыхал шорох палатки, обернулся и нисколько не удивился, увидев свою попутчицу.

— Вставайте! Новый день начинается! — крикнул он, точно сообщил о каком-то чуде.

Травина, увидев его, засмеялась.

— Я соскучился о вас, — сообщил он доверчиво. — Как ваше имя?

— Зовите Еленой.

— А фамилия?

— А зачем она вам?

— Не знаю. — И он тоже рассмеялся.

— Ну, все уладили?

— Почти!

Травина, усмехаясь, только головой покачала…

Теплоход «Алмаз» гудел совсем как автобус. Они сидели на его носу. Весь день плыли из конца в конец озера и обратно. Оно растянулось на восемьдесят километров. Травина рассказывала о нем. Озеро виляет между гор, налив сумрачное ущелье черной жидкостью. Оно начинается рекой Чолушман, а кончается рекой Бией и само похоже на реку. Кое-где по крутизнам висят белыми лентами далекие водопады. Их движения не видно. Много речек прорывается к озеру: они ревут в глубоких мрачных ущельях, забитых непроходимым лесом, заваленных камнями и буреломом, валятся в озеро с высоты, висят седыми космами.

Кунгурцев сидит на бухте каната и слушает, касаясь плечом Травиной. А она вся такая собранная, ладная, в меру веселая, в меру серьезная, в меру общительная и в меру сдержанная…

Низко, почти касаясь волы, пролетели дикие утки, с лёта сели на озеро, заскользили, взбороздив за собой серебряные стрелы.

Горы плотно заросли лесом. Ни земли, ни стволов не видно. Различаются только одни сомкнувшиеся вершины. Одна над другой, одна над другой — этажами уходят они на гребни сопок.

Плыли, а впереди, совсем близко, смыкались отроги, и Кунгурцеву чудилось, что здесь конец озера. Но — поворот, и опять извив озера, и снова впереди смыкались горы. И так все время: дали не было.

Озеро пустынно, недвижно. Оно кажется безлюдным. Селения где-то за горами.

Иногда приставали прямо к берегу. Одни названия маленьких пристаней чего стоили! Яйлю, Кокша, Челюш, Чили, Чолушман…

Из горных лесов к пристаням выходили усталые туристы с рюкзаками. Одни взбирались по крутому трапу на теплоход, а другие сходили на берег, гуськом тянулись в лес.

Кунгурцеву черная вода озера казалась жирной, густой. Ее заляпали тяжелые белые блики. Они, колыхаясь, переливались, как нефтяные блины. У берегов на черном зеркале лежало множество желтых листьев.

Когда солнце скрывалось за вершинами гор и на озеро смотрело только синее небо, черную воду покрывала узорчатая голубая рябь. Если же небо закрывала туча, воду осыпали не голубые, а серые узоры бликов.

Теплоход замирал у пристани, и вокруг него на черной, тяжело колышущейся воде начинали возникать серебряные полоски. Они, словно резиновые, растягивались и сжимались, растягивались и сжимались. И теперь уже вода напоминала Кунгурцеву стволы берез. Только на березах черные полоски по белому, а на воде, наоборот, — белые полоски по черному.

Теплоход плыл дальше, а игра света, блики вдруг исчезали, и вода от ряби делалась вафельной, как черная рогожа. Кунгурцев и Травина с удовольствием смотрели на эту шелковую рогожу, по которой иногда сыпались серебряные искры…

Этот день незаметно сблизил их, и Травину не утомило общение с Кунгурцевым, как обыкновенно утомляли ее другие люди.

Расставаясь на причале, Кунгурцев удивительно просто, без смущения признался:

— А знаете, я ведь могу полюбить вас. Если уже не полюбил.

— Какой вы стремительный!

Они оба рассмеялись.

5

Устраиваясь на ночлег, она почему-то начала вспоминать свою юность и ребят, которые когда-то ей нравились. Вспомнила будоражащие свидания, поцелуи тайком, от которых голова шла кругом. Как все остро тогда переживалось, как все было взбаламучено в ее жизни! Впервые ее поцеловал знакомый студент на катке. Прибежала домой потрясенная, увидела на пианино мамины перчатки, всего лишь перчатки, и вся так и вспыхнула, стыдливо залилась краской.

И вот, припоминая сейчас весь этот юный бред, она вдруг захотела, чтобы к ее костру пришел Кунгурцев.

Но тут же ей стало нехорошо, точно она угорела: рушился установленный распорядок ее жизни, а вместе с ним исчезали и приятный покой в душе, и ощущение независимости и чистоты, и тихое удовольствие от жизни, от всего окружающего. Нет-нет! Эта цыганщина может испортить ей всю работу, весь отдых. Да и к чему осложнять свою жизнь? Она и от мужа-то ушла потому, что он загромождал ее жизнь невыносимыми, бесчисленными обязанностями, какие, по его мнению, должна была выполнять женщина и жена — сначала ей казалось, что она любила его, а потом почувствовала себя прямо-таки домработницей возле него: принеси, унеси, положи, возьми… И она ушла. И вот уже три года живет свободная — сама себе королева.

Досадуя, Травина почувствовала, что не может вернуть утраченную ясность, все в душе замутилось, как будто в прозрачном ручье переворошили донный песок и он заклубился желтым дымом. Не может она смириться с тем, что кто-то входит в ее душу, лишает свободы, независимости.

Ей опять представился Кунгурцев рядом с ней в палатке.

Она сердито разделась, вошла в студеное озеро. И вода успокоила, освежила…

И все-таки ночью спалось неважно. Встала на рассвете, сделала физзарядку и ушла в лес на прибрежных горных скатах.

Совсем немного погуляла она для моциона, а Кунгурцев уже тут как тут: стоит в траве, дымчатой от росы, брюки до колен вымокли. Смеется:

— Здравствуйте, лодка! Кебезень!

Тепло прокатилось по всему ее телу. Стараясь подавить волнение, она спокойно улыбнулась и объяснила:

— «Кебезень» — это искаженное слово. Правильно будет «Кеме-Езень».

Они побрели между деревьями. И, может быть, оттого, что ей стало тепло и хорошо на душе, она вдруг заметила, что и поляны и склоны гор были усеяны фиолетовыми кукушкиными башмачками.

Травина сорвала несколько цветков. Рассматривали их, почти касаясь друг друга головами. Бархатные от росы, башмачки были без каблучков, но с задниками, а на задниках оказались два кокетливо изогнутых лепестка-украшения. Носки у башмачков загибались, как у восточных чувяков. Отверстия, куда, должно быть, кукушки вставляли лапки, заполняли семена.

Травина рассматривала эту диковинку природы, а сама все ждала чего-то необычного. И в то же время злилась на себя за это ожидание, за это забытое волнение, за то, наконец, что она здесь, с этим увальнем.

Пока она рассматривала кукушкин башмачок, Кунгурцев осторожно и нежно коснулся губами ее волос на виске.

— Чудак вы… — она вздохнула шумно, точно долго сдерживалась.

Он смущено молчал.

— Ну, зачем вам все это? И мне? Я своей жизнью довольна. Понимаете? Я — счастлива. Мне больше ничего не нужно. У меня все есть, — внушала она ему, как бестолковому ученику. Она почти диктовала, раздельно и четко.

— А что у вас… есть? — тихо спросил Кунгурцев. В глазах его рябило, в них так и сыпались со всех сторон красные ягоды калины.

— Ну, как «что есть»? — холодновато звучал диктующий голос Травиной. — Я — свободна. Живу, как мне хочется. Совесть моя чиста. На душе покойно. Жизнь доставляет мне удовольствие. Я радуюсь всему, что вижу.

— Добавьте еще, что у вас хорошая работа, хорошая квартира, хорошая одежда, — невесело пошутил Кунгурцев. Он еще не мог понять, какой изгиб ее души открывался перед ним и к чему вел их разговор. — В общем, живи, полней и благодушно посасывай зубы, в которых застряло мясо? — все неопределенно шутил Кунгурцев.

— Мне ничего не нужно, ничего! Понятно? — обозлилась Травина. — Я всем довольна.

— Довольны? Всем довольны?! Собой, миром, людьми! — Кунгурцев даже саданул кулаком по стволу осины. С нее зашумел дождичек: такая обильная роса пала на дерево ночью.

— Ради бога! Ради бога! — Травина в притворном ужасе замахала руками. — Оставьте все это себе. Я ни одному человеку не причинила страдания!

— Но и ни одному не облегчили его?

Травина прищурила серые глаза, будто Кунгурцев отдалился от нее, и сухо разъяснила:

— Я приехала сюда работать. Понимаете? Работать! У меня срочная и очень важная работа. А вы мешаете мне.

— То есть как это мешаю? — Кунгурцев остолбенел от неожиданности.

Травина покраснела.

— А вот так, — обрезала она и ушла…

Близилась осень. Черемуха переспела. Срываешь одну ягоду, а вся кисть осыпается. На черемуховых кустах появились темно-красные листья. Темно-красные листья в росе!

Кунгурцев брел, чувствуя саднящую тоску и тревогу. Что-то теперь раздражало его в этой женщине. Но что?

Весь день Травиной не работалось, не было нужного покоя в душе. Ночью плохо спала, чувствовала себя раздраженной и разбитой. Так после жаркой и длинной дороги пропыленное тело ежится от зуда, и хочется поскорее вымыться.

Все это злило. Она почти ненавидела Кунгурцева и в то же время он волновал ее. Ночами ей снились такие сны, что она, вспоминая их, краснела. Так продолжаться не могло. Нужно было избавиться от всего этого.

Последние три дня, встречаясь с Кунгурцевым в столовой или на берегу озера, она суховато кивала ему и только. А у него глаза были тревожные, вопрошающие. Но это уж его дело, пусть сам расхлебывает…

А у Кунгурцева и правда на душе было смутно. Не то мучило недовольство собой, своей жизнью: как-то проходила она, не оставляя зримых следов, — не то давало себя знать одиночество: все-таки ему уже тридцать пять, а у него не то что семьи, но и квартиры-то нет, живет бобылем у тетки. Или уж действительно схватила за шиворот любовь и сделала из него этакого классического страдальца-воздыхателя?

После размолвки с Еленой он не знал, куда себя деть на этом самом Телецком озере. Разве пойти с туристами в горы? А как тут без него будет девочка? Она не выходила из головы. Он все видел ее сумрачные глаза. Как бы там Фетисов не затянул дело: пожалуй, нужно съездить, поторопить его.

Но только он собрался в дорогу, как секретарь позвонил ему сам.

— Я вас обрадую, товарищ Кунгурцев! — кричал он в трубку. — Все разрешилось без суда. Вчера Бородулиха сама явилась. Осознала! Плакала очень. «Ничего, говорит, не могу с собой поделать. Совсем спилась». Девочку сегодня увезли в Бийский детдом. Так что вопрос разрешен.

— Ну, я рад, дорогой товарищ Фетисов! — закричал Кунгурцев. — Рад, рад, черт возьми! Вы бы еще занялись самой Бородулихой. Может, что-нибудь и получится?

— Возраст у нее не соответствует! Мы же — комсомол!

— А все-таки подумайте, так просто, по-человечески!

— Попробуем, — неопределенно протянул Фетисов.

— А я вас должен огорчить. Не обижайтесь только. Липовый я корреспондент. Для дела напустил туману. Сами понимаете!

В трубке длилось такое долгое молчание, говорящее о растерянности и разочаровании, что Кунгурцев весело расхохотался…

«Вот теперь можно и в горы двинуть», — решил он.

Брел по лесу, насвистывал, рвал переспелую черемуху, думал об Елене. Что ему теперь делать? И как вести себя с ней дальше?

Она отыскала лесной ручей, распалила возле него костерок и села на старую трухлявую колоду. По нескольку раз перечитывала каждую фразу в рукописи, вычеркивала повторения, заменяла неудачные слова, расчищала громоздкие фразы.

Ручей булькал, резвился — прозрачный, студеный. Успокаивал, возвращал утраченную тихую радость. Солнечная рябь играла на галечных перекатах, такая же рябь сыпалась по стволу старой кривой ивы, что нагнулась над ручьем. Весь ручей был в тени, под ветвями, и только омуток освещало солнце. И вот над ним-то, в колодце из света, танцевали мошки. Ветер дунет и развеет их, точно клуб дыма. Глядь, через миг они уже снова танцуют в золотом колодце над омутком.

Подальше, в кустах и деревьях, ручей был невидим, только доносился его говор в камнях.

Трясогузки бегали по берегу, мочили в воде лапки. Вдруг птахи испуганно взлетели, и из кустов появился человек. Травина помрачнела. Серьезно и молча смотрел на нее Кунгурцев.

— Честное слово, случайно наткнулся, — проговорил он. — Но думать о вас — думал. Часто. Часто!

Травина вздохнула, захлопнула тетрадь, поднялась и сказала спокойно:

— Приходите ко мне сегодня. В десять.

Она ушла, на ходу поправляя разлохматившиеся волосы…

Глухая тьма застегнутой палатки. Молчание, Только губы его бродили по невидимому лицу, и эти губы знали, что глаза ее закрыты, что рот улыбается, что на лбу ее легкая испарина, что на шее неукротимым лесным ключиком бьется жилка. И наполнили Кунгурцева нежная благодарность и радостное ощущение, что-теперь многое в его жизни изменится. Ему хотелось быть покорным, сделать все, что скажет эта женщина.

А на тугую палатку, порой, наваливался ветер, сотрясал ее, стегал по ней концом какой-то веревочки.

Наконец Елена облегченно вздохнула, тихонько засмеялась, села.

— Ну, все, — умиротворенно прозвучал ее голос. — Идите. Поздно. Я и так уж нарушила свой режим. — И она опять тихонько, сыто засмеялась. И вдруг оборвала смех, распорядилась: — Утром вы уедете. А я — за работу. Даете слово уехать? Да? Ну, вот и хорошо.

Она расстегнула палатку, отбросила полу. В духоту вкатился ветер, принес запах озерной свежести, плеск воды. Стало видно белое лицо с темными глазами.

— Идите, идите, — торопила она.

Он поцеловал ее полную руку во влажный сгиб и выбрался из палатки.

— Да, и вот что, — прозвучало ему вслед. — Забудьте о нашей встрече. Ее не было. Никогда не было.

— Ну, вот еще! — и он засмеялся.

«Боится, что я могу подумать о ней плохо… Вот и старается как-то защитить свое достоинство»… — решил Кунгурцев.

На чердак лезть не хотелось, и он прилег на траву под огромной, старой березой. Он лежал на спине, сунув под голову руки, смотрел в темное небо, и ему казалось, что вершина березы шумела возле самых звезд. Им уже овладело радостное ощущение грядущих перемен в его жизни…

Облегченно вытянулась в своей палатке и Травина. Как славно, что все это кончилось и снова на душе спокойно, а все окружающее доставляет радость.

Тут перед глазами ее что-то замельтешилось, заискрилось, и она вдруг увидела над затененным ручьем колодец из света, а в этом колодце танцующих мошек.

Засыпая, Травина беззвучно засмеялась, поджала колени к животу, как это обыкновенно делают только в детстве…

6

Автобус уходил в девять утра.

Закричали, заметались ласточки на чердаке. «Не бойтесь, дурные! — Кунгурцев улыбнулся им, а сам представил, услышал, как бы он изобразил на рояле это звонкое шараханье птиц. — Вы останетесь здесь. Меня не будет, а этот чердак и вы — будете, как были до меня. Но я уже никогда не увижу вас. Вот и ты, комнатушка, была до меня и будешь после меня. Все так же ночами будут пузыриться и трещать от ветра твои обои… Чего это я развожу мелкую философию на глубоком месте?» — удивился Кунгурцев улыбаясь.

Ему было и грустно, и хорошо: ведь он расставался с этой женщиной, чтобы вновь встретиться с ней в городе.

Кунгурцев взял рюкзак и стремительно, легко спустился по лестнице с чердака.

Еще только восемь.

Он нырнул в заросли леса.

Там и тут лежали павшие великаны — следы бурь.

Вон выпирает толстый длинный ствол. Его затянуло слоем мха и травой, на нем растут маленькие рябины, березы. Когда рухнуло это дерево? Сто, двести, триста лет назад?

Возле него горбатится дряхлая ель, навесы ее ветвей наполовину засохли, кора местами отстает, висит лохмотьями, отваливается. Зияет дупло, как орущий рот.

Это, конечно, дочь упавшей ели.

Немного в стороне вздымается седая, но все еще крепкая ель. Внучка упавшей! По ветру веют космы зелено-седого мха. Эта ель походит на лешего.

А вот и правнучка! В самом цвету, в самой силе. Большая, пышная, она прянула в небо, швырнула в него копье своей вершины.

Лежит в земле прародительница-ель, а кругом веют по ветру ее зеленые знамена. Дескать, не погибла, живу! А если бы в молодости не бросила она семян? Не отдала их земле? Себе оставила?

Автобус засигналил.

Кунгурцев принялся торопливо рвать цветы, траву. Сломил кисть рябины. Сунул все это в рюкзак. Туда же затолкал пригоршню красных осенних листьев, прихватил подвернувшийся гриб, длинную седую бороду из мха, что веяла по ветру, свисая с ели, оборвал ветку можжевельника.

Кунгурцев снова услыхал призывный гудок.

Под могучей сосной сгреб литые, плотные шишки и втиснул их в траву и цветы, выпиравшие из рюкзака…

В автобусе ему опять досталось последнее место. Он привалился на рюкзак, зажмурился. Локти ощущали твердость сосновых шишек и упругость травы и веток. И все время пахло ему хвоей, смородиной, грибами. И чудилось, что он снова лежит в ночной траве на берегу черного озера, похожего на извилистую реку среди гор…

Автобус остановился. Вышли перекурить, отдохнуть. Высоко, на отвесной стене горы, было высечено лицо Ленина. Шофер рассказывал о парне, который спускал с вершины люльку, привязанную к камням, и, вися над скалами, работал простым долотом. Работал он несколько месяцев. Проезжавшие шоферы оставляли ему на камнях узелки с едой и куревом. Задрав головы, они смотрели на работающего странного человека, и на них сыпались каменные крошки. Уезжая, они сигналили ему…

Поехали дальше. А давно ли он, Кунгурцев, был на берегу Телецкого озера?

Сейчас оно осталось вон там, за горами и лесами, живет само по себе и вечно будет жить. А на берегу его заветная, тугая палаточка. Гаснущий костер. И над ним прядка дыма, как над брошенной папироской. И та ночь. Да была ли она? И была ли палатка? Но вот с ним рюкзак, а в нем частица тех мест: цветы, шишки, трава. Он может увидеть, пощупать их. Они пахнут ему.

Проплыли мимо сумрачной скалы Большой Иконостас. В щелях, между огромными глыбами гранита, гнездились ласточки. Гомоня, они вились, словно тучи мошки…

Уже смеркалось, когда подъехали к вокзалу в Бийске.

Усталый, забрался Кунгурцев на вагонную полку, сунул под голову рюкзак и сразу же уснул. Сквозь сон различал запах брезента, пыли, цветов и травы. Так пахла далекая палатка у стога. Он глубже зарывался лицом в мягкий рюкзак, вдыхая этот запах. И все мучила какая-то тревога, но Кунгурцев в дреме не мог понять ее причину…

Он искал Елену. И тосковал. И думал, что если сейчас жизнь его не устроится, то она уже, наверное, никогда не устроится. Он искал и не находил ее. Он не знал, где она работает, не знал ее фамилии…

Однажды усталый Кунгурцев брел после репетиции домой, локтем прижимая к боку продолговатую, нежно пахнущую дыню.

Катились автобусы, троллейбусы, проносились такси. На прохожих сыпалась с тополей и кленов желтая листва, ветер огромной метлой подметал ее сразу во всю ширь проспекта. Небо хмурилось, обещая затяжной дождь. Было студено. Люди поднимали воротники плащей. Кунгурцев спешил домой. И вдруг он чуть не выронил дыню. Из дверей универмага прямо на него вышла Елена.

— Здравствуй, лодка! — радостно вырвалось у него.

Сильный ветер дул ей в спину, полы красного шуршащего плаща летели вперед. В ветре уже проносились редкие ледяные капли, щелкали ее в спину, а Кунгурцева в лицо и в бочок дыни.

Травина чуть дернула темной бровью и, глядя поверх его головы, уверенно прошла мимо. Кунгурцев растерянно повернулся вслед…

Когда он пришел домой, тетка спросила:

— Чего у тебя здесь в рюкзаке-то?

Кунгурцев машинально расшнуровал его. В лицо ударил бражный запах увядания. Он вытряхнул на пол почерневший ком увядшей травы, листьев и веток, забытых им в горячке работы…

Август — Октябрь

1966 г.

Кудлатая хорошая собака

1

Шумит Чуйский тракт. Проносятся грузовые машины, автобусы, мотоциклы, велосипеды. Врывается в это движение и машина Чуланова. В ее кузове ящики с эмалированной посудой, а в прицепе мешки с цементом, тюки ваты. И кузов, и прицеп — это холмы, обтянутые брезентом, опутанные веревками. Чуланов устремляется к монгольской границе. Туда и обратно тысяча двести километров, четверо суток в пути.

Навстречу то и дело летят такие же брезентовые холмы — товары из Монголии.

Сначала, километров двести, под колеса бежит лоснящийся черный асфальт в сплошной аллее из тополей и берез. Тракт летит в глубь Алтая берегом голубоватой Катуни. Вдоль него раскинулось немало хороших сел. Вся их жизнь связана с трактом. По нему приезжают и уезжают, на нем встречаются и расстаются, многих он кормит. В домах день и ночь слышен шум его машин, гудки, визг тормозов. Дребезжат стекла в окнах. Ветерок наносит с него запах бензина. Извиваясь через весь Алтай, он пульсирует, как кровь в жилах.

«Волчья жизнь!» — злится Чуланов, зорко глядя на тракт. Уж очень одиноким и неустроенным почувствовал он себя сегодня.

— Волчья жизнь, — уже вслух бормочет он.

Десять дней дома, а двадцать — в пути. И так каждый месяц. Вот уже пять лет. А путь по тракту — врагу не пожелаешь, чуть зазевался и — кувырком на дно какого-нибудь ущелья. Что и говорить, несладко на тракте. А вот никак не разженишься с ним. Стоит проторчать дома два-три дня — и уже места себе не находишь, за поллитру, как за соломинку, хватаешься. А потом с похмелья на белый свет не смотрел бы. Сам себе противен. И уж тут только скорее за баранку. И вот он — тракт! Поля, реки, горы, полет машины. Не-ет, без тракта загнуться можно!

Он косится на желтые, солнечные поля. Хлеб почти всюду убран. Мчится машина. Если смотреть на ярко-синее небо, то ветер кажется синим, прохладным, а опусти глаза на золотое жнивье — ветер желтый и жаркий.

Мелькают зеленые плантации хмеля. Между столбами, как струны на арфе, натянута проволока. По ней вьется пышный, кудрявый хмель. Он спутывается в одну зеленую косматую стену. Стена к стене, стена к стене — во все поле.

«Здесь хоть полегче, не то что в моей комнатухе — собачьей конуре», — и Чуланов видит то синий, то желтый ветер.

Машина мчится по обрывистому берегу молочно-голубой Катуни. Она вскипает, ревет в камнях, рвется к зеленоватой Бии. О смотровое стекло разбиваются крупные мухи и пчелы, оставляя на нем пятна.

Через село Майма Чуланов проезжает тихо, а у чайной и совсем останавливается. Не выходя из кабины, закуривает. Снова берется за баранку, да как-то неопределенно крякает, сплевывает в окно и задумывается. Еще более хмурый, вылезает на волю.

У него тяжелые насупленные брови, тяжелый взгляд маленьких темных глаз, тяжелые волосы, падающие двумя вороновыми крылами на щеки, тяжелые движения громоздкой фигуры.

Солнце печет, ярко-синее небо совсем не говорит о подходящей осени. Куры бродят, коза лежит на крыльце чайной.

Останавливаются еще две машины. Делая озабоченный вид, Чуланов обходит свои возы, дергает веревки, бархатные от пыли, будто проверяет, не ослабли ли. Брезент, обтягивающий товары, горячий и тоже бархатный от пыли.

Выскочив из ближайшей машины, подходит Гошка Ремнев, вертлявый, большеротый, остриженный, как солдат, наголо. Жесткие серые волосы его уже начали отрастать, и круглая голова густо ощетинилась, стала колючей, как еж. Левый коричневый глаз все время шельмовато и весело щурится, как бы соблазняя: «А ну, давай-ка сопрем чего-нибудь?»

— Что, брат, старое место припомнилось? — спрашивает он, ухмыляясь и кивая в сторону чайной. На тракте все на виду, ничего не скроешь. Ремнев, приплясывая, прищелкивая пальцами, поет:

На дворе висит туман,

Сушится пеленка,

Вся любовь твоя обман,

Окромя ребенка.

Чуланову хочется съездить ему в ухо, но он неожиданно для самого себя спрашивает:

— Заезжаешь, поди, в чайную? Как она там?

— Симпатия?

— Я спрашиваю: как она там? — рявкает Чуланов. — Слышал?

— Дак как! — пугается Ремнев. — Сам не маленький — понимаешь: парнишка со старухой на руках. А чего она получает? Не принцесса — буфетчица!

И ведь совсем не собирался, а вот спросил зачем-то. Да еще у кого? У этой обезьяны, которой ничего не стоит соврать, украсть, обмануть, насплетничать. Он никакого греха в этом не видит. И проделывает все это, выламываясь, веселясь, шутя. «И остановился я зачем-то! А, черт!» Чуланов влезает в кабину и клацает дверцей…

Пошли горы, густо заросшие пихтами, лиственницами, елями, узкими, высокими, точно кипарисы.

Тракт змеится, делает петли, врезается в бока гор, бежит над обрывами. В опасных местах, на крутых поворотах возле скал возникают частоколы из черно-белых, полосатых столбиков или сложенные из камней низкие барьеры…

2

Однажды, года два назад, подъезжая к Майме, Чуланов увидел, что на автобусной остановке ему голосуют человек десять. Он остановился. Распихав всех, в кабинку ринулся мордастый белобрысый парень. И тут Чуланов заметил в отдалении Катю, буфетчицу из чайной. Она сиротливо стояла возле тракта с чемоданчиком у ног. Чуланов подъехал к ней, распахивая дверцу, приказал парню:

— А ну, выметайся!

— Дак сел же я, первый я, — огрызнулся парень.

— Ты всюду первый. Вываливайся! — и не руками, а тяжелым взглядом вытолкнул его из кабины.

— Чего ты киснешь там? — крикнул Чуланов Кате. — Поджала лапы, как таракан на снегу. Так далеко не уедешь. Садись!

— Да ладно уж… Пусть он, а я… — залепетала Катя.

— Лезь! — прикрикнул Чуланов.

И Катя забралась в кабину. Он подавлял грубостью, и Катя посматривала на него со страхом.

— Куда тебе?

— В Шебалино.

— Чего там не видела?

— К маме я… Туда хочу перевестись…

Чуланов покосился на ее маленькую грудь, на полудетское лицо. Оно было удивительно мальчишеским. Таким его делали и царапинка на скуле, и шершавые, обветренные губы, и реденькие, бесформенные, выгоревшие брови, и короткие, как шапка, волосы, и блузка, похожая на рубашку.

— Васькой бы тебя звать, а не Катериной, — усмехнулся Чуланов.

Стеснительная Катя жарко покраснела, испарина осыпала росой ее вздернутый нос. Она не повернула головы, смотрела на тракт. А дорога повторяла все прихотливые извилины гремящей Катуни. Свирепая и прекрасная река летела вниз, а тракт — вверх, навстречу ей. Вдоль него стояли серые, замшевые от пыли деревья. То и дело под колеса бросались мосты, мостики, мосточки. Возле них на столбах мелькали планки с названиями речек. Все это с детства было знакомо Кате.

Весь Алтай брызгал, гремел и клокотал. Из каждого лога между горами, из ущелий, из крутых дебрей над трактом вырывалась бешеная речонка или просто упругий, сверкающий ручей. Они летели с высоты, прыгали по террасам, по скалам, бурлили в камнях, взбивали комья пены, студеные, немыслимо прозрачные и вкусные. Когда из них пьешь — жмуришься от наслаждения. Катя любила все эти ручьи и речки, любила алтайскую воду. Но сейчас она не могла почувствовать родные места как прежде: ее пугал этот парень.

Чуланов снова покосился на нее, сладкий озноб передернул его лопатки.

— Эх! — выдохнул он и положил руку на ее грудь. Она шарахнулась к дверце, вывернулась.

— Чего ты… Останови, я сойду, — прошептала Катя, сжимая колени и рукой прикрывая грудь.

Чуланов, чувствуя непонятную веселость и легкость, по-доброму засмеялся:

— Никогда меня такие зеленые не любили! Ты, поди, и целоваться-то не умеешь? А? Васька?

Катя молчала, прижавшись к дверце.

У шоферов есть на тракте излюбленные места, где они обязательно останавливаются напиться, освежить лицо. Одно из таких мест называется Золотым ключом.

Чуланов остановил машину. Катя выскочила, огляделась: тракт был пустынным. Из темноты хвойной чащобы на горной крутизне вырывался прозрачный поток. Труба на подпорках ловила часть его приваренным раструбом и выбрасывала толстую струю сверкающей дугой. Струя не то воды, не то жидкого серебра, не то сгущенного сияния падала к ногам путников.

Чуланов подставил зеленую эмалированную кружку. Струя чуть не вышибла ее из руки. Ударяясь о дно, она взлетала фонтаном, окатывала грудь, лицо, руки. Чтобы набрать воды, Чуланов быстро отвел кружку вниз, ослабляя удар.

Возле потока на планке, прибитой к столбику, было написано: «В добрый путь!» Рядом стояла голубая беседка со скамейкой: отдохни, путник! Кате всегда становилось радостно от этого внимания и привета неведомых людей. Она думала о том, что человеку нужно совсем немного: глоток сияющей воды да доброе пожелание в дорогу. И вот уже тебе славно на земле.

Но сейчас ей было не до этих мыслей. Она со страхом следила за Чулановым. А он быстро зыркнул глазами вдоль тракта и вдруг подхватил ее на руки. Катя слабо вырывалась, упрашивая:

— Не надо… Не надо… Я закричу…

И голос у нее был мальчишеский, с хрипотцой, низкий.

Шофер унес ее в голубую беседку, под крышу на точеных столбиках, за низкую решетчатую балюстрадку с белыми перильцами…

Великая тишина стояла в заросших лесом горах. Только шумел поток. Шумел в камнях, по древесным корням, шумел студеный, прозрачный, вкусный…

На обратном пути в Бийск Чуланов заехал к ней. Знакомые майминцы указали дом, где она жила.

Среди глухой ночи ударили огни фар в Катины темные окна и повелительно, коротко рявкнул сигнал. Катя в ужасе вскочила. В темную комнату, в лицо ей бил, ослепляя, сильный луч, и казалось, на все село орал гудок. Путаясь в платье, в чулках, она кое-как оделась, страшась, чтобы не проснулась тетка, не услышали соседи.

Он увез ее за село на берег речки.

И во второй раз подкатили среди ночи его два огромных воза, обтянутых брезентом, и опять огни фар хлестанули в Катины окна. Она покорно выскочила, попала в луч света и вдруг показалась Чуланову такой беспомощной, запуганной, что ему и касаться-то ее не захотелось. Вроде бы устыдился или пожалел ее.

— Ладно, это я так… Иди спи, — пробормотал он, влез в кабину и, загромождая своими возами-кораблями весь узенький, кривой переулок, уехал, поливая светом хибары и огороды…

Больше он с ней не встречался. А потом стороной узнал, что она переехала к матери в Шебалино. И опять работала в чайной. Но Чуланов в эту чайную старался не заглядывать…

Вот как все это было.

3

На этот раз вечер застал в Шебалине, решил здесь заночевать — укатали сивку крутые горки. На тракте стоит несколько бревенчатых гостиниц для шоферов. Есть такая и в Шебалине.

Густая, темная ночь. Из-за черных гор изредка выплескивается смутное, бледное пламя — зарево от невидимых молний. С гор, с реки накатывается прохлада, чистейший воздух, немолчный шум воды.

Распив несколько бутылок вина, шоферы на длинной скамейке ведут мирные беседы перед сном. И каких только историй не услышишь на Чуйском тракте! Сейчас вспоминали о гибели своих товарищей.

Запьяневший Гошка Ремнев мягким тенором грустно, негромко поет:

Есть по Чуйскому тракту машины,

Много есть по нему шоферов.

Был там самый отчаянный шофер,

Звали Колька его Снегирев.

Чуланов еще мальчишкой слышал эту песню и на Алтае, и в Сибири.

Отчаянный Колька Снегирев познакомился с шофером Раей. Она водила машину «форд», а он — AMO.

Тенор душевно рассказывает-поет:

Полюбил крепко Раечку Коля

И всегда, где бы он ни бывал,

Средь просторов Курайского поля

«Форд» зеленый глазами искал.

И вот однажды мчался он среди утесов над обрывом, и вдруг из-за поворота вылетел «Форд». А за рулем сидела Рая. И глянул на нее горячо Колька Снегирев! Только на миг забыл он о коварном тракте, а его AMO уже ринулась с обрыва, и «говорливые чуйские волны заглушили испуганный крик».

Не очень-то стройно звенит гитара, и мотив-то уж не ахти какой, и слова-то корявые, шоферские, с тракта, а вот, поди-ка ты, щекочут сердце. И хочется песню слушать, и петь ее хочется. Особенно здесь, на Чуйском тракте.

— Значит, не только по пьянке или по оплошке, но и из-за бабы погибал наш брат, — с усмешкой произносит пожилой шофер.

«Волчья жизнь! — уже в какой раз думает сегодня Чуланов. — Двадцать девять лет болтаюсь на земле. А зачем? Для чего я?» И вдруг захотелось ему, как этот Колька Снегирев, сгинуть от любви к какой-нибудь девчонке и чтобы о нем тоже песню сложили. «Как это любят? И что такое любовь? Это по одной половице, что ли, ходить? Дышать только на одну бабу? Слушаться ее? Пожалуй, нет! Это, наверное, когда хорошо на душе становится, весело, как у пацана в детстве».

В глубине большого двора смутно проступают машины с холмами грузов. На эти холмы ложатся звезды. Припахивает бензином, пропыленным брезентом. Мирно позвякивает гитара, то притухают, то разгораются огненные точки папирос. Сейчас во мраке, в глухих местах, выходят на тракт жители горных дебрей. Чуланов помнит встречи с медведями, маралами, дикими козами, волками. А кроме них бродит где-то во тьме по Чуйскому тракту и лихая душа Кольки Снегирева.

— А ведь этого самого Снегирева на свете-то и не было, — неожиданно говорит Ремнев.

— Как это? Ну-ну, ты это брось. — Чуланов хмурится. — Я и место знаю, где он погиб! Каждый шофер знает!

— А я тебе говорю, не было Кольки Снегирева! — горячится Ремнев. — Туфта все это! Выдумка! Ковалев был. Колька Ковалев. Шофер с тракта, это верно. И была Райка — кондуктор городского автобуса. Лет сорок назад жили они в Бийске. Ну и снюхались! А у них был приятель, электрик. Вот ему и взбрело в голову накатать о них песню. Приврал он, конечно, как это водится: Кольку Ковалева превратил в Кольку Снегирева, кондукторшу Райку — в лихую шофершу. А чтобы уж совсем забирало за душу, придумал он Кольке капут от любви!

— Не ври, трепло! — выходит из себя Чуланов.

— Вот ей-богу! Да Ковалев и сейчас живой. А эту песню пели на его свадьбе с кондукторшей.

— Это верно, — подтверждает пожилой шофер.

На могилу лихому шоферу,

Тот что страха нигде не знавал,

Положили зеленую штору

И согнутый от AMO штурвал!

Дурашливо голосит Ремнев. Все вокруг смеются. И так обидно становится Чуланову за песню, что он почти кричит Ремневу:

— Дерьмо ты!

Прежде шоферы вздыхали после песни, задумывались о своей судьбе, жалели и любили Кольку, а сейчас смеются, потешаются. Убил, скотина, песню! Да как же так — не было Кольки Снегирева, не было его гибели? Значит, и любви не было?! И такая злость взяла Чуланова, словно его лишили чего-то дорогого. Тоска! И не к кому податься. «К Катьке разве заглянуть? — думает он. — Любопытно — что за пацан у нее?»

Он идет проверить свою машину. Кем-то брошенный окурок прилипает к его каблуку. Весело мелькает огонек, сыплются искры. Фигура шофера сливается с мраком, а огонек все взлетает и падает, взлетает и падает.

«Сегодня поздно… Да и зачем я туда попрусь? Самому на алименты нарываться?» — думает Чуланов…

4

Хотел он выехать на рассвете, по росе, но пока позавтракал, затянул на возах ослабшие веревки, заправился горючим, натикало уже восемь часов…

Избенка ниже остановившихся возов. В кухне — стол, несколько табуреток да лавка. Открытая дверь ведет в комнату. Оконца без занавесок вровень с землей. Снегом, поди, заметает! Пол, видно, недавно перестелили: плахи новенькие, белые, некрашеные.

В кухне уже пестрый от серых следов. Вообще-то он творит что-то несуразное: зачем, спрашивается, ввалился сюда? Пацана поглядеть? А зачем?

Возы его, остановленные у окон, затемнили свет в избе. Посреди кухни старуха стирает что-то детское в цинковом корыте, поставленном на две табуретки. Она стирает сидя, должно быть, ей уже трудно стоять.

Чуланов рассматривает морщинистое лицо, запавшие щеки, выдавшиеся скулы и подбородок.

— Здравствуй, мать. Катерина дома? — Голос его в этой хате звучит грубо.

И тут же из комнаты доносится детский голосок, произнесший что-то вроде: «Баба». Чуланов — к двери. В чистой, но пустоватой комнате, кроме двух больших кроватей, стоит маленькая, с сеткой. Над ней голова в темных завитушках. Ребенок румяный, с круглыми щеками, у него красные усики от киселя, он без штанов, в одной синей бумазейной распашонке.

— Какой пацан! — бормочет Чуланов, вглядываясь в его мордашку.

Мальчик смеется, показывая малюсенькие зубенки.

— Какой пацан, а?! — обращается Чуланов к старухе.

— Здоровенький, благодарение господу, — смиренно говорит старуха. — Себе-то во всем отказываем, а уж ему…

— Как звать-то?

— Артемом окрестили…

— Какой леший понес вас крестить? — удивляется Чуланов, торопливо снимая с себя запыленный пиджак и кепку. — Кто же теперь крестит?

— Ну, а как же… По христианскому обычаю…

Чуланов смотрит на свои заскорузлые руки, хлопает ладонью о ладонь, стряхивая невидимую пыль, и осторожно, боясь испугать, вытаскивает из кровати мальчонку, поднимает его к потолку. Изба такая низкая, что Артем стукает ладошкой по потолку.

Мальчишка пухлый, горячий, от него пахнет клюквенным киселем, цыплячьими перышками. Чуланов проводит рукой по голой толстенькой ноге и ощущает шелковистую, очень гладкую кожу, маленькую пятку, заборчик маленьких пальцев. Мальчишка, схватившись рукой за его шею, склоняется вниз, к бабке. Впервые Чуланова обнимает ребенок, впервые он слышит стук его сердца.

И вдруг он чувствует, как в груди тяжело, но мягко будто перевалилось с боку на бок что-то большое, лохматое и теплое, вроде хорошей, верной собаки.

— Какой пацан, а?! Ишь ты, какой пацанок! — урчит он самому себе и бережно трется губами о тугую щеку, видит нежнейшую детскую шею. Ухо его щекочут прядки шелковистых волос. — Сколько ему?

— Год и четыре месяца.

— Артем… У-у, Артем! Темка!

И имя Чуланову по душе: русское, сильное, удалое. Он опускает ребенка в кровать, садится в кухне на лавку, закуривает.

— Как вы тут живете? — спрашивает он.

Старуха машет корявой, в пене рукой.

— Какое у нас житье! Тянем лямку… Глаза бы на белый свет не глядели… Я вот всех пережила. И старика, и трех сыновей, и двух дочек. Последние мы с Катюхой остались. За мной теперь очередь… И как это я выжила? Все диву даюсь. Ведь что пережито? За семьдесят лет горы работы переворочено. И мужем я бита-перебита, и судьбой ломана-переломана… А дети? Ведь все молодыми, взрослыми уходили. Умирает, а ты, как полоумная, ползаешь на коленях перед кроватью, а на кладбище закричишь, да и упадешь пластом. А потом недели, месяцы палит тебя тоска. Едва отдышишься, смиришься, предашься божьей милости, а тут и снова грянет, за другим приходит смертушка. Да так вот до шести разов. А ведь выдержала! Хоть и болит каждая жилка, ноет каждый сустав, а все скриплю… Тебя как звать-то?

— Костя.

— Вот слушай-ка, Костенька! Стало мне последнее время чудиться, что должен кто-то из детей моих прийти.

Чуланов видит полубезумные старческие глаза.

— Вот так и запечет в душе, — шепчет старуха. — Тревожно так сделается да тоскливо-тоскливо, ну просто места себе не нахожу. И вот прямо уверена, что кто-то сейчас придет из ребят. Или старик придет. И ведь знаю, что умерли, что не может такого быть, а все-таки… Так и жду, так и прислушиваюсь — не брякнет ли калитка. К окну прижимаюсь, выглядываю, от каждого звука вздрагиваю… Боюсь, как бы не помешалась я. С чего бы это, а? Или я свою близкую смерть чую и так томлюсь?

— Пережила ты много, — отвечает Чуланов и с беспокойством смотрит на дверь, где ребенок. «И правда, чего доброго, взбесится старуха, а тут пацан». — Как Катерина-то?

— Эх, не задалась ей жизнь! Больно уж она непробойная, безответная. Молоденькая, глупая… Вот мы и мучаемся… а его что ждет? — старуха кивает в сторону ребенка.

— Да… конечно, — соглашается Чуланов, поспешно одеваясь. — У вас с картошкой-то как? Запасли на зиму?

— Да где там! Я уж не работница, а Катюшке не до огорода… Покупать надо. Дрова, главное, замучали…

— Ну, ладно, бабка, я двинул. — Чуланов тяжело выходит и вдруг кричит из сеней: — Ты за пацаном-то приглядывай, не разевай рот. За живыми смотри, а не мертвых поджидай!

— А ты кто будешь-то? — спохватывается старуха, но уже шумит мотор, и в избе светлеет, становится солнечно — возы уезжают…

5

Гонит машину Чуланов, а сам все думает о посещении Катиной избы. Конечно, дурака тогда свалял: на черта нужно было трогать девчонку! Обидел… Ну и подлым же бывает иногда человек!

Чуланов даже плюет, лезет в карман за папиросой…

Навстречу попадаются отары овец и коз, стада рогатых сарлыков. Сарлыки гладкие, только с животов свисает почти до земли косматая шерсть. Отары идут из Монголии, из Чуйских и Курайских высокогорных степей в Бийск. Тяжелыми шерстяными тучами ползут они вдоль тракта, берегом Катуни, щиплют на полянах и в кустах траву.

Скотогоны верхом на лошадях. Это алтайцы и живущие здесь в селах цыгане. За отарами двигаются брички с детьми и старухами.

И цыгане, и цыганки — все верхом, все щелкают плетками, криками подгоняют отары. Иногда овцы оказываются на тракте, и машина Чуланова замирает среди их медлительного потока. И тогда Чуланов видит прокаленные солнцем смуглые лица скотогонов. Цыгане все, как на подбор, красивые, чернобородые. А среди женщин особенно красива цыганочка лет восемнадцати. Она ловко сидит на небольшой алтайской лошадке, щелкает плеткой, гарцует.

«Ишь какая гордая! Была бы вот Катька такой!» Чуланов высовывает голову в окошко, орет:

— Эй, королева! Бросай свою клячу, айда ко мне! Я тебя в Монголию умчу. Полюби меня! Э-гей!

Плывет косматая туча, гарцует среди нее цыганочка, не глядит на Чуланова, щелкает плеткой.

— Ах, стерва! — восхищенно выдыхает Чуланов и сигналит, сигналит, хрипло, призывно. Шерстяной поток ленивыми волнами откатывается от колес…

Белая гравийная дорога врезается в гору, вьется все выше и выше к Семинскому перевалу. Чертовы места зимой! Не любит их Чуланов: не раз буксовал здесь в заносах над обрывами, на самых опасных поворотах.

И все-таки хорошо! Это все ему по душе. Над дорогой нависают скалы, громоздятся каменные глыбы, простирают пыльные лапы ели. За забором из полосатых столбиков, глубоко внизу, ревет, беснуется в валунах река, а за ней уходят к облакам отроги, одетые плотным кедрачом.

Хорошо! Вперед, выше!

И река, и тракт петляют, вьются в ущелье между горами. Повороты крутые, в двадцати шагах не видно, что там, за скалой. В таких местах машинам не разминуться. Мелькают полосатые столбы, на них желтые треугольники с восклицательными знаками: «Водитель! Внимание!»

«Да, Чуланов! Внимание! Начинаются крутые повороты, подъемы и спуски! Смотри, не разевай рот, а то загремишь вниз, — мысленно орет самому себе Чуланов. — Эх, цыганочка, дуреха! Пролюбовалась собой, прозевала счастье, мимо оно прокатило! А то бы сейчас к облакам тебя вознес!»

Ревет мотор, гравий летит из-под колес, обстреливает днище. С натугой, но все вверх и вверх. Вот пошла машина легче, пошла быстрее, тракт ныряет в кедровый лес, навстречу выскакивает уютный домик с вывеской «Ремонтер».

Остановился. Клацает дверца.

Макушка перевала. Тишина. Кедры, усеянные шишками. Напротив хребты тоже в густых кедрачах. Там медвежье и беличье царство.

И только он хочет снова крикнуть цыганочке: «Эх ты, вознес бы я тебя!» — как перед ним возникает пухлая мордашка с клюквенными усиками, и внутри будто опять сильно и мягко переваливается с боку на бок теплая, кудлатая хорошая собака. И он уже другое говорит цыганочке: «А на кой ты мне сдалась!»

Он грузно ложится в траву, закуривает.

При дороге валяются полузасосанные сырой землей, обглоданные временем до костяного блеска железно-крепкие кедровые стволы. Остатки сучьев торчат, как ветвистые оленьи рога. У некоторых растущих кедров основания почему-то раздулись шарами, а толстые корни, как щупальца, раскинулись по земле, точно кедры стоят на осьминогах.

Вдали облака на снежных вершинах Теректинского кряжа. Внизу видна Урсульская котловина.

Что же это такое? В душе будто какая-то гордость. Будто он чем-то гордится, будто жизнь его стала важной, нужной для кого-то… Собака ворохнулась… Чуланов радостно смеется.

Воздух на перевале — чудо. Как чудо и вода. И снова в горной, лесной тишине только шум несущихся потоков. Синее небо. Сияние солнца. Закинутые в их мир зеленые хребты. Густой, как ягодное сусло, запах разопревшего разнотравья. Заплывшие смолой, дымчатые шишки кедра. Они прилипают к ладоням… Хорошо!

Чуланов гонит машину с перевала в Урсульскую долину. Вниз! Змеиные извивы тракта, петли, головокружительные повороты, подъемы, спуски. Вниз! А душа рвется вверх, вверх!

— От Инюшки до Ядрушки тридцать три вилюшки! — кричит Чуланов в окошко шоферскую присказку, кричит всему Алтаю.

Ущельем вдоль речки Туекты выскакивает на берег Урсула. Молочно-голубая Катунь остается воевать с камнями и утесами где-то в дальних ущельях.

На Алтае каждая река имеет свои цвет. Задиристый Урсул темный от ясно видимых на дне камней. Ледяной и стремительный, он цокает ими, ворочает их, пробиваясь туда, за хребты, к яростной Катуни.

Тракт вьется под каменными стенами, под нависшими карнизами, опоясывает пузатые скалы в меховой одежде из лишайников.

Вот же оно — место гибели Кольки Снегирева! Машина устремляется вниз, влетает в щель между двумя скалами. Здесь и повстречался Снегирев с красавицей Райкой и загремел вниз, в серую, в белых клоках пены Чую… Стоп! В песне говорится о Чуе, а здесь ревет Урсул. Чуя еще далеко, за перевалом Чике-таман… Неужели не было никакого Кольки Снегирева? И лихой Райки? И немыслимой любви? Да врете вы, зануды! Был Колька! Должен быть! Иначе что же получается…

6

На обратном пути в Бийск Чуланов заехал к Кате. Не заходя в избу, начал сгружать мешки с картошкой. А на душе было совсем плохо. Как она теперь встретит его? Как с ней говорить?

Растерянный, смущенный, а от этого еще более неуклюжий и угрюмый, он ворочает кули. Когда, сгибаясь, тащит к крыльцу последний, выходит Катя. Он грохает мешок ей под ноги и совсем неожиданно для себя говорит фальшиво-весело:

— Здорово!

Он видит испуганное мальчишеское лицо, сжавшуюся фигурку, затравленные глаза, вздрагивающий широкий рот. «Девчонка! И подержаться-то не за что», — думает он. В памяти мелькают хмельные, толстомясые вдовушки, с которыми он коротал вечера, но сейчас рядом с Катей они кажутся ему противными, бесстыжими.

— Ну, чего ты, как пыльным мешком из-за угла ударенная, — смущенно бубнит он. — Картошку вот привез. Куда ссыпать?

— Не надо мне подачек, — тихо отвечает Катя.

— Ну-ну, ладно тебе, — ворчит Чуланов. — Есть будете… варить, жарить…

Он чувствует, что говорит совсем не то, а что и как говорить — один аллах ведает.

— Как тут пацан?

Катя молчит, чужая, ненавидящая. Чуланову становится от этого не по себе, но ничего не попишешь — заслужил. Он даже пугается: а вдруг она возненавидела его на всю жизнь?

— Ну, ладно… Взгляну я. — И он тяжело идет в избу.

И опять возы его заслонили окошки, затемнили комнату. Стены пестрят вырезанными из журналов кинокрасавицами, танцующими балеринами, разными пейзажами. На столе тарелки с недоеденной кашей и киселем, а на полу всякие кубики, оловянные солдатики, плюшевые мишки, пластмассовые зайцы и лисицы. Все это Темка повыбрасывал из своей кровати.

Больная старуха лежит под ветхим ватным одеялом, охает. Катерина, должно быть, не пошла на работу. С кем оставишь ребенка? «Туговато ей», — думает Чуланов, выкладывая на стол кульки с сахаром и конфетами для малыша.

Он ласкает веселого ребенка, собирает ему с пола игрушки, слушает, как причитает старуха, привыкшая жаловаться, страдать, молиться, быть смиренной и покорной. По-прежнему жалкой кажется и Катерина. Увидев ее усталые глаза, он смущенно говорит:

— Чего ты такая? Не съем! Ты держи себя гордо!

— Чего уж тут… До гордости ли нам? — плаксиво поет старуха. — Мы люди маленькие. Нам бы только перебиться как.

— «Маленькие»… Надо уметь за себя постоять, — огрызается он.

У ног загремела пластмассовая рыжая лиса: Темка энергично принялся за свою работу!

— Видно, бог велел страдать!

Чуланов начинает злиться. Ему кажется, что, если бы Катя в свое время была тверже, он бы не очутился в таком гадком положении, как сейчас.

— Бог! Сам-то он вон на какую высоту взгромоздился. Хорош милосердный! Бьете поклоны смиренно, а что человек — царь природы, забыли?

— Это ты, что ли, царь природы? — зло спрашивает Катя. В спину ей ударяется безногий заяц.

Чуланов растерянно царапает в затылке.

— Не обо мне речь. Я тоже — недоделанный. Недоучился я… Отец и мать пили… Совсем спились…

— Постой, а ты кто? Почему ты у нас? — оживляется старуха, озаренная внезапной догадкой.

— Кто, кто… Не догадалась, что ли? — ворчит Чуланов. В него летит кубик, потом зеленый солдатик. Чуланов ловит его.

— Господи, да как же это… Костя, ты что же это… И глаз не казал! Да ты, милый, присаживайся. — Голос ее звучит угодливо, и тут же она начинает плакаться, прибедняться, чтобы разжалобить его: — Да пожалей ты, Христа ради, дочку. Да ведь мы с парнишкой у нее на шее…

— Мама, перестань! — кричит Катя.

Стучат, прыгают по полу кубики: Темка веселится. Штаны у него сползли до коленок.

— А ты помолчи! Больно умная стала! — цыкает мать. — Ставь самовар, за бутылочкой сбегай. Садись, Костенька, будь гостем.

— Мама!

— Молчи!

Чуланову тоже неприятны старухины слова, унижающие Катю. Он идет к двери и уже с порога бросает:

— Дровишки я привезу… Не тратьтесь.

Прыгают по полу, катятся шарики. Глянув на мальчонку, он крякает и выходит, а вслед ему несется причитанье:

— Бог тебя не забудет, Костенька! Заезжай, милый!

— Мама, это же противно! — восклицает Катя, закрывая ладонями горящее лицо.

— Молчи ты, — слабым голосом кричит старуха. — Ничего ты не понимаешь! Ты держи себя ласковей да угодливей. А чего, так-то вот лучше одной, с приблудным ребенком?

— Не нужен мне никто, не нужен! — кричит Катя.

— Пожалей ты хоть мать, не рви ты мое сердце! — заголосила старуха, стараясь разжалобить и дочь…

Через несколько дней Чуланов снова мчался к монгольской границе…

На затравевшие горные склоны будто наброшен зеленый ковер. Сквозь него четко проступают правильными треугольниками и прямоугольниками промоины и выпуклости. Редкие деревья на крутых боках гор стоят друг над другом и кажутся случайными, нарочно натыканными, как объемные флажки на плоской карте. А кудрявые кусты походят на кудлатых зеленых баранов.

Каждый раз они забавляют Чуланова, но сегодня он смотрит на них, а видит затравленные, усталые глаза Кати.

«Невелика хитрость принизить человека, — думает он. — А ты вот попробуй вознеси его… Попробуй-ка прибитую, приниженную распрямить! Хм, дурак… Возносить взялся… А сам-то кто ты? Хамло, скотина… Это тебя самого нужно прежде вознести до человека!» И от этой мысли ему становится муторно. Еще никогда он не взглядывал на себя со стороны. Он морщится и даже от досады плюнуть не может — во рту пересохло. И все кажется ему в его жизни безнадежным, непоправимым; в груди будто тяжелые камни ворочаются.

«А как жить? И что такое жизнь? И на черта я появился на белом свете, если все равно впереди — гроб?» — задает он себе вопросы, и не находит ответа, и мучается от собственной слепоты…

Чуланову захотелось увидеть Катерину на работе.

Чайная, с веселым крыльцом под зеленым навесом на белых столбиках, с синими перильцами, с скрипучими ступеньками, стоит на самом солнцепеке. Она, казалось, потрескалась от жары. Возле нее несколько машин, значит, пиво есть.

В чайной, до потолка налитой жарким солнечным светом, Чуланова неприятно поражает увиденное и услышанное.

Возле буфета большая бочка с пивом покрыта мокрой клеенкой. Кто-то бросил мелочь: легкий гривенник поплыл, а пятак прилип. На клеенке тяжелые кружки: не вымытые — в оползающих пенных лишаях, вымытые — прозрачные. Толпятся знакомые шоферы. Стучит насос: качает рьяный доброволец Гошка Ремнев. Катя сует кружки под пенную струю. В такт насосу Ремнев напевает, веселится:

Она люлечку качает

И меня благодарит!

Шоферы негромко погогатывают. Катя, красная, сердитая, не смотрит на них, окунает в ведро кружки. По ее мальчишеским, с обгрызенными ногтями пальцам стекает вода.

— Катя, Катюшенька, лапочка, слышишь? — И Ремнев снова дурачится: — «Она люлечку качает…»

У Чуланова в глазах зарябило. Он расталкивает шоферов, подходит к Ремневу. У того частушка застревает в горле. Он хлопает серыми, густо пропыленными ресницами.

— А ну, выйдем, — говорит Чуланов.

Все затихли.

— А мне и здесь хорошо, — бормочет Ремнев, вытирая о грудь мокрые от пены руки.

— А там будет еще лучше, — Чуланов толкает Ремнева к дверям, завешенным от мух марлей.

Ремнев запутывается в ней, обрывает одну половинку.

— Дай ему, — слышит Чуланов голос Кати и хлещет Ремнева по шее; тот кубарем летит с крыльца. Вскакивает весь в пыли, пышущий трусливой злобой.

— Ты мне ответишь за это, падла! Попомни, — грозит он.

— Человеком надо быть, а не гадом! — рявкает Чуланов.

Гошка Ремнев шарахается в сторону. Его колючие волосы на арбузно-круглой голове, казалось, ощетинились еще сильнее, стали еще колючее…

Только возле Чибита, когда среди зеленых хребтов вдруг возникает белоснежная вершина, Чуланов успокаивается. Ему нравится это место, и он всегда поджидает его. Неожиданным выглядит этот снежный пик — зима среди лета.

Ближние зеленые горы раздвигаются шире, и становится виден целый заснеженный хребет. Несколько его вершин оранжевые от заката. Солнце еще не скрылось, а над снежными пиками уже висит прозрачная луна.

Чуланов ловит себя на том, что на душе у него становится хорошо, вроде бы празднично, точно он нашел ответы на мучавшие его вопросы.

Меркнут оранжевые вершины. Луна становится все ярче и как бы тверже. Она играет с Чулановым в прятки: то появляется над вершинами, то прячется за них, то трепещет в струях Чуи, вытягиваясь лентой, то возникает, круглая, твердая, на небе…

Возвращаясь из Монголии, Чуланов в Курае увидел в магазине красивое пальто вишневого цвета. Модное. Такие носят девчата в Бийске и в Барнауле. Он представил его на Кате и… купил. У трех знакомых шоферов занял деньги.

Приехав в Шебалино, загнал машину во двор возле шоферской гостиницы, умылся, поел в столовой пельменей и, зажав под мышкой сверток, направился к Кате.

Она, сидя у стола, штопает чулок, затолкав в него деревянную ложку, старуха лежит недвижно, повязанная платком, желтая, будто неживая; Темка сопит, крошечный, раскрасневшийся, должно быть, недавно выкупанный.

Газета вокруг лампочки свернута воронкой: свет падает только на стол, а вся комната тонет в полутьме.

— Не соскучилась? — насмешливо, тихо спрашивает Чуланов Катю и, развернув пальто, бросает его на кровать. — Носи! А этот балахон — чтобы я его не видел на тебе! — и он показывает на старенькое пальто на стене.

Катя даже не смотрит на привезенное пальто.

— Чего ты? Примерь, — начинает сердиться Чуланов.

— Не надо мне, — говорит она, не поднимая головы от штопки.

Тогда Чуланов велит Кате встать и бесцеремонно натягивает на нее пальто, застегивает, поправляет воротник, критически осматривает.

— Хорошее, но без туфель не звучит, — расстроился он. — Ладно, дело поправимое.

Он уходит. А через несколько дней привозит туфли и платье. И шарфик. И опять заставляет Катю все это надеть. Когда она все-таки переоделась в кухне, он входит к ней и расплывается в счастливой улыбке:

— Да ты, Катюха, оказывается, красавица! Вот так и держи нос кверху. Будь королевой, а не мокрой курицей!

— Чего тебе нужно от меня, чего? — вскрикивает Катя и неожиданно сдергивает с ноги туфлю, запускает ею в Чуланова, сдергивает другую и тоже швыряет ее. Чуланов едва увертывается. — Противен ты мне! Убирайся! — В лицо ему летит шарфик.

Чуланов радостно смотрит на ее бешеные глаза, на затвердевшее, злое мальчишеское лицо. А она уже срывает с себя платье.

— Ну-ну, что ты, что ты? Как это… Как же это противен?! Ты это брось! Я теперь к тебе по-другому…

— А я к тебе по-прежнему… Я тебе что — кукла?! — Платье комком шлепается ему в лицо. Сжав кулаки, перед ним стоит яростный мальчишка в девчоночьей голубенькой комбинации, босой, непримиримый.

— Вот, вот, Васька, правильно! — восхищенно орет Чуланов. — Подлецов всегда нужно бить. Хочешь, я сейчас сам раскрою себе башку?

Катя, остывая, смотрит на него удивленно. Грудь ее судорожно вздымается.

— А чего ты? Чего? Вон какого пацана имеешь! Знай себе цену. Не копеешная! — И он в каком-то умилении чувствует, что она для него сейчас все равно что этот забавный пацан или младшая сеструха. Милым, родным кажется и ее худенькое голое плечо, с которого сползла смятая лямочка, и голые мальчишеские коленки в царапинах. Все это такое беззащитное, что Чуланов думает: «Пусть только кто осмелится пальцем тронуть ее, голову тому сверну!»

В комнате раздается слабый стон старухи, невнятное бормотание, и Катя сразу же обмякает, садится на табуретку, облокачивается на стол и, уткнув лицо в ладони, шепчет:

— Маме плохо. Совсем уже не встает. Ничего на помнит. Даже меня иногда не признает. Наверно, она скоро…

Чуланов сует голову в дверь, смотрит в полутьму комнаты с лампочкой в газетном колпаке и разводит руками:

— Года уже… Тут никакие припарки не помогут… Заеду я на обратном пути. Ты береги пацана. Ишь, расквасил губы… Эх, Катюха, ничего ты не понимаешь! Ничего! — И он выходит.

7

На обратном пути ночь застает на тракте. Он извивается среди леса, то залитый луной, то покрытый мраком. Чуланов вспоминает о Кате, о сынишке. Его охватывает тоска по ним. И так ему уютно, тепло становится от этой тоски. Не один он теперь на земле. «Что это за штуковина со мной? А? Колька Снегирев! Не такое ли и с тобой жизнь учудила?»

Эти мысли сливаются с ощущением алтайской ночи. По берегам рек пылают далекие костры скотогонов, сыплют в небо искры, а небо кидает на землю звезды. Они устремляются навстречу друг другу. Огни фар бьют в скалы, скользят по склонам гор. Из-за хребтов встает лунное зарево. Порой луна выползает, и на ее фоне четко чернеют вознесенные хребтом маленькие ели. Оттого что Чуланов едет, эти крошечные елки бегут по ней. С перевалов он видит, как далеко внизу катятся по извивам тракта огоньки. Идут машины. И захотелось ему к людям, нестерпимо захотелось с кем-нибудь переброситься словом. «Заеду к Багрянцеву», — решает он.

Скалистый, смутный в темноте проплывает Белый бом — огромная стена обнажившегося мрамора. Машина сворачивает с тракта, идет вниз к Чуе. Чуланов видит освещенное окошко и золотой проем открытой двери. Там, в избе, у печки сидит метеоролог Багрянцев. Из кромешной тьмы невидимые собаки облаивают машину.

Хозяин радушно встречает аракой, медом, вкусной облепихой. Сокрушается, что не может выложить на стол маралье мясо, медвежатину: не ходил еще на охоту.

— Ничего! Не велик барин. И без мяса обойдусь, — басит Чуланов и чувствует себя почему-то счастливым. Все ему кажется сейчас хорошим: и шестидесятилетний богатырь-хозяин, после бани босой, в нижней рубахе, и его молодая жена, смугло-румяная алтайка с глазами, как арбузные семечки, и простая деревенская изба, с печкой, со столом под синей клеенкой, с двумя охотничьими собаками на полу, с ружьями на стене, с гитарой и мандолиной над кроватью, с запахом укропа и смородинного листа. Он с удовольствием пьет араку, приготовленную из молока. Она прозрачна, у нее вкус сыворотки. Чуланов любит заезжать в этот дом — передохнуть, покурить.

Все тоскуя о Кате, он неожиданно восклицает:

— Михаил Порфирьич, на черта я появился на белом свете?

Рыжий сеттер подходит к хозяину, кладет ему на колено красивую голову. Багрянцев гладит ее, перебирает длинные бархатные уши и отвечает:

— Зачем? Да просто жить! И работать. И в ножки кланяться папке с мамкой за то, что они подарили тебе этот белый свет. И понимать его! Чувствовать! И делом своим улучшать. Так, что ли, старик?! — кричит он сеттеру, поднимает его и целует в морду.

Чуланов удивленно и радостно смотрит на него. Жена подает Багрянцеву гитару. Он бьет по струнам и вдруг запевает сильным, чуть-чуть хрипловатым голосом.

Чуланов никогда не слышал эту песню. Неужели Багрянцев сам сочинил ее? Начиналась она словами: «Тайга! Тайга! Какая злая!» Песня рассказывала о потерянной любимой, которая живет далеко за хребтами, на берегах Чолушмана.

«Где ты греешь свои рученьки? У какого костра-очага?» — поет-вопрошает сильный голос, стараясь перебросить призыв человека, его любовь через хребты. И ударяет эта песня в самое сердце Чуланова, свежо становится на душе, будто окатил его ливень.

Багрянцев поет самозабвенно и как-то лихо, хотя в песне тоскливые слова о потерянной любви, об отгоревших кострах. Песня не тягучая, не заунывная, она кипит горным потоком, она не оплакивает, а призывает, гитара гремит всеми струнами, певец даже улыбается. Должно быть, он этой улыбкой, лихостью пения хочет прикрыть, спрятать какую-то свою тоску. Но от этого она становится только пронзительнее. Глаза на улыбающемся лице печальны и серьезны.

Молоденькая жена смотрит на него ревниво.

— Эх! — вдруг вырывается у Чуланова.

Он вскакивает и тяжело вываливается в открытую дверь, в густую тьму; лязгает дверца, вспыхивают фары, и машина потащила возы-корабли.

И опять пылают далекие костры скотогонов, стелется под колеса тракт, бегут по диску луны маленькие черные елки, похожие на сложенные, но не завязанные зонтики. А в ушах все звучит: «Где ты греешь свои рученьки?» — и в душе теплится благодарность судьбе за то, что она подарила ему таежный Алтай, привольный Чуйский тракт, сынишку с Катей, встречу с красавцем Багрянцевым и с его песней среди глухой ночи у подножия белой мраморной горы…

1967

Алая осинка

Осень нынче выдалась теплая да солнечная. И ветреная-ветреная. Среди темного бора осиновая и березовая роща излучала жарко-желтый свет. От палых листьев несло винным брожением, дрожжами. С черемухи на лиловые рябинки, с рябин на багровые боярки пересыпалась птичья мелочь: пестрые щеглы, красноголовые серые чечетки, зеленые синицы. Они тенькали, посвистывали, пищали. Из сохнущей травы смотрели на них «вороньи глаза» — синие ядовитые ягоды.

Ветер трепал рощу и уносил в чистое небо стаи сухой, гремучей листвы, наметал ее в колеи дороги и сыпал на черное зеркало озера.

Среди этого шуршащего смятения горела осинка. Все были желтыми, а она алой, все были статными, а она тоненькой. Когда ладонь человека охватывала стволик, ее пронизывали ледяные иглы. Она боялась, что человек согнет ее и она щелкнет, как выстрел, и упадет, словно подстреленная. Она слышала и видела, как убивали охотники. Но главная беда осинки заключалась в том, что вся роща была желтой, а она — алой. Так и пылала на ветру, яркая, огневая. Люди останавливались, смотрели на нее, тянули к ней цепкие, сучковатые руки, срывали красные листья, обламывали даже веточки и ахали, называя человеческим именем «красавица».

Осинка понимала, что все дело в ее красных листьях. Из-за них ей делали больно и из-за них же ее вообще могли выкопать и увезти в далекий дымящийся город.

При мысли о разлуке с лесом она вся содрогалась и хотела скорее избавиться от листьев, выставляя ветви на ветер. Но листья не хотели расставаться с осинкой, зная, что они без нее будут просто мусором, а она без них — голой дурнушкой.

И не только красота делала ее несчастной, но еще и любовь к лесу. Она так и побегала бы в его чаще, где в сухой траве горят багряными звездами листья костяники.

Сначала бы помчалась к речке. Речушка бурлит где-то близко за соснами, за кедрами. К ней ходят все звери и летают все птицы — они не нахвалятся ее чистой водой. Осинка побегала бы и по сухим овражкам, засыпанным хрустящими листьями. Заглянула бы на светлые поляны, по которым прыгают зайцы, наполовину белые, а наполовину еще серые, на болотце, где живут журавли и утки — ветер иногда доносит их крики. И уж конечно сбегала бы к узкому черному озеру. Оно виднеется между березами и елями. На другом его берегу живет целая роща таких же, как и она, красных осин. Сейчас озеро не черное, а пестрое: там, где склоняются над ним желтые березы, вода стала желтой, где заглядывают красные осины, сделалась алой, а под густыми соснами она зеленеет…

Но не может осинка сдвинуться с места: навечно схватила ее за стройную ногу земля. И от этого она порой мечется и бьется о плечи соседок, стараясь вырваться из плена. «Не дури, не дури, — шепчут ей ближние березы, — в земле твоя жизнь». А она ничего не хочет слушать. Раздирая на ленточки свое красное платьишко, заламывает ветви, простирает их то в одну, то в другую сторону, точно где-то гибнут ее дети, а она не может вырваться к ним. Наконец обессиленно затихает и, опустив ветви, безмолвно плачет большими слезами цвета зари. От них начинает краснеть пожухлая трава…

До чего же это чуткое, на все откликающееся дерево!

Вон березы стоят недвижно, и только алая осинка среди них трепещет каждым листом. Но вот и она тоже замерла. А через минуту внезапно, без всякого ветра, почему-то снова затрепетала. И опять стихла. А через миг вскипели все осины среди недвижных берез и елей. Какие же легкие, чуткие листья у них, если откликаются на такие воздушные струйки, о которых береза даже и не подозревает…

Ночами страшно алой осинке. И она дрожит не только от холода, но даже и от мысли о простом зайце, который может обгрызть ее нежную с горчинкой кору.

Темно, все шуршит, шепчется, волнуется, шумят сосны, так и кажется, что кто-то крадется к тебе из мрака, а ты даже убежать не можешь…

Особенно тревожной выдалась эта ночь.

С вечера осинка задремала и проснулась только в полночь от предчувствия какой-то беды. Волчье солнце — луна светила ей прямо в лицо. А в глубине леса происходило что-то недоброе и непонятное. У-у, как разыгрался буйный листопад! Какие разбойные набеги совершает ветер! Он стал холоднее, а луна — пронзительней, и пролетающие гуси кричат тревожнее, чем днем.

От озера пахнет тальниками, сырым песком. Луна висит в небе, другая плавится в озере. И снова закричали гуси. Крыло закрыло на мгновение луну, все потемнело, на воде погасло серебряное кипучее пятно и снова засверкало.

Что-то готовилось, что-то надвигалось, а что — осинка не понимала. Просто ее охватила невыносимая тоска. И она зашумела, зашумела, и все ее ветки всплыли по ветру, рванулись в небо, за гусями.

Тут из глухого бора донесся плач женщины. Осинке даже на миг показалось, что это она, осинка, заплакала в отчаянии…

Женщины иногда бродят с мужчинами по лесу, целуются, поют и смеются. Потом какая-нибудь из них приходила уже одна и, сидя под осинкой, плакала горько и неутешно. А эта почему-то пришла плакать ночью…

Было так светло, что виделся каждый летящий лист. Из лиственной вьюги возник огромный лось, и алая осинка дрожала с ног до головы, пока он объедал вершину у соседки…

С ближней сосны, коротко пискнув, упала какая-то птица, должно быть, болела и вот умерла. Люди никогда не видят, как умирают дятлы, поползни, сороки, зайцы, ежи. И это хорошо, потому что людям кажется, будто у зверей и птиц нет смерти…

Ветер становился все холодней и резче, он обдирал алые листья с осинки и, кружа, уносил их к озеру.

И вдруг все потемнело. На луну накатились облака, и вот на земле совершилось то, о чем предупреждали гуси. В этот глухой час ночи, тайно от людей, оборвалась золотая осень и хлынул мокрый снег. Он тут же гас на слякотных тропинках и на бурых опавших листьях.

Во мраке метались уже почти голые рябины, березы, колючая боярка и черемуха. Осинку облепило мокрое красное платьишко, потом по ленточке, по ленточке оно стало обрываться и улетать. По ее гладкому светлому стволу сбегал струйками налипший снег. В мире стало так жутко, тревожно и бесприютно, что жажда убежать еще сильнее охватила осинку. О, вырвать бы ей из земли точеный стволик и броситься в эту непогодь! Какое это, наверное, счастье бежать куда тебе хочется, бежать за озера, за туманы, за темные боры — туда, где таится неведомое.

Ветвистые, могучие сосны гудели над рощей и старались напомнить ей, что впереди есть весна, но роща была неутешной. Всеми засохшими, жухлыми травами, бьющимися на ветках последними листьями, мокрым снегом и черным холодным ветром она кричала о гибели.

Алая, а теперь уже, как все, голая осинка в панике прислушивалась к шуму. Капало, булькало, лилось, все раскисало, сыпались с сосен шишки. Во мраке над ужасными, пустыми, разоренными полями в этот час уже катилось дыхание зимы.

Вдруг раздался рокот и по всей роще махнул длинный сноп огня. На миг от стволов посыпались — точно кто-то перебрал черные клавиши — длинные полосы теней. Алая осинка уже знала, что появились люди. Совсем близко извивалась дорога. И сейчас осинка услышала их голоса.

Рокот и вой не стихали, луч света бил в самую гущу голых зарослей, в огне сыпались дождик и снег, и то и дело поток света обрывали черные фигуры людей. Люди кричали, раздавался треск ветвей, удары топора.

Осинке уже нечем было трепетать. Она замерла, застыла. Свет то обдавал ее с ног до головы, то гас, когда перед ним пробегали люди. Вот он особенно ярко вспыхнул перед ней, ослепил ее, и она услышала около себя какое-то сопенье, хриплое дыхание, будто медведь выворачивал пень. В следующий миг ее сотряс удар, и она ощутила острую боль и упоительную свободу. Земля больше не держала ее, осинка полетела к огню, полетела, легкая, вольная, как сойка, и вот упала в воду. Что это? Пестрое озеро? И она сейчас поплывет к своим алым сестрам на другом берегу?..

Колдобину, полную воды, наконец завалили осинками, и чудовище, выдыхая бензиновый угар, с ревом перемололо их колесами…

1968

Пропажа

Ночи казались Ольге Анатольевне бесконечными. Она боялась этих ночей. А люди так рано ложились спать. В семь вечера уже темно, и в десять утра еще темно — вот она какая, сибирская ночь в январе.

Беспокойно спала Милочка. Она разговаривала, плакала и смеялась во сне. Уж очень она впечатлительная. Зачитывается книгами, смотрит все новые спектакли, фильмы, ее трудно оторвать от экрана телевизора. Все это, пожалуй, для нее еще непосильная ноша. Надо бы установить режим. Но как это сделать?

Переворачивалась с боку на бок Милочка, и сетка под ней тихонько звенела. Похрапывал в своей комнате муж, и только она, Ольга Анатольевна, лежала во тьме с открытыми глазами.

У ее кровати на коврике свернулась молоденькая, заполошная Лада, помесь спаниеля с сеттером. У нее по светло-серой, слегка курчавящейся шкуре разбросались черные большие пятна, стройные лапы были рябыми, с косматыми ступнями, а большущие уши будто из черной овчины.

Спит и она и совсем по-человечески похрапывает. С ней не так одиноко. Опусти руку и перебирай уши, ройся в теплой шерсти, вспоминай молодость, театр, сцену.

Вся жизнь Ольги Анатольевны была связана с театром. И вот теперь это прошлое разворачивалось перед ней, как праздничный, шумный спектакль в ярких декорациях, пахнущий гримом, озвученный музыкой. И в свои бессонные ночи Ольга Анатольевна смотрела на минувшее, словно зритель из темного зала.

Ее жизнь в театре оборвалась в сорок лет. У Ольги Анатольевны появилась дочка. А театр давал спектакли не только в городе, но и часто выезжал на гастроли в разные места области. Вот и пришлось засесть дома. Да так и просидела десять лет. А в пятьдесят какой уж театр! Да и веру в себя как в актрису потеряла. Шутка ли, не играть столько лет! Так вот и осталась со своими воспоминаниями, с бессонными ночами да с тоской о театре.

Иногда, в особенно тоскливые минуты, Ольга Анатольевна вытаскивала жестяную коробку грима, садилась за стол и гримировалась, вспоминая какую-нибудь из своих ролей.

С помощью гуммоза она делала прямым чуть вздернутый нос, растушевкой придавала бровям особый изгиб, резко очерчивала полные губы, густо чернила ресницы расплавленным над свечкой гримом, пышно укладывала волосы и, далеко отставив круглое зеркальце, осматривала свое розово-цветущее от грима, странно помолодевшее лицо. И сердце ее счастливо томилось, точно все вернулось, и вот она, прежняя, молодая, ждет реплику для выхода на сцену…

Однажды она с дочкой зашла в ателье взять сшитое для Милочки пальто. Знакомая мастерица еще не закончила его — пришивала пуговицы. Над столами горели ослепительно яркие лампы. Женщины колдовали над раскроенным материалом, блестели жаркие утюги, звякали ножницы, стрекотали машины. И вдруг свет погас. Куда-то звонили, и кто-то сообщил, что дадут его минут через сорок. Принесли свечу. И тут Ольга Анатольевна предложила:

— Давайте-ка я вам, женщины, почитаю, чтоб вы не скучали!

Слабо озаренная колеблющимся пламенем свечки, она прислонилась к стене и стала читать «Макара Чудру». Сколько раз она читала его на концертах! И читала отлично.

Портнихи замерли, слушая историю цыганки. Их тени громоздились на стенах. В темном окне цыганской серьгой висел месяц. И едва Ольга Анатольевна кончила читать, как вспыхнул свет. Портнихи шумно благодарили ее, и она впервые за последние годы была по-настоящему счастливой…

В последнее время Ольга Анатольевна перестала следить за своей внешностью, одевалась как попало, но по-прежнему была непосредственной и пылкой, говорила по-актерски чрезмерно горячо, кокетничая, играя глазами, хохоча, вовсю жестикулируя. Но все это, милое в молодости, в пятьдесят лет казалось людям странноватым.

Ольга Анатольевна совсем не умела организовать свою жизнь и жизнь семьи. В доме вечно не хватало денег, хоть муж и зарабатывал хорошо. Но все деньги ухлопывались на разные подарки друг другу, на сладкое, на дорогие и ненужные безделушки.

В квартире нередко отключали электричество или телефон — Ольга Анатольевна забывала платить за них.

Но бывало еще хуже, если ею овладевало рвение к делам по хозяйству. Однажды она перекрасила одну комнату в ядовитый цвет яичного желтка, другую — в дико-свекольный (хотела розовый, но пересыпала в известку краску), третью — в бурый (мечтала сделать голубой, но опять насыпала в ведро что-то не то), а коридор — в зеленый цвет (салатная краска оказалась плохой).

В квартире часто появлялись какие-то кошки, собаки, потом Ольга Анатольевна отдавала их в верные руки и притаскивала новых. Наконец Владимир Сергеевич припугнул ее глистами и лишаями, и теперь в доме жила только Лада.

Ольга Анатольевна выводила ее на прогулку перед сном, когда пробегали последние трамваи. Ярко освещенные, с редкими пассажирами, они шли и шли в одном направлении и уже не возвращались.

Какие усталые, бледные лица мелькали в этих поздних, ночных трамваях! Некоторые пассажиры сидели с закрытыми глазами. Значит, как же за день изматывает людей работа и всяческая городская суета…

Пустынная ночь для Ольги Анатольевны обыкновенно тянулась, как прерывистая дрема, полная несвязных сновидений, обрывков невеселых дум и тревожного ощущения подошедшей старости и таящегося где-то конца.

Словно неудержимое время, шумел за окном ветер, уносился куда-то безвозвратно, стегал по окну веревкой, свесившейся с верхнего балкона.

Наконец, как зов жизни, как милое, желанное, стуча на стыках рельс, пробегал первый утренний трамвай. Ольга Анатольевна облегченно вздыхала, одевалась и выходила с Ладой к этим первым трамваям. Она любила их, вестников нового дня…

Вот и в это утро она вышла к ним. Лада бегала по темным от копоти сугробам. Проваливаясь по брюхо, она плыла по ним, пропахивая ярко-белые борозды. Яростно фыркая, тоненько скуля, нюхала и нюхала, неистово рылась лапами, совсем закапываясь в сугробы, словно чуя под снегом мышей. И вдруг бросалась куда-то, бежала сломя голову. Этот дивный пес, сгусток энергии, силы, молодости, был создан для охоты, но никто не учил его охотничьей премудрости, никто еще не брал с собой на утиные озера и болотца. Вырвавшись из тесноты комнат, он бесновался между домами.

А Ольга Анатольевна, как всегда, стояла на обочине тротуара. Было по-ночному темно. В ледяном ветре сухо трещали на корявых, изогнутых кленах кисточки семян. Один за одним мимо катились первые трамваи, автобусы, троллейбусы. Они пробегали еще совсем пустые, но уже полные яркого света, как диковинные стеклянные фонари, и поэтому казались уютными, теплыми. Они манили, напоминая Ольге Анатольевне, засидевшейся в комнатах, о шумном, кипучем мире. И такой жаждой жизни, любовью к ней наполнилось сердце, что по холодной щеке скатилась слезинка.

А на другой стороне улицы уже начал оживать девятиэтажный, уходящий вверх брус дома. По его огромной темной плоскости поднялась беготня света. Загорелось одно окно, за ним другое, третье, вот сразу в разных местах вспыхнуло несколько, а вон одно погасло, а рядом вырвались из мрака, жарко вспыхнули два, а выше их сразу исчезли, провалились в черноту целых три. И так все утро будут бегать по каменной плоскости дома эти вспышки.

Утро большого города началось. Как это славно!

По радио передавали цыганские песни. В темноте люди шли все гуще и гуще, со всех сторон скрипел утоптанный, грязный снег, хлопали двери, раздавались голоса, кашель курильщиков. Троллейбусы, автобусы бежали, уже переполненные людьми.

Из-за домов все сильнее дул знобящий ветер, катил по асфальту бумажки, снежную пыль, нес дым и неприятный жирный запах от близкого мылозавода, сыпал на сугробы копоть, делая их еще чернее.

В репродукторе смолкла музыка, зашумели аплодисменты, будто в пустую бочку обрушили из ведра воду.

Ольга Анатольевна очнулась от зрелища утренней жизни и огляделась. Лады не было: должно быть, носилась где-то между домами.

Совершенно одинаковые, они стояли лицом друг к другу, так что с балкона Ольга Анатольевна вечерами видела через освещенные окна все, что делалось в доме напротив. Видно было, как женщины готовили ужин, целовались с мужчинами, прибирали в комнатах, как бегали дети и хлопотали старухи.

Каждую весну жители сажали деревья, но они росли плохо и не могли отделить зеленой стеной дом от дома…

— Лада, Лада! — позвала Ольга Анатольевна и засвистела нежно, неумело и призывно. Милая, дурашливая собака не появилась, видно, забегалась, осатанев от радостной свободы.

Небольшая, почти круглая, в вытертой дошке, в вытертой меховой шапочке, Ольга Анатольевна шла мимо своего дома и звала:

— Лада, Лада!

Было пустынно, сумрачно, холодно, трепались в ветре жалкие кустики, все гуще наплывала от завода пахнущая мылом желтоватая муть. Снег чернел прямо на глазах.

Ольга Анатольевна обошла свой дом — собаки не было. Она обошла другой, третий дом.

— Лада, Лада!

Походила вокруг школы, будто состоящей из сплошных сияющих окон. Пусто. Словно никакой собаки никогда и не было.

Резким ударом ледяного ветра обдали Ольгу Анатольевну тревога и страх. Прижимая к груди скомканный поводок, она бросилась к одноэтажному, со стеклянной стеной помещению, где находилась аптека. Возле нее была трамвайная остановка. Может быть, Лада вертится около людей? Не выскочила бы на дорогу. Долго ли попасть под машину! А внутри уже все кричало: «Украли! Украли!» Но Ольга Анатольевна уговаривала себя: «Да нет! Как это можно украсть! Где-нибудь бегает, дурашка. Вот сейчас возьмет и выскочит из-за киоска, болтая ушами, смешно разбрасывая в стороны лапы!» «Украли! Украли!» — не унимался другой голос.

На трамвайной остановке мерзло несколько человек.

— Вы не видели собаку? Собака здесь не бегала? — спросила запыхавшаяся Ольга Анатольевна, чувствуя, как по ее вискам катятся капельки пота.

— Нет, не видели, не было собаки, — отвечали ей.

Ольга Анатольевна топталась у дороги, вглядываясь в мутную, морозную даль улицы. Проносились грузовики, бело-синие автобусы без окошек, с надписями на боках: «Молоко», «Хлеб». Ольга Анатольевна хотела перейти на другую сторону улицы, но потом решила сначала осмотреть свой квартал. Здесь стояло домов двадцать, и Лада вполне могла заблудиться среди них.

Ольга Анатольевна грузно метнулась к крайнему дому. Она задыхалась, сердце кололо.

— Лада! Лада! — звала Ольга Анатольевна уже в отчаянии, и свистела, и снова звала, кружа по асфальтовым дорожкам между домами. Пот щипал ей глаза, мокрые ресницы смерзались. — Лада, Лада!

Сиротливо звякал блестящий зажимчик, болтаясь на конце поводка. Одна рука сильно мерзла: Ольга Анатольевна где-то обронила перчатку.

Стали попадаться знакомые, соседи, мальчишки и девчонки, бежавшие в школу. Ольга Анатольевна бросалась к каждому и рассказывала о своем горе, умоляла поискать Ладу. Ей давали разные советы, рассказывали о воровстве собак, и как они попадают под машины, и как их ловят собачники.

— А вон там, тетя, за гастрономом я сейчас видела собачку, — сообщила какая-то девочка лет семи.

— Где, где, милая?! — так и встрепенулась Ольга Анатольевна и быстро-быстро пошла, почти побежала за девочкой. Ноги ее подкашивались, она тяжело дышала и поэтому говорила прерывисто: — Такая собака была, такая собака! Красавица! Умница! Ладой звать ее…

— Вон, тетя, вон собака! — закричала девочка.

— Лада! Лада! — вырвалось у Ольги Анатольевны, хоть она еще ничего не видела.

С тыльной стороны гастронома были навалены груды щелястых, легких, свежезолотистых ящиков, полных мелких, тоже золотистых стружек. От них веяло по морозу запахом яблок и апельсинов. Тут же громоздились грязные, тяжело-крепкие ящики с пустыми гнездами для бутылок. От этих ящиков припахивало вином. Ветер катил комки тонкой, прозрачной бумаги, в которую заворачивают оранжевые шары апельсинов, космы узеньких стружек, устраивал поземку из золотисто-розовых опилок. Черная с белыми пятнами дворняга совала морду в ящики, рылась в стружках.

— Это не Лада, не Лада! — горестно воскликнула Ольга Анатольевна.

Появилась старуха, по пояс укутанная поверх пальто старинной клетчатой шалью, похожей на плед, и Ольга Анатольевна начала рассказывать ей о случившемся и о том, какая была Лада и как с ней легче было ночами.

Тут еще подошли две молодых женщины, а затем мужчина, и она все рассказывала и выслушивала советы и наконец опять пошла между домами, растрепанная, с выбившимися из-под шапочки седеющими прядками.

— Ты, гляди-ко, убивается по собаке ровно по ребенку, — всплеснула старуха руками в варежках собственной вязки. — С жиру бесится! Видно, делать-то нечего! — Глаза старухи горели радостным безумием сплетницы.

— Тебе это, бабка, не понять, — строго оборвал ее мужчина. — А я — охотник, я понимаю. К собаке знаешь как привыкают?

Ольга Анатольевна обошла все соседние кварталы, заглядывала в калитки, в щели заборов.

— Лада, Лада!

Посыпался мелкий снежок, освежил почерневшие сугробы; в его белой дымке дома стали расплывчатыми, смутными.

Муж, конечно, уже на работе, дочка собирается в школу. Наверное, потеряли ее, Ольгу Анатольевну. Голова болела, губы зашершавились, ноги едва передвигались.

«А вдруг Ладка дома?! Могла же она убежать домой? — Эта мысль так и опахнула жаром, вернула силы. — Я бегаю, старая дура, а она давно уже дома, грызет мою туфлю, носится по комнатам, болтая ушами!»

Ольга Анатольевна тяжело взбежала по лестнице на третий этаж, распахнула дверь, ввалилась в нее и выкрикнула, испугав Милочку:

— Лада… прибежала?! Дома… Лада?!

— Нет ее, — ответила Мила, еще ничего не понимая.

— Потерялась Лада! Украли, доченька, нашу Ладу, — едва выговорила Ольга Анатольевна.

Круглое, нежное до прозрачности личико Милы залилось жарким румянцем, пухлые губы, легко очерченные, надломленные в середине бровки и даже два толстых хвостика волос, перехваченных лиловыми ленточками, мелко-мелко задрожали, и из чуть раскосых узких глаз покатились слезы. Милочка тут же оделась и побежала на улицу. Она звала и кричала между домами, и вместе с ней бегали мальчишки и девчонки.

А Ольга Анатольевна взяла у соседки машинку и, даже не сняв дошку и шапочку, села печатать объявления о пропаже собаки. Она сообщала ее приметы, свой адрес и телефон. Ольга Анатольевна путалась, делала ошибки, порой забывала, что нужно печатать, и заглядывала в уже готовые листочки.

Расстроенная Милочка, не поев, ушла в школу, а Ольга Анатольевна все печатала, неумело тыкая одним пальцем, подолгу отыскивая нужную букву. Наконец она отпечатала сто объявлений, взяла клей в пузырьке с соской и вышла из дома.

День был сумеречный, припахивающий мылом, полный снежных вихрей.

Ольга Анатольевна приклеивала полоски бумаги к заборам, к стенам домов, к дверям столовых и магазинов. Когда магазинные двери распахивались, из них густо несло теплом и запахом маринованной селедки. Ветер комкал и трепал листочки в руке Ольги Анатольевны.

Клей на морозе перестал вытекать через маленькую дырочку, и тогда она в отчаянии откусила копчик соски. Теперь из нее лилось слишком обильно, и ветер шлепал бумажными полосками по ее руке, приклеивал их к пальцам. Липкие, испачканные клеем руки покраснели, мерзли, пальцы едва гнулись.

Ольга Анатольевна села в трамвай и поехала к базару. И в трамвае она рассказывала о случившемся, и все сочувствовали ей и утешали:

— Ничего, может, еще найдется!

— У моего соседа два месяца пропадал пес, а потом заявился!

Ольге Анатольевне казалось, что все переживают вместе с ней. Наклеив несколько объявлений на зеленом заборе вокруг базара, она села в автобус и поехала почему-то к вокзалу. И в автобусе она тоже рассказывала:

— Какая была собака! Если бы вы видели! И у кого только поднялась рука… — говорила она уже просто и устало; обычная для нее несколько театральная темпераментность исчезла.

Говорливость и чрезмерная общительность были свойством Ольги Анатольевны. Даже в трамваях, в автобусах, на базаре и в магазинах затевала она с людьми разговоры, шутила и громко смеялась, как с добрыми знакомыми. И все люди казались ей душевными и славными.

Расклеив объявления, она еще раз обошла ближайшие кварталы и притащилась домой уже к вечеру совсем измученная…

Пришел муж. Когда-то кудрявый, а теперь полысевший, когда-то спортивно-поджарый, а теперь благодушно-полный, он почти на все смотрел с иронической усмешкой, но эта ирония была мягкая, ласковая, не обидная. Просто он был чужд всяких там глубоких переживаний и ко всему относился шутливо, однако умел понять другого и не обидеть его.

Узнав от жены о том, что случилось, он осторожно стал успокаивать ее, стараясь дать почувствовать, что не так уж велико горе и не стоит так убиваться.

Прибежала Милочка и, едва переступив порог, закричала:

— Нашлась Лада?

Пообедали кое-как сыром да колбасой: Ольга Анатольевна ничего не приготовила. Но Владимиру Сергеевичу и Милочке к этому было не привыкать. При безалаберности хозяйки частенько не оказывалось к обеду то хлеба, то соли, зато рядом со щами на столе мог красоваться торт.

— Наша маман в своем репертуаре, — иронически замечал Владимир Сергеевич. Подобные несуразности жены его веселили.

У нее часто портились забытые в шкафу продукты, а из кухни иногда тянуло гарью и синим дымком: это сбегало забытое молоко или уплывали щи, а то превращалось в уголь жаркое или сухари в духовке…

Ольга Анатольевна прилегла на кровать в своей диковинно-свекольной комнате, укрылась дошкой и лежала, будто успокоившись, только лицо ее горело, да вся она мелко дрожала от озноба — перемерзла за день.

Было уже восемь вечера, когда тишину квартиры пронизал внезапный звонок. Ольга Анатольевна отшвырнула дошку, бросилась к телефону.

— Это у вас пропала собака? — спросил низкий, бархатный голос.

— Да! Да! — закричала Ольга Анатольевна, и перед глазами ее заклубилась какая-то серая копоть.

— Спаниель?

— Да! Да!

— Серый с черными пятнами?

— Да! Да!

— Так вот, волею судеб, ваша собака у меня. Вот она лежит у ног. Ну, подай голос хозяйке! Погавкай! Лень? — по-доброму засмеялся говоривший. — Она еще утром увязалась за мной.

— О, боже мой! Какое счастье! Спасибо вам, спасибо, что вы ее подобрали, что позвонили! Я прямо не знаю, как и отблагодарить вас! — кричала Ольга Анатольевна, схватившись за трубку обеими руками.

Ликующая Милочка, в синих брючках, в красном свитере, прыгала рядом, смеялась, шептала:

— Адрес, адрес! Фамилию спроси, фамилию!

— А где вы живете?! Где живете?! — кричала Ольга Анатольевна.

— Минуточку, минуточку… — успокаивающе зазвучал ласковый голос. — Дело в том, что ваша собака оказалась невоспитанной, она все-таки хотела куснуть меня и вот — порвала брюки. Теперь вопрос: кто же мне за них заплатит?

— Ой, да что вы! — Ольга Анатольевна замахала рукой. — Сколько вы скажете, столько я и заплачу! Даже и не беспокойтесь!

Милочка прибежала с карандашом, с бумажкой.

— Вы только скажите, куда мне прийти! Я сейчас же приеду! Немедленно! Так… Проспект Дзержинского… — Ольга Анатольевна судорожным жестом показала дочери: «Пиши». — Сорок два? Квартира семнадцать? Кириллов? Ну вот и хорошо. Спасибо вам! Я сегодня весь день так мучилась, бегала, искала. Спасибо вам, тысячу раз спасибо. Вовеки не забуду этого. Я сейчас же, сейчас же еду!

Ольга Анатольевна заметалась, хватая дошку, шапочку, поводок. Мужа, как на грех, не было, он ушел за папиросами, и она бросилась к соседям за деньгами — нужно же оплатить порванные брюки.

— Ой, мамочка, скорее! — кричала Мила. — Ура! Ладка нашлась! — И ее круглое лицо с чуть раскосыми глазами стало красным, как свитер.

Когда Владимир Сергеевич пришел и все узнал от Милы, он с теплотой подумал об этом позвонившем человеке. Хоть Владимир Сергеевич и не видел великой беды в пропаже собаки, ему было жаль жену, как бывает жаль ребенка, потерявшего любимую игрушку.

— Надо было подождать, я бы с ней пошел, — сказал он. — А то ведь темнота. И мороз. А ехать далеко. Мамка, поди, сама не своя?

— Ой, она как заметалась, закричала, забегала!

Владимир Сергеевич ласково усмехнулся. Много было недостатков у жены — и говорливая она, и не хозяйка, и слишком любвеобильна к животным и птицам, и по-актерски чрезмерна в проявлении своих чувств, но все это он прощал ей за душевность и искренность. Она шла к людям доверчиво, с открытой душой, и никогда у нее не было расчета, лицемерия, зла или зависти. Никому и никогда не портил жизнь этот чудаковатый человек.

А как она любит жить!

Случится какое-нибудь горе, поплачет-поплачет и вдруг встряхнется, обеими ладонями смахнет слезы со щек и скажет: «И все-таки хорошо жить! Пусть трудно, пусть по-всякому, но все равно хорошо!»

Она переживала наступление старости и все же подбадривала себя и Владимира Сергеевича: «Да что мы приуныли? Подумаешь — сорок! Да это же самый расцвет. Вот полсотни — это другое дело!» Прошло время, и она опять воскликнула: «Подумаешь — полвека! Это же самая зрелость. Опыт, ум. Вот шестьдесят — это не шутка!»

Владимир Сергеевич уселся у телевизора в яично-желтой комнате, а Милочка в соседней занялась уроками.

Эта желтая комната была загромождена большущей черной ширмой, над которой возвышался пестрый, сказочный терем-теремок, выпиленный из фанеры. Стол был завален грудой кукол, из нее торчали морда медведя, лапы волка, хвост лисы, высовывались лягушка и мышка-норушка. Куклы, всякий реквизит, части декораций валялись и на полу, и на серванте, и даже на телевизоре.

Ольга Анатольевна организовала в Милочкиной школе театр кукол. Вчера здесь шла репетиция, комнату заполняла толпа орущей ребятни, которая восторженно гонялась за Ладой. В коридоре зеленого цвета прямо на полу была навалена гора шапок, пальтишек, портфелей, ранцев, к стене прислонилось множество красных и синих лыж — в этот день Милочкин класс делал вылазку в рощу.

Ловкая Лада шныряла между ранцами, чуя в них бутерброды и конфеты. И уж если ранец был не закрыт, она расправлялась с ними.

Владимир Сергеевич только иронически гмыкал, но не сердился. Он чувствовал, что жена тоскует о театре, и понимал, что эта возня с ребятами как-то утешает ее. А так ли уж долго живет человек и много ли у него радостей? Так зачем же лишать его этих радостей? Да и, пожалуй, без всего этого ералаша, без фантазий жены жизнь его, Владимира Сергеевича, была бы намного скучнее.

На экране телевизора за столом сидел председатель колхоза и рассказывал о заготовке кормов для скота. Особенно умилял Владимира Сергеевича работник телевидения, который вел беседу. Этакий лысый, толстый, низенький дядя! Он явно считал себя знатоком сельского хозяйства и поэтому с глубокомысленным видом задавал председателю наводящие вопросы, иногда поучающе поправлял его и спорил с ним. Он изрекал истины, колхозникам давно известные, а городским людям ненужные…

Прошел час. Наверное, Ольга, сама не своя от радости, уже едет в трамвае с Ладой на поводке и всем рассказывает о случившемся. Владимир Сергеевич иронически изогнул правую лохматую бровь, завозился на стуле, закурил. Он даже не расстроился, когда после беседы о коровьих кормах начали показывать киноочерк о новых методах погрузки труб на железнодорожные платформы…

Через некоторое время Владимир Сергеевич начал тревожно поглядывать на часы.

— Чего это наша мамка загуляла? — подумал он вслух. — Пора бы ей вспомнить о нас!

В голове забродили разные пугающие мысли. Куда она пошла? К кому? В чей дом? Мало ли что может случиться! Уже поздно. Всякие люди бывают.

Владимир Сергеевич попробовал ходить из угла в угол, но ширма, груды всякой кукольной рухляди встали на его пути. Чуткой Милочке мгновенно передалась его тревога: она испуганно смотрела на отца. А Владимир Сергеевич вспомнил давнишнюю историю, как у знакомого художника исчезла жена. Так же вот ушла куда-то вечером и пропала.

Владимир Сергеевич мотался по загроможденной комнате и то без нужды причесывался, то смотрел в черное окно, то брал книгу или рылся в куклах, надевал на руку всяких зверушек.

— Какой адрес? Адрес ты какой записывала? — допытывался он у Милы. Но она помнила только проспект Дзержинского, и все. — Что же такое? Где она замешкалась? С ней вечно что-нибудь случается. Еще под машину угодит. В милицию, что ли, позвонить? — Владимир Сергеевич иронически изогнул бровь: «Дескать, сбежала жена с молодым донжуаном!»

Уже было одиннадцать, когда он начал одеваться.

— Потащусь к трамвайной остановке!

— И я с тобой! — воскликнула Мила, хватая пальтецо.

Ледяная, ветреная улица была усыпана огнями. На аптеке огненная змея обвилась вокруг ножки пылающей чаши, заглядывала в нее, на гастрономе, на кафе, на столовой горели фиолетовые, зеленые, красные буквы. Около безлюдной остановки в полустеклянном пустом киоске почему-то пылала лампочка. Журналы, книги, портретики киноартистов, коробки со значками и почтовыми марками, выставляемые днем на обозрение, сейчас были уложены на прилавке стопками и закрыты газетами.

Потрескивала, похрустывала угрюмая сибирская ночь, когда уже в одиннадцать всякая жизнь на улицах замирает. Из центра шли полупустые трамваи, убегали к березовой роще на месте бывшего кладбища. А оттуда прибегали совсем пустые.

Ольги Анатольевны все не было. Пряча лицо в поднятый меховой воротник, Милочка тихонько плакала. У Владимира Сергеевича от предчувствия беды пропала вся ирония. Он уже совсем собрался звонить в милицию, когда из тьмы появилась Ольга Анатольевна. Она шла тяжело, медленно и как-то равнодушно. По темному от сажи снегу волочился зажимчик поводка.

— Что ты?! Где ты была?! Почему так долго?! — бросился к ней Владимир Сергеевич.

— А где Лада? Где Лада? — тормошила ее Милочка.

Ольга Анатольевна слабо и почему-то виновато улыбнулась:

— Обманули, доченька… Пошутили по телефону… Николай Кириллов в том доме не живет. Я обошла, наверное, домов десять… А дома огромные, пятиэтажные. Устала. Никто и ничего о Ладе не слышал… Пошутили. А я сошла на соседней остановке, думаю, а вдруг бегает здесь…

— Ладно, бог с ней, с Ладой! — облегченно проговорил Владимир Сергеевич. — Хоть ты-то, божья душа, цела-здорова. Ну, идемте, идемте домой. Все перемерзли. Чаю попьем.

— Кто же это?.. Как же это мог он обмануть? — с недоумением все спрашивала и спрашивала пораженная Милочка…

Свет погасили. Все улеглись. Ольга Анатольевна взглянула в окно. В черноте ночи дома пропали, виднелись только золотые окна. Так художники в театрах, чтобы показать на сцене город и уходящую вдаль улицу, устраивают из лампочек на черном бархате окна в несколько рядов, и чем дальше, тем окна становятся меньше и меньше и наконец начинают походить на золотые соты, а между несуществующими домами тянутся светящиеся нити — цепочки лампочек. И даже катятся зеленые, красные огоньки машин.

Ольга Анатольевна смотрела во тьму. За каким же окном находится сейчас Лада? Под чьей кроватью свернулась она калачиком, вздрагивает во сне и сиротливо поскуливает?

В голове туманилось, руки и ноги чугунно отяжелели. Ольга Анатольевна легла, и ей почудилось, что затрещавшая кровать готова рухнуть от ее тяжести. Она мгновенно забылась и тут же очнулась от какой-то смутной тревоги. Но это ей только показалось, что она очнулась тут же: на самом деле она спала уже часа три.

За окном в морозном, туманном мраке лаял пес. Лада! Ее голос! Молоденький, мальчишеский, задиристый!

Ольга Анатольевна вскочила, стряхнув с себя усталость, приникла к окну. В темноте смутно проступал противоположный дом с четырьмя огненными прерывистыми полосами, расчертившими его от крыши до земли, — это горели огни на лестницах подъездов. В окнах виднелись куски этих пустынно-печальных лестниц. Внизу смутно белел снег. Больше ничего не было видно.

Ольга Анатольевна открыла морозно затрещавшие двери на балкон. Седая стужа обдала ее. На балконе из сугроба торчала кадушка с соленой капустой, а на гвозде висела обросшая инеем сетка с продуктами.

Собака лаяла за соседним домом. Неужели Лада прибежала? А почему бы и нет? Или, может быть, ее тайком вывели гулять в этот поздний час?

Ольга Анатольевна, не зажигая света, торопливо оделась, схватила поводок и вышла. Оставляя на темном снегу белые следы-провалы, она прокралась среди кустов к соседнему дому. Глухо, пусто, мертво в эти три часа пополуночи. Трескучий мороз обжигал лицо. Казалось, в городе ничего нет живого, поэтому так тревожно и тоскливо лает собака. Ольга Анатольевна выбежала из-за дома и увидела возле мусорных железных ящиков темное пятно.

— Лада, Лада! — закричала она, бросаясь к собаке. Та метнулась от нее. Ольга Анатольевна остановилась, провела рукой по лицу, горестно смотрела на удиравшую черную собачонку.

Еще походила между домами, вглядываясь в туманную темноту, из которой проступали деревянные грибки с заваленными снегом песочницами, железные воротца качелей, длинные ледяные дорожки, что тянулись от дощатых горок, тоже покрытых сверху льдом, скамейки и узкие столики, заваленные снегом. Летней порой здесь не умолкая стучат костяшками домино.

Услышав глухой лай на другой стороне улицы, где жались деревянные дряхлые домишки, Ольга Анатольевна направилась туда. За ветхим забором не умолкал пес. Он, должно быть, сидел на цепи и от стужи, от неволи, от голода лаял и лаял. Ольга Анатольевна, провалившись по колена в снег, притаилась у забора, послушала. Нет, голос не Лады! И она заспешила домой, в темный уют квартиры с горячими батареями…

В воскресенье Ольга Анатольевна пошла на птичий базар. В городе ему не отвели место, и люди просто собирались в уголке березового парка. Еще недавно здесь было кладбище.

Среди берез, кутая шарфами лица, толпились люди. В клетках на снегу мерзли голуби, прыгали по жердочкам красногрудые снегири, серые чечетки, зеленые синицы. Из мешочков продавали для них маслянисто поблескивающее льняное и конопляное семя, которое не сыпалось из стаканов, а лилось. В корзинах сидели, шевеля носиками, кролики. Мальчишки таскали, закутав от холода, стеклянные банки с водой, в которых вспыхивали золотые и алые рыбки. Тут же на снегу рвались с поводков, дыбились и лаяли друг на друга собаки. Их лай гулко разносился по занесенной снегом роще, исполосованной глубокими лыжнями. За пазухами, в корзинах с тряпьем проносили задумчивых мордастых щенят.

Гладкоствольные березы, как сосны, только вверху разбрасывали ветви. Эти голенастые, высоченные березы упруго шатались под ветром, зябко шумели коричневыми вершинами.

Посиневшая на ветру Ольга Анатольевна протопталась здесь почти весь день, надеясь, что приведут и Ладу. Но ни одного спаниеля в этот день не было, и вообще не было хороших, породистых псов. Продавали только дворняг под видом лаек или овчарок, и лишь позднее привели ирландского сеттера да сибирскую гончую.

Ольга Анатольевна рассказывала любителям собак о Ладе, рассказывала многословно, доверчиво, горячо, со слезами. Люди сочувствовали ей и советовали купить другую собаку.

Она посмотрела, посмотрела на пляшущего сеттера, почувствовала, что не может изменить своей Ладе, и, разбитая, поплелась домой…

1968

Шумела Обь, текла

1

Когда белоснежный теплоход «Патрис Лумумба» медленно отваливал от пристани, Таня, схватившись за поручни, с тревогой смотрела на маму. Речной вокзал с середины Оби тоже походил на двухпалубный сине-белый пароход. Мама стояла у решетчатых перил, увешанных спасательными кругами. Словно и она уплывала, но только в другую сторону.

В темном платье, высокая, когда-то стройная, а теперь просто худая, она стояла отдельно от провожающих. Все сгрудились на одном конце, перегибались через перила, махая руками, платочками, шляпками, она стояла в стороне, одинокая, недвижная, охваченная думой… О чем?

«Папа умер… И вот теперь я уплываю бог знает куда… Одна остается… Стареет, и все для нее в прошлом. Чего теперь ждать ей? Об этом, наверное, она и думает», — решила Таня и умоляюще закричала: «Мама!» — и заплакала. Она уже готова была броситься с теплохода. Ей стало не по себе оттого, что свершалось. Она уходила в иную, неведомую жизнь. Что ее ожидает?

— Анна Максимовна! Ждите от нас телеграмму. И сразу же к нам. На свадьбу! Самолетом! — крикнул Николай и прощально поднял руку, а другой прижал к себе Таню.

Мама теперь, как и все, махала платком. Она уже, конечно, забыла о себе и думает только о ней, о Танюше…

Пустынная Обь перекипала золотом. Они стояли на палубе и смотрели, как по реке катились волны от их теплохода. Он был весь в светлых «зайцах». Солнечные блики текли по стенам кают, по палубе, по бортам, по фигурам пассажиров. Солнце слепящим пятном бежало рядом.

Широкая Обь часто разветвлялась на несколько рукавов, образуя уютные острова и тихие протоки. В теплой воде булькала рыбешка, вспыхивали солнечные молнии, пересыпалась золотая чешуя бликов, носились чайки. С глинистых бережков в зеленоватые струи свешивались ветвями гибкие деревца. Пески отмелей и кос были совершенно белыми. Иногда пролетали утки и гуси к синевшим далеким лесам.

Все это понемногу успокоило Таню. Уже началось новое в ее жизни. И ничего в этом новом не было плохого. Оно манило и волновало.

На Оби было оживленно. Великое открытие сибирской нефти подавало голос: буровикам, геологам, нефтяникам сплавлялись на длинных и узких баржах огромные трубы, ящики с продуктами, машины. Баржи едва выступали из воды. Белые, трехпалубные, увенчанные рубками красавцы буксиры-толкачи, уперевшись лбами, гнали их вниз, на север. А им навстречу выплывали из-за островов белоснежные танкеры с серебристыми баками-цистернами. И, обгоняя всех на реке, птицами стелились, почти не касаясь воды, белые «Ракеты» с красными днищами. Река любила белый цвет.

— Эх, вот где рыбалка да охота! — проговорил Николай. — Черт! Дьявол! Болтаешься все время в городе да за кулисами, а здесь вон что размахнулось!

— Папа здесь плавал и рассказывал об этих местах, — откликнулась Таня.

Отец ее — архитектор Инютин — умер недавно, и она все тосковала о нем. Она гордилась его домами, его славой, гордилась, что она его дочь, и всегда с удовольствием чувствовала эту свою особенность среди подружек. При отце жизнь была повернута к Тане только своей солнечной и доброй стороной. Отец охранял ее от всех тяжелых впечатлений…

Ветер трепал темно-рыжие волосы Тани, облеплял фигурку светло-синим полотняным платьицем, охватывал им ноги, пузырил сзади.

Николай был в узких, какого-то сизого цвета брюках, в просторной, легонькой куртке без подкладки и воротника. Все это было довольно помятым. Такая небрежность теперь считалась хорошим тоном. Одеваться в новое, с иголочки — это значило выглядеть провинциально. Надетый через плечо, на боку его болтался маленький транзистор в кожаном футляре.

Они стояли на носу, под белоснежной крышей, и перед ними ничего не было, кроме висящей наискось шлюпки да разлива искрящейся реки. Порой Тане казалось, что они не плывут, а скользят в воздухе.

— Пойдем обедать, а то что-то под ложечкой сосет, — проговорил Николай и повел Таню в ресторан, уверенно положив на ее плечи загорелую руку с поблескивающими часами.

В круглом голубом ресторане было людно и нарядно от белоснежных скатертей, сияющих под солнцем бокалов, рюмок и ваз с краснобокими яблоками. Таня чуть не всхлипнула. В такие уголки ее и маму не раз приводил отец, когда они ездили на Черное море.

В большие окна Таня видела извивы реки и прибрежные леса и луга. По потолку пробегала золотая рябь, отраженная рекой. Иногда среди этой ряби проползал черный силуэтик лодочки. Человек в ней взмахивал веслами величиной со спичку.

Таня закрыла лицо ладонью, посидела так немного, а потом попросила:

— Возьми мне бокал вина. Есть такое болгарское вино «Рубин». Папа его очень любил. Оно красивое, душистое и вкусное.

Ей повезло: «Рубин» оказался в ресторанной карточке. Она смотрела на солнце сквозь бокал, дивясь чистоте и прозрачности темно-красной влаги, полной огненных искр.

— Остановись, мгновенье! Ты прекрасно! Тебя сейчас можно писать, — проговорил Николай, откинувшись на спинку стула и щуря на Таню, как на картину, один глаз. — Девушка в светло-синем у белоснежного стола. Она вздымает к солнцу пылающий темно-красный бокал! А! Эффектно?

— И доволен, и доволен! Как будто уже нарисовал, — засмеялась Таня.

Николай, как и всюду, держал себя в ресторане уверенно. Он громко подзывал официантку, как знаток просил улучшить блюда огурчиками, лучком, подливками, пускал сильные струи дыма до самого потолка, снова окликал, заменяя какое-нибудь блюдо другим.

— Ладно, ладно, хватит тебе привередничать, — распорядилась Таня. — Это неприлично.

После первых же трех глотков ее переполнила радость, и все показалось славным.

— Ой, я совсем опьянела и хочу танцевать, — сказала она, смеясь.

И они ушли в пустой салон. Полукруглый, он был почти весь из стекла. Николай включил свой транзистор, поймал музыку. Они медленно двигались в такт кубинского танго, долго стояли на месте, покачиваясь. Таня танцевала все время с закрытыми глазами, точно боялась, что окружающее может вспугнуть счастливую легкость в душе. А Николай смотрел ей в лицо и еле слышно говорил о своей любви, о том, что они на следующий сезон уедут к знакомому режиссеру в Сухумский театр и будут жить на берегу Черного моря.

Таня вспомнила, как она с отцом и мамой жила в Гагре, и уже подумала об отце без горечи; она подумала о нем как о живом, увидела его улыбающимся, с бокалом сухого вина в одной руке и с шашлыком на шампуре в другой.

Но тут же увидела и маму. Одинокую, в пустой квартире. Может быть, она сейчас плачет… «Вот у нее все кончилось, а у меня только начинается. Какая все-таки жизнь жестокая штука! Нет, это не жизнь, а все уносящее время жестоко и беспощадно». Таня нахмурилась и открыла глаза. Ей расхотелось танцевать… И Николай не удивился; он уже привык к внезапным переменам в ее настроениях. Она была, как листок на ветке, трепетно-отзывчивая на малейшее дуновение жизни. Эта, драгоценная для актрисы, особенность помогала ей жить на сцене по-настоящему…

Они сидели в плетеных креслах на корме. Еще солнце не зашло, а уже появилась луна, смутная, как бы прозрачная.

На берегах, заваленных подмытыми деревьями, кустами, обломками стволов, показались островерхие черные ели, окруженные белизной берез. Иногда на далеких островах пылали костры. Все это появилось в сумерках. Солнце скрылось, и теперь луна уже была не прозрачной, как льдинка, а плотной и яркой. Под ней, через реку, будто кипела полоса серебряной икры. Лунные блики проносились как сверкающие рыбки.

По палубе бродили пассажиры, с разных сторон слышались разговоры и смех. Светились окна кают. Таня мысленно перенесла себя на темный берег и оттуда взглянула на «Патриса Лумумбу». Весь усыпанный огнями, белый и царственный, как лебедь, он легко скользил между тальниковыми островами.

Удивительно! Африканец, убитый на родине, ожил в Сибири, из черного став белоснежным.

Николай укутал Таню от комарья в свой пыльник. Они то шептались, то молчали, то пели тихохонько; порой Таня, положив руки и голову на поручни, дремала. С островов наносило запах смородинных листьев, а с заливных лугов травяную свежесть…

Николай вспоминал весну. Вот он, радостно возбужденный, в шапке пирожком, сбитой на затылок, расстегнутый, распахнутый, вваливается в гастроном и торопливо просит у знакомой продавщицы бумагу. Обыкновенную оберточную бумагу. Большущий, каменно тяжелый рулон ее виднеется в открытую дверь, ведущую на склад.

— Только отпластайте мне, Фаиночка, целиком три метра. — Он будто ножиком чиркает по воздуху, обдавая продавщицу мартовской свежестью, запахом ветра и талого снега.

В городе многие болели гриппом, и поэтому на лице продавщицы была марлевая повязка, скрывавшая и нос, и рот, виднелись только лоб да глаза.

— Кошмар! Зачем это вам столько? — удивляется она, беря большой, для масла, нож. Руки у нее удивительно маленькие, почти детские. Из-за того, что розовые ногти острижены острыми треугольничками, руки кажутся по-кошачьи царапучими.

— Письмо! Письмо о любви буду писать, — декламирует Николай.

— Вы бы мне хоть на одном метре написали! — Продавщица кокетливо смеется, и повязка сначала пузырится, а потом продавливается в открытый рот.

— А мы с вами без всякой бумажной волокиты договоримся, — улыбается Николай и подмигивает ей.

— Ну-ну, посмотрим!.. Вы сегодня какой-то праздничный. Похожи на влюбленного.

— Весна, весна, Фая-фея!

И продавщица отматывает ему длинную полосу толстой, гремучей бумаги телесного цвета. Бумага вся в темных бугорках и выпирающих соломинках…

Придя домой, Николай подмел в своей холостяцкой, пустоватой комнате с театральными афишами на стенах и, взяв бумагу за конец, тряхнул ее. Трубка, разматываясь, прокатилась до самой стены и тут же, снова скручиваясь, бросилась обратно к его ногам. Тогда он взял со стола деревянную черно-лаковую пепельницу в золотых узорах, маленький транзистор и придавил ими конец бумаги. Он раскатал трубку через всю комнату и другой конец притиснул двумя книгами.

Николай сбросил туфли, потому что ходил прямо по бумаге, положил на пол пеструю стопку сборников стихов, с десяток разноцветных карандашей, закурил, лег на бумажную дорожку и принялся писать Тане Инютиной свое трехметровое письмо. Он озаглавил его: «Передо мной явилась ты»…

Красные, лимонно-желтые, фиолетовые буквы заглавия рассыпались вкривь и вкось, как будто их бросили пригоршней. Под ними Николай нарисовал солнце, похожее на сердце. Потом принялся косо и прямо, зигзагами и кругами, в рамках и треугольниках писать отрывки из стихотворений о любви. Среди этих строчек появлялись то фигурка Тани, то сам Николай. Вот она, тоненькая, в коротком голубом платьице колоколом, стоит на земном шаре и простирает руки к солнцу, а у ног ее — материки, океаны, плывут корабли, лежат города.

А вот и он, лохматый, поджарый, голый по пояс. Одну руку протягивает к Тане, а другой закрывает лицо, чтобы не ослепнуть от ее вида.

А вот они появились вместе — их туманные силуэты уходят в какую-то даль, в заросли, в росчерки, в путаницу пылких изречений. И было что-то грустноватое в их спинах, в его руке, положенной на ее плечи.

Иногда Николай бросал то там, то здесь забавную карикатуру на себя или на Таню, громко смеялся и, как мальчишка, загибал ноги и пятками стукал себя по заду.

Три дня, в свободные часы, он работал лежа на полу, среди разбросанных книг, в клубах сигаретного дыма. И это письмо о любви, длиною в три метра, удалось ему на славу…

Николай часто встречал Таню в сквере, когда она шла из театрального училища. Из-за поворота аллеи она возникала всегда неожиданно. Он знал, что она появится, и какая она — знал, и все-таки каждый раз удивлялся ее появлению, удивлялся ее лицу, фигурке, будто видел ее впервые.

Вот и сегодня она будто вылетела из-за киоска среди деревьев. Черное пальтецо, черные сапожки, из-под шапочки — темно-рыжие пряди, полудетское, свежее лицо с черными глазами, легкая походка, потертый портфелик в руках…

Николай отбросил сигарету, заторопился к Тане, протягивая бумажный рулон.

— Что это за свиток? — спросила она.

— Идем, идем, — потащил он ее за руку.

По извилистой тропинке на сером, обледеневшем снегу они устремились в глухую аллею.

Первое тепло марта растопило снежную подушку на скамейке, и сейчас с нее свисали длинные сосульки. Они доставали до серого снега, образовав прозрачную решетку.

Таня села на эту скамейку и раскатала первый метр письма. С затеплившейся улыбкой она читала написанное и рассматривала нарисованное, а Николай, стоя перед ней, держал за конец полосу бумаги и по мере того, как Таня прочитывала, отходил все дальше и дальше, пока наконец этот бумажный мостик не перекинулся через всю аллею. Хорошо, что здесь не было прохожих.

Ветерок парусил бумагу, сбрасывал на нее с деревьев соринки. Николай молча следил за нахмуренно-радостным лицом Тани.

И все это сливалось для него с сереньким мартом, со звякающими под ногами льдинками, с замершими в ожидании весны кленами, с кустами сирени еще по пояс в снегу.

Дойдя до последней строчки, Таня подняла голову и посмотрела на Николая. Он стоял перед ней по-южному смуглый, с выпуклыми ласково-черными глазами, в коротеньком, выше колен, клетчатом пальто с поясом, в шапке пирожком.

Таня смотрела, тихонько смеясь и как бы ласково говоря: «Выдумщик ты мой, выдумщик!»

Скрестив ноги в черных сапожках, она убрала их под скамейку, и там, стеклянно зазвенев, рассыпалась ледяная решетка. От всего этого на Николая дохнуло таким весенним счастьем, что и этот мартовский денек, и этот голый сквер, и эта скамейка, и эта девочка, и эта минута показались ему лучшим, что было в его жизни. И, видя только прекрасное — так ему казалось — лицо Тани, он медленно скручивал письмо, все приближаясь и приближаясь к ней.

Таня держала туго натянутое послание и уже знала, что сейчас произойдет, и совсем не боялась этого, а была радостно-счастливой и доверчивой. Руки их коснулись, обхватили рулон бумаги, и Николай склонился к ее лицу…

Таня вздохнула, прервала воспоминания Николая.

— Как настроение? — спросил он.

— Мне хорошо. Ни о чем не хочется думать. Просто хочется вот так сидеть под луной, глядя на Обь, сидеть и ночь, и день, и столетие. Лишь бы все было так, как сейчас.

— Увы, к сожалению, ничего нет вечного, — откликнулся Николай.

— Не говори банальностей, — и Таня шлепнула его по руке.

Из-за острова возникло созвездие огней и заскользило над водой к Тане, и тут же из-за другого острова засверкало другое созвездие — это могучие буксиры гнали баржи.

Всюду над зеркальной водой рдели угольки — лампочки на бакенах. Бакены были окрашены какой-то волшебной краской. Еще вечером Таня заметила: пронзительно алые, они даже в сумерках казались раскаленными, светящимися изнутри…

Уже светало, когда разошлись по каютам. Таня побледнела от усталости, чуть не валилась — так ей хотелось спать — и беззвучно смеялась над этим.

Николай было сунулся следам в ее каюту, но Таня утихомирила его строгим взглядом. А потом, стоя в дверях, она плавно подняла руку выше головы и так же плавно и горделиво, как царевна, опустила ее к губам Николая, и он начал целовать каждый ее палец, ладошку, запястье, всю руку до самого плеча. И ей это нравилось, она милостиво улыбалась.

Она уснула сразу же, без сновидений, сладко, как это бывает в детстве…

И снова было утро.

Широко размахнулась Обь. Стада деревьев грудились к воде. У ступенчатых высоких берегов вокруг норок тучами вились стрижи. Из размытых берегов свешивались бахромой черные, будто просмоленные, веревки корней. В половодье обрывистые берега, подмытые водой, обрушиваются в реку огромными пластами, с березами и соснами. И сейчас кое-где деревья торчали из воды. Изредка виднелись перевернутые рыбацкие лодки на отмелях у островов.

Теплоход обгонял самоходные баржи, сплавлявшие нефтяникам Васюганья разное имущество; другие ползли вверх, с бревнами и досками.

Нос теплохода резал воду, взбивал пену. Знойно дымились белые песчаные косы — ветер взвеивал, сносил в реку легкий, сыпучий, горячий песок. Вились чайки над сияющей солнечной дорогой, пролегшей по реке.

И все это принадлежало Тане.

У редких сел теплоход причаливал прямо к высокому берегу. Матросы бросали трап. Установив корзины на траве, бабы и ребятишки продавали смородину, молоко и мед. На берегу лежали и сильно пахли горы березовой и осиновой коры, ивовых, еще не высохших корзин, новых золотисто-белых и гулких кадок. Высились штабеля бревен и белые, веселые поленницы дров.

— Прелесть, — показала Таня на все это. — Ты меня понимаешь?

Николай кивнул: да, да!

Потолкавшись среди шумной толпы сбежавшихся жителей, они возвращались на теплоход, неся в газетных воронках черную смородину.

И снова плыли, И снова могуче и ровно шумела Обь…

2

Вдали показались дома на высоком яру.

— Вот и Колпашево, — обрадовался Николай. — Еще в семнадцатом веке основано. Это оставил след первопроходец Первуша Колпашников!

Таня разглядывала высоченный яр. В половодье его подмывает, и в ревущую воду ухают песчано-глинистые пласты.

— Уже две улицы исчезло — обгрызла Обь-матушка.

Жутковатым показался Тане этот слоистый огромный яр с желто-зелено-черными подтеками. Около него — глубины. К кучам песка у подножия были пришвартованы и теплоходы, и буксиры, и самоходные баржи, и катера. На вершину яра круто поднимались ветхие лестницы из досок.

А в одном месте Таня увидела… деревянный берег. Возле стены яра вколотили стоймя бревна, а между ними втиснули поленницы из чурок и всяких обрезков.

— Так в Нарыме крепят берега грузовых пристаней, — объяснил Николай.

С деревянного берега подъемные краны опускали на баржи контейнеры и пачки золотистых досок. А рядом на ленте транспортера уползали из барж на берег ящики с продуктами.

«Патрис Лумумба» причалил к желтому пассажирскому павильону с голубой крышей.

По длинной дощатой лестнице поднялись на улицу. Таня увидела тихий бревенчатый городок, тополя, березы и даже кедры и ели на улицах. Совсем недалеко поднимала верхушки тайга. Шаткие доски тротуаров гремели под ногами. Рабочие ломами выковыривали деревянные чурочки, которыми была вымощена улица. Теперь их заменяли бетонными плитами.

Подошли к автобусной остановке. Здесь был сколочен из горбылей сарайчик без одной стены. Сели в нем на длинную скамью из плахи. Таня посмотрела на Николая и ласково засмеялась: ее умилял этот домашний и по-сельски уютный городок. И Таня радовалась, что он такой особенный, нарымский. Ведь с него начнется ее с Николаем жизнь, и они всегда будут вспоминать его с волнением…

Николай не написал родителям. Приезд его с невестой и свадьба — все должно было стать сюрпризом.

Старая, обжитая часть Колпашева выходила на высокий берег Оби. Здесь была вполне современная улица с большими домами, магазинами, кинотеатром. Когда же дорога повернула от Оби к лесу, автобус мягко заколыхался по колдобинам, въехав в строящуюся часть города. Во дворах и на улицах еще виднелись болотные кочки, бревна, доски. За домами темнела сумрачная нарымская тайга.

Таня смотрела в окошко автобуса и все беспокоилась: как-то встретят ее родители Николая? Она только и знала о них, что отец работает директором гостиницы, а мать заведует клубом.

Когда по высокому дощатому тротуару подошли к бревенчатому особняку с голубыми ставнями и наличниками, Таня сказала:

— Дай передохнуть, — и притиснула руку к груди. Ей было трудно дышать — так она волновалась.

Они остановились у решетчатого зеленого заборчика, пахнущего краской.

— Нужно было все-таки написать, — сказала Таня, — а то… Как-то неудобно мне. Вдруг свалилась с неба и: «Здравствуйте, я ваша невеста… невестка!»

Тане почудилось во всем этом что-то ее унижающее. Будто совершался какой-то пустячок, а не…

— Все это не так нужно было сделать!

— Не будь старомодной, старушка моя, — бесшабашно воскликнул Николай.

— Не называй меня так!

— Да смотри ты на все проще… Ну, не засылать же к тебе сватов, не выполнять же обряд венчания! И чего там еще нагородили наши предки? Устроим все по-современному, без архитектурных излишеств. Так и так, мол, и никаких гвоздей. Жарьте стерлядку, вытаскивайте спирт! Представляешь, какой переполох это произведет? — Он засмеялся и даже руки потер в предвкушении этого радостного переполоха.

Таня ничего не ответила, но на душе у нее стало еще более смутно, и она почему-то почувствовала себя вроде бы даже жалкой.

Вились комары, нудно пищали над ухом.

Деревянный тротуар, пересекая двор с пеньками и кочками, от калитки вел прямо к крыльцу с перильцами и крышей.

— Во время дождей здесь все раскисает, — объяснил Николай, — болотистое место.

Их не услышали, когда они вошли в прихожую. Николай поставил чемоданы у стены и прижал палец к губам: дескать, тихо, сейчас мы их огорошим!

В это время в приоткрытую дверь донесся низкий женский голос:

— Зачем он тебе? Ну зачем, зачем, я спрашиваю? Ты садишься перед ним и засыпаешь.

— Но ты уже забрала радиоприемник, холодильник, стиральную машину, — устало возразил глухой мужской голос. — А все это я своим горбом заработал.

— А я не работала?

— Как хочешь, а телевизор не отдам. Чтобы сидел перед ним твой хахаль…

— Ну хорошо, хорошо, храпи перед ним вволю! — воскликнула женщина.

Николай непонимающе посмотрел на Таню, пожал плечами и распахнул дверь. То, что он увидел, поразило его. В сумрачной комнате был такой ералаш, как будто хозяева переезжали на другую квартиру. Неуютом дохнули на него окна без штор, стол без скатерти, прислоненные к стене никелированные спинки кровати и сетка. Чемоданы перемешались с какими-то узлами, на холодильнике стоял приемник, на табуретках лежали стулья вверх ножками.

Мать сидела за одним концом голого стола, отец за другим.

Таня увидела пожилого грузного мужчину с простоватым, крестьянским лицом и еще довольно молодую красивую женщину, очень похожую на Николая. У нее были темные волнистые волосы, ярко мерцающие черные глаза и усики на смуглом цыганском лице. Полнеющую, статную фигуру охватывало белое платье без рукавов. На выпуклом предплечье выступали две изюминки — прививки от оспы.

— Что это у вас за разгром? — вместо приветствия спросил Николай.

Спорившие резко повернулись на голос. Отец — Сергей Вавилович — ошалело откинулся на спинку стула, обветренные толстые губы его задрожали, светлые ресницы захлопали, и он глухо, прерывисто проговорил:

— Вот, сынок… Уходит от нас мать…

Несмотря на крупную, грузную фигуру, он казался совсем беспомощным.

Мать — Клара Евгеньевна — страдальчески сморщилась. Жаркая, до испарины, краска обдала ее лицо. Таня увидела, что она сидела, сняв белые туфли. Они, наверное, жали. Ноги судорожно тыкались в туфли. Наконец Клара Евгеньевна обулась и, быстро подойдя к сыну, обняла его, поцеловала несколько раз и тяжело прошептала:

— Почему ты не предупредил телеграммой?

— Как же ты это… — начал было Николай, но мать остановила его:

— Потом, потом…

Николай выдвинул перед собой Таню и пробормотал:

— Вот… познакомьтесь — Таня Инютина… Моя… — Николай замялся и ничего больше не сказал.

Все некоторое время молчали, не зная, что делать и как себя вести. В этой тишине только раздавалось тихое мяуканье где-то закрытой кошки.

Клара Евгеньевна как-то заметалась на месте, хватаясь то за плечо сына, то за Танины плечи. А Сергей Вавилович так и сидел, безвольный, раздавленный. Он облокотился о стол, сжал голову руками, чтобы, должно быть, не видеть весь белый свет. Николай смотрел на него изумленно.

А Тане было стыдно и хотелось убежать, словно это она совершила что-то плохое. Ее присутствие сделало все происходящее еще более ужасным. И это ее мучило. Не замечая, она перекладывала и перекладывала с руки на руку свой шуршащий красный пыльник.

Первой пришла в себя Клара Евгеньевна.

— Милые вы мои, милые вы мои, — горячо зашептала она, обняв их сразу обоих. — Как я рада, что вы приехали! Ничего, ничего… Не обращайте на нас внимание. Мы тут сами… Идите сюда. Коля, веди гостью в свою комнату, — и она повлекла их в раскрытую дверь.

Комната, должно быть, сохранялась в прежнем виде, ожидая хозяина. Здесь было чисто. Стояла застланная кровать, письменный стол, на стене висел ковер, другую стену занимали полки с книгами. Окно размахнулось чуть не во всю стену; такие окна зовут «итальянскими».

— Пока отдыхайте, а я… А мы сейчас…

И она вышла, плотно прикрыв за собою дверь.

Таня села посреди комнаты на свой чемодан, облокотилась, на колени, подперла лицо ладонями. Сидела будто на вокзале.

— Фу, как нехорошо! — выдохнула она. — Им и так… А тут мы еще.

Щелкнув зажигалкой, Николай закурил, шумно выпустил дым, быстро подошел к окну, не задержавшись возле него, метнулся к дверям, обескураженно поскреб в затылке.

— Ну, выкинули номер старики! Убили! Это надо же! — воскликнул он.

В комнате, где еще недавно шел дележ, стояла мертвая тишина. Николай сел на пол у Таниных ног, как садятся на траву, обхватил руками колени.

— А ведь они любили друг друга… По крайней мере, так мне казалось, — заговорил он в недоумении и, словно пьяный, непонимающе огляделся вокруг.

Таня, успокаивая, прошлась рукой по его жестким кудлатым волосам.

— Сколько же ей лет? — задумчиво опросила она.

— Сорок, кажется… Пора бы уж и… А тут вон что… Ладно! — Он поднялся с пола. — Ты посиди здесь, а я пойду разведаю обстановку. — Уже у дверей он пробормотал: — Ну и ну, выкинули фокус…

Таня подошла к окну, смотрела через огороды на близкий лес. Доносилось печальное кукованье. «Зачем мы сюда приехали!» — затосковала она. Над головой противно ныли комары.

Таня с недоверием осмотрела комнату, прошлась по ней и почувствовала себя здесь чужой и ненужной. Она звонко хлопнула в воздухе ладонями, убила комара, еще раз хлопнула. И вдруг ей отчаянно захотелось домой, где все было таким привычным, родным, еще хранящим тепло отца.

Николай долго не возвращался. В соседней комнате слышались шаги, голоса, какие-то стуки: вот что-то упало, а вот вроде бы тарелки и вилки забрякали.

Наконец Николай пришел. Его возбужденное лицо было в испарине.

— Заждалась? — спросил он, улыбаясь и раскатывая засученные рукава. — Ты уж извини за всю эту заваруху. Мне так неловко перед тобой… Нежданно-негаданно влетели в эту тяжелую историю.

Они присели на кровать.

— Уходит она к какому-то инженеру. Батя обрисовал мне его так: небольшого роста, болезненный, сравнительно молодой и красивый. Но, слушай, самое главное: жена его утонула, и остались у него на руках два мальчонки. Это что же такое происходит?! Это уж какая-то достоевщина! Из жалости, что ли, она взваливает на себя чужих детей?

— Вполне возможно, — сказала Таня, но тут же задумчиво добавила: — Хотя едва ли — только из жалости…

Она смотрела в окно, а за ним уже стояла белая нарымская ночь. При ее свете вполне можно было читать. Таня и не знала, что здесь бывают такие призрачные, белые ночи. Горела далекая, бледная и бесконечно печальная заря. Из близкой тайги долетало щемящее сердце кукованье. Должно быть, кукушка принимала эту ночь за день.

Таня замерла, напряженно потянулась к окну. За решетчатой оградкой стоял невысокий человек в белом плаще с поднятым воротником. Сначала он смотрел в сторону крыльца, а потом медленно пошел по тротуару перед домом.

— Пожалуй, он, — прошептал Николай. — Она должна была сегодня переехать к нему… Наверное, сам не свой, не понимает, что случилось.

Таня вздрогнула. И опять ей стало тревожно и одиноко от этой бледной зари, точно она попала куда-то на край света.

— А может быть, просто прохожий… Пойдем, нас ждут. Переодеваться будешь?

Тане почему-то не захотелось распаковывать чемодан, да она и не почувствовала желания показаться родителям Николая как можно лучше и красивей.

— А это платье очень измятое? — спросила она.

Николай, осматривая, обошел ее, заботливо поправил воротничок, смахнул что-то с плеча.

— Во всех ты, душенька, нарядах хороша. Пойдем!

А в соседней комнате все уже было по-другому. Закуски и графинчики с вином украшали стол, накрытый жесткой от крахмала лиловой скатертью. Чемоданы, разобранная кровать и разные узлы, куда-то исчезли. В пустоватой чистой комнате припахивало духами и краской от блистающего свежевыкрашенного пола.

— Присаживайтесь, Танюша, — приветливо встретила ее Клара Евгеньевна. Она была уже в другом, нарядно-пестром платье.

И Сергей Вавилович, надевший голубоватую нейлоновую сорочку с галстуком, тоже выглядел празднично.

Все начали преувеличенно весело и шумно рассаживаться, делая вид, что в этом доме все хорошо, все в порядке. Николай даже включил транзистор, повесил его на спинку стула, и внизу, у ног, заголосил, завизжал, загромыхал джаз.

Сергей Вавилович разлил желтое вино в стопки — стеклянные бочоночки, тяжелые от толстущих, для устойчивости, донцев.

— Ну, молодежь, за ваш приезд, за ваше счастье!

Таню опять удивила «лохматость» и глухость его голоса. Казалось, его уже за порогом не услышишь: где раздается голос, там и падают слова, у них нет звучности.

Таня пригубила из «бочонка». Николай положил ей в тарелку рыбу:

— Стерлядочка! Горячего копчения.

Она попробовала кусочек в кожистой крепкой шкурке и улыбнулась Сергею Вавиловичу:

— Вкусно!

Ей хотелось сказать ему что-нибудь ободряющее.

— Кушайте на здоровье, — ответил Сергей Вавилович, не прикасаясь к закуске.

— Мы всю дорогу мечтали о божественной стерлядке, а особенно об этой вот вязиге! — весело воскликнул Николай, вытягивая из рыбины резиново-податливую веревочку хряща. Полупрозрачная веревочка оборвалась и скрутилась как пружинка.

— Ты в детстве всегда отбирал их у нас, — совсем беззаботно засмеялась Клара Евгеньевна. — Очень он любил помогать мне. Однажды забежал на кухню и увидел на столе масло. Ткнул пальцем — сырое. Ну как же не помочь матери? И потащил масло сушить на солнце. Когда я хватилась, уже во все крыльцо на газете растеклась желтая лужа, ручейки масла ползли по ступенькам.

Все засмеялись и с облегчением начали вспоминать детство Николая.

— Как-то купил я ему пирожное, — заговорил Сергей Вавилович. — Он и спрашивает: «А чего это на нем?» — «Крем». — «Это которым сапоги чистят?»

Громче всех хохотал Николай: уж очень ему хотелось, чтобы всем в этот вечер было хорошо.

Пришлось и Тане рассказывать о своем детстве. Цеплялись то за одно, то за другое, лишь бы не молчать, лишь бы не пустить за стол тень случившегося. И сначала это удавалось, но потом все чаще и чаще в притворное оживление стало вползать смятенное молчание.

И вдруг Тане все в жизни показалось ложным, неустойчивым: не знаешь, что с тобой случится через час и каким обернется для тебя самый близкий человек.

А из-под стула Николая звучала итальянская песня. Она была такая томная, что нельзя было понять, кто поет: то ли женщина с низким, то ли мужчина с высоким голосом.

— Ну, а что же ты играешь в театре? — с преувеличенным интересом допрашивала сына Клара Евгеньевна.

— Да играть пришлось немало. Кассио играл в «Отелло», Олега Кошевого в «Молодой гвардии»…

— Ишь ты! Это солидно. Героическая тема. Ну, а еще? — прямо сгорал от любопытства Сергей Вавилович.

«Вот за театр уцепились», — подумала Таня. Она смотрела на белую ночь в окне, и все вспоминалось ей тяжелое, нехорошее. Она вспомнила, как внезапно, на ходу умер отец, припомнились старость и одиночество матери; полезли в голову разные измены и разводы. Вот и теперь она, Таня, сидит среди развалин семьи и притворяется веселой, ничего не замечающей.

Николай беспокойно посматривал на нее и тут же лихорадочно смеялся, шутил. Он заметил, что отец, никогда не пивший, вдруг хватил целый стакан разведенного спирта. Мать иногда тревожно поглядывала на него.

— Танюша! — громко обратился к Тане Сергей Вавилович. — А вы, как бы это сказать… У вас какое творческое лицо?

Однажды попалось ему в статье вроде бы такое же выражение. Губы его улыбались, а глаза были мутными, тоскливыми.

— Я еще учусь. Какое там у меня лицо! — Таня улыбнулась Сергею Вавиловичу. Повернув голову, она встретилась с глазами Клары Евгеньевны. Лицо у той было спокойным, всепонимающие глаза смотрели ласково и грустновато.

Оживление оборвалось, молчание обступило стол. И только из-под стула какая-то французская певица пела о любви.

— Сплавать бы вам вниз — в Парабель, в Каргасок, туда, где поглуше, к рыбакам, — попытался вырваться из этого молчания Сергей Вавилович.

— Да, интересно там… наверно, — растерянно откликнулась Таня, совсем не зная, зачем ей нужно плыть в этот самый Каргасок.

— Комары заедят, — засмеялся Николай.

— Этого добра хватает, — согласился Сергей Вавилович, наполняя «бочоночки».

И снова замолчали.

Клара Евгеньевна смотрела на жиденькую, северную зарю, которая, видно, так и будет тлеть всю ночь. А Таня смотрела на Клаву Евгеньевну. «Нелегко ей быть спокойной… Не хочу я всего этого, не хочу…» Вспомнилась дележка имущества вот в этой самой комнате, за этим самым столом. Таня зажмурилась, а в душе у нее будто что-то хрупнуло — стало больно и страшно. Николай, ободряя, незаметно погладил ее руку.

Клара Евгеньевна снова торопливо заговорила о детстве сына:

— Помню, Коля, понюхав обертку от туалетного мыла, произнес: «Эта мыла — она пахнет страшным воздухом».

Николай и Таня деланно засмеялись. Сергей Вавилович крепко опьянел от спирта; о чем-то думая, он тяжело и медленно качал головой.

— Я, конечно, не в курсе ваших отношений, — неожиданно громко заговорил он. — Но пусть у вас все будет по-людски… Уважайте друг друга, любите!

— Папа, — хотел остановить его Николай, но отец отмахнулся.

— Главное, нужно в человеке видеть Че-ло-ве-ка! Тогда не будешь, не сможешь топтать в нем душу.

Таня страдающими глазами посмотрела на Сергея Вавиловича. Николай выключил транзистор, опять загремевший джазом.

— Ладно, ладно. Успокойся, — в тишине попросила Клара Евгеньевна.

— Я же тебя на руках носил! — Сергей Вавилович ударил по столу кулаком. От этого удара «бочонки» подпрыгнули все как один. — Пылинке не давал упасть на тебя. И вот — нате вам!

«Зачем он все это говорит! — мучилась Таня.— Сам себя унижает. Есть вещи, о которых лучше молчать».

— К чему сейчас заводить этот разговор? Это все только нас с тобой касается, — мягко и тихо увещевала его Клара Евгеньевна.

— Нет! Не только нас. Им — жить!

— Ладно, папа. — Николай поднялся. — Идем, идем. Мы с тобой еще как следует не толковали. — И он увел отца в спальню.

Таня молчала, не зная, о чем говорить. Клара Евгеньевна отодвинула тарелки, положила крупные, красивые руки на стол.

— Вот так-то, — наконец тяжело вздохнула она. — Жизнь она и есть жизнь. И чего только в ней не нагорожено.

Таня тоже отодвинула тарелки, пепельницу — стеклянное блюдце с застывшими внутри стекла пузырьками — и тоже положила узенькие руки на стол, сцепив их замком.

— Жили мы с мамой плохо, — устало заговорила Клара Евгеньевна. — Война, голод… Раздеты, разуты. Отец на фронте. А тут Сергей Вавилович приметил меня, девчонку восемнадцати лет. Махнула я на все рукой и вышла замуж, хоть он и был старше меня… Ну, жила и жила. Платья были, а любви не было. Теперь вот ухожу. Полюбила человека и ухожу. Сына я вырастила, поставила на ноги. Зачем же смотреть на меня как на преступницу?

— Да нет, почему же вы преступница? — прошептала Таня. — И все-таки не хочется, чтобы случалось такое, — совсем по-детски призналась она. — Внутри как-то все против.

— И правильно, что против… И пусть никогда с тобой подобное не стрясется… Не так-то просто решиться на такой шаг…

Помолчали. Таня почувствовала что-то вроде теплоты к этой женщине, даже не сказавшей, что она берет чужих детей.

— А что же вы с Колей… Какие у вас планы? — осторожно спросила Клара Евгеньевна.

— Не знаю… Мы… — И неожиданно для самой себя сказала: — Просто Коля пригласил меня посмотреть Нарым. — И сразу же после этих слов почувствовала странное облегчение, на душе даже повеселело…

3

Потом Николай повел ее на Обь. Они тихонько брели окраиной. Спали среди белой ночи бревенчатые домишки, похожие на бани. На огородных плетнях сушились рыбацкие сети, у изб лежали опрокинутые старые лодки. Прибрежный переулок был усеян рыбьими головами и перламутровой чешуей. Донимали комары. Они просто уже начинали заедать. Таня застегнула пыльник, набросила на голову пестрый платок, завязала его под подбородком, закрыла и лоб и щеки.

— Тут всюду, среди тайги, киснут болота. С них и валит тучами гнус, — объяснял Николай, как-то настороженно присматриваясь к ней. — Охотники и рыбаки надевают на лица сетки, смоченные дегтем. У новичков от укусов лица опухают.

Таня даже вздрагивала от омерзения.

По съезду спустились на берег Оби. Вокруг валялось много отшлифованного водой и галькой плавника, сосновой коры, палок. Николай умело и быстро, как истый таежник, распалил большой трескучий костер.

Они сели под дым на перевернутую лодку, наполовину засосанную песком. Пламя стелилось по ветру. Огромная, косматая от волн Обь глухо шумела, дышала холодом. На далеком, другом берегу горел рыбачий костер. И Тане казалось, что там, у того костра, хорошо, весело и совсем нет комаров. А здесь было довольно угрюмо. Низко волоклись слегка подпаленные зарей тучи. Другой берег едва угадывался — так широка была Обь. Среди свинцовых волн в розовых бликах мелькал вертлявый остяцкий обласок. Кто в нем плывет? Куда?

И комарье, и неестественно белая ночь, и клубы дыма, и дышащая холодом Обь, и ее огромность, и этот день, проведенный среди развалин семьи, — все это подавило Таню. Ей стало так жутко, что она закрыла лицо ладонями и пробормотала:

— Не хочу, не могу я сейчас…

— Ты о чем? — встревоженно спросил Николай.

— О свадьбе.

Николай помолчал и наконец с досадой согласился:

— Ты права, Танюша, прямо скажем — обстановка хуже некуда. Ну, что же, вернемся домой и там все оформим по-студенчески незаметно, тихо.

— Нет-нет, я вообще не хочу, не могу… Мне это сейчас противно все!

— Дурашка! Чего ты испугалась? Ведь не у всех же так. Не все же разводятся. — Он обнял ее за плечи.

— Знаю, знаю… Всего лишь половина разводится. Кажется, так по статистике?

Николай полез за папиросами, долго не мог их найти; пока закуривал, комары облепили его руки.

— Послушай, но это же детство! — воскликнул он.

— Вот-вот, мне еще рано, я еще зеленая. Все эти сложности, пошлости, мелочность… Начинают с поцелуя, а кончают разделом барахла. Я — не о твоих, а вообще. Не могу я такое принять!

— Ты что, не веришь мне?

— Я вижу, что в жизни случается всякое. Самое неожиданное! Ты и сам не знаешь, что будешь чувствовать и делать через год.

— Ты любишь меня?

— Ты лучше спроси: «Будешь ли ты любить меня через год?»

— Так ты себе не веришь?

— Я завтра же — домой. И не потому, что не люблю, нет. А… Я уж и сама не знаю, как объяснить… Но у меня перед глазами все этот раздел имущества.

— Слушай, чудачка моя милая, это все у тебя минутное. Как налетело, так и улетит. Листок ты мой на ветке, подуло — ты и затрепетала. Мы же любим друг друга.

— Дай мне отдышаться!

Они замолчали. Сидели у костра, точно первобытные люди, — так пустынна была эта река, бегущая среди лесов и непроходимых болот. Мутная Обь хлюпала и бурлила почти у костра. Тяжелые лоснящиеся волны шлепались на берег.

— Пойдем. Здесь невозможно. — Таня вскочила. — А то я закричу!

Николай палкой столкал в реку пылающие головни. Комары и мошки могли свести с ума. Таня хлопала по рукам, по шее, по лицу. Наконец она бросилась от реки и начала карабкаться вверх, на берег…

Со стола все было убрано. У стены появилась кровать. На ней спала Клара Евгеньевна. У другой стены белела застланная раскладушка, наверное, для Николая.

Таня ушла в его комнату и закрылась на крючок. Долго не могла уснуть, взбудораженная всем происшедшим. Да еще было непривычно светло, и гнусно пищали вокруг лица несколько комаров, как-то проникших в комнату. Наконец она закрылась с головой. Но даже сквозь одеяло слышалось комариное зудение. На руках и шее чесались вздувшиеся лепешки от комариных укусов.

Чувствуя себя бесприютной и никчемной здесь, Таня заплакала…

Не заметив как, она уснула. И приснился ей Николай. Он как будто бы шел берегом Оби и все оглядывался на нее. Он уходил в белую ночь, в тайгу, к бледной заре. И Таня знала, что он уходит навсегда.

Она проснулась от боли и тягостной печали, вернее, еще не совсем проснулась, а только поняла, что это сон. Но она продолжала видеть Николая, и у нее пронзительно болело сердце: она любила его, а он уходил берегом все дальше и дальше, и Таня рвалась за ним и плакала.

Вот она всем телом ощутила кровать и поняла, что лицо ее мокро от слез. А Николай исчез, потому что она уже совсем проснулась. Но не исчезли из ее сердца ни горе, ни любовь, и Таня не открывала глаз, чтобы не погасить их, и старалась силой воображения снова вызвать Николая. И она еще некоторое время видела его и белую ночь над Обью…

Но вот все исчезло. Таня вскочила с кровати, быстро оделась и, приоткрыв дверь, позвала Николая. Он поспешно вошел. Таня крепко провела руками по щекам и как можно спокойнее сказала:

— Я уезжаю сегодня… А ты оставайся. Ты сейчас нужен отцу.

— Но, может быть, ты поживешь еще хоть три-четыре дня? — в отчаянии почти закричал Николай.

Она неожиданно уткнулась ему в плечо и тут же схватилась за чемодан.

— Да подожди, Танюша! Нужно узнать, когда приходит теплоход.

Но Таня, боясь встречи и объяснений с родителями Николая, распахнула дверь и быстро вышла из дома. Он выскочил следом, взял у нее чемодан. Она почти бежала, и он едва успевал за ней.

По длинной дощатой лестнице молча спустились к речному вокзалу. Николай, мрачный, ушел брать билет, а Таня села на чемодан под березой и устало огляделась. Она увидела причал, желтый нарядный дебаркадер, суда у странного деревянного берега, а ниже по течению намытые рекой пески, на них синие, зеленые, белые лодки, загорающих мальчишек, плывущий на другую сторону паром с лошадьми и машинами, лодку с собакой на носу… Совсем рядом с Таней возчик таскал на телегу ящики с пустыми бутылками. Вот он вынес из буфета кирпич хлеба и стал кормить работягу лошадь. Она откусывала-отрывала от буханки и, прижмурившись, долго, степенно жевала.

Услыхав мягкий гудок, Таня вскочила. Из-за поворота выплыл лебедино-белый «Патрис Лумумба». Он возвращался домой. Возвращалась и она. Схватив чемодан, Таня побежала вниз, к причалу. Под ее ногами хрустела галька, потом заколыхались сходни с набитыми поперек рейками. Каблучки цеплялись за них. Загудел железный настил дебаркадера. Это догонял ее Николай. И все эти мелочи врезались в память, чтобы потом ожить в воспоминаниях.

— Ну что ты, ну что ты бежишь от меня, как от чумы?! — растерянно проговорил Николай, подавая билет. Он успел прижать ее к себе, поцеловать куда-то в шею. Она вывернулась, по трапу взбежала на палубу. И тут остановилась у леерной сетки, уронила к ногам чемодан и схватилась за поручни, словно боясь, что сейчас кинется обратно к этому страшному деревянному яру, к сходням, ведущим в город.

Она стояла на палубе и смотрела на Николая, а он смотрел на нее с дебаркадера, все заклиная:

— Жди меня, жди, жди!

1969

Последний мост

1

Ковшов был такой грузный, так тяжело и твердо попирал землю, что людям иногда казалось, будто под его ногами земной шар слегка колышется… Еще весной дочь с мужем — ихтиологи — уехали в командировку на Сахалин. И остался Ковшов с внуком. Жена его уже давно умерла. Он очень любил ее и поэтому так и не женился…

Проскучав без дочери месяца два, Ковшов тряхнул скопленными деньжатами и увез внука к Черному морю.

Самолет из Сибири опустился в Адлере. Такси промчало их по узкой полоске земли между морем и лохмато-зелеными горами, вершины которых дымились тучами. Ковшов попросил шофера остановиться в центре Гагры. И сразу же они прямо с чемоданом двинулись к морю…

И вот на берегу появились большущий дед в соломенном мексиканском сомбреро и маленький Максимка, державшийся за его руку. Деду — шестьдесят, мальчонке — шесть лет.

Они замерли, глядя на море. Серые тучи затягивали небо. Дул свежий ветер. Море потемнело, небольшие волны пенились, и издали казалось, что их усеяли белые лебеди.

— Во-он куда оно длиннится! Почему это море такое длинное-длинное? — задумчиво спросил малыш.

Ковшов ласково погладил его взлохмаченную голову.

Всюду на пляжах — люди. Они лежали, бродили, выбирались из моря или бросались в него. Пестрели грибки, зонтики. Ковшов шумно вдохнул влажную морскую свежесть.

— Давай смоем дорожную усталость, — предложил он, снимая с Максима клетчатую рубашонку. Разделся и сам, бросил одежду на чемодан.

— Мы здесь и будем жить? Прямо на берегу? — спросил Максим.

— Что ты, малыш! Вон стоят домики у самого моря. В них и найдем пристанище. Ну, иди — купайся.

Мальчишка с опаской подошел к воде. Море шумело, бросало под ноги невысокие волны, окаймляя берег пенной полосой.

— Иди, иди, — подтолкнул Ковшов, но Максимка попятился от быстрой волны и потянулся на руки к деду.

Тот поднял его, прижал к волосатой груди и загоготал: он не смеялся, а именно гоготал. Чем дальше он заходил в море, тем крепче прижимался к нему малыш.

Дед присел, и волна обдала их, ударила в лица. Максим завопил, задрыгал ногами, захлебнулся соленой водой.

— А ну-ка, познакомься с морем! — грохнул дед. — Полюби-ка его на всю жизнь!

И Ковшов окунул мальчишку, тоненького, трепетного, и тут же высоко поднял над собой. Захлебнувшийся Максим раскрыл рот, выпучил глаза. С него текло. Волосы прилипли ко лбу. Дед опять загоготал, посадил внука на мокрую гальку, а сам, большой и неуклюжий, как слон, ухнулся в воду и поплыл.

Максимка восхищенно смотрел на деда. Пенистая вода, шурша галькой, подкатывалась к мальчонке и затапливала его чуть не по горло.

— Вот это море! — кричал он. — Богатырное море! — И колотил по волне руками и ногами…

Цвели белыми мелкими цветами камфарные деревья, пахли аптекой, роняли покрасневшие листья. Они все лето меняют их, и под деревьями всегда намусорено, как осенью. Меняют листву и эвкалипты; и еще с них обваливается кора, висит большими лохмотьями, будто деревья засыхают, гибнут…

Дом стоял в саду у моря. Они устроились на веранде, оплетенной виноградом. Кровать, раскладушка, столик, а за перилами невысокие мандариновые деревья и море. Максим сразу же забрался на эти перила, а дед зашел к хозяйке в комнату, что-то глухо пробурчал и вернулся.

Скоро хозяйка — полная смуглая армянка с темнеющими усиками и черными влажными глазами — притащила оплетенную камышом ведерную бутыль.

— Вот вам, пожалуйста… Не вино, а сказка. Для себя готовила. Его не стыдно и на свадьбе подать. Веселит, молодит. — И, повернувшись к Максимке, сразу же запела: — О-о, какой мальчик! Хорошенький, как девочка! Максим тебя звать? А я тетушка Анаида. — Она привлекла его к себе, сунула лицо в его волосы, поцеловала их. — Детей у меня… — повернулась она к Ковшову, но не договорила, махнула рукой. — Ладно. Чего уж… — И запела, поправляя на Максимке воротничок: — Отдыхай, мой маленький, в море купайся, загорай — сильным будешь, красивым будешь, любить тебя будут. — И опять к Ковшову заботливо: — Не надо его водить в столовую. Что там за еда для ребенка? Я могу готовить вам обеды. Дешево и вкусно. Ему цыплята нужны, манная каша…

— Мы мужчины, мы кашу манную есть не будем, — твердо заявил Максим и сунул за пояс зеленых шортиков пистолет.

— Господи! — Тетушка Анаида-затряслась, заколыхалась от смеха. — Ты настоящий мужчина! — Она переглянулась с Ковшовым и вдруг в порыве прижала мальчишку к своему животу, погладила его худенькую спину, пряча от Ковшова разгоревшееся лицо. На Ковшова так и пахнуло затаенным горем этой женщины. Он понял, что это за горе.

Небольшой дом весь был заплетен виноградом и вьющимися розами. Окошки едва виднелись сквозь них. Одну комнату и веранду хозяйка сдавала «дикарям»…

— Как у вас нынче в Сибири с погодой? — спросила хозяйка. Ей, должно быть, хотелось поговорить.

Ковшов пригласил ее к столу, налил в стаканы светлое, сухое вино, вытащил из чемодана кулек с конфетами. Пока Максим обследовал маленький двор и сад, они беседовали о жизни, о ценах, об урожае. Он говорил не торопясь, она — горячо и порывисто.

— Я смотрю — у вас хоть и небольшое, но хозяйство, — Ковшов повел рукой вокруг. — Конечно, забот полон рот? Дом, сад, беспокойные «дикари»… Да еще, наверное, где-нибудь работаете?

— Ах, дорогой, жить-то надо! — воскликнула хозяйка. — Работаю я в санатории кастеляншей. Велика ли там зарплата?

— Вы разве одна?

— Первый муж умер, второй ушел. Дети ему нужны. И мне нужны. А вот… — заговорила она пылко и доверительно, — это ведь беда. Большая беда! Молодая не плакала. А как сорок пошло — плохо стало. Пустая жизнь. А старой что делать? Ни детей, ни внуков. Кому нужна?

Ковшов сочувственно крякнул.

— Да, голубушка, жизнь иногда складывается, прямо скажем, тяжеловато. Во время войны лежал в госпитале полковник один. Он потерял обе руки и ноги. Представляете, какая жизнь была уготована ему? Молодой, здоровый, сердце могучее, а рук и ног нет.

— Ай-я-яй! Ах, господи, — вырвалось у хозяйки. Она смахнула с ресниц слезинки.

— Однажды он попросился на балкон. Выкатили его кровать-каталку. Была она высокая. Вот он и перевалился через перила. Сам. С пятого этажа на асфальт…

Заплаканная хозяйка отпила несколько глотков из стакана. Ковшов ободряюще похлопал ее по руке:

— А у вас… Не такая уж горькая у вас судьба. Вы не старая, красивая. — Щеки хозяйки зарделись. — Вы еще устроите свою судьбу, так что не вешайте носа.

— Конечно, конечно, дорогой мой, грех мне роптать. — Хозяйка вытерла платочком лицо, виновато засмеялась и допила вино. Потом удивленно посмотрела на Ковшова. — Вы подумайте! — Она всплеснула руками. — Вдруг разговорилась с вами. Какой-то вы… простой, сердечный человек!

Ковшов радостно засмеялся. Покачав головой, хозяйка ушла. Прибежал Максим.

— Пойдем, брат, шашлык уплетать, — предложил дед, наливая из бутыли вино. Он не спеша, смакуя, выпил два стакана, крякнул и распорядился: — Вперед, пехота!

Столики располагались под тремя раскидистыми деревьями необъятной толщины. Дымились, полные жарких углей, длинные железные мангалы, плотно обложенные сверху шампурами с мясом. Пахло дьявольски вкусно. Дед и внук сдергивали зубами горячие кусочки, облитые уксусом, и слушали гул моря. Максимка все время тянулся в его сторону. Ковшов понимал его, и, хоть старине хотелось подольше посидеть в пахучей шашлычной под навесом из ветвей, он все же поднялся с бочонка, служившего стулом…

Уже совсем стемнело. Цикады звенели, точно звали: кис-кис-кис. Светили звезды, такие яркие, что казались колючими. Ковшов и малыш остановились на берегу у кромки высокой бетонной стены. Из черноты вываливались длинные, огромные валы. Чудовищно тяжкие, они с гулом рушились на прибрежные камни и хлестали в бетонную стену. Земля вздрагивала под ногами. Малыш испугался этого грозного, непостижимого моря и потянулся к деду. Тот взял его на руки. Воздух был полон соленой пыли, она оседала на лицах, на руках. Губы стали солеными.

Легонький теплый Максимка прижался к деду, и тот едва не задохнулся от нахлынувшего счастья.

На дальней подкове берега роились огни, вдоль прибрежной пальмовой аллеи парка они протянулись ровной цепочкой. А из мрака все обрушивались и обрушивались волны, гремя камнями.

— Так все-таки кем же ты хочешь быть, малыш? — спросил Ковшов и потерся губами о шелковистую детскую щеку.

— Шофером, — откликнулся Максим.

— Это хорошее дело, — согласился дед.

Чернота неба и чернота моря слились воедино. Далеко-далеко в этой черноте полз красный червячок — плыло какое-то судно.

— Смотри-ка, во-он корабль плывет, — показал дед. — Вот если бы ты стал капитаном! В таком море, во мраке, плывет твой корабль, возносится с волны на волну. Ты — на капитанском мостике. Смелый, молодой, сильный!

Максим, все прижимаясь, с опаской смотрел на сердившееся море.

— Нет, я хочу быть шофером, — возразил он нетерпеливо.

— Ну-ну, ясно… Подожди, тебя еще позовет море.

— Куда?

— К себе. К чудесам. К неведомым странам.

— Деда! А что такое море? — спросил малыш, цепкими ручонками перебирая седые кудри Ковшова.

— Море? Ну… вода. Нет, море — это, брат, сила, отвага, красота. — Особенно тяжкая волна ухнулась о камни, взорвалась и обдала их ливнем брызг. — Вот оно какое, море, — серьезно продолжал Ковшов, опуская Максимку на землю. Потом он взял его за руку, и они пошли домой.

— А зачем оно — море? — допытывался Максимка.

— Чтобы… плавать по нему… чтобы оно напоминало людям о силе, о широте… чтобы они ненавидели все клопиное, комариное… ну… мелочное!

Максимка уже зевал, пошатывался — хотел спать.

На веранде было уютно от виноградных стенок, от лампочки в листве. Дед уложил Максима на раскладушку. Щеки мальчика разгорелись от усталости — все-таки всю ночь провели они в самолете.

Ковшов разулся, облачился в черную пижаму и шлепал по веранде босыми ногами. Затем сел в трескучее плетеное кресло и начал рассказывать внуку:

— Люди, брат, полетели на Луну. Вот до чего мы дожили: человек будет ходить по Луне.

— А как они поместятся на ней? — сонно спросил Максимка. — Ведь она маленькая, как мой большой мяч.

— Это она издали, брат, такой кажется. А так она… На ней можно строить города… Вот сейчас астронавты уже кружатся вокруг нее. Там у них есть прицепленный к кораблю аппарат. Он называется лунный модуль. Вот завтра двое из них залезут в этот самый модуль, отцепятся от корабля и опустятся на Луну.

— Насовсем? — прошептал Максимка, сонно хлопая длиннющими ресницами. Он еще пытался смотреть, но его чистейше серые глаза уже спали.

— Нет. Вокруг Луны будет летать корабль. Потом они поднимутся и прицепятся к нему. Это, брат, называется стыковкой.

— А не вывалятся они?

— Нет, малыш!

Всю ночь звучали на веранде гул и рев моря, и всю ночь, сквозь дрему, Ковшов чувствовал себя счастливым.

2

На другой день, где-то уже к вечеру, на веранду заглянула тетушка Анаида.

— Телепередача с самой Луны! — крикнула она.

Вдруг помолодевший Ковшов, с озорно играющими, лукавыми глазами, устремился за ней, словно хотел догнать. Максимка бросился следом.

Еще было светло, и поэтому хозяйка задернула красные шелковые шторы. От них в комнате дымился алый сумрак. Пришедших окружили невообразимый порядок и чистота. Возвышалась белоснежная пышнейшая кровать с тремя подушками. Хозяйка умяла их в виде треугольников и привалила к ковру на стене.

Все уселись перед телевизором на чинно выстроенные стулья. Максим сидел между хозяйкой и Ковшовым.

— Сиди, брат, спокойно, сейчас ты увидишь не что-нибудь, а Луну, — прогудел Ковшов и легонько похлопал внука по спине.

Заговорил диктор, но его прервали на полуслове, и на экране забрезжило нечто смутное, голубовато-туманное, проступили размытые очертания какой-то лесенки, какого-то аппарата на четырех тонких ногах.

— Что это, деда? — в тревоге прошептал Максим.

— Это и есть лунный аппарат, он выбросил лесенку. Видишь? Вон торчат антенны, что-то еще сферическое. Там же в небе кромешный мрак. На черном небе ослепительное солнце.

— А вон камни, тени от них резкие, — прошептала и хозяйка, протянув к экрану полную руку.

— И маленькие камни! Уй, сколько их! — воскликнул Максим. — А как же оттуда передают передачу?

— А под днищем аппарата прикреплена телевизионная камера, — объяснил Ковшов.

В верхней части кабины вдруг что-то зашевелилось. Максим ясно увидел ноги, обувь, похожую на утюги, спину с каким-то прикрепленным к ней аппаратом, вроде огнетушителя в чехле.

— Человек! — закричал он.

— Да-да-да, человек! Человек на Луне, на иной планете. — Ковшов прижал к себе Максима сильно и вместе нежно, точно мальчонка был причастен к происходящему больше, чем кто-либо.

И тут все ясно увидели человека в скафандре, в каком-то толстом, вроде бы брезентовом костюме. Он осторожно, медленно, неуклюже спустился с лестницы и ступил на поверхность Луны.

— Как на картинках, — удивилась хозяйка. — Книжку я какую-то читала о пришельцах с других планет. Так все это похоже на картинки из этой книжки.

Ковшов мимолетно глянул на хозяйку и увидел, что лицо у нее совсем как у девчонки — испуганно-восторженное. На мгновение ее лицо и лицо мальчика стали схожими. Странно, но это было так. И ему захотелось по-родному прижать ее к себе, как Максима.

Порыв был мгновенным, как вспышка. И его некогда было осознать, потому что из кабины появился второй человек, призрачный, напоминающий водолаза.

Две смутные фигуры двигались по Луне медленно, их тяжелые «утюги» на ногах погружались не то в лунную пыль, не то в мелкую гальку. Они оставляли глубокие следы. Вот оба склонились, стали над чем-то возиться.

— Что-то устанавливают, — предположил Ковшов. — Наверное, научные приборы… Они должны там оставить медали памяти погибших космонавтов: Гагарина, Комарова и троих американцев. Не просто сдается вселенная…

Люди на Луне передвигались какими-то короткими толчками, порой казалось, что они бегают. Все было дрожащее, смутное, загадочное, действительно из иного мира…

И тут оборвалось это таинственное видение, экран вспыхнул, появилось резко очерченное лицо диктора.

— Вот мы и увидели первых людей на Луне, — задумчиво и вместе весело заговорил Ковшов. — Вечность, вселенная… Да-а… Люди всегда завидовали птицам. Все мы в детстве летаем во сне.

— Ага! Я в детстве часто летала, — подтвердила хозяйка.

Ковшов опять бросил на нее стремительный, изучающе-ласковый взгляд.

— В древних легендах человек добирался до Луны на лебедях, — сказал он. — А Лукиан из Самосаты рассказывает, что Икароменипп прикрепил к одному плечу крыло королевского грифа, а к другому — орла и полетел на Луну. Это было восемнадцать веков назад. Но эти восемнадцать веков ничто рядом с последними годами. Восемьдесят лет прошло, как Можайский впервые поднялся в воздух, и всего лишь восемь лет, как человек впервые взвился в космос. Я говорю о Гагарине… Этот мост на Луну возводили и наши руки. Американцы сейчас летели по траектории, которую вычислил инженер Кондратюк. Не слыхали о таком мечтателе? Он жил у нас, в Новосибирске. Там у вокзала есть маленький бревенчатый домишко. В нем Кондратюк и делал свои расчеты. Без них на Луну не прилететь бы. Так что лунный полет начался еще в тридцатых годах в сибирской избе…

Ковшов любил читать, и голова его была полна разными любопытными сведениями. Хозяйка слушала его с почтением и откровенным интересом. Вообще Ковшов подметил, что ее лицо живо отражало все ее чувства. Максиму, должно быть, надоели их рассуждения, и он, стуча пятками, убежал в сад…

Ковшов выключил телевизор и пригласил хозяйку:

— Пойдемте ко мне на веранду. Там все-таки прохладнее.

— Вы идите, я сейчас, — обрадовалась она.

Ковшов вышел на веранду. Уже темнело. Он включил лампочку, вокруг нее сразу же закружились, заметались серые бархатные бабочки. Прислушался к голосу Максима в глубине сада. Тот играл с какой-то девочкой.

Ковшов сел к круглому столу, накрытому зеленой скатертью-сеткой, и задумался. Ему показалось, что он очень хорошо и давно знает хозяйку, но словами не смог бы сейчас рассказать о ней. Он понял ее как-то сердцем. А вот в какой момент это произошло, не мог вспомнить. Что-то виделось в ней удивительно знакомое и даже дорогое, но связанное с чем-то очень печальным. «А впрочем, чего это я фантазирую? Я ведь знаю ее всего лишь два дня», — подумал он, стараясь заглушить зарождавшуюся в сердце смутную тревогу.

На веранду вышла хозяйка. Ковшов задумчиво и пристально смотрел на нее. Она была уже не в халате, а в знойно-оранжевом платье без рукавов, плотно облегавшем ее полнеющую фигуру. Вся она показалась Ковшову праздничной. Она несла синее блюдо, полное золотистых яблок и краснобоких груш. Будто пришла поздравить с чем-то его, Ковшова.

Она поставила блюдо посреди стола и села напротив Ковшова.

Облокотившись одной рукой на стол и подперев щеку большим кулаком, он молча, слегка улыбаясь, откровенно разглядывал ее лицо. Ему и в голову не приходило, что это неприлично, что это ей может быть неприятно. Ковшову нравилось в ней необычное и вместе с тем какое-то естественное сочетание женской зрелости и спокойной юной доверчивости.

— Мне почему-то кажется, что я вас когда-то встречал, — нарушил он молчание; его бас прозвучал тихо, мягко и недоуменно. А на лице хозяйки мгновенно отразились смущение и недоумение. — Какое же все-таки волшебство человеческий разум и человеческое сердце. Вот оно что-то знает о вас. Мы с вами говорим, думаем, понимаем друг друга. Непостижимое чудо — разум.

Хозяйка слушала, не спуская с него глаз, чуть-чуть приоткрыв свежие губы, и на ее лице тенями скользили то изумление, то задумчивость. Сами не понимая того, они сидели друг против друга с открытыми сердцами.

— А вон на берегу — скала, — продолжал Ковшов. — Несокрушимая громадина… Ну что мы по сравнению с ней? Слабые-слабые, крошечные временные птахи. Но мы мыслим! И эта громадина перед разумом даже не птаха. А — ничто.

— Я бы и придумать не смогла таких слов. Птахи? Временные? — Она засмеялась.

— А вам и не нужно ничего придумывать, Анаида. — Ковшов тоже засмеялся. — У каждого свои слова… Анаид! Если я не ошибаюсь, у армян это богиня мудрости и красоты?

— Спасибо вам, дорогой, — с легким акцентом негромко поблагодарила она.

— За что? — ласково, как ребенка, спросил он.

— Так… Так просто. — Губы ее вдруг задрожали, она поднялась и быстро ушла к себе.

Ковшов не успел понять, что с ней произошло, не успел, потому что движения ее фигуры, ее рук, когда она уходила, внезапно оживили в памяти его жену. Его жену напоминает эта женщина! Разум понял это не сразу, а сначала поняло сердце. Та же искренность, непосредственность, душевная открытость и необъяснимые перемены в настроении. Только та была по-русски светловолосая, светлоглазая, плавная, а эта по-южному порывистая, опаленная солнцем, черноволосая.

Взволнованный Ковшов поднялся из-за стола и хотел было последовать за хозяйкой, но тут в саду заплакал ребенок, и Ковшов поспешил на этот плач. В густой темноте по лицу хлопали ветки, под ногами трещал ракушечник, которым была посыпана тропка.

Он нашел Максима у белой клумбы. Внук поднимал с земли упавшую девочку. Ковшов успокоил ее, отряхнул платьице и вместе с Максимом увел в комнату, которую снимали ее родители.

Вернувшись к себе на веранду, дед только хмыкнул, увидев совершенно чумазого Максима. На его тонкой шее — глубокая ложбинка, лопатки выдаются. На грязноватой коленке — короста, на пятке — прилипший вар, на спине с резко выступившим позвоночником — свежая царапина.

— Ну, друг, ты совсем избегался, — проворчал Ковшов. — Идем-ка мыться.

Оттерев песком вар с пятки, он поставил Максима в таз и принялся намыливать его с головы до ног. Деду это доставляло наслаждение. Когда он обливал внука холодной водой, Максим радостно вопил. Вытерев его, Ковшов взял мальчишку на руки и понес на веранду. Укутанный в полотенце, влажный, прохладный Максим уткнулся ему в шею сырыми взрыхленными волосами и, переполненный горячей нежностью, как это бывало с ним всегда перед сном, проговорил уже слабым, дремотным голосом:

— Ах ты, деда мой, деда!..

За такую минуту Ковшов ничего бы не пожалел. Покормив внука, он уложил его, и Максим мгновенно как бы нырнул в сон.

Тихо вошла хозяйка, спросила:

— Может быть, мальчику молока… — и не договорила, увидев, что ребенок уже спит.

Ковшов, весь светящийся радостью, отрицательно замотал головой и пошел ей навстречу…

3

Вышел он из комнаты хозяйки поздно. Под яркой луной лежала грузная черная туча, которую то и дело пропарывали молнии. Море внизу зловеще притихло. Перед грозой сильнее пахли цветы. Малыш, свернувшись калачиком, спал сладчайшим сном. Он лежал голый, коричневый, перепоясанный белой полосой — тело под трусиками не загорело. Ковшов легонько пошлепал внука по заду и, подняв с пола одеяло, накрыл его.

С наслаждением зевнув, сладко потянулся, огромный, красивый, и тут будто кто-то всадил в сердце иглу. В глазах потемнело. Одну ручищу он притиснул к груди, а другую вытянул вперед и, шатаясь, двинулся, как слепой, пока не нащупал плетеное кресло. И снова вонзилась в сердце игла. Ковшов осторожно, медленно опустился в кресло. Он сидел скорчившись и властным шепотом кому-то приказывал:

— Нельзя. У моря нельзя. Со мной малыш. Нельзя! Погоди!

У хозяйки могли быть какие-нибудь таблетки, но Ковшов боялся пошевелиться. Он замер, прислушиваясь к сердцу.

— Я тебе, подлое! Насос ты и есть насос. Ну и качай! Выбрало время. Ты понимаешь: со мной малыш. Он от дома за тысячи километров. Мне на тебя и на себя плевать. Все дело в малыше. Привезу его домой, тогда и можешь дурить, будь ты проклято.

Ковшов откинулся на спинку затрещавшего кресла и замер с закрытыми глазами…

Немало осталось за спиной инженера построенных мостов, и жизнь его распадалась на части, которые носили названия то тихих, то бурных рек. «Это было… Я строил тогда мост через Томь… Помню, мы тогда строили мост через Обь… А это…»

И вот теперь, когда все его мосты были отданы людям, у него остался только один мост, и он был не за спиной, а впереди, и не Ковшов его строил, а время возводило. Минуешь его и уйдешь неведомо куда. И этот мост один для всех на земном шаре. И Ковшов сегодня почувствовал его зыбкий настил. Тревога, нехорошее предчувствие охватили его.

В глубокой тьме зашумел дождь, над взволновавшимся морем сильнее заполыхали молнии. Ковшов открыл глаза. Зеленая лохматая стена вьющегося винограда заткала веранду так, что посередине ее остался просвет, словно не до конца сдвинули две половинки занавеса. В этот просвет шлепались на перила крупные частые капли. Там, за небольшим садом, бушевали, освещенные снизу фонарем, высоченные эвкалипты. По черным проводам катились и катились сияющие капли. Они догоняли друг друга, сливались и гасли — падали. По асфальтовой дорожке забурлил поток. Шумел ливень, шумело море и порой бухало орудийным залпом. Пахло солоноватой свежестью.

Внезапно из темноты и дождя, словно брошенный кем-то, вылетел комочек мокрых перьев и шлепнулся на раскладушку к Максиму. Ковшов пригляделся и увидел птаху, похожую на горихвостку. Она совсем намокла, перышки ее слиплись. Наверное, ночь и ливень застали ее на дереве, вот она и бросилась на свет… Ковшов шевельнулся, кресло захрустело, затрещало. Птаха испуганно метнулась на пол, скрылась под раскладушкой, оставив на простыне мокрое пятно.

— Не бойся, птаха, — проворчал Ковшов, — сохни там, спи. Максим — сверху, ты — внизу.

Сердце, как будто послушное приказу, успокоилось. Захотелось вина. Вернее, захотелось хоть ненадолго ощутить в себе проблески молодости, ну, если не молодости, то свежести чувств, светлой радости. Он знал, что вино не стоит сейчас пить, но все-таки не мог удержаться, надеясь на русское «авось». Тем более винцо-то сухое, легонькое.

Поднимаясь с кресла, он уловил тонкий запах хороших духов — это от его черной пижамы пахнуло хозяйкой. Он посмотрел на дверь счастливыми синими глазами.

Налив из бутыли стакан, он сел поближе к перилам, чтобы послушать бунтующее море. «Я никогда не читал книгу, — стал думать он, — книгу о том, как стареет человек и как меняется его восприятие мира, как гаснут его мечты, чувства, как перестает он любить то, что любил прежде, как уходит молодость души и тела».

Ковшов отхлебнул из стакана и с наслаждением закурил. Ему было хорошо. Рядом посапывал Максимка, под раскладушкой прикорнула птаха, шумел дождь, ревело море, за дверью спала на пышной кровати добрая хозяюшка, а он здесь, он еще жив. И у него еще есть эта ночь. Ночь! Это ведь так много. Столько можно передумать и перечувствовать! Как в молодости. Хотя ему все трудней и трудней воскрешать в себе буйные чувства молодости.

Теперь он взирал на жизнь с вершины своих шестидесяти лет и усмехался: все это, молодое, сумасшедшее, казалось ему ненужной суетой, и он был рад, что освободился от всех этих страстей, гроз и молний и теперь в его мире, как в облетевших рощах и на сжатых пажитях, тихо, покойно, свежо и просторно. Воздух хрустально чист, пахнет вянущим листом, и в синеве четко видна каждая веточка. И он усмехается в этой осенней ясности, и копейка для него уже стоит ровно копейку, рубль — только лишь рубль. И женщина для него всего лишь женщина, а не загадочная фея, не сказочная принцесса… Земная, простая женщина для него теперь дороже придуманных фей и принцесс…

Ковшов очнулся от своих мыслей и с удивлением увидел… луну. Оказывается, дождь кончился. Только море еще не успокоилось, ревело.

Отодвинув вино и уже не чувствуя от него радости, а всего лишь усталость и сонливость, он выключил свет и лег.

4

Утром море еще бушевало, сверкая под солнцем. Долго смотрели на него внук и дед, сидя на парапете. Волны притащили откуда-то большой красный мяч и швыряли его, били о набережную. Иногда он взлетал вверх, точно от удара ногой.

— Ух ты! — как страстный болельщик, кричал Максим.

Мяч топила кипящая пенная волна, но он тут же выныривал и приплясывал уже на другой волне и вдруг снова взвивался, как от пинка.

— Деда! Смотри, деда! — выходил из себя мальчишка. — Бей его, бей!

Море утихло только через несколько дней. Ранними утрами из него часто выбрасывались большие рыбы, выбрасывались и шлепались обратно в сияюще-зеркальную воду. Днем же по глади моря пересыпались ослепительные мелкие вспышки, точно шел невидимый дождь и от ударов капель выпрыгивали армии золотых солдатиков.

Радостно было смотреть Ковшову, как дельфиненком бултыхался Максим в теплом зеленом море. Он бросался в легонькую волну и хлопал руками и ногами, выбивая брызги. Ему нравилось нырять, — это казалось очень смелым и рискованным делом.

— Смотри, деда! — вопил он и уходил под волну. Она несколько раз переворачивала его и выталкивала на мелкую гальку.

— Плавать я уже научился, деда! — кричал малыш. — Но только почему это вода меня не держит?

Ковшов, облокотившись на колени, сидел на теплом камне, глядя на Максима. Солнце палило. Ковшов окунал в море рубаху и, свернув ее, клал на голову. По лицу обильно текла соленая вода…

Шли они берегом; ласковое море накатывалось, обдавало их голые ноги чистейшей водой и пеной; шли они — маленький и большой. Малыш глазел на сверкающее море, которое находилось с одной стороны, и на зеленые дымящиеся горы — с другой.

Большой и маленький долго шатались в удивительном парке, разглядывая диковинные деревья: пробковый дуб с толстенной, упругой корой, всегда наклоненную к морю хвойную криптомерию, тюльпановое дерево, держащее в лапах желтые чашки цветов, чилийскую араукарию, похожую на капроновую елку. Ветви ее, унизанные колючками, топорщились оленьими рогами. Удавом обвивала какое-то дерево глициния.

Это все было интересно деду. А Максима привлекло озерцо с островком. На нем среди зарослей бамбука стояла избушка на курьих ножках. Ее бревнышки были зеленые, синие, оранжевые. Вокруг плавали черные с красными клювами лебеди. Высоко на диковинных деревьях дико вопили павлины, хвосты их ниспадали радужными водопадами…

Кто-то посадил и вырастил этот парк, а потом… ушел. Навечно.

И тут Ковшова настигла неожиданная мысль. «А ведь мы живем в мире, который наполовину создан умершими, — подумал он. — Вокруг звучит музыка уже ушедших от нас композиторов, мы читаем книги умерших классиков, нас окружают картины художников, которые уже в земле, и наши дома и города созданы теми, которых теперь нет на белом свете. Только их души говорят с нами».

— Слушай, Максим, — заговорил Ковшов. — По радио я сегодня услыхал интересное. Когда астронавты ходили по Луне, их тяжелые термические ботинки оставили на ней глубокие следы. Так вот, какой-то ученый сказал, что эти следы могут продержаться многие миллионы лет.

— Почему? — спросил Максим, глядя на деда, как на высокое дерево.

— Ну, понимаешь, там, на Луне… Ты еще не поймешь это. Но все-таки слушай. Там воздуха нет, ветра нет, звуков нет — никакого движения. Мертво. Вот следы и останутся навечно.

Максим слушал деда внимательно, потому что дед всегда разговаривал с ним как с равным, серьезно.

— Вот и мы все должны оставить на земле следы.

Максим запрыгал, наследил на песке, засмеялся:

— А теперь ты побегай!

— Мои, брат, следы — мосты.

— Как это следы-мосты? — Максим заглянул в лицо деда.

— Ну да! Оставить следы — это значит что-нибудь сделать для людей. Например, мосты. Хоть они и не вечные, но все же…

— Деда, а что такое — вечные?

— Ну, которым не будет конца. Они будут всегда, вечно.

Зашли в закусочную: на голубых столбиках лежала красная пластмассовая крыша, а вместо стенок плотно вились по веревочкам синие вьюнки. На столах с неубранной посудой разбойничали воробьи. Они садились на края тарелок и клевали оставшуюся кашу, картошку. Эти тарелки с воробьями развеселили старика и мальчишку. И уж совсем им стало весело, когда они увидели парня, на спине которого на белой майке химическим карандашом было написано то, что пишут на задних бортах грузовиков.

— «Не уверен — не обгоняй!» — прочитал вслух дед.

— Чего это он, зачем? — спросил, смеясь, Максим.

— Шутник. Турист!

Закусив, снова пошли к морю. По пути им повезло: в стеклянном киоске, похожем на аквариум, они обнаружили несколько любимых книжек. Продавщица с рыбьими глазами вытащила их со дна аквариума.

В обеденный час пляж пустовал. Всюду между камнями; где был песок, взлетали золотистые фонтанчики. Это купалось множество вездесущих воробьев. Дед и внук развалились на берегу и стали рассматривать рисунки в книжках.

Ты читаешь только заглавия, — ворчал дед, — а кто написал книжки — тебе плевать. А нужно в первую голову прочитывать имя автора. Вот «Золотой ключик», а кто написал про Буратино?

— «А-лек-сей Тол-стый», — старательно прочитал Максим.

— Неправильно.

— «Тол-стой»! — поправился Максим.

— Это замечательный писатель. Ты запомни его.

— А где он сейчас?

— Он… он умер, — неохотно ответил Ковшов.

— А почему?

— Болел.

— Мар-шак, «Кош-кин дом». А где Маршак сейчас?

— Тоже… умер… — совсем уж неохотно буркнул дед.

— А почему?

— Старый он был… Давай-ка лучше почитаем.

Но Максим спросил и о Бианки, и о Гайдаре, и пришлось Ковшову буркать это нехорошее «умер». Ему не хотелось говорить об этом с мальчишкой, но тот припирал его вопросами.

— Деда, а что такое смерть? — опять задумчиво спросил Максим.

Ошарашенный Ковшов молчал, палил папиросу. Потом взял маленькую, облепленную песком руку мальчонки и приложил к своей груди.

— Слышишь — тук-тук-тук?

— Слышу.

— Это оно бьется… Сердце! А ну-ка, прижми руку к своей груди. Слышишь?

— Ага! Здорово стучит, будто барабанчик.

— Вот-вот, правильно. Барабан жизни. Как только этот барабан замолчит — значит, все! Конец.

— А потом в землю человека закапывают?

— Да.

— А зачем?

— А человека уже не будет… Вот у тебя гармошка есть. Хорошо, звонко поет. А вытащи-ка из нее все — останется один футляр. А зачем он? В печку его.

— А ты, деда, умрешь? — с тревогой спросил Максим, забираясь к нему на колени и крепко обхватывая за шею, точно дед куда-то хотел уйти, а он его не пускал.

— Я — не-ет, — не совсем уверенно ответил Ковшов, — у меня есть мосты. Я в них буду жить. У меня есть ты. Я в тебе буду жить.

— А я, деда, когда буду старым, как Маршак, тоже умру? — Губы мальчонки вздрагивали, на глаза навертывались слезы. Он еще теснее прижался к Ковшову, готовый вот-вот расплакаться.

Старик проклинал себя в душе за то, что сказал о смерти всех людей, написавших любимые книжки Максима, и вызвал неразрешимые для ребенка вопросы.

— Э-э, брат, у тебя впереди большая-большая жизнь, — наконец заговорили он. — Вот видишь это море? Вот такая и будет у тебя жизнь. Ни конца ей, ни края. А потом появятся у тебя мальчишки, и мы с тобой в них будем жить. Мы с тобой никогда не расстанемся.

— А как у меня появятся мальчишки? — все продолжал размышлять Максим.

— Ты женишься. У тебя будет жена.

— Девочка?

— Да.

— Как рыжая Ирка?

— Может быть, как и она.

— Нет, она вредная, она укусила меня за палец. Лучше пусть моей женой будет Люська. Она всегда дает мне полконфетки.

— Пусть будет Люся, — охотно согласился Ковшов. — Вот как вы поженитесь, так у вас появятся мальчишки. Мы будем с тобой жить в них. — У старика задрожали уголки губ, и он крепче притиснул к себе внука. — Никогда мы с тобой не расстанемся. Слышишь? Нико-гда!

Он посадил Максима на гальку, стал сгребать ее, чтобы отвлечь от этого тяжелого разговора, но Максим снова спросил:

— И тебя не зароют в землю?

— Кого? Меня?! — взревел дед. Он вскочил, поднял тяжелый камень и ухнул его в море. — Видел, какой я?

— Деда у меня сильный! Деда у меня — борец! — тоже вскакивая, завопил Максим.

Ковшов медленно приложил к груди вздрагивающую руку. «Нельзя! Еще нельзя», — приказал он мысленно.

5

Скоро многие в городке приметили их. Крупный мужчина в мексиканском сомбреро и мальчик в красных трусиках появлялись то в кафе, то на пляже, то в парке, то на улице. Они как будто куда-то все время шли и шли и никак не могли дойти. Они все о чем-то серьезно разговаривали или весело смеялись, как равные.

Они появлялись на озере Рица, в кавказских ущельях, в сухумском обезьяньем питомнике, в море на палубе теплохода, в Новом Афоне на берегах прудов с белыми и черными лебедями. И Ковшов был счастлив оттого, что смог открыть для малыша эту сказку земли, и еще оттого, что он все время был с этим мальчонкой.

Часто их видели на берегу даже ночами: они сидели, прижавшись друг к другу, и молча смотрели на море. Над ними висела яркая луна, но на воде не было сплошной серебряной дороги. Она была полосатой: лунные полосы чередовались с черными. Черные возникали от равномерно идущих волн. Мальчишку и деда притягивала к себе эта полосатая дорога, убегающая в бесконечную даль. Ковшов знал, почему она тревожила его, а мальчонка еще не понимал, почему так хотелось смотреть и смотреть на нее.

Иногда они поднимались рано утром, чтобы встретиться с морем. Небо и море сливались в сером тумане, и их нельзя было отличить друг от друга. Ковшов и Максим видели только туман, а в середине его далеко, будто в воздухе, висящую черную лодку с рыбаком.

Всплывало малиновое солнце, похожее на красную луну. Сквозь туман на него можно было смотреть. И опять это обоих тревожило.

Власть моря была неодолимой.

Счастливые, они прожили у моря уже двадцать дней. Максим поджарился на солнце, просолился в море. Тетушка Анаида души в нем не чаяла. Ей все хотелось обнять его, потискать, подержать на коленях, умыть, причесать. Но Максиму это не очень-то нравилось. Он отбивался от ее ласк, увертывался от рук, но охотно лакомился ее дарами. А любвеобильная тетушка Анаида тащила и тащила ему конфеты, фрукты, пирожные. Потом начала приносить игрушки и наконец подарила дорогой алый костюмчик.

Подкупленный этим, Максим разрешил ей умыть свое чумазое лицо и нарядить себя. Причесывая его мокрые волосы, она радостно причитала:

— Ах, Серго, Серго, посмотри, какой у нас мальчик!

Ковшов смущенно крякал, косился на смеющегося внука.

— Козленок, горный козленок! Легонький, ловкий, ножки быстрые.

«Козленок» мгновенно вывернулся из ее рук и умчался в сад, вспыхивая огоньком между стволами. В саду ему разрешалось делать все что угодно.

Ночью Ковшову опять стало плохо.

Посыпался дождик. Все эти дни мучило яростное солнце, а сейчас в тропическую, влажную духоту волной накатилась свежесть. По пояс голый Ковшов вышел в сад и сел на скамейку. Дождик шлепал по его широкой спине, сочно щелкал по асфальтовой дорожке. В пахучих шарах туи он шелестел, в коре эвкалиптов, облезающей большими засохшими лохмотьями, трещал, а по упругим листьям винограда хлопал.

В каждом дереве у дождика был особый голос. Только море молчало, будто его и не было рядом.

Переборов острую боль, Ковшов сразу же пошел на веранду, вытерся полотенцем, стараясь не делать резких движений, и переоделся в сухое.

Дождик стих. И море, и небо, и земля слились в единый мрак и молчали. Ковшов посмотрел на мальчугана, у которого ноги высунулись из-под одеяла, и ушел в комнату хозяйки.

Она дремала. Ночник — лампочка, вкрученная в маленький ботинок футболиста и накрытая голубой половинкой мяча, — мягко освещал ее. Когда Ковшов тихонько сел на стул у кровати, она очнулась.

— Еще не спишь? — прошептала хозяйка.

Разглядывая женщину с умудренной ласковостью, он осторожно и нежно погладил ее рассыпанные по подушке пушистые волосы. А она вдруг почему-то тихонько заплакала. И, плача, зашептала:

— Ты, Серго, удивительный мужчина. Я такого не встречала. Да и какие у меня были мужчины!.. Почему ты печален, Серго? Ты улыбаешься, а я слышу печаль в твоем сердце. Не уезжай, Серго! И мальчика с собою оставь. Как я его люблю! Ты сильный, у тебя теплая душа.

А он все перебирал прядки ее волос, перебирал как-то уважительно. И вдруг в этом уважении и даже почтительности она почуяла что-то пронзительно прощальное. Она порывисто, испуганно схватила его руку, точно он должен был куда-то исчезнуть, и стала тревожно допытываться:

— Что ты, что ты? Что с тобой? А? Что? Серго!

— Слушай, если со мной что случится, если только… Мне что-то в последнее время… Неважно я себя иногда чувствую. А ведь со мной Максим — вот в чем дело. Улететь я могу только через три дня. Так билет куплен… Если что — позаботься о малыше и дай телеграмму родителям. Адрес в бумажнике. Там и деньги…

— Что ты, сумасшедший! Молчи!

…Он приказывал своему сердцу все более властно. Внутри его что-то напряглось. Он как бы вздыбил скакуна и крепко держал его эти последние дни.

Дочка с мужем уже приехали с Сахалина, и Ковшов дал им телеграмму о вылете. Максим заявил, что «телеграмма — это малоразговорное письмо». Хозяйка проводила их в Адлер на аэродром как своих родных. Она плакала, целуя Максима.

— Расти, мое золотко, будь как дедушка, — шептала она, — слушайся его, береги… А это тебе подарочки, вспоминай тетушку Анаиду, — и она подала мальчику корзину, обвязанную сверху чистой тряпицей.

Потом она, вытирая мокрое лицо синим платком, принялась заклинать Ковшова:

— Я жду вас на следующее лето! Я жду! Ваша веранда будет свободна. Я жду. Весь дом для вас будет свободен. Я жду!

— Мы приедем! — кричал Максим, забираясь в красный сквозной вагончик. — Ведь мы приедем, деда?

Но Ковшов не слышал его: он молча смотрел на хозяйку, а она на него, пока цветные, игрушечно-маленькие вагончики катились к огромному самолету, широко распростершему крылья…

Когда самолет ушел в заоблачную высь, Ковшов совсем по-молодому затосковал о хозяйке. Он долго смотрел на корзину, завязанную ее руками. Максим прилип к иллюминатору, завороженно глядел на белые дымящиеся хребты облаков.

Скоро он свернулся в кресле клубочком и заснул. Ковшов укутал его пиджаком, направил на себя сильную холодную струю, бившую сверху в трубочку-вентилятор. Посмотрел на часы. Лететь нужно было семь часов…

Мчались над облаками. Здесь еще было светло, хоть солнце и бросало свой меркнувший свет уже с той стороны земного шара. Ковшов и мальчонка летели от рыжих хребтов заката навстречу тьме. Там, у них в Сибири, уже было темно, а здесь, с высоты, еще долго виднелись эти горящие вершины. Но с земли их уже, наверное, не видно. А вот и с высоты стали виднеться не хребты заката, а просто далекая-предалекая алая полоска. Она все сужалась, притухала… Самолет уносился дальше, дальше, ревел, рвал пространство… Дед и внук спускались, уходили из заоблачного света во тьму, к огонькам земли… Самолет легонько стукнулся колесами о бетон.

— Ну вот, Максим, мы и дома, — разбудил Ковшов мальчонку.

На земле их встретила ночь. Но в прорыве между облаками Ковшов еще видел оставленный им зеленоватый нездешний свет, идущий поверху с той стороны земного шара…

Дочь и зять встретили их шумно, весело.

— Получайте своего сына, — облегченно проговорил Ковшов, целуя дочь в белокурую голову.

Она была в алых вельветовых брюках, в ослепительно белой кружевной блузке, дымила сигаретой и совсем не походила на мать, имеющую ребенка.

Поджарый, загорелый зять в синих потертых джинсах, сверкающих «молниями» на карманах, подхватил Максимку, поднял его высоко.

— Мы с дедой путешественники! — закричал Максим.

Мать, смеясь, поцеловала его сбитые коленки.

— Да ты все такой же тощий, — она щупала его ребрышки.

Максим дергался от щекотки, хохотал.

Почти весь из стекла, аэровокзал кишел людьми. За низенькой загородкой ползла резиновая дорожка, тащила чемоданы прилетевших. Ковшов выловил свой чемодан и рюкзак с яблоками и грушами.

После кавказского пылкого солнца и влажной духоты сибирский свежий воздух, чуть пахнущий осенью, был вкусен и приятен. Выйдя на площадь, Ковшов глубоко вздохнул: многодневное внутреннее напряжение исчезло, и он почувствовал себя слабым и старым.

Когда подошли к такси возле скверика, Ковшов вдруг подтолкнул Максима к матери, торопливо сказав:

— Возьми мальчика, возьми… — и уронил хозяйкину корзину. Тряпица с нее слетела, и по земле покатились яблоки. Он сделал три больших шага к кустам, резко повернулся к внуку, выбросил руки вперед, точно призывая к себе малыша, и вдруг раскинул их в стороны и грянулся спиной на затрещавшие кусты, как рухнувший кедр, от удара которого земной шар слегка колыхнулся.

Ковшов еще успел услыхать из страшной дали еле уловимый крик Максима:

— Деда! Деда!!!

Но он уже не мог прийти на его зов.

1971

Сентиментальный день директора

1

Каждый входит в кабинет директора по-своему. И по тому, как он входит, можно определить характер человека…

Приемная большая, светлая. Ее пересекает синяя ковровая дорожка. Она тянется к дверям директора завода. Дверь обшита искусственной коричневой кожей. Под нее, должно быть, натолкана вата: широкие шляпки медных гвоздей утонули в ямках, и вся дверь усеяна мягкими выпуклостями.

Перед Галей на столе небольшая пишущая машинка, три телефона — белый, красный и зеленый, — стопки бумаг, пластмассовый стакан с карандашами. На большом высоком окне раздвинуты шторы, и на подоконник поставлены лиловые кудрявые астры в тяжелой стеклянной вазе.

Чтобы попасть к директору, нужно пройти мимо Гали через всю комнату.

Вот спокойно, уверенно и деловито идет главный инженер. Он высокий, сутулый, белобрысый. Во рту папироса, перед лицом клубится дым. Паркет под его ногами равномерно похрустывает, как снег.

Едва он выходит от директора, как тут же с дивана вскакивает толстяк со лбом, переходящим в бледную лысину. «Можно»? — вежливенько осведомляется он у Гали. Он семенит, изогнувшись перед директорской дверью. Скрип-скрип-скрип — тоненько, торопливо и угодливо поскрипывает под ним паркет. Зажимая под мышкой пузатенький, истертый портфель, толстяк благоговейно стучит казанками согнутых пальцев в дверь. Стук юркого толстяка, конечно, не слышен в кабинете, и он стучит лишь для того, чтобы выразить свое почтенье к тому таинственному и всемогущему существу, которое царит за этой дверью. Посетитель приоткрывает ее, сует голову в кабинет и мягонько вопрошает:

— Можно к вам, Иван Тимофеевич?

— Опять тебя принесло? — глухо доносится из глубины кабинета.

Толстяк проворно бросается в дверь, как в омут.

Через несколько минут он вылезает в приемную, и по его лицу катятся капельки пота. Галя беззвучно смеется. Это, конечно, какой-нибудь «толкач», приехавший бог весть из каких мест «проталкивать» заказ своего предприятия…

Мрачно хмурясь, краснея и комкая в руке старенькую кепку, шагает к дверям парень из ОТК. Каждый мускул у него напрягся, и он идет как деревянный. Скрип, скрип — тягуче пищит паркет. Галя тихонько фыркает в платочек…

Следующим, самоуверенно, вразвалку, с наигранной небрежностью, идет парень из механосборочного. Паркет под ним сочно пощелкивает… А выходит он из кабинета красный, весь какой-то встрепанный, Галя даже пожалела его…

К дверям направился пожилой, не по годам стройный мужчина. Его черный, лоснящийся от времени костюм тщательно выглажен. Идет мужчина так мягко и невесомо, что скрипучий паркет помалкивает под его резными, нарядными, туфлями. Он на ходу, прихорашиваясь, поправляет галстук, по-женски кокетливо взбивает на висках благородно-седые волосы, у дверей тихонько откашливается в ладонь, сложенную трубкой, и с театральным достоинством открывает дверь.

Этот человек взялся писать историю завода. Наверное, пришел просить аванс. На его счету несколько опубликованных историй разных заводов…

Люди у дверей строгого начальника — это же целое зрелище. Наблюдая за ними, Галя и веселится, и гневается, и удивляется.

Директора на заводе считают тяжелым и крутым человеком. И хоть он, как заметила Галя, всегда справедлив, его все-таки не любят, боятся. С людьми он только начальник. И все. А может быть, людям этого мало?

Последним на прием пришел директор Дома культуры Корзинкин. У него лицо удивительно свежее, нежное, как у девушки. Румянец так и пышет. И волосы как лен. Они такие мягкие и легкие, что взвиваются от малейшего дуновения. Он нравится Гале.

— Вызывал? — спрашивает она.

— Вызывал. — Корзинкин, болезненно морщась, подходит к ее столу и тихонько говорит: — Всегда идешь к нему, как к зубному врачу, который начнет тебе сейчас сверлить больной зуб.

К несчастью Корзинкина, директор, можно сказать, не сводил с него глаз. Дело в том, что Дом культуры и заводская художественная самодеятельность были слабостью Ивана Тимофеевича. Он гордился и хвастался ими перед другими директорами заводов и ревниво сравнивал свой Дом культуры с их домами. Какое-то мальчишеское тщеславие заставляло его прямо-таки ликовать, когда его танцоры и певцы «клали своих соперников на обе лопатки». Если кто-нибудь захотел бы смертельно обидеть его, он просто должен был бы пренебрежительно отозваться о заводском хоре или о Народном театре.

Но Корзинкин проклинал это пристрастие, потому что оно приносило только горе…

Когда он пошел в кабинет, Галя ободряюще улыбнулась ему…

— Садись, — бурчит Иван Тимофеевич. Его темное лицо изрезано морщинами. Большие рабочие руки лежат на столе. Он в упор разглядывает Корзинкина. Лицо у того делается все красней и красней.

— Ну, рассказывай, как ты дошел до такой доблестной жизни, — после длительного молчания зловеще произносит Иван Тимофеевич.

Корзинкин хмурится, елозит на стуле, точно сел на что-то очень неровное и твердое.

— Вы о чем, Иван Тимофеевич?

— Хм, о чем… Он, видите ли, не понимает. Душа у него чиста, как у младенца. И румянец вон так и пышет… Младенческий румянец!

Взгляд Ивана Тимофеевича притискивает Корзинкина к стулу.

— Ты хоть на столько вот любишь свой завод? — Иван Тимофеевич показывает кончик пальца.

— Да что вы, Иван Тимофеевич! Конечно, люблю! — так и вскидывается Корзинкин.

— Тебе его честь дорога? — допрашивает директор.

— Еще бы, Иван Тимофеевич, да я за него…

— Так как же ты мог провалить нашу самодеятельность?! — уже гремит директор. — Ведь ты же убил нас всех. Осрамил! Подумать только, на смотре ни одного первого места не заняли! Да когда еще такое бывало?

— Как — ни одного? А Галя вот, секретарь ваш, за пение…

— Галя… А где наш хор? — Глаза директора из серых становятся льдисто-зелеными. — Он же звучал на всю область! В Москву ездил! А теперь что с ним? Едва на третье место выполз.

— Иван Тимофеевич, это не от меня зависит! — взмолился Корзинкин.

— Как это не от тебя?! Ты всему голова. Я все надежды на тебя возлагал! Значит, напрасно возлагал?

— Все дело в хормейстере, — торопливо и волнуясь, начинает объяснять Корзинкин. — Когда был Селиванов — хор процветал. А Селиванов уволился, и все покатилось под уклон. Селиванов же был заслуженный артист республики, а новый руководитель — молоденькая, неопытная…

— А почему ты достойную замену не обеспечил?

— Ну, где ее взять?

— А это пусть у тебя голова болит. Ты в оперный театр ходил? Искал там руководителя? Ты в музкомедию толкался? Ты соизволил прогуляться в консерваторию? А то, я вижу, совсем уж засиделся. Ноги-то у тебя хоть двигаются? Или уж совсем омертвели за ненадобностью? В миллионном городе, где столько театров, и вдруг не найти руководителя хора! Это же курам на смех!

— Везде я был, везде искал, — совсем подавленный, слабо возражает Корзинкин.

— Значит, плохо искал. А с Народным театром что делается!

Корзинкин тяжело вздыхает и беспомощно разводит руками.

— Островского, понимаешь, ставили! Горький и Шекспир были ему под силу. А теперь что? Какой-то паршивый водевиль едва одолели. И то, поди, несчастные, надорвались. Небось в других Домах культуры хихикают над нами!

— Иван Тимофеевич! Ну, опять же дело в руководителе, — в отчаянии восклицает Корзинкин. — Попов уехал, пришел новый. Режиссер он слабый да еще попивает…

— Гнать его! Чтоб духу его не было! Если ты за этот год не поднимешь мне самодеятельность на должную высоту… смотри не обижайся потом… Мы тебя растили, воспитывали, выдвигали, а ты что выкинул? — скорбит директор. — Пожалуй, я вот что сделаю: переведу-ка тебя в кладовщики. Чтобы ты заведовал не культурой, а всякими там железяками… металлоломом. Иди, пожалуйста, пока я не начал ругаться… Представляю себе, как на других заводах потирают от радости руки да над нами потешаются. Быть тебе кладовщиком!

Иван Тимофеевич не раз угрожал Корзинкину, но угрозы почему-то так и оставались угрозами. Когда Корзинкин вышел из кабинета, Галя безмолвно, одним лицом, спросила: «Ну, как дела?» Корзинкин только сморщился и приложил к щеке руку, будто у него вырвали зуб.

2

Прием кончился… Нехорошо как-то стало на душе у Ивана Тимофеевича. Будто бы сам себе надоел или сам от себя устал. Или голова уже пресытилась всеми этими хозяйственными делами…

Иван Тимофеевич нажимает кнопку на столе. Дверь бесшумно открывается, две белых руки раздвигают бархатные портьеры, и входит секретарша. На ней вязаная, с короткими рукавами, плотно облегающая вишневая кофточка. Галя довольно рослая, у нее легкая, летучая походка. Иван Тимофеевич смотрит на ее лицо, на карие глаза, которые за величину и спокойную задумчивость хочется назвать очами. У секретарши две черных толстых косы. Из-за того что теперь никто кос не носит, они кажутся неожиданными и оригинальными.

Галя, легонько цокая каблучками, подходит к столу, принеся с собой невнятный запах не то весенней травы, не то молоденького сенца. «Духи такие, что ли, придумали?» — Ивану Тимофеевичу делается почему-то грустно. Он сам удивляется этому, необычному для него, чувству, но посмеяться над ним совсем не хочется.

— Дайте мне протокол последнего производственного совещания.

А сам думает: «На кого она похожа?.. А ведь на кого-то похожа… На дочку?» Сквозь ресницы он смотрит вслед секретарше.

Галя приносит папку.

— Привыкли к работе? — спрашивает он как можно приветливее.

— Почти. Только еще не запомнила всех инженеров, начальников…

— Ну, это невелика беда. Запомните… Вам не трудно?

— Да нет, вообще-то…

Голос у Гали чистый, серьезный, и вся она умная, серьезная. И опять в душе прокатывается что-то тревожное, смутное, как шум в вершинах сосен. «Странно, но она все-таки на кого-то похожа…»

— Хорошо, — он разворачивает папку. — Спасибо.

Галя уходит. «Ты как мальчишка!» — мысленно ворчит Иван Тимофеевич.

Легкий запах свежей травы, оставшийся после секретарши, внезапно сгустился, стал сильнее, перед глазами Ивана Тимофеевича зазеленело, запестрело. Он вспомнил поляну в березняке. И тут перед ним возникла Зина… Зиночка Ромбовская… Студентка. Такие же очи, как у Гали, такие же косы, такая же походка… Он тогда учился в Томске, в технологическом, а она — в пединституте…

В открытое окно доносятся приглушенные звуки завода: треск электросварки, гулкие удары молотка по котлу, рокот станков и моторов. Иван Тимофеевич снова вызывает Галю и просит никого не пускать:

— Я ушел. Поняли?

Он пристально глядит на Галю.

— У вас нет родственников по фамилии Ромбовские?

— Нет. А что? — слегка удивляется Галя.

— Вы очень похожи на одного человека. А впрочем, это так… пустяки…

Галя уходит.

Иван Тимофеевич в открытое окно видит плывущие кучевые облака. Он думает, что уже давно не был в лесу, у костра, на реке. Вспомнилось: мрак под кедрами такой, что он не видит лица рядом сидящей. А это Зина. И какая же чернота и теплынь под этими раскидистыми, дремучими кедрами. Так же черны и теплы ее волосы.

Чуть-чуть светлея, выделяется озеро. Далеко на берегу пылают малюсенькие костерки рыбаков… И шепот, и смех… И конечно же целовались вовсю. Куда от этого денешься? Молодые были!

А как все началось? Не забыл ведь до сих пор… Частенько он сиживал с учебником в знаменитой университетской роще и как-то заприметил проходившую мимо студентку с длинными косами. Его сначала удивила ее походка — летучая, легкая. Просто необыкновенная была походка у девчонки. Вот уж никогда он не думал, что походка может быть одно загляденье. Да еще эти косы, модные в то время, пестрое платьице и лицо цыганочки. И вдруг она после двух-трех безмолвных встреч показалась Ивану единственной среди студенческой толпы. Да чего там, во всем городе такой не было! Что ты будешь делать! Вот взяла и выделилась девчонка из многих тысяч, и вышла как бы на авансцену. Не из робких он был, Иван Кравцов. Как-то подсел к ней на скамейку. (Она тоже приходила в рощу с учебниками.) Подсел да и высказал ей все с восхищением.

— А я знаю тебя, — сказала она весело. — Ты часто выступаешь на студенческих вечерах. На баяне играешь.

Дня через два на концерте, после выступления Ивана, какая-то девчушка юркнула за кулисы, сунула ему три вишневых георгина и удрала. К цветам была прикреплена записка: «Приходи завтра в читальню после обеда». Вот так и начались их встречи…

Однажды Зина прибежала к нему в слезах. Физрук института пригласил ее на день рождения, сказав, что будет студенческая компания. Привел ее в какую-то совсем пустую комнату. Зина испугалась, когда он закрыл дверь на ключ. Он грубо схватил ее, прижал к себе. Она вырвалась, крикнула: «Откройте!» В руках ее оказался стул. Физрук бросился к ней. Тогда она размахнулась стулом и выбила стекла в окне. Наглец испугался и сунул ключ в замок. Зина вышибла стекла во втором окне. Физрук поспешно распахнул дверь…

— И ведь уже не молодой, — возмущалась Зина.

Услышав этот рассказ, Кравцов даже побледнел от бешенства. Дня через два он поймал этого физрука в роще и одним ударом сбил его с ног. Неизвестно, чем бы это кончилось, если бы Зина не увела его, Ивана.

Этот случай еще больше сблизил их. Но поскупилась судьба: немного отпустила им встреч. Она скоро преподнесла разлуку, да еще какую!..

Из памяти, видно, никогда не сотрется Томский аэроклуб… Большое сумрачное фойе полно парней с котомками. Среди них и он, Иван Кравцов. Война. И все они мобилизованы. Матери, отцы, жены, сестры толпятся при входе в клуб. А его провожает только Зина. Родители далеко — в деревне. Иван и Зина вышли из клуба, сели на камень у забора да так и просидели целый день, прижавшись друг к другу. Только под вечер раздалась команда строиться.

— Больше я тебя не увижу, чует мое сердце, — шептала плачущая Зина. — Нет-нет! Ты не погибнешь, а просто годы и расстояния разведут нас. Я это знаю, чувствую.

И она уткнулась в его грудь, и косы ее висели чуть не до земли.

Скоро его отправили на фронт. Началась трудная жизнь. Бои, раны, госпитали… Нет, он не забыл ее, он часто вспоминал ее как самое светлое, что у него было. Но он не мучился, не тосковал. Он просто радовался, что она есть на свете, что приходят ее письма. Однажды из госпиталя он попал не в свою часть, и переписка оборвалась. Зина не знала новый номер его полевой почты. Он долго не писал ей — шли бои, а когда наконец написал, Зинины соседи сообщили, что она вместе с родителями уехала куда-то в Молдавию. Так они и потеряли друг друга.

Кончилась война. Иван Кравцов вернулся в Сибирь, закончил институт, женился, много работал, стал, наконец, директором завода. И вот однажды он нашел у себя на столе письмо. Вскрыл конверт, и лицо его посветлело, как бы затеплилось: письмо было от Зины.

«Я случайно все узнала о тебе от наших томских знакомых, — писала она. — Я рада за тебя, как друг промелькнувших студенческих лет, тяжелых, но таких дорогих сердцу; поздравляю тебя, — ты во главе большого дела, имя твое произносят с уважением! Вспоминаю твою убогую комнатушку в Томске, куда я приходила. И мы с тобой готовились к занятиям. Читали вслух „Трех мушкетеров“, хохотали, валяли дурака. Ты играл мне на баяне… Летом мы купались в Томи, а зимой бродили на лыжах по чистейшим сугробам. И нам было хорошо. Нам казалось, что так будет вечно…

Милый, я плачу… Я вспоминаю свои слова, сказанные у дверей аэроклуба: „Мы больше никогда не увидимся“. Я чувствовала тогда, что мы уже никогда не встретимся. Грустно. Я не забыла и никогда не смогу забыть то чувство, которое прошло через всю мою молодость. Прости мою сентиментальность. И будь здоров».

Он сидел за своим столом взволнованный. Молодость, студенческие годы — все припомнилось. И еще он понял, что мимо его жизни прошла большая любовь, но понял он это слишком поздно.

Она не сообщила ему свой адрес, только написала на конверте «Кишинев» и какую-то фамилию. Он не смог разобрать ее. Ну, ясно же, у нее теперь другая фамилия. Он выкурил над ее письмом несколько папирос, а потом устыдился всего этого и сунул письмо в стол… Куда-то оно затерялось…

Через год он попал в Кишинев на совещание, созванное министерством.

Первый день оказался свободным. Он был жарким и душным. Иван Тимофеевич с удовольствием бродил по шумным зеленым улицам южного города, который на каждом углу предлагал груды пахучих яблок, черно-синего винограда и слегка припахивал молодым винцом. Неожиданно он вспомнил, что где-то в Кишиневе живет его Зина. Вот, может быть, он сейчас проходит мимо ее дома среди акаций, возможно, сейчас до нее всего лишь несколько шагов. И ему так захотелось встретиться с ней! Вспоминая ее облик, ее косы и летучую походку, ее рослую фигуру и голос, он бродил по тенистым скверам со знойно полыхающими на клумбах индийскими каннами и вглядывался в лица молодых женщин.

И вдруг вспомнил, что ему уже пятьдесят, значит, и ей тоже пятьдесят. «Ведь в ее памяти я остался молодым, как и она в моей памяти, — смущенно подумал он. — Мы помним друг друга такими, каких уже нет на свете. Ты что это, старикан? Ведь встреча с ней сейчас была бы самым печальным, что можно только придумать». И он, озираясь по сторонам, завернул в кафе. Среди деревьев под синей пластмассовой крышей на столбах стояли столики. За ними сидело несколько человек. Из-за синей крыши здесь сгустился голубой сумрак, и лица у всех были голубыми.

Иван Тимофеевич сел за пустой столик, заказал бутылку «Фетяски». За соседним столиком парень, коричневый от загара, ел виноград и читал какую-то маленькую книжку.

Иван Тимофеевич и не заметил, как наползли тучи, померкло пылающее солнце. Он очнулся, когда грянула великолепнейшая южная гроза. Ливень затрещал по синей прозрачной крыше. С нее потекло, и кафе как бы задернулось со всех сторон струистыми занавесками. Бушевали вершины высоких деревьев, а внизу, вокруг кафе, душная чаща была странно недвижной. Только трепетали от дождя листья. Особенно мотало высокие пирамидальные тополя. На фоне черного неба их летающие вершины внезапно, как бы вспыхивая, становились белыми: ветер поворачивал листья серебряной изнанкой.

За низенькими решетчатыми перильцами дождь разбивался о листья, и водяная пыль сыпалась на лицо Ивана Тимофеевича. Но это ему было приятно, и он не отодвигался.

Парень то и дело, не отрываясь от книжки, нащупывал виноградную гроздь, отрывал ягоду и совал ее в рот. Иван Тимофеевич прищурился и разглядел стихотворение в книжке, даже смог прочитать:

Все, что было, — живет.

Только то, что еще не родилось,

Можно мертвым назвать,

Мне сиянье былого открылось.

Парень перелистнул страничку, и Иван Тимофеевич разглядел начальную строку:

О, откройте мне дверь, я стучусь в нее, плача…

Эти неясные строки неведомого поэта встревожили, дохнули какой-то иной, непонятной ему жизнью. Он как бы услышал звучание иного мира, в котором, пожалуй, и не бывал. И дождь, и гудящая синяя крыша, и занавесь! из струй, и образ Зины — все это было тоже из того мира.

Иван Тимофеевич мысленно повторил слова томящей мольбы: «О, откройте мне дверь, я стучусь в нее, плача». Он не мог понять, что с ним происходит. Ему почему-то хотелось все повторять и повторять эти слова. «Вот это, наверное, и есть то, что любители стихов называют колдовством поэзии», — подумал он.

3

Иван Тимофеевич очнулся от воспоминаний. Мимо окна пролетел белый голубь. «Когда-то и я держал голубей, — подумал он. — И в неведомую страну собирался бежать, где в джунглях кричат цветные попугаи». Далеко на стадионе идет игра в футбол. С трибун порой обрушивается могучий рев и прокатывается чуть ли не над всем городом. «Вот и футбол тоже любил гонять», — усмехается он и звонит. Бесшумно, будто из воздуха, возникает Галя.

— Сегодня же фестиваль! — говорит он громко и весело. — А как вы… Что делаете?

— Я буду петь.

— Ну, тогда идите домой пораньше.

— Спасибо.

Голуби воркуют и воркуют.

— Где это они живут?

— А над вашим окном.

— Смотрите-ка! А я и не замечал. Я ведь когда-то держал голубей.

Иван Тимофеевич смеется. Секретарша недоверчиво улыбается.

— Да-а, и я был мальчишкой… Завзятым голубятником… Ну, счастливо выступить!

Через час Иван Тимофеевич выходит из заводоуправления. Стоит сентябрь. Солнечно. Тепло, но не жарко. На проспекте, на всех больших и людных улицах у магазинов, ларьков и просто под раскидистыми ярко-рыжими березами — столы с весами и горы арбузов и дынь, штабеля низеньких щелястых ящиков со сливами, помидорами, яблоками, виноградом.

А позади продавщиц навалены груды уже пустых ящиков, испятнанных фруктовым соком, прилипшими шкурками. Вокруг таких столиков толпятся люди. Сибирские улицы пахнут югом… Как в Кишиневе… Магазины спешат распродать эти нежные, южные дары природы. Они для Сибири необычны, и поэтому так празднично на душе. Дней через десять исчезнет с сибирских улиц эта благодать юга…

Ветер треплет седые волосы Ивана Тимофеевича. Он вспоминает свое детство и город тех дней, когда он приезжал сюда из деревни с отцом. Деревянные избенки, дощатые, ломаные тротуары, огромные лужи, драки у пивных, частные лавки, ломовые возчики, барахолка с шулерами, керосиновые фонари на воротах. Черт возьми, даже не верится, что все это было! Как будто все это из дурного сна.

В первую же пятилетку обывательский деревянный городишко смахнули под самый корень. И вот теперь на берегах Оби шумит и работает неуемный современный городище. Вон по его улицам и проспектам катят и катят вереницы машин. Это надо же! Прямо на глазах одного поколения все так перевернулось. Немало и его, Ивана, труда вложено в этот город. Работы было под завязку и для головы, и для рук. Но зато теперь на город любо-дорого посмотреть.

А осень-то нынче какая буйная да взъерошенная! Дурит, все засыпает листьями. Даже в форточки их швыряет. Угомону ей нет! Ишь ты, как треплет деревья, как бьется и трещит каждый листок — чует зиму.

Иван Тимофеевич проходил мимо оперного театра, когда услышал над головой странный грохот. Он посмотрел вверх. В синеве над куполом высоченного театра бился огромный красный флаг… Грохочущий флаг…

И чего только Иван Тимофеевич не приметил на улицах в этот день! Ведь приходилось все ездить на машине. Все торопился. В заботах и оглядеться некогда было. А сейчас он вдруг почувствовал себя студентом. С чего бы это? День у него выдался какой-то необычный. И вспоминается всякое разное… Давно уже ему не было так славно на земле…

Дом культуры завод отгрохал что надо. С могучими колоннами, настоящий дворец. Иван Тимофеевич не спеша проходит по натертому до блеска паркету.

Обширные фойе, гостиная с телевизором, с картинами заводских художников, бархатные шторы, гардины, длиннейшие ковровые дорожки, марши белых, под мрамор, лестниц, комнаты для занятий всяких кружков, библиотека, читальня, заводской музей. Тут рабочему есть чем заняться…

Корзинкин едва не налетел на Ивана Тимофеевича, но успел скрыться в комнате фотокружка. Уж лучше сегодня не попадаться начальству на глаза…

В зале шел концерт. Недавно был областной смотр художественной самодеятельности, а сегодня заключительный вечер, выступают лучшие из лучших. Иван Тимофеевич помрачнел, вспомнив о провале своих артистов.

Войдя в ложу, он увидел секретаря горкома партии, председателя горсовета, директоров заводов, генерала Свищева со знаменитыми усами морковного цвета, крепкого, большущего Курганова — начальника пароходства… Все это солидные, седые люди, жизнь которых через край полна работой. Это наложило на них отпечаток деловитости, строгости, а то и сухости. Иван Тимофеевич поздоровался со всеми и сел у барьера, обтянутого синим бархатом.

Праздничный нарядный зал переполнен. Живет своей шумной жизнью сцена: там пляшут, поют. Один молоденький слесарек так виртуозно свистел соловьем, что его заставили повторить этот номер.

Иван Тимофеевич опять нахмурился, не видя на сцене своих артистов. «Не-ет, загоню я его в кладовщики», — Иван Тимофеевич даже засопел от ярости. Но тут на сцену вышла Галя. Черные косы, черное платьице, низкий голос делали ее похожей на цыганку. И запела она цыганское: «Я ехала домой; полночная луна…»

Иван Тимофеевич, отмякнув, ласково улыбается ей и все кивает и кивает, как бы говоря: «Пой, пой… Я слышу свое молодое, отзвеневшее!» И, слушая, он закрывает глаза…

После концерта все задержались — на улице шумел дождь. Пережидая его, собрались в голубой гостиной. В углу лежал чей-то раскрытый черный зонт, с него натекла лужица. Все расселись на низеньких красных креслах у низеньких треугольных столиков на трех ножках. Курили, переговаривались, смеялись.

— Что-то, брат, нынче твои артисты в тени остались, — проговорил Курганов.

У Ивана Тимофеевича дернулись жесткие усы, точно его иглой ткнули.

— Да тут, понимаешь, неувязка получилась, — небрежно ответил он. — Хорошие руководители уехали, а новых найти целая проблема! Корзинкин у меня с ног сбился. Парня чуть инфаркт не хватил.

И тут выручил председатель горсовета. Он прервал этот неприятный для Ивана Тимофеевича разговор: стал рассказывать об одном ученом, которому удалось искусственно вызвать инфаркт у медведя.

— Целый год он добивался этого. Нервировал медведя, пугал, даже водкой поил. Все какие-то опыты ставил. И наконец все-таки ухлопал Топтыгина. А потом неделю бегал по институту сам не свой от счастья!

Посмеялись немного и принялись толковать о делах, о том, что от дождей полег хлеб и уборка нынче крайне тяжелая. Лица у всех снова стали озабоченными, деловыми.

Иван Тимофеевич отошел к окну. До него доносились обрывки разговоров:

— …Звонит мне первый секретарь: «Разбейся, а дай в срок…» Тогда я прямо в обком: «Николай Ильич, выручай: так, мол, и так…»

— Вызывают меня в райком и говорят: «Поезжай в колхоз председателем». А я говорю первому: «Ты чего это, мол…» — гудит голос Курганова. Иван Тимофеевич вспоминает, что этот могучий старик четыре года председательствовал в колхозе и наладил там работу.

Курганов — голова. Он проделал путь от матроса до начальника пароходства. Двенадцать правительственных наград имеет. Властный командир, самоуверенный… Как-то однажды столкнулся с ним Иван Тимофеевич у книжного киоска. Это было на партийной конференции, в перерыве. Разговорились о книгах. Оказалось, что Курганов не признает всякие там стихи да романы, он читает только детективы да военные мемуары. Подумал тогда Иван Тимофеевич, что и он уже много лет ничего, кроме газет да специальной технической литературы, в руках не держал…

Из фойе долетают приглушенные звуки оркестра — молодежь танцует. Она танцует теперь свои, неведомые Ивану Тимофеевичу, танцы. Какой-то шейк, твист и еще что-то.

Он задумчиво смотрит в большое окно. Стена дождя мотается от ветра, как полотно: то прогибается парусом, то становится косой, то валится на землю, то опять упруго выпрямляется и, пошатываясь, стоит до неба.

Впечатления, которые заполнили его сегодня на улицах, пахнувших югом, все еще жили в душе, и не хотелось расставаться с ними. Забыв, что у него во рту дымится папироса, он рассеянно вытащил из портсигара вторую и поднес было к губам, но очнулся и сунул обратно.

Рядом, на подоконнике, почему-то оказывается баян, Иван Тимофеевич проводит рукой по сжатым мехам, осматривает его. Это продукция городской артели «Симфония». Иван Тимофеевич кладет на подоконник спичечный коробок, а на него дымящуюся папиросу, перебрасывает ремень баяна через плечо; пальцы его бегут по перламутровым кнопкам, и в тишине проливается чистый, прихотливо-извилистый ручеек звуков.

— Иван Тимофеевич! Да неужели ты играешь на баяне? — изумленно восклицает генерал Свищев, разглаживая морковные усы.

— Нет, ты действительно играешь? — Курганов даже приподнялся.

Иван Тимофеевич обводит всех глазами, и его суровое лицо с щеточкой усов смягчается, глаза молодеют, искрятся. Он закрывает их и неожиданно бросает пальцы левой руки на белые клапаны, растягивает цветные мехи, и баян запевает сначала тихо, томяще медлительно. Это началась лезгинка.

Звуки крепнут, они убыстряются и убыстряются, вот уже у людей задвигались руки и ноги, требуя пляски. Наконец лезгинка грянула с такой пронзительной страстью, что генералу померещились скачущие джигиты в черкесках, в папахах, с кинжалами в зубах.

Но всех поразила не столько игра, сколько то, что произошло с Иваном Тимофеевичем. Сквозь его суровое, морщинистое лицо, коренастую, медвежью фигуру проглянул другой человек. И все мысленно увидели вместо седых волос лохматый русый чуб, лихие, с прищуром глаза, кепку, сбитую на затылок. Перед ними был песенник и плясун, душа студенческих вечеринок.

— Да ты, брат, мастер! — удивляется председатель горсовета.

— По мастеру и закрой, — хохочет Свищев.

— Мастер и из печеного яйца живого цыпленка вытащит, — басит Курганов.

А у Ивана Тимофеевича ноги ходят, плечи ходят, летают пальцы, смеется лицо…

Он поворачивает голову: в дверях стоит не то Галя, не то Зиночка. Или это ему чудится? На миг он закрывает глаза, а потом снова смотрит сквозь ресницы; в дверях стоят обе. Иван Тимофеевич встряхивает головой, и раздвоившаяся от влаги на ресницах Галя теперь стоит уже одна. Смотрит на него и улыбается.

А дождь между тем стих. Иван Тимофеевич водружает баян на место.

— Поиграли, и будя, — смеется он. — А теперь домой, к старухе на печку.

За ним выходят все.

— Я машину вызвала, — говорит Галя. Рядом с ней две подружки, вздыхая, поглядывают на новенькие туфли и на лужи.

— Садитесь, — распоряжается Иван Тимофеевич.

Девчонки стесняются, отнекиваются, но все же наконец влезают в машину.

— Вася, развези их по домам, — приказывает он шоферу.

Галя высовывается в незакрытую дверцу.

— А вы?

— Я пройдусь, счастливо.

Иван Тимофеевич идет, подняв воротник плаща.

Провода в каплях похожи на бусы. Газоны обдают запахом увядания. Вдоль прямой мокрой улицы выстроились цементные столбы, протянув дуги с фонарями. Они бросают вниз множество голубоватых конусов света. Во всю длину проспекта роятся, плывут и сыплются огни машин, троллейбусов, автобусов, трамваев. Они налетают на Ивана Тимофеевича и проносятся мимо, точно он идет против течения мерцающей реки.

Да не в душе ли пролился этот благодатный дождь? Почему же в ней так зазеленело — по-прежнему, по-старому, по-забытому?

В черном небе летит невидимый самолет. Вспыхивают резкие, как выстрелы, красные огоньки на хвосте и крыльях. Давным-давно вот так же проплывала над деревней стая серых гусей. Гуси несли на крыльях мороз. Босоногий Ванюшка почему-то встревожился, запечалился и побежал по полю. Он бежал, махая гусям кепчонкой: «Постойте! Эй, куда вы? Не улетайте!» А гуси под облаками все плыли, расширяя и расширяя перед Ванюшкой синюю даль. И потом долгие годы манила его эта самая гусиная даль. И он ушел в нее. Замелькали города и годы. И заглохли голоса гусей. А сейчас он услыхал их с новой силой…

Иван Тимофеевич бредет среди толпы, среди роящихся огней. Уже лет десять он не ходил по улицам так просто, для того лишь, чтобы встретиться с дождем, с бушующими деревьями, чтобы услыхать дальний гусиный гогот…

1972

Поэма о родственниках и пельменях

1

После окончания навигации Юрий с Женькой еще два месяца не могли вырваться в отпуск. Вся команда была занята на ремонте буксира. И жили они в общежитии в затоне. Только в декабре отпустили их домой. Женька не поехал сразу к родителям в Томск, Юрка обрушился на него и уволок на несколько дней к себе.

— Мужик, на каток будем ходить, попремся в лес на лыжах! — орал Юрий, лопоухий, крупный и неуклюжий, как молодой пес, у которого быстрее всего растут лапы да уши.

Такой пес, увидев, что хозяин берет охотничье ружье, приходит в величайшее волнение. Дурашливо, ликующе, во все горло гавкая, бросится он лапами на грудь хозяина, лизнет его в лицо, ткнется в руку мокрым носом, будто поцелует ее, ничего не соображая от радости, шарахнется почему-то в сторону, налетит на табуретку, уронит ее, взвизгнув, сам упадет и тут же, ошалевший, хлопая ушами, вскочит, отпрыгнет и угодит в какой-нибудь таз с водой, выметнется из него, треснется мордой о ножку стола.

Так и Юрка не умел владеть своим телом, своими силами. Захочет он просто выразить теплоту к другу и хлопнет ласково, но не соразмерит удара, и друг отлетает от него.

Подадут через сетку волейбольный мяч, Юрка видит, что надо встретить его легоньким шлепком, и подпрыгнет с этим намерением, но рука вдруг непроизвольно так звезданет, что мяч, утробно ойкнув, улетает черт знает куда, а Юрка смущенно разводит своими здоровенными лапами: дескать, не матюгайте меня, ребята, я и сам не знаю, как это получилось.

Захочет он выбраться из тесной комнаты, уставленной мебелью, но как ни осторожничает, а все-таки повалит стул-другой; тут уж хозяйка будь довольна тем, что он не завалил весь стол, украшенный закусками.

При такой силе и неуклюжести горячее проявление его чувств было опасным. Женька забыл об этом и на ликование дружка откликнулся с радостью:

— В театр, в кино хочу! И хорошо бы вечерок посидеть в ресторане. О пиве я соскучился!

— Все будет, все в наших руках, мужик! — И Юрий сграбастал зазевавшегося дружка за плечи, притиснул к себе так, что тот взвыл…

Мороз накалялся все сильнее. Самые тяжелые, толстые пальто он делал легонькими и тоненькими, а самых медлительных и пожилых людей — молодыми и резвыми. И хоть у ребят были зимние, на меху, ботинки и модные куртки с пристегнутым мехом, они ежились и покрякивали, потому что над искусственной пушниной сибирский мороз смеется.

Пробежав два-три квартала, застроенных новыми домами, ребята остановились. Юрий от изумления даже присвистнул, чуть не выронил чемодан. Кругом лежали развалины ветхих, гнилых домишек, кучи бревен, мусора. Пока Юрий плавал, исчезла родная, старая улица Крылова.

Какими жалкими и нищими предстали эти бывшие человеческие гнезда, с распахнутыми в мороз дверями, с вырванными рамами, с содранными крышами! У некоторых не было одной, а то и двух стен, и виднелись все потроха: развороченные кирпичные плиты, ямы на месте выдранных полов, пузатые, провисшие потолки, пластами опавшая со стен известка, кучи каких-то лохмотьев, брошенные кроватешки, ломаные стулья.

Юрий смотрел на эти курятники и только диву давался: «Их ты! И как это люди могли жить в них десятки и десятки лет? Небось с радостью их бросили!»

— Обновляется город, — невнятно пробубнил Женька в рукавицу. Он рукой прикрывал лицо от мороза.

Они пробирались среди котлованов и траншей, среди гор земли, засыпанной снегом. В воскресный день никто здесь не работал. Одиноко стыли бульдозеры, тяжелые катки для утрамбовки дорог, голубые вагончики строителей, большие катушки с кабелем. А среди всего этого поднимались пяти- и девятиэтажные дома. Они еще без крыш, окна зияют черной пустотой. Над их коробками затуманенные морозом подъемные краны похожи на какие-то космические корабли, нацеленные в небо стрелами.

— Как будто пьишельцы из космота, — проклокотал Женька, словно рот его был заткнут рукавицей.

Среди этих недостроенных коробок попадались дома, уже отданные людям. На балконах висело окостеневшее белье, половички, стояли велосипеды с сиденьями в инее, какие-то шкафы, присыпанные снежком. Там, конечно, живут бывшие обитатели этих лачуг. Юрий знал их — соседями были. «Скоро и наш дом раскатают по бревнышку», — подумал он.

Юрий отыскал его среди избяных останков. Дом выглядел еще неплохо, молодцевато нахлобучив пышную снежную шапку и распахнув голубые ставни. Он как бы с недоумением смотрел на окружающее стеклянными глазами окон. В таинственной глубине этих глаз тонули зеленые водоросли — цветы на подоконниках.

Вот только черный от времени забор обветшал: половина его падала на улицу, а другая — во двор; так на весу их и поддерживали крепкие ворота.

Рядом случайно сохранились еще два дома: не дошла до них очередь.

Кругом остатки палисадников с березами, с кустами черемухи; бурые заросли малины, ровные ряды тополей указывали, где раньше были огороды, где проходили тротуары.

Войдя во двор, Юрий увидел на серых стенах дома ярко-белые прерывистые полоски из цифр. Каждое бревно от крыши до земли было пронумеровано. «Значит, мать уже продала его кому-то. Раскатают, увезут» — пожалел Юрий. Все-таки он вырос в этом доме. И старик неплохо послужил людям…

Ребята, гремя ботинками, словно копытами, не вошли, а ввалились в небольшой коридорчик с вешалкой. И сразу же загрохотали лыжи, стоявшие в уголке. Это Юркин чемодан мотнулся и сбил их.

Мать — Агриппина Ефимовна — готовила тесто для пельменей, а двоюродная сестренка Валя сечкой рубила в деревянном корытце стылое мясо.

Валя, бронзоволосая, в платьице апельсинового цвета, легонькая, как осенний подсохший листок, закричала, захлопала в ладоши, бросилась к Юрию, повисла на его шее, поджав ноги в белых сапожках. Юрий засмеялся, поспешно заложив руки за спину, чтобы они случайно не изувечили сестренку. Он неумело ткнулся губами в ее щеку, забылся, махнул рукой, поддел висящее материно пальто; оно с шуршанием шмякнулось на пол и, как убитое, раскинуло руки-рукава. Женька захохотал.

Мать, держа на отлете руки, испачканные мукой, с молитвенным восхищением смотрела на Юрку. Он ткнулся обветренными, колючими губами и в ее щеку.

— Познакомьтесь. Это и есть голубятник Женька. Я писал о нем, — весело буркнул Юрий, ставя под вешалку чемодан и поднимая лыжи и пальто.

— Раздевайся, будь гостем, — пригласила Женьку Агриппина Ефимовна. — Наплавались, поди, досыта!

— Значит, сносят нас? — спросил Юрий.

— Сносят, сынок! По всему городу идет эта катавасия. Старое сносят, новое строят. Люди перебираются в новые дома. В мебельных магазинах все под метелку. Старье люди бросают. И кровати, и столы, и колченогие табуретки, и обшарпанные стулья. Все, что раньше собирали по крохам для хозяйства, — все летит на свалку. Пройдись-ка по кварталу: всюду кадушки валяются, ковшики, лопаты, дровишки, бочки какие-то, кочережки, совки… Даже ломы, топоры и пилы… Осточертело все это людям. В новых домах ни к чему этот хозяйственный хлам.

— Ты продала дом?

— Продала, сынок. За гроши продала. Весной переедем в новую квартиру.

— Красота! — обрадовался Юрий.

Матери уже за пятьдесят, но выглядит она еще крепкой, движения ее, несмотря на полноту, молодые, лицо почти без морщин, и голос без хрипотцы, а глаза ясные, серьте, пришедшие из девической дали.

Мать была портнихой. Раньше она работала в ателье, а сейчас, уйдя на пенсию, шила на дому. Она хорошо чувствовала современный стиль одежды, схватывала особенности быстролетной моды. Шила она только избранным знакомым. Разве на маленькую пенсию проживешь?

Большая комната в доме походила на салон крошечного ателье: посредине овальный полированный стол, на нем стопа журналов мод, в углу — швейная машина, у стен — два дивана в парусиновых чехлах, между окнами в простенке — трюмо…

Кроме Юрия была у Агриппины Ефимовны еще дочь. Как только дочка вышла замуж и уехала в другой город, Агриппина Ефимовна всю свою материнскую любовь отдала — нет, не отдала, а обрушила на своего младшего, на Юрку. Она тряслась над ним. Она готова была выцарапать за него глаза любому обидчику. А Юрка злился на такую любовь. «Ты что — кошка или медведица?» — как-то грубо спросил он ее…

Юрий потащил Женьку в свою комнату. В чемодане, который он нес, вдруг что-то зазвенело, затрещало, завозилось.

— Что это? — испугалась Валя.

— Ожили, черти! — и Юрий с Женькой переглянулись загадочно и засмеялись.

— Мама! Ставь раскладушку, застилай ее, — распорядился Юрий.

— Да вы сначала поешьте! — закричала мать из кухни.

— Мы сыты, — откликнулся Женька.

Небольшого роста, ладно сложенный, в черном кителе речника с золотыми нашивками на рукавах, он весь так и светился доброжелательностью. Его голубые глаза, пухлые щеки и губы дышали добротой.

Кровать, стол, забитая книгами этажерка да портрет отца на стене — больше ничего в комнате Юрия не было. Отец, обский капитан, в темном кителе, в фуражке с золотым крабом, задумчиво смотрел на сына, словно спрашивал: «Ну, как ты живешь без меня? Неужели плохо?» Юрию всегда чудилось, что он спрашивает именно об этом. И Юрий мысленно отвечал ему: «Ничего живу! Ты не беспокойся. Я не забываю тебя».

— Ты здорово похож на него, — удивился Женька. — Прямо копия.

И действительно, их черные глаза, немного выпуклые лбы, мягко очерченные пухловатые носы, нервные большие губы, широкие, с ямочками, подбородки были одинаковы.

— Давно он?..

Уже два года.

Валя притащила раскладушку.

— Ну, как ты? Чего ты? — спросил Юрий, усаживаясь за стол и выкладывая сигареты и спички.

— А чего я?.. Учусь…

— Родичи как — папа, мама, Валерка?

— А чего им? Едят, ходят, работают, — сдержанно ответила Валя и, распахнув, высоко вскинула простыню. Та, пузырясь, немного поплавала в воздухе, пока не улеглась на раскладушку.

— Ты сейчас в девятом? Куда после школы двинешь?

— В театральное училище! — почему-то вызывающе ответила Валя, словно ждала насмешки.

— Ох ты, актрисой будешь? — восхитился Женька. — Это здорово! — Он глаз не спускал с девчонки.

— Здорово-то здорово, а вот попробуй попади в училище, — серьезно заговорила Валя, взбивая кулаками подушку. — Там на одно место сорок заявлений.

— А ты не теряйся, иди смело, — возразил ей Юрка. — Вдруг у тебя такие способности, что все ахнут?

— Конечно, — поддержал Женька.

— Правда, ребята?! — Лицо Вали так и обдала горячая радость.

— А я вот, похоже, ошибся, — загрустил Женька. — Черти! Я орнитологом хочу быть, птиц изучать хочу! А стал рулевым мотористом.

— Зачем же ты…

— Да я сначала поступил в речной техникум. Брат у меня механиком плавает. Отец — капитан. Так что я потомственный речник. Вообще-то жизнь и работа речников мне нравятся… Жить на реке, плавать по Оби — это тебе не фунт изюма. Сама понимаешь. Но у меня вот какая чертовщина получилась. Наткнулся я как-то — ни с того ни с сего — на книгу о птицах и начитался там о розовых чайках. Они редко встречаются: гнездятся где-то на Севере, у черта на куличках. Еще узнал про куропаток розовых. Их в тундре немало, но вот, представляешь, чучела розовой куропатки ни один музей в мире не имеет. Розовую чайку имеют, а куропатки нет. И знаешь почему? Подстрелят ее, упадет она и вдруг прямо на глазах у охотника начинает выцветать, ее розовые перья гаснут, белеют. Что-то с ними происходит после смерти птицы. Значит, розовый цвет — это цвет ее жизни!

— Как интересно, — удивилась Валя.

— А потом я разыскал еще книги о птицах. Альбатросы, орлы, фрегаты, буревестники!.. И так мне эта наука — орнитология — понравилась, что я прямо почувствовал призвание к ней. Но было уже поздно: кончал техникум.

— Вот жалко-то! — вырвалось у Вали.

— Он же, Валюха, голубятник! — весело воскликнул Юрий. — И фамилия-то у него Голубев. До сих пор как пацан лазает по крышам и свистит. Засунет в рот два грязных пальца и… — Юрий по-разбойничьи, оглушительно засвистел.

В кухне ойкнула мать, а они, все трое, расхохотались…

Валя убежала помогать Агриппине Ефимовне.

Эх, все-таки неплохо дома! Чисто, уютно, тепло. Это не то что общага в затоне. Юрий, улыбаясь, прошелся по комнате, разбросил руки, потянулся.

— Ну, Женька, сегодня мы нажремся настоящих сибирских пельменей. Мать у меня мастерица делать их. Помню, я еще пацаном был, собирались на пельмени к деду с бабкой все родственники. Это, брат, были особенные вечеринки. Сходились человек двадцать. Попробуй-ка одна хозяйка приготовить пельмени на такую ораву… С утра мама и бабка начинали рубить сечкой в деревянных корытцах замороженное мясо: свинины — поменьше, говядины — побольше, лук там, конечно, перец. — Юрий взмахивал сразу двумя руками, чтобы подчеркнуть самые важные слова. — Мясо обязательно нужно рубить. Из мясорубки выходит фарш котлетный, а у рубленого мяса совсем другой, пельменный вкус. Да еще в него подмешивают снег. Он тоже дает особый привкус. Так и растолкуй в будущем своей жене. Пельмени — это зимнее блюдо. Они любят мороз и снег. Перед тем как варить, их нужно заморозить — и это тоже придает им особый привкус.

— Да ты чего, Юрка?! — изумился Женька и захохотал. — С таким смаком толковать о жратве! Уж не погибает ли в тебе великий кок?

— Запомни, рулевой моторист: повар высокого класса равен деятелю искусства. Он — художник. Он — фрегат среди птиц. Только создает свои произведения не с помощью красок, звуков или слов. Его оружие — запахи, от которых слюнки текут, разные там сногсшибательные соусы да подливки, всякие, понимаешь, вкусовые оттенки. Хорошее блюдо не делается, а соз-да-ет-ся! Понял, балбес? Хотя твой тонкий вкус выше редьки да селедки не поднимается.

Юрий хотел было схватить дружка, но Женька успел загородиться столом…

Едва стемнело — а в декабре уже в пять часов темно, — стали собираться гости. Первой пришла тетя Надя, сестра Юркиного отца. Она вела за руку мальчика, повязанного поверх шапки пуховой шалью.

Юрий обнял тетю Надю и тут же присел на корточки перед мальчонкой. Вся голова его и лицо были скрыты шалью, только в узкое отверстие таращились большие, радостные, черные глазищи в мокрых от растаявшего инея ресницах.

— Здорово, Серега! — закричал Юрий.

Тот обхватил его за шею. Юрий, торопясь, развязал шаль, стянутую на спине узлом, сдернул с мальчика шапчонку, зеленые рукавички.

— Дядя Юра! Ты насовсем? Ты больше не уплывешь? — спросил Сережа, глядя на Юрия преданными глазами.

— Уплыву, Сережка, но не скоро. Весной!

Юрий с удовольствием, звучно расцеловал красные холодные щеки мальчишки.

— Женька! Вот же он, мой Серега! Отряд, к бою! — неожиданно закричал Юрий.

Женька бросился в комнату.

Юрий снял с Сережки пальтецо и сразу стал пасмурным. На мальчонке была синяя, в красную клетку и с красным воротником, вязаная курточка. И через эту нарядную пушистость выпирал горбик. Юрий тут же стряхнул с себя хмурость, снова расцвел и повлек мальчишку к дверям своей комнаты.

— За нами, тетя Надя! — И Юрий подхватил ее под руку.

Они остановились у закрытых дверей.

— Рота! К бою! — скомандовал Юрий.

Сережа, чуя что-то интересное, прижался к его боку.

— Огонь!

За дверью внезапно раздался крик:

— Ура! За Родину! Вперед!

Юрий распахнул дверь, толкнул мальчишку. Из дальнего угла, стреляя, треща, жужжа, вспыхивая огоньками, катились к нему синий самолет, стальной броневик и зеленый танк с красными звездами. Завороженный мальчонка бросился на пол, раскинул руки, ловя эту всесокрушающую лавину.

Тетя Надя смеялась. Смеялись в углу и Женька с Валей.

— Спасибо тебе, Юра, — тихонько и серьезно сказала тетя Надя.

Юрий любил ее за ум, за веселый нрав, за силу характера… Когда муж ее стал пить, она прогнала его. Детей у них не было, и она взяла из детдома сироту. Он был горбатый, худенький, с прекрасными задумчивыми глазами. Она взяла его трех лет, а сейчас он уже ходил в первый класс и считал ее своей мамой.

Тетя Надя преподавала в школе английский. Ей уже за сорок. Пышные, совершенно седые волосы, зачесанные назад, открывали по-мужски большой лоб. Косматые черные брови с глубокой морщинкой между ними, крупные четко-резные губы, дымящаяся сигарета в янтарном мундштуке с серебряным ободком усиливали в ее облике это мужское. И курила она по-мужски, просто, естественно. Затягивалась с удовольствием и глубоко, не то что модницы, набирающие дым только в ротики и лихо пускающие его в потолок длинной струей.

В характере тети Нади таилась такая воля, что самые хулиганистые ученики делались на ее уроках серьезными и внимательными…

Вскоре пришли Валины мать, отец и брат.

— Ну, здорово, племяш! — загремел дядя Иван, тиснул руку Юрия, обдал стужей.

— Привет, Бегущий по волнам! — И Валерий поднял красную от мороза руку.

Юрий кивнул ему. Тетя Аня обняла Юрку и даже почему-то всхлипнула.

Дядя Иван здоровенный, весь в железных мускулах, багроволицый, с рыжеватыми щетками бровей и усов. Такой в жизни любую тяжесть вынесет — не согнется. И душа у него была такая же мускулистая, не подверженная всяким там переливам тонких чувств. Юрка знал, что дядюшка гордится этим.

Был он когда-то механиком, а потом пробился в заведующие автобазой.

Валерий пошел в отца, хотя и был пообтесанней: кончал институт связи. Грубость отца превратилась у него в этакую нагловатость и самоуверенность, а мужская, глыбистая сила принарядилась в спортивную форму…

Бесцветные волосы, гладко причесанные на пробор, узкое лицо, тонкий прямой нос, водянисто-прозрачные глаза в белесых ресницах, усмешка свысока, пламенеющий косматый свитер…

Нет, не лежала у Юрия душа к братцу…

А родственники все подходили. На вешалке уже не хватало места, и шубы, пальто складывали прямо на пол.

Юрия удивило, что все это были пожилые и старые люди. Молодых, кроме Валерия, он не видел. Юрий всех пришедших знал, но только не мог понять, кто, кому и кем приходится. Были тут и кумовья, и свекры, и сватьи, и шурины, и девери, и золовки. Юрия смешили эти непонятные ему, теперь не употребляемые слова. Он понял только слово «теща».

— Давно, давно, сват, нужно было собраться всем, — пела Юркина мать, — сколько уже не сидели за одним столом? А ведь все-таки родные. Как-то разбрелись все, будто стадо на лугу без пастуха. Я иногда обо всех скучаю.

— Так, сватья, так! И корова мычит, когда в другой двор уведут.

«Что это за хреновина такая: сватья, сват?» — недоумевал Юрий.

— Тетя Надя! А ты кем приходишься моей маме? — спросил он.

— Золовкой.

Юрий засмеялся.

— Чего ты?

— Да как-то непривычно: золовка! Смешное слово. Я теперь тебя золовкой буду звать.

Они оба засмеялись, и тетя Надя щелкнула его по лбу.

…Все началось так, как бывало у деда. Сдвинули два стола. Валя накрыла их прозрачной розовой клеенкой. Потом шумно, весело все мыли руки, звякая медным соском умывальника, садились за стол, накрывали колени полотенцами, платками, а то и просто тряпицами, чтобы не засыпать брюки и платья мукой.

Юрий с Сережкой притащили на стол большую фанеру, припорошенную мучицей. Мальчишка не отходил от Юрия, во всем помогал ему. Мать принесла большущий, желтоватый от вбитых яиц ком теста.

— А ну, Иван Ефимович, покажи свою силушку!

Дядя Иван снял пиджак, засучил рукава.

— Не заездила тебя еще женка?

— Заездишь его! Вон какой бугай. Его на десяток жен хватит!

Дядя Иван самодовольно усмехнулся и начал месить тесто.

— Да осторожней ты, ножки у стола подломятся!

— Эх, жизнь моя окаянная! — взревел дядя Иван, тиская тесто.

— А почему это он месит тесто? — спросил Женька у Юрия, кивнув на дядю Ивана.

— Тесто обязательно месит мужчина. Для пельменей оно должно быть очень крутым. У женщины не хватит силы так промесить.

— Да не все ли равно, какое тесто?

— Для машинного, ненастоящего пельменя, конечно, все равно. А у домашнего пельменя мясо должно просвечивать сквозь тесто. И в то же время, когда пельмень варится, тесто не должно лопаться. Вот почему и месят его до твердости. Самая вкуснота в пельмене — сок, и тесто должно его сохранить. Поэтому, учти, настоящие пельмени едят только ложками. Проткнешь пельмень вилкой — упустишь самое вкусное: сок!

— Держи, сеструха! — проговорил дядя Иван и ахнул на доску ком теста почти каменной твердости. — Слона можно зашибить!

Довольный дядя Иван похлопал ладонью о ладонь, стряхивая муку, сел, закинул ногу на ногу и с удовольствием закурил. Женщины притащили на подносе гору рубленого мяса, натаскали тарелок, блюдец. В них каждый положил себе мясо.

Юрий и Женька не умели лепить пельмени, они занялись другим: растягивали тесто тугими веревками, резали эти веревки на кусочки и скалками раскатывали их в круглые тонкие, как бумага, сочни.

Юрий дал Сереже вместо скалки небольшую бутылочку, и тот принялся старательно раскатывать свои сочни. Они получались у него неровные, он расстраивался, а Юрий утешал его:

— Ничего, ничего, друг, старайся — получится.

Ему нравилось, что мальчонка суетился, тоже хотел что-нибудь делать — таскать, подавать.

— Это конное мясо? — спросил он, показывая на загруженный поднос.

— Почему конное? — захохотал Юрий.

— Вон как его много, будто из целого коня, — объяснил Сережа…

Работа закипела: все гости вилками, ножами подхватывали мясо и ловко завертывали его в сочни, лепили пельмени, похожие на пухлые уши, и укладывали их рядками на железные противни, посыпанные мукой.

Шумные разговоры, шутки, смех. Это была не работа, это уже началась вечеринка, хотя еще не выпили ни единой рюмки. Не полагалось. Должны же родные увидеть друг друга трезвыми глазами, трезво поговорить, узнать о жизни каждого.

— Значит, последние деньки доживает твой дом, сватья?

— Последний нонешний денечек! — весело откликнулась мать. — Сегодня вроде как проводины.

— А не жалко? Почитай, вся жизнь в этом доме прошла.

— Да ну его к лешему! Одна печка замучила. Дрова доставай, топи, воду таскай из колонки, тротуары долби, снег ворочай…

— А чего ты хорошего в коммунальном доме нашла? — раздраженно спросил дядя Иван.

— Вот тоже сказал! — всплеснула руками мать. — Да там же все удобства! Тепло, светло, горячая вода, ванная и другое прочее.

Дядя Иван иронически гмыкнул. Его уже «снесли», но он обменял новую квартиру на частный дом. Тот стоял на окраине, где строек не было.

— А чего хорошего в этих твоих частных курятниках? — рассердилась мать.

— Тут я сам себе хозяин. Огород, куры, животина всякая. А эти ваши хоромы оставляют с одной голой зарплатой. Не больно-то на нее размахнешься. А у меня всякая овощь своя. Ты вот бегала за мясом на базар, а моя благоверная не побежит.

Дядя Иван всегда держал трех-четырех свиней. Он возил для них отходы из столовой. Задыхающиеся от сала, яростно жадные, все тупо сокрушающие, они зычно хрюкали в амбарушке.

Тетя Аня заплакала, запричитала:

— Да зачем они нам? И когда этому конец будет? Зарабатываешь ты хорошо, — чего еще надо?

— Какой там заработок! — рассердился дядя Иван. — А тут — свое мясо. И себе, и на базар идет. Корм дармовой.

— Они не отходы жрут, они всю мою жизнь сжирают!

— Белоручка ты, вот что я тебе скажу! Будь оборотистой бабой. Я хочу быть независимым от разной там зарплаты, от начальства. А с хозяйством чихал я на них.

На пухлой тете Ане зеленая фуфайка. Она бросала на ее лицо зеленый отсвет. Была тетка безвольной и безгласной, и Юрий жалел ее.

Вот эта первая часть вечеринки Юрию нравилась. Все дружные, добрые. Гудит огонь в плите, на ней кастрюли, а в них запевает вода. Мать то и дело уносит во двор, на мороз, противни с пельменями.

— Живем в одном городе, а видимся раз в два года, — сетует она.

— Что ж поделаешь, Груша, — кротко откликается тетя Аня, — жизнь такая суматошная пошла. Поразбросала всех. Каждый по уши утонул в своих заботах.

Тут заговорили, зашумели все родственники:

— У каждого работы по горло!

— Да и городище вымахал такой, что и не завернешь по пути словечком перекинуться.

— А молодые и вообще стали забывать родных, тянут в разные стороны!

— А где твой Петька-то, Алексеевна? Чего не пришел? — спросила тетя Аня у свояченицы.

Алексеевна, иссохшая до костлявости, изработавшаяся, морщинистая, только темной рукой махнула:

— Я сама-то вижу его раз в месяц! Связался с этими своими лыжами, чтоб им пусто было. Парню уже пора жениться, а он все тренируется.

Валерий хохотнул: дескать, темнота, а еще туда же. Сам он ничего не делал, сидел около швейной машины и, явно скучая, листал журналы мод. Красным свитером он выделялся из всех.

Тетя Надя глянула на Валерия проницательно и насмешливо.

— Как твоя матросская жизнь протекает? — спросил у Юрия дядя Иван. — На Оби живешь — стерлядку-то хоть видишь? Привез матери?

Юрий с Женькой засмеялись.

— А какая она, стерлядка-то? — спросил Юрий.

— Эх вы, недотепы! Жить на реке и рыбы не видеть! Да сунь любому рыбаку пол-литра — вот тебе и стерлядка будет.

— Еще чего не хватало, — нахмурился Юрий.

Теперь тетя Надя внимательно посмотрела на него. Пальцы ее ловко и быстро лепили пельмени.

— Родитель! Они же романтики! — воскликнул Валерий. — Корабли, алые паруса, тайга, открытие века — сибирская нефть!

— Вот это ты верно сказал, — согласился Юрий. — Все это красота!

— А с чем ее, эту красоту, едят? — загремел дядя Иван. — Вон наше чадо тоже воротит нос от работы, которая может кормить, — кивнул он на Валю. — Театр, видите ли, ей понадобился!

Валя покраснела до слез, губы ее задрожали. Она не смотрела на отца, раскатывала сочни.

— А что же здесь плохого? — вступился Женька. — Театр — это здорово!

— Да там и на хлеб-то с кашей едва заработаешь. Узнавал я про их зарплату… А потом, артистка — это же… Ух, какая должна быть! Сокрушительная! А наше чадо… Ну, какая из нее артистка?

— Дядя Иван! — рассердился Юрий и нечаянно смахнул на пол скалку и стопочку сочней.

Сережа испуганно смотрел на него. Валя вскочила и убежала в Юркину комнату. Дядя Иван, шевеля колючими щетками рыжих бровей, тяжелым взглядом уставился на Юрия. Тот ответил таким же взглядом. Валерий сосал сигарету, насмешливо разглядывая двоюродного братца.

— Это вы уж слишком, Иван Ефимович, — серьезно заметила тетя Надя.

— Хватит вам, сродственники! — вмешалась сухопарая Алексеевна.

— Будет!

— Нашли о чем спорить! Теперь молодые умнее старых.

— Не выпили еще, а уже…

— Будет тебе болтать, завел свою музыку! — прикрикнула Агриппина Ефимовна на брата. — Пойдем, Юра, пора уже варить. Катя, Дуняшка! Прибирайте стол.

Женька и Юрий вышли в душную кухню с грудой посуды на столе. К ним прибежал Сережа. Его мордашка, руки, грудь, коленки — все было в муке. Он притащил упавшие на пол сочни и скалку.

— Я вот как возьму эту скалку-палку да как дам ему по затылку, — заявил он, заглядывая в лицо Юрия.

— Такие и полена не почувствуют, — проворчал Юрий, стряхивая с мальчишки муку. Вытащив из кармана платок, вытер ему испачканные нос и щеки.

В большущей кастрюле закипела вода. Со дна густо, клубами, повалили мельчайшие пузырьки.

— Пососи, — Женька протянул Юрию сигарету.

2

Пельмени вспухали, готовые вывалиться из бушующих кастрюль на раскаленную докрасна плиту. Заработали поварешки, женщины плюхали пельмени в тарелки, тащили на стол. От пельменей валил пар к самому потолку. Небольшая люстра плавала в нем, точно кувшинка в тумане. Сдобренные уксусом и черным перцем, они так пахли, что, пожалуй, и мертвый ожил бы и потянулся к ним.

Все загомонили, загремели стульями, окружая стол. Появились бутылки.

— Ах ты, милая, век бы тебя не видеть! — приговаривал дядя Иван, наполняя граненые стопки.

Юрий усадил Женьку и Сережу на конец стола, подальше от дяди Ивана, поставил им тарелки и тихонько сказал:

— Наворачивайте. Я сейчас Валюху приведу.

— Давай-ка, Серега, подналяжем, как мужики, только смотри, чтобы пузо не лопнуло. — Женька подмигнул мальчонке. — Но сначала отгадай: почему черная курица несет белые яйца? И почему у черной коровы белое молоко?

…Валя стояла у окошка, ногтем соскребала со стекла пушок инея. Юрий подошел, осторожно повернул ее к себе. Неумело, прямо пальцами он вытирал слезы с лица Вали и ласково бубнил:

— Не надо, Валюха. Ну их к черту. Дыши ровнее. — Валя уткнулась ему в плечо. — Ты права. Ты, понимаешь, продолжай стремиться. Это и тетя Надя тебе скажет. Будешь ты актрисой, чего там! Только по-настоящему готовься к этому. Так что — выше нос.

Валя вытащила из кармашка апельсинового платьица платок, зеркальце, вытерла лицо, привела в порядок волосы цветом в осень.

— А если отец… Ну, понимаешь, терпи, что ли… — Юрий не знал, что и посоветовать. — Не тот он человек, чтобы… Как тебе сказать… Ну, не пойдет он на оперу или на балет. Нельзя его представить с книжкой в руках…

— Знаешь, Юра… Вот я одета, обута, сыта, но разве только это нужно человеку? Приду я к своей подруге, в доме у нее как-то светло, дружно, только и слышно: «Наташенька… Наташа…» А у нас, едва появляется отец, так сразу же все умирает. Ему ничего не стоит при мне, при маме так выругаться, что уши вянут. Он меня даже по имени-то не называет. Я для него «чадо», «артистка с погорелого театра», «полоротая», «безрукая»… Он и маму… Она боится рот раскрыть — заступиться за меня. А я не позволю командовать собой, я не кукла, надетая на чью-то руку.

Лицо Вали затвердело и сделалось взрослее.

— В общем, потерпи, казак, атаманом будешь. А там поступишь в институт или техникум, переберешься в общежитие… Ну, идем! Все-таки надо отведать маминых пельменей.

Они посмотрели друг на друга, улыбнулись и вышли в шумящую комнату, сели рядом с Сережей и Женькой.

— Ну как, бродяга, узнал теперь настоящие сибирские пельмени? — спросил Юрий.

Женька сладко зажмурился, похлопал себя по животу и застонал от удовольствия. Сережка немедленно проделал то же самое, рассмешив ребят. Сидевшая вблизи Алексеевна, услыхав Юркин вопрос, пьяненько закричала:

— Ой да ребятишки! Смотрю я на вас, смотрю да как резну плакать! Многое вы не знаете. Ведь вы даже хлеб-то настоящий не знаете! Разве это хлеб — теперешние фабричные кирпичи?

— А чо им говорить, чо им говорить, — протараторила какая-то сдобная, тугая бабенка. Юрий никак не мог ее припомнить. «Наверное, чья-нибудь… свекровь, или сноха, или… как там еще?» — усмехнулся он.

— Бывало, мамаша поставит квашню на печь, а за ночь тесто и поднимется шапкой. — Алексеевна не говорила, а вдохновенно пела. — Не доглядишь — и сорвет оно тряпицу, и поплывет через край… В русской ведь матушке-печке пекли… Вытащит мамаша деревянной лопатой буханки с мучными донцами. Горячие, духовитые, язык проглотишь… Вкус домашней буханочки совсем другой, чем у кирпича. Куда там!

— Ну чего ты, милая, хочешь! — всплеснула руками мать Юрия. Лицо ее от пышущей плиты, от рюмки распарилось. — Они в городе-то и молоко настоящее не знают. Ведь хозяйка раньше кормила свою буренушку сенцом-поляком и пойло-то не всякое давала. Зато утром нальет молоко в кринки, а к вечеру в них на два, на три пальца сметаны. Потомит в русской печке, вытащит чугун, а на молоке пенка. Розово-коричневая. Теперь они и не знают, что такое пенка.

— И даже что такое чугун и русская печка — не знаем, — шепнул Женька, и Юрий засмеялся.

— А что вы хотите! — совсем разошлась мать. — Как запряжешь, так и поедешь! В колхозах по науке кормят коровенок: и силос им, и витамины всякие, и кукурузу, и еще бог знает что суют! А не подумают, что вкус молока от этого самого силоса да кукурузы совсем другой. Да просто никакого вкуса нет. Белую воду доят, только и всего.

— А чо им говорить, чо им говорить, — опять безнадежно махнула рукой «свекровь или… как там еще».

— Холера вас возьми, с вашей нонешной суетой! — глухим, загробным голосом закричала Валина бабушка. — А рыба-то, рыба? — Она прокричала это так, как обыкновенно кричат «караул». — Ведь они, — бабка тыкала ложкой в сторону Юрия с Женькой, — настояшшую-то рыбу и во рту не держивали. Ну, ладно, осетрину, семгу, белугу там, стерлядку всякую — это уж купцы жрали. А мы, простые люди, пироги-то стряпали да уху варили из кострюка, хариуса, ленка. Так это же двиствительно еда была! А теперь навезут в магазинишки всякую морскую срамоту — ешьте, мол, ребята! И едят. И даже не знают, что простой речной чебачишко в тышшу раз вкуснее любой этой морской рыбищи.

— А чо им говорить, чо им говорить!

— Ну, бабка, ну, дает, — хохотнул Валерий. — Прямо самого министра рыбной промышленности за жабры хватает!

— Ну, стерлядка там всякая да нельма — ладно уж, бог с ними! Но хлеб-то… Эти фабричные кирпичи…

— Да разве, Алексеевна, прокормишь домашним хлебом, домашними пирожками да пельменями такую махину, как наше государство? — вступила в разговор тетя Надя. — Без машин тут ничего не сделаешь.

За столом уже шумели вовсю. Несколько женщин затянули: «О чем, дева, плачешь, о чем, дева, плачешь…» Тетя Надя с удовольствием присоединилась к поющим: попеть она любила. Опустевшие тарелки наполняли снова дымящимися пельменями. Плыл папиросный дым, было душно; приоткрыли дверь из коридора в сени. Над полом заклубилось, потекло белое, морозное…

Юрий, Валя, Женька и Сережа вышли из-за стола, устроились в уголке и включили проигрыватель. Сличенко со страстью запел цыганские романсы.

— Это идет вторая часть родственной вечеринки, — сказал Юрий. — Ее еще можно терпеть.

Сережа забрался к нему на колени.

— Я тебя, кум, завсегда ценил, ценю и буду ценить, — клялся кому-то Юркин троюродный дядя, седой, косматый, в новом, еще не обмятом синем костюме.

— И, милый, да разве я забуду, как ты в голодное время выручил меня с мукой…

Они выпили и рванули коровьими голосами:

Здорово, здорово

У ворот Егорова,

Выпивали здорово

У ворот Егорова.

В одном месте целовались, в другом, вспоминая умерших и погибших на войне, — плакали.

Двое пожилых братьев начали ворошить старые обиды, припоминать всякие несправедливости. Голоса их становились все накаленнее… Вот прозвучал матерок… Кулак грохнул по столу:

— Умирать буду, а не забуду, как ты хотел выжить меня с ребятишками из отцова дома!

— Начинается третья, и заключительная, часть вечеринки, — грустно усмехаясь, прокомментировал Юрий.

— Ты бы лучше своей бабе на язык наступил, чтобы она не тарахтела на каждом углу!

Кто-то опять хватанул кулаком по столу, матюгнулся. Мать Юрия прикрикнула:

— А ну-ка, замолчите! Вашим обидам в обед сто лет!

— Все! Потихоньку смываемся, ребята, — шепнул Юрий. — Лучше побродим на свежем воздухе. Валюха, выскальзывай незаметно первая и жди нас во дворе.

Валя взяла тарелку, вышла в кухню и больше не вернулась.

— И я хочу с вами, — Сережка судорожно схватился за Юрия.

— Малыш! Я бы с удовольствием взял тебя, да уже поздно. И потом, на улице очень холодно: мама тебя не пустит. Ты пока поиграй в моей комнате. У тебя же там самолет и танк!

Сережка было расстроился, но, когда Юрий сказал, что попросит оставить его и они будут спать вместе, обрадованно убежал к своим игрушкам…

3

Развалины избенок вокруг дома были жутковатыми и призрачными в морозном туманце. А среди этих развалин частных владений пировал последний в квартале, еще не снесенный Юркин дом. Сквозь щели в ставнях пробивался свет, доносился глухой шум, из трубы вился дым, и припахивало вокруг пельменями.

Со всех сторон подступали к нему котлованы, штабеля кирпичей и панелей, в которых были прорезаны окна и даже вставлены деревянные, еще не покрашенные сосновые рамы.

Старика такая опаляющая, пустынная ночь могла бы привести в отчаяние, но ведь Юрий, Женька, Валя — молоды, и поэтому свет, шум и радость были с ними, в их душах. А мороз, непролазные сугробы — эка невидаль! — они же родились и выросли среди всего этого.

Толкаясь, хохоча, бегая друг за другом, они разогрелись и оживили строительное нагромождение, среди которого начала прочерчиваться новая улица. Между пятиэтажными, уже заселенными домами увидели сколоченную из досок и покрытую льдом горку для ребятишек. И тут же бросились на нее, повалились друг на друга и с криками съехали. Потом барахтались на ледяной дорожке, подсекали ноги, не давали вставать. Юрий выбрался со льда на снег и побежал. Валя с Женькой бросились за ним. Нелепо размахивая длинными руками, запинаясь за все длинными ногами, он шарахнулся от них за остовы избенок с вырванными окнами и дверями. Уши меховой шапки болтались, как уши сеттера. Его искали, ловили, а он прятался в домишках. В них пахло известкой, развороченными печами, ржавым железом… В одной из хибар Женька настиг его. Юрий прыгнул на сетку оставленной хозяевами кроватешки, бросился в дыру окна, застрял в нем, рванулся и вдруг повалился вместе со стеной. Только чудом не покалечили его трухлявые бревешки. Женька едва успел выскочить из хибары, как с треском обвалился один конец потолка. Над остовом заклубилась пыль, посыпались с чердака листы какой-то бумаги.

Женька хохотал, схватившись за живот. Просмеявшись, он крикнул:

— Валя! Не бегай в избушки — придавит!

Юрий сел на толстую гулкую трубу — перевести дух. Шумно дыша, к нему подошли Женька с Валей. Из их ртов, как из тарелок с пельменями, валил пар. Юрий закурил, огляделся вокруг и уставился на еще дымящиеся пылью остатки жилища.

— Ребята, — проговорил он дрогнувшим голосом. — А ведь в этом домишке застрелился один студент. Николаем его звали.

— Как застрелился? — недоверчиво спросил Женька.

— Красивая стерва довела. Она училась с ним же. Он на первом курсе, а она уже кончала институт. Ходила к нему, ночевала. А потом вышла замуж за педагога… Николай и ахнул себе в рот из ружья. Она приходила хоронить его, лахудра… Жил Николай с матерью-старухой… Одна осталась. А теперь вот избушка их кончила свое существование. Как будто никогда и не было на земле влюбленного студента. — Голос Юрия звучал задумчиво, словно он разговаривал сам с собой. — Много всяких историй унесли с собой эти дома, домишки, лачуги, избенки. И кричали в них от горя, и плакали, и дрались, и любили, и смеялись, и умирали, и рождались — все было. Жизнь!

Помолчали некоторое время. Женька ходил возле развалин, слегка поддавал ногой ржавые обломки водосточных труб, мятые кастрюли, сломанные лопаты, исшорканные метлы.

Из сугроба торчала полурассыпавшаяся кадушка, обручи вмерзли в снег. Женька понял, что на этом месте когда-то был двор…

— Ладно! Всему свое время. Одно отживает, другое оживает, — воскликнул Юрий. — Жаль, Сережки с нами нет. Уж он бы тут покатался на мне!

— Глаза у него, ребята, удивительные! Красивые, умные и не очень-то веселые. Вы заметили это? — спросил Женька, рукавицей заботливо сбивая снег с Валиного пальто. — Неужели он уже чувствует себя хуже других?

— Иногда в эти глаза трудно смотреть, — задумчиво признался Юрий. — Ребятишки бывают жестокими. Они дразнят его. Он как-то, заплаканный, прибежал, залез ко мне на руки, обхватил за шею и закричал: «Почему я горбатый? Все — нет, а я горбатый?» У меня аж в глазах потемнело.

Все замолчали. Дурачиться расхотелось, и они поплелись домой.

Никого из гостей уже не было. Стол, загроможденный грязной посудой, походил на свалку. Как и предполагал Юрий, сбор родственников кончился потасовкой: два брата лет двадцать сводили счеты из-за отцовского дома.

— Ну, окаянные! Ведь оба имеют коммунальные квартиры, а как сойдутся, так начинают делить давно уже снесенный дом, — ругалась мать. — Иван едва растащил их. Две тарелки разбили, ироды, чехол на диване чем-то испачкали.

— Это еще хорошо, — раздеваясь, проворчал Юрий. — Кем они мне приходятся?

— Вот здоро́во живешь! Их отец родной брат моей матери, а твоей бабушке. Значит, их отец тебе двоюродный дед. А мне они двоюродные братья… А тебе, выходит, они двоюродные дяди. Иван — родной дядя, а они двоюродные. Вот так будет!

— В общем, седьмая вода на киселе!

Валя стала помогать Агриппине Ефимовне прибираться, мыть посуду, этим же занялся и Женька. Ему приятно было покрутиться около Вали.

Юрий прошел к себе в комнату, включил свет и нетерпеливо сунулся к кровати, — она оказалась пустой. Где же Серега? Неужели тетя Надя увела его по такому морозу? Юрий глянул на раскладушку и чертыхнулся. Мать положила Женьке одеяло и подушку похуже, Юрий тут же переложил ему свои.

В детстве он, бывало, попадет в обычную мальчишескую драку, а мать тут как тут. Яростной тигрицей выскакивала на улицу защищать своего птенца. И хоть часто он сам затевал потасовки, все равно было виновато «паршивое хулиганье» — его одноклассники. Она тряслась над ним, пытаясь загнать под свое крыло.

Купила она сыночку велосипед, и ребятишки всего квартала по очереди весело катались на нем. А мать выходила из себя:

— Дурень простоволосый! Зачем даешь? Ведь тебе же куплен. Стоишь как дурачок, а они знай себе гоняют! На всех не напасешься. Нечего им, пусть заводят свои. Этак они и тебя оседлают. Умей постоять за свое, — поучала она.

Но что-то в Юрии сопротивлялось этим поучениям. Теперь мать иногда огорченно восклицала:

— И что ты за простота? Последнюю рубаху готов отдать…

…Юрий вышел на кухню, спросил у матери:

— Где Серега?

— Господи! Да зачем он тебе? На диван я его уложила. Ему там с Валей хватит места. А тебе он будет мешать.

— Мама, я ему обещал, что он будет спать со мной. Пацан радовался, а ты… Он, поди, расстроился, заплакал?

— Невелик барин! Поканючил да и затих.

Юрий тяжело вздохнул и пошел в комнату матери. Сережка сладко спал, слегка приоткрыв рот. Черные гребеночки его длиннейших густых ресниц слегка вздрагивали. «Ах ты, малышня! Обидели тебя», — ласково подумал Юрий. Осторожно сняв одеяло, он взял мальчонку.

— Чего ты за всех болеешь? Самому будет плохо, — всполошилась мать.

Юрий даже не взглянул на нее, ушел в свою комнату, опустил мальчишку на кровать, накрыл его одеялом и сплющил подушку, чтобы голове было удобнее…

После такого суетливого дня все уже спали. А Юрий лежал, прислушиваясь к темному молчанию обреченного дома, к тиканью будильника. Словно Сережкино сердечко стучало за спиной у Юрия: тик-так, тик-так…

Припомнились сегодняшние гости, их разговоры…

Потом мысленно увидел Обь, свой буксир, во тьме осыпанный огнями. Могучий буксир! Он толкал перед собой три огромных баржи, наполненных горами бревен… Тут Юрий вспомнил нарядно отделанные пластиком каюты, салон, рубку со светящимся во тьме экраном локаторной установки. На экране в серо-голубоватом свете смутно проступали острова, протоки, берега. Буксир мог плавать и ночами… Ожили в памяти все ребята. Экипаж у них сплошь молодежно-комсомольский. Юрку выбрали комсоргом. Соберутся, бывало, у телевизора и начнут травить! Тут и споры, и шутки, и розыгрыши. И, конечно, Женька разворачивался вовсю. Кроме птиц, у него есть еще одна слабость — космос. Он, бродяга, верит фантастам, верит, что когда-то землю посетили пришельцы из космоса. Он так верит в эту легенду, что не может выносить опровержений ученых, прямо-таки с ненавистью комкает и рвет их статьи.

Верил он и в то, что на одной из планет есть разумные существа. Особенно большие надежды возлагал на Венеру. И когда на нее опустились советские аппараты и доказали, что на Венере жизнь невозможна, он перенес это как личную катастрофу. Если б ему было поменьше лет, он разрыдался бы. Такое с ним случилось как-то в детстве. Мать десятки раз читала ему «Конька-Горбунка». Он любил этого конька и мечтал встретиться с ним. И вдруг однажды отец неопровержимо доказал, что конька-горбунка никогда не было и быть не может. Горько было Женьке…

Юрий лежит и мысленно видит салон, лица ребят, голубые дымки сигарет и слышит голос Женьки, в котором звучит мольба поверить ему:

— На земле, ребята, полно загадок! Не может быть случайностью, что и древние ассирийцы, и египтяне, и шумеры, и еще, и еще другие народы — все в один голос толкуют об одном и том же: боги спускались с неба и снова улетали к звездам на своих огненных кораблях… А тунгусский метеорит? Он взорвался над землей. Почему? Да потому, что это был корабль из космоса. Что-то случилось с ним… А древнейшие рисунки на скалах? Там изображены люди в шлемах с антеннами… Были, были на земле звездные пришельцы!

Тут кто-то сказал, что ученые смеются над этим вымыслом. Эх и взбесился тогда Женька!

— Это же все дряхлые старикашки! — кричал он. — Шамкают, понимаешь, всякие там свои гипотезы да формулы! — У него не хватило слов для уничтожения академиков, и он под хохот ребят обрушил на них свой последний аргумент: — У них же у всех вставные челюсти! Чего ты хочешь?

Юрий от этого воспоминания заворочался, тихонько засмеялся… Вдруг, без всякой связи, почему-то снова вспомнились ему шумящие за столом родственники. И он все никак не мог почувствовать их родными. Чужие это люди.

Вот Женька, ребята с буксира — это свои. Он живет бок о бок с ними, делает одно дело, ему близки их интересы, мысли, цели, чувства… «А взять того же дядю Ивана! Да какой он родной? Какая у меня с ним связь? Связь по крови? Да что они, мои родственники?.. Нет, видно, порвались теперь старые родственные связи и по иным признакам устанавливается родственность!»

Серега завозился, забросил на него горячую ногу, руку, уткнулся носом в спину, засопел. На душе у Юрия стало легко и весело, и так ему захотелось, чтобы сейчас же, немедленно проснулись этот мальчишка и Женька! Перекинуться бы с ними хоть несколькими словами. Он даже тихонько окликнул:

— Женька! Балбес!

А «балбес» дрыхнул, как медведь в берлоге. Юрий было засмеялся, но тут же мгновенно уснул…

1973

Потерянный город

Двор был крошечный, а за низкой изгородью из дощечек и фанерок виднелся большой огород. На дощечках и на фанерках еще сохранились остатки надписей: «Осторожно — яйца», «Папиро…», «Фход воспр…», «Ход в баню со дво…» Вместо калитки висела дверца от кабины старого грузовика.

Среди преющего навоза в огороде была воткнута палка, а на нее насажен огромный белоголовый орел. Ветер разворачивал большие крылья, махал ими, словно орел собирался улететь к далеким таежным сопкам, из-за которых выползали белые острова облаков. Воробьи в ужасе шарахались от пугала.

Потап Манаков насмешливо смотрел на орла, довольный своей выдумкой. Все должно приносить пользу, даже эта никчемная, громоздкая птица.

Потапу семьдесят два года, но он мог еще, как говорил, ворочать кули. Длинный, поджарый и жилистый, ходил он по огороду бесшумно и легко, крадущейся походкой зверолова. У него тонкий, горбатый нос, недоверчивые зоркие глаза землистого цвета. Он острижен под машинку, лицо и голова густо покрыты медной щетиной. На нем вылинявшая синяя рубаха, старенький меховой жилет, брезентовые сапоги.

Потап взял в сарае топор и вышел на улицу, в палисадник.

У окна стояла старая береза. Она развесила до земли тонкие, длинные и такие мягкие ветви, что их как шпагат можно было завязывать узлом. Они плескались на ветру, всплывали. Коричневая кожица их в черных пупырышках, словно осыпана маком. На стволе трепетала папиросной бумагой, завивалась в трубки отставшая шкурка. Ствол сиял, будто щедро побеленный известкой, — прикоснешься темным пиджаком, останутся белые пятна. Ямки от выломанных сучков мокли, слезились соком. Молоденькие листочки блестели, как смазанные маслом.

Потап деловито осмотрел березу и прикинул в уме, сколько выйдет дров. Глядишь, лишняя двадцатка в кармане, а копейка рубль бережет.

Он поплевал на ладони, примерился и размахнулся. Береза мелко задрожала каждым листком. Потап с натугой вывернул топор. В стволе зияла глубокая рана.

Мимо шел механик лесопилки, кудрявый горбун, остановился изумленно.

— Ты чего это, сосед, делаешь?

— Да к лешему хочу снести эту корягу, — объяснил Потап, — в избенке темнотища из-за нее. Редьку посадил вон, она в тени хиреет. А эта дурила сколько места без пользы занимает. Выдеру, на ее место луку натыкаю.

— И поднялась у тебя рука! — нахмурился механик. — Люди весь город засаживают деревьями, а ты…

— Делать им нечего, твоим людям, вот и валяют дурака.

Механик сердито застучал каблуками, ушел.

Потап снова хватил топором. Услышав шаги, воровато поднял голову: не начальство ли какое, а то нарвешься на штраф. Теперь всего жди, в своем доме не хозяин. Потап вздрогнул: шел его сын Филипп, погибший на фронте. Такой же, как он, Потап, длинный, сухой, с медными, лохматыми волосами. Это наваждение продолжалось несколько секунд, пока старик понял, что просто неизвестный очень походил на Филиппа. Прохожий, как и механик, сердито глянул на щепки, покачал головой и ушел.

Что бы ни делал Потап, что бы ни говорил, с ним почему-то никто и никогда не соглашался.

Разрубая березу, выворачивая пень, Потап все думал о Филиппе, о родном городе Ново-Николаевске, теперь Новосибирске. И вечером, когда он после ужина курил махорку у открытого окна, прошлое не выходило из головы.

Когда-то он в Ново-Николаевске имел свою лавку — торговал мукой. Имел четыре дома. Большой двухэтажный и два поменьше сдавал квартирантам. А в четвертом, который находился через квартал, жил сам. Высокий забор, утыканный гвоздями, свирепый волкодав Борец катает по проволоке цепь. Он лаял таким могучим басом, что прохожим становилось жутко.

Три дома отобрали, и пьяный Потап жаловался сыну:

— Эх, в трубу, видно, пролетел… Кончать барахолку нужно. Закрывать лавочку.

Под «лавочкой» он разумел свою жизнь. Потап испугался: отберут последний домишко. Поэтому, как только началась первая пятилетка, он перевел дом на имя Филиппа, а сам уехал в Читу, где никто не знал о его прошлом. Торговал на барахолке ржавыми замками, деревянными шпильками, картошкой и редькой со своего огорода. Приобрел небольшой домик и, как только умерла жена, пустил на квартиру студентов.

Сначала Потап в революционные праздники надевал лохмотья, раскрывал ворота, чтобы видели все, и принимался чистить помойку. Он никогда особенно не верил в бога, а тут вдруг, проходя мимо закрытых церквей, вызывающе останавливался, снимал шапку и истово крестился. Но никто не обращал внимания на эти дурачества, и он бросил их.

До войны Филипп изредка писал отцу. Потом жена Филиппа сообщила: погиб под Москвой. И вот уже десять лет никто не писал Потапу…

Воспоминания прервали студенты — с хохотом вышли из своей комнаты.

Через несколько домов начинался лес. На тропинках — ниточки муравьиных дорожек. Полянки белые от зацветшей земляники. За пушистыми лиственницами, на берегу бурной и светлой Ингоды раскинулся пионерский лагерь. Слышны были звонкие голоса, пел горн.

Потап раздраженно закрыл окно: мешали думать. Стемнело. Пусто в комнате. Потап разделся — на шее вместо креста болтался ключ, — лег на широкую деревянную кровать. От кровати пахло дегтем, как от телеги. Дед в старину говорил, что запах дегтя убивает всякую заразу. У Потапа к спинке кровати была подвешена бутылка с дегтем. Потап не признавал докторов. Единственным лекарством он считал керосин.

— Карасин размягчает, — учил он соседей и, если болело горло, пил его, если кашлял, натирал им грудь.

Потап долго не мог уснуть, ворочался. «Видно, оставил нож на столе», — подумал он, встал, спрятал ножик. Еще отец говорил: если нож на столе — не спокойно на душе.

Сквозь дрему слышал гул весенней Ингоды. И приснилось Потапу: парится он в деревянной закопченной бане, что стояла у него когда-то в огороде в Ново-Николаевске. Пар на полке обжигающий. Голова и руки не терпят — он в шапке и рукавицах, яростно хлещет себя огненным веником. Потом выскакивает в огород, катается в снегу и снова на полке сечет спину веником. И вдруг он сидит в доме, дебелая жена Анфиса тащит блюдо пельменей. Потап выливает в тарелку водку, крошит хлеб и хлебает деревянной ложкой: иначе водка не брала.

Потап проснулся взволнованный. Едва рассвело. Над сопками розовый туман. Сердце тоскливо замирало. Невыносимо захотелось взглянуть на город, где прошла его молодость.

Поезд с грохотом врывался в темные тоннели. На боку несущегося паровоза белели крупные слова: «Мир победит войну!»

Когда поезд подлетел к новосибирскому вокзалу, Потап взял небольшой фанерный чемодан с висячим замком и вышел из вагона. Поток людей подхватил, унес по лестнице вниз, протащил через огромный зал, переполненный жужжащей толпой. И, только выйдя в город на вокзальную площадь, Потап остановился.

Он смотрел на громадный красивый вокзал с широкими лестницами, ведущими вниз, и мостами — на второй этаж — и сравнивал его с маленьким вокзальчиком, который торчал здесь двадцать лет назад. «Этакую махину отгрохали, расшиби вас горой», — подумал он растерянно. Огляделся, ничего не узнавая: по широкой площади катились трамваи, проносились автомобили, шли толпы людей. Из репродуктора летела музыка и голос командовал: «Дышите глубже, приседайте! Раз, два, три…»

Потап не мог понять, в какую сторону ему идти. Прежде стояли здесь маленькие домишки, лавчонки, дежурили извозчики на понурых клячах, у пивнушки горланили ломовики и привокзальные босяки. Теперь — площадь, сквер, огромные здания.

Потап озирался, словно в этом городе ни разу не был.

Тихо, неуверенно двинулся он по улице направо и скоро наткнулся на знакомое старое здание школы. Раньше она поражала размерами, а теперь среди новых домов казалась маленькой, скромной.

Потап двинулся дальше. Теперь он разобрался, куда идти.

Среди новых зданий в четыре-пять этажей, окруженных чугунными решетками, цветами и деревьями, уцелел квартал старых бревенчатых домишек. Они покосились, почернели, вросли в землю, походили на грибы у подножия сверкающих великанов-зданий. Потап хорошо помнил их, гостил в некоторых. Сейчас их окружал новый забор. В ворота, рыча, вкатывались грузовики с кирпичом, известкой, железными балками. На одном из домишек возились рабочие. Крышу они уже сорвали и сейчас сбросили первое трухлявое бревно. Оно грохнулось, посыпались гнилушки. Из клубов пыли вылезали то печь среди груды мусора, то недоломанная стена, то одинокие косые ворота, то белый от известковой пыли тополь.

Над ними плавно скользнула решетчатая стрела подъемного крана, подавая на пятый этаж связку железных балок.

«Сносят, — подумал Потап, — весь городишко сковырнули». Потапу не жалко этих грибов, но и на новый горделивый город, который поглощал старый городишко, он смотрел холодно и сурово. Тоска навалилась на сердце такая, что от нее подгибались ноги, он волочил их.

Эта улица называлась прежде Кузнецкой, а теперь — проспектом Ленина. Знакомые дома уже не попадались, точно их никогда не было. Только с трудом узнал бывшее купеческое собрание, перестроенное, превращенное в театр. «Комедию ломают», — ощерился Потап.

Полгорода знало Потапа Манакова, полгорода знал он. Теперь же вокруг шумело незнакомое племя. И он, Потап, им чужой, непонятный, и они Потапу чужие, непонятные.

Широкий проспект в нарядных зданиях и в шумных аллеях простирался вдаль.

Прокатил голубой автобус, распустив длинные усы из водяных струй. Они с шипением окатывали асфальт.

На телеге мальчишка вез пустые бутылки в ящиках. Бутылки отчаянно гремели и почему-то не разбивались.

У книжного магазина выставили стол с журналами и газетами. Дунул ветер, принялся бурно листать их. Продавец торопливо начал класть на каждый журнал камень.

Промчался грузовик с поющими солдатами.

Держась за руки, в белых панамках, в трусиках, прошла колонна малышей из детсада. Ряды их кривились, растягивались.

Потап жадно вглядывался в лица прохожих: нет ли знакомых?

Навстречу шел маленький старик в потрепанном пиджаке и полногрудая женщина в красном платье, со связкой баранок на плече. Старик махал руками и, сердито шевеля седыми бровями, говорил:

— Носитесь вы со своим бригадиром, как с писаной торбой. А он краснобай, ни больше ни меньше! Крас-но-бай! Мастер только распинаться на собраниях!

Женщина засмеялась, отломила баранку.

— Да я его и не защищаю. Я сама его крепко прочесала на завкоме.

За ними шла шумная толпа молодежи. Все в синих майках с белыми воротниками, в тюбетейках. Самый плечистый и лохматый, с мячом под мышкой, басил:

— Профессор ему вопрос по марксистской эстетике — Простоквашин мнется, профессор ему вопрос по истории — Простоквашин мнется…

Вся компания захохотала. Потап не понял ничего из сказанного.

Его обогнали двое рабочих в засаленных спецовках, девушка с косами и в шароварах. Она доказывала:

— Да что вы мне толкуете про Ангаргэс? У нас на Обьгэсе объем только одних земляных работ…

Дальше Потап не расслышал. Да-а, а вот однажды в этом квартале завязла в огромной луже подвода с мукой, которую везли в лавку Потапа. Разъяренный пьяный возчик Мишка бил коня поленом, пока тот не упал.

Потап вышел на Красный проспект. И опять растерянно остановился. Ровно и строго выстроились по бокам огромной площади серые величественные здания. Откуда эта площадь?

Здесь же был базар, лавчонки, коновязи, была и его лавка. Тучи голубей, навоз, лошади ржут, грызутся, оглобли у саней задраны вверх. Кишит толпа. На санях каменные багровые туши баранов. В мешках стучат круги мороженого молока, гремят пельмени, пересыпается клюква, точно алые бусины. Беспризорники очищают карманы у зевак. Валяются пьяные у монопольки. Присев на корточки, гадают цыганки, кутаясь в рваные пестрые шали. Шулер Фомка Заноза с черными глазами и красными белками обыгрывает в карты крестьян в тулупах, в рукавицах из собачьих шкур. Цыгане в плисовых шароварах яростно хлопают по деревянным от мороза рукам покупателей, бичами гоняют по кругу лошадей, сверкают неистовыми жуликоватыми глазищами.

А вокруг базара — кривые улочки, палисадники с натянутой колючей проволокой. Среди сугробов ночами раздавался вопль: «Помогите!» Но никто не выходил. Псы рвали цепи, хрипели полузадушенные.

Все это пронеслось перед глазами Потапа.

И вот лежит, слегка дымясь, влажная площадь. Сбоку сверкает огромными окнами универмаг. Через дорогу — строгое здание банка, за ним вздымаются магазины, институт, многоэтажный дом горсовета. А на той стороне площади, где был центр базара, сквер пестреет цветами, шумит деревьями и голосами детей. За сквером поднимается величественное, как храм, здание с огромным серебристым куполом, с могучими серыми колоннами.

Здание так поразило Потапа, что он остановил школьницу в коричневом платье с белым фартуком.

— Барышня, а что это за дом?

— Оперный театр. А вы, дедушка, приезжий? — Глаза девочки сверкали, как два синих огонька.

— Ишь ты… Такому дому и такое применение… Для игрушек приспособили.

— Почему для игрушек? — удивилась девочка. — Сегодня, например, идет опера «Пиковая дама».

— Хм, — скривил губы Потап, — пиковой дамой на том месте Фомка Заноза орудовал.

Потап двинулся дальше, а девочка с недоумением смотрела вслед. Он шел прямой, непомерно длинный, суровый. Асфальт размяк от зноя: на нем оставались оттиски каблуков. Далеко, в конце проспекта, за Обью висели обрывки туч.

Театр показался вблизи еще огромней и таким тяжелым, что он как будто наполовину вдавился в землю. Потап раздраженно отвернулся. Здесь где-то был его дом. Старик остановился, ничего не узнавая. Не только дома, всего квартала не было. Поднимались четырехэтажные здания, окрашенные в розоватую краску. На балконах виднелись фикусы в кадках. Только у входа в «Гастроном» Потап узнал два старых, раскидистых тополя, посаженных еще отцом.

Шли женщины в пестрых платьях, мужчины в шелковых рубашках, а Потап стоял в суконном костюме, который в жару казался ватным. Пот катился по щетинистому лицу.

Тополя шумели вдоль тротуаров, цвели, стояли седые от пуха. Ветер уносил его, и деревья точно дымились. Завивалась пуховая метель. Ямки, канавы полны легкими, полупрозрачными сугробами. Они развеивались от взмахов крылышек, когда воробьи садились на землю. Грузовик остановился под тополем, и сразу в его кузове стало бело и пушисто.

Потап, залепленный пухом, тихо брел.

В следующем квартале еще сохранились старые, бревенчатые домишки. Надолго ли? Вон уже навалены вдоль дороги горы камней, гальки. Роют какие-то ямы, возят доски.

Потап подошел к угловой усадьбе. Вот они, его отобранные дома. Хлопнула гулко тяжелая калитка, весело тараторя, вышли девушки в белых платьях. Со смехом присели, ловя взлетевшие от порыва ветра подолы. На втором этаже открылось окно, высунулась пожилая женщина в платке, крикнула:

— Девчата, вы куда?

— На стадион, мама!

— К обеду не опоздайте.

— Ладно!

Стукнуло окно, закрылось. На подоконнике стоял красный цветок «ванька мокрый», сидела кошка, обвив передние лапы хвостом.

Потап знал: там девять комнат. Дома еще были крепкие, хоть и почернели, а вот ворота и забор без хозяина погнулись, некому подпереть.

Ноги стали совсем ватные, подгибались. Потап бросил чемодан в тень около палисадника, опустился на него. «Где это я? Почему здесь?» — подумал он и никак не мог собраться с мыслями. И вдруг в глазах его стало темнеть, дыхание перехватило. Потап шарил по земле рукой, пальцы во что-то вцепились…

Под вечер подошел милиционер в белом кителе, стал трясти:

— Эй, отец, спишь, что ли?

Голова мотнулась. В волосах запутался тополевый пух. Рука Потапа сжимала камень. От этого кулак был огромным. Милиционер попробовал вытащить камень и не смог.

Люди выходили из ворот, спрашивали:

— Кто это?

И все пожимали плечами…

1954

Где вы все?

В немыслимой дали вижу отцовский бревенчатый дом…

Я не нахожу места, мотаюсь из комнаты в комнату; книги, учебники валятся из рук. Я так люблю, и так тоскую, и так рвусь к ней, что готов закричать. Она совсем близко, она живет лишь в одном квартале от меня. Она — это студентка Лиза.

Я не знаю — красивая она или нет. Она вся по-южному смуглая, ее нежное лицо — в темном румянце, ее черные волосы — вьются. Нос у нее мягкий, широковатый, губы крупные, а сама она небольшая, но плотная.

Нет, она не красивая, она для меня просто прекрасная…

Не вынеся разлуки (мы виделись с ней давным-давно — утром), я натягиваю на себя старенький плащ, надергиваю кепку и выбегаю из дома, выбегаю на ветер, в листопад, в сумерки осени.

Напротив нашего дома — татарское кладбище, заросшее старыми соснами. Сосны шумят под ветром. Преодолевая его, с карканьем, с гвалтом, летит огромная стая ворон. Где они были? Как собрались вместе?

Каждый вечер, лишь только начнет смеркаться, эта воронья орда слетается сюда на ночлег. Вот и сейчас они мечутся, галдят над кладбищем, некоторые опускаются на сосны темными хлопьями, а других ветер сметает в сторону, и они снова пробиваются к соснам.

Я никогда не видел, чтобы на этом кладбище хоронили. Высокий, старый забор его еще крепок, могучие ворота всегда закрыты. Таинственное, сумрачное, пустынное кладбище. Говорят, что там, в сторожке, живет глухонемой богатырь-татарин. Мальчишки не лазают на забор, они боятся его…

Миновав это кладбище, бегу дальше мимо деревянных домишек с палисадниками. Студеный ветер рвет полы моего плаща, сечет лицо песком, катит по шишковатой мостовой сухую листву, обрывки бумаги, пучки соломы; вот он сорвал с прохожего шляпу, и она закувыркалась по дороге, а прохожий побежал за ней. Клубы взметенной листвы и пыли то и дело обрушиваются ка меня. Угрюмые тучи несутся, изредка холодная капля, точно градина, бьет в лицо.

Мне нравится все это бесприютное, холодное, некрасивое и ненастное, нравится потому, что среди всего этого я скоро, скоро увижу мою милую, мою смуглую.

Я бегу и даже не подозреваю, что эти минуты врезаются в мою память, в мою душу, в мою жизнь, и что эти минуты нетерпеливой, молодой любви будут вспоминаться мне и через десятилетия…

Вот он, серый, обшитый досками дом с белыми распахнутыми ставнями. Ветер дергает их, пытается сорвать с крючков. Он уже оголил рябины, и на них мотаются только красные корзиночки ягод. На подоконниках видны герань и «ванька» мокрый в глиняных горшках.

Едва я останавливаюсь у палисадника, как из калитки выбегает Лиза. Когда она успела увидеть меня? Наверное, сердце подсказало, что я бегу к ней.

Она торопится навстречу, надевая коричневое кожаное пальтецо. Ветер взвеивает его, и она никак не может попасть в рукав. Так и подбегает ко мне с пальто на одном плече.

Мне показалось, что я кричу восторженно, метнувшись к ней. Мы охватываем друг друга, прижимаемся, словно не виделись сто лет. Забыв о прохожих, целуемся и бежим среди клубов пыли, мусора и листьев, бежим и целуемся, и забегаем за ее домишко. Там высится штабель бревен, скрепленный по концам толстой, ржавой проволокой. Бревна лежат здесь уже несколько лет, они потемнели, высохли и потрескались. Неширокое пространство между бревнами и глухой стеной дома заросло крапивой, лебедой, чертополохом.

В этом укромном месте мы и скрываемся.

Сорняки уже посохли от заморозков, почернели, ветер и сюда накидал всякого мусора, клочков бумаги, мальчишки понатащили для игр всяких коробок, ящиков. Они даже смастерили из тополевых веток шалаш. Сухие листья их трещат под ветром.

Но нам это место нравится — нас никто не видит. Мы стоим и целуемся, и нам кажется, что все счастье мира, вся радость жизни, весь восторг любви уместились в этом закутке. Грудью, коленями я ощущаю упругость юного тела, я глажу его, обтянутое платьицем, я страшусь его потерять…

Сорок лет прошло с этого вечера, а я все слышу гвалт сносимого ветром воронья над татарским кладбищем, вижу клубящиеся в ветре листья и бумажки, кувыркающуюся шляпу, укромное ущельице между бревнами и домом. И снова ощущаю горячие губы и прелесть упругого тела, и в душе снова вспыхивает непостижимо радостная, мучительно-восторженная любовь…

Где вы все, любившие нас?

Куда унесли вас студеные ветры?

Вишневый пирог

Была у меня когда-то славная, добрая тетя Нюра. Долговязая, тощая, она казалась мне красавицей. Среди наших родных она славилась умением стряпать необыкновенные вкусные пироги. Мужем ее был мой дядя. Дядя Вася Гурин. Он пил частенько и пьяный обижал тетю Нюру, но я все равно любил дядю Васю. Был он красивый: усищи, глазищи, ручищи у него — одно загляденье.

Мне было лет шесть, когда произошла история с пирогом. Кажется, отмечали день рождения дяди Васи. Много родственников собралось тогда в небольшом домишке Гуриных.

Помню, в открытые окошки так и пыхала жара, и мои родичи не знали, куда от нее деться. В палисаднике под березами расстелилась черно-золотая сеть из теней и бликов.

Стол окружили приодетые мужики и бабы. Так они называли сами себя.

Ломовые извозчики, пимокаты, водовозы, грузчики, мясники — усатые, бородатые — вот кто пришел в гости к дяде Васе. Они еще были трезвыми и поэтому говорили степенно, говорили о ценах на овес, на муку, на сено. Взрослый Христос и Христос маленький на руках божьей матери и разные другие святые смотрели на них с икон, стоявших высоко в углу на божнице.

Дядя Вася разливал пока еще по небольшим чаркам водку из большущей четверти.

Отец мой, несмотря на жару, оделся в черный суконный костюм — борода его и усы были аккуратно подстрижены. Нравилась мне и мама — какая-то просветленная, в синем сатиновом платье, непривычно праздничная.

Тетя Нюра пела-заливалась:

— Отведайте, мои дорогие гостенечки, чего бог послал!

А бог кое-что послал на стол. Конечно, дымились в тарелках неизменные пельмени. Вкуснейшие, настоящие. Мужчины, выпив за здоровье хозяина, сразу же налегли на них. Но мне пельмени были не в новинку, и я отказался от них. Я не спускал глаз с пирогов. Вернее, с одного пирога. В блюдах лежали пирожки с мясом, с картошкой, с груздями. И еще красовались два больших пирога: один с красной рыбой кетой, а второй… Вот второй-то и заворожил меня. Это был пирог с вишней. Вишня тогда была в наших сибирских краях редкостью. Ее привозили с юга только сушеную. Я, наверное, и ел-то ее, несушеную, всего лишь два-три раза.

Я любил вишневый цвет, любил само слово «вишня». Какое чудное слово — южное, теплое, шелковое!

Брат как-то принес ее мне. Из свернутого воронкой тетрадного листа щетинились зеленые черешки, росшие из ямок на ягодах. Я вытаскивал за эти черешки бархатные, почти черные ягоды, благоговейно вкладывал в рот и радостно-испуганно сосал их.

И вдруг на столе — только руку протянуть! — расстелился никогда не виданный мною вишневый пирог. Его поверхность украшали клетки из веревочек теста.

И перекрещенные полоски теста, и бортики пирога зарумянились, они, конечно, будут похрустывать на зубах. Я видел красную каемку внизу на тесте, видел вишневые пятна на блюде. Пирог был явно теплым. Рот у меня наполнялся слюной, которую я едва успевал проглатывать.

За столом из детей были только я да сынишка тети Нюры Ленька — мой ровесник. Тетя Нюра очень любила нас и поэтому принялась угощать нас прежде взрослых.

Ленька бесцеремонно протянул руку и ткнул пальцем в бок вишневого пирога:

— Этот! Режь мне этот! Скорейча! Да чтобы ягод больше было. Ну же, режь давай!

Когда тетя Нюра клала ему кусок пирога на тарелку, я увидел мокрое, ягодно-красное донышко.

— А тебе? — спросила тетя Нюра. — Тоже ягодный?

Тут-то все и началось.

Как-то мама воспитывала меня: «За столом держи себя скромно, сам ничего не бери, пока не угостят. Не жадничай». Может быть, из-за этого наказа, а может быть, из-за Ленькиного поведения за столом я вдруг ответил:

— Нет, я вот этот возьму, — и взял ближний пирожок.

— Он же с картошкой! — испугалась тетя Нюра. — А этот с вишней!

— Я этот возьму, — упрямо пробормотал я и подумал: «Я не какой-нибудь жадюга Ленька… Вот она второй раз предложит мне пирог с вишней, тогда я и возьму его».

За столом уже вовсю шумели, сняв пиджаки, пили, хрипло хохотали. Ленька, противно чавкая, уплетал свой пирог, пальцы его покраснели от ягодного сока, губы тоже и даже подбородок. Тетя Нюра закрутилась вокруг стола и, должно быть, забыла обо мне. А я уныло жевал отвратительный, как мне тогда казалось, картофельный пирожок. И, жалея, смотрели на меня в окошко подсолнухи улыбчивыми глазами в желтых ресницах.

— А у меня-то пирог лучче, скуснее, — похвастался Ленька, — в вишнях косточек нет — мамка их шпилькой повыки… повуки… повы-ко-вировала. Я их все обсосал так, что на них ни фига не осталось. Тебе там нечего было бы обсасывать. А ты дуррак, что ли? — картофельный взял вместо вишневого!

Я угрюмо молчал, мне так и хотелось садануть его кулаком в бок. Стеснительный я был, самолюбивый и до нелепости неуклюжий и душевно и физически.

И все-таки тетя Нюра вспомнила обо мне. Разнося чай, она поставила передо мной чашку и опять спросила:

— Может, я положу тебе пирожок с вишенками?

И как будто какой-то черт дерганул меня за язык, и я сказал:

— Я вот… этот, — и взял пирожок с груздями. Я их, с груздями, терпеть не мог. Но я все-таки взял, твердо решив: «Вот еще раз как предложит с вишней, так я и соглашусь».

Но третий раз тетя Нюра уже не предложила мне. Она безжалостно распластала волшебный пирог на треугольники и разложила их по тарелочкам перед женщинами. Среди стола осталось неестественно пустое блюдо с кровавой лужицей.

— Ну, сватья, ты и мастерица печь пироги!

— Это же язык можно проглотить!

— Сладко вишенье, да барско кушанье!

Зашумели женщины.

— А ты чего не взял пирожок с вишенками? — спросила меня мама. — Возьми мой, — и она протянула свою тарелочку.

— Больно-то нужно! — сгрубил я. — Вот этот я… с груздями… Этот, — буркнул я угрюмо и почувствовал, что глаза мои наливаются злыми слезами.

И картофельные, и с груздями пирожки я едал и дома, — век бы мне их не видеть. А вот волшебный исчез, и даже блюдо тетя Нюра унесла на кухню, а жадюга Ленька шмыгнул за ней, чтобы, конечно, облизать блюдо…

Подумать только, вот уже пятьдесят пять лет как я помню этот злосчастный пирог!

И вот ведь как дело-то сложилось. Сколько я ни живу на свете, а пирога с вишней так и не отведал еще. Да, пожалуй, и не удастся его отведать. Несколько будильников уже износилось, отстукивая мое время. Как раз на пирог-то может и не остаться его.

МИНИАТЮРЫ

Письмо внуку

Боже мой, какие это были дни и ночи в хижине, среди березовых рощ!

Мальчонка мой! Мой Том Сойер! Ты заполнил наше бродяжье пристанище хохотом и озорством. С тобой и я был молодым.

Да разве можно забыть наши удивительные разговоры обо всем на свете, и чтение вслух, и как мы перед сном обливались водой, и как нам было свежо, и как пахли наши руки малиной и листьями смородины, и какой была вкусной молодая картошка, и как ты слушал, затаив дыхание, мои рассказы о Вии, о черте, на котором летал кузнец Вакула…

Всю прошлую ночь шли дожди, гремели грозы. Хижинка наша из досок да фанеры, поэтому в ней все слышно, как в палатке. Трещал по крышам, по стенам крупный дождь, оглушали грома, в окошко пыхали молнии, густо шумели бушующие березы. При вспышках молний я видел твои расширенные глаза, полные радостного, синего ужаса…

А ясным днем — не забудь, не забудь! — мы собирали малину. Она, как заря, светилась через зелень листвы. Мы забрались в колючие заросли, — не забудь! И все высматривали звонкую птицу малиновку. Мы говорили всем: «Послушайте, если есть малина, должна же быть малиновка!» Но ягоды были, а птицы не было. А мы еще никогда не видели этой птахи с таким вкусным и цветным именем…

Ягоды просвечивали на солнце, и внутри этих чистейших малиновых огоньков темнели стерженьки и малюсенькие косточки…

И вдруг посыпался дождик сквозь солнечный свет. Он сыпался на нас, но мы не уходили. И ты закричал: «Дождик пахнет малиной!»

Так ты создал свою первую в жизни строку…

Жизнь волшебна в своих подробностях. Твои щеки, испачканные ягодой, сверкающий малиновый дождь, затаившиеся от нас маслята в траве, красноголовые дятлы на стволах, горихвостка на хижине, лохматый пес Чапа, березняк, полный сорок, дроздов, поползней, кукушек, и моя любовь к тебе — все это приметы пьянящей жизни…

А сегодня я один. Тебя увезли на далекое Азовское море. Пусто без тебя, омертвела моя хижина без тебя, и сердце мое разрывается от тоски без тебя.

Один я сегодня встречаю свои пятьдесят с лишним лет и говорю за них судьбе: «Спасибо, спасибо!» И за эту нищую хижину спасибо, и за горихвостку на хижине спасибо.

Малыш! Ты вспомни сегодня обо мне и пожелай мне дождика, пахнущего малиной. Я заклинаю тебя: пожелай мне дождика, пахнущего малиной, ибо мне не прожить без него.

Уплывает лодка

Шел я как-то берегом речонки. На берегу увидел деревенского мальчишку в трусиках. От загара он был темный, как негритенок, а волосы на голове — белые.

Мальчонка стоял на коленях и смотрел под мостик без перил. Он так был поглощен чем-то, что не заметил меня. Я тоже заглянул под мостик и увидел лодочку из коры с бумажным парусом. И тут меня поразил голосок мальчишки. Он мечтательно, нежно и грустно пропел, глядя на уплывающую лодочку:

— Во-о-о-н яна-а-а!

И столько в этом возгласе было чувства, что я запомнил его навсегда.

Смотрю теперь в свою далекую даль и тяну-пою:

— Во-о-о-он яна-а-а!

Птичье гнездо

Ученые ошеломили меня, когда сказали, что на земле живет сто миллиардов птиц.

Мы, городские, видим иногда на перелете всегда лишь одну-две стаи. Но вот я представляю всю нашу землю. Я вижу, как заволновались птичьи народы в Индии, в Австралии, в Мексике, в Африке. Я слышу их клики, гогот и кряканье. Я узнаю их язык, я понимаю его, точно они разговаривают по-русски. Наши это птицы, наши! Это они почуяли весну, засобирались на родину, к местам гнездования.

Я вижу, как в сонные, предрассветные часы вдруг поднялись они на крыло, заклубились в небесах — и пошли через моря и океаны тысячи стай уток-утушек, лебедей-лебедушек, черноклювых гусей-гуменников. Потекли стаи к родным глухим озерам в камышах и рогозе, к сверкающим плесам, к синим речкам, к мокрым лугам, к таежным чащам и болотам с лягушками и клюквой.

Далеко слышно, как скрипят маховые перья. Валом валят птичьи племена в Сибирь, в тундру, к Байкалу, на Таймыр… Белоснежные и величественные, плывут лебеди-кликуны, как небесные каравеллы. Плывут лебеди-кликуны и, раскрывая оранжевые клювы, радостно трубят, приветствуя родимые плесы и старицы.

А в теплых заморских странах остались иные птицы. Они поют, стрекочут, заливаются, разноцветные и восхитительные, как цветы…

Сто миллиардов! Выходит, что Земля — планета не людей, а птиц? Выходит, что Земля — это огромное птичье гнездо?

Однажды я видел начало всего этого.

В моей голубятне сидела белая голубка на белых яйцах. Грела их своим пухом, мягкими перьями.

И вот улетела голубка поклевать зерно. А в гнезде осталось два яйца.

Светало. На земле разгоралась весна. Белыми черемуховыми клубами плыл май над зеленью долин и лесов. Малюсенькие колпачки-светильники ландышей бело светились в синеватой тени кустов. Май обдавал землю теплом, светом, украшал зеленью и цветами. Он звенел, щелкал, пел и заливался. Ведь у мая — птичий голос… После шелестящих дождей прямо на глазах густели травы, густела листва.

О свежесть и молодость года!

Двинулись соки жизни, и началось ее ликование. Кругом на земле все любило и рождалось, росло и зацветало…

Я смотрел на голубиные яйца, и вдруг — что такое? — шевельнулось одно, еще раз шевельнулось, закачалось, закачалось — розоватое, хрупкое.

Кто же его толкает?

А яичко уже легонько кренилось, вздрагивало, будто слегка пританцовывало.

Поняв все, я затаил дыхание.

А тут уже и другое яйцо дрогнуло, двинулось с места. Завороженный, смотрел я на этот танец голубиных яичек.

Люди! Началось чудо. Началась жизнь!

Невидимые клювики долбили скорлупу, выбирались из своей темницы на волю, к маю, к теплым дождям, к солнечным бубенцам купальниц…

С утра до вечера перекатывались в гнезде яички. С утра до вечера упорно, неустанно пробивались к жизни птенцы. А голубка сидела рядом и следила за этой борьбой. И вот на первом яйце появился бугорок, потом его исчертили трещинки, и наконец отлетел, упал первый кусочек скорлупки. Мать встрепенулась и начала осторожно расширять окошечко-выход. Она клювом отщипывала маленькие кусочки скорлупки…

А через месяц два изящных, белых голубка взлетели над домом. Они были худенькие, невесомые, с большими и сильными крыльями. Они ложились на упругие воздушные потоки, и те уносили их к облакам.

А на земле уже отцветала рябина и стояло долгое «рябиновое тепло».

И медом пахло, медом…

И пошел бы, и пошел бы…

А. Кухно

Помню мать в ее последний год жизни. Ей уже исполнилось восемьдесят два. И она даже по комнатам передвигалась с трудом. Я тогда жил в ее стареньком доме среди калины, боярки и тополей.

Однажды сидел во дворе на опрокинутом бочонке и курил. Вдруг дверь открылась, и из сенок осторожно, медленно перешагнула через порожек мама. На худых плечах ее шаль, в руках посошок. На лице поблескивали очки с очень толстыми стеклами в проволочной оправе. И вот вспоминается мне сейчас…

Весь двор пестреет георгинами, левкоями, астрами. Мать, стоя на крыльце, медленно обводит их глазами, видит меня, но, ничего не сказав, устремляет взгляд через низенький забор вдаль.

На земле пылает ослепительный июль. За домом соседей вздымаются три огромных пышных тополя, словно толстенные мачты невидимого корабля. Их лохмато-зеленые паруса загребают ветер, трепещут, устремляются вперед. А над ними в небе плывут другие корабли, распахнув белые пухлые паруса. Казалось, они вобрали в себя весь свет всего июля.

Мама долго смотрит на эти корабли и вдруг, перекрестившись, с невыразимой тоской произносит:

— Господи, господи! Взяла бы я сейчас котомочку с хлебцем да и пошла бы, и пошла бы все прямо и прямо! — И она слабо махнула рукой туда, куда уплывали корабли июля. — И так бы и ушла на веки вечные, и не вернулась сюда!

Что это с ней? Или привиделись ей теплые хлебные поля, земляничные рощи и прозрачные речки ее юности? И душа ее прощально рванулась к ним? Или это была смертная тоска, горькое томление перед близким концом и жажда уйти от него?

Но вот что удивительно! Это, мамино, живет и во мне. С самого детства живет.

…Выхожу из дома. Зимний вечер. В воздухе клубится снег — вьюга, света белого не видно. Над улицей со столбов склоняются, светят вниз фонари-светильники. Они бросают полосы голубоватого света. В свете клубится снег, и чудится, что каждый светильник извергает свою маленькую вьюгу. Шатаются голые, черные тополя. Заснеженные фигурки людей возникают из вьюжной сумятицы и снова тонут в ней.

И неожиданно мне начинает казаться, что я сейчас не выдержу, упаду и закричу от отчаяния, от тоски, от безнадежного порыва куда-то вдаль. И так бы и пошел, и пошел бы. И никогда бы сюда не вернулся. Куда пошел бы? Где еще никогда не был? Зачем пошел бы? В молодости — за счастьем, а теперь — за молодостью? Или это жажда увидеть, охватить душой всю мою благословенную родину? Или этот крик в душе зародился от тревожной вьюги?

Но вот я вспоминаю иное время. Утро. Сильный ветер и дождь. Из водосточных труб льется, словно из незакрытых кранов. Люди бегут, подняв воротники. Прямо не весна, а осень. Но нет, нет — это ненастье весеннее. В ветре, в дожде, в холоде деревья мечутся радостно: у них уже лопнули почки, уже высунулись желтоватые, клейкие клювики сложенных листочков. И от этих малышей холод пахнет смолкой. И этот холод сейчас нужен им, он помогает лопаться почкам, сбрасывать на землю липкие корочки. И они валяются на мокрой земле. Я счастлив от этой студеной весенней сумятицы.

Но, несмотря на это счастье, меня охватывает мое, постоянное. Закурил бы сейчас да и пошел бы, пошел, и пошел. Зачем же уходить от счастья? Или это весна будоражит во мне извечного бродягу?

…Но вот оно — предзимье! Какое студеное и красивое слово… Едва рассвело. За окном несет колючий снег. Земля между деревьями, там, где бурая трава, побелела. Только асфальтовые тротуары да тропки чернеют, Я выхожу на балкон. Холодно, неуютно; кусты, деревья — все в смятении. Предзимье… Одеться бы сейчас потеплее, и пойти, и пойти, и пойти бы по хмурым улицам, скверам в самую даль и глушь этого предзимья. И чтобы не умолкая хрустела под ногами стылая, засохшая трава…

Не так ли в молодости бегут к своей возлюбленной, к своей единственной?

Не от такой ли тоски, отчаяния, любви, непреодолимого порыва осенними лунными ночами трубят и ревут в таежных горах изюбры? И они идут, влекомые страстью, и потом далеко-далеко разносятся стук, треск и клацанье рогов. Это скрещиваются в битве костяные мечи…

Изюбры идут, а я все не могу уйти в свои дальние горы. А так бы и пошел, и пошел, и пошел…

Приметы

Я в последнее время живу в ожидании беды. Сердце мое ворожит ненастье. Сердце сжимается, точно котенок на печи, суля морозы.

Много есть верных примет. Синие облака — к теплу, багровые зори — к ветрам, перелетная птица течет стаями — к дружной весне, соловей начинает петь, когда может напиться росы с березового листа.

Все это добрые приметы. Все это ликующие приметы праздника жизни.

А какие же приметы к бедам?

Не страшит меня то, что глупость затеяла, что тупость задумала, что зависть затаила. Я просто отмахнусь от них… Я говорю о другой беде. Когда речь оборвется на полуслове, и звук не проникнет в уши, и от света не сожмется зрачок — вот об этой беде я говорю.

Перед землетрясением всплывают невиданные огромные глубинные рыбы; в подвалах и колодцах слышится смутный, таинственный гул, голос неведомых недр; бьют копытами, ржут и рвутся с привязи кони; в зоопарках мечутся в неясном тревожном томлении и глухо воют дикие собаки динго, трубят слоны, голосят гиены, ревут тигры и львы…

Я прислушиваюсь к своей жизни — не возник ли в ней этот смутный, едва уловимый гул? Кажется, тихо. Тихо, тихо. И в тишине вьется пронзительный лучик счастья, приветствующий жизнь.

Безумец! Ведь тебе уже столько лет! И ты знаешь, как хрупок человек телом. Но он велик духом. Он может в душе заплакать при виде жаркой поляны в жарках, при виде чистейших детских очей, при виде лица молодой женщины.

У тебя сегодня какое-то особенное утро, словно перед счастьем, а не перед бедой.

…Люди знающие говорят, что на далеком острове Ява есть растение по имени королевская примула. Она растет только на склонах вулканов. И она расцветает только накануне извержения вулкана. И она еще ни разу не ошиблась. Жители деревень знают об этом. И лишь только зацветет ярко и нежно странный цветок, люди покидают свои дома и устремляются в далекие долины.

Почему же так звенит и светится навстречу жизни моя душа? Уж не похожа ли она на королевскую примулу? И не примета ли это, говорящая о беде? Может быть, среди ночи усиливается зарево над вулканом и все рыжей и багровей становятся бока темных кудлатых туч над жерлом?

И я, охваченный печальным счастьем, переполненный нежностью, бросаюсь к лесам, к траве, к птицам, к людям, к зверью. Успеть бы, захватить бы все звуки, пока их слышат уши, насмотреться бы в детские очи, в женские лица, пока еще мои зрачки сжимаются от света.

Певцы иных стран

Я увидел себя во сне молодым и проснулся в слезах.

За беломохнатым окном трещала декабрьская ночь Сибири. В доме все спали, но мне уже до утра не уснуть. Рядом с моей кроватью, на старенькой табуретке лежали папиросы, книга и стоял небольшой транзистор. Я включил его. Мою комнату наполнила музыка. Я смягчил звук, и она зазвучала только для меня. Ко мне прилетело давнишнее аргентинское танго. Я курил, вспоминая, что еще студентом танцевал под эту мелодию. Это было танго моей юности, и оно сейчас звучало, как продолжение сна…

А после танго запела испанская певица, запела андалузскую фламенко. На фоне звучной гитары рокотали кастаньеты. Чистое, сильное контральто вело прихотливую, извилистую, причудливую мелодию. Певица плела, если можно так выразиться, кружева из звуков. Мелодия то взвивалась, то падала, то вспыхивала, то гасла. Удивительная фламенко жила где-то между криком и стоном. Контральто звучало то отчаянным призывом, то горько умоляло, то нежно рассказывало о любви. Для меня этот голос почему-то сразу же приобрел цвет, даже два цвета: он был то серебряный на высоких нотах, то какой-то темный на низких.

И я стал думать о певице. Где она живет? Конечно, в Мадриде. Как она живет? Что сейчас делает? Вот именно сейчас, в эту минуту, когда ее голос звучит в моей комнате? О чем она сейчас думает, что чувствует? Хорошо ли ей или плохо? Какой у нее дом? Что там — в комнатах? Кто с ней живет? Мать, отец, дети? Может быть, она сейчас на сцене и поет, вознесенная над зрителями? А может быть, где-нибудь в кафе, пьет золотистое вино и хохочет со своими друзьями? И не знает, что в это время ее фламенко, преодолев огромные пространства, моря, океаны, прилетела в глубь ледяной Сибири и звучит в глухой час декабрьской ночи в моей комнате. Ее душа принеслась ко мне и вот жалуется и рассказывает о своей любви, о своих страстях. Она откровенна со мной, и я тоже отвечаю ей откровенностью. Я рассказываю ей о своем печальном сне и о том, как я плакал спящий.

Ах, прекрасная Кармен! Самая большая фантазия не поможет тебе представить ту комнату во мраке волчьей ночи, куда прилетела твоя душа. У тебя нет в Испании таких табуреток, такого рассохшегося стола, сработанного нашей артелью глухонемых, такого на окне льда толщиною в палец.

Ты и не подозреваешь, что я есть на свете, и что у меня стоит на полке великая испанская книга «Дон Кихот», и что твоя душа звучит в моей комнате. И я понял ее, хотя она и говорила со мной по-испански, и откликнулся ей, и она окрылила меня своей песней. Мы с ней нашли общий язык…

Смолкла испанская певица, и я думал, что на этом оборвутся песни. Но маленький, верный транзистор принес мне голос Шаляпина.

Я стараюсь представить никогда не виденное мною парижское кладбище, розовое гранитное надгробие и русский крест. И тут же, пораженный, слышу голос царя певцов.

Стой! Что ты говоришь? Где оно, это надгробие? Что за полуночный бред? Вот же летит мощный, бархатный голос, согретый всеми живыми чувствами, всеми страстями. Это живой человек, это звучит его душа, это звучит его жаркая, разверстая, как пещера, гортань, какую не имел еще ни один певец в мире. Под сводами неба зарождается — не зарождался, а именно зарождается сейчас — серебряный поток страждущей, заклинающей «Персидской песни», всю жизнь мною любимой. У меня перехватывает дыхание, и я весь устремляюсь к душе Шаляпина, прилетевшей в мою комнату из такой дали, из такой страны, о которой мы и не имеем представления. И его душа разговаривает с моею: «О, если б навеки так было»…

Это ко мне приходила душа Великого.

А в чем останется моя душа? Мой ребенок — это мое эхо. Я крикнул в мир о своей любви, и мне откликнулось эхо. Я вижу моего внука — это уже мое двойное эхо. Так оно будет расти, множиться и гулко катиться из столетия в столетие, это эхо. Лишь бы только была любовь да звучный крик об этой любви.

Улетел, не вернулся

Однажды в летнее утро глянул я в окно и удивился: на перилах балкона сидел маленький, лазурный попугай. Спинка его и головка были усыпаны серебряными рябинками.

Как попал в Сибирь этот житель далекой Австралии?

Попугай, устало закрыв глаза, дремал. В крючковатом желтом клюве, в морщинистых веках, во всей его головке было что-то старое, печальное и мудрое.

Наверное, попугай улетел из чьей-то клетки. Недавно этих птиц продавали в зоологическом магазине. Зеленые, синие, желтые, они прыгали и оглушительно стрекотали в вольере.

Но все равно лазурная птица на моем балконе показалась мне вестницей какого-то счастья.

Попугай вдруг вспорхнул и мягко ударился о стекло, повис на раме, уцепившись голубыми лапками. Он просился в комнату. Я осторожно открыл окно, и попугай, вместе со створкой, очутился в комнате. Он показался мне ручным, я хотел взять его, но он снова улетел на перила.

Я затаился в комнате, мысленно умоляя птицу влететь ко мне, осчастливить мой дом.

— Я буду любить тебя, дурашка! Я всю жизнь не расстанусь с тобой, — прошептал я. И попугай, будто услышав меня, сел на подоконник.

Я выскользнул в дверь на балкон, чтобы с той стороны преградить ему путь. Мои руки потянулись к нему. Вот он уже близко. Одно стремительное движение, и он мой. Но из-за того, что я боялся сделать ему больно, измять его крылья, я замешкался на мгновение, и он вырвался из-под моих ладоней.

Попугай летел красиво, стремительно, как ловкий соколок. Он летел и стрекотал пронзительно и обиженно.

Я проклинал себя за неловкость.

Ладони еще долго ощущали трепет и удары тугих крылышек.

Зачем я тронул эту сказочную птицу с голубыми лапками? Она бы осмотрелась и сама поселилась в комнате. Она, конечно, была голодна, а кормили ее люди, она к ним и летела.

Почему же я так расстроился, так досадовал на себя?

Может быть, во всей Сибири ни к кому еще не прилетала на балкон заморская, нарядная птица. Может быть, такое случается раз в жизни. И вот я упустил ее. И упустил прямо из рук. Такое трудно простить себе. Скоро она ослабеет от голода, прикорнет где-нибудь на крыше, и ее схватит бродячая, тощая кошка.

Меня все не покидало странное чувство: мне казалось, что попугай вернется. Ведь не зря же он сел на мой балкон. Наверное, мой балкон похож на тот, где прежде жил попугай.

Я ждал его в полдень, ждал вечером и даже ночью выглядывал в окно, надеясь увидеть чудо: на перилах дремлет мудрый, с печальными глазами попугай.

Я просто был уверен, что он вернется. Единственное его спасение — вернуться ко мне. Я ждал его и на другой день. И еще — на другой. Но попугай не вернулся. Да и кто я ему? Что я для него? Мало ли на свете балконов и неуклюжих людей.

И вот уже много времени прошло с тех пор, а я все думаю о своем сказочном, крылатом госте, все вспоминаю его, и грустно, и обидно мне.

И теперь, должно быть, уже до конца жизни мне не забыть лазурную птицу, осыпанную серебряным горошком.

Утро

Каждый день мой начинается с покупки хлеба. И никто в моем доме не скажет: «Давай я схожу в магазин». Все уже знают, что это мое и только мое дело.

Шелестит ли по асфальту октябрьский дождь, пуржит ли в лицо февраль-снеговей, вьются ли из-под мокрых сугробов прозрачные змейки ручьев — я иду к своему магазину. Я радуюсь, словно спешу на свидание к дорогому человеку.

Магазин «Русский каравай» помещается в нижнем этаже большого дома. Одна стена у этого магазина — сплошное стекло.

Едва я подхожу к дверям, как ноздри мои расширяются: пахнет, пахнет свежим хлебом!

И вспоминаю я ледяную сибирскую ночь военных лет. Случилось так, что я проходил мимо пекарни. И вдруг меня обдало запахом горячего хлеба. Голова моя закружилась, и я остановился. Уже три дня я не держал во рту и крошки хлеба: потерял свою карточку. Чтобы не упасть, я схватился за палисадник и долго стоял, опьянев от этого запаха. Ветер свистел и шумел в голых березах. Шумела черная жуть пустынной, вымерзшей ночи, и только этот запах, клубящийся в ветре, делал ее живой…

И еще вспоминаются мне тридцатые годы, когда я мальчишкой часами выстаивал в очереди за куском серого, колючего от какой-то примеси, хлеба. И только «Том Сойер» давал мне силы. Я стоял и читал, читал и стоял…

Вспоминаются очереди и военных лет. И ломотки сырого, тяжелого хлеба, и рассыпающиеся белые ломти кукурузного хлеба. Но каким бы он ни был, он всегда казался до слез вкусным. Получишь на пять человек столько, что можешь сразу же съесть все один.

Святым и тяжким был тот хлеб, взращенный солдатками, подростками да стариками…

И вот я вхожу в магазин. И на меня накатывается матерински-ласковая волна хлебного теплого запаха. Обширный магазин затоплен половодьем света. Из-за стеклянной стены магазин кажется еще просторней, улица с прохожими становится как бы его частью.

Магазин устроен по-новому, без продавцов. Я стою в уголке и, потрясенный, смотрю на полки, заваленные хлебом. Пышные белые караваи, витые халы, посыпанные маком, русские калачи, золотистые батоны, булочки, пахнущие миндалем и корицей, хрустящие сушки, резиново-тугие баранки, ржаные, духовитые ковриги…

Настоящее пиршество хлеба! В моих повлажневших глазах рябит, и мне на миг мерещатся темные, тяжелые руки крестьянина…

Господи! Сколько хлеба, разного хлеба. Без карточек. Бери, бери! А как он пахнет!

В мире много прекрасных запахов. Чего стоит один запах грибов. А запах земляники? А яблок? А с чем сравнить запах арбуза? Я не говорю уже о цветах. Но как здорово, например, пахнут плоты, причаленные к берегам, разогретая солнцем, просмоленная лодка. А мочало? Или только что скошенная трава под головой? Или дым от костра?

Но запах хлеба! Это же запах жизни…

Нелепо и сильно потирая лицо и горло, боясь разреветься, я иду среди спокойных, деловитых людей к полкам, беру пухлощекую, припудренную мукой, буханку ситного, осторожно, как цыплят, подхватываю под брюшко невесомые желтые булочки, плачу за все это копейки и выхожу.

Выхожу в дождь или в солнце, в пургу или в листопад и шагаю домой, испытывая какую-то неловкость из-за того, что я, как язычник, ходил в хлебном храме, не сняв шапку…

Сны

Уже десять лет, как я расстался с театром, но все эти десять лет мне снятся актерские сны. То я опаздываю на сцену, то, выйдя, забываю текст роли, то стою где-нибудь за кулисами и в темноте, среди нагромождений декораций, шепчусь с актрисой, которую любил когда-то…

Разные сны посещают меня. Я видел себя мальчишкой среди голубей. Будто я, теперешний, стою в отцовском дворе и смотрю на крышу. А там, на фоне облаков и неба, мальчонка в трусиках: легонький, тоненький, коричневый от загара. Он взмахивает руками, словно хочет взлететь, и на миг мне кажется, когда срывается шумная стая, что он действительно летит среди белых, черных, желтых и рябых голубей. Но вот птицы уходят вверх, начиная круговой полет к облакам, а мальчишка остается на крыше. И я, стоящий на земле, знаю, что это я вижу себя.

Тут ко мне подходит мама и говорит: «Ведь ты же упадешь с крыши и разобьешься!» А я смеюсь и говорю: «Ничего! Не разобьюсь! Дай человеку пожить среди птиц. Дай мне почувствовать себя крылатым!» И так мне радостно, что я просыпаюсь от счастья…

А потом мне как-то опять приснился театр. Я сидел в маленькой гримировочной и видел в зеркале свое молодое лицо без очков. А над моей головой там, в зеркале, я видел милое, светлое лицо студентки Ниночки. Стоя сзади меня, она, как театральный парикмахер, металлической расческой с ватой между зубцами расчесывала мои темные, без единой сединки волосы, чтобы надеть парик. И она тихонько спрашивала меня:

— Ты будешь всегда меня любить?

— Всегда, всегда!

— Мы же ведь не расстанемся?

— Ни за что?

— Ты лучше всех на свете.

— Нет, это ты лучше всех на свете.

И что-то происходило с моей душой непонятное. Я почему-то не радовался, а плакал во сне. Наверное, какая-то частица моего сознания бодрствовала, и она понимала, что уже нет меня такого, какой отражается в зеркале, и что нет уже такой студентки, и что любили мы друг друга недолго, и что разлучились очень скоро, и не оказались самыми лучшими на свете…

И я понимаю теперь, что сны — это возвращение прошлого, отголоски настоящего и даже постижение будущего.

В мои сны приходят и братья, погибшие на фронте, и друзья, покинувшие белый свет…

Все ушедшие, умершие, разлюбившие меня — не ушли, не умерли и не разлюбили. Они со мной, они во-мне. Днем я не вижу, не слышу их, но молчаливыми ночами они заполняют мои сны. И вновь в душе моей загораются будто бы давно погасшие обиды, горести, нежности и радости. Оживают все люди, давно уже спящие в земле, и я чувствую связь с ними. Они там, а я еще здесь, но нити между нами не порвались, и они, держась за эти нити, приходят из небытия в мои сны. Как это странно!

Значит, ничто не забывается, все остается с нами?

Последний груздь

Тетя Нюра из-за темных елочек, присыпанных красными листьями с осины, увидела, как дядя Вася склонился над жухлой травой, а потом поставил корзину, полную рыжиков и маслят, опустился на колени и осторожно срезал перочинным ножичком еще какой-то гриб…

Дядю Васю хлебом не корми, а дай сходить за грибами. И грубый-то он был, и неприветливый какой-то, и выпивоха, а вот в лесу совсем менялся, будто в нем, в темном, лампочку включали. Он в лесу даже что-нибудь ласковое мог сказать тете Нюре, не вылезавшей у него из матерков…

Ну вот, срезал он, значит, еще один гриб, поднял его, и тетя Нюра увидела, что это был сырой груздь. Тяжелый, холодный, чистый — лучше и не придумаешь для засолки. Его палевая шляпа походила на большую, но мелкую воронку с загнутыми наружу мясистыми краями. У таких груздей ямку-воронку иногда наполняет дождевая вода, в которой плавают хвоинки.

Крупный груздь был так хорош, что дядя Вася долго осматривал его, взвешивал на руке, нюхал, а потом вдруг… поцеловал слегка липкую, студенистую по краям шляпку.

— Ты чего это, Вася?! — почему-то испугалась тетя Нюра, выходя из-за ершистых елочек.

Дядя Вася повернулся к ней, скуластое, небритое, колючее, как елочная хвоя, лицо его было непривычно просветленным и даже похорошевшим.

— Ты глянь-ка… Ишь он какой! — и дядя Вася мозолистой ладонью бережно провел по шляпе — погладил, что ли, кто его знает?

А вечером дядя Вася умер. Высыпал из корзины на стол кучу грибов, с хвоинками-травинками да с листочками-сучочками, стал разбирать их и внезапно ткнулся лицом в эту груду. Тетя Нюра подумала, что он нюхает ее. Уж очень любил он грибной запах…

— Это он, в лесу-то, через груздь с белым светом попрощался, — горестно говорила потом тетя Нюра. — Видно, почуял он тогда, что срезал свой последний груздь.

Не увижу

Земля — жилище человечества. Из глубин космоса она видится как единый зелено-синий Дом Людей.

Тогда почему же я в своем доме еще не побывал во всех его комнатах?

— Как же так!

Неужели я не увижу саванны и хижины, рокочущей тамтамами Африки, обезьяньих джунглей и древних городов Индии?

Неужели не онемею, потрясенный Тадж-Махалом в Агре, когда этот беломраморный мавзолей зеленовато светится под луной, излучая из своего мраморного сердца лучи любви к женщине, в честь которой он был воздвигнут мозолистыми руками мужчин?

И я не помолюсь красоте собора Парижской богоматери?

И мне не придется разжечь костер в загадочных сумерках бразильской сельвы?

И я не обниму своего краснокожего брата из племени отважных делаваров?

Неужели я умру, так и не искупавшись в Миссисипи?

Нет, не искупаться мне в великой реке…

Из прошлого

Влюбленному всегда двадцать лет.

Значит, и нам с тобой было тогда по двадцать?

Еще не сошли талые воды, а мы с тобой уже отправились в лес за брусничными листьями. Да еще надеялись натолкнуться на гриб подснежник. Его зовут сморчком. Смешно? Иногда он, удалой, прорывается сквозь снежок. Его белую, толстую ножку не видно, лишь темнеет на снегу морщинистая голова. Идешь по лесу и думаешь: да кто же это рассыпал картошку?.. Снеговой водицей пахнет сморчок…

Мы недавно видели апрель с самолета. Глубоко под нами ослепительно вспыхивали извивы, петли речек, овалы озер. Это солнце бросало на нас с земли мгновенные, пламенные взгляды. На тысячи километров все поля были в лужах, с затонувшими в них облаками.

Неужели все это было? И ты — была?

Тебя сейчас нет на земле, и мне все сильней и сильней начинает казаться, что и ты, и все, что у нас было, все это мне только когда-то приснилось. Я тихонько шепну тебе: «Слушай! Меня ведь тоже нет. Нет того, прежнего, которого ты так ласково любила. Он погас, а вместо него появился какой-то чужой и непонятный нам человек…»

Мы тогда думали застать в апрельском лесу снег, воду. По низу березовой рощи частоколом белели только одни стволы — ни травинки там, ни кустика, земля была устлана бурыми листьями, а сквозь них пробивались желтовато-белые, лохматые подснежники, омытые талой водой. Мы пошли к ним, и вдруг ногами ощутили твердь. Оказывается, под бурой листвой таился снег. Вон среди желтой травы белеет он, ручей пропилил в нем извивы.

Мы подошли к одной из берез. Она удивила нас тем, что ствол ее во многих местах сочился. Сочились все ее ранки, трещины, шишки от обломанных сучьев. Корни березы, как могучие насосы, гнали по стволу сок, и он пробивался сквозь кору, пенился в зарубках, струился по ней, капал с обломков ветвей.

Помнишь, я тогда воскликнул: «Какая силища жизни!»

И по нашим телам молодые, гулкие сердца тоже напористо гнали горячий, бруснично-красный сок…

А ночью ударил морозец. На другой день мы снова отправились к нашей березе. И она открыла нам маленькое чудо. На ней сверкали сосульки. Поблескивал ствол ледяными наростами. И даже у ее подножия на земле возвышались ледяные горки и натеки.

— Да ведь это же березовый сок, — изумилась ты.

Я отломил хрупкую сосульку и дал тебе: «Пососи леденец березы!» И себе отломил сосульку. И мы сосали сладковатый, освежающий березовый сок, и эти прозрачнейшие леденцы казались нам целебными. Ты поцеловала меня, и твой поцелуй пахнул березовым соком.

Да было ли это или не было? Дарил я тебе леденцы березы или это, в глубине десятилетий, только почудилось мне?

Если эти леденцы были, так почему же они не исцелили тебя? А может быть, я мало тебе их дарил? Мало?

Уехавшей навсегда

Соседка моя училась в университете вместе с парнем из Италии. Они полюбили друг друга, и он увез ее в Милан.

Наша синеглазая, белокурая переселилась в не наши края, оставив и мать с отцом, и братьев с сестрами. Из сибирячки она превратилась в синьору. Такое не часто, но — случается.

Мне страшно за вас, уходящие в другие страны. Велика ваша ошибка, когда вы решаете, что любовь к мужчине сильнее любви к Родине. За эту ошибку — если вы не пустышки — вы будете наказаны вечной тоской, вечным ощущением бездомовья, которое, наверно, испытывают птицы на весеннем перелете.

Но птицы отдохнут на чужом побережье и улетят на родину. А для вас, синьора, уже нет пути к ней, ибо вы сменяли ее, ничего не выменяв. Вы надеетесь обрести покой и счастье под чужим, заморским небом, но обретете только ощущение вокзала, на котором не живут, а всего лишь делают пересадку. Как бы вы ни сплетали свое гнездо на иной земле, вы все равно будете сидеть в нем на чемодане.

Вы думаете — родина покинет ваши сны? Нет, она всегда будет с вами. И поэтому ваши дети, сибирская синьора, будут для вас иностранцами, говорящими на чужом языке. И вы будете ласкать их, разговаривая с акцентом. У вас и у них окажутся разные родины.

Мне жалко вас, Синьора! Вы станете лепить пельмени, печь блины и пирожки, но русские блюда не свяжут ваших детей с вашей родиной…

Мне делается не по себе при мысли, что некоторые внуки и правнуки Пушкина говорят не на его языке. И не могут они прочитать его книги. Они даже не могут представить, что значит их великий предок для великого народа…

Дочь божественного поэта зачем-то поспешила в иную страну.

Бог ей судья!

Вы плачете, синьора?

Пока они еще с тобой

Как бывает нелегко идти с вокзала и знать, что уже никогда не встретишь человека, с которым только что расстался.

Таким чувствуешь себя ограбленным, а город — опустевшим. И ты не находишь места. И тебе страшно быть с вещами, с городом, среди которых и в котором жил и двигался уехавший человек. Он касался этих вещей, он смотрел на эти здания. И вот его нет. А вещи, а город стоят все так же. Незыблемо стоят.

Но они — опустели. Они приобрели совсем другой смысл. Они превратились в напоминание…

Хожу по городу. И хоть день сияюще ясный, он для меня в тумане.

Пасмурно, зябко, бесприютно…

Пока еще с тобой дорогие тебе люди, а ты еще с ними — обнимай же их теплые плечи, смотри в их глаза, слушай их дыхание, пока они еще с тобой. А то ведь настанет время, и ты уйдешь в неведомое, а еще хуже — может уйти раньше тебя кто-то из них. А ты не долюбил его, не вернул ему свои душевные долги, не успел протянуть ему руку, когда он прыгал через канаву, не одарил его своим лучшим яблоком, своим лучшим виноградом…

И ты, заря утренняя, и ты, заря вечерняя, и ты, сверкающий дождик в глубине солнечного сада, и ты, поле мое, — все вы зовете меня.

Иди же к ним и не проспи их, вспаши, и засей свое поле, и расстели его для бегущих по улице мимо тебя, для едущих в трамвае рядом с тобой…

Приветствую вас, спутники мои, славлю вас, полночи и зарницы мои!

Я спешу к вам…

Кони мои

Где вы, кони мои, кони белые и рыжие, кони вороные и серые в яблоках? Я скакал на вас только в мальчишеских снах… Грозно стучали копыта в темной степи, в гулком лесу, на улицах пылающих селений, и в руке моей сверкал клинок, а за плечами развевалась, как знамя, чапаевская бурка, и зычное ржание повергало врагов в ужас…

Неужели я не удержусь на тебе, конь мой, если вскочу в седло, чтобы мчаться к кому-то, мчаться с целебным снадобьем в суме, или с ковригами спасительного хлеба во вьюках, или с поющей любовью в груди?..

Кони храпящие, с летучими, раскаленными копытами, с яростными мордами в зеленой пене, умоляю вас — во имя моей ноши не сбрасывайте меня, неумелого всадника.

Вы стелитесь над землей вещими птицами, вы несите меня к ждущему и страждущему.

Облачко дыма

Человек протопал по гулкой лестнице, хлопнул внизу дверью.

Следом, из квартиры, торопливо вышла моя соседка с красными от хны волосами.

Тусклая лампочка освещала пустую лестницу и густое, синее облачко папиросного дыма. Женщина, сдвинув черные брови, пристально смотрела на него. Облачко всплывало к ней, словно всходило по лестнице. Так оно поднималось долго, нехотя. Вот стало вытягиваться, делаясь все прозрачней, длинней. И где-то уже в двухтрех шагах от женщины совсем растаяло. До нее, наверное, долетел только запах дымка.

Пуста лестница, пуста площадка на третьем этаже. На желтых и голубых плитках валялась горелая спичка.

Соседка тихонько вернулась в свою квартиру. Звонко щелкнул язычок замка…

Лето среди зимы

Застекленные рамы длинной теплицы завалены снаружи снегом. А в теплице влажный, банный воздух, по-весеннему пахнет землей и зеленью. Тянутся три стеллажа внизу и три под прозрачным потолком. На стеллажах сплошная зелень, пестрота цветов. В глиняных горшках и ящиках растут белые, розовые, лиловые хризантемы, примулы, ярко-алые гвоздики. Ночами вместо солнца над ними горят большие лампочки под жестяными абажурами.

Между стеллажами цементные дорожки в лужицах после поливки цветов. В углу бассейн, в него с шумом хлещет вода из крана. На голубых рамах теплицы висит множество сияющих капель. Они срываются на цветы, шуршат в листьях. По запотевшим стеклам пробегают извилистые струйки.

В теплице живут три непоседливых синицы. Они перепархивают среди цветов, хрустально цвинькают.

Женщины в синих халатах ощипывают засохшие листья, рыхлят землю в горшках, поливают из леек яркие цинерарии.

Эта теплица — словно маленькое лето, словно воспоминание о дорогом и утраченном.

Смотрю на примулы и боязно мне. Такие они хрупкие, беззащитные, а рядом с ними, за тоненьким стеклом, — сугробы, стужа январская, трескучая, даже туман стоит, дыхание перехватывает. А цветы все-таки распускаются. Они цветут среди снега.

Их покупают для свадеб, для встреч, для праздников. Девушка срезает цветы, кутает их в бумагу, в платки и шали. Букеты уносят в дымный мороз, как уносят закутанных детей.

Таганрогские трамваи

Покой, налаженность жизни ощущаются в этой чеховской части Таганрога… Машин мало, суеты нет.

Особенно умиляют таганрогские трамваи. Они какие-то домашние, тихие, полупустые, а то и просто пустые.

Бегут неторопливо среди зарослей улиц. Иногда бегут гуськом, сразу пять-шесть штук, будто скучно им поодиночке. Бежит-бежит трамвай, к вдруг — стоп! Остановился. Выскакивает водитель с ломиком и переводит стрелки. И снова покатил.

По нескольку штук собираются трамваи в зеленом, тихом переулке у диспетчерской. Здесь контора, оранжевый автомат с газводой, скамейка — водители забегают в контору, потом пьют воду и опять уезжают.

А как уютно сияют трамвайные окна во тьме среди деревьев! Ночь. Сижу в трамвае один. В двух вагонах только я один. Здесь кондукторов нет, стоят билетные автоматы. За окнами — заросший город, таинственный, темный. Двери, как в сказке, сами открываются и закрываются, гремя, но никто не выходит и не входит. А может быть, это входят и выходят невидимки?

К счастью!

Заезжий дом в Пихтовке замело чуть не до крыши. Были откопаны только окна да двери.

Крыльцо, натертое ногами, блестело, скользкое, как лед. Метелочкой из березовых веток я смахнул с валенок снег.

У стены в сенях стояла бочка с водой. За ночь вода сверху покрылась льдом, а утром его пробили ковшиком и вычерпали ведра два. Теперь водица поблескивала внизу, а сверху на стенках бочки остался зазубренный круг изо льда.

На кромке бочки сидел воробей. Испугавшись меня, он начал носиться в сенях, наконец метнулся к открытой двери, в проеме которой стоял я, на какой-то миг растерянно затрепетал крылышками на месте, и я, сам не зная зачем, молниеносно выбросил руку и схватил его прямо в воздухе. Такого в моей жизни еще не случалось. Теплая ладонь ощутила тонюсенькие, ледяные, колючие лапки. Черные просяные зернышки глазенок от страха затянулись пленкой век.

Так с воробьем в кулаке я и вошел в избу. Меня обдало теплом.

— Есть кто? — спросил я.

Было тихо, пусто. В коридорчике я увидел умывальник, бачок для воды. Направо дверь вела в жаркую кухоньку, налево в большую комнату, тесно уставленную кроватями. Весело трещала печка, хорошо пахло горелой берестой.

Какие-то высокие цветы с толстыми, почти прозрачными, водянисто-зелеными стеблями широко раскинули свои ветви с пестрыми листьями. Цветы росли в бадьях и ведрах. Их побелили известкой, эти ведра, но дужки на них сохранили.

На продавленном полосатом диване лежал большой дымчатый кот. Должно быть, для него самым неприятным было открывать глаза. Потом я убедился, что он даже ходит зажмурившись.

Я тихонько засмеялся, разжал ладонь, и воробей сел на самый пышный цветок.

— Вот здесь мы будем жить, — сказал я воробью.

Он попытался вырваться на свободу, шмякнулся о стекло окна, занесенное с улицы пухом снежинок, упал на подушку, ошалело посидел, а затем вспорхнул на спинку кровати, возмущенно чирикнул.

Кот чуть-чуть приоткрыл тигриный глаз, полыхнувший зеленым пламенем, и снова заснул.

В коридорчике беззубо прошамкала дверь, толсто обитая кошмой. Я вышел и увидел молодайку и старуху. Они указали мне свободную кровать.

Увидев порхающего воробья, молодайка воскликнула старушечьим скрипучим голосом:

— Откуль это он взялся?

— Должно, в дверь за нами шмыгнул. Стужа загнала, — молодым, чистым голосом отозвалась старуха. — Это к счастью!

Я разделся, сел на кровать и, радуясь безделью, свободе от всего, закурил, чувствуя себя попавшим в сказку с маленькими чудесами.

Шаман нефтяников

Ночами над Нижневартовском небо зловеще-багровое, точно где-то в тайге извергается вулкан…

Меня привезли туда в морозную ночь. Выскочив из машины, я остановился пораженный. Из скважины с неимоверной силой хлестала струя газа. Ее потом заберут в трубы. А сейчас, чтобы газ не отравлял воздух, его подожгли.

И вот я стою перед этим факелом. Пламя идет не от самой земли, струя отшибает его вверх, и оно бушует над землей. Пламя ревет, безумствует, яростное, сумасшедшее, страшное. Среди пустынного, дикого мрака, среди болот и рахитичной тайги, среди снегов и любой стужи оно как некое грозное, космическое божество. Увидев такое, первобытный человек, наверное, упал бы на колени и, простирая руки, молился бы этому яростному божеству. Стоя у факела, я понимал огнепоклонников.

От факела — зной. Он растопил вокруг себя завалы снега. Образовался круг из горячей земли. В стороне от огня — снег, а рядом со снегом — цветы, пробужденные к жизни неурочным теплом. И вот в середине этих венков из цветов и снега ревет и пляшет рыжее языческое божество, великий шаман нефтяников.

Да будет!

И было сначала великое болото, гнилая вода и чахлая чащоба, кишащая комарьем и гнусом. И пришли боги в резиновых сапогах, в телогрейках. Вернее, не пришли, а прилетели на металлических крыльях, другие же пробились на машинах огнедышащих. И сказали боги, дымя «Беломором»: «Да будет твердь посреди воды, и да отделит она воду от воды».

И подняли свои вышки буровых дел мастера, и ввинтились в землю, которая прятала нефтяное море. А строительных дел мастера, лязгая машинами, обрушились на великое болото. И вот уже воздвигнут город. Прочертились улицы из многоэтажных домов. «Да будет свет», — сказали мастера. И засиял свет в окнах домов, в окнах гостиниц с загадочными названиями «Самотлор» и «Мега», в гастрономе «Нептун», в кафе «Белоснежка», в магазинах «Тайга» и «Сапожок», на столбах вдоль главной улицы имени Космонавтов…

Но создание богов не завершено, оно еще в черновике. Улицы пока залиты водой и грязью. Грязь по колено — великое болото еще похваляется своей силой. Заставляет всех ходить в резиновых сапогах.

И даже в учреждениях есть для приезжих — командированных — сапоги. Вот и мне в горкоме выдали сапоги и портянки. И сказали: «Теперь не пропадете!»

Да, знаменита, знаменита нижневартовская грязь! С трудом выдергиваешь из нее ноги.

У каждого дома стоят железные ящики-корыта с водой и мочальными кистями на палках. Прежде чем войти в дом или учреждение, становишься в ящик и кистью смываешь с сапог желтую первозданную грязь.

Бульдозеры всюду нагребли горы торфа. И всюду валяется, тонет в грязи всякий строительный мусор: обломки цементных труб, мотки проволоки, железные банки, ящики, вырванные пни, стволы сокрушенных деревьев…

Сотворение мира продолжается.

Ночь кричащих кукушек

Сегодня, перед рассветом, проснулся от крика кукушек и вышел из хижины. Небо сверкало ледяными звездами, земля бушевала шумящей листвой. В отдалении, в разных местах рощи, тревожно куковали кукушки. А одна куковала на высокой березе прямо над моей хижиной. Кукуют только самцы. И вот мой кукушка-самец выходил из себя: он куковал так громко, что разбудил меня — он куковал неистово, яростно, до хрипоты. Охваченная ветром вершина березы тонула во мраке. Из ее-то глубины, из облака кипящих листьев, пересыпанных звездами, и ярилась обычно-то мирная птица.

Что это с ней? Я еще не слышал такого кукованья. Во тьме что-то происходило очень тревожное и непонятное людям.

Другие, дальние, кукушки тоже волновались, точно предчувствуя беду.

Среди этого кукушечьего шабаша особенно выделялся мой самец. Может быть, он призывал свою возлюбленную? Он все призывал, и призывал, и призывал. И другие, дальние, тоже хором призывали и угрожающе требовали, а порой умоляли и заклинали. И от этого дикого, древнего крика в ветреной тьме пригородная роща превращалась в таежные, зловещие дебри, из которых рвались голоса первобытной страсти…

Совершенство

В синеве неба перекипают листвой вершины берез. Из недр ветвей и листвы вдруг вырвалась какая-то птица и перелетела на другую вершину, потом на следующую. Почему же я не вижу машущих крыльев? Просто в синеве мелькает темный комочек.

Тут по стволу, с вершины к земле, бесшумно промчалось какое-то существо. Замерло в траве. Белка!

Я шевельнулся, и снова молниеносно оказалась на вершине. Там она — с сучка на сучок, с ветви на ветвь, и ни единого неверного движения: ее пружинистые полеты и прыжки были снайперски точны.

Белка часто появляется около нашей хижины в березняке. Внук Максим прикормил ее. Она прыгает с дерева на стол и начинает хватать орехи с ладошки Максима. И хоть сидит на его руке, орехи она не берет, а как бы ворует, озираясь, хватает. Доверчивость и дикая пугливость — все вместе.

А как зверушка щелкает орехи! Лапки с гибкими когтистыми пальцами и острейшие зубы работают вовсю, только скорлупа сыплется. И ни одного неудачно перекушенного ореха!

Еще лето, и белка рыжая. Она горбоносая, с выпуклыми черными бусинками глаз. Они дикие и бессмысленные. Над ее головой загибается серый хвост. Вся она твердая, напряженная. Этот комок мускулов носится по вершинам рощи…

Белка обыкновенно забирается к нам в окошко или через дырку в крыше и бегает по хижине, толкает нос в кошелку, во все кульки, ищет орехи.

Вот и сейчас, когда я пишу о ней, она бесшумно спрыгнула с березы и побежала к окну. Бежала смело, но вдруг налетел ветер и смял, закружил в одном месте зашуршавшую траву, и белка метнулась от этого места, замерла, ожидая врага. Тут ветер рванул траву около нее, и она отлетела стрелой от опасности, и спять замерла — и вот неожиданно прянула ко мне на подоконник, по створке и стене взвилась на крышу и рассыпала по ней топоток, дроздом перелетела с крыши на клен и там, в листве, затаилась. Враги! Кругом враги! Вечная настороженность, вечная готовность к огромному прыжку.

Апрельский мотив

Вчера ночью сыпался на сугробы дождик, а сегодня повалил снег, и вода в лужах превратилась в снежную кашу. К полудню этот снег растаял. Асфальт в грязи, в слякоти, всюду лужи, ручьи, на бурой, мертвой траве подплывшие лепехи черного льда. Автобусы, троллейбусы, такси заляпаны грязью. Их колеса расшибают лужи и брызги густо, с пулеметной силой бьют в сторону прохожих.

Между моим и соседним домом снег почернел, напитался водой, он истыкан провалами ног. Из него вылезли тряпки, палки, размокшие газеты, кости, пузырьки от лекарств, консервные банки. Навстречу весне выступило все людское неряшество.

Между деревьями разлились лужи-озера, кое-где среди них торчат каменно-тяжелые скамьи и валяются большие цементные урны. От ударов ветра порой кажется, что мириады мальков молниеносно прыскают по верху луж.

В небе не плывут, а валом валят бесконечные грязно-серые тучи. В сильном ветре холодно, неуютно, промозгло.

Каждый возраст видит по-своему. В юности я написал бы что-нибудь вроде: «Синеглазый апрель утопил облака в голубых лужах».

А теперь я пишу: «В грязных лужах слякотного апреля плавают разбухшие окурки, спичечные коробки, смятые стаканчики от мороженого, бумажные кульки-конусы от молока»…

И прозревают в каждом возрасте тоже по-разному. Вот я взглянул на мятежные в ветре березы, и вдруг мне все представилось иным. Посвежевшие, ожившие деревья как бы призывали меня к ликованию: «Весна же, братец, весна!»

И тут я увидел апрель совсем по-другому. Юный месяц! Взбалмошный, непутевый, грязнуля, посиневший на ветру, в захлюстанном пальтишке, в сапогах, что захлебнулись снеговой водой.

Ты славный месяц — апрель! Спасибо, что пришел ко мне. Нам есть о чем потолковать.

Примечания

1

Хмара В. Красота мертвая и красота живая. — Дальний Восток, 1960, № 3, с. 170.

2

Беневоленская Т. Среди простых людей. — Октябрь, 1955, № 11, с. 187.

3

Щеглов М. Литературно-критические статьи. М., Советский писатель, 1958, с. 369.

4

Борисов Б. В добрый путь! — Альманах «Забайкалье», 1955, № 8, с. 265.

Content

РАССКАЗЫ

Выигрыш

Ночные сторожа

Крылышко

Вдова

Надины яблони

Девушка с зонтиком

Несмолкающая песня

Гость на свадьбе

Листопад в декабре

Одни

Синий колодец

Двое ночью

Ветер шумит в березах

Тарелкин за облаками

Вика

Прекрасный Цезарь

Веселый сказочник

Свет

Дорога в Петушки

Не уходите!

Здравствуй, лодка!

Кудлатая хорошая собака

Алая осинка

Пропажа

Шумела Обь, текла

Последний мост

Сентиментальный день директора

Поэма о родственниках и пельменях

Потерянный город

Где вы все?

Вишневый пирог

МИНИАТЮРЫ

Письмо внуку

Уплывает лодка

Птичье гнездо

И пошел бы, и пошел бы…

Приметы

Певцы иных стран

Улетел, не вернулся

Утро

Сны

Последний груздь

Не увижу

Из прошлого

Уехавшей навсегда

Пока они еще с тобой

Кони мои

Облачко дыма

Лето среди зимы

Таганрогские трамваи

К счастью!

Шаман нефтяников

Да будет!

Ночь кричащих кукушек

Совершенство

Апрельский мотив

Примечания