Robert Charles Wilson

Chronos

Woe is me, woe is me!

The acorn’s not yet fallen from the tree

That’s to grow the wood

That’s to make the cradle

That’s to rock the babe

That’s to grow a man

That’s to lay me to my rest.

Anonymus, »The Ghost’s Song«

Für Paul…

für den die Zukunft mehr als theoretisch ist

PROLOG: APRIL 1979

Schon bald würde der Zeitreisende mit der Notwendigkeit seines eigenen Todes konfrontiert werden.

Er hatte diese Entscheidung nicht getroffen oder auch nur begonnen, über ihre Notwendigkeit nachzudenken, an jenem kühlen Frühlingsmorgen, als Billy Gargullo durch die Küchentür in den Garten stürzte, schwer bewaffnet und in goldfarbener Rüstung.

Der Zeitreisende — sein Name lautete Ben Collier — hatte die langwierige Aufgabe in Angriff genommen, hinter der Wiese einen Garten anzulegen. Er hatte kleine Pflöcke eingeschlagen und die Begrenzung mit Schnur markiert. Neben die mit Gras und Unkraut bewachsene Fläche hatte er eine Schaufel, einen Rechen und ein Gartenwerkzeug namens »Gartenhexe« gelegt. Er hatte alles in einem Eisenwarenladen in der Harbor Mall gefunden.

Ben freute sich auf das Abenteuer Gartenpflege. Er hatte niemals zuvor einen Garten gehabt. Er begriff die Grundlagen und Voraussetzungen, aber er wusste nicht genau, was dieser sonnige, feuchte Flecken Erde hervorbringen würde. Daher hatte er sich eine Kollektion an Samen aus dem Drehständer des Eisenwarenladens zusammengesucht. Darunter befanden sich Mais, Radieschen, Sonnenblumen und die nur nachts blühende Aloe. In der rechten Hand hielt er ein Paket Purpurwinden, die für einen freien Streifen am Zaun reserviert waren, wo sie etwas fanden, an dem sie sich hochranken konnten.

Er lebte jetzt seit fünfzehn Jahren allein auf diesem Anwesen — zwei Morgen ungerodeten Waldes und ein Holzhaus mit drei Zimmern. Ein vergleichsweise winziger Zeitabschnitt, aber durchaus bedeutsam, wenn man ihn an einem Stück durchlebte. Er war im August des Jahres 1964 an diesem Außenposten angekommen und hatte seitdem kein längeres Gespräch mehr geführt, bis auf das notwendige Hallo und Danke zu Ladenverkäufern und Lieferanten. Gelegentlich zog ein neuer Mieter in das Haus unten an der Straße und stieg den lang gestreckten Hügel herauf, um sich vorzustellen. Der Zeitreisende reagierte immer freundlich… aber in seinem Verhalten lag irgendetwas Seltsames, das die Nachbarn von einem zweiten Besuch abhielt. Er wirkte wie ein durchschnittlicher junger Mann mit rundem, freundlichem Gesicht — nicht so jung, wie er aussah, natürlich nicht, ganz im Gegenteil —, der lächelte und eine Levi’s und ein kariertes Hemd trug, kurz geschnittene Haare hatte und, wenn man Fantasie besaß, einen an etwas äußerlich Angenehmes, aber gleichzeitig irgendwie Beunruhigendes erinnerte. An einen Wassertümpel auf einer Waldlichtung zum Beispiel, aus dem jeden Moment etwas Altes und Fremdartiges aufsteigen konnte.

Er hatte die ganze Zeit allein gelebt. Für Ben war das nicht besonders schlimm. Er war wegen seiner Vorliebe zum Einzelgängertum ausgesucht worden, und er verfügte über geheime Hilfsmittel, die der jeweils gegenwärtigen Technologie weit voraus waren: ein weitreichendes Gedächtnis, taktile Erinnerung, ein ganzes Arsenal winziger kybernetischer Helfer. Er war nicht einsam. Nichtsdestotrotz war er, in einem sehr realen Sinn, allein. Er war ein aufmerksamer und pflichtbewusster Wächter. Aber die Ruhe des Hauses und des gesamten Anwesens verführten ihn manchmal dazu, in seiner Wachsamkeit nachzulassen. Es kam vor, dass er sich beim Tagträumen ertappte.

Zum Beispiel jetzt. Während er auf das Unkrautdickicht blickte, stellte er sich einen Garten vor. Einen Garten zu bearbeiten ist eine Art Zeitreise, dachte er. Man investiert Arbeit in die Erwartung einer veränderten Zukunft. In nackte Erde, die Blumen hervorbringt. Ein raffiniertes Werk von Zeit und Wasser und Stickstoff und pflegenden Händen. Diese Samen enthielten ihre eigene Blüte.

Er betrachtete das Päckchen in seiner Hand. Himmelblau lautete die Aufschrift. Das Bild war übertrieben bunt, ein Wirbel in Technicolor, türkisblau und purpurrot. Als Pflanzenart war die Purpurwinde schon Jahre vor seiner Geburt vom Aussterben bedroht gewesen. Er stellte sich vor, wie diese Blumen sich an den alten, duftenden Kiefernlatten des Zauns (die Kiefer: ein weiteres Opfer) emporrankten. Er stellte sich ihre Blüte im sommerlichen Sonnenschein vor. Er würde im letzten Licht eines heißen, trockenen Tages auf die Gartenveranda hinaustreten und diesen hellblauen Filigranschmuck bewundern.

In der Zukunft.

Er starrte auf das Päckchen — hing seinen idyllischen Träumen nach —, als der Räuber durch die Küchentür brach.

Er hatte eine Warnung erhalten, unterschwellig und ganz kurz nur, ausreichend, sodass er sich zum Haus umwandte. Er spürte es als eine Unruhe unter seinen kybernetischen Helfern und dann als ihr abruptes Schweigen.

Der Räuber trug etwas, das Ben als militärische Rüstung des späten einundzwanzigsten Jahrhunderts identifizierte. Es war eine Rüstung, die tief im Körper wurzelte, eine prothetische Rüstung, die ins Nervensystem eingebunden war. Der Räuber wäre sehr schnell und absolut tödlich.

Ben war nicht ganz ohne eigene Hilfsmittel. Sobald die äußere Erscheinung registriert und erkannt war, begannen für den Notfall vorgesehene Hilfseinrichtungen zu arbeiten. Er tauchte in die dürftige Deckung eines Fliederstrauchs, der am Rand der Wiese stand, ein paar Meter vom Waldrand entfernt. Er hatte genug Zeit für den stummen Wunsch, dass er die Blüte des Flieders noch erleben möge.

Er hatte Zeit für eine ganze Reihe von Gedanken. Seine Reflexe waren bis an die rein physikalischen Grenzen von Nerven und Muskeln beschleunigt. Sein Bewusstsein arbeitete schnell und mühelos. Die äußeren Ereignisse verlangsamten sich bis auf Kriechtempo.

Er betrachtete den Eindringling. Was er sah, war eine verschwommene goldfarbene Bewegung, der kurze Eindruck einer Handgelenkwaffe, die gezückt und in Anschlag gebracht wurde. Ben konnte sich nicht erklären, was den Mann hierhergebracht hatte, aber seine feindselige Haltung war offensichtlich, die Bedrohung stand außer Frage.

Ben war waffenlos. Es gab Waffen, die im Haus versteckt waren, aber er hätte an dem Räuber vorbeigelangen müssen, um an sie heranzukommen.

Er stand auf und wich nach links aus, rannte auf einem Zickzackkurs, der ihn zur Seitenfront des Hauses und weiter zur Vorderseite führen würde, zu einem Fenster oder einer Tür. Als er kurz stehen blieb, feuerte der Eindringling seine Waffe ab.

Es war eine primitive, aber absolut tödliche Strahlenwaffe, ein typisches Instrument ihrer Zeit. Ben erinnerte sich, Fotos von verbrannten und bis zur Unkenntlichkeit zerfleischten Körpern auf einem Schlachtfeld weit in der Zukunft gesehen zu haben. Der Strahl versengte die Luft nur wenige Zentimeter von seinem Kopf entfernt. Er glaubte, die grelle, säuerliche Ionisation schmecken zu können.

Dennoch, die richtige Rüstung hätte ihn geschützt. Und so etwas besaß er — im Haus.

Dieser Gedanke beherrschte ihn. Doch das Haus war zu weit entfernt, und die Wiese war ein ungeschütztes Todesfeld. Er sah, wie der Räuber sich duckte, um zu zielen. Er ließ sich fallen und machte eine Rolle vorwärts — zu spät. Der Strahl schnitt in sein linkes Bein und durchtrennte es dicht unterhalb des Knies.

Er spürte einen kurzen, aber furchtbaren Schmerz… dann nur noch Taubheit, als die beschädigten Nerven sich selbst ausschalteten. Angeschlagen, verkrüppelt, stützte Ben sich auf einen Birkenstumpf, der aus dem Gras ragte. Schon seit Jahren hatte er immer wieder daran gedacht, den Baumstumpf auszugraben. Das abgetrennte Bein — nun ein kaum identifizierbarer Zylinder toten Fleisches — rollte an ihm vorbei. Er verspürte den absurden Wunsch, es zu ergreifen und festzuhalten. Aber das Bein war verdorben — nicht mehr wiederherstellbar. Er brauchte wohl ein neues.

Er fühlte eine kurze Benommenheit, als offene Arterien sich schlossen. Der aus der geschwärzten Wunde pulsierende Blutstrom reduzierte sich zu einem Tröpfeln.

Kluge Programme waren in die freien Bereiche seiner DNS eingefügt worden. Für Ben war dies keine tödliche Verletzung. Eine ernsthafte Behinderung war es jedoch ganz gewiss.

Er war hier hilflos. Der Birkenstumpf bot überhaupt keine Deckung, und der Eindringling traf Vorbereitungen für einen weiteren Schuss. Ben humpelte vorwärts, drückte seinen blutigen Kniestumpf in die Erde, hüpfte zwei Schritte weit und rollte sich dann wie ein Betrunkener weiter. Er hätte damit Erfolg haben können, wenn der Räuber nach Sicht gezielt hätte. Doch die Waffe war mit einer Zielsuchvorrichtung ausgestattet, und der Strahl traf Bens Körper zweimal. Zuerst schnitt er seine rechte Hand am Handgelenk ab, und dann brannte er sich tief in seine Bauchhöhle. Blut und Flammen tanzten über sein Hemd, das er bei Sears in der Harbor Mall gekauft hatte.

Nun begann Ben an den Tod zu denken.

Wahrscheinlich war er unvermeidbar. Ihm war klar, wie ernsthaft er beschädigt war. Wieder wallte Benommenheit in ihm hoch, als wichtige Arterien sich verschlossen oder ausdehnten in dem vergeblichen Bemühen, den Blutdruck zu erhalten. Ein taubes Gefühl stieg von seiner Hüfte bis zu seinem Schlüsselbein hoch. Es war, als ließe er sich allmählich in ein warmes Bad gleiten. Er lag im Gras, wohin sein eigener Schwung ihn befördert hatte, konnte seine Gliedmaßen nicht bewegen und drohte ohnmächtig zu werden.

Er drehte den Kopf.

Der Räuber stand über ihm.

Seine Rüstung war goldglänzend und blendete ihn im Sonnenlicht.

Der Eindringling blickte auf Ben mit einem Ausdruck herab, der so gleichgültig, so emotionslos war, dass er totale Überraschung auslöste. Es ist ihm fast gleichgültig, dass er mich getötet hat, dachte Ben.

Der Räuber brachte seine Handgelenkwaffe erneut in Anschlag und zielte diesmal auf Bens Kopf.

Die Waffe war eher unauffällig und in eine seltsam insektenhaft anmutende Konstruktion der Rüstung integriert. Ben blickte an ihr vorbei, sah die Andeutung eines Lächelns.

Der Räuber feuerte seine Waffe ab.

Der Kopf des Zeitreisenden verschwand fast vollständig in einer Dampfwolke aus Knochen und Fleisch.

Billy Gargullo betrachtete die Leiche des Zeitreisenden mit plötzlicher Abscheu. Dies war kein Feind mehr, sondern etwas, was weggeschafft werden musste. Eine schmutzige Angelegenheit.

Er ergriff den heilen Arm der Leiche und begann, sie in das Wäldchen hinter dem Haus zu schleifen. Es war ein langwieriges, schweißtreibendes Unterfangen. Die Luft war kühl, aber die Sonne brannte gnadenlos herab. Billy folgte einem schmalen Pfad mehrere Meter weit und fühlte sich von der Üppigkeit des Waldes bedrängt. Er blieb dort stehen, wo der Pfad nach links abbog. Rechts von ihm befand sich eine Lichtung.

Auf dieser Lichtung stand ein Bretterschuppen, von Efeu überwuchert und seit Jahren nicht mehr benutzt.

Er öffnete vorsichtig die Tür des Schuppens. Ein Scharnier fehlte, und die Tür sackte schief zur Seite weg. Sonnenstrahlen drangen in das muffige Innere. Sie fielen auf Stapel halb vermoderter Zeitungen, ein paar verrostete Gartengeräte, eine im Licht tanzende Mückenwolke.

Billy schob und zerrte den Zeitreisenden — das versengte Fleisch seines Körpers — in den säuerlich und nach Erde riechenden Schatten der Hütte. Seine Aktion bewirkte, dass ein Stapel Zeitungen über die Leiche kippte. Die Zeitungen fielen mit einem klatschenden Geräusch nach unten, und Billy verzog bei dem plötzlich aufwallenden Modergestank angeekelt das Gesicht.

Er trat durch die Tür nach draußen. Er war zufrieden. Vermutlich würde die Leiche gefunden, aber sie würde zumindest für eine Weile Unruhe stiften. Er hatte nicht vor, sich an diesem Ort lange aufzuhalten.

Er stützte sich mit einer Hand gegen die von der Sonne angewärmte Wand des Schuppens.

Ein Geräusch erklang hinter ihm, ganz schwach, aber beunruhigend — ein Rascheln und Schnattern in der Dunkelheit.

Mäuse, dachte Billy.

Ratten.

Nun, sie können ihn haben.

Er schloss die Tür.

Billys erster Schuss hatte das Päckchen Purpurwindensamen aus der Hand des Zeitreisenden geschlagen.

Ein Teil des Energiestrahls schnitt in das Päckchen und verstreute seinen Inhalt über die Wiese. Das verkohlte Papier — die Aufschrift Himmelblau war noch immer in braunen Lettern lesbar — segelte nicht weit von dem Birkenstumpf entfernt, wo der Zeitreisende sein Bein verloren hatte, zu Boden. Die Samenkörner wurden auf einer weiten Fläche zwischen dem Baumstumpf und dem Zaun verstreut.

Die meisten Körner wurden von Vögeln und Insekten verspeist. Einige wenige trieben aus, bewässert vom Regen der darauffolgenden Nacht, wurzelten in der Wiese und wurden vom wuchernden Gras erstickt, ehe die Schösslinge die ersten Sonnenstrahlen sahen.

Vier Pflänzchen sprossen in der fruchtbaren Erde neben dem Holzzaun.

Drei hielten sich bis zum Sommer. Die wenigen Blüten, die sie hervorbrachten, entfalteten ihre Pracht im August, aber es war niemand da, der sie bewunderte. Das Gras war ungehindert in die Höhe geschossen, und das Haus war leer.

Es sollte noch für einige Jahre leer stehen.

TEIL EINS

Die Tür in der Wand

1

Es war ein bescheidenes Holzhaus mit drei Zimmern. Das Kellergeschoss lag etwas tiefer, als es in diesem Teil des Landes üblich war. Das Haus selbst war gemütlich, mit Efeu überwuchert, von dichten Büschen umgeben und kilometerweit von der nächsten Stadt entfernt.

Es stehe schon seit Jahren leer, sagte der Immobilienmakler, und das Grundstück grenze an einen kleinen Kiefernwald mit einem Sumpf. »Offen gesagt, betrachte ich das Ganze nicht als ein besonders lohnendes Objekt.«

Tom Winter war anderer Meinung.

Vielleicht lag es an seiner Stimmung, aber das Anwesen übte auf Anhieb einen großen Reiz auf ihn aus. Paradoxerweise gefiel es ihm wegen seiner Nachteile: seiner einsamen Lage, seiner Abgeschiedenheit in diesem feuchten Nadelwald — seiner offensichtlichen Reizlosigkeit, ähnlich der offensichtlichen Hässlichkeit einer Bulldogge. Er fragte sich, ob er, wenn er dort lebte, irgendwann dem Haus ähnlich wurde, so wie Tierhalter sich angeblich ihren Lieblingen anglichen. Er wäre unauffällig. Allein. Vielleicht auch ein wenig verwildert.

Aber so, nahm Tom an, erschien er Doug Archer, dem Immobilienmakler, sicher nicht. Archer trug sein blaues Bell-Immobilien-Jackett, doch die saubere verwaschene Levi’s und seine zerzausten Haare verrieten seine Herkunft. Familie in der Gegend ansässig, vielleicht sogar immer noch in der Wildnis lebend. Dazu erzogen, Hosen mit Bügelfalten voller Misstrauen zu begegnen, wie Tom sie zufälligerweise trug. Aber der äußere Anschein konnte auch in die Irre führen. Tom hielt inne, als sie sich der schlichten Haustür aus glattem Kiefernholz näherten. »Hat das hier nicht früher mal den Simmons gehört?«

Archer schüttelte den Kopf. »Nicht ganz. Deren Anwesen liegt ein kleines Stück den Berg hinauf. Peggy Simmons wohnt noch immer dort — sie ist fast achtzig.« Er hob eine Augenbraue. »Sie kennen Peggy Simmons?«

»Ich habe früher immer Lebensmittel in die Post Road geliefert. Manchmal bin ich auch hier vorbeigekommen. Aber das ist schon lange her.«

»Ist das Ihr Ernst? Sagten Sie nicht…«

»Ich habe fast zwölf Jahre lang in Seattle gelebt.«

»Haben Sie irgendwas mit Tony Winter zu tun, oben bei Arbutus Ford?«

»Er ist mein Bruder«, sagte Tom.

»Hey! Zum Teufel! Das ändert wirklich alles!«

In der Stadt, dachte Tom, lernt man beizeiten, nicht so freundlich und einladend zu lächeln.

Archer schob den Schlüssel ins Schloss. »Wir haben einen Mann hierhergeschickt, als das Anwesen in unser Angebot aufgenommen wurde. Er sagte, es sei drinnen in einigermaßen gutem Zustand, aber ich nehme an, nachdem es so lange verrammelt war — nun, betrachten Sie alles unter diesem Vorbehalt.«

Im Immobilienjargon, dachte Tom, heißt das, es ist absolut unbewohnbar.

Aber die Tür schwang an Scharnieren auf, die sich frisch geölt anfühlten, und gab den Blick auf einen hellbeigen, sauberen Teppichboden frei.

»Mich laust der Affe«, stieß Archer hervor.

Tom trat über die Schwelle. Er betätigte den Wandschalter, und eine Deckenlampe flammte auf, aber sie war eigentlich gar nicht nötig. Ein hohes, nach Süden gerichtetes Fenster ließ ausreichend wässrig-fahlen Sonnenschein herein. Das Haus war unter Berücksichtigung der klimatischen Verhältnisse gebaut worden. Es wäre noch nicht einmal bei Regenwetter düster.

Rechts ging der Wohnraum in eine Küche über. Auf der linken Seite verband ein Korridor die Zimmer und das Bad miteinander.

Eine Treppe führte in den Keller hinunter.

»Mich laust der Affe«, wiederholte Archer. »Vielleicht habe ich mich bei diesem Haus gründlich geirrt.«

Der Raum, in den sie blickten, war peinlich sauber, die Einrichtung alt, aber makellos. Eine mechanische Kaminuhr tickte — wer mochte sie aufgezogen haben? — unter einem Picassodruck. Etwas kitschig, dachte Tom, der Couchtisch mit Glasplatte, das niedrige Sofa in dänischem Möbeldesign. Der Stil der Sechzigerjahre, aber tadellos erhalten. Das Ganze hätte aus einer Zeitkapsel stammen können.

»Sehr gepflegt«, sagte er.

»Das kann man wohl sagen. Vor allem, wenn man bedenkt, dass es überhaupt nicht gepflegt wurde, soweit ich weiß.«

»Wer ist der Eigentümer?«

»Das Anwesen wurde schon vor langer Zeit vom Staat versteigert. Eine Holdinggesellschaft in Seattle hat es gekauft, hatte jedoch nichts weiter damit gemacht. Während des letzten Jahres haben sie hier eine Reihe Grundstücke verkauft.« Er schüttelte den Kopf. »Um ganz ehrlich zu sein, das Haus war völlig heruntergekommen. Wir haben einen Mann rausgeschickt, um alles zu begutachten, das Dach und das Fundament und so weiter, aber er hat nie erwähnt… Ich meine, wir nahmen an, dass diese alten Holzhäuser hier draußen…« Er vergrub die Hände in den Taschen und runzelte die Stirn. »Der Strom wurde erst letzte Woche nach Jahren wieder eingeschaltet.«

Für wie viele kalte Winter und heiße Sommer war dieser Raum verriegelt und verrammelt gewesen? Tom hielt inne und fuhr mit dem Finger über einen Endpfosten, wo die Treppe sich in der Dunkelheit verlor. Sein Finger blieb völlig sauber. Das Holz sah geölt und poliert aus. »Waren hier die Heinzelmännchen am Werk?«

Archer lachte nicht. »Jack Shackley ist dafür der zuständige Agent. Vielleicht war er hier, um alles auf Vordermann zu bringen. Auf jeden Fall hat hier jemand ein Wunder vollbracht. Im Angebot ist die Rede von Haus und Einrichtung, und es sieht so aus, als bekämen Sie hier ein paar schöne Stücke, wenn auch schon ein wenig veraltet. Sollen wir uns mal umsehen?«

»Ich denke schon.«

Tom ging zweimal durch das Haus — einmal mit Archer und einmal, »um alles auf sich wirken zu lassen«, während Archer seine Visitenkarte auf die Frühstücksbar legte und nach draußen ging, um eine Zigarette zu rauchen. Die Türen der Küchenschränke öffneten sich, ohne zu klemmen, und gaben den Blick auf ihr sauberes und einheitlich leeres Innenleben frei. Der Wäscheschrank war aus Kiefernholz, duftete würzig und war ebenfalls leer. Das Gleiche traf auch auf die Zimmer zu, nur im größten standen ein einfaches Bett, eine Schubladenkommode und ein Spiegel — alles ohne ein Staubkörnchen. Im Kellergeschoss sah man durch hohe Fenster hinaus auf die Wiese hinter dem Haus. Die Fenster waren mit weißen Rollos versehen, die durch das Sonnenlicht brüchig und gelb geworden waren. Die Zeit hinterlässt hier also doch ihre Spuren, dachte er.

Das Haus war solide, bewohnbar und sauber. Die grundlegende Frage war, konnte man sich hier auch heimisch fühlen?

Nein. Noch nicht, zumindest.

Aber das könnte sich ändern.

Wollte er, dass er sich hier heimisch fühlte?

Aber das war eine Frage, die er nicht zu seiner Zufriedenheit beantworten konnte. Vielleicht wollte er weniger ein Haus als eher eine Höhle, einen warmen, trockenen Ort, wo er seine Wunden pflegen konnte, bis sie geheilt waren — oder wenigstens bis der Schmerz erträglich geworden war.

Aber das Haus war ausgesprochen interessant.

Er strich mit der Hand über eine glatte Wand im Kellergeschoss und erschrak, als er… ja, was fühlte er eigentlich?

Das Summen irgendwelcher Maschinen, übertragen durch Gipsplatten und Zement — das sofort abbrach?

Ein feines elektrisches Kribbeln?

Oder überhaupt nichts.

»Alles dicht und stabil gebaut.«

Das war Archer, der von draußen hereinkam.

»Ich glaube, Sie haben hier ein Schnäppchen gefunden, Tom. Wir können gleich in mein Büro fahren, wenn Sie sich über ein Angebot unterhalten wollen.«

»Zum Teufel, warum eigentlich nicht«, sagte Tom Winter.

Die kleine Stadt Belltower erstreckte sich über die gesamte geschwungene Küstenlinie einer malerischen, nebligen pazifischen Bucht an der nordwestlichen Küste der Vereinigten Staaten.

Die Hauptwirtschaftszweige waren Fisch und Holz. Eine riesige Papierfabrik war während des Wirtschaftsbooms der Fünfzigerjahre am südlichen Ende der Stadt erbaut worden, und an feuchten Tagen, wenn der Wind über die Küste wehte, erstickte die Stadt schier in dem schwefeligen, bitteren Gestank der Fabrik. Heute hatte der Wind in Richtung Ozean geblasen, und die Luft war rein. Kurz vor Sonnenuntergang, als Tom Winter in sein Zimmer im Seascape Motel zurückkehrte, wanderten die Wolkenberge weiter, und die Sonne beschien die schönsten Punkte auf den Bergen, in der Stadt und in der Bucht.

Er aß im High Tide Diningroom zu Abend und gab der Serviererin ein viel zu großzügiges Trinkgeld, weil ihm ihr Lächeln echt und aufrichtig vorkam. Er kaufte eine Ausgabe der Newsweek im Andenkenladen und suchte sein Zimmer im zweiten Stock auf, als die Dunkelheit hereinbrach.

Fast unglaublich, dachte er, dass er wieder in diese Stadt zurückgekehrt war. Von hier wegzugehen, das war nach Toms Empfinden ein Akt der Zerstörung gewesen. Er war mit dem Bus nach Seattle im Norden gefahren und hatte so getan, als sei alles hinter ihm von der Landkarte radiert worden. Seltsam, die Stadt immer noch hier vorzufinden, die Läden geöffnet, die Boote lagen noch immer im Yachthafen vor Anker.

Das Einzige, was beschädigt wurde, ist mein Leben.

Aber das war Selbstmitleid, und er schalt sich deswegen. Das absolute Laster der Einsamkeit. Ähnlich wie Masturbation war es eine Parodie von etwas, das am besten im Einklang mit anderen Personen praktiziert wurde.

Er war sich auch bewusst, mit welchem Schmerz er sich noch auseinanderzusetzen hatte… aber nicht hier in diesem Zimmer mit den hässlichen Hafengemälden an den Wänden, den Hotelpostkarten in der Kommode, auf deren Platte helle Ringe von den Generationen kündeten, die ihre Cola-Flaschen aus dem Automaten dort abgestellt hatten, wo sie in der trockenen Hitze beschlugen und das Kondenswasser sich auf dem Holzfurnier sammelte. Hier wäre es einfach zu viel auf einmal.

Er tappte über den Teppichboden des Korridors, holte eine Flasche Coca-Cola, damit auch er seinen hellen Ring auf der Möblierung hinterließ.

Das Telefon summte, als er zurückkam. Er nahm den Hörer ab und öffnete mit der anderen Hand die Cola-Dose.

»Tom«, meldete sich sein Bruder.

»Tony. Hi, Tony.«

»Bist du allein?«

»Verdammt noch mal, nein«, antwortete Tom. »Die Party kommt gerade in Schwung. Hörst du es nicht?«

»Sehr lustig. Trinkst du gerade?«

»Limonade, Tony.«

»Ich dachte mir, du solltest nicht allein dort herumsitzen. Ich finde, das ist eine schlechte Angewohnheit. Du solltest dich nicht wieder volllaufen lassen.«

Volllaufen, dachte Tom amüsiert. Sein Bruder war ein unerschöpflicher Quell solcher altmodischer Ausdrücke. Es war Tony, der Brigitte Nielsen mal als »oberscharfe Torte« bezeichnet hatte. Barbara hatte die Bonmots ihres Bruders immer geliebt. Sie nannte es immer ihr »Besuchsyoga bei Tony« — sich zu unterhalten und stets eine Hand bereitzuhalten, um damit schnellstens ein Grinsen zu verbergen.

»Wenn ich mich volllaufen lasse«, sagte Tom, »dann bist du der Erste, der informiert wird.«

»Genau davor habe ich Angst. Ich habe um eine ganze Menge Gefallen bitten müssen, um dir diesen Job zu besorgen. Natürlich habe ich mich dabei auch ein wenig aus dem Fenster gelehnt.«

»Rufst du deshalb an?«

Eine Pause, ein Geständnis. »Nein. Loreen hatte die Idee. Na ja, wir beide dachten… Sie hat ein Huhn im Backofen, das gleich gar ist, und es ist mehr als genug da, also wenn du noch nicht gegessen hast…«

»Es tut mir leid. Ich habe gerade unten im Restaurant ausgiebig gespeist. Aber trotzdem vielen Dank. Und bedank dich für mich auch bei Loreen.«

Tonys Erleichterung war deutlich zu hören. »Du hast wirklich keine Lust vorbeizukommen?« Ein kurzer Wortwechsel im Hintergrund. »Loreen hat auch einen Blaubeerkuchen gebacken.«

»Sag Loreen von mir, mir läuft das Wasser im Mund zusammen, aber ich möchte heute mal früh ins Bett.«

»Naja, wie du willst. Auf jeden Fall rufe ich dich nächste Woche an.«

»Gut. Prima.«

»Gute Nacht, Tom.« Eine Pause. Dann fügte Tony hinzu: »Und willkommen in der Heimat.«

Tom legte den Telefonhörer auf und wandte sich zu seinem Ebenbild um, das ihn trübsinnig aus dem Spiegel der Kommode ansah. Es war ein verhärmt aussehender Mann mit zurückweichendem Haaransatz, der, in diesem Moment jedenfalls, älter erschien als seine dreißig Jahre. Er hatte zugenommen, seit Barbara ihn verlassen hatte, und es war bereits zu sehen — eine gewisse Bauchwölbung und weichere Konturen in seinem Gesicht. Aber es war der Ausdruck, der das Bild im Spiegel so alt erscheinen ließ. Er hatte ihn bei alten Männern in Autobussen gesehen. Eine Düsternis, die Kapitulation signalisierte, die Bereitschaft, sich der Niederlage zu ergeben.

Wie sahen zur Zeit seine Alternativen aus?

Er konnte aus dem Fenster und in seine Vergangenheit schauen; oder in diesen Spiegel, und damit in seine Zukunft.

Beides traf hier aufeinander. Am Kreuzweg. In dieser regnerischen alten Stadt.

Er wandte sich zum Fenster um.

Willkommen zu Hause.

Am Morgen rief Doug Archer an, um Bescheid zu sagen, dass Toms Angebot für das Haus — der größte Teil seines sorgfältig gesparten Erbes in bar — angenommen worden war. »Die nötigen Papiere dürften bis heute Abend aufgesetzt und vorbereitet sein. Ein paar Unterschriften, und schon gehört das Prachtstück Ihnen.«

»Ist es möglich, schon heute den Schlüssel zu bekommen?«

»Das dürfte kein Problem sein.«

Tom fuhr zum Immobilienbüro neben der Harbor Mall. Archer half ihm bei der Bewältigung des Papierkriegs im öffentlichen Notariat, das im gleichen Haus ansässig war, dann lud er ihn im Restaurant auf der anderen Straßenseite zum Essen ein. Der Name des Restaurants lautete El Nino — es war neu, und wenn Tom sich richtig erinnerte, hatte es früher Kresge’s geheißen. Die Inneneinrichtung war im nautischen Stil gehalten, aber nicht aufdringlich kitschig.

Tom bestellte ein Lachssandwich. Archer lächelte die Kellnerin an. »Nur einen Kaffee, Nance.«

Sie nickte und erwiderte das Lächeln.

»Sie tragen ja gar nicht Ihre Maklerjacke«, sagte Tom.

»Eigentlich habe ich heute meinen freien Tag. Außerdem habe ich mit Ihnen ein gutes Geschäft abgeschlossen. Was soil’s, Sie stammen ja schließlich von hier, und in diesem Laden brauche ich bei niemandem Eindruck zu schinden.« Er lehnte sich auf der Kunstlederbank zurück. Das karierte Hemd unterstrich seine schlanke, sportliche Figur, und sein langes Haar wirkte noch etwas wilder als am Tag vorher. Er bedankte sich bei der Kellnerin, als der Kaffee gebracht wurde. »Übrigens habe ich mir mal die Geschichte des Hauses angesehen. Vorwiegend aus persönlicher Neugier.«

»Haben Sie etwas Interessantes gefunden?«

»Irgendwie schon, ja.«

»Etwas, das Sie mir nicht verraten wollten, ehe die Dokumente unterschrieben waren?«

»Es ist nichts, das Ihre Entscheidung beeinflusst hätte, Tom. Ich finde es nur etwas merkwürdig.«

»Und? Spukt es in dem Haus?«

Archer lächelte und beugte sich über seine Tasse. »Das nicht. Obgleich es mich nicht überraschen würde. Das Anwesen hat eine seltsame Vergangenheit. Das Grundstück wurde 1963 erworben, und das Haus wurde im darauffolgenden Jahr fertiggestellt. Von 1964 bis 1981 wurde es von einem Mann namens Ben Collier bewohnt. Er lebte allein, kam ab und zu in die Stadt, hatte keine feststellbaren Einkünfte, zahlte aber immer pünktlich seine Rechnungen. Er war freundlich, wenn man ihn traf, aber eigentlich nicht richtig entgegenkommend. Er war ein Einzelgänger.«

»Hat er das Haus verkauft?«

»Nein. Und das ist das Interessante. Er verschwand 1980, und das fiel auf, weil er keine Grundsteuer mehr zahlte. Niemand konnte ihn ausfindig machen. Er hatte keine Bankverbindung, keine Sozialversicherungsnummer, seine Geburt war nirgendwo gemeldet. Noch nicht einmal sein Automobil war angemeldet. Falls er gestorben ist, gab es noch nicht einmal eine Leiche.« Archer trank seinen Kaffee. »Ich finde, der Kaffee hier ist wirklich gut. Wussten Sie, dass sie ihn selbst mahlen? Es ist eine ganz spezielle Mischung. Kolumbien, Costa Rica…«

Tom sagte: »Die Geschichte scheint Ihnen zu gefallen.«

»Na klar. Ihnen etwa nicht?«

Tom stellte fest, dass er sich tatsächlich dafür erwärmte. Sein Interesse war geweckt. Er musterte Archer über den Tisch hinweg — dann runzelte er die Stirn und kniff die Augen zusammen. »Oh nein, jetzt weiß ich, wer Sie sind! Sie waren der Junge, der unten an der Küstenstraße die Autos immer mit Steinen bewarf!«

»Sie waren eine Klasse unter mir. Tony Winters kleiner Bruder.«

»Sie haben damals bei einem Buick die Windschutzscheibe zertrümmert. Es gab sogar einen Artikel in der Zeitung. Jugendkriminalität auf dem Vormarsch und so weiter.«

Archer grinste. »Es war ein rein ballistisches Experiment.«

»Und jetzt verkaufen Sie Spukhäuser an ahnungslose Stadtsäcke.«

»Ich glaube, von einem ›Spukhaus‹ zu reden, wäre etwas melodramatisch. Aber ich habe eine andere seltsame Geschichte über das Haus gehört. George Bukowski hat sie mir erzählt — George ist Cop bei der Highway Patrol und besitzt unten am Bootshafen einen großen Wohnwagen. Er sagte, er sei im vergangenen Jahr über die Post Road gefahren und habe im Haus Licht gesehen. Dabei war es seines Wissens unbewohnt, da er schon mal dort gewesen war, als er nach Ben Collier suchte. Er hielt an, um nachzusehen. Es stellte sich heraus, dass ein paar Teenager im Kellergeschoss eine Scheibe eingeschlagen hatten. Sie hatten eine Sturmlaterne in der Küche aufgestellt, dazu einen Kasten Kokanee und einen Ghettoblaster; sie wollten wohl eine Party feiern. Er nahm sie mit und fand beim ältesten Jungen, Barry Lindell, eine Achtelunze Dope. Er schickte sie alle nach Hause zu ihren Eltern. Am nächsten Tag fuhr George noch einmal hin, um sich das Ausmaß der Schäden anzusehen — und es stellte sich heraus, es war überhaupt nichts kaputt. Es sah aus, als seien die Kids nie dort gewesen. Keine Streichhölzer auf dem Fußboden, keine leeren Dosen, alles picobello sauber und aufgeräumt.«

Tom schüttelte ungläubig den Kopf. »Und das Fenster, durch das sie reingekommen waren?«

»Es war nicht mehr zerbrochen.«

»Quatsch«, sagte Tom.

Archer hob die Hände in einer hilflosen Geste. »Sicher. Aber George beschwört es. Er sagt, das Fenster sei nicht einmal mit frischem Kitt repariert worden, denn das hätte er sofort bemerkt. Es war nicht angerührt — es war einfach nicht zerbrochen.«

Die Serviererin brachte das Sandwich. Tom schnitt ein Stück davon ab und schob es sich nachdenklich in den Mund. »Das scheint aber ein geradezu krankhaft ordentliches Gespenst zu sein, mit dem wir es hier zu tun haben.«

»Das universelle Heinzelmännchen.«

»Ich kann nicht behaupten, dass mir das Angst macht.«

»Ich glaube auch nicht, dass Sie dazu einen Grund haben. Dennoch…«

»Ich halte die Augen offen.«

»Und halten Sie mich auf dem Laufenden«, sagte Archer. »Natürlich nur, wenn es Ihnen nichts ausmacht.« Er schob seine Visitenkarte über den Tisch. »Meine Privatnummer steht auf der Rückseite.«

»Sind Sie so neugierig?«

Archer schaute in die Runde, um sich zu vergewissern, dass niemand sie belauschte. »Ich hab verdammte Langeweile.«

»Sehnen Sie sich nach der guten alten Zeit? Nach einem sonnigen Nachmittag, einem Stein in der Hand und dem Abgasgestank eines heißen Kabrio?«

Archer grinste. Und das Grinsen verkündete, zum Teufel, ja, ich bin noch immer ein großes Kind, und ich gebe es offen zu.

Dieser Mann genießt das Leben, dachte Tom.

Es tröstete einen, glauben zu können, dass das noch möglich war.

Ehe er zu dem Haus hinausfuhr, machte Tom in der Harbor Mall halt, um Lebensmittel und andere Vorräte zu kaufen. Im A&P-Markt holte er einen Wochenvorrat an Nägeln und Heftklammern und eine ganze Kollektion dessen, was Barbara Junggesellenverpflegung nannte: tiefgefrorene Vorspeisen, Kartoffelchips, Coladosen in Plastik-Packs. Im Radio Shack suchte er sich ein Telefon aus, das er einfach einstöpseln konnte, und bei Sears zahlte er dreihundert Dollar für einen tragbaren Farbfernseher.

Derart für das nackte Überleben ausgerüstet, fuhr er über die Post Road zum Haus.

Die Sonne ging bereits unter, als er eintraf. Sah das Haus verflucht aus? Nein, dachte Tom. Das Haus wirkte ländlich, vorstädtisch. Die Holzwände waren etwas verwittert, der ganze Bau erschien in dem Kiefernwald eher verloren, auf keinen Fall gefährlich. Wenn es dort spukte, dann war es ausschließlich Meister Proper. Oder vielleicht sogar eine ganze Heinzelmännchenkompanie.

Der Schlüssel drehte sich glatt im Schloss.

Als er über die Schwelle trat, hatte er die kurze, aber beunruhigende Empfindung, dass dieses Haus trotz allem jemand anderem gehörte… dass er, ebenso wie die jugendlichen Kriminellen, hier eingebrochen war. Na ja, Schwamm drüber. Er betätigte jeden Lichtschalter, den er fand, bis der Raum strahlend hell erleuchtet war. Er stöpselte den Kühlschrank ein — er begann sofort zu summen — und stellte die Coladosen hinein. Er schloss den Fernseher an und richtete die Antenne auf eine Station in Tacoma aus. Das Bild war zwar etwas verschwommen, aber durchaus erträglich. Er drehte die Lautstärke hoch.

Lärm und Licht.

Er heizte den altmodischen weißen Emailherd vor, betrachtete die Heizplatten für einen Moment, um sich zu vergewissern, dass alles funktionierte. (Es funktionierte.) Die schwarzen Drehknöpfe aus Bakelit waren so glatt wie Ebenholz. Seine Fingerabdrücke wirkten wie eine Beleidigung für die polierte Oberfläche. Er schob ein Fertiggericht in den Backofen und schloss die Klappe. Willkommen daheim.

Ein neues Leben, dachte er.

Deshalb war er hierhergekommen — zumindest hatte er es so seinen Freunden erklärt. Wenn man sich an diesem sauberen, hell erleuchteten Ort umsah, konnte man es — beinahe — glauben.

Er nahm das Fertiggericht ins Wohnzimmer mit und stocherte mit einer Plastikgabel an dem lauwarmen Brathuhn herum, während MacNeil (oder Lehrer, er hatte die beiden noch nie richtig auseinanderhalten können) eine Round-Table-Diskussion über die chinesische Krise dieses Jahres leitete. Als er seine Mahlzeit verzehrt hatte, stopfte er den Aluteller in einen Plastikmüllsack — noch war er nicht so weit, dass er sich hygienische Schlampigkeiten erlaubte — und öffnete eine Coladose. Er sah sich zwei Naturdokumentationen und einen Bericht über die Geschichte des Mormonentums an. Dann war es auf einmal schon spät, und als er den Fernseher ausschaltete, hörte er, wie draußen der Wind mit den Kiefernästen spielte. Er wurde daran erinnert, wie weit er die Stadt hinter sich gelassen und wie viel Einsamkeit er sich möglicherweise hier eingehandelt hatte.

Er drehte die Heizung auf. Das Wetter war noch immer ziemlich kühl, und es dauerte noch einige Zeit bis zum Sommer. Er trat nach draußen und betrachtete die Silhouetten der Kiefern vor dem Nachthimmel. Sterne funkelten. Du hast einen weiten Weg zurückgelegt, dachte Tom, um einen solchen Himmel sehen zu können.

Ins Haus zurückgekehrt, verriegelte er die Tür hinter sich und legte die Sicherheitskette vor.

Das Bett im großen Schlafzimmer gehörte jetzt ihm… aber er hatte noch nie darin geschlafen, und er spürte die Last seiner Fremdheit. Das Bett war im gleichen modernen dänischen Stil wie die restlichen Möbel gehalten. Unauffällig, stilistisch fast universell, als sei es eine Summe aus hundert ähnlichen Stilformen. Nicht unverwechselbar, aber solide und zuverlässig. Er prüfte die Matratze; sie war fest. Die Laken rochen schwach nach sauberem, frisch gestärktem Leinen und überhaupt nicht nach Alter und Staub.

Ich bin hier ein Eindringling…

Aber er schüttelte den Kopf bei diesem Gedanken. Ein Eindringling war er gewiss nicht, nicht nach den gesetzlich vorgeschriebenen Prozeduren und dem durch eine Kaufquittung symbolisierten Segen des Immobilienbüros. Er war jetzt ein Hausbesitzer. Zweifel und böse Ahnungen waren in diesem Moment völlig fehl am Platze.

Er knipste die Nachttischlampe aus und schloss die Augen in der fremden Dunkelheit.

Er glaubte ein fernes Summen zu hören… kaum wahrnehmbar über dem Flüstern seines eigenen Atems. Es war der Klang weit entfernter, verborgener Maschinen. Nachtarbeit in einer unterirdischen Fabrik. Oder, was wahrscheinlich war, das Echo seiner Einbildung. Als er versuchte, es zu lokalisieren und sich darauf zu konzentrieren, verschmolz es in seinen Ohren mit den allgemeinen Nachtgeräuschen, dem Knistern und Knarren kleiner Gelenke. Genauso wie jedes andere Haus, dachte Tom, dürfte auch dieses sich im Rhythmus seiner Erwärmung und Ausdehnung seiner Balken bewegen und dabei ächzen und stöhnen.

Umgeben von Dunkelheit und dem Summen seiner eigenen Gedanken schlief er endlich ein.

Der Traum kam nach Mitternacht, aber weit vor dem Morgengrauen — es war drei Uhr, als er erwachte und auf die Uhr sah.

Der Traum begann wie fast alle Träume. Er stritt sich mit Barbara oder hörte sich wieder einmal eine ihrer massiven Anklagen an. Sie hatte ihn der Mitschuld an irgendeiner schlimmen, globalen Katastrophe bezichtigt: der Erwärmung der Erde, der Meeresverschmutzung, des Atomkrieges. Er beteuerte seine Unschuld (zumindest seine Unkenntnis), aber ihr kleines Gesicht mit der Stupsnase und den wütend zusammengepressten Lippen drückte einen derart tief verwurzelten Unglauben aus, dass er seine eigene Schuld beinahe riechen konnte.

Aber das war nur eine weitere Variation dessen, was zum üblichen Barbara-Traum geworden war. In jeder anderen Nacht wäre er an dieser Stelle zu Ende gewesen. Er wäre aufgewacht, überwältigt von Selbstzweifeln. Er hätte sein Gesicht mit kaltem Wasser bespritzt und wäre in sein Bett zurückgewankt, wie ein kampfesmüder Soldat in seine Grabenstellung zurückschlurfte.

Diesmal jedoch ging der Traum in ein anderes Szenario über. Plötzlich war er allein. Er befand sich in einem Haus, das genauso war wie dieses Haus, nur größer, leerer. Er lag in einem Zimmer mit einem einzigen hohen Fenster. Diffuses Mondlicht hüllte nur sein Bett ein und beließ den Rest des Zimmers in höhlenartiger Finsternis.

Und in dieser Finsternis bewegten sich irgendwelche Dinge.

Er konnte nicht feststellen, um welche Dinge es sich handelte. Die Füße klickten wie Katzenklauen auf dem harten Fußboden, und die Wesen schienen in einem hohen, summenden Falsett miteinander zu flüstern. Sie benutzen eine Sprache, die er noch nie gehört hatte. Er dachte an Elfen oder an übergroße, sprechende Ratten.

Aber das Schlimmste war ihre Unsichtbarkeit — die sich mit seiner eigenen Hilflosigkeit verband, wie ihm plötzlich bewusst wurde.

Er erkannte, dass der Raum keine Tür besaß; dass das Fenster unendlich hoch war; dass seine Arme und Beine nicht nur steif, sondern gelähmt waren.

Er wollte hochkommen, starrte in die Dunkelheit…

Und sie öffneten die Augen — alle zugleich.

Hundert Augen, die ihn umringten.

Hundert Scheiben reinen, pupillenlosen, knochenweißen Lichts.

Das Flüstern steigerte sich zu einem metallischen, klappernden Crescendo…

Und er erwachte.

Er erwachte allein in diesem kleineren, helleren, aber immer noch vom Mond beschienenen und fremden Raum.

Er erwachte mit wild pochendem Herzen.

Er erwachte mit dem Klang, der immer noch in seinen Ohren nachhallte:

Dem Zischen ihrer Stimmen. Dem Klicken ihrer Nägel.

Natürlich war es nur ein Traum gewesen.

Das morgendliche Haus war sauber, leer und nüchtern. Tom ging von seinem Zimmer in die Küche und lauschte dem unvertrauten Scharren seiner Füße auf dem Wollteppich. Er bereitete sich sein Frühstück, gebratene Eier und ein Weißbrothörnchen, und stellte dann das schmutzige Geschirr in die Spüle, als er fertig war. Junggesellenhaushalt. Vielleicht würde der gute Geist des Hauses aufräumen.

Die Wolkendecke vom Vortag hatte sich verflüchtigt. Tom öffnete die Fliegentür im hinteren Teil der Küche und trat hinaus in den Garten. Der Rasen war sehr kurz geschnitten worden, doch er wuchs wieder nach. Das Unkraut war mindestens ebenso stark vertreten wie das Gras. Hier draußen gab es offenbar keine hilfreichen Hausgeister. Eine Gruppe hoher Kiefern stand außerhalb der Gartenbegrenzung und barg Farn und einen dicken Nadelteppich in ihrem Schatten. Ein zugewachsener Pfad führte von der Gartenecke fort, und Tom folgte ihm ein paar Schritte weit, doch die Bäume schirmten die Sonnenstrahlen ab, und die Luft war plötzlich unangenehm kühl. Er lauschte für einen Moment dem Geräusch tropfenden Wassers irgendwo in dieser feuchten Wildnis. Archer hatte gesagt, der Wald sei ziemlich ausgedehnt, und dass sich hinter dem Anwesen ein mit Kiefern bestandener Sumpf befinde. Archer musste es wissen, dachte Tom, Archer, der Autokiller, der Wegelagerer, der Bergsteiger, der Schulschwänzer… Allmählich tauchten weitere Erinnerungen aus der Kindheit auf. Ein feuchter Windhauch fuhr durch die hellen Härchen auf seinen Armen. Ein Kolibri schoss hoch, betrachtete ihn ungehalten und schwirrte davon.

Er kehrte zum Haus zurück.

Tony rief nach dem Mittagessen an und sprach eine weitere Einladung zum Abendessen aus. Dieses Angebot konnte Tom schlecht ablehnen. »Komm rüber«, sagte Tony. »Wir heizen den Grill an.« Es war sowohl ein Befehl als auch eine Einladung. Eine Schuld musste abgetragen werden.

Tom ließ das schmutzige Geschirr in der Spüle stehen. An der Tür verharrte er kurz und drehte sich zum leeren Haus um.

»Wenn du sauber machen willst, nur zu.«

Keine Antwort.

Nun ja.

Die Fahrt zu Tonys Haus war ziemlich lang. Tony und Loreen wohnten in der Gegend um Seaview. Dort standen vorwiegend terrassenartig angeordnete Häuser, die sich an die Hänge der zur Bucht abfallenden Hügel südlich der Stadt schmiegten. Die Gegend war ziemlich renommiert, doch das Haus, in dem Tony wohnte, war nicht besonders auffällig. Tony war protestantisch zurückhaltend, was die offene Zurschaustellung von Wohlstand betraf. Tonys Haus war eher eines der schlichteren Bauten. Seine glatte weiße Fassade verbarg die wahre, elegante Pracht: die riesigen Fenster und die Kiefernholzveranda mit Blick auf das Meer. Tom parkte in der Auffahrt hinter Loreens Aerostar und wurde an der Tür von der gesamten Familie begrüßt: von Tony, dem fünfjährigen Barry, von Loreen mit der quengeligen acht Monate alten Tricia auf dem Arm. Tom lächelte und wagte sich in das Geruchsgemisch aus imprägniertem Teppichboden, Möbelpolitur und Pampers.

Er hätte sich gerne in Ruhe hingesetzt und sich für eine Weile mit Loreen unterhalten. (»Die arme Loreen«, sagte Barbara immer. »Sie spielt Tony seine Vorstellung von Hausfrau vor. Nur Windeln und Romanschnulzen von Barbara Cartland.«) Aber Tony legte ihm einen Arm um die Schultern und geleitete ihn durch den großzügigen Wohnraum hinaus zur Veranda, wo sein Propangasgrill bereits gefährlich zischte.

»Setz dich«, sagte Tony und deutete mit einer Grillzange auf einen Liegestuhl.

Tom ließ sich nieder und sah seinem Bruder zu, wie er Steaks mit einer roten Sauce bestrich. Tony war fünf Jahre älter als Tom, hatte bereits eine beachtliche Glatze, wirkte aber körperlich fit. Die Falten um seine Augen deuteten eher auf sportliche Aktivitäten und Sonne hin als auf Alter. Es wäre schwierig, dachte Tom, zu erraten, wer von uns beiden der Ältere ist.

Es war Tony, der wie ein zorniger Schutzengel nach Seattle gerauscht kam — sechs Monate nachdem Barbara aus der gemeinsamen Wohnung ausgezogen war; fünf Monate nachdem Tom seinen Job bei Aerotech hingeworfen hatte; drei Monate nachdem Tom aufgehört hatte, ans Telefon zu gehen. Tony hatte die leeren Flaschen und Fertiggerichtpackungen aus der Wohnung geschafft, hatte den Fernseher ausgeschaltet, der seit Wochen ununterbrochen flackerte und murmelte, und Tom dann zum Duschen und Rasieren verdonnert. Dann hatte er ihn überredet, nach Belltower zurückzugehen und den Job im Autohandel zu übernehmen…

Es war ebenfalls Tony, der, um ihn zu trösten, festgestellt hatte: »Barbara ist ein Miststück, kleiner Bruder. Eigentlich sind sie alle verkommene Luder. Scheiß auf sie.«

»Sie ist kein Miststück«, hatte Tom widersprochen.

»Alle sind Schlampen.«

»Nenn sie nicht so«, hatte Tom gesagt, und er erinnerte sich an Tonys Blick, als die Arroganz zu Unsicherheit zerfiel.

»Naja… du darfst auf jeden Fall dein Leben wegen ihr nicht wegwerfen. Es gibt immer noch eine Menge Menschen, die ihr Leben zu meistern versuchen… Menschen mit Krebs, Menschen, deren Kinder auf dem Highway von Rasern überfahren wurden. Wenn sie mit solchen Schicksalsschlägen zurechtkommen, dann kannst du das allemal.«

Darauf gab es nichts zu erwidern, und es stimmte auch noch. Tom nahm die Strafe an und lebte fortan damit. Barbara wäre damit nicht einverstanden gewesen. Sie missbilligte die Ausbeutung öffentlichen Leids für private Zwecke. Tom war da etwas pragmatischer. Man tut, was man tun muss.

Aber da war er nun in Tonys großem Haus an der Bucht, und es kam ihm so vor, als trüge er eine beachtliche Last an Schuld, Dankbarkeit und Abneigung, die vorwiegend gegen seinen Bruder gerichtet war.

Er machte Konversation, während die Steaks über dem Feuer brutzelten. Tony antwortete mit seinem eigenen Geplapper. Tony hatte den Gasgrill »praktisch zum Großhandelspreis« von einem Mann gekauft, den er in der Filiale einer Eisenwarenkette kennengelernt hatte. Er erwog, in diesem Sommer in ein paar Mietobjekte zu investieren. »Du hättest erst mit mir über das Haus reden sollen, bevor du dich überstürzt auf das Geschäft eingelassen hast.« Und außerdem dachte er an die Anschaffung eines neuen Segelboots.

Das war keine Aufschneiderei, erkannte Tom. Barbara hatte schon vor langer Zeit auf Tonys Bedürfnis nach greifbaren Symbolen seines Wohlstands hingewiesen, ähnlich den Gültigkeitsdaten, die auf Bustickets aufgedruckt werden. Für ihn sprach immerhin, dass er sich einigermaßen zurückhielt.

Das Problem war, dass er, Tom, keinen solchen Wohlstand sein Eigen nennen konnte; in Tonys Augen musste ihn das verdächtig machen. Ein Mann ohne einen Videorekorder oder einen Sportwagen musste zu allem fähig sein. Diese Nervosität erstreckte sich auch auf Toms Arbeitsleistung, ein Punkt, den man nicht berührte, der aber wie eine drohende Wolke über der Unterhaltung schwebte.

Tonys eigene Zuverlässigkeit stand natürlich außer Frage. Als ihre Eltern starben, hatte Tony seinen Teil des Erbes in die Juniorpartnerschaft einer Autofirma draußen an der Commercial Road gesteckt.

Die Investition war mehr als nur finanzieller Natur gewesen. Tony hatte sehr viel Zeit und Schweiß hineingesteckt und auf seine Gratifikationen verzichtet. Und die Investition hatte sich ausgezahlt, und zwar so gut, dass Tom sich manchmal fragte, ob seine Verwendung des gleichen Erbes — für sein Ingenieurstudium und nun für das Haus — nicht ein Frevel war. Was hatte es ihm denn eingebracht? Eine Scheidung und einen Job als Autoverkäufer.

Aber er war noch nicht mal ein richtiger Verkäufer. »Vorerst«, sagte Tony, während er die Steaks zum Tisch im Esszimmer brachte — endlich kam das eigentliche Thema zur Sprache — »bist du nicht mehr als ein Handlanger, ein Laufbursche, eine Ladenhure. Du tätigst keine Verkäufe, solange der Manager nicht sein Einverständnis gibt. Loreen! Wir haben Hunger! Wo, zum Teufel, ist der Salat?«

Loreen tauchte diensteifrig aus der Küche mit einer Kristallglasschüssel auf, die mit Eisberg- und Kopfsalat, Tomatenscheiben, Pilzen und einem Salatbesteck aus Holz gefüllt war. Sie stellte die Schüssel auf den Tisch und setzte Tricia in einen Hochstuhl, während Barry an ihrem Rock zog. Tom nahm Platz und schenkte sich Eistee aus einer beschlagenen Karaffe ein. »Die Steaks sehen wunderbar aus«, sagte Loreen.

Während sie den Salat aßen, überlegte Tom, was eine »Ladenhure« war. Loreen fütterte Tricia aus einem Glas mit passierten Erbsen, dann verschwand sie, um das Baby in einen Laufstall zu setzen. Barry wollte noch nicht mal sein Steak, nachdem sie es klein geschnitten hatte. Loreen schmierte ihm ein Erdnussbutter-Sandwich und schickte ihn zum Spielen in den Garten. Als sie sich wieder an den Tisch setzte, war ihr Steak kalt — Tony hatte seines soeben verzehrt.

Eine Ladenhure, erklärte Tony, sei ein Jungverkäufer, der von den älteren Kräften im Laden gewöhnlich als lästiges Übel betrachtet wurde. Tony schüttelte den Kopf. »Es ist kaum zu glauben«, sagte er, »aber ich werde deswegen bereits angeschossen. Bob Walker, der Miteigentümer, hatte einiges dagegen, dass ich dir den Job gegeben habe. Er sagt, es sei ganz klar ein Fall von Vetternwirtschaft, und das würde ihm stinken. Und er hat noch nicht mal so unrecht, denn es beschert dem Verkaufsmanager ein Problem. Er weiß, dass du mein Bruder bist, daher stellt sich für ihn die Frage: Fasse ich diesen Burschen mit Samthandschuhen an oder behandle ich ihn wie jeden anderen Angestellten?«

»Ich will keine Sonderbehandlung«, sagte Tom.

»Ich weiß das! Natürlich! Du weißt das, ich weiß das. Aber ich musste den Manager aufsuchen, Bill Klein, du wirst ihn morgen kennenlernen, und ihm erklären: Hey, Billy, tu du nur deine Arbeit. Wenn dieser Knabe Mist baut, dann sag es ihm. Wenn er nichts bringt, dann informiere mich. Wir sind hier schließlich nicht in einem Sanatorium. Ich erwarte von diesem Mann absolute Bestleistungen.«

»Was sonst«, sagte Tom und betrachtete die fettigen Überreste des Steaks auf seinem Teller.

»Grundsätzlich möchte ich dir zwei Dinge klarmachen«, sagte Tony. »Das eine: Wenn du versagst, sehe ich schlecht aus. Also, um mir einen Gefallen zu tun, baue bitte keinen Mist. Das Zweite ist, dass Billy, so weit es mich betrifft, in allem freie Hand hat. Von jetzt an hast du nur noch mit ihm zu tun. Ich erledige seine Arbeit nicht, und ich bin auch nicht für dich zuständig. Hinzu kommt, dass er nicht so leicht zufriedenzustellen ist. Um es drastisch auszudrücken, er würde dir nicht in den Hals pinkeln, wenn es in deinem Bauch brennt. Wenn ihr miteinander auskommt, prima, aber wenn nicht… Worüber, zum Teufel, lachst du?«

»In den Hals pinkeln, wenn’s im Bauch brennt?«

»Das wird hier so gesagt. Mein Gott, Tom, es sollte nicht lustig sein!«

»Barbara hätte das sicherlich gefallen.«

Barbara hätte es wochenlang immer wieder gesagt. Einmal, während eines Telefongesprächs, hatte Tony über das Wetter gesagt, es sei »so kalt wie die Titten eines Bronzeaffen«. Barbara hatte einen derartigen Lachanfall bekommen, dass sie Tom den Hörer geben musste. Tom hatte dann geduldig erklärt, sie habe gerade ihren Kaugummi verschluckt.

Aber Tony fand das nicht sehr spaßig. Er wischte sich den Mund ab und warf seine Serviette auf den Tisch. »Wenn du diesen Job willst, dann solltest du etwas mehr an deine Zukunft denken und weniger an deine ausgeflippte Exfrau, klar?«

Tom lief rot an. »Sie war nicht…«

»Nein! Erspar mir eine leidenschaftliche Verteidigung. Sie war es schließlich, die mit ihrem einundzwanzigjährigen Freund durchgebrannt ist. Sie verdient deine Loyalität nicht, und du bist ihr, verdammt noch mal, überhaupt nichts schuldig!«

»Tony«, sagte Loreen. Ihre Stimme hatte einen flehenden Unterton. Bitte, nicht hier.

Barry, der Fünfjährige, war aus dem Garten hereingekommen; er stand mit einer von Erdnussbutter verschmierten Hand in der Tür und betrachtete die Erwachsenen mit aufmerksamem, ernsthaftem Interesse.

Tom suchte verzweifelt nach einer Erwiderung — nach etwas Heftigem und Endgültigem — und musste zu seinem Schrecken feststellen, dass ihm überhaupt nichts einfiel.

»Es ist eine neue Welt«, sagte Tony. »Gewöhn dich daran.«

»Ich bringe den Nachtisch«, sagte Loreen.

Nach dem Essen verschwand Tony, um Barry ins Bett zu bringen und ihm eine Gutenachtgeschichte vorzulesen. Tricia schlief bereits in ihrer Wiege, und Tom saß mit Loreen in der kühlen Küche. Er bot ihr seine Hilfe beim Geschirrspülen an, doch seine Schwägerin lehnte ab. »Ich lasse nur Wasser darüberlaufen und spüle später.« Daher saß er an dem großen Tisch mit der massiven Holzplatte zum Fleischhacken und blickte durch das Fenster auf das dunkle Wasser der Bucht, wo die Lichter der Vergnügungsboote auf den Wellen tanzten.

Loreen trocknete ihre Hände an einem Geschirrtuch ab und ließ sich ihm gegenüber nieder. »So schlecht ist das Leben gar nicht«, sagte sie.

Tom betrachtete sie lange. Es war jene Art von ehrlicher Feststellung, wie sie für Loreen typisch war, eingebettet in den trägen Ohio-Valley-Tonfall ihrer Jugend. Sie bezog sich auf ihr Leben hier; ihr Leben mit Tony: nicht so schlecht.

»Ich habe niemals etwas anderes behauptet«, sagte Tom.

»Nein. Aber ich spüre es. Ich weiß, was Barbara und du über uns dachtet.« Sie lächelte ihn an. »Du brauchst dich nicht zu schämen. Ich denke, wir können ruhig darüber reden. Das ist ganz in Ordnung.«

»Ihr habt hier ein schönes Leben.«

»Ja, das haben wir. Und Tony ist ein guter Mann.«

»Das weiß ich, Loreen.«

»Aber wir sind nichts Besonderes. Tony würde das niemals zugeben. Aber es ist eine Tatsache. Und ganz tief in seinem Innern weiß er das auch. Und vielleicht ist er deshalb manchmal ein wenig böse. Und vielleicht weiß auch ich es und bin darüber traurig, für eine kleine Weile. Aber dann überwinde ich es.«

»Ihr seid nicht durchschnittlich. Ihr habt beide sehr viel Glück.«

»Wir haben Glück, aber wir sind durchschnittlich, alltäglich. Tatsache ist, Tom, dass du und Barbara etwas Besonderes gewesen seid, und das ist schlimm. Es hat mich immer ganz besonders bewegt, euch beide zu sehen. Weil ihr etwas Besonderes wart und weil ihr es wusstet. Es war die Art, wie ihr euch angelacht habt und wie ihr miteinander gesprochen habt. Die Dinge, über die ihr spracht. Ihr habt über die Welt geredet… du weißt schon, über Politik, die Umwelt und so weiter. Ihr habt darüber geredet, als wäre es sehr wichtig. Als wäre es eure persönliche Aufgabe, in dieser Hinsicht etwas zu unternehmen. Ich kam mir immer etwas größer, wichtiger vor, wenn ihr beide in der Nähe wart.«

»Das freut mich«, sagte Tom. Er war ihr tatsächlich unerwartet dankbar, dass sie das sagte — dass sie erkannte, was Barbara ihm bedeutet hatte.

»Aber das hat sich geändert.« Loreen wurde plötzlich ernst. Ihr Lächeln versiegte. »Jetzt ist Barbara nicht mehr da, und ich glaube, du musst jetzt lernen, durchschnittlich, alltäglich zu sein. Und ich denke nicht, dass das einfach für dich werden wird. Im Gegenteil, es wird ziemlich schwer sein.«

Tony entschuldigte sich nicht, aber er kam etwas verschämt aus Barrys Zimmer und gab sich betont freundlich. Er sagte, er würde sich gerne das neue Haus ansehen, und Tom nahm das Angebot sofort an, um einen Grund zu finden, sich schon früh zu verabschieden. Er ließ Tony in seinem blauen Aerostar die Küste entlang hinter ihm herfahren. Als sie sich landeinwärts bewegten, die Post Road hinauf und weg vom dichten Verkehr, wurde Tony zu einer grellen Lichtflut in Toms Rückspiegel und verschwand immer dann, wenn der Wagen die eine oder andere Baumgruppe umrundete. Sie parkten vor dem Haus. Tony stieg aus seinem Kleinbus, und die beiden Männer standen für einen Moment in der sternenklaren, vom Quaken der Frösche erfüllten Nacht.

»Es war ein Fehler, etwas zu kaufen, das so weit draußen liegt«, sagte Tony.

»Mir gefallt es hier«, entgegnete Tom. »Und der Preis war günstig.«

»Eine schlechte Investition. Selbst wenn der Markt in Bewegung gerät und die Preise anziehen, ist das Haus zu weit von der Stadt entfernt.«

»Es ist keine Investition, Tony. Es ist mein Haus. Ich will hier wohnen.«

Tony bedachte ihn mit einem mitleidigen Blick.

»Komm herein«, sagte Tom.

Er führte seinen Bruder herum. Tony schaute in die Geschirrschränke, fuhr mit einem Finger über die Fensterrahmen, stellte sich auf die Zehenspitzen, um einen Blick in den Sicherungskasten zu werfen. Als sie nach ihrem Rundgang wieder im Wohnzimmer ankamen, schenkte Tom seinem Bruder eine Cola ein. Tony deutete mit einem Blick an, dass ihm das gefiel, wenn kein Alkohol im Haus war. »Ziemlich gut erhalten für sein Alter«, gab er zu. »Es ist, weiß Gott, sauber.«

»Selbstreinigend«, sagte Tom.

»Wie bitte?«

»Ach… nichts.«

»Hast du vor, uns in nächster Zeit mal zum Abendessen einzuladen?«

»Sobald ich mich häuslich eingerichtet habe. Dich und Loreen und die ganze Sippe.«

»Schön… das ist gut.«

Tony trank seine Cola und ging zur Tür.

Es ist genauso schwierig für ihn wie für mich, erkannte Tom.

»Nun«, sagte Tony, »viel Glück, kleiner Bruder. Was soll ich sonst sagen?«

»Du hast es schon gesagt. Danke, Tony…«

Sie umarmten sich unbeholfen. »Du bedeutest mir sehr viel«, sagte Tony und trat hinaus in die kühle Nachtluft.

Tom lauschte dem Kleinbus, als er davonfuhr und sein Brummen auf der Straße verhallte.

Er kehrte allein ins Haus zurück.

Die Stille erschien ihm ganz schwach mit Leben erfüllt.

»Hallo, Gespenster«, sagte Tom. »Ich wette, ihr habt das Geschirr nicht gespült.«

Aber wie sich herausstellte, hatten sie es doch getan.

2

Es dauerte nicht lange, bis eine einzige Frage sein Bewusstsein nahezu vollständig ausfüllte: Was war Wahnsinn, und wie konnte man feststellen, dass er einen überfiel?

Die Klischeevorstellung besagte, dass die Frage sich sozusagen selbst beantwortete. Wenn man vernünftig genug war, sich diese Frage zu stellen, dann musste man eigentlich noch normal sein. Tom hatte Schwierigkeiten mit dieser Logik. Sicherlich würde auch der als solcher erkannte und bestätigte Psychotiker manchmal in einen Spiegel schauen und sich fragen, ob die Dinge nicht etwas seltsam waren, oder?

Es war keine rein akademische Frage. Soweit er es überblickte, gab es nur zwei Möglichkeiten. Entweder begann er allmählich durchzudrehen — und er war nicht bereit, sich das so schnell einzugestehen —, oder irgendetwas ging in seinem Haus vor.

Etwas Beängstigendes. Etwas Seltsames.

Er schob die Frage drei Tage lang vor sich her und räumte immer besonders sorgfältig auf. Er ließ kein schmutziges Geschirr in der Spüle stehen, ließ keine Krümel liegen und brachte den Abfall in die Mülltonne im Garten. Die Haushaltselfen hatten nichts zu tun, und Tom konnte sich einreden, er habe das Geschirr an dem Abend, als er bei Tony war, selbst gespült. Wahrscheinlich hatte seine Erinnerung ihm nur einen Streich gespielt. Er begann mit seiner Arbeit bei Arbutus Ford, und er wurde von einer Vielzahl von Kleinigkeiten in Anspruch genommen. Die meiste Arbeitszeit verbrachte er damit, ein Handbuch für Verkaufstraining zu studieren oder den älteren Verkäufern bei der Arbeit zuzusehen. Er lernte, wie man potenzielle Käufer begrüßte; er erfuhr, wie ein Angebotsformular aussah; er ließ sich erklären, wie man einen Käufer an den Verkaufsleiter weiterreichte, der dann noch ein paar Dollar zusätzlich aus einem Angebot herausrechnete; dieser brachte den Käufer dann zu den Finanzierungsspezialisten. »Und dort wird das richtige Geld verdient«, erklärte der Verkaufsleiter, Billy Klein, fröhlich.

Der Laden hatte je eine Abteilung für Neu- und für Gebrauchtwagen. Er befand sich an einem geraden, ebenen Stück der Commercial Road zwischen Belltower und den Einkaufszentren der Vororte. Tom erschien das Unternehmen manchmal wie ein gepflasterter Acker, auf dem Schrottmetall wuchs, aber nicht bis zur Ernte gereift war — alles war immer noch glatt und neu. Am Mittwoch wurde es richtig heiß. Die Tage waren lang, und Kunden fanden sich nur spärlich ein. Tom trank Cola aus beschlagenen Flaschen und studierte sein Handbuch im Verkaufsraum. Die meisten Verkäufer machten ihre Pausen in einer Bar namens Healy’s ein Stück die Straße hinauf, aber sie tranken verhältnismäßig viel, und Tom hielt sich davon immer noch fern. Zu Mittag lief er über den Blasen werfenden Asphalt zu einem kleinen Steak- und Hamburgerrestaurant mit dem beziehungsreichen Namen The Paradise. Er ging mit seinem Geld sparsam um. Er würde in einem durchschnittlichen Monat allein mit den Provisionen ein annehmbares Einkommen haben, versicherte Klein ihm — vorausgesetzt, er begann bald mit dem Verkaufen. Aber es war diesmal ein ermüdend lahmer Monat. An den Abenden unternahm er Abstecher ins Landesinnere und fuhr durch die dichten, alten Kiefernwälder und dachte über das Geheimnis des Hauses nach. Vielmehr versuchte er, es nicht zu tun.

Zwei Möglichkeiten, flüsterten seine Gedanken immer.

Du bist verrückt.

Oder du bist nicht allein.

Am Donnerstagabend stellte er drei fettige Porzellanteller auf die Ablage neben die Stahlspüle und ging zu Bett.

Am Morgen standen die Teller genau an der Stelle, wo er sie hingestellt hatte — so glatt und sauber wie optische Linsen.

Am Freitagabend benutzte er die gleichen drei Teller und stellte sie genauso hin. Dann begab er sich ins Wohnzimmer, schaltete die Elfuhrnachrichten ein und machte es sich auf dem Sofa bequem. Er ließ in beiden Räumen das Licht brennen. Wenn er seinen Kopf ein wenig nach rechts drehte, hatte er einen ungehinderten Blick auf die Ablage in der Küche. Jede Bewegung konnte er wahrnehmen.

Dies war rein wissenschaftlich, versicherte Tom sich. Ein Experiment.

Er war zufrieden mit sich, dass er das Problem objektiv anging. Auf eine Weise war es beinahe aufregend — lange wach zu bleiben und darauf zu warten, dass etwas Unglaubliches geschah. Er legte die Füße auf den Couchtisch und öffnete eine Dose Mineralwasser.

Eine halbe Stunde später war er nicht mehr so begeistert. Er war immer früh zu Bett gegangen. Es fiel ihm schwer, während der Werbespots nicht einzunicken. Er döste einen Moment lang, setzte sich aufrecht hin und warf einen Blick in die Küche. Nichts hatte sich verändert.

(Nun, was hatte er erwartet? Trolle mit Robin-Hood-Hüten, die ein fröhliches Liedchen vor sich hin pfiffen? Oder vielleicht sogar — und diese Idee kam aus einem ziemlich obskuren Winkel seines Bewusstseins — rattenähnliche Kreaturen? Mit klickenden Pfoten und untertassengroßen Augen?)

Die Tonight-Show war alles andere als aufmunternd, aber er brauchte nicht bei Carson hängen zu bleiben. Er war in der vergangenen Woche an das Kabelnetz angeschlossen worden. Nun missbrauchte er die Fernbedienung, bis er bei einem altertümlichen Science-Fiction-Film landete: Formicula mit James Whitmore und Riesenameisen in der Mojavewüste. In den Filmen brachte Strahlung immer gigantische Insekten hervor. In der Umgebung von defekten Kernreaktoren verursachte sie vorwiegend Krebs und Leukämie — das war der Unterschied, so hatte Barbara einmal festgestellt, zwischen Kunst und Leben. Er nickte wieder ein, als die Ameisen Zuflucht in den Abwasserkanälen von Los Angeles suchten. Er stand auf, ging in die Küche — wo sich nichts verändert hatte — und bereitete sich eine Tasse Kaffee zu. Jetzt hatte er seltsamerweise zum ersten Mal das Gefühl, dass es schon sehr spät war. Auf der Post Road herrschte kein Verkehr mehr, und der Vollmond hing über seinem Garten. Er nahm den Kaffee mit ins Wohnzimmer. Ihm kam der Gedanke, dass er sich eine ziemlich unheimliche Beschäftigung ausgesucht hatte: nämlich die Überprüfung seiner eigenen Normalität, und das kurz nach Mitternacht. Er hatte des Öfteren solche Dinge getan — Dinge, an die diese Situation ihn erinnerte —, als er zwölf Jahre alt war und mit einer Taschenlampe bewaffnet im Garten schlief oder ganz allein wach blieb und sich Monsterfilme ansah.

Hier war nur das Haus. Wahrscheinlich sicher. Aber kaum beruhigend.

Er fand einen Sender in Seattle, die die ganze Nacht Comedy-Serien wiederholte. Er richtete es sich auf dem Sofa häuslich ein und hoffte, dass das Koffein ihn wach halten würde. Das tat es auch, oder zumindest machte es ihn reizbar. Und in dieser Stimmung erinnerte er sich an die Lebensphilosophie seines Vaters: Die Welt ist ein kalter, gleichgültiger Ort und dem Menschen nicht besonders wohlgesonnen. Vielleicht war das ein Irrtum. Vielleicht sollte er lieber zu Bett gehen, die Elfen ihre Hausarbeit erledigen lassen und das Haus wieder zum Verkauf freigeben. Kein Gesetz verlangte von ihm, der Jacques Cousteau des Übernatürlichen zu werden. Das war es sicherlich nicht, weshalb er es gekauft hatte.

Aber vielleicht war an der ganzen Sache überhaupt nichts Übernatürliches. Etwas Seltsames, aber doch Erklärbares konnte hier am Werk sein. Irgendeine Bakterienart. Insekten (keine mutierten). Irgendwas. Darauf würde er sein ganzes Geld verwetten.

Er wollte es nur ganz genau wissen, wollte vollkommene Klarheit.

Er streckte sich auf dem Sofa aus. Er wollte den Kopf auf die gepolsterte Armlehne betten. Er hatte nicht die Absicht einzuschlafen.

Er schloss die Augen und begann zu träumen.

Diesmal begann der Traum ohne Vorspiel.

Im Traum erhob er sich vom Sofa, ging zum Fenster und schob den unteren Teil hoch.

Der Mond stand tief am Himmel, doch er warf seinen hellen Schein auf den Garten. Im Traum sah es zuerst so aus, als habe sich nichts verändert. Da waren der Sternenhimmel, der tiefe Schatten des Waldes, der verwitterte Holzzaun, der von Efeu umrankt wurde. Dann sah er, wie das Gras sich im Wind bewegte. Es war eine seltsame kräftige Bewegung — aber es wehte kein Wind. Und Tom begriff, dass nicht das Gras selbst sich bewegte, sondern etwas im Gras — etwas wie viele Insekten, hundert oder mehr, die in einer schlangengleichen Formation vom Haus in den Wald wanderten. Sein Herz setzte einen Schlag aus, und er hatte plötzlich Angst, doch er konnte seinen Blick nicht abwenden oder vom Fenster zurücktreten… irgendwie war ihm diese Wahlmöglichkeit geraubt worden. Er beobachtete, wie die Schlange der Insektenwesen nach und nach stehen blieb und wie die Kreaturen — und es gab weitaus mehr von ihnen, als er angenommen hatte — sich gleichzeitig zu ihm umdrehten und ihn mit untertassenrunden Augen anstarrten. Dann sagten sie seinen Namen — Tom Winter —, und es war in seinem Kopf wie ein stummer Chor.

Er erwachte schweißgebadet.

Der Fernsehschirm flimmerte. Tom stand auf und schaltete ihn aus.

Seine Uhr zeigte 3:45.

Die Teller in der Küche waren makellos sauber.

Er schlief noch vier weitere Stunden in seinem Schlafzimmer bei geschlossener Tür, und am Morgen duschte er und rief Doug Archer an — die Nummer auf der Rückseite seiner Visitenkarte. »Sie wollten, dass ich mich melde, wenn ich etwas Seltsames bemerken sollte.«

»Das ist richtig… wird es Ihnen da draußen unheimlich?«

»Nur ein wenig. So könnte man es nennen.«

»Nun, Sie haben genau zum richtigen Zeitpunkt angerufen. Ich habe Urlaub. Der Pieper wird gegen Mittag abgeschaltet. Ich hatte eigentlich vor, in die Cascades zu fahren, aber das kann ich verschieben. Was halten Sie davon, wenn ich nach dem Mittagessen vorbeikomme?«

»Gut«, sagte Tom, aber er machte sich Sorgen bei dem Klang gespannter Vorfreude in Archers Stimme.

Wenn du davon erzählst, dachte er, dann öffnest du vielleicht eine weitere Tür, die besser geschlossen bleiben sollte — dann vollziehst du vielleicht einen Schritt, der dich der Feststellung deines eigenen Verrücktseins näher bringt.

Aber war Schweigen etwa besser? Es gab Zeiten — in der vergangenen Nacht zum Beispiel —, da hatte er das Gefühl, als schmore er in dem sauren Saft seiner eigenen Isoliertheit. Nein, er musste mit jemandem darüber reden, der nicht zu seiner Familie gehörte — also nicht mit Tony oder Loreen. Archer wäre genau der Richtige.

Abgesehen von den Träumen war nichts Bedrohliches geschehen. Ein paar Porzellanteller waren wiederholt gesäubert worden. Das war nicht gerade Material vom Ghostbusters-Kaliber. Aber es war der Traum, der ihm im Bewusstsein haften blieb.

Er sagte zu Archer, er erwarte ihn, und legte den Telefonhörer zurück auf die Gabel. Die Stille im morgendlichen Haus empfand er als geradezu physisch greifbar. Sie hallte in seinen Ohren wider. Er ging zur Küchentür, öffnete sie und wagte einen vorsichtigen Schritt nach draußen.

Die Luft war frisch, der Himmel hell und klar.

Tom hatte am Mittwoch bei Sears einen Motorrasenmäher gekauft, ohne ihn bisher benutzt zu haben. Das Gras war mittlerweile knöchelhoch. Er hatte für einen kurzen Moment Angst, seinen Fuß von der letzten Stufe nach unten zu setzen — ein flüchtiges Bild von metallisch glänzenden Insekten mit strahlenden, lauernden Augen huschte durch sein Bewusstsein. Möglich, dass sie noch immer da waren. Und dass sie ihn bissen.

Er holte tief Luft und wagte den Schritt.

Seine Fußgelenke juckten vor gespannter Erwartung… aber in dem Gras und dem Unkraut war nichts Unheimliches, nur ein paar Ameisen und Blattläuse.

Er ging zum nördlichen Teil des Gartens, durch den die Insekten in seinem Traum vom Haus zum Wald gezogen waren.

Ihm war klar, dass er, indem er dort nach ihrer Spur suchte, gegen die allgemeine Auffassung verstieß, dass Träume notwendigerweise mit der normalen Welt nichts zu tun haben. Damit wurde eine weitere Stütze unter dem Gebäude seiner eigenen Normalität weggeschlagen. Tom war dazu übergegangen, seine Normalität als eines dieser für Südkalifornien typischen Häuser an Berghängen zu betrachten, die teilweise auf Pfählen standen — Häuser, wie sie bei schweren Unwettern vom Regen in den Ozean gespült wurden. Er untersuchte das hohe, dichte Gras, wo die Insekten anscheinend gewesen waren, aber zwischen den betauten Grashalmen und den befiederten Löwenzahnkugeln fand er nichts Ungewöhnliches.

Er hätte nun beruhigt sein müssen. Stattdessen war er seltsamerweise enttäuscht. Enttäuscht, weil er irgendwo in den Tiefen seines Bewusstseins überzeugt gewesen war, dass der Traum der vergangenen Nacht kein gewöhnlicher gewesen war. Doch inwieweit er sich von gewöhnlichen Träumen unterschied, konnte er natürlich nicht sagen.

Er ging bis zum Waldrand. In seinem Traum war dies die Stelle, wo die breite Kolonne helläugiger Insekten in den Mondschatten der Bäume eingetaucht war.

Um diese frühe Morgenstunde drangen die Sonnenstrahlen nicht besonders tief in die Kiefernwälder an diesem nordwestlichen Teil der Pazifikküste ein. Ein Weg führte durch dieses Dickicht, doch er begann am gegenüberliegenden Gartenende. Hier gab es nur diese alten Bäume und das mit Farn durchsetzte Unterholz, den Geruch modernder Kiefernnadeln und die Nässe gesammelten Regenwassers. Die Grenze zwischen dem Wald und dem sonnendurchfluteten Garten hätte nicht deutlicher sein können. Er stützte sich mit den Händen gegen einen Baumstamm. Indem er sich vorbeugte, spürte er die kühle, nach Pilzen riechende Klammheit des Waldes in seinem Gesicht.

Er wandte sich zum Haus.

In seinem Traum waren die Insekten vom Haus zum Wald gewandert. Tom erreichte mit einigen Schritten die Hauswand, die ihm am nächsten stand. Es war eine ganz gewöhnliche Wand aus Holzbohlen, gut erhalten — die Farbe war nicht weggeplatzt oder hatte sich abgeschält —, aber kaum ungewöhnlich. Es war die Wand an der Stirnseite des großen Schlafzimmers, und sie war an dieser Stelle fensterlos.

Aber wenn sein Traum kein Traum gewesen war, dann müsste es hier irgendeine Öffnung geben.

Er ging in die Hocke und schob die hohen, Samen tragenden Grasbüschel vom Betonfundament weg, das an dieser Stelle einige Zentimeter aus der Erde ragte.

Er hielt die Luft an, als er sah, was er freigelegt hatte.

Der Beton war mit kleinen, makellos runden Löchern durchsetzt. Die Löcher waren alle gleich, ihr Durchmesser etwa so groß wie sein Daumenballen.

Sein Fuß rutschte auf dem nassen Gras aus, und er landete unsanft auf dem Steißbein.

Es mussten Dübel- oder Bolzenlöcher sein, dachte er. Irgendetwas war hier angebracht gewesen. Eine Veranda vielleicht.

Aber die Löcher und ihre Ränder in dem kalkweißen, mit Wasserflecken übersäten Beton waren so glatt wie Glas.

»Ich glaub, ich spinne«, sagte er laut.

Er riss einen besonders langen Grashalm aus und führte ihn in eine der Öffnungen ein.

Als würdest du mit einem Stock in einem Hornissennest herumstochern, Tom. Ziemlich dumm. Du weißt schließlich nicht, was sich dort verbirgt.

Aber als er den Grashalm weiter hineinschob, traf er auf keinen Widerstand… und erzielte keine Reaktion.

Er bückte sich und blickte in die Öffnung. Er wagte sich dabei nicht sehr nahe an das Fundament heran, weil er trotz allem davon überzeugt war, dass eine dieser winzigen großäugigen Kreaturen in dem Loch hockte — dass sie Klauen und Zähne besaß und ein Giftorgan und ihm feindselig gesonnen war. Aber er beugte sich tief genug hinab, um den Geruch der fruchtbaren Erde wahrzunehmen, der vom feuchtem Gras aufstieg… tief genug, um zu beobachten, wie ein Käfer an einem Distelblatt emporkrabbelte. Kein Licht drang aus den vielen Löchern im Fundament. Er glaubte, einen Lufthauch zu spüren, der nach Maschinenöl und schwach metallisch roch.

Er stand auf und trat einen Schritt zurück. Was nun? Sollen wir den Kammerjäger rufen? Das Fundament sprengen?

Archer davon erzählen?

Nein, dachte Tom. Nichts von alledem. Noch nicht.

Er erklärte Archer alles andere ganz genau — die gereinigten Teller, den Traum. Archer saß am Küchentisch, trank Pulverkaffee und folgte mit dem Fingernagel dem Verlauf der Holzmaserung.

Als er sich erzählen hörte, kam Tom sich sehr dumm vor. Archer war die sprichwörtliche Normalität in einem karierten Holzfällerhemd und seiner Levi’s. Er war durch die Sohlen seiner Basketballschuhe fest mit der Erde, auf der er stand, verwurzelt. Archer hörte geduldig zu, dann grinste er. »Das ist wohl das interessanteste Ereignis in dieser Gegend, seit Chuck Nixon eine fliegende Untertasse über der Müllverbrennungsanlage sichtete.«

Typisch, dass er es so ausdrückte. Archer war schon auf der Sea View Elementary School eine wandelnde Legende gewesen — »ein erstklassiger Verdrussproduzent« hatte der Sportlehrer ihn einmal bei einer denkwürdigen Gelegenheit genannt. Genau deshalb habe ich ihn angerufen, dachte Tom. Ich halte ihn noch immer für jemanden, dem das Wort »Angst« fremd ist.

»Ich meine es ernst«, sagte Archer. »Sie sind deshalb offenbar beunruhigt. Aber es ist wunderbar. Sehen Sie doch, da steht ein schlichtes kleines Haus im Wald, eine mickrige Holzhütte an der Post Road — entschuldigen Sie —, und plötzlich ist es viel mehr als nur das. Wissen Sie, was Kipling mal gesagt hat? ›In seinem Kopf entstand ein Riss, und ein wenig von der Unterwelt drang hervor…‹«

Tom zuckte innerlich zusammen. »Vielen Dank.« Von Kipling sollte das gewesen sein?

»Missverstehen Sie mich nicht. Ich wäre aufrichtig enttäuscht«, sagte Archer, »wenn Sie verrückt wären. Verrücktheit ist ziemlich weit verbreitet. Sehr…«Er suchte nach dem richtigen Wort. »Gewöhnlich, billig. Ich hoffe, dass das hier etwas mehr Klasse hat.«

»Sie scheinen sich ja köstlich zu amüsieren.«

»Es ist mein Hobby«, sagte Archer.

Tom blinzelte. »Ihr was?«

»Nun, wie soll ich es erklären… Das Übernatürliche ist für mich so etwas wie ein Hobby. Ich bin eigentlich ein Skeptiker, müssen Sie wissen. Ich glaube nicht an Gespenster, ich glaube auch nicht an Ufos. So fanatisch bin ich gar nicht. Aber ich habe alle wichtigen Bücher darüber gelesen. Charles Fort, Jacques Vallee. Ich glaube nicht daran, aber ich habe mich vor langer Zeit dafür entschieden, dass ich mir wünsche, es wäre wahr. Ich möchte, dass es Frösche regnet. Ich möchte, dass Statuen aus Stein zu bluten anfangen. Ich wünsche es mir, weil… es genauso wäre, als würde Gott sagen: ›Scheiß auf Belltower, Washington, hier ist ein Wunder.‹ Es würde bedeuten, dass auf den Asphaltflächen der Autoplätze da unten plötzlich Krokusse sprießen und Purpurwinden und den Verkehr für eine ganze Woche lahmlegen. Es würde bedeuten, dass wir eines Morgens aufwachen und feststellen, dass die Papierfabrik endlich zusammengebrochen ist. Die halbe Stadt wäre natürlich arbeitslos, aber wir könnten dann von Manna und Wein leben. Und niemand — absolut niemand — würde mit Grundstücken handeln.«

Tom nickte. »Als ich zwölf Jahre alt war, betete ich immer, dass endlich der Atomkrieg ausbricht. Nicht etwa, damit Millionen von Menschen sterben. Sondern damit ich am nächsten Morgen nicht zur Schule gehen müsste.«

»Genau! Alles läge in Trümmern. Das Leben würde in andere Bahnen gelenkt.«

»Es wäre leichter.«

»Es machte mehr Spaß! Ja.«

»Schön. Aber würde es das wirklich? Ich bin dreißig Jahre alt, Doug. Ich bete nicht mehr, dass ein Krieg ausbricht.«

Archer sah ihm in die Augen. »Ich bin zweiunddreißig, und ich bete noch immer, dass Magie existieren möge.«

»Ist es das, womit wir es hier zu tun haben?«

»Mit etwas Außerordentlichem auf jeden Fall. Es sei denn, Sie sind wirklich verrückt.«

»Das ist eine Möglichkeit«, sagte Tom. »Manchmal sehen Verrückte irgendwelche Dinge. Ich hatte mal eine Tante, Emily hieß sie, die sich immer mit Jesus Christus unterhielt. Er wohnte auf dem Speicher. Ab und zu kam er runter in ihr Zimmer, und sie hielten ein Schwätzchen, während sie sich die Haare bürstete. Alle in der Familie fanden es furchtbar lustig. Dann, eines Tages, schnitt Tante Emily sich in einer Badewanne voll warmen Wassers die Pulsadern auf. Ihr Vermieter fand sie eine Woche später. Sie hinterließ eine Nachricht, dass Jesus ihr befohlen hätte, es zu tun.«

Archer dachte für einen Moment darüber nach. »Sie behaupten also, es geht um irgendwelche wichtigen Dinge.«

»Wie man es betrachtet. Es geht um meine Normalität. Oder um die Normalität ganz allgemein.«

»Auf die Normalität allgemein können Sie pfeifen.«

»Dann eben um meine eigene.«

»Sie wollen, dass ich Sie ernst nehme«, sagte Archer. »Okay. Prima. Aber ich kenne Sie nicht. Sie sind jemand, dem ich ein Haus verkauft habe. Jemand, der eine Klasse unter mir die Sea View Elementary besucht hat. Sie scheinen ein ganz vernünftiger Bursche zu sein. Aber eines sollten wir im Auge behalten, Tom. Sie haben mich gerufen, weil Sie die Bestätigung suchen, normal zu sein. Ich will aber etwas mehr.«

Tom lehnte sich in seinem Sessel zurück und dachte darüber nach. Offenbar hatte die Zeit Douglas Archer nicht gezähmt. Vielleicht war es wichtig, sich daran zu erinnern, dass man ins Gefängnis kommen oder eine empfindliche Geldstrafe dafür bekommen konnte, wenn man Buick-Limousinen mit Steinen bewarf, vor allem, wenn man alt genug war, um sich die Folgen ausmalen zu können. Tom hatte für Belltower nicht besonders viel übrig, aber er wollte auch nicht, dass ein Meer von Purpurwinden unten auf den Parkplätzen den Verkehr zum Erliegen brachte, obgleich Tony sich furchtbar darüber aufregen würde.

Dennoch lag in Archers Haltung etwas Verführerisches, speziell nach einer Nacht größter nervlicher Anspannung, die an Hysterie grenzte. Er sagte: »Kennen Sie einige der alten Wege und Trampelpfade hier oben?«

Archer nickte.

»Dann lassen Sie uns doch mal das Gelände hinter dem Haus untersuchen.« Tom erhob sich. »Danach können wir ja überlegen, was wir tun sollen.«

Sie folgten einem alten, beinahe vollständig zugewachsenen Fußweg in den dichten Wald hinter dem Garten.

Tom hatte vergessen, wie es war, wenn man durch diese nordwestpazifischen Kiefernwälder wanderte, über den dichten Moos- und Farnteppich und die Sumpfflächen. Er folgte dem breiten Rücken von Archers kariertem Holzfällerhemd den Pfad entlang, bückte sich unter tief hängenden Ästen hindurch oder stieg mit einem großen Schritt über kleine, glänzende Regenwassertümpel hinweg. Der Lärm vorbeifahrender Autos auf der Post Road wurde leiser, als sie einen kleinen Abhang nach Westen hinaufstiegen. Das ganze Gerede von Magie — sowohl seines wie auch Archers — erschien hier viel einleuchtender.

Archer sagte: »Vor hundert Jahren lebten hier Indianer. Zwischen den Kiefern stand mal ein Totempfahl, aber den haben sie ins Stadtmuseum geschafft.«

»Wer benutzt diesen Weg?«

»Die Kinder der Hopfners unten an der Straße haben ihn benutzt, aber die zogen schon vor längerer Zeit weg. Wanderer kommen manchmal hier herauf. Es gibt eine Anzahl Wege, die unten von der Siedlung an der Poplar Road hier heraufführen. Unten bei Ihrem Haus sind sie fast alle zugewachsen. Ich glaube nicht, dass heute noch jemand hier vorbeikommt.«

Er blieb hinter Archer stehen, als der Weg sich gabelte und über eine freie Wiese voller Disteln und Feuerkraut führte, vorbei an einem alten Wellblechschuppen, der mit Efeu überwuchert war. Wahrscheinlich hatte jemand hier sein Kaminholz gelagert, dachte Tom, als er den windschiefen, teilweise mit Moos bewachsenen Bau betrachtete. Archer drang weiter in den dichten Wald vor, und Tom folgte ihm, bis sie wieder vom tiefen Schatten der Bäume umgeben waren.

Sie marschierten länger als eine Stunde weiter, stiegen dabei ständig aufwärts durch den Kiefernwald, bis sie eine felsige Kuppe erreichten. Archer kletterte auf den höchsten Punkt, drehte sich um und reichte Tom für die letzten Meter eine Hand. »Wir sind ganz schön hoch hinaufgekommen«, sagte er, und Tom wandte sich um und war überrascht von dem weiten Blick, nicht nur auf die Post Road, sondern bis hin zur Küste. Unter ihm drängte Belltower sich um die Bucht, und über der Papierfabrik stand eine graue Qualmwolke.

»Deshalb kommen die Leute hier herauf«, sagte Archer. »Es ist kein viel begangener Weg, und nur wenige kennen ihn. Wenn wir an der Gabelung dem anderen Arm gefolgt wären, hätten wir schon bald mitten in einem Sumpf gestanden. Hier herauf ist es aber sehr schön.«

»Gibt es einen Namen für diese Stelle?«

»Irgendjemand hat sie sicherlich getauft. Alles hat einen Namen, nehme ich an.«

»Kommen Sie oft hierher?«

»Ab und zu. Ich finde die Aussicht schön. Von hier oben sieht alles wundervoll aus — an schönen Tagen jedenfalls. Sogar dieser verdammte Parkplatz.«

»Sie hassen diese Stadt«, stellte Tom fest.

Archer zuckte die Achseln. »Wenn ich sie hassen würde, wäre ich längst weg. Obgleich ich nach dem, was ich bisher gesehen habe, daran zweifle, dass ich irgendwo etwas deutlich Besseres finden würde. Hass ist ein zu starkes Wort. Aber ich verabscheue sie sehr… manchmal.« Er hielt inne und musterte Tom von der Seite. Dabei schirmte er seine Augen vor der Sonne ab. »Ich gebe allerdings zu, dass ich gerne wissen würde, was Sie hierher zurückgeführt hat.«

»Sie haben mich nie danach gefragt.«

»Das wäre unhöflich. Vor allem dann, wenn jemand ganz eindeutig nicht darüber reden will.« Er wandte sich wieder der Aussicht zu. Die Sonne war intensiv. »Oder wäre es doch nicht so unhöflich?«

»Meine Frau hat mich verlassen«, sagte Tom. »Dann verlor ich meinen Job. Ich habe zu trinken angefangen, um darüber hinwegzukommen.«

Archer betrachtete ihn jetzt etwas eingehender.

Tom hielt dem Blick stand und hob die Schultern. »Sie fragen sich wahrscheinlich, ob man einem Alkoholiker trauen kann, wenn er des Nachts seltsame Dinge gesehen haben will. Kann ich verstehen. Aber es ist schon länger als einen Monat her, dass ich das letzte Mal einen Tropfen Alkohol angerührt habe. Um ganz ehrlich zu sein, es wäre mir fast lieber, wenn ich wüsste, dass das Ganze auf ein Delirium zurückzuführen ist.«

»Wie lange haben Sie getrunken?«

»So richtig? Seit ich aus dem Job geflogen bin. Drei Monate vielleicht.«

Archer nickte. »Dazu fallen mir einige unbequeme Fragen ein.«

»Als da wären?«

»Viele Menschen verlieren ihren Job. Viele Menschen lassen sich scheiden. Nicht alle landen bei der Flasche.«

Es gab viele Antworten auf diese Frage. Die knappste war: Das geht Sie gar nichts an. Aber wahrscheinlich hatte er selbst dafür gesorgt, dass es Archer etwas anging. Er hatte schließlich das Thema seiner eigenen seelischen Stabilität zur Sprache gebracht. Es war keine feindselige Frage.

Er konnte sagen: Ich war zehn Jahre lang mit einer intelligenten, nachdenklichen Frau verheiratet, die ich innig geliebt habe und deren Misstrauen stetig zunahm, bis es wie ein Messer zwischen uns wirkte.

Er könnte von Barbaras politischem Aktivismus erzählen, von ihrer Überzeugung, dass die Welt sich am Rand einer ökologischen Katastrophe befand. Er könnte erklären, dass seine Arbeit als Ingenieur bei Aerotech sie einander entfremdet hatte, dass sie angefangen hatte, ihn als das lebende Beispiel für den Moloch Technik zu betrachten. Seine Intelligenz diente der Kriegsindustrie, die in ihren Methoden so vielschichtig und so einfältig in ihren Zielen war, dass die Erde von ihr völlig ausgelaugt und in eine einzige Wüste verwandelt wurde.

Er könnte vielleicht auch eines ihrer Argumente anführen. Er könnte seine ständige, geduldige Beteuerung wiederholen, dass die Maschinen, die er entwarf, überaus sparsam im Treibstoffverbrauch waren. Dass seine Arbeit, auch wenn sie nicht gerade der Suche nach dem ökologischen Gral geweiht war, immerhin mithelfen könnte, dass die Luft in der Umgebung größerer Städte besser wurde. Für Barbara waren dies billige Rechtfertigungsversuche. Sie warf ihm vor, sich mit untauglichen Lösungen für ein überwältigendes Problem aufzuhalten. Eine bessere Verbrennungsmaschine würde niemals die Regenwälder in Brasilien oder die Redwoods in Kalifornien wiederherstellen. Woraufhin Tom erwiderte, dass es auf jeden Fall verdammt noch mal viel produktiver sei, als sich mit einer Kette an das Tor einer Papierfabrik zu fesseln oder sich irgendwelchen langhaarigen Anarchisten anzuschließen und dicke Nägel in die Bäume der Cascades zu schlagen. An diesem Punkt — und in ihrem letzten Jahr geschah es immer häufiger — glitt ihr Gespräch in gegenseitige Beschimpfungen ab. Barbara fing dann von seiner »selbstzufriedenen Provinzlersippe« an, bei der sie am meisten Tony störte; und Tom, wenn er ausreichend betrunken oder wütend war, dachte laut über die möglichen Gründe ihres zunehmenden Mangels an sexuellem Appetit nach. (»So schwierig ist die Antwort nicht«, erwiderte sie einmal. »Sieh doch nur in den Spiegel.«)

Aber all das konnte er nicht erzählen. Es war ihm unmöglich, von seinem bohrenden Verdacht zu sprechen, dass sie am Ende wirklich recht gehabt hatte. Er konnte auch nicht diese tiefe Liebe erklären, die er sogar nach ihren Kämpfen noch für sie empfand, wenn sie zum Beispiel im Garten kniete oder vor dem Zubettgehen das Haar bürstete. Er liebte sie voller Treue und Hingabe und einer geradezu tierhaften stummen Beharrlichkeit. Er liebte sie sogar, wenn er sie als frigid beschimpfte.

Er schaute blinzelnd in den strahlend blauen Himmel und auf die Bucht in der Ferne.

Dann sagte er: »Ich habe meine Frau sehr geliebt. Ich konnte es nicht ertragen, als sie wegging.«

»Weshalb ist sie denn gegangen?«, fragte Archer. »Sie können mir jederzeit sagen, dass ich die Klappe halten soll.«

»Es war eher eine politische Meinungsverschiedenheit. Ich arbeitete damals für eine kleine Forschungsfirma in Seattle. Barbara war unter anderem auch Mitglied der Friedensbewegung. Eines Tages kam sie nach Hause und erzählte, dass meine Firma in Kürze einen umfangreichen Regierungsauftrag erhalten solle. Es ginge um Waffenforschung im Zusammenhang mit dem SDI-Programm. Ich erwiderte, an diesen Gerüchten sei nichts dran. Die Leute, für die ich arbeitete, hatten einen strengen Ehrenkodex und stets das Wohl der Gesellschaft im Auge; ich würde die Leute kennen. Ich erkundigte mich, stellte ein paar Fragen und erfuhr nichts. Ich blieb bei meiner Meinung. Eigentlich war es ein Streit wie viele davor. Aber es stellte sich heraus, dass es unser letzter war. Sie konnte den Gedanken nicht ertragen, mit jemandem verheiratet zu sein, der in der Rüstungsindustrie arbeitete. Für Barbara verdiente ich schmutziges Geld.«

»Und deshalb trennten Sie sich?«

»Deshalb, und weil sie jemand anderen kennengelernt hatte.«

»Jemanden in der Bewegung«, vermutete Archer. »Jemanden, der ihr alles Mögliche über Regierungsaufträge erzählte.«

Tom nickte.

»Ganz schön schlimm. Sie fingen daraufhin an zu trinken — und verloren Ihren Job, nicht wahr?«

»Ich begann mit dem Trinken erst später. Ich verlor meinen Job, weil die Gerüchte sich als wahr herausstellten. Die Firma hatte sich um Beteiligungen an der Satellitenforschung beworben; die nordwestpazifischen Staaten sollten auch ihren Anteil beitragen. Das Ganze war von einiger Geheimniskrämerei umgeben, und man redete sogar von Spionage. All diese Fragen stellte ich, weil ich Barbara beruhigen wollte. Daraufhin betrachtete man mich als Sicherheitsrisiko.«

Tom stand auf und klopfte die Erde von seiner Jeans.

»Auf Anhieb«, sagte Archer, »würde ich meinen, dass Sie genauso normal sind wie jeder andere. Ein wenig angeschlagen vielleicht. Abgesehen von dem, worüber wir bereits gesprochen haben — hören Sie ab und zu Stimmen?«

»Nein.«

»Denken Sie an Selbstmord?«

»Um drei Uhr morgens, wenn es mir mal wirklich schlecht geht — dann vielleicht. Ansonsten nicht.«

»Nun, ich bin kein Gehirnklempner. Aber für mich klingt es, als seien Sie weit davon entfernt, verrückt zu sein. Ich denke, wir sollten herauszufinden versuchen, was in dem Haus vor sich geht, das Sie gekauft haben.«

»Gut«, sagte Tom.

Sie gaben sich die Hand, und Tom lächelte Archer erleichtert an, aber ein neuer und ziemlich unwillkommener Gedanke war in seinem Bewusstsein aufgetaucht: Wenn ich nicht verrückt bin, dann sollte ich zumindest Angst haben, oder nicht?

3

Am nächsten Morgen, es war der Sonntag, fiel Tom plötzlich ein, dass er Archer nichts von den Löchern im Hausfundament erzählt hatte.

Vielleicht war es ein Fehler, das zu verschweigen, diesen einzigen greifbaren Beweis, dass das, was er erlebt hatte, keine Illusion gewesen war.

Aber er hielt es mit Absicht zurück, bewahrte einen winzigen Teil des Erlebnisses als sein ganz persönliches Eigentum. Es war ein seltsamer Gedanke, dass er Besitzansprüche auf einen Fluch (oder was immer hier passierte) anmeldete. Aber hatte Archer nicht genau das Gleiche getan? All dieses Gerede von Magie, als wäre dies sein ganz persönliches Wunder.

Aber es war nicht Archer gewesen, dessen Name in einem Traum genannt worden war. Es war nicht Archer gewesen, der am Fenster gestanden, die Schatten der Kiefern beobachtet und eine Stimme unter ihrem Seufzen und Ächzen zu hören geglaubt hatte. Tom Winter hatte die Stimme gesagt. Und jetzt, nachdem er tief und fest geschlafen hatte, kam es ihm so vor, als wäre da noch eine andere Botschaft gewesen, weniger deutlich, aber durch die Erinnerung etwas klarer:

Hilf uns, hatten die Stimmen gesagt.

Hilf uns, Tom Winter. Bitte, hilf uns.

Archer erschien am gleichen Nachmittag mit einem Videorekorder, einer Sony-Videokamera und einem Stativ. Er hatte alles im Kofferraum seines Wagens verstaut.

Tom half ihm beim Ausladen und beim Aufbau der Geräte im Wohnzimmer. Dort wirkten die Gegenstände wie die Requisiten aus einem Science-Fiction-Film. Er machte zu Archer eine dementsprechende Bemerkung. Archer zuckte nur die Achseln. »Das ist es doch auch, was wir hier spielen, oder etwa nicht?«

»Ich betrachte das Ganze nicht unbedingt als Spiel. Ich wohne und lebe schließlich hier.«

»Sie leben hier. Ich spiele.«

»Das ist kein Huckleberry-Finn-Abenteuer, Doug. Falls Sie es noch nicht bemerkt haben: Mir macht das Ganze nicht sehr viel Spaß.«

»Ist während der Nacht irgendetwas passiert, oder haben Sie nur schlechte Laune?«

»Nein, nichts ist passiert.« Die Frage bereitete ihm Unbehagen. »Wofür soll das alles gut sein?«

»Zur Beobachtung. Das Auge, das niemals schläft. Sehen Sie mal.«

Tom schaute durch den Sucher der Videokamera. Sie war auf die Küche gerichtet und fing einen ziemlich großen Ausschnitt des Raums ein. Zu sehen waren auch die Stahlspüle und die geflieste Ablage. Eine Digitaluhr in einer Ecke des Bildes auf dem Schirm gab das Datum, die Stunde, die Minute und die Sekunde an.

Archer erklärte: »Die Kamera ist an den Videorekorder angeschlossen, und ich stelle den Timer auf Mitternacht ein. Bei der langsamsten Geschwindigkeit haben wir Videoband für etwa acht Stunden zur Verfügung. Man überlässt alles sich selbst, schläft selig, und morgen früh sehen Sie, was wir festgehalten haben.«

Tom schüttelte den Kopf. »Das werden sie wohl nicht mit sich machen lassen.«

Archer betrachtete ihn neugierig.

Tom nahm sein Auge vom Sucher. »Und was unternehmen wir in der Zwischenzeit?«

»Ich denke, am logischsten wäre es, wenn wir die Küche in Unordnung bringen.«

Archer hatte noch mehr mitgebracht als nur elektronische Geräte. Vom Rücksitz seines Wagens holte er zwei Sixpacks Bier, eine Tüte Kartoffelchips und eine Schüssel Quarkspeise, die seine Freundin zubereitet hatte.

»Sie leben ja wie ein Student«, sagte Tom.

»Gibt es etwas Besseres?« Archer nahm sich eine Dose Bier. »Zum Abendessen können wir uns ja eine Pizza kommen lassen.« Er reichte Tom eine Dose, dann verzog er skeptisch das Gesicht. »Moment mal, Sie waren doch mal Alkoholiker, nicht wahr? Ich möchte Sie jetzt nicht in Versuchung führen.«

»Ich war reiner Hobbytrinker«, sagte Tom, »und kein Profi.« Aber er ließ die Finger vom Bier.

Der Nachmittag schleppte sich dahin. Es war ein sonniger, warmer Tag, und Tom öffnete die Haustür und die Hintertür, damit der Durchzug etwas Kühlung brachte. Die Luft roch nach heißem Kiefernharz.

Archer schob seinen Stuhl ein Stück nach hinten und legte seine Füße auf den Küchentisch. »Sie waren in der Sea View Elementary. Danach auf der Highschool drüben an der Jackson, nehme ich an, so wie alle anderen im Ort. Ziemlich beschissene Schulen, wenn Sie mich fragen.« Und dann unternahmen sie eine nostalgische Reise durch ihre Vergangenheit. Barbara hatte es mal ein »fröhliches Bad im trüben Tümpel der Erinnerungen« genannt. Es stellte sich heraus, dass die Schwierigkeiten, in die Archer sich auf der Highschool manövriert hatte, weitaus ernsthafter und persönlicher waren als aus jugendlichem Übermut auf vorbeifahrende Autos geworfene Steine. Er hatte einen Zermürbungskrieg gegen seinen Highschool-Rektor und gegen seinen Vater geführt — zwei strenge Zuchtmeister, die zufälligerweise auch noch Pokerfreunde waren. Archer hatte ihnen unendlich oft zugehört, wenn sie abends bei Salzgebäck und einem Kartenspiel ihrem Hass auf Kinder Luft machten. Sein Vater war Techniker für elektrische Haushaltsgeräte, erzählte Archer, und hatte eine tief in seiner Persönlichkeit verwurzelte Abneigung gegen Kinder. Der Schulrektor, Mr. Mayhew, hatte berufliche Gründe für seinen Hass und galt als Experte auf diesem Gebiet. Jackson Archer, der seinen eigenen Sohn häufig mit einem Ledergürtel verprügelte, sagte dazu, dass Mr. Mayhew dieses Gewerbe als seinen Lebensunterhalt betrieb und es wahrscheinlich viel besser beherrschte. Tatsächlich beschränkte er sich auf Schläge mit einem Lineal auf den Handrücken, was sehr schmerzhaft war, ohne jene sichtbaren Verletzungen hervorzurufen, die Mütter am nächsten Tag wutschäumend in die Schule stürmen ließen — vielleicht war es allein diese Spezialität, die ihn als Experten auswies. Archer stellte die Theorie auf, dass sie ihre Verluste beim Pokern an ihm abreagierten. Er lernte schnell, jeweils demjenigen von beiden aus dem Weg zu gehen, der am Sonntagabend Geld losgeworden war.

»Das hat Sie aber nicht davon abgehalten, Schwierigkeiten zu bekommen«, stellte Tom fest.

»Es hielt mich nicht vom Trinken, Rauchen und Fahren mit schnellen Wagen ab. Nein. Aber ich habe nie geglaubt, sie könnten wirklich wollen, dass ich damit aufhöre. Es machte ihnen viel zu viel Spaß.«

»Hat diese Geschichte eine Pointe?«

»Als ich sechzehn war, setzte ich den Pontiac meines Vaters gegen einen Baum. Totalschaden. Ich bekam nichts ab, aber ich bin ohne Führerschein gefahren. Sie schickten mich dann mit freudiger Zustimmung des Jugendgerichts auf eine sogenannte Militärschule. In Wirklichkeit war es natürlich ein Konzentrationslager für halbwüchsige Psychopathen.«

»Und was haben Sie dort getan?«

Archers Lächeln erstarb. »Ich fraß Scheiße wie alle anderen Insassen. Diese Einrichtungen sind genauso schlecht wie ihr Ruf, Tom. Sie können einen verstockten rebellischen Teenager in einen verstockten und unterwürfigen verwandeln — einfach so. Ich fraß zwei Semester lang Scheiße und kam zurück, als mein Vater gestorben war. Meine Mutter sagte: ›Ich konnte dich nicht dort lassen.‹ Ich bedankte mich bei ihr, und als sie mit mir vor dem Sarg stand — ich, verdammt noch mal, in voller Paradeuniform —, schaute ich auf den Sarg und sagte: ›Ihr könnt mich alle mal, du und dein Poker und dein Herzinfarkt auch.‹«

Für einige beklommene Sekunden lang wurde es in der Küche ganz still. Dann räusperte Tom sich. »Sie haben ihm nie verziehen?«

»Er war ein einsamer, feindseliger Mensch, der mir niemals verzieh, geboren worden zu sein und sein Leben kompliziert gemacht zu haben. Vielleicht bin ich großmütiger. Eines Tages ganz bestimmt.« Er nahm einen langen Schluck Bier. »Wie ist es mit Ihnen? Sie sind auch ein Opfer Ihrer Kindheit?«

»Ich hatte eine durchaus glückliche Jugend. Jedenfalls hat niemand mich auf eine Schule mit militärischem Drill geschickt.«

»Das ist nicht die einzige Art und Weise, auf die man leiden kann.«

»Ich kann nicht behaupten, dass ich gelitten habe. Nicht wesentlich. Dad hätte das nicht zugelassen.«

»He, Moment mal. Winter? Doktor Winter? Hatte der nicht mal eine Praxis auf der Poplar Street?«

»Richtig.«

»Scheiße, ich kannte Doc Winter! Ich war mit einem durchgebrochenen Blinddarm dort, als ich zehn Jahre alt war. Mein Vater sagte: ›Der Junge klagt über Bauchschmerzen.‹ Ich wand und krümmte mich vor Schmerzen. Ihr Dad sah mich an und telefonierte mit dem Krankenhaus und verlangte einen Krankenwagen. Nachdem er den Hörer aufgelegt hatte, wandte er sich an meinen alten Herrn. ›Sie haben Ihren Sohn beinahe umgebracht, weil Sie so lange gewartet haben. Wenn es eine Erlaubnis gäbe für die Ausübung der Vaterschaft, dann würde ich die Ihre sofort für ungültig erklären lassen.‹ Obgleich ich mich furchtbar mies fühlte, erinnerte ich mich daran. Es war ganz toll. Mein Gott, der Sohn von Doc Winter! Aber ist er nicht…«

»Meine beiden Eltern starben bei einem Autounfall«, sagte Tom. »Vor etwa zwölf Jahren. Ein Holzlaster drückte sie von der Fahrbahn, als er auf der Küstenstraße um eine Kurve bog.«

»Wie alt waren Sie damals?«

»Ich hatte gerade die Highschool abgeschlossen.«

»Schlimme Sache«, sagte Archer.

»Ich war am Leben. Die Versicherung bezahlte mir das Ingenieurstudium. Viel hat es mir nichts genützt. Aber, wissen Sie, das alles entbehrt nicht einer gewissen Ironie. Ich dachte immer, Dad sei Arzt geworden, weil er die Welt für einen schlimmen, gefährlichen Ort hielt. Er hatte ein Gespür für die menschliche Verletzbarkeit — für die Anfälligkeit des menschlichen Körpers. Er erklärte mir mal, der menschliche Körper sei ein Sack aus Haut voller lebenswichtiger Organe und mit etwas noch Empfindlicherem darin, nämlich dem Leben selbst.«

»Wahrscheinlich ist das nicht gerade die beste Einstellung für einen Jungen«, sagte Archer.

»Aber er hatte recht. Ich begriff es, als die Polizei an dem Tag, an dem der Truck seinen Wagen zerquetscht hatte, vor der Tür stand. Das System kennt keine Nachsicht, kein Verzeihen. Ich habe es Barbara Dutzende von Malen gesagt. Sie zog ständig los, um die Wale zu retten, die Bäume zu schützen oder um für wer weiß was alles zu kämpfen. Es war rührend. Aber in meinem Hinterkopf hörte ich ständig Dads Stimme: ›Das Ganze bewirkt nichts anderes als einen Aufschub. Im Grunde wird überhaupt nichts richtig gerettet.‹ Barbara betrachtete den Treibhauseffekt als eine Art Virus, als etwas, das man mit dem richtigen Impfstoff besiegen könnte. Ich erklärte ihr, es sei ein Krebs — der Krebs der Menschheit an den Lebensorganen der Erde. So etwas könne man durch Protestmärsche nicht aufhalten.«

»Klingt das nicht ein wenig nach Kapitulation?«

»Ich denke eher, es bedeutet, dass man Tatsachen akzeptiert.«

Archer stand auf und ging zur Tür, wo seine Silhouette den Blick auf die schwankenden Bäume versperrte. »Eine sehr düstere Einstellung, Tom.«

»Die Erfahrung bringt einen dazu.«

Gegen sechs Uhr, als die Sonnenstrahlen durch das Fenster über der Spüle drangen und die Küche sommerlich warm wurde, zogen sie um in die kühlere Halbdämmerung des Wohnzimmers. Tom telefonierte mit dem Deluxe Pizza Service in Belltower und bekam fünf Dollar Liefergebühr zusätzlich berechnet, »weil wir gewöhnlich nicht so weit rauskommen«. Die Bestellung traf eine Stunde später ein — Peperonipizza mit Anchovis bei Zimmertemperatur. Nachdem er den Fahrer entlohnt hatte, zog Tom die Vorhänge zum Garten auf, wo die Schatten der Kiefern merklich länger wurden. Sein Appetit war vergangen. Er aß ein paar Happen und brachte dann seinen Teller in die Küche. Auf dem Rückweg umrundete er nachdenklich die Videokamera, die auf ihrem Stativ lauerte wie ein Wächter von einem anderen Stern. »Das wird ihnen nicht gefallen«, sagte er wieder.

Archer schaute von seiner Pizza hoch, die ihm zu munden schien. »Ja, das haben Sie schon mal gesagt. Wer sind sie?«

»Ich weiß es nicht.« Tom hob die Schultern. »Aber haben Sie denn nicht das Gefühl, dass hier irgendeine Intelligenz am Werke ist?«

»Ich dachte nicht, dass wir mit unseren Vermutungen so weit gehen würden. Vielleicht haben Sie es hier nur mit besonders sauberen und ordentlichen Kakerlaken zu tun.«

»Allmählich sehe ich das etwas anders.«

»Haben Sie dafür einen speziellen Grund?«

Die Träume, dachte Tom. Die Träume, die Löcher im Hausfundament… und ein Gefühl, eine Ahnung. »Nein, es gibt keinen speziellen Grund.«

»Was Sie beschrieben haben«, sagte Archer, »lässt weniger auf eine Intelligenz schließen als vielmehr auf eine Maschine. Auf einen von diesen sturen Apparaten, die einfach weiterlaufen, während der Eigentümer Urlaub macht.«

»Wer soll denn der Eigentümer sein? Der Typ, der hier gewohnt hat — Ben Collier?«

»Warum nicht? Leider ist es unmöglich, mehr über ihn in Erfahrung zu bringen. Er ist völlig unbekannt. Joan Flicker im Lebensmittelladen oben am Highway müsste ihn öfter gesehen haben als alle anderen, aber ich bezweifle, dass sie eine genaue Beschreibung von ihm geben kann. Er zeigte sich niemals bei öffentlichen Anlässen, lud niemanden zu sich ein, schrieb niemals irgendwelche Leserbriefe. Er sagte nicht mehr als ›Hallo‹, wenn er jemanden sah. Der Einzige, der sich an etwas Spezielles im Zusammenhang mit Ben Collier erinnern kann, ist Jered Smith, der ihm die Post gebracht hat.«

»Bekam er denn Post?«

»Laut Jered abonnierte Ben Collier jedes Magazin, jede Illustrierte, die man kriegen konnte, oder zumindest schien es so. Einige waren noch nicht einmal in Englisch. Jeden Tag brachte Jered fünf bis zehn Illustrierte und Zeitungen zu ihm. Magazine, sagt er, sind schwer — und damals war er noch zu Fuß unterwegs, allerdings bekam er im vergangenen Jahr einen Lieferwagen von der Post. Das war der erste Hinweis darauf, dass Ben Collier verschwunden war. Jered beklagte sich, dass der Stapel Magazine hoch genug war, um die Tür zu blockieren.«

»Welcher Art waren denn die Magazine?«

»Alle, von Time bis zum Manchester Guardian. Mit Schwergewicht auf dem aktuellen politischen Geschehen, aber nicht nur.«

Tom überlegte. »Es klingt ziemlich exzentrisch, aber…«

»Nein, das war nicht nur exzentrisch. Es gab ein Muster. Es war nichts Zufälliges, eher eine Art lineare Gleichung.« Tom hob skeptisch die Augenbrauen. Archer fügte hinzu: »Mathematik ist mein anderes Hobby. Den Mathematikunterricht an der Highschool habe ich niemals versäumt. Sie erinnern sich noch an Mr. Foster? Einen ziemlich großen Mann mit grauen Haaren? Er sagte, ich hätte eine Begabung dafür. Ich lese zum Beispiel regelmäßig die Rätselecke im Scientific American.«

Douglas Archer, Rechtsgelehrter und Mathematiker. Man sollte ihn nicht unterschätzen. »Das ist aber nicht viel an Hinweisen.«

»Es ist praktisch nichts. Überhaupt nichts. Sondern allenfalls interessant.« Archer schob den Teller beiseite und stand auf. »Nun, wie dem auch sei. Lassen Sie die Geräte in Ruhe, sie schalten sich selbst ein. Aber morgen früh möchten Sie sich bestimmt das Band ansehen.«

»Darauf können Sie sich verlassen. Wollen Sie nicht noch eine Tasse Kaffee trinken?«

»Ich bin fürs Kino verabredet, für die Spätvorstellung. Aber erzählen Sie mir, was zu sehen war.« Er grinste schelmisch. »Oder was nicht zu sehen war.«

Archer schloss die Tür hinter sich, und plötzlich wirkte das Haus hohl und leer.

An diesem Abend machte Tom die beunruhigende Entdeckung, dass er Angst hatte einzuschlafen.

Er duschte und schlüpfte in einen Bademantel und schaltete die Tonight-Show ein. Das Geplapper war langweilig, aber er ließ den Fernseher laufen, um den Klang menschlicher Stimmen zu hören. Genau deshalb besitzen wir alle diese Kästen, dachte er, weil sie mit uns reden, wenn niemand sonst zu Hause ist.

Aber vielleicht war der Begriff »Angst« in diesem Zusammenhang etwas übertrieben. Es war ja nicht so, dass er geradezu zitterte. Eher hatte er Hemmungen, die Augen zu schließen, wenn gerade die verrücktesten Dinge passierten. Er hatte für sich entschieden, dass hier irgendetwas vor sich ging, irgendein unterirdisches Geschehen ablief. Vielleicht war es sogar etwas, das — falls Archers historischer Überblick den Tatsachen entsprach — schon seit hundert oder noch mehr Jahren an diesem Ort stattfand. Es konnte etwas Insektenartiges sein, etwas, das im Erdboden lebte, das Löcher und geheime Verstecke bevorzugte. Er entwickelte ein Gespür, ein Bewusstsein für diese Erscheinungen, das erschreckend genau war. Die Augen, die ihn in seinen Träumen musterten, waren die Augen von… nicht von Maschinen, darin irrte Archer sich. Eher die von etwas in seiner Zielgerichtetheit Mechanischem. Es waren die Augen eines Baumeisters, eines Konstrukteurs. Aber was genau schufen diese Erscheinungen?

Nichts Gefährliches. Dessen war Tom sich einigermaßen sicher. Die Insekten in seinen Träumen waren nicht feindselig und nicht tödlich. Aber sie waren grundsätzlich und vollkommen anders, rätselhaft. Ihm war, als hätte er in einen schwarzen Tümpel gegriffen und irgendetwas berührt, das darin lebte. Einen vielfarbigen, vielgliedrigen Polypen, der so völlig anders war als er selbst, dass er durchaus von einem anderen Stern stammen konnte.

Und dann war da natürlich noch Archers Videoanlage, fast genauso fremdartig, die vor sich hinsummte. Sie hatte bislang kein Ereignis aufgezeichnet und würde es wohl auch nicht. Es war auch möglich — und dieser Gedanke beunruhigte ihn —, dass er aufwachte und die Kamera in ihre Einzelteile zerlegt vorfand, die nützlichen Teile entfernt, das Gehäuse offen und ausgeweidet auf dem Teppich.

Er raffte sich auf, zu Bett zu gehen, ehe der Nachspann der Tonight-Show ablief. Lange lag er in der Dunkelheit da und bildete sich ein, die Kamera im Zimmer nebenan schnurren zu hören. Aber das war doch wohl unmöglich, oder? Es war das Sirren und Summen seiner eigenen Nerven. Seines eigenen Bluts, das durch seine Ohren pulsierte. Er konnte nicht aufhören, diese Fragen in seinem Geist immer wieder neu zu stellen, die Fragen nach den Maschinen und der Intelligenz dahinter und dem Laut, der durchaus ein matter Hilfeschrei hätte sein können. Aber nach einiger Zeit zerstreuten seine Gedanken sich, und er schlief ein.

Eine zweite Nacht lang schlief Tom Winter völlig traumlos. Er erwachte vom Lärm des Uhrenradios, das auf einen Mittelwellensender in Seattle eingestellt war, der gerade Wettervorhersagen und Verkehrsmeldungen durch den Äther schickte. Sonnenstrahlen drangen matt durch die Vorhänge, aber er fühlte sich, als sei er gerade erst zu Bett gegangen. Nichts aus dieser Nacht war in seiner Erinnerung haften geblieben — außer, ganz vage nur, der Nachhall eines ständigen Summens. Es war ein Geräusch, wie ein im Erdreich vergrabener Dynamo es von sich geben mochte.

Das Geräusch seiner Gedanken.

Möglicherweise auch das Geräusch ihrer Gedanken.

Aber diese Vorstellung verdrängte er schnell wieder. Die Küche war auch diesmal sauber.

Dieser Trick war nun, da er ihn nicht mehr beeindruckte, ein vertrautes Phänomen. Es waren eher die kleinen Details, die ihn faszinierten. Zum Beispiel war jedes winzige Partikel organischer Materie von der Pizzaverpackung entfernt worden, doch der Karton selbst stand immer noch aufgeklappt mitten auf dem Tisch. Es waren Entscheidungen getroffen worden: Das ist Abfall und das nicht. Es waren keine einfachen mechanischen Entscheidungen. Die Lebensmittel im Kühlschrank wurden niemals angerührt. Ungeöffnete Pakete waren ebenfalls ausgenommen. Dahinter steckte eine Logik. Ziemlich simpel und sich ständig wiederholend, aber gleichzeitig kompliziert und merkwürdig. Eine Hausangestellte hätte den leeren Karton weggeräumt. Ein Roboter tat das nicht. Aber einen Roboter würde es auch nicht stören, wenn er bei der Tätigkeit überrascht würde; ein Roboter würde nicht bis zu den frühen Morgenstunden warten.

Der Videorekorder lief noch. Es dauerte noch einige Minuten bis acht Uhr. Tom beugte sich vor, griff an der Kameraoptik vorbei und schaltete das Gerät ab.

Er holte die Kassette heraus und stellte fest, dass seine Hand zitterte. Er brauchte ganze fünfzehn Minuten, um den Videorekorder an seinen Fernseher anzuschließen… und eine weitere Minute, um das Band zurückzuspulen.

Er schaltete den Fernseher ein, und als der Schirm sich erhellte, betätigte er die Playtaste des Rekorders. Ein Bild entstand und stabilisierte sich — die Küche, die durch die statischen Kameraposition fremd und steril wirkte. Die Zahlen am oberen Bildschirm gaben die Uhrzeit an, 12:01, 12:02 — er war um diese Zeit immer noch wach gewesen, und als er den Ton etwas lauter drehte, konnte er im Hintergrund die Johnny-Carson-Show hören. Irgendwo hinter dem Bild auf dem Schirm saß er in seinem Bademantel und verfolgte die Tonight-Show. Es entstand eine Art Zeitschleife — aber darüber wussten sie sicherlich genau Bescheid.

Das war ein weiterer phantomhafter Gedanke, unerwünscht und absonderlich. Er schüttelte ihn ab.

Er drückte auf die Taste für den schnellen Vorlauf.

Ein Balken wanderte von unten nach oben über den Schirm; das Bild flackerte. Die Minuten huschten so schnell vorbei, dass die Anzeige kaum lesbar war. Aber es war noch immer die gleiche, unaufgeräumte Küche, die er am Abend vorher zurückgelassen hatte.

1:00 Uhr nachts flackerte vorbei.

2:00 Uhr.

3:00 Uhr. Nichts passierte. Dann…

3:45 Uhr.

Er drückte auf die Pausetaste, zu spät, und ließ das Band zurücklaufen.

3:40:01.

3:39:10.

3:38:27.

Um genau 3:37:16 Uhr morgens war das Licht in der Küche erloschen.

»Verdammt noch mal!«, sagte Tom.

Die Kamera war so konstruiert, dass sie bei normaler Zimmerbeleuchtung, aber nicht bei absoluter Dunkelheit funktionierte. Der Bildschirm zeigte eine graue, undurchdringliche Leere. Es war so offensichtlich, dass es wehtat. Sie hatten, verdammt noch mal, das Licht ausgeknipst.

Er drückte auf die Rückspultaste und sah sich die Sequenz in Normalzeit an. Aber es gab nichts zu sehen, nur das statische Bild… und, ganz schwach, das Geräusch des umgelegten Schalters.

Klick.

Dunkelheit.

Und im Hintergrund… verborgen im Bandrauschen, flüchtig und kaum hörbar… etwas, das ihr Geräusch hätte sein können.

Ein chitinöses Flüstern. Das Scharren metallischer Wimpern auf kaltem Linoleum. Das Geräusch einer Rasierklinge, die über eine Feder gleitet.

Er versuchte noch nicht einmal, Archer anzurufen. Es war schon spät. Er schloss die Haustür ab und stieg in seinen Wagen.

Das Haus zu verlassen war genauso, als schüttle er den Einfluss eines langen hypnotischen Traums ab. Er lauerte am Rand seiner Wahrnehmung, und er beeinflusste seine Entscheidungen. Weil er sich verspätet hatte, versuchte er sein Glück mit einer Abkürzung durch Belltower. Doch dabei musste er feststellen, dass die Durchgangsstraße, die er in Erinnerung hatte (die Newcastle hinunter bis zur Brierley), verbreitert worden war und zum Highway abzweigte. Er war bisher noch nie dort entlanggefahren, und der Abstecher brachte ihn durcheinander. Es war eine Reise durch Altbekanntes hin zu etwas völlig Neuem. Da war die Sea View Elementary auf dem grünen Hügel und die Highschool eine Viertelmeile weiter südlich, einander ähnliche Gebäude aus lachsfarbenem Klinker, so greifbar und klar in der Erinnerung, dass es ihn nicht überrascht hätte, den neunjährigen Doug Archer herausrennen zu sehen, um seinen Wagen mit einer Salve Steine einzudecken. Aber der Zeitungskiosk war mittlerweile eine Videospielhölle, und wo Woolworth’s einst gewesen war, befand sich jetzt ein Cineplex. Schon wieder hatte sich die Welt verändert, während er ihr den Rücken zugewandt hatte.

Sie war verfallen, hätte sein Vater vielleicht gesagt. Wie die Erde selbst, hätte Barbara ihn erinnert. Schmutz erfüllte die Atmosphäre und schmolz die Polkappen. Barbara war einer der wenigen Menschen in Toms Umgebung, die vom Vorhandensein des Treibhauseffekts überzeugt waren und gleichzeitig glaubten, dass er aufgehalten werden konnte. Es war das labile Gleichgewicht des Aktivisten. Gestörte Thermodynamik, hätte sein Vater ihr erklären können. Man kann einen Tod aufschieben, aber man kann einen Menschen nicht unsterblich machen. Das Gleiche galt sicherlich auch für einen Planeten. Er wurde durch den Gebrauch nicht besser. Dinge verfallen. Der Beweis dafür war ringsum zu erkennen. Der Beweis war sein eigenes Leben.

Das mag ja sein, hätte Barbara erwidert, aber wir können wenigstens kämpfend untergehen. Sie hatte daran geglaubt, dass halbe Sachen immer noch besser waren als gar keine; dass sogar eine unwirksame Moral im Jahrzehnt der Reaganomics, der Entwurzelten und der Videokirche nützlich war. Ihre Stimme war in seiner Erinnerung laut und deutlich zu vernehmen.

Sie war mein Gewissen, dachte Tom.

Aber die Moral — die Moral der Waffenforschung oder die Moral des Verkaufens von Automobilen — entwand sich immer wieder seinem Zugriff. Er hatte sich um zwanzig Minuten verspätet, als er im Laden ankam, aber keine Käufer waren zu sehen, und niemand schien auf die Uhrzeit zu achten. Die Verkäufer umringten den Cola-Automaten und erzählten sich Witze. Tom hatte die Stempeluhr bedient und stand nun hilflos auf dem Gelände herum und sah den vorbeirasenden Autos nach — während er über Barbara und über das Haus nachdachte —, als Billy Klein, der Geschäftsführer, sich ihm von hinten näherte und ihm einen Arm um die Schultern legte. Klein war am ganzen Körper breit, breitschultrig und breithüftig und mit einem breitflächigen Gesicht. Sein Lächeln signalisierte raubtierhafte Energie und automatische, falsche Herzlichkeit — ein durch und durch fleischfressendes Grinsen. Tom wandte den Kopf und atmete einen Schwall mit Pfefferminz gewürzten Atems ein. »Kommen Sie mit«, sagte Klein. »Ich zeige Ihnen mal, was ich mit Verkaufen wirklich meine.«

Es war das erste Mal seit seinem Einstellungsgespräch, dass er Kleins Heiligtum betreten durfte, einen rundum verglasten Raum, von dem aus man in drei Verkaufsbüros schauen konnte, wo Verträge ausgehandelt wurden. Tom nahm nervös auf dem Sessel Platz, den Klein das Käuferbänkchen nannte. Er war einige Zentimeter niedriger als ein gewöhnlicher Bürosessel. Schwierige Kunden wurden oft an Klein weitergeleitet, der das Gefühl hatte, er ziehe einen Nutzen aus dem psychologischen Vorteil, von oben auf seine Opfer hinabzustarren. »Seltsam, aber es funktioniert. Die Verkäufer reden mich mit ›Sir‹ an und machen sich fast in die Hosen, wenn sie sich unterwürfig verneigend aus dem Raum entfernen. Der Kunde schaut hoch und sieht mich, wie ich ihn stirnrunzelnd betrachte…« Er runzelte die Stirn. »Wie sehe ich aus?«

Wie ein unter Verstopfung leidender Pitbullterrier, dachte Tom. »Sehr eindrucksvoll.«

»Aber sicherlich. Und das ist volle Absicht. Wenn Sie als Verkäufer Erfolg haben wollen, Tom, dann müssen Sie Eindruck machen. Sie verstehen, was ich meine? Irgendwie Eindruck. Vielleicht sogar bei jedem Kunden auf andere Weise. Die Kunden kommen rein und sind nervös, oder sie kommen rein und sind bereit, es mit jedem aufzunehmen, sind entschlossen, ein Supergeschäft zu machen und den Verkäufer über den Tisch zu ziehen. Aber gleichgültig, wie sie erscheinen, tief in ihrem Innern haben sie an einem bestimmten Punkt Angst. Und dort müssen Sie einhaken. Finden Sie diese Stelle und arbeiten Sie damit. Wenn Sie die Käufer überzeugen können, dass Sie ihr Freund sind, dann ist das eine Methode, denn dann denken sie, prima, ich habe jemanden, der an diesem Furcht einflößenden Ort auf meiner Seite steht. Oder wenn sie Angst vor Ihnen haben, dann machen Sie sich das zunutze. Sie sagen zum Beispiel: ›Ich glaube, mit diesem Angebot können wir nichts anfangen, denn dabei würden wir glatt Geld verlieren‹, und dann schlucken die Kunden und legen noch etwas dazu. So einfach ist das! Aber Sie müssen Eindruck machen. Sonst verlieren Sie jedes Mal ein paar Dollar. Passen Sie auf.«

Klein drückte auf einen Knopf seiner Sprechanlage. Blecherne Stimmen drangen aus dem Lautsprecher. Tom hing seinen eigenen Gedanken nach, bis er begriff, dass sie in das Verkaufsbüro hinter ihnen hineinhörten, wo Chuck Alberni gerade dabei war, mit einem Mann mittleren Alters und dessen Frau ein Geschäft abzuschließen.

Der Kunde beklagte sich, dass man ihm nicht genug für seinen in Zahlung gegebenen Wagen, einen 87er Colt, angeboten habe. Alberni erwiderte: »Wir kommen Ihnen schon so weit entgegen, wie wir es gerade noch verantworten können. Und ich weiß, dass Ihnen das auch klar ist. Wir haben im Augenblick ein ziemlich umfangreiches Lager, und die Stellplätze kosten uns eine Menge Geld. Aber betrachten wir es mal von der anderen, der angenehmen Seite. Was wir an Extras anbieten, finden Sie nirgendwo, und unser Servicevertrag dürfte unschlagbar sein.«

Und so weiter. Man müsse die Aufmerksamkeit des Kunden immer wieder auf den Wagen lenken, den er sich offenbar wünscht, erklärte Klein. »Natürlich verdienen wir an der Finanzierung, egal, wie weit wir ihm entgegenkommen. Wir könnten ihm den dämlichen Wagen zu seinen Bedingungen überlassen. Sein Schlitten, den er in Zahlung gibt, ist sehr schön. Aber der Punkt ist, dass man sich keinen Dollar entgehen lässt.«

Der Kunde kam mit einem neuen Angebot: »Das ist das Äußerste, was wir im Augenblick aufbringen können«, sagte er. »Das ist dann auch mein letztes Angebot.«

Alberni betrachtete die Zahlen und sagte: »Passen Sie auf. Ich gehe damit zum Verkaufsleiter und höre mir an, was er dazu meint. Ich werde mir alle Mühe geben müssen, ihn zu überreden, aber ich glaube, so kommen wir der Sache schon näher.«

Alberni stand auf und verließ das Büro.

»Sehen Sie?«, sagte Klein. »Er bearbeitet sie in seinem Sinn, allerdings vermittelt er ihnen den Eindruck, dass er ihnen einen Gefallen tut. Sie müssen immer darauf achten, dass Sie den Kunden fest an der Angel haben.«

Alberni kam in Kleins Büro und setzte sich. Er bedachte Tom mit einem langen prüfenden Blick. »Bringen Sie ihm das Einmaleins bei?«

»In Tom steckt eine ganze Menge«, sagte Klein. »Das erkenne ich schon jetzt.«

»Er ist der Bruder des Inhabers. Das dürfte alles sein, was in ihm steckt.«

»Hey, Chuck«, sagte Klein vorwurfsvoll. Aber Alberni war gerade im Begriff, ein gutes Geschäft abzuschließen und konnte sich derartige Bemerkungen leisten.

Tom sagte nichts.

Die Sprechanlage war noch immer eingeschaltet. Im Zimmer nebenan ergriff der Kunde die Hand seiner nervösen Ehefrau. »Wenn wir mit der Holzveranda bis zum nächsten Jahr warten«, sagte er, »dann können wir vielleicht einen Tausender mehr anzahlen.«

»Bingo«, sagte Alberni.

»Sehen Sie?«, sagte Klein. »Wir reizen unsere Karten bis aufs Letzte aus. Wir bekommen, was wir haben wollen. Wir lassen uns keinen Dollar durch die Lappen gehen.«

Tom schüttelte den Kopf. »Sie belauschen sie? Wenn sie glauben, dass sie allein sind?«

»Manchmal«, sagte Klein, »ist das die einzige Möglichkeit, sich Klarheit zu verschaffen.«

»Ist das nicht unmoralisch?«

Alberni lachte schallend. Klein musterte Tom entgeistert. »Unmoralisch? Was soll das denn heißen? Was sind Sie denn auf einmal? Mutter Teresa?«

Zum Arbeitsende stempelte er wieder und fuhr auf dem Highway zur Harbor Mall. Im Eisenwarenladen kaufte er ein Brecheisen, ein Maßband, einen Meißel und einen Hammer. Er bezahlte mit seiner Kreditkarte und fuhr nach Hause, während das Werkzeug in seinem Kofferraum klapperte.

Der nordöstliche Teil des Hauses, dachte Tom. Im Kellergeschoss. Dort leben sie.

Er taute im Mikrowellenherd ein Fertiggericht auf und schlang es gleichgültig in sich hinein: gegrilltes Huhn, klebriges Kartoffelpüree, einen Klumpen »Dessert«.

Er spülte den Behälter aus und warf ihn weg.

Keine Arbeit für sie heute Nacht.

Er schlüpfte in eine verwaschene Levi’s und ein löcheriges Baumwollhemd und begab sich mit seinen neuen Werkzeugen hinunter in den Keller.

Er identifizierte eine Trennwand, die quer durch den Keller verlief, und vergewisserte sich, indem er ihren Abstand zur Treppe maß, dass sie sich genau unter einer ähnlichen Wand befand, die das Wohn- vom Schlafzimmer trennte. Im Parterre maß er die Breite des Schlafzimmers bis zum nordöstlichen Hausende: sechs Meter fünfzig plus oder minus ein paar Zentimeter.

Eine ähnliche Messung im Keller durchzuführen, war etwas schwieriger. Er musste auf Knien hinter die zerbeulte hintere Abschlussplatte der Kenmore-Waschmaschine kriechen und das Maßband mit einem Ziegelstein beschweren. Er führte drei Messungen durch und erhielt jedes Mal das gleiche Ergebnis.

Die nordöstliche Wand des Kellers war mindestens einen Meter vom Rand des Fundaments entfernt eingesetzt worden.

Er räumte zwei Kartons und ein Regal mit Waschpulver und Wäschebleiche beiseite, dann folgten die Regalbefestigungen. Als er damit fertig war, sah die Waschküche aus, als hätte dort eine Bombe eingeschlagen, aber die gesamte Wand lag frei. Es schien eine völlig normale Gipswand zu sein, die von Nägeln gehalten wurde und weiß gestrichen worden war. Der äußere Anschein kann täuschen, dachte Tom. Aber es wäre recht einfach, der Sache auf den Grund zu gehen.

Mit Hammer und Meißel schlug er ein Stück aus der Wand heraus. Sie bestand tatsächlich aus Gips. Der weiße Staub rieselte auf ihn herab, während er arbeitete, und vermischte sich mit seinem Schweiß, bis er fast völlig weiß war. Genauso deutlich zu erkennen war der Hohlraum hinter der Wand, der zu tief war, als dass das Licht der Deckenlampe bis dorthin vordringen konnte. Mit dem Brecheisen hebelte er nun größere Stücke aus der Gipswand, bis er knöcheltief im Schutt stand.

Er hatte eine Öffnung von ungefähr einem Meter Durchmesser geschaffen und wollte gerade eine Taschenlampe holen, um hineinzuschauen, als das Telefon summte.

Zuerst hielt er das Geräusch für eine zornige Reaktion des Hauses selbst, einen Aufschrei der Entrüstung über diese Freveltat, die er begangen hatte. Seine Ohren rauschten von der Anstrengung der Arbeit, und es war leicht, sich das wilde Summen von Insekten vorzustellen, die Reaktion eines aufgescheuchten Bienenstocks. Er schüttelte den Kopf, um diesen Gedanken zu vertreiben, und rannte nach oben zum Telefon.

Er nahm den Hörer ab und hörte Doug Archers Stimme. »Tom? Ich wollte gerade auflegen. Was ist los?«

»Nichts… ich war unter der Dusche.«

»Was ist mit dem Videoband? Ich hab den ganzen Tag darauf gewartet, dass Sie sich melden, Buddy. Was haben wir?«

»Nichts«, erwiderte Tom.

»Nichts? Nada? Null?«

»Überhaupt nichts. Sehr peinlich für mich. Sehen Sie, es tut mir leid, dass ich Sie in die Sache mit hineingezogen habe. Vielleicht sollten wir das Ganze eine Zeit lang ruhen lassen.«

Stille trat ein, dann räusperte Archer sich. »Ich kann nicht glauben, dass ich das aus Ihrem Mund höre.«

»Ich glaube, wir haben uns gegenseitig ein wenig verrückt gemacht.«

»Tom, ist bei Ihnen irgendetwas nicht in Ordnung? Gibt es Probleme?«

»Nicht dass ich wüsste.«

»Ich sollte wenigstens vorbeikommen, um den Videokram abzuholen…«

»Vielleicht am Wochenende«, sagte Tom.

»Wenn Sie das wollen…«

»Ja, das will ich.«

Er legte den Hörer auf.

Wenn es einen Schatz geben sollte, dachte er, dann gehört er mir.

Er ging wieder in den Keller.

Das Haus summte und brummte um ihn herum.

4

Weil Montag war, weil sie ihre Arbeitsstelle bei Macy’s verloren hatte, weil es ein kühler und zeitweilig regnerischer Frühlingstag war — und vielleicht auch, weil die Sterne oder das Kismet oder ihr Karma es so gewollt hatten —, blieb Joyce stehen, um den fremden Mann zu grüßen, der vor Kälte zitternd auf einer Bank im Washington Square Park saß.

Die graue, nasse Dämmerung hatte jeden bis auf die Tauben vertrieben. Sogar der namenlose Achtzigjährige, der noch in der vergangenen Woche »Lyrik« auf Pappkartontafeln verkauft hatte, war weitergezogen oder gestorben oder in den Himmel aufgefahren. Sonst war der Platz mit Gitarrenspielern, Studenten von der NYU und halbwüchsigen Mädchen aus den Privatschulen in den feineren Vororten bevölkert, die, wie sie meinten, hier »die Szene« hautnah erleben konnten. Doch im Augenblick gehörte der Park Joyce und diesem seltsamen stillen Mann, der sie mit erschrockenen Augen musterte.

Natürlich war es dumm und wahrscheinlich sogar gefährlich, stehen zu bleiben und ein Gespräch anzufangen. Schließlich war sie immer noch in New York. Eigenartige Menschen gab es hier reichlich. Und ihre Eigenarten waren nur selten feinsinnig oder interessant. Aber Joyce verfügte über eine recht gute Menschenkenntnis. »Joyce mit dem scharfen Blick« hatte Lawrence sie mal genannt. »Die Florence Nightingale der Nächstenliebe.« Sie wehrte sich innerlich gegen diese Anspielung — obgleich sie in diesem Moment schon wieder so reagierte und sich eines Streuners annahm —, doch sie war mit der damit verbundenen Beschreibung ihrer Person einverstanden. Sie wusste, wem sie trauen konnte. »Sie haben sich wohl verirrt«, sagte sie.

Er brachte ein Lächeln zustande. Es scheint ihm schwerzufallen, dachte sie.

»Nein«, sagte er. »Eigentlich nicht. Ich habe es herausbekommen. New York City. Ich bin in New York. Aber das Datum…« Er hob die Hände in einer hilflosen Geste.

Oh, dachte Joyce. Aber er war kein Alkoholiker. Seine Augen waren hell und klar. Er hätte schizophren sein können, doch sein Gesicht strahlte nicht das gequälte Erstaunen aus, das sie in den Gesichtern der Schizophrenen gesehen hatte, denen sie bisher begegnet war. Davon hatte es eine ganze Reihe gegeben, darunter auch ihr Onkel Teddy, der in einem »Heim« auf dem Land lebte. Kein Alkoholiker, kein Schizo — vielleicht hatte er irgendetwas geschluckt. Im Village waren zur Zeit spezielle Tabletten im Umlauf. Dexadril war besonders beliebt, und LSD-25 war leicht zu bekommen: Ein Fremder von außerhalb, der sich im Remo etwas besorgt hatte, das war eine Möglichkeit. Aber kein richtiger Tourist. Der Mann trug Jeans und ein Baumwollhemd, das am Kragen offen war, und er trug die Sachen ganz selbstverständlich. Sie stellten keine besondere Kluft dar, die er sich zusammengesucht hatte, um sich für einen Nachmittag unters »Volk« zu mischen. Vielleicht ist er trotz allem einer von uns, dachte Joyce, und allein diese Möglichkeit brachte sie dazu, dass sie sich neben ihn setzte. Die Bank war feucht, und der Regen drang durch ihren Rock. Aber sie war bereits nass, seitdem sie den Bahnhof der IND in der West Fourth Street verlassen hatte. Es war nicht schlimm, an einem kalten Nachmittag kurz vor Einbruch der Dämmerung durchnässt zu sein, denn irgendwann fand man sicherlich ein gemütliches Plätzchen, um sich aufzuwärmen und zu trocknen, und dann war alles wieder in Ordnung. »Sie könnten vermutlich eine Tasse Kaffee vertragen.«

Der Mann nickte. »Das könnte ich.«

»Haben Sie Geld?«

Er klopfte auf seine linke Hüfte. Joyce hörte die Geldmünzen in seiner Hosentasche klimpern. Aber sein Gesicht nahm plötzlich einen skeptischen Ausdruck an. »Ich glaube nicht.«

»Wie fühlen Sie sich?« Ihre Stimme klang leise, prüfend.

Er sah sie wieder an. Nun war der ratlose Ausdruck in seinen Augen verschwunden — er begriff sehr wohl, worauf ihre Frage abzielte.

»Es tut mir leid«, sagte er. »Ich kann mir denken, wie Ihnen das vorkommen muss. Ich kann es leider nicht erklären. Haben Sie jemals die Erfahrung gemacht, etwas zu erleben und es nicht begreifen zu können — etwas derartig Gigantisches, das über Ihren Verstand hinausgeht?«

LSD, dachte sie. Er ist auf dem Trip. Ein blutiger Anfänger im chemischen Wunderland. Sei nett zu ihm, sagte sie sich. »Ich glaube, nach einem Kaffee geht es Ihnen schon besser.«

Er sagte: »Ich habe Geld. Aber ich glaube nicht, dass es hier gültig ist.«

»Eine fremde Währung?«

»So könnte man es ausdrücken.«

»Sind Sie auf Reisen?«

»Ich glaube, ja.« Er stand abrupt auf. »Sie brauchen mir keinen Kaffee zu spendieren, aber wenn Sie es doch tun, wäre ich Ihnen dankbar.«

»Ich heiße Joyce«, sagte sie. »Joyce Casella.«

»Tom Winter«, stellte er sich vor.

Es war Anfang Mai 1962.

Sie bestellte Kaffee in einem altmodischen Imbissrestaurant, in dem niemand sie kannte; nicht etwa, weil es ihr peinlich war, sondern weil sie nicht wollte, dass zu viele Menschen diesen Mann — Tom Winter — erschreckten. Er erschien verwirrt, benommen und schien nicht ganz auf der Höhe der Zeit zu sein, aber darunter erahnte sie etwas Seltsames, vielleicht das Motiv für die Reise, die ihn hierhergeführt hatte, oder irgendein Martyrium, ein glimmendes Feuer. Sie erzählte von ihrem Leben, dem Job in der Buchabteilung bei Macy’s, den sie verloren hatte, über ihre Musik, und entband ihn von der Notwendigkeit, Konversation zu machen. Gleichzeitig hatte sie ausgiebig Gelegenheit, ihn zu betrachten. Vor ihr saß ein Mann von ungefähr dreißig Jahren, der Kleider trug, die betont lässig erschienen, aber nicht ärmlich und vernachlässigt wirkten, ein Reisender mit neugierigen Augen, der nicht abgemagert war, aber so hager wie jemand, der schon lange keine richtige Mahlzeit mehr zu sich genommen hatte.

Er wollte nicht über sich reden, wie er hierhergelangt war. Joyce respektierte das. Sie hatte viele Menschen kennengelernt, die nicht über sich selbst reden wollten. Menschen mit einer Vergangenheit, die sie verbergen wollten. Oder Menschen ohne Vergangenheit, Flüchtlinge aus den Vororten mit großartigen Visionen vom Village, das sie nur aus dem Fernsehen oder aus jenen selbstgerechten Artikeln von Time und Life kannten. Joyce hatte auch einmal zu ihnen gehört, Anfängerin an der NYU in einem Dirndlkleid, und sie respektierte Toms Schweigen, obgleich seine Geheimnisse weniger prosaisch sein mochten als ihre eigenen.

Er sagte ihr aber, woher er kam — aus einem kleinen Küstenort namens Belltower im Staat Washington. Sie fühlte sich durch diesen Anflug von Mitteilungsbereitschaft ermutigt, ihn zu fragen, was er dort getrieben habe.

»Eine ganze Menge Dinge«, sagte er. »Autos verkauft.«

»Ich kann Sie mir kaum als Autoverkäufer vorstellen.«

»Ich vermute, das haben andere Leute auch gedacht. Ich war nicht sehr gut in diesem Gewerbe.«

»Sie haben Ihren Job verloren?«

»Ich… nun, ich weiß es nicht. Vielleicht habe ich ihn noch. Wenn ich zurückkehre.«

»Es ist ein weiter Weg zurück.«

Er lächelte ein wenig. »Es war auch ein weiter Weg hierher.«

»Was hat Sie denn in die Stadt geführt?«

»Eine Zeitmaschine«, sagte er. »Offensichtlich.«

Er war per Anhalter gekommen oder auf einen Güterzug aufgesprungen, vermutete Joyce, nach Woody-Guthrie-Manier. Das war es wahrscheinlich, was er meinte. »Also«, sagte sie, »Mister Autoverkäufer, wollen Sie etwas länger hierbleiben?«

Er schüttelte den Kopf, nein, dann schien er sich zu besinnen. »Ich weiß es nicht genau. Meine Reisepläne sind ein wenig vage.«

»Suchen Sie eine Bleibe?«

Er schaute durch die Fensterscheibe des Imbissrestaurants. GARANTIERT KOSCHER stand darauf. Die Schrift glich dem Schild im Peace-Eye-Buchladen drüben an der Kreuzung Tenth Street und Avenue C. Es war schon Abend. Der Verkehr quälte sich durch die glänzende, nasse Dunkelheit.

»Ich habe eine Bleibe«, sagte er, »aber ich weiß nicht, ob ich dorthin zurückfinde.«

Joyce ahnte irgendwie, dass es ihm damit ernst war. Wenn er von seinem LSD-Trip herunterkam, würde er wahrscheinlich wie eine Flipperkugel durch Manhattan irren. Joyce fragte sich, ob sie von seiner Harmlosigkeit wirklich überzeugt war. Sie bejahte die Frage entschlossen. Einfach einen Fremden mitzunehmen, schalt sie sich — aber es war eine dieser Taten, die Lawrence in einem Gedicht »Schicksalsbegegnungen« genannt hatte. Es war das Glück eines unerwarteten Zusammentreffens. Wie die Berührung mit einem Zauberstab. »Sie können bei mir auf dem Sofa schlafen, wenn Sie wollen. Es ist nicht besonders luxuriös.«

Das Angebot schien bei ihm Erschöpfung auszulösen. »Ich wäre glücklich, wenn ich auf Ihrem Sofa schlafen dürfte. Es ist sicherlich sehr bequem.«

»Zu viel der Ehre«, sagte sie. »Ich habe es von der Heilsarmee. Es ist dunkelviolett, ein hässliches Sofa, Tom.«

»Dann mache ich beim Schlafen die Augen zu«, versprach er.

Sie wohnte in einem kleinen Apartment im East Village direkt an einer Eisenbahnstrecke. Sie war aus einem Studentenheim der NYU dorthin gezogen. Es befand sich im zweiten Stock eines Mietshauses und war äußerst sparsam eingerichtet: das hässliche violette Sofa, ein paar Klappstühle, eine Stehlampe aus der progressiven Epoche. Die Bücherregale bestanden aus rohen Kiefernbrettern und Ziegelsteinen.

Tom betrachtete die Bücher. Es war nichts Besonderes dabei. Ihre Englischtexte vom College sowie ein paar andere Exemplare, die sie in den Antiquariaten gefunden hatte. Einige Werke von C. Wright Mills, Frantz Fanons Die Verdammten der Erde, Aldous Huxley — aber er berührte sie so vorsichtig, als seien es wertvolle Exponate in einer Glasvitrine.

»Lesen Sie ruhig, was Sie interessiert«, sagte sie.

Er schüttelte den Kopf. »Ich glaube, ich kann mich nicht konzentrieren.«

Bestimmt nicht. Außerdem fror er. Sie holte ihm ein großes Badetuch und ein Baumwollhemd, das Lawrence zurückgelassen hatte. »Trocknen Sie sich ab und ziehen Sie sich um«, sagte sie. »Und wenn Sie müde sind, dann schlafen Sie ruhig.« Er streckte sich auf dem Sofa aus, und sie ging in die »Küche« — tatsächlich nur eine Nische im Zimmer mit einem Spülstein, einem reparierten Hotpoint-Herd und einer billigen Falttür zum Abtrennen. Sie spülte das schmutzige Geschirr, das sich angesammelt hatte. Ihre Miete war fällig, und der letzte Gehaltsscheck ihres Kaufhausjobs würde dafür ausreichen. Aber danach, so rechnete sie sich aus, blieben ihr nur noch sieben Dollar, bis sie entweder mit ihrer Musik etwas dazuverdiente oder einen neuen Job fand. Beides war nicht unmöglich, aber sie müsste eine Auftrittsmöglichkeit finden oder hungern. Doch mit diesem Problem wollte sie sich erst morgen auseinandersetzen — heute war heute.

Sie brachte die Küche halbwegs in Ordnung. Als sie diese Arbeit beendet hatte, war Tom auf dem Sofa eingeschlafen. Er schlief wie ein Stein und schnarchte leise. Sie nahm seine Armbanduhr von der Holzkiste, die als Tisch diente, und dachte, es ist sicherlich schon spät.

Dann sah sie ein zweites Mal auf das Zifferblatt der Uhr, die eigentlich keine Uhr war, sondern eine Art winzig kleine Anzeigetafel, auf der die Uhrzeit in schwarzen Ziffern auf grauem Grund zu lesen war.

9:35 verkündeten die Lettern, dann war plötzlich 9:36 zu lesen. Der kleine schwarze Doppelpunkt blinkte ständig.

Joyce hatte so eine Uhr noch nie gesehen, und sie nahm an, dass sie sehr teuer sein musste — ganz gewiss war es nicht die Uhr eines Autoverkäufers. »Timex« stand in kleiner Schrift darauf und »Quartz Lithium« — was immer das bedeuten mochte — und »Water resistant«.

Sehr, sehr seltsam, dachte sie.

Tom Winter, Mann der Geheimnisse.

Sie ließ ihn auf der Couch weiterschlafen und begab sich ins Schlafzimmer. Sie zog sich bei gelöschtem Licht aus und legte sich auf das schmale quietschende Sprungfederbett. Sie genoss die kühle Luft und das Klopfen der Heizung und das Prasseln der Regentropfen auf der Feuertreppe. Dann schlüpfte sie unter die kratzige braune Decke und wartete auf den Schlaf.

Besonders morgens und abends liebte sie die Stadt.

Manchmal schlief sie fünf Stunden oder sogar noch weniger, damit sie mehr vom Morgen und vom Abend hatte.

Abends, vor allem wenn sie mit Lawrence und den Freunden ausging, ließ sie sich von der Hitzigkeit ihrer Unterhaltung mitreißen, sprach in irgendeinem Café über Rassentrennung oder das Wettrüsten. Sie lauschte auch begeistert der Musik der Folksänger und -sängerinnen, die aus dem ganzen Land zur Bleeker und McDougal Street strömten. Sie drängte sich auf mit Sägemehl bestreuten Fußböden mit ihren Dichterfreunden und Folkmusikfans und den »Beatniks«, mit überzeugten Trotzkisten und Rauschgiftsüchtigen und Jazzmusikern und achtzehnjährigen Ausreißern aus verschlafenen Städten des Mittleren Westens. Hier kamen alle zusammen, und das mit einer solchen Intensität und Hingabe, dass sie an manchen Abenden glaubte, das pechschwarze Firmament würde das Flehen der Besitzlosen erhören und sich öffnen, und sie würden allesamt in den Himmel auffahren. An solchen Abenden, die es in diesem Winter und Frühjahr so zahlreich gegeben hatte, wartete sie voller Sehnsucht auf den Sommer, wenn das Leben schneller und schneller wurde. Vielleicht würde Lawrence endlich einen Verleger für seine Gedichte finden, oder sie könnte mit ihrer Musik vor Publikum auftreten. Dann befänden sie sich im Mittelpunkt dieses leuchtenden Wirbels.

Aber auch der Morgen war eine gute Zeit. Dies war so ein guter Morgen. Es war schön, aufzuwachen und zu spüren, wie die Stadt ebenfalls wach wurde. Seit sie in New York lebte, war der Rhythmus der Stadt zu einem stabilisierenden Grundmuster geworden. Sie hatte gelernt, den Lärm des morgendlichen Verkehrs von dem am Nachmittag zu unterscheiden, und beide klangen völlig anders als die vereinzelten, einsamen Huplaute des nächtlichen Verkehrs. Der morgendliche Verkehr weckte sie mit seinen Verheißungen. Bis zum Mittag stieß die Stadt sie nicht ab. Mittags war sie jedoch roh, laut, wild, trist und lähmend langweilig. Während der Mittagspause bei Macy’s hatte sie Lieder über die morgendliche und die abendliche Stadt geschrieben, Zauberformeln gegen die Ungehobeltheit des Mittags.

Tom schlief noch auf dem Sofa. Joyce war darüber einigermaßen verblüfft. Sie hatte sich vorgestellt, dass er am Morgen verschwunden wäre wie ein Traum, eine Rauchwolke. Aber dort lag er unübersehbar in seinen zerknautschten Kleidern. Sie hörte wenig später das Klappern und Ächzen der Toilettenspülung. Dann betrat er die Küche, das Gesicht gewaschen und die Augen so groß und benommen wie am Vortag.

»New York«, sagte er. »Neunzehnhundertzweiundsechzig.«

»Herzlichen Glückwunsch.«

»Es ist erstaunlich«, sagte er.

»Sie kommen wirklich von außerhalb.«

»Das können Sie laut sagen.« Sein Grinsen wirkte übertrieben und ein wenig albern.

»Fühlen Sie sich heute Morgen etwas besser?«

»Ja, besser. Geradezu ausgelassen.«

»Na ja, seien Sie nicht zu ausgelassen. Wahrscheinlich brauchen Sie erst mal ein anständiges Frühstück.«

»Wahrscheinlich.« Dann fügte er hinzu: »Ich bin noch immer pleite.«

»Nun — ich kann für uns beide das Frühstück bezahlen. Aber ich bin mittags mit Lawrence verabredet. Lawrence wird sicherlich nicht erfreut sein, wenn er erfährt, dass Sie hier geschlafen haben.« Tom nickte verständnisvoll, ohne zu fragen, wer Lawrence war. Sehr rücksichtsvoll, dachte Joyce.

Sie schloss die Wohnungstür ab, und zusammen gingen sie hinunter auf die Straße. Der Himmel war klar, und die Luft hatte sich erwärmt. Das traf sich gut, denn Tom hatte keinen Mantel, den er über seinem Baumwollhemd hätte tragen können. Sie wollte ihm einen Trödler für gebrauchte Kleidung empfehlen — »Sobald Sie wieder Geld haben«. Aber er wischte das Problem mit einer Handbewegung beiseite. »Über Geld zerbreche ich mir später den Kopf.«

»Das ist eine begrüßenswerte Einstellung.«

»Zuerst einmal muss ich dafür sorgen, dass ich wieder nach Hause komme.«

»Brauchen Sie dazu kein Geld?«

»Das Geld ist nicht das wesentliche Problem.«

»Und was ist das Problem?«

»Die physikalischen Gesetze. Mechanische Mäuse.« Joyce musste gegen ihren Willen lächeln. Er fuhr fort: »Ich kann es nicht erklären. Vielleicht später mal. Wenn ich wieder hierher zurückfinde.«

Sie sah ihm in die Augen. »Meinen Sie das ernst?«

»Sehr ernst sogar.«

Sie bestellte in einem Café für sie beide ein Frühstück. Diese Einladung riss ein Loch in ihre Kasse — aber wofür war Geld sonst da? Tom bestand darauf, eine Zeitung zu kaufen, und dann blätterte er hin und her… ohne sie eigentlich richtig zu lesen. Er inspiziert sie irgendwie, dachte Joyce. Sie selbst hatte seit dem Weltraumstart John Glenns im Februar keine Zeitung mehr in der Hand gehabt. Sie sagte: »Sind Sie nur Autoverkäufer, oder sind Sie auch Dichter?«

»Ich habe noch nie ein Gedicht verbrochen.«

»Ich dachte an die mechanischen Mäuse. Außerdem sind wir hier im Village. Und da sind Dichter zahlreicher als Kakerlaken.«

»Mein Gott, das ist es, nicht wahr? Das ›Village‹.« Er schaute von der Zeitung hoch. »Sie machen Musik?«

»Manchmal«, gestand Joyce.

»Ich hab Ihre Gitarre in der Wohnung gesehen. Eine zwölfsaitige Hohner. Gar nicht schlecht.«

»Spielen Sie auch?«

»Ein wenig. Am College habe ich früher gespielt. Es ist aber schon ein paar Jahre her.«

»Wir sollten mal zusammen etwas spielen. Wenn Sie zurückkommen.«

»Gitarrenspieler gibt es hier sicherlich genauso viele wie Dichter.«

»Ungefähr wie Schneeflocken. Keiner gleicht dem anderen.« Sie lächelte. »Aber, ernsthaft, wenn Sie wieder mal hier vorbeikommen…«

»Vielen Dank.« Er sah auf seine Uhr und stand auf. »Sie waren sehr großzügig.«

»Nichts zu danken. Außerdem mag ich Sie.«

Er ergriff für einen kurzen Moment ihre Hand. Die Berührung war nur flüchtig, aber warm, und sie spürte ein kleines Vibrieren, ein Kitzeln — geheimnisvoll, unerwartet.

»Vielleicht bin ich bald wieder hier«, sagte er.

»Leben Sie wohl, Tom Winter.«

Er trat hinaus in den blassen Sonnenschein, verharrte für einen kurzen Moment in der Türöffnung, dann entfernte er sich mit unsicheren Schritten nach Osten.

Hoffentlich findest du, was du suchst, dachte sie. Ein Wunsch zum Abschied. Allerdings schien es nicht sehr wahrscheinlich.

Vermutlich, dachte sie, sehe ich dich nie wieder.

Sie trank ihren Kaffee und warf einen Blick in die Zeitung, aber es gab nur schlimme Neuigkeiten. Zwei Männer waren in einer Gasse nicht weit von ihrer Wohnung entfernt ermordet worden. Während sie geschlafen hatte, war der Tod in den Straßen unterwegs gewesen.

Es war ein beängstigender Gedanke, und sie sah auf, reckte den Hals, um Tom auf der Straße zu suchen. Aber er war bereits verschwunden, untergetaucht im morgendlichen Verkehr und unauffindbar.

5

Der Angestellte an der Rezeption blickte in das Gästebuch, während er ihr den Schlüssel reichte. »Zimmer 312, Mrs. Winter.«

Barbara erschrak. Hatte sie sich tatsächlich unter diesem Namen eingetragen? Sie nahm den Schlüssel entgegen und warf einen Blick auf die Seite, wo sie, ja, in sauberer Handschrift Mrs. Barbara Winter geschrieben hatte.

Das Motel war nicht mehr als eine dreistöckige Biwakhütte, die eine Autostunde von Belltower entfernt an einem tristen Highway-Abschnitt stand. Sie hatte eigentlich durchfahren wollen, aber Tonys Anruf hatte sie an diesem Nachmittag während einer Konferenz in Victoria, B. C, erreicht, und es war schon spät. Sie war müde, und ihr Wagen ebenso. Daher hatte sie bei leichtem Regen um halb elf vor dieser wenig einladenden Unterkunft angehalten und ihren Namen ins Gästebuch eingetragen.

Zimmer 312 roch nach trockener Wärme und Desinfektionsmitteln. Das Bett knarrte, und wenn man die Fensterläden öffnete, blickt man hinaus auf die verzerrte Spiegelung der Neonschrift — ZIMMER FREI — auf dem nassen Asphalt des Parkplatzes. Pkws und Trucks sausten in Gruppen von drei oder vier Fahrzeugen mit singenden Reifen vorbei.

Vielleicht ist es dumm, ihn zu besuchen.

Der Gedanke war nicht zu vermeiden. Er meldete sich immer wieder, seit sie sich in den Wagen gesetzt hatte und gestartet war. Er tauchte erneut in ihrem Bewusstsein auf, während sie aus ihren Jeans und ihrer Bluse schlüpfte und in die Duschkabine trat, um sich den Straßenstaub abzuwaschen.

Vielleicht war es wirklich dumm, ihn zu besuchen. Vielleicht war es auch sinnlos. Rafe hatte es ganz gut aufgenommen, ohne sein Missfallen allzu deutlich zu zeigen. Aber Rafe, dreiundzwanzig Jahre alt, betrachtete den Altersunterschied von sechs Jahren zwischen ihnen als eine tiefe Kluft und fühlte ihre Beziehung von ihrer dauerhaften Zuneigung zu Tom ständig bedroht. Sie war ihm entgegengekommen und hatte ihre Kontakte auf ein Minimum beschränkt… bis jetzt.

Es war dumm, ihre Beziehung zu Rafe aufs Spiel zu setzen. Es war die einzige Beziehung, die sie im Augenblick unterhielt, und wollte sie auf keinen Fall verlieren. Aber sie dachte auch daran, was Tony am Telefon gesagt hatte.

Diesmal kann ich nichts für ihn tun.

Die Worte waren wie ein kalter Windstoß durch ihr Bewusstsein gefahren.

»Bitte«, sagte sie laut. »Bitte, Tom, du dummer Kerl, bitte sei okay.«

Dann verkroch sie sich unter die kühlen Motelbettlaken und schlief bis zum Morgengrauen.

Am Morgen versuchte sie ihr Glück per Telefon. Aber er meldete sich nicht.

Zuerst geriet sie in Panik. Sie machte sich Vorwürfe, die Nacht hier verbracht zu haben. Sie hätte nicht mehr allzu weit fahren müssen. Sie hätte die Fahrt fortsetzen, hätte vor seiner Tür erscheinen und ihn retten können…

Wovor?

Nun, das war die Frage, nicht wahr? Die große, unbeantwortete Frage.

Sie bezahlte, verstaute ihr Gepäck im Kofferraum des Wagens und fädelte sich in den spärlichen Verkehr auf dem Highway ein.

Seit sie Tom verlassen hatte, hatte sie genau zweimal mit seinem Bruder Tony gesprochen. Bei beiden Gelegenheiten hatte er sie gebeten, Tom zu helfen.

Der erste Anruf war vor einigen Monaten erfolgt. Tom hatte zu trinken begonnen, seinen Job verloren, und er war die Miete für seine Wohnung schuldig geblieben. Wenn Barbara eher davon erfahren hätte, wäre sie vielleicht von sich aus gekommen, um zu helfen… aber als Tony sie anrief, hatte die Situation sich fast schon wieder beruhigt. Tony hatte seinem Bruder einen Job in Belltower besorgt, und Tom war mittlerweile trocken. »Ich glaube nicht, dass ich ihm irgendwie helfen könnte«, hatte sie gesagt.

»Du könntest zu ihm zurückkehren«, hatte Tony erwidert. »So sehr es mir auch widerstrebt, das auszusprechen. Ich glaube, das würde ihm helfen.«

»Tony, du weißt, dass ich das nicht tun kann.«

»Zur Hölle, warum nicht? Es geht schließlich um Tom.«

»Wir hatten Gründe für unsere Trennung. Ich lebe jetzt in einer anderen Beziehung.«

»Du haust mit irgendeinem halbwüchsigen Anarchisten zusammen. Ich hab schon davon gehört.«

»Diese Diskussion hilft uns nicht weiter, Tony.«

Und Tony entgegnete: »Du musst die schärfste Partie im ganzen Staat Washingtons sein, Barbara, denn ich wüsste nicht, weshalb mein Bruder sonst wegen dir so verzweifelt sein sollte«, und legte auf. Barbara hatte nicht damit gerechnet, danach noch einmal etwas von ihm zu hören. Nur nackte Verzweiflung würde ihn dazu treiben.

Und Verzweiflung war es vermutlich gewesen. Tonys zweiter Anruf — der von gestern — war zur Konferenz für Waldsterben und Umweltschutz in Victoria weitergeleitet und von einem der Mitglieder von World Watch, einer befreundeten Vereinigung, für die Barbara arbeitete, angenommen worden. Zuerst kam eine Warnung von Rachel, ihrer Mitstreiterin:

»Barb, kennst du diesen Burschen wirklich? Er sagt, er sei ein Verwandter deines Ex. Er wisse, dass du für diesen Spinnerverein tätig bist, und müsse dich auf der Stelle sprechen. Es gehe um eine Familienangelegenheit. Er sagte, es sei dringend, deshalb gab ich ihm deine Nummer im Hotel, aber ich frage mich…«

»Es ist schon okay«, antwortete Barbara. »Es ist alles in Ordnung, Rachel. Du hast es richtig gemacht.«

Sie wartete zehn Minuten neben dem Telefon, wodurch Rafe ohne sie an irgendeinem Seminar über Arbeitsplatzgestaltung oder den Sauerstoffhaushalt der Erde teilnehmen musste.

Dann wurde Tonys Anruf von der Zentrale durchgestellt.

»Es geht um Tom«, begann er.

Barbara spürte plötzlich einen Druck in ihrem Nacken. Es waren die Vorboten heftiger Kopfschmerzen. Sie sagte: »Tony… hatten wir dieses Thema nicht ausführlich besprochen?«

»Diesmal ist es etwas anders.«

»Was soll denn anders sein?«

»Hör mir einfach zu, Barbara, wärst du so nett? Spar dir deinen psychologischen Sermon, bis ich fertig bin, okay?«

Barbara biss sich auf die Unterlippe, sagte aber nichts. Trotz dieser verletzenden Bemerkung hörte sie etwas Drängendes, Bittendes in seiner Stimme. Das war bei Tony etwas Neues.

»Schon besser«, sagte er. »Danke schön. Diesmal scheint Tom ganz tief in Schwierigkeiten zu stecken. Und ich weiß nicht, was ich tun soll.«

Erst eine Bitte, dann dieses Geständnis. Barbara fragte: »Trinkt er wieder?«

»Das ist ja das Unheimliche. Ich glaube nicht. Er verschwindet für ein paar Tage — aber wenn er wieder auftaucht, dann ist er völlig fit und hat keinen Kater. Er hat sich in seinem Haus verkrochen, das er draußen an der Post Road gekauft hat. Er hat kaum Kontakt zu anderen Leuten. Er lebt völlig zurückgezogen. Jetzt war er einige Male nicht in der Firma, und der Verkaufsleiter ist ganz schön sauer auf ihn. Und dann sind da noch gewisse Punkte, die ich nicht erklären kann. Hast du schon mal jemanden getroffen, dem praktisch alles egal ist? Du sagst Hallo, erzählst, dass dein Onkel gestorben ist, und er antwortet freundlich und mitfühlend, aber du erkennst, dass es ihn im Grunde gar nicht interessiert.«

»Ich kenne solche Leute«, sagte Barbara. Zum Beispiel dich, du Arschloch, dachte sie.

»Ist Tom dir jemals so vorgekommen?«

»Nein.«

»Nun, so ist er aber jetzt. Er hat keine Freunde, besitzt kein Geld, er steht dicht davor, seinen Job zu verlieren… und nichts davon hat irgendeine Bedeutung für ihn. Er hält sich in ganz anderen Gefilden auf.«

Das klang überhaupt nicht nach Tom. Tom hatte immer umsichtig gehandelt, über mögliche Folgen nachgedacht. Vielleicht lag es an der Art und Weise, wie seine Eltern ums Leben gekommen waren, vermutete sie, oder es war ein Teil seiner Persönlichkeit, aber Tom hatte der Zukunft immer furchtsam und misstrauisch gegenübergestanden. »Aber all das könnte auch bedeuten, dass er wieder mit dem Trinken angefangen hat.«

»Ich bin nicht dumm«, sagte Tony. »Gleichgültig, wie raffiniert er vorgeht, ich weiß, wenn mein Bruder trinkt. Das sähe auch völlig anders aus. Weißt du, was passierte, als ich kürzlich bei ihm war? Da wollte er mich nicht ins Haus lassen. Er öffnete die Tür, lächelte mich an und sagte: ›Verschwinde, Tony!‹«

»Ist er denn glücklich?«

»Glücklich ist nicht das richtige Wort. Abgehoben passt besser. Weißt du, was ich annehme? Mir scheint, er hat gewisse Selbstmordtendenzen.«

Barbara schluckte krampfhaft. »Das ist aber gewagt.«

»Er will irgendwie Schluss machen, Barbara. Er steigt aus. Er will nicht einmal mit mir reden, das ist mein Eindruck. Ihn interessiert nicht mehr, was in der Welt geschieht, weil er sich schon längst von ihr verabschiedet hat.«

Der Telefonhörer lastete schwer in ihrer Hand. »Wie denkt Loreen darüber?«

»Es war Loreen, die mich dazu gedrängt hat, dich anzurufen.«

Dann war es etwas Ernstes. Loreen war zwar geistig keine Leuchte, aber sie hatte ein gutes Gespür, was Menschen und ihre Probleme betraf. Barbara fragte: »Warum, Tony? Wie ist es dazu gekommen?«

»Wer weiß? Vielleicht verrät Tom es dir.«

»Soll ich mit ihm reden?«

»Ich kann niemandem mehr raten, was er tun soll. Das habe ich hinter mir. Wenn es dich wirklich beschäftigt, dann weißt du, wo er zu finden ist.«

Nachdem Tony aufgelegt hatte, lauschte sie lange dem Summen in der Leitung.

Ihre Ehe war beendet. Sie schuldete Tom nichts mehr. Es war unfair, dass man ihr das Problem in den Schoß legte.

Sie packte ihren Koffer und trug ihn hinunter ins Foyer. Dort traf sie Rafe und erklärte ihm die Situation so behutsam wie möglich. Er sagte, er habe dafür Verständnis. Wahrscheinlich log er.

Ihre Hand zitterte leicht, als sie den Zündschlüssel ins Schloss steckte.

Sie musste zweimal an einer Tankstelle haltmachen, um sich auf der Straßenkarte zu orientieren. Als sie Toms Haus fand, war es fast zehn Uhr, Sonntagmorgen. Hier draußen an der Post Road war alles friedlich. Der Himmel war klar, und der Sommer näherte sich mit Riesenschritten. Barbara stieg aus dem Wagen und atmete tief die vom Kiefernduft erfüllte Luft ein.

Das Haus sah ebenfalls friedlich aus. Sehr sauber, fast unberührt. Das Dach war vom Moos befreit, und die Seitenwände sahen aus wie frisch geschrubbt. Den Rasen hatte Tom jedoch längere Zeit nicht mehr gemäht.

Sie verstaute die Wagenschlüssel in ihrer Handtasche. Ich hätte nie gedacht, dass ich so nervös sein würde.

Aber jetzt konnte sie nicht mehr umkehren. Sie stieg die Eingangstreppe hinauf und klopfte an der Tür. Kräftig, poch-poch-poch. Dann, als sich nichts rührte, fester.

Das Geräusch hallte wider und erstarb in der frischen Luft dieses Sonntagmorgens. Kein Laut, außer dem Rascheln der Bäume, ertönte.

Sie hatte sich gegen alle Eventualitäten gewappnet, nur auf dies war sie nicht vorbereitet. Vielleicht ist er ausgegangen? Das Garagentor war geschlossen und verriegelt — keine Möglichkeit festzustellen, ob der Wagen darin stand.

Man konnte auch nicht in Erfahrung bringen, ob er noch lebte. Tonys Worte kamen ihr wieder in den Sinn: Ich glaube, er hat gewisse Selbstmordtendenzen. Vielleicht war sie zu spät gekommen. Aber dieser Gedanke war schrecklich und völlig aus der Luft gegriffen, ein Produkt ihrer eigenen Ängste. Sie verdrängte ihn entschlossen aus ihrem Bewusstsein. Wahrscheinlich war er nur für kurze Zeit weggegangen. Sie beschloss, im Auto zu warten.

Nach einer halben Stunde, in der sie versucht hatte, eine bequeme Position im Fahrersitz zu finden — und als sie unruhig und hungrig zu werden begann —, nahm sie eine Bewegung hinter einem Fenster des Hauses wahr.

Verärgert, dass er ihr Klopfen ignoriert hatte — vielleicht hatte er es ja auch gar nicht gehört —, lief sie zum Fenster und warf einen Blick hinein…

Sie schaute in die Küche, legte eine Hand ans Fenster, schirmte die Augen ab und sah Tom mit dem Rücken zu ihr stehen. Sein Hemd hing aus der Hose, und er trug ziemlich mitgenommen aussehende Jeans. Er bückte sich zu etwas auf dem Küchenfußboden hinunter. Sie sah es davoneilen — etwa eine Katze? Aber das war seltsam. Tom hatte nie etwas für Haustiere übriggehabt.

Die Menschen verändern sich, sagte sie sich.

Sie klopfte wieder an die Tür, diesmal so kräftig wie möglich.

Wenige Sekunden später öffnete Tom die Tür.

Sein Lächeln verflog, als er sie erblickte. »Mein Gott«, stieß er hervor.

»Ich bin schon eine Weile hier«, sagte sie. »Ich habe geklopft…«

»Dann war ich wohl gerade unten. Mein Gott. Komm rein.«

Sie betrat das Haus fast mit einer Entschuldigung auf den Lippen. Seine Verblüffung schüchterte sie regelrecht ein. Ich hätte vorher anrufen sollen. »Ich wollte dich nicht überfallen, aber…«

Er winkte ab. »Es ist schon in Ordnung. Ich war häufig nicht im Haus… und ich gehe nicht immer ans Telefon.«

Sie gab sich mit seiner Erklärung zufrieden, so beunruhigend sie auch klang. Er deutete einladend auf das Sofa. Sie setzte sich.

Der Raum war neutral und nüchtern möbliert, beinahe unpersönlich. Barbara erkannte ein paar Stücke aus der alten Wohnung in Seattle — ein Regal mit Jazzplatten, den Stereoverstärker, den Tom während seiner elektronischen Bastelphase zusammengebaut hatte. Aber die Möbel waren altmodisch, stillos und makellos sauber. Sie vermutete, dass sie zum Haus gehörten.

»Ich sollte dir erklären, weshalb ich hierhergekommen bin.«

Tom schüttelte den Kopf. »Das kann ich mir vorstellen. Tony hat dich angerufen, nicht wahr?« Sie nickte. Er lächelte. »Ich hätte es eigentlich wissen sollen. Es tut mir leid, Barbara. Nicht, dass ich dich wiedersehe, sondern dass du den weiten Weg hierher völlig umsonst zurückgelegt hast.«

»Tony macht sich Sorgen. Ab und zu reagiert er richtig anständig. Loreen machte sich auch ihre Gedanken, sagt er.«

»Das sollten sie aber nicht.«

Sie wollte das Thema nicht weiterverfolgen. Dafür sagte sie: »Es ist ein schönes Haus.«

»Ich glaube, ich sollte dich mal herumführen.«

Er zeigte ihr die Küche, das Schlafzimmer, das Gästezimmer, das Bad — alles sauber, altmodisch und sogar ein wenig steril. Sie ging auf die Treppe zu, aber Tom machte keine Anstalten, ihr zu folgen. »Das ist nur der Keller. Nichts von Interesse.«

Sie ließ sich am Küchentisch nieder, während er eine Kanne Kaffee zubereitete. »Hier sieht es aber nicht aus wie in einem Junggesellenhaushalt.«

Sein Lächeln war geheimnisvoll. »Ich denke, ich habe seit dem College einiges dazugelernt.«

»Tony erzählte, du arbeitest in seinem Geschäft.«

»Stimmt.«

»Wie läuft es?«

Er kam mit zwei Tassen Kaffee an den Tisch und stellte eine vor sie hin. »Lausig. Vielleicht hat Tony das auch erwähnt. Ich habe keine Begabung dafür, den Leuten ihr Geld abzuknöpfen.«

»Du warst auch immer ein schlechter Kartenspieler. Hast du vor zu kündigen?«

Er nickte. »Ich denke daran wegzugehen.«

Diese Unterscheidung — nicht »kündigen«, sondern »weggehen« — kam ihr sehr seltsam vor. »Du gehst nicht ans Telefon, der Job gefällt dir nicht… Willst du umziehen?«

»Ich habe noch keine festen Pläne.«

»Du willst also nicht darüber reden.«

Er zuckte mit den Schultern.

Sie sagte: »Naja, ich kann es Tony und Loreen nachfühlen, dass sie sich Sorgen machen. So wie jetzt habe ich dich noch nie erlebt.«

Sie meinte seine Stimmung, aber es war auch die Art und Weise, wie er aussah. Seine Schwammigkeit war verschwunden. Er bewegte sich, als habe er irgendeine verborgene Energiequelle gefunden. Sie überlegte, ob sie in seinem Medizinschrank nach irgendwelchen Aufputschmitteln suchen sollte, aber das war keine chemisch bedingte Lebhaftigkeit. Das lag viel tiefer, dachte sie. Es war eine zweckbedingte, zielgerichtete Energie.

»Ich bin nicht krank«, sagte er. »Und ich bin nicht verrückt.«

»Kannst du mir einen Hinweis geben, was los ist?«

Er zögerte lange. Schließlich gab er sich einen Ruck. »Ich habe mich entschlossen, weder mit Tony noch mit Loreen noch mit irgendjemand sonst darüber zu reden. Ich glaube, ich habe das Recht dazu.«

»Und du willst auch nicht mit mir darüber reden.«

Eine längere Pause. Er lächelte nicht mehr.

»Ich habe sehr lange auf dich gewartet«, sagte er. »Ich wünschte mir, dass du zurückkommst. Ich stellte mir vor, wie du durch diese Tür trittst. Um zu mir zu kommen und dazubleiben. Aber du bist nicht deshalb hergekommen.«

»Nein«, gab sie zu.

»Wir haben keine gemeinsamen Geheimnisse mehr! Das ist eine Tatsache, an der sich nichts ändern lässt.«

»Ich denke auch. Aber du verstehst, weshalb ich gekommen bin?«

»Ja.«

»Du hättest das Gleiche getan, nicht wahr?«

»Ja, das hätte ich.«

Sie tranken ihren Kaffee in der Stille der Küche. Ein sanfter Lufthauch bewegte die Fenstervorhänge über der Spüle.

Gegen Mittag begriff Barbara, dass er tatsächlich Vorbereitungen traf, um für lange Zeit wegzugehen; dass er seine Geheimnisse hatte, aber offenbar nicht an Selbstmord dachte; und dass sie ihn wahrscheinlich nie Wiedersehen würde.

Sich mit der letzten Erkenntnis abzufinden, fiel ihr schwerer, als sie erwartet hatte. Sie hatte ihn vor Monaten verlassen, und die Trennung war endgültig gewesen. Sie hatte nie die Absicht gehabt, noch einmal mit ihm zusammenzutreffen. Das Getrenntsein war schwierig gewesen, aber kein traumatisches Erlebnis. Das lag vielleicht daran, dass er in ihrem Hinterkopf immer noch da war, so solide und unverletzbar wie ein Monument, ein Teil ihres Lebens in Stein gemeißelt.

Sein Absturz in den Alkoholismus hatte diese Gewissheit erschüttert, doch nun war sie in ihrer Existenz ernsthaft bedroht. Das war nicht der Tom, den sie verlassen hatte. Dies war ein neuer Tom. Ein wilderer Tom, der tief in eine Sache verwickelt war, über die er nicht sprechen wollte.

Der Wunsch, dass er sich nicht ändern möge, war natürlich selbstsüchtig. Aber sie hatte auch Angst um ihn.

Er bereitete mittags einen kleinen Imbiss zu — Omeletts, Schinken und Zwiebeln. »Ich ernähre mich nicht nur von Fertiggerichten«, sagte er grinsend. Sie bedankte sich für das Essen, wusste jedoch, dass es nur eine Geste der Höflichkeit war. Sie würde sich bald verabschieden müssen.

»Was immer du vorhast«, sagte sie, »ich hoffe, dass es gut ist für dich. Ich meine das ganz aufrichtig.«

Er bedankte sich mit einem Kopfnicken, dann legte er seine Gabel beiseite. Sein Gesicht war ernst. »Barbara«, sagte er, »was bedeutet dir das Jahr 1989?«

Es war eine seltsame Frage. »Ich finde, es ist ziemlich mies«, sagte sie. »Weshalb?«

»Es ist schlecht, weil… tja, warum?«

»Ich weiß es nicht. Wo soll man da anfangen? Es ist eine schlimme Zeit für die Welt, weil Menschen verhungern, weil das Klima sich ändert, weil wir dabei sind, die Ozonschicht zu zerstören, aus allen möglichen Gründen. Und es ist eine schlechte Zeit in Amerika, weil jedermann sehr, sehr unruhig und sehr, sehr vorsichtig ist. Bis auf die Bösen, die Übeltäter.

Erinnerst du dich noch an Yeats? ›Den Besten fehlt die Überzeugung, während die Schlimmsten vor Leidenschaft übersprudeln.‹ Warum fragst du?«

»Was wäre, wenn du eine Wahl hättest?«

»Wie bitte?«

»Ich meine es ernst. Wenn du die Welt verlassen könntest? Wenn du einen Ort kennen würdest — keinen perfekten Ort, sondern einen Ort, an dem du ohne einige dieser Ungewissheiten leben könntest? Einen Ort, an dem du sicher wüsstest, dass dort während der nächsten dreißig Jahre kein Atomkrieg stattfindet. Wo es zwar Krankheiten gibt, aber kein Aids. Auch all die Leiden der Menschheit — Unterdrückung, Qual, Hässlichkeit —, aber in einem weitaus geringeren Maße. Und angenommen, du könntest einiges vorhersehen. Du könntest es zwar nicht verhindern, aber du könntest dich davon fernhalten: Überschwemmungen, Flugzeugabstürze, Terroristenattentate. Wie fändest du das, Barbara, wäre das ein gutes Angebot?«

Sie zuckte mit den Schultern. »Ich weiß es nicht. Ich habe keine Ahnung, wovon du redest.«

»Es ist eine rein hypothetische Frage.«

»Selbst hypothetisch ergibt sie keinen Sinn.«

»Aber wenn es einen solchen Ort gäbe. Wenn du dorthin könntest.«

Sie dachte darüber nach. Sie wollte eine überlegte Antwort geben. Die Frage mochte zwar hypothetisch sein, aber sie war ganz gewiss nicht zufällig gestellt worden. Sie betrachtete den gespannten Ausdruck in Toms Gesicht. »Ich fände es verlockend«, sagte sie. »Tja, wirklich, es würde mich ungemein reizen. Wen nicht? Aber letztendlich — nein, ich glaube, ich würde nicht dorthin gehen.«

Er schien enttäuscht zu sein. »Warum nicht?«

»Aus vielen Gründen. Ich habe hier sehr viel zu tun.«

»Die Welt retten?«

Ein Anflug von Sarkasmus. Sie ging nicht darauf ein. »Meinen Anteil beizutragen. Und dann gibt es da noch Menschen…«

»Rafe, zum Beispiel?«

»Rafe. Neben anderen, ja. Es gibt sehr viel, wofür ich lebe, Tom.«

»Ich habe auch nicht vom Sterben gesprochen.«

Hoffentlich nicht, dachte sie.

Aber wovon dann?

Hatte jemand ihm ein solches Angebot gemacht?

Zu verrückt, dachte sie. Viel zu verrückt. »Ich würde hierbleiben«, erklärte sie mit Nachdruck.

Tom betrachtete sie lange. Sie vermutete, dass er ihre Antwort zu werten versuchte, dass er darüber nachdachte. Schließlich nickte er. »Ja, das würdest du wahrscheinlich tun.«

»Ist das die falsche Antwort?«

»Nein… wirklich nicht.«

»Aber es ist nicht deine Antwort.«

Er lächelte. »Nein.«

Sie stand auf. »Sag es mir noch einmal. Ehe ich aufbreche. Sag mir, dass es dir gutgeht.«

Er brachte sie zur Tür. »Mir geht es wirklich gut. Ich werde nur für einige Zeit fort sein.«

»Tatsächlich?«

»Tatsächlich.«

Sie studierte sein Gesicht. Er verschwieg irgendetwas. Aber er meinte das ernst, was er sagte. Ihre Furcht hatte sich etwas gelegt — er dachte nicht an Selbstmord —, aber ein letzter Rest Ungewissheit, Unsicherheit blieb zurück, denn irgendetwas hatte von ihm Besitz ergriffen, irgendeine seltsame Strömung, eine Kraft, die ihn mitriss, sodass sie ihn nicht mehr erreichen konnte.

Vielleicht könnte sie ihn nie mehr erreichen.

Er legte behutsam eine Hand auf ihren Arm. Sie wehrte sich nicht gegen diese Geste, und sie umarmten sich. Besonders schlimm war die Erinnerung daran, wie sehr sie es geliebt hatte, von ihm festgehalten zu werden. Wie sehr sie es vermisste.

Sie sagte: »Vergiss nicht, die Katze zu füttern.«

»Ich habe keine Katze.«

»Dann einen Hund? Als ich durchs Fenster sah, glaubte ich, ich hätte…«

»Du hast dich sicherlich geirrt.«

Seine erste echte Lüge, dachte Barbara. Er war immer schon ein schlechter Lügner gewesen.

In einer Ecke des Wohnzimmers erwachte der Fernseher flackernd zum Leben — offenbar von selbst. Sie vermutete, dass er von einer Zeitschaltuhr gesteuert wurde.

Er sagte: »Du gehst jetzt besser.«

»Nun, was soll ich sagen?«

Er drückte sie etwas fester an sich. »Ich glaube, alles, was uns bleibt, ist, einander Lebewohl zu sagen.«

6

Tom Winter erwachte zufrieden und bereit für den letzten Tag, den er in den Achtzigerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts verbringen wollte. Ihm kam der Gedanke, dass er nur einen kleinen Vorsprung vor dem Zeitplan hatte. Ein paar Monate noch, bis zum 1. Januar, dann wäre es so weit, dann würde die Menschheit die Neunzigerjahre begrüßen. Es war eine Art Massenexodus, Ratten, die das sinkende Schiff dieses Jahrzehnts verließen, um in die mit Haien verseuchten Fluten des nächsten zu geraten. Er war nicht viel anders. Nur etwas klüger.

Vorausgesetzt natürlich, dass die Maschinenkäfer ihm gestatteten, die Reise anzutreten.

Aber er hatte keine Angst mehr vor den Maschinenkäfern.

Er duschte, kleidete sich an und bereitete sich eine kräftige Mahlzeit in der Küche zu. Es war ein schöner Frühsommertag. Der Wind, der durch die Fliegentür hereindrang, war gerade kühl genug, um zu erfrischen; der Himmel war ausreichend blau, um einen gemütlichen Nachmittag zu verheißen. Als er die Kaffeemaschine ausschaltete, hörte er einen Specht an einem der hohen Bäume hinter dem Garten herumhacken. Der Geruch von Kiefern und Fichten und von frischem Gras stieg ihm in die Nase.

Es war fast zu schön, als dass er weggehen wollte. Aber nur fast.

Er hatte eigentlich keine Angst mehr vor den Maschinenkäfern, und sie hatten keine Angst vor ihm. Sie waren miteinander vertraut geworden. Er entdeckte jetzt einen von ihnen — einen von den kleineren, nicht größer als ein Daumennagel —, wie er sich an dem Spalt entlangbewegte, wo der Fliesenboden auf die Wand traf. Er bückte sich und schaute ihm unverwandt bei seiner Arbeit zu. Der Käfer sah aus wie ein Tausendfüßler, den jemand aus Achat, Smaragden und Rubinen zusammengefügt hatte. Er entdeckte einen Toastkrümel, steuerte darauf zu und berührte ihn mit seiner haarfeinen Antenne. Der Krümel verschwand. Verdampft oder irgendwie verdaut — Tom wusste es nicht.

Vorsichtig hob er den Maschinenkäfer auf und barg ihn in seiner Handfläche.

Bei seiner Berührung erstarben die Bewegungen des Käfers. Reglos dasitzend, fühlte er sich auf seiner Haut stachelig und warm an. Er sah aus, dachte Tom, wie eine Rarität aus einem Andenkenladen irgendwo in Arizona, wie ein Ohrring oder ein Manschettenknopf.

Er legte ihn auf die Ablage. Nach einem Moment richtete der Käfer sich auf und krabbelte davon, indem er seine Arbeit dort wieder aufnahm, wo sie unterbrochen worden war.

Vor ein paar Tagen waren die Maschinenkäfer in seinen kleinen Sony-Fernseher gekrochen und hatten ihn modifiziert und repariert. Er ging ins Wohnzimmer und schaltete das Gerät ein, trank einen Schluck Kaffee, aber es kam nur ein kurzes Stück der Tonight-Show — dreißig Sekunden über einen Beinahezusammenstoß über dem O’Hare International —, und dann verschwand das Bild. Der Schirm wurde leuchtend blau; weiße Buchstaben entstanden.

HILF UNS TOM WINTER

sagte der Fernseher.

Er schaltete ihn aus und verließ das Zimmer.

Der Fernseher hatte gestern beinahe Barbaras Aufmerksamkeit auf sich gezogen. Und seine »Katze« — einer der größeren Maschinenkäfer.

In gewisser Hinsicht war er ihr dankbar, dass sie diese Dinge gesehen hatte. Die Vorstellung war noch immer da — und erschien manchmal geradezu überwältigend —, dass er die Grenze zum kompletten Wahnsinn überschritten hatte. Oder zumindest zu einem Wahnsinn, der auf das Anwesen und das Haus beschränkt war, sozusagen einem ortsgebundenen Wahnsinn. Aber Barbara hatte diese Erscheinungen gesehen, und er hatte sie hinauskomplimentieren müssen, ehe sie noch mehr sah. Es waren tatsächlich Ereignisse, so unerklärlich sie auch sein mochten.

Barbara hätte es nicht verstanden. Nein, das war das falsche Wort — auch Tom konnte nicht behaupten, dass er diese Ereignisse verstand. Enorme Rätsel waren noch zu lösen. Aber er akzeptierte sie.

Seine Bereitschaft, das offenbar Unmögliche anzunehmen, war nahezu grenzenlos. Sie existierte in dieser Form wahrscheinlich seit dem Abend, als er die Kellerwand durchbrochen hatte.

Er dachte an diesen Abend und an die Tage und Nächte danach. Es waren helle, leuchtende Erinnerungen, deren Glanz zunahm, je öfter er sie sich ins Bewusstsein rief.

Er stemmte große, staubige Stücke aus der Gipswand, bis das Loch groß genug war, damit er hindurchkriechen konnte.

Der Raum dahinter war dunkel. Er tastete ihn mit dem Strahl seiner Taschenlampe ab, aber die Batterien waren offenbar bereits ziemlich schwach — er konnte keine gegenüberliegende Wand finden. Es schien auch keine zu existieren.

Es sah aus…

Tja, es sah aus, als sei er in einen Tunnel vorgedrungen, der etwa so breit war wie dieser Kellerraum und der unter dem Garten neben dem Haus verlief und sich bis in den Hang des Hügels fortsetzte, auf dem sich die Post Road befand.

Er bewegte sich vorwärts. Die Tunnelwände waren glatt und konturlos grau; ebenso die Decke und der Fußboden. Es war keine feuchte unterirdische Kammer. Hier war es trocken, sauber und staubfrei — bis auf den Schmutz, den er mit seinem Brecheisen gemacht hatte.

Und es entstand Licht. Der Tunnel hellte sich auf, noch während Tom sich unschlüssig umschaute. Das Licht hatte keine fest umrissene Quelle, obgleich es vorwiegend von oben herabzustrahlen schien. Tom schaute nach unten, schaltete seine Taschenlampe aus und entdeckte, dass um seine Füße herum ein diffuser Schatten entstand.

Das Licht zog sich durch den Korridor, der an der Rückseite seines Kellers begann und in einer weiten Linkskurve sanft aufwärts führte. Dabei verlief er einige Meter weit parallel zur Post Road und schwenkte dann im Bereich des Highway nach Westen ab. Falls Tom sich nicht verschätzte, geschah das in einer Entfernung von rund einer Viertelmeile.

Tom blieb stehen und betrachtete diese Aussicht.

Seine erste Reaktion war ein ausgelassenes, nervöses Hochgefühl. Bei Gott, er hatte recht gehabt! Es gab tatsächlich hier unten etwas. Etwas Rätselhaftes, Seltsames, Großes, möglicherweise sogar Magisches. Etwas, von dem er noch nie in der Zeitung gelesen hatte, das er nicht aus dem Fernsehen kannte, von dem er noch nie durch einen Freund gehört hatte, das er nie erlebt oder zu erleben erwartet hatte. Etwas aus dem tiefen Brunnen von Mythos, Märchen und wilden Vermutungen.

Vielleicht lebten hier Oger. Vielleicht auch Engel.

Seine nächste Reaktion, fast genauso spontan, war ein heftiger Angstschauer. Wer immer diesen Ort geschaffen hatte — die Maschinenkäfer oder welche Macht sie auch lenken mochte —, musste ungemein stark sein. Es war eine mächtige Kraft, die sich lieber versteckt hielt. Eine mächtige Kraft, die er vielleicht mit seinem Brecheisen und seinem Hammer aufgestört hatte.

Er schob sich rückwärts durch das Loch in der Kellerwand aus dem Korridor hinaus — langsam und leise, obgleich ihm sein heimliches Vorgehen ziemlich lächerlich vorkam. Wenn er bis jetzt keine geheimnisvollen Wesen, wie immer sie aussehen mochten, aufgescheucht hatte, als er mit einem Brecheisen in ihre Behausung vorgedrungen war, welchen Sinn hatte es dann, jetzt noch die Luft anzuhalten? Aber er konnte sich nicht gegen den Impuls wehren, so leise wie möglich den Rückzug anzutreten.

Er kehrte in die doch etwas weniger geheimnisvolle Umgebung des Kellers seines Hauses zurück.

Seines Hauses — aber es gehörte ihm gar nicht. Was hatte er lernen müssen? Es gehörte ihm nicht, als er es kaufte; es gehörte ihm jetzt nicht; und es würde ihm nicht gehören, wenn er es verließ.

Er wischte sich die Stirn mit seinem Hemdärmel ab. Der Stoff war weiß vom Verputz und feucht.

Ich kann heute nicht hier schlafen.

Aber die Angst begann bereits nachzulassen. Er hatte sehr oft hier geschlafen, wohlwissend, dass etwas Seltsames geschah und dass es keine Gefahr für ihn darstellte. Der Tunnel und seine Träume waren trotz allem Teil eines einzigartigen Phänomens. Hilf uns, hatten seine Träume ihn gebeten. Das war nicht gerade die Botschaft einer allmächtigen Wesenheit.

Hinter dem Loch in der Wand wurde es in dem leeren Korridor wieder dunkel und still.

Es gelang ihm, um kurz nach vier Uhr einzuschlafen, und er wachte eine Stunde vor Arbeitsbeginn wieder auf. Sein Schlaf war traumlos und tief gewesen. Er zog sich um — er hatte in seinen Kleidern geschlafen — und tappte in den Keller hinunter.

Dort erlebte er einen Schock:

Das Loch in der Wand war schon fast wieder geschlossen.

Eine Reihe von winzigen insektenhaften Maschinen bewegte sich zwischen dem Geröll auf dem Fußboden und der Wand hin und her, die Tom am vorherigen Tag aufgebrochen hatte. Sie wanderten langsam im Kreis über den schartigen Rand der Öffnung, strickten sie regelrecht zu und versetzten die Wand wieder in ihren ursprünglichen Zustand. Es waren die Insektenmaschinen, die er dabei beobachtet hatte, wie sie vom Fundament durch den vom Mond beschienenen Garten zum Wald gewandert waren. Tom erkannte sie wieder und war seltsamerweise so gut wie nicht überrascht über ihr Erscheinen an dieser Stelle. Natürlich waren sie da. Sie versteckten sich ganz einfach nicht mehr.

Was sie an der Wand vollbrachten, war kein Flickwerk. Es war professionelle Arbeit, sauber und nahtlos ausgeführt. Ihm war instinktiv klar, dass er sogar die Herstellernamen in blauer Schrift auf den Rigipsplatten finden würde, wenn er die Farbe von ihnen abkratzte. Die Schrauben würden in ihren ursprünglichen Löchern in den Latten stecken, die Köpfe genauso versenkt wie zuvor, Holzmaserung und Astlöcher und Harztränen entsprächen wieder genau dem alten Zustand.

Er trat einen Schritt näher. Die Maschinenkäfer hielten inne. Er spürte, dass sie für einen kurzen Moment ihre Aufmerksamkeit auf ihn richteten.

Sie waren wie lautlos funktionierende Uhrwerkbausteine.

»Ihr wart die ganze Zeit hier«, flüsterte Tom. »Ihr habt das verdammte Geschirr gespült.«

Dann nahmen sie ihre Arbeit gleichmütig wieder auf. Das Loch wurde zusehends kleiner.

Er sagte — und dabei zitterte seine Stimme nur ein wenig: »Ich öffne die Wand wieder. Ist euch das klar?«

Sie beachteten ihn nicht.

Aber er öffnete die Wand nicht — jedenfalls nicht, ehe eine Woche verstrichen war.

Er hatte das Gefühl, zwischen zwei Welten zu schweben, sich über sich selbst und seine Wahlmöglichkeiten nicht ganz im Klaren zu sein. Die Ungeheuerlichkeit dessen, was er entdeckt hatte, war erschütternd. Aber sie bestand aus relativ kleinen, unscheinbaren Elementen — den Insekten, die seine Küche aufräumten, seinen Träumen, dem Tunnel hinter der Wand. Er versuchte sich Szenarios vorzustellen, in denen er all das den zuständigen Behörden erklärte — wo immer er solche finden mochte. (Das Grundbuchamt? Die örtliche Polizei? Die CIA, NASA; die Nationale Geographische Gesellschaft?) Grundsätzlich lag nichts von alledem auch nur entfernt im Bereich des Möglichen. Solche Geschichten landeten bestenfalls auf der Kuriositätenseite des National Enquirer.

Und er war noch gar nicht so weit, seine Entdeckungen zu offenbaren. Sie gehörten ihm, waren sozusagen sein Eigentum. Barbara war nicht mehr bei ihm, er hatte keinen sinnvollen Job mehr, und er hatte sogar auf den zweifelhaften Luxus verzichtet, den der Alkohol für ihn dargestellt hatte. Aber er hatte dieses Geheimnis… dieses gefährliche, erschütternde, absolut fremdartige und manchmal sehr beängstigende Geheimnis.

Dieses sich immer weiter offenbarende, unvollständige Geheimnis.

Er hielt sich während der nächsten Tage vom Keller fern und überlegte seinen nächsten Schritt.

Der Traum von den Maschinenkäfern war kein Traum gewesen, zumindest nicht ganz. Indem er die Wand aufgebrochen hatte, war er in ihren magischen Kreis eingedrungen. Sie versteckten sich nicht mehr vor ihm.

Zwei Nächte lang beobachtete er sie aufmerksam. Die Kleinsten von ihnen waren am zahlreichsten. Sie agierten einzeln oder paarweise, wanderten an den Fußleisten entlang, wagten sich gelegentlich quer über den Teppich oder in Küchenschränke hinein, wählten entweder schnurgerade oder elegant gebogene Routen. Sie waren winzig, farbig und unbarmherzig bei ihren Aufräumarbeiten. Wenn er sie berührte, erstarrten sie.

Am Freitagabend, als er vom Geschäft nach Hause kam, entdeckte er eine Reihe von ihnen, die hinter der Rückwand seines Fernsehers verschwanden. Als er das Ohr an das Gehäuse des Geräts presste, konnte er sie im Innern arbeiten hören. Ein leises metallisches Klirren und ein Zischen begleitete ihre Tätigkeit.

Er ließ sie in Ruhe.

Größer und weniger zahlreich war eine Variante, die Tom als »Maschinenmäuse« bezeichnete. Sie waren so groß wie Nagetiere und hatten annähernd deren Gestalt. Die Körper waren bläulich und glänzten metallisch, und die Köpfe hatten die Farbe von dunkler Tinte. Sie bewegten sich mit erstaunlichem Tempo, obgleich sie weder über Beine noch Füße verfügten. Tom vermutete, dass sie millimeterhoch über dem Boden dahinschwebten, aber das konnte er nur vermuten. Sie huschten davon, wenn er versuchte, sie zu berühren oder gar festzuhalten. Öfter beobachtete er sie dabei, wie sie die kleineren Wesen vor sich hertrieben oder wie sie allein irgendwelche noch geheimnisvolleren Dinge erledigten.

Am Samstag — einer weiteren mondhellen Nacht — bereitete er sich eine Kanne schwarzen Kaffee zu und sah sich im Nachtprogramm einen Spielfilm an. Gegen ein Uhr knipste er die Beleuchtung aus und begab sich leise in den Garten. Ausgerüstet mit einer stabilen Taschenlampe und mit hohen Gummistiefeln, um seine Füße zu schützen, ging er durch das feuchte Gras.

Die Maschinenkäfer hatten sich in großer Zahl eingefunden und glänzten im Mondlicht. Eine ganze Schar von ihnen strömte aus den Löchern im Fundament heraus und verschwand im Wald. Was taten sie dort?

Tom erwog, ihnen zu folgen, entschied sich aber dagegen. Nicht jetzt. Nicht in der Dunkelheit.

Sie wünschten seine Hilfe. Sie hatten darum gebeten.

Dass er das wusste, beunruhigte ihn. Es war eine Art von Kommunikation, die er nicht kontrollieren oder auch nur begreifen konnte. HILF UNS TOM WINTER hatten sie gesagt, und sie sagten es jetzt wieder. Aber es war keine Botschaft, die er hörte oder verstand, sondern lediglich ein stummes Begreifen, dass es das war, was sie von ihm wollten. Sie wollten ihm keinen Schaden zufügen. Sie wünschten ganz einfach seine Hilfe. Welche Hilfe, wo? Aber die einzige Antwort war eine Art Winken, das er genauso begriff wie ihre andere Botschaft: FOLGE UNS IN DEN WALD.

Er wich zurück in die Dunkelheit und bekam Angst. Er erinnerte sich plötzlich lebhaft, wie er einmal vor vielen Jahren »The Goblin Market« von Christina Rossetti gelesen hatte. Er hatte den Text in einem der Bücher seiner Mutter gefunden, einem in Leder gebundenen Buch mit viktorianischer Lyrik. Er wusste noch, wie er fröstelnd in seinem sommerlich warmen Zimmer gelegen hatte, voller Angst vor der spinnenartigen Silhouette des Erdbeerbaums vor seinem Fenster und voller Unbehagen an die schlimmen Folgen nächtlicher Einladungen denkend, denen man zu bereitwillig gefolgt war. Nein, danke, dachte er, ich glaube, ich habe jetzt keine Lust, den Wald zu betreten.

Die Maschinenkäfer gaben keine Antwort — abgesehen vielleicht von dem Äquivalent eines Achselzuckens — und setzten ihren seltsamen Reiseverkehr zwischen dem Haus und dem Wald fort.

Am nächsten Morgen, als er den Fernseher einschaltete, gab dieser ein atmosphärisches Knistern und Rauschen von sich, leuchtete plötzlich viel heller und produzierte eine Botschaft auf dem Schirm:

HILF UNS TOM WINTER

Tom war gerade aus der Dusche gekommen. Er trug einen Bademantel und hatte eine Tasse Kaffee in der Hand. Er bemerkte nicht, wie der Kaffee auf seine Hand und auf den Teppich schwappte, obgleich die Haut in seiner Daumenbeuge für den Rest des Tages gerötet war und schmerzte.

Die Buchstaben blinkten und beruhigten sich dann.

»Mein Gott!«, stieß er hervor.

Der Fernseher antwortete.

HILF UNS

In einem ersten Impuls wollte er schnellstens das Haus verlassen und die Tür hinter sich verriegeln. Er zwang sich, diesem Drang zu widerstehen. Er wusste, dass die Maschinenkäfer in seinen Fernseher eingedrungen waren. Das war also der Grund gewesen, nahm er an.

Er trat einen Schritt zurück und setzte sich nicht ganz freiwillig auf das Sofa.

Er befeuchtete seine Lippen.

»Was seid ihr?«, fragte er.

Die Schrift HILF UNS verblasste: Für einige Sekunden war der Bildschirm leer, dann tauchten andere Buchstaben auf.

WIR SIND FAST VOLLSTÄNDIG

Kommunikation, dachte Tom. Sein Herz hämmerte noch immer wild gegen seine Rippen. Er erinnerte sich an ein Spielzeug, das er als Kind besessen hatte, eine Zauberkugel. Wenn man ihr eine Frage stellte und sie umdrehte, erschien in einem kleinen Fenster eine Antwort — ja oder nein oder irgendein rätselhafter Zweizeiler. Die Buchstaben auf diesem Bildschirm sahen genauso aus, schienen aus dunklen Tiefen aufzutauchen. Die Erinnerung war zwar seltsam, aber sie beruhigte ihn.

Er stellte seine Kaffeetasse beiseite und überlegte einen Moment lang.

»Was wollt ihr von mir?«

Eine kurze Pause.

PROTEINE KOMPLEXE KOHLEHYDRATE

Etwas zu essen, dachte er. »Wofür?«

UM UNSEREN AUFBAU ZU VOLLENDEN

»Was meint ihr mit ›um euren Aufbau zu vollenden‹?«

UM UNS ZU VOLLENDEN

Offenbar war es die einzige Antwort, die sie geben konnten. Er dachte über seine nächste Frage nach.

»Sagt mir, woher ihr kommt.«

Diesmal dauerte die Pause etwas länger.

DAS BRAUCHST DU NICHT ZU WISSEN TOM WINTER

»Ich bin neugierig. Ich möchte es wissen.«

DU WILLST ES NICHT WISSEN TOM WINTER

Na ja, vielleicht doch nicht.

Er lehnte sich zurück, trank einen Schluck Kaffee und versuchte in seinem Kopf all die Fragen zu ordnen, die ihn beschäftigten, seit er das Haus bezogen hatte.

»Was ist mit dem Mann passiert, der früher hier gewohnt hat?«

DEFEKT

Ein seltsames Wort, dachte Tom. »Was meint ihr mit ›defekt‹?«

ER MUSS REPARIERT WERDEN

»Ist er noch da? Wo finde ich ihn?«

FOLGE UNS

In den Wald, meinten sie. »Nein. Das will ich noch nicht. Stimmt es, dass ihr ihn — repariert?«

NOCH NICHT VOLLENDET

»Ich habe den Tunnel hinter der Wand gefunden«, sagte Tom. »Was hat es damit auf sich? Sagt mir, wohin er führt.«

Nun musste er länger als bisher warten — er vermutete bereits, sie hätten den Kontakt abgebrochen. Dann erschienen weitere Buchstaben.

EINE MASCHINE

»Der Tunnel ist eine Maschine? Das verstehe ich nicht.«

DER TUNNEL IST EINE MASCHINE

»Wo endet er? Führt er überhaupt irgendwohin?«

ER IST WO ER IST

»Nein, ich meine, wohin erfährt?«

WOHIN ER FÜHREN SOLLTE

Das war herrlich uninformativ. Sie konnten sich nicht vor ihm verstecken; sie wollten, dass er ihnen half; aber sie waren nicht bereit — oder fähig — seine grundlegendsten Fragen zu beantworten.

Kein gutes Geschäft, dachte er. Kein Vorteil.

»Ich überlege es mir«, entschied er.

HILF UNS TOM WINTER

Dabei fiel ihm etwas ein. Eine weitere Frage. »Als ihr vorher mit mir geredet habt — als wir kommunizierten —, wie habt ihr das bewerkstelligt? Ich meine vor diesem Kontakt jetzt?«

WIR WAREN IN DIR

Er richtete sich ruckartig auf. Er war entsetzt.

»Was meint ihr damit? Diese kleinen käferartigen Maschinen, wie die im Fernseher? Die waren in mir drin?«

Er stellte sich vor, wie sie bei Nacht heimlich chirurgische Eingriffe vornahmen. Wie sie ihn aufschnitten, in ihm herumkrabbelten. Ihn veränderten.

KLEINER

»Es gibt noch kleinere von euch?«

SEHR KLEIN DU KANNST SIE NICHT WAHRNEHMEN

Mikroskopisch klein, schlussfolgerte Tom. Dennoch! »Sie sind in mich eingedrungen? Um was zu tun?«

UM ZU REDEN

»In meinen Kopf?«

UM UNSERE WÜNSCHE ZU ÄUSSERN

Pause.

NICHT SEHR ERFOLGREICH

Ihm war kalt, und er schwitzte — er musste das erst mal verarbeiten. »Sind sie jetzt gerade in mir?«

NEIN

»Bin ich jetzt anders? Haben sie irgendetwas verändert?«

NICHTS VERÄNDERT NICHT SEHR ERFOLGREICH

Pause.

WIR KÖNNEN DICH VERÄNDERN WENN DU ES MÖCHTEST DIREKTER MITEINANDER REDEN

»Nein! Mein Gott, auf keinen Fall!«

Die Schrift auf dem Schirm verschwand.

Tom wischte sich mit der Hand über das Gesicht. Er musste einfach zu viele Informationen verarbeiten. Er stellte sich Maschinenkäfer vor, die klein genug waren, um in seinen Blutkreislauf einzudringen. Maschinenviren. Es war eine entsetzliche Vorstellung.

Er dachte an eine weitere Frage… dann überlegte er, ob es wohl klug wäre, sie zu stellen.

Er wagte es. »Wenn ihr mich hättet verändern können… ich meine verändern, sodass wir miteinander reden können… weshalb habt ihr es nicht getan?«

Der Fernseher summte leise.

ZU AUFDRINGLICH

»Was meint ihr damit? Wäre das unmoralisch?«

ERLAUBNIS NÖTIG

»Erlaubnis nicht erteilt!«

HILF UNS

Tom erhob sich und näherte sich mit kleinen, vorsichtigen Schritten dem Fernseher. Als er auf den Einschaltknopf drückte kam er sich vor wie jemand, der versucht, eine gefährliche, fremdartige Bombe zu entschärfen. Seine Hände zitterten noch immer, als der Schirm flackerte und schwarz wurde.

Er stand da und starrte das Gerät lange an. Dann — als sei es ihm erst nachträglich eingefallen — bückte er sich und zog den Stecker aus der Dose.

Die Invasion seines Fernsehers erschreckte ihn und erzeugte bei ihm widerstreitende Empfindungen. Insgesamt dreimal nahm er den Telefonhörer von der Gabel und begann Doug Archers Nummer zu wählen. Er wollte mit irgendjemandem über diese Sache reden — aber »wollen« war ein viel zu schwaches Wort dafür. Das Bedürfnis, das er fühlte, war physisch spürbar, beinahe quälend. Aber das traf auch auf den entgegengesetzten Drang zu — den Drang zu schweigen. Den Drang, die ganze Angelegenheit für sich zu behalten.

Dreimal wählte er Archers Nummer, und einmal ließ er es sogar zweimal klingeln. Aber dann legte er den Hörer wieder auf die Gabel und verzichtete auf den Anruf. Seine Motive für dieses Verhalten waren reichlich unklar, und er wollte sie nicht zu intensiv erforschen, aber er sagte sich, dass Archer — der offenbar auf irgendeine Art von metaphysischer Revanche an Belltower, Washington, aus war — sich in das hineindrängen würde, was Tom als seine ganz persönliche magische Welt betrachtete.

Er konnte Archer gut leiden, hatte ihn auf Anhieb sympathisch gefunden. Aber — und diesen Gedanken wollte er nicht zu genau analysieren — vielleicht war das ein weiterer Grund dafür, dass er ihn nicht anrief. Er mochte Archer und ahnte, dass er ihm keinen Gefallen tun würde, wenn er ihn in diese Sache mit hineinzog. Hilf uns, hatten die Maschinenkäfer gesagt. Defekt, hatten sie signalisiert. Reparatur ist notwendig. Welche Schlussfolgerung ergab sich daraus? Irgendetwas war nicht in Ordnung. Irgendetwas hatte innerhalb irgendeiner besonders leistungsfähigen Maschinerie nicht funktioniert. Tom konnte das nicht ignorieren. Er hatte seine Wahl getroffen. Aber wenn er Archer wirklich mochte — dieser lästige Gedanke hielt sich beharrlich —, dann wollte er ihn lieber von dem Haus an der Post Road fernhalten.

In dieser Zeit ging er weiterhin seiner Arbeit nach — er war sogar pünktlich —, aber seine Leistungen ließen zu wünschen übrig. Das konnte er nicht leugnen, und er konnte auch nichts daran ändern. Das Verkaufen von Gebrauchtwagen, selbst an den interessiertesten Kunden, erschien ihm zunehmend sinn- und perspektivlos, fast schon lächerlich. Tom bemerkte, dass Klein ihn im Laden häufiger beobachtete. Dabei verzog er sein Gesicht zu einem missbilligenden Stirnrunzeln, aber auch das war bedeutungslos. Während der heißen Nachmittage entwickelte Tom eine geradezu zenartige Ruhe und Abgeklärtheit, als beobachtete er das ganze Herumgerenne aus dem Korb eines Heißluftballons. Nüchtern betrachtet, das war ihm klar, brauchte er diesen Job, um etwas zu essen zu haben. Aber er könnte sich für eine Weile über Wasser halten, selbst wenn er den Job verlor. Außerdem gab es auch noch andere Jobs. Vor allem gab es einen seltsamen Tunnel, hinter einer Wand in seinem Keller. Sein Zuhause wimmelte von kleinen funkelnden Kreaturen, die meisten nicht größer als sein Daumen. In seinem Blutkreislauf waren friedliche, mikroskopisch kleine Roboter unterwegs, und dann hatte auch noch sein Fernseher angefangen, sich mit ihm zu unterhalten. Wenn man all das in Erwägung zog, dann war es außerordentlich schwierig, nicht fröhlich zu lächeln und irgendwelche alternativen Möglichkeiten aufzuzeigen, um diesen lästigen 76er Coronet loszuwerden.

Zu Hause achtete er darauf, dass der Fernseher die meiste Zeit nicht ans Stromnetz angeschlossen war. Er nannte den Kasten immer noch Fernseher, aber er war überzeugt, dass das nicht mehr zutraf. Er war eine private Kommunikationsleitung für die Wesen, mit denen er sich das Haus teilte. Er beschloss, ihn nur noch zu benutzen, wenn er eine spezielle Frage hatte — nicht dass er damit rechnete, dass die Antworten ihm eine Hilfe wären.

Eines Abends steckte er den Stecker in die Steckdose und fragte, was sich am anderen Ende des Tunnels im Keller befand — was er vorfinden würde, wenn er sich dorthin begäbe. ZERSTÖRUNG antwortete die Maschine. Die Antwort erschreckte Tom und brachte ihn zu der nächsten Frage: »Für mich? Ihr meint, ich würde vernichtet?«

DER TERMINAL WURDE ZERSTÖRT

NICHT DU ABER AUCH DAS WÄRE MÖGLICH

Der Tunnel beschäftigte ihn weiterhin. Er vermutete, es wäre unausweichlich, dass er den Zugang erneut öffnete, in den Tunnel eindrang und seinem Verlauf folgte. Er hatte diesen Schritt verschoben, weil er sich davor fürchtete — aber er wollte ihn auch tun, wünschte es sich mit einer geradezu alarmierenden Intensität. Der Kauf dieses Hauses war der Beginn einer Kette von Ereignissen gewesen, die nicht eher beendet war, als bis er dem Tunnel so weit gefolgt war, wie dieser ihn führen würde.

Aber diese Erkenntnis war beängstigend, und das hochempfindliche Gleichgewicht zwischen Angst und Besessenheit hielt ihn vom Keller fern.

Seine Träume baten ihn nicht mehr um Hilfe, aber als er am Freitagabend nach Hause zurückkam und feststellen musste, dass der Radiowecker auf seinem Nachttisch die Worte »Hilf uns, Tom Winter« mit der Stimme des Rundfunksprechers eines bekannten Radiosenders in Seattle von sich gab, riss er das Netzkabel aus der Dose und machte sich auf die Suche nach seinem Brecheisen. Er hatte schon zu lange gewartet. Es wurde Zeit, den seltsamen Traum auszuleben, zu dem sein Dasein sich entwickelt hatte, und ihn bis zu seinem Ende zu verfolgen.

Er öffnete erneut die Wand. Eine Reihe von Maschinenkäfern saß auf dem Deckel des Wäschetrockners und sah ihm mit großen, glänzenden Augen und ohne eine sichtbare Reaktion zu. Er vermutete, dass er sich ihre geduldige, verkniffene Missbilligung dessen, was er tat, nur einbildete.

Danach überstürzten sich die Ereignisse beinahe.

Innerhalb der folgenden Woche unternahm er drei Abstecher in den Tunnel.

Der erste — an diesem Abend — diente einem ersten Kennenlernen. Seine Zweifel meldeten sich erneut, als er den Tunnel wiedersah und in dessen Licht eintauchte. Er machte ein paar zaghafte Schritte in seiner weißen Lichtfülle, dann hielt er inne und schaute zurück. Die Rigipswand seines Kellers stand grotesk mitten im Raum, als habe sie diesen ungehindert sich ausdehnenden Raum fast zufällig unterbrochen. Sie erschien dort ebenso unpassend und unerklärlich wie ein Märchenschloss auf einer Müllkippe. (Aber der Tunnel konnte noch gar nicht dagewesen sein, als das Haus gebaut wurde, oder? Die Bauherren hätten sicherlich einiges einzuwenden gehabt.) Der Tunnel selbst hatte einen rechteckigen Querschnitt. Die Wände fühlten sich glatt und warm an. Die Luft roch frisch und war überhaupt nicht schal und abgestanden. Er machte einen weiteren zaghaften Schritt, dann ging er entschlossen weiter. Der Fußboden schien ganz schwach zu federn, und seine Füße erzeugten keinen Laut. Alle paar Meter drehte Tom sich um und versuchte die Strecke zu schätzen, die er zurückgelegt hatte.

Nach seinen Berechnungen war er mehrere hundert Meter gegangen — vermutlich befand er sich jetzt tief im Berg unter der Post Road —, als die Biegung des Tunnels endlich lang genug war, dass er sein Zuhause nicht mehr sehen konnte. So seltsam der Anblick aus dieser Perspektive auch gewesen war, er hatte etwas Beruhigendes gehabt. Er stand einen Moment lang da, während beunruhigende Gedanken auf ihn einstürmten. »Das ist aber ein verdammt verrückter Ort«, sagte er laut und erwartete ein Echo. Aber der Tunnel schluckte die Laute. In beiden Richtungen gab es nichts anderes zu sehen als die glatte Wand und die Tunnelbiegung.

Er ging weiter. Er hatte keine Möglichkeit, den Winkel der Tunnelkrümmung zu messen, aber die Biegung hörte nicht auf — er hätte schwören können, dass er bereits eine Hundertachtzig-Grad-Biegung hinter sich gebracht hatte. Er hätte einen Kompass mitnehmen sollen… doch eine Ahnung sagte ihm, dass er hier sicherlich nicht funktioniert hätte, dass seine Nadel sich ständig gedreht oder vielleicht sogar stur nach vorn gezeigt hätte. Er stand in diesem hellen, glatten Gang fernab seiner vertrauten Umgebung. Kalter Schweiß sammelte sich auf seiner Stirn. Er machte lautlose kleine Katzenschritte, strengte sein Gehör an, um irgendwelche Geräusche vor sich wahrzunehmen. Die Angst meldete sich wieder, begleitet von einem klaustrophobischen Empfinden. Der Tunnel war etwas höher als sein Kopf und bot rechts und links ebenso viel Platz. Sich umzudrehen fiel nicht leicht. Und es gab keinen anderen Fluchtweg als die lang gezogene Biegung hinter ihm.

Aber dann verlief der Tunnel nach und nach immer gerader, und einige Minuten später sah er vor sich das, was er für das Ende des Gangs hielt: eine graue Masse, die auf diese Entfernung nicht genau zu identifizieren war. Er beschleunigte seine Schritte ein wenig.

Als er sie erreichte, war die Wand keine Wand, sondern eine Ruine. Es war kaum mehr als ein Haufen Ziegelsteine, Zementklötze und Staub, verstreut auf dem jungfräulich weißen Boden. Es schien keinen Weg hindurch zu geben.

ZERSTÖRUNG hatten die Maschinenkäfer gemeldet.

Aber zumindest keine kürzlich erfolgte Zerstörung. Dieser Einsturz hatte Staub in einem breiten Fächer auf den Tunnelboden rieseln lassen. Toms Laufschuhe hatten deutliche Abdrücke darin hinterlassen — die einzigen Abdrücke, wie er erleichtert feststellen konnte. Seit längerer Zeit war hier nichts und niemand herumgelaufen. Nicht seit der ZERSTÖRUNG.

Versuchsweise — und immer noch begleitet von dem seltsamen Nervenkitzel, der sich einstellt, wenn man um die Füße eines schlafenden Riesen herumschleicht — zog er einen Zementbrocken aus dem Trümmerhaufen. Staub wirbelte auf. Steine und Putzbrocken rutschten nach, um die Lücke zu füllen. Einiges davon war das Material, aus dem der Tunnel bestand; aber anderes sah aus wie ganz normaler Zement und Mauerreste.

Was mochte sich auf der anderen Seite befinden?

Ein anderer Keller? Der Keller eines anderen — fremden — Hauses? Er befand sich jetzt vielleicht schon in Höhe der Wyndham Lane oder sogar unter dem Einkaufszentrum unweit der Umgehungsstraße. Er sah auf die Uhr und überlegte: In einer Dreiviertelstunde hätte ich diese Strecke durchaus schaffen können. Aber er vermutete — ach, verdammt noch mal, er wusste es ganz genau —, dass dieser Tunnel gewiss nicht zum Vorratslager des Safeway-Supermarktes führte. Man legte einen solchen Tunnel nicht an, wenn man kein exotischeres Ziel hatte als Belltower, Washington.

Das Land der Zwerge vielleicht. Die Erzgruben von Moria. Oder irgendein innerer Kreis der Hölle oder des Himmels.

Tom zog ein weiteres Stück Mauerwerk aus dem Geröllhaufen und lauschte dem Poltern des nachrutschenden Gerölls. Es gab keinen Weg hindurch… obgleich er einen Hauch kühlerer und feuchterer Luft spürte oder zu spüren glaubte, der durch die Trümmer zu ihm drang.

Spekulationen waren unsinnig. Er wusste genau, was er zu tun hatte.

Zuerst einmal musste er diesen Ort verlassen. Er war müde und durstig — er war nicht so weitsichtig gewesen, wenigstens eine Dose Cola mitzunehmen. Er würde zurückkehren und sich ausschlafen. Und wenn er dann wieder bereit war, würde er hierher zurückkommen. Er würde sich etwas zu essen mitnehmen. Er konnte ja alles in einen Rucksack packen zusammen mit Werkzeug — seinem zuverlässigen Brecheisen — und vielleicht auch eine dieser Papiermasken, die man in Malergeschäften kaufen konnte, um seine Nase vor Staub zu schützen.

Dann würde er den Geröllhaufen untersuchen und abtragen, bis er herausbekam, was sich dahinter befand — und möge Gott ihm beistehen, wenn es etwas Schlimmes war.

Was durchaus im Bereich des Möglichen lag, denn irgendetwas Schlimmes war hier ganz offensichtlich vorgefallen. Es hatte eine ZERSTÖRUNG gegeben. Aber nun wurde er nicht mehr von Neugier getrieben. Er hatte den Schwanz des Tigers mit beiden Händen gepackt und sich für den Ritt gewappnet.

Am nächsten Tag kam er vollständig ausgerüstet zurück.

Tom dachte, dass er wahrscheinlich ein wenig sonderbar aussah, wie er mit seinem Brecheisen und der Thermosflasche und seinem Beutel mit Schinken-Käse-Sandwiches durch diesen leuchtenden Grubengang stapfte. Er kam sich vor wie einer der Zwerge in Disneys Schneewittchen. Natürlich war niemand zugegen, der ihn hätte sehen können. Doch er war hier so einsam, wie er einsamer nicht sein konnte. Er könnte sich die Kleider vom Leib reißen und eine Arie aus Fidelio singen, wenn ihn die Muse küsste, und niemand würde etwas bemerken.

Nach drei Stunden schmutziger, schweißtreibender Arbeit gelang es ihm, zwischen dem Geröllhaufen und der Tunneldecke einen Spalt freizuräumen. Der Spalt war etwa so groß wie seine Faust, und als er mit seiner Taschenlampe hindurchleuchtete, fiel der Lichtstrahl in einen leeren, kühlen Raum. Er konnte Staubpartikel erkennen, die im Lichtstrahl tanzten, und ein Stück weiter erblickte er etwas, das aussah wie eine Ziegelwand… aber ganz sicher war er sich nicht. Er zwang sich, eine Pause einzulegen, sich hinzusetzen, ein Sandwich zu essen und einen Plastikbecher Kaffee zu trinken. Der Kaffee war voller Staub und knirschte zwischen seinen Zähnen.

Er rekapitulierte seine Entdeckungen. Erstens, der Tunnel hatte eine Richtung und einen Zielort. Zweitens, dieser Zielort war gewaltsam versperrt worden. Drittens, auf der anderen Seite gab es nichts, was auf ihn wartete, um sich auf ihn zu stürzen — jedenfalls nichts Offensichtliches.

All das hätte ihm sicherlich weitaus mehr Angst eingejagt, wäre da nicht seine Überzeugung gewesen, dass das, was hier vorgefallen war, schon sehr lange zurücklag. Wie viele Jahre waren es her, seit der letzte Bewohner aus dem Haus an der Post Road verschwunden war? Fast zehn Jahre — falls das, was Archer ihm erzählt hatte, den Tatsachen entsprach. Ein Jahrzehnt. Irgendwie schien es zuzutreffen. Staub aus zehn Jahren auf diesem Boden. Zehn stille Jahre.

Er knüllte die leere Sandwichtüte und die Plastikschale zusammen und stopfte sie in seinen Rucksack.

Er arbeitete stetig und ohne viel nachzudenken weitere drei Stunden, in denen er genug Platz schuf, um über den Geröllhaufen kriechen und sich durch die Lücke zwängen zu können.

Im Haus war es jetzt später Nachmittag, aber dieser Zeitbegriff war hier bedeutungslos.

Tom hockte sich auf den Geröllhaufen und warf mithilfe seiner Taschenlampe einen Blick in die Dunkelheit dahinter.

Er sah den Raum. Eine kleine, kalte, feuchte, ungemütliche Steinkammer mit einer Tür am Ende.

Diese Barrikade zu durchbrechen hatte nicht viel Mut erfordert. Aber die Vorstellung, die hässliche Holztür dahinter zu öffnen… das wäre schon etwas anderes.

Der Tunnel selbst war völlig steril wie ein Gang im Raumschiff Enterprise, während dieses gemauerte Verlies an einen Abenteuerfilm mit Drachen und Kerkern in alten Burgen erinnerte.

Du könntest ja die Steine wieder auf einen Haufen werfen, sagte Tom sich. Schichte sie wieder auf und füge noch etwas Zement hinzu, um alles zu befestigen. Verschließ die Wand an diesem Ende. Und verkauf das verdammte Haus.

Vergiss die ganze Sache.

Aber er würde immer wieder daran denken. Sein restliches Leben lang würde er sich erinnern und sich den Kopf wegen der Tür zerbrechen, und allein dieser Gedanke würde ihn nie mehr zur Ruhe kommen lassen.

Dennoch, so dachte er, war dies eine ernste Angelegenheit. Wer oder was immer diese Wand zerstört hatte, könnte auch ihn vernichten.

AUCH DAS IST MÖGLICH, hatte der Fernseher gemeldet.

Leben oder Tod.

Aber was gab es denn schon, wofür er im Augenblick lebte?

Im Haus — also in der realen Welt — war er ein einsamer, durchschnittlicher Mann, der ein aus den Fugen geratenes, zielloses Leben führte. Er hatte für seine Arbeit und für Barbara gelebt. Aber seine Arbeit war beendet, und Barbara lebte in Seattle mit einem Anarchisten namens Rafe.

Wenn er die Tür öffnete und ein Drache ihn verschlang — nun, das wäre doch mal ein interessanter Tod.

Die Welt würde kaum Kenntnis davon nehmen, kaum trauern.

»Zum Teufel, was soll’s«, murmelte Tom und schob sich durch den Spalt.

Hinter der Tür führte eine Steintreppe nach oben.

Tom folgte ihr. Seine Turnschuhe quietschten auf dem feuchten Zement.

Die Taschenlampe holte einen Treppenabsatz aus der Dunkelheit, der kaum breit genug war, dass er darauf stehen konnte, und eine zweite Tür.

Diese Tür war mit einem Vorhängeschloss gesichert — von der anderen Seite.

Ihm fiel sein Brecheisen ein. Er griff danach und fluchte. Er hatte es bei dem Trümmerhaufen liegen gelassen.

Er lief die Treppe hinunter, durch die erste Tür, kletterte über den Geröllhaufen. Er holte sein Brecheisen und seinen Rucksack und ging den gleichen Weg wieder zurück. Als er erneut vor der verschlossenen Tür stand, war er außer Atem, und sein Atem kondensierte in der feuchtkalten Luft zu weißlichen Dampfwolken.

Er hatte keine Angst mehr und ließ noch nicht einmal besondere Vorsicht walten. Er wollte ganz einfach die Sache erledigen, seinen Job beenden. Er klemmte das Brecheisen zwischen die Tür und den Türpfosten und drückte dagegen, bis er das Geräusch eines brechenden Bügels hörte. Die Tür schwang auf…

Ein weiterer dunkler, gemauerter Raum.

»Verdammt!«, rief Tom aus. Vielleicht ging es immer so weiter, eine kleine hässliche Kammer nach der anderen. Vielleicht war er tatsächlich in der Hölle?

Aber dieser Raum war nicht vollständig leer. Er schwenkte den Lampenstrahl hin und her und entdeckte zwei Kanister auf dem Boden. Sie standen neben einer Holztreppe, die nach oben führte.

Ein erster Hinweis, dachte er.

Die Behälter waren etwa zwanzig Zentimeter hoch, und am Rand des einen war ein Drahtgriff befestigt.

Er beugte sich über die Behälter und leuchtete hinein.

Der Aufkleber auf dem linken Behälter trug die Inschrift VARSOL.

Auf dem Schild auf dem rechten Behälter stand zu lesen EVERTINT PAINT. Und in kleiner Schrift darunter: Eierschalenblau.

Tom wandte sich um und erschrak beim Anblick einer Schnur, die vor seinem Gesicht hing. Er zog daran, und über ihm flammte eine matte Fünfundzwanzigwattbirne auf.

Von oben — vom Treppenende — hörte er das Rauschen von Verkehr und Regen.

Dies alles war derartig desorientierend — derartig ernüchternd —, dass er lange im Licht der Deckenbeleuchtung regungslos dastand. Wenn jemand ihn so gesehen hätte, wäre er sicherlich zu dem Schluss gekommen, dass er geistig weggetreten war. Er sah aus wie ein Mann, der einen kraftvollen Schlag auf den Schädel erhalten hatte — und immer noch stand, um jeden Moment umzufallen.

Mal sehen, dachte er, ich bin im Keller in Richtung Süden aufgebrochen und dann in weitem Bogen zurückgegangen, eine halbe Stunde ungefähr… möglicherweise bis zum Einkaufszentrum oder zu den Läden unten am Highway. Er stieg die Treppe hinauf und erwartete nichts, ging durch eine weitere Tür und betrat eine schäbige Lobby, die er nicht kannte. Dann traf ihn blitzartig ein Gedanke.

Als ich das Haus verließ, hat es nicht geregnet.

Nun, das lag auch schon einige Zeit zurück, oder? Eine Zeitspanne, in der durchaus ein Unwetter vom Meer heraufziehen konnte.

Aber er erinnerte sich auch an die Wettervorhersage vom Wochenende: Sonnenschein mindestens bis Dienstag.

Es wäre nicht das erste Mal, dass die Meteorologen sich irrten. Das Wettergeschehen an der Küste konnte durchaus eine unerwartete Wende nehmen.

Dennoch, da draußen kam einiges vom Himmel.

Tom war in einer Halle gelandet, die offenbar zu einem Apartmenthaus gehörte: rissiges Linoleum, eine ganze Reihe Klingelknöpfe an der inneren und der äußeren Tür — die äußere Tür wies sternförmige Sprünge auf. Er prägte sich die Halle als Orientierungspunkt ein, dann wagte er sich nach draußen.

In den Regen.

In eine andere Welt.

Toms erster vorsichtiger Gedanke war, dass er in eine Filmkulisse geraten war — dies war die einleuchtendste Erklärung, die er in seiner Verwirrtheit finden konnte. Ein professionelles Bühnenbild für ein Zeitstück.

Alle Fahrzeuge auf den Straßen waren Oldtimer, obgleich einige praktisch neu aussahen. Es musste ein Vermögen gekostet haben, dachte er benommen, all diese vierrädrigen Liebhaberobjekte in einem Teil der Stadt zu versammeln, den er nicht kannte (das ist nicht Belltower, beharrte eine Stimme in seinem Inneren), wo alle Gebäude aus einer bestimmten Epoche stammten, ebenso wie die Leute, echte Leute oder Schauspieler oder Komparsen, und zwar Dutzende, die durch den Regen eilten. Und es gab keine Kameras und keine Scheinwerfer.

Er wich in den Regenschatten dieses schäbigen Gebäudes zurück.

Es fiel ihm schwer nachzudenken. Einerseits war er aufgeregt, befand sich in Hochstimmung. Er war unter unvorstellbaren Umständen an diesen unvorstellbaren Ort gelangt. Er hatte es, verdammt noch mal, geschafft. Magie! Begeisterung durchflutete ihn, während er mit ihrem Partner stritt, der krassen tierhaften Furcht vor dem Unbekannten. Ein Schritt in die falsche Richtung, und er wäre verloren. Alles, was er wirklich wusste, war, dass er irgendwohin gelangt war, wo das prächtigste Fahrzeug auf der Straße ein 61er Buick war — oder etwas Ähnliches —, und wo alle Männer, die dem Regen an diesem kalten Abend trotzten, um Himmels willen, Hüte trugen, keine Regenhauben, sondern richtige Hüte — Filzhüte oder Schlapphüte oder wie immer sie genannt wurden —, Hüte von der Art, wie man sie in alten Komödien mit Cary Grant sehen konnte. Planet der Hüte!

Es war sehr, sehr seltsam, aber gleichzeitig sehr, sehr real. Ein kalter Wind peitschte ihm Regen ins Gesicht. Echten Regen. Eine Frau, die sich unter ihren Regenschirm duckte, musterte ihn verstohlen von der Seite, als sie an ihm vorbeieilte, und Tom begriff, dass sie hier zu Hause war, dass er der Eindringling war — ein merkwürdiger, geistesabwesender, ungepflegter Mann mit einem Rucksack auf dem Rücken. Er sah an sich herab. Seine Jeans waren grau vor Staub und streifig, wo der Regen den Schmutz aufgeweicht hatte. Seine Hände waren fast schwarz.

Der Gedanke blieb: Ich bin hier ein Fremder.

Und auf einer noch tiefer liegenden Bewusstseinsebene war ihm absolut klar, was dieser Ort war. Er war ungefähr anderthalb Kilometer durch einen völlig neutralen Tunnel gewandert (MASCHINE hatte der Fernseher ihn genannt) — und etwa dreißig Jahre in die Vergangenheit.

Nicht die Vergangenheit von Belltower, Washington. Es war eine dunkle Nacht, aber er begriff sofort, dass dies eine größere und betriebsamere Stadt war, als Belltower es je gewesen war. Jedoch eine amerikanische Stadt. Die Leute sahen amerikanisch aus. Eine amerikanische Stadt etwa im Jahr seiner Geburt.

Er gab sich mit dieser Erklärung nicht zufrieden, nicht ganz jedenfalls. Die Logik wehrte sich dagegen. Seine Vernunft widersprach heftig. Aber Logik und Vernunft waren schon vor einer ganzen Weile nach hinten auf die billigen Plätze verwiesen worden, oder etwa nicht? Er wäre nicht einmal sonderlich überrascht gewesen, wenn der Tunnel irgendwo auf dem Mars geendet hätte. War ein dreißig Jahre alter Platzregen wirklich solch eine Überraschung?

Nun, ja. Er war es. Eine Überraschung und ein Schock. Aber allmählich begann er dieses Phänomen in den Griff zu bekommen.

Er dachte: Ich kann nicht hierbleiben. Tatsächlich wurde die Empfindung dringlicher. Du bist weit weg von zu Hause, und es ist ein langer und beschwerlicher Weg zurück zum Tunnel. Was wäre denn, wenn jemand eine der Türen schließen würde? Wenn die Maschine nicht mehr funktioniert. Was wäre denn, wenn — und dieser Gedanke erzeugte bei ihm eine Gänsehaut — es sich um eine Einwegmaschine handelte?

Seine Angst drohte in Panik umzuschlagen.

Eine ganze Menge Stoff zum Nachdenken, dachte Tom, eine Menge Möglichkeiten, aber am klügsten wäre es, umzukehren und sich sämtliche Alternativen durch den Kopf gehen zu lassen.

Ehe er das tat, machte er jedoch drei lange Schritte hinaus in den kalten Regen — vorbei an einem armseligen Mann mit Regenschirm, kalter Pfeife im Mund und mit einem Hund an einer Leine — und ging zu dem Zeitungsautomaten, der dicht am Bordstein neben einem vor Nässe glänzenden Buick stand. Er warf drei Münzen in das Geldfach und holte die New York Times aus dem Kasten. Und hielt inne, um auf das Datum zu schauen:

13. Mai 1962.

Regentropfen klatschten auf die Titelseite.

»Das ist ein verdammtes Wunder«, sagte er laut. »Sie hatten von Anfang an recht, Doug. Ein Wunder der Post Road.«

Er wandte sich um und sah, wie der Hundehalter ihn ein wenig misstrauisch beäugte, ein wenig ängstlich sogar, während der Hund, ein Spaniel, seine Duftmarke an einem grauen Lampenmast hinterließ. Tom lächelte. »Schönes Wetter heute, nicht wahr?«

»Für Verrückte«, sagte der Mann.

Tom ging zurück in die triste Lobby dieses alten Gebäudes, das den Geruch nach Moder und altem Verputz barg, und das unvorstellbare Geheimnis im Keller. Immer noch mein Geheimnis, dachte er. Er ließ den Mann auf der Straße, den Regen und den Verkehr hinter sich, hielt die Zeitung, sein Souvenir, krampfhaft fest, stieg die Treppe hinunter und kehrte nach Hause zurück. Oder wenn schon nicht nach Hause, so doch wenigstens zurück an den Ausgangspunkt.

Zurück, wie es so schön heißt, in die Zukunft.

Eine weitere Sache fesselte seine Aufmerksamkeit, ehe er den langen, ermüdenden Rückmarsch in seinen Keller antrat. Während er über den Geröllhaufen in den Tunnel kletterte, wurde der Lichtstrahl seiner Taschenlampe von einem Gegenstand reflektiert, der halb vom Mauerwerk verschüttet und durch seine Aktion an die Oberfläche transportiert worden war. Es war ein Maschinenkäfer.

Er bewegte sich nicht. Tom hob ihn auf. Das Ding hatte seinen Glanz verloren. Es war nicht nur verstaubt, sondern stumpf, irgendwie leer.

Tot, dachte er. Das ist es — tot.

Demnach mussten die Maschinenkäfer auch hier gewesen sein, in dem Gebäude hinter ihm… aber irgendetwas hatte sie getötet. Zumindest hatte etwas diesen einen erledigt. Und die Wand war nicht repariert worden wie die Wand in Toms Keller.

Er steckte das defekte Wesen in die Tasche — auf seltsame Art war diese Geste sehr respektvoll —, atmete tief durch und sammelte seine Kräfte für den Rückmarsch.

Wieder zu Hause, schlief er zwölf Stunden durch. Er erwachte an einem sonnigen Nachmittag. Er hatte einen Tag im Geschäft gefehlt. Klein würde, wie Tony es sicherlich treffend ausdrückte, Ziegelsteine scheißen, aber diesen Gedanken verdrängte er, kaum dass er sich meldete. Er hatte sich jetzt mit Wichtigerem zu befassen. Er bereitete sich eine opulente Mahlzeit zu, aus Schinken, Eiern, Toast mit Butter und einer großen Kanne Kaffee. Er setzte sich an den Küchentisch, wo die New York Times auf ihn wartete.

Er beschäftigte sich eingehend damit. Zuerst las er die Titelgeschichte: Laos hatte den Ausnahmezustand verhängt, und achtzehnhundert Marineinfanteristen waren nach Indochina in Marsch gesetzt worden. Einheiten des Fünfundsiebzigsten Infanterieregiments der Südvietnamesen hatten einige Guerillas in der Provinz Kien Phong angegriffen, und Präsident Kennedy hatte bei einem Dinner anlässlich des Democratic-Jefferson-Jackson-Day in Milwaukee eine Rede über Wirtschaftsfragen gehalten. Die Mets hatten beide Spiele einer Doppelveranstaltung gewonnen und die Braves in den Polo Grounds geschlagen. Das Wetter? Bewölkt, kühl, gelegentliche Regenschauer.

Er las die Modewerbung, die Kinoanzeigen, den Sportteil. Dann faltete er die Zeitung zusammen und legte sie beiseite.

Er holte einen Schreibblock und einen Bleistift aus einer Küchenschublade und schlug den Block auf.

Als Überschrift notierte er auf der ersten Seite: Dringende Fragen. Er unterstrich die Worte zweimal.

Er überlegte, trank einen Schluck Kaffee, dann griff er wieder nach dem Bleistift.

Irgendetwas ist hier nicht in Ordnung, schrieb er.

Irgendetwas stimmt nicht, sonst hätte ich niemals den Tunnel gefunden. Der Vorbesitzer ist verschwunden. Die Maschinenkäfer redeten davon, ihn/es zu »reparieren«. Die Maschinenkäfer arbeiteten automatisch, glaube ich. Das Licht brannte, aber sonst war niemand zu sehen.

Frage nach dem Ursprung des Trümmerhaufens am Ende des Tunnels. »Zerstörung«. Aber warum, und von wem oder was ausgeführt?

Nun, das war die eigentliche Frage, oder nicht?

Er schrieb: Der Tunnel ist ein Artefakt. Der Tunnel ist eine Zeitmaschine. Er wurde von jemandem gebaut. Er gehört jemandem.

Jemandem aus der Zukunft, würde das heißen, da bei General Dynamics noch keine Zeittunnel montiert wurden. Es war nicht leicht, sich mit dieser Idee anzufreunden. Sie klang nach zu viel kindlicher Fantasie, erinnerte an zu viele Comics und billige Filme. Leute aus der Zukunft, sehr vertraut das Ganze. Glatzköpfige Typen in bunten Trikots.

Das Problem war nur, dass derartige Überlegungen völlig nutzlos waren. Er müsste über die seltsamen Ereignisse so nüchtern und sachlich wie möglich nachdenken. Zu viel — er dachte an das Wort ZERSTÖRUNG — konnte auf dem Spiel stehen.

Irgendeine zerstörerische Macht hat an diesem Ende des Tunnels für Probleme gesorgt, schrieb er, die schlimm genug waren, dass die Besitzer verschwanden und die ganze Anlage im Automatikbetrieb weiterlaufen ließen. Die vermutlich gleiche Macht war am Tunnelende in Manhattan noch gründlicher zu Werke gegangen.

Aber es gab so viel, was er noch immer nicht wusste. Warum gab es einen Tunnel zwischen Belltower und New York City? Gab es weitere Tunnel zu anderen Orten? Führten die Tunnel immer zum gleichen Ort? Wenn sie normal funktionierten — wozu waren sie nütze? Wer bediente sich ihrer?

Er schrieb diese Fragen auf.

Dann hielt er inne, schenkte sich frischen Kaffee ein und setzte sich wieder. Er griff in seine Tasche und holte den toten Maschinenkäfer hervor.

Er lag matt und scheinbar leer auf der Titelseite der Times.

Tod durch Unfall. Höchstwahrscheinlich, dachte er, war er ermordet worden.

Zehn Jahre sind verstrichen, schrieb er. Falls das Verstreichen von Zeit unter diesen Umständen überhaupt eine Bedeutung hat.

Er kaute auf dem Bleistift.

Du könntest das Ganze auf sich beruhen lassen.

Was tat er hier überhaupt? Ließ er sich locken? Herausfordern?

Es ist gefährlich, und du könntest die Finger davon lassen.

Das ließ sich nicht leugnen.

Vielleicht ging es einzig und allein um die Frage, was er tun sollte.

Denn er hatte jetzt eine Wahl, nicht wahr? Erregung ergriff ihn, eine Freude über diese geheime Möglichkeit, dieses neue Ass, das ihm in den Schoß gefallen war. Er hatte nicht gewagt, darüber nachzudenken. Aber das tat er jetzt.

Du könntest alles hinter dir lassen.

Du könntest den Autoladen und die Scheidung und die höfliche Kündigung und den Treibhauseffekt einfach vergessen. Allein das Niederschreiben dieser Worte machte ihn schon benommen. Du könntest aussteigen. Jeder andere Mensch auf der Erde wird Stunde für Stunde weiter in die Zukunft gestoßen, aber du brauchst das nicht mitzumachen. Du hast eine Hintertür gefunden. Er zwang sich, rationaler zu denken. Nicht die Tür zum Paradies. Was war vor dreißig Jahren? Es gibt die Bombe. Vergiss das nicht. Es gibt Umweltverschmutzung. Es gibt Rassismus, Ignoranz, Kriminalität, Hunger…

Sie haben die Bombe, dachte er, aber wichtig war in diesem Zusammenhang, dass sie sie nicht eingesetzt haben. Er konnte, wenn er wollte, dreißig Jahre lang ein Leben in dem Bewusstsein führen, dass die Luftschutzsirenen nicht losheulen würden. Er konnte über entsprechende Zeitungsmeldungen lachen. Wenn er fleißig war, wenn er immer sorgfältig seine Hausaufgaben machte, wüsste er, dass das Flugzeug, das er bestieg, nicht vom Himmel fallen würde. Er könnte die Stadt verlassen, ehe das Erdbeben zuschlug…

Und selbst wenn jemand starb, dann wäre dies ein Tod, der bereits in den Geschichtsbüchern verzeichnet wäre. Es würden keine Gräber gefüllt, die nicht schon besetzt waren. Die Tragödie der Welt würde andauern, aber er wüsste wenigstens über ihr Ausmaß Bescheid.

Er vernahm ein Echo Barbaras aus dem Bereich seines Bewusstseins, wo die Erinnerungen weilten und sich manchmal bemerkbar machten: Hast du wirklich so viel Angst vor der Zukunft?

Nach Tschernobyl, nach dem Tiananmenplatz, nach seiner Scheidung? In einer Welt, in der regelmäßig Tritium bei geschützten Transporten verschwand, die Staatsschulden allmählich fällig wurden, der Aktienmarkt eher einem olympischen Turmspringen glich? Angst vor der Zukunft in einer Welt voller Teenagerselbstmorde und des kosteneffektiven Sturmgewehrs? Angst… während die brasilianischen Regenwälder die Atmosphäre mit ihren durch Brandrodung erzeugten Qualmwolken verpesteten und die Meldung der jeweils aktuellen Hautkrebsrate mittlerweile zu den Abendnachrichten gehörte? Davor sollte er Angst haben?

Wer, ich?

Ich gehe noch einmal zurück, schrieb er. Wenigstens, um mich umzusehen. Um wirklich dort gewesen zu sein. Wenigstens einmal.

Sonst noch Fragen?

Ja, dachte er. Viele. Aber er schrieb sie lieber nicht auf.

Als Tom von der Zeitung hochschaute, sah er, dass mehrere der größeren Maschinenkäfer am Tischbein heraufgeklettert waren und ihren toten Kameraden wegtrugen.

Vielleicht, um ihn zu ersetzen, dachte Tom. Oder um ihn zu reparieren. Im Reparieren waren sie ganz groß. Oder vielleicht, um ihn zu beerdigen, ihn in irgendein metallisches Grab zu senken, während sie sich darum versammelten und elektromagnetische Totengesänge anstimmten.

Sie bildeten eine helle, funkelnde Kette auf den Küchenfliesen, als sie davonmarschierten. Er störte sie nicht.

Einmal noch, schwor er sich, wenigstens um sich umzusehen — bis dahin schob er alle weiteren Entscheidungen auf. Er beschloss, Einkäufe für einen Wochenendausflug zu tätigen und bis dahin ein ganz normales Leben zu führen, so unmöglich das auch klingen mochte.

Erstaunlicherweise erwies die Scharade sich als Erfolg. Er hatte Erfolg bei seiner Arbeit. Tony lud ihn zu einem Abendessen im Kreise der Familie ein, und auch das verlief harmonisch. Dabei erkundigten Tony und Loreen sich eher beiläufig nach seiner Gesundheit und seiner »Verfassung«, und Tom gab darauf betont ausweichende Antworten. Die Zeit verging wie im Fluge außer abends und nachts, wenn die Zweifel sich wieder einstellten. Er sicherte die Tür, die in den hinteren Teil des Kellers führte, mit einem schweren Bolzenschloss aus dem Eisenwarenladen. Es würde zwar niemanden aufhalten, der durch den Tunnel kam, jedoch stellte es eine wertvolle psychologische Hilfe dar, ein schlafförderndes Mittel wie die kleinen weißen Tabletten, die er in der Value-Save-Apotheke kaufte. Er fand einige populär gehaltene, historische Betrachtungen der Sechzigerjahre in der Bibliothek und opferte einige Zeit, um sich über das erste Drittel dieses Jahrzehnts bis hin zum Kennedy-Attentat zu informieren. Diese Zeit erschien ihm als eine seltsam ruhige Periode. Große Ereignisse kündigten sich bereits an, fanden aber noch lange nicht statt. Es war vielleicht eine Art nervöses Anhängsel der Fünfzigerjahre. Er erkannte Namen wieder: Gagarin, Chruschtschow, John Glenn, Billie Sol Estes — aber die Geschichte verblasste angesichts des aktuellen Geschehens, seines geheimen Weges zurück durch das Labyrinth der Jahre und des Todes. Die Woche neigte sich allmählich dem Ende zu.

Am Samstagmorgen erwachte er bereits vor Anbruch der Dämmerung. Er zeichnete einen Kreis zwischen den Wandschrauben und schnitt mit einer Stichsäge eine Öffnung aus — mittlerweile beherrschte er das ganz gut.

Am anderen Tunnelende stellte er erleichtert fest, dass sich niemand an dem Geröllhaufen zu schaffen gemacht hatte — nur seine eigenen Fußabdrücke waren im Staub zu sehen — und dass das zerbrochene Schloss an der Verbindungstür nicht erneuert worden war.

Noch weiß niemand davon.

Er war hier noch immer sicher.

Er verließ den Tunnel und stieg zur Straße empor in einen kühlen und bewölkten Frühlingsmorgen. Die Zeit verstrich, wie er feststellte, hier genauso schnell wie zu Hause, allerdings waren die Jahreszeiten um zwei Monate gegeneinander verschoben. Er schrieb sich die Hausnummer des Gebäudes auf, in dem der Tunnel endete, und dann die Bezeichnung der Straße, als er an der Kreuzung vorbeiging. Danach ging er einfach weiter. Er war ein Tourist. Aber nur, falls jemand ihn fragen sollte. Er komme von außerhalb. Im Grunde traf das voll und ganz zu.

Natürlich verlief er sich.

Er hatte mal für Aerotech eine Geschäftsreise nach New York unternommen, aber seine Kenntnis der Stadt und ihrer Geographie war bestenfalls vage. Er ging über die Fourteenth Street zur Fifth Avenue und glaubte, dass er dort irgendwelche vertrauten Wahrzeichen antreffen würde… aber er wollte sich lieber nicht so weit vom Tunnel entfernen.

Nicht dass er Schwierigkeiten hätte, wieder dorthin zurückzufinden; die Adresse steckte in seiner Tasche. Aber er konnte kein Taxi anhalten, und er konnte noch nicht einmal einen Stadtplan in einem Souvenirladen kaufen. Sein Geld war nutzlos — zumindest ginge er das Risiko ein, dass es für Falschgeld gehalten wurde —, es sei denn, er steckte es in einen Automaten. Er sagte sich, dass es gar nicht so schlimm wäre, wenn er sich verliefe. Er hatte sowieso vorgehabt, den ganzen Tag umherzuwandern — ob völlig ziellos oder auf der Suche nach einem bestimmten Haus, das war im Grunde gleichgültig.

Aber es war schwierig, sich zu orientieren. Er bewegte sich wie in Trance, fühlte sich geblendet von den Wundern ringsum. Das alltäglichste Objekt — ein Damenhut im Schaufenster eines Modegeschäfts, eine Reklametafel, eine Kühlerhaubenfigur an einem Automobil — fesselte plötzlich seine Aufmerksamkeit. Sie waren Symbole einer vergangenen Epoche. Es waren Tote, die aus ihren Gräbern stiegen. Er konnte nicht entscheiden, was seltsamer war, sein eigenes sprachloses Erkennen der Vergänglichkeit all dieser Dinge oder die Nonchalance der Menschen, denen er begegnete — Menschen, für die all dies lediglich die Gegenwart war, so solide und zuverlässig wie ihre Häuser.

Er musste innerlich grinsen und verspürte gleichzeitig ein unbehagliches Frösteln.

Viele der Menschen, die er sah, wären im Jahr 1989 längst gestorben. Dies sind die Leben der Toten, dachte Tom. Es sind ihre Geister-Leben, und ich bin in sie eingedrungen. Wenn sie das gewusst hätten, hätten sie ihn sicherlich genauer betrachtet. Er war ein kalter Hauch aus dem Land ihrer Kinder… ein weiterer kalter Wind an einem kalten Nachmittag.

Am Nachmittag wurde es kälter, und der Regen setzte wieder ein. Ein kalter, lästiger Regen, der ihm in den Kragen sickerte und sich irgendwo, am unteren Ende seiner Wirbelsäule, zu sammeln schien. Von der Fifth Avenue aus ging er weiter über die Washington Square North und in den Park. Er erkannte den Torbogen von einer seiner Reisen in die Stadt wieder, aber jener Torbogen war mit zahllosen Graffiti besprüht gewesen. Dieser Torbogen hier zeigte seine Marmoroberfläche, wenngleich keine tadellose. Er fand eine Bank — der Regen hatte mittlerweile ein wenig nachgelassen — und ließ sich darauf nieder, um über seinen Rückweg nachzudenken. Dann blieb eine junge Frau mit buntem Brillengestell und schwarzem Pullover stehen und betrachtete ihn — sie sah ihn tatsächlich an — und fragte ihn nach seinem Namen. Sie wollte wissen, ob er eine Bleibe habe. Sie hieß Joyce Casella. Sie spendierte ihm eine Tasse Kaffee.

Sie nahm ihn mit in ihre Wohnung.

In der Nacht wachte er einmal auf. Er rekapitulierte die Erinnerung an den Tag, las sie wie einen Text und suchte nach Hinweisen. Er wusste nicht, was er als Nächstes tun sollte. Er hatte einen weiten Weg ohne Kompass zurückgelegt.

Eine Sirene heulte draußen in der Dunkelheit. Er stand in diesem schäbigen Zimmer mitten in New York City im Jahr des Herrn neunzehnhundertzweiundsechzig, stolperte durch einen Lichtstreifen, der von der Straßenlaterne draußen hereinfiel, zum Badezimmer und pinkelte in das rostfleckige Porzellanbecken. Er steckte mitten in einem Wunder, dachte er, nicht nur in dem Wunder 1962, sondern im Wunder seiner Alltäglichkeit, dieses mit Zahnpasta beschmierten 1962er Badezimmerschranks, dieser 1962er Flasche Aspirintabletten, dieses undichten 1962er Wasserhahns…

Er benetzte sein Gesicht und vertrieb den letzten Rest Schlaf aus seinen Knochen. Auf der Digitaluhr, die er ein Vierteljahrhundert später bei Kresge’s gekauft hatte, war es drei Uhr fünfundvierzig morgens. Er lehnte sich an die gekachelte Wand und lauschte dem Regen, der gegen das kleine Fenster trommelte. Er überließ sich Gedanken, die er schon sehr lange nicht mehr gehabt hatte.

Zum Beispiel, wie sehr er es vermisste, sein Heim mit einer Frau zu teilen.

Er konnte Joyce gut leiden, und er genoss das Gefühl, sich in ihrer Wohnung aufzuhalten und zum ersten Mal nach fast einem Jahr wieder ein Badezimmerregal zu sehen, in dem Midol und eine Schachtel mit Tampons lagen, oder ihre Haarbürste, ihre Zahnpastatube — säuberlich von unten aufgerollt — betrachten zu können. Und fast liebevoll glitt sein Blick über einen aufgeschlagenen, auf dem Wassertank der Toilette ruhenden Liebesroman von Sloan Wilson. An all diesen harmlosen, alltäglichen Intimitäten teilzuhaben, erinnerte ihn daran, wie sehr er sich nach Intimität ganz allgemein sehnte. Nach dieser winzigen Oase. In solch einer trockenen und grenzenlosen Wüste.

»Danke, Joyce«, sagte er. Er sagte es laut, aber nicht laut genug, dass sie ihn nebenan in ihrem Schlafzimmer hätte hören können. »Danke für diese Zuflucht vor dem Sturm. Es ist wirklich schön hier.«

Kalter Regen klatschte gegen das Fenster. Der Heizkörper klopfte und zischte. Draußen frischte der Wind auf.

Am Morgen fand er den Weg nach Hause.

»Vielleicht komme ich zurück«, sagte er zu Joyce. Es war kein Versprechen, aber es überraschte ihn, dass er es aussprach. Käme er zurück? Dies war ein Wunder; aber war es möglich, ganz in ein Wunder einzutauchen, darin zu leben? Wunder hatten nämlich die Angewohnheit, irgendwann zu verschwinden.

Später sollte er zu dem Schluss kommen, dass es vielleicht ein Versprechen gewesen war, wenn auch nur sich selbst gegenüber… dass er die Antwort auf all diese Fragen schon lange vorher gekannt hatte.

Sein letzter Tag in Belltower. Sein letzter Tag in den Achtzigerjahren.

Er fuhr zur Arbeit, entschlossen zu kündigen, aber Klein kam ihm zuvor, indem er ihm den blauen Brief überreichte. »Sie sind zwar insgesamt ein Versager«, informierte Klein ihn. »Aber was mich letztendlich zu diesem Schritt veranlasst hat, war das Geschäft, das Sie am Mittwoch abgeschlossen haben.«

Das Mittwochsgeschäft hatte er mit einem pensionierten Bezirksrichter gemacht. Der Kunde mochte als Richter eine strahlende Karriere hinter sich haben, jedoch litt er, wie Tom im Laufe der Zeit zu erkennen gelernt hatte, unter einer weitverbreiteten Krankheit: der Kaufpreis-Verhandlungsangst. Der Richter betrachtete den Angebotsvordruck, als sei er ein amtlich verfügtes Urteil, und war bereit, den als Verhandlungsbasis angegebenen Preis für einen Wagen zu zahlen, den er kaum in Augenschein genommen hatte. »Ich glaube, wir sollten ein niedrigeres Angebot ausrechnen«, sagte Tom, »und dann mal abwarten, was der Verkaufsleiter dazu meint.«

Er sagte zu Klein: »Wir haben bei dem Geschäft verdient.«

»Ich kenne diesen Heini«, sagte Klein. »Alle zwei Jahre kommt er hierher. Er sieht sich kurz um und zahlt den Listenpreis.«

»Niemand zahlt heute den Listenpreis.«

»Wenn die Leute Geld zu verschenken haben«, sagte Klein, »dann ist es nicht unsere Aufgabe, es abzulehnen. Aber ich will mich nicht mit Ihnen streiten. Ich möchte nur, dass Sie endlich verschwinden.« Dann fügte er hinzu: »Ich hab das schon mit Ihrem Bruder geklärt. Also rennen Sie nicht zu ihm hin und erwarten Sie Hilfe von ihm. Er sagte zu mir: ›Hey, wenn Tom Mist gebaut hat, dann ist er die längste Zeit hier gewesen. Mehr gibt’s dazu nicht zu sagen.‹«

Tom musste lächeln. »Ich glaube, das stimmt«, sagte er. »Ich bin wirklich die längste Zeit hier gewesen.«

Er telefonierte mit Tony und teilte ihm mit, er wolle für eine Weile verschwinden. Tony wollte mit ihm reden — über den Job, über seine Zukunft. Tom erwiderte: »Ich muss mir selbst über einige Dinge klarwerden. Vielen Dank für alles, Tony. Rechne damit, dass du längere Zeit nichts von mir hörst.«

»Was du vorhast, ist völlig verrückt«, sagte Tony.

»Ich muss es aber tun.«

Er packte Reservekleidung in seinen Rucksack. Geld war ein Problem, aber er nahm einige Gegenstände mit, die er vielleicht verkaufen könnte: die Gitarre, die er seit seiner Collegezeit besaß, eine Gibson, ziemlich unhandlich, aber durchaus wertvoll; einen ganzen Satz Silberlöffel. Freitagmittag war er aufbruchbereit.

Er zögerte, als er sah, dass der Fernseher wieder ans Netz angeschlossen war. Während er das Gerät noch betrachtete, flackerte es und schaltete sich ein.

»Ihr meldet euch zu spät«, sagte er. »Ich gehe weg.«

TOM WINTER, WIR FINDEN, DU SOLLTEST NICHT WEGGEHEN.

Die Interpunktion hatte sich gebessert. Er dachte über die Erklärung nach, stellte sich ihre Quelle vor. »Ihr könnt mich nicht aufhalten«, sagte er. Wahrscheinlich traf das zu.

DORT, WO DU HINGEHST, IST ES NICHT SICHER.

»Wo ich zur Zeit bin, ist es auch nicht sicher.«

DU WÜNSCHST ES DIR ZU SEHR. ES IST NICHT SO, WIE DU DENKST.

»Ihr wisst gar nicht, was ich will. Ihr wisst auch nicht, was ich denke.«

Natürlich, vielleicht wussten sie es — es war durchaus möglich. Aber sie widersprachen ihm nicht.

DU KANNST UNS HELFEN.

»Darüber haben wir schon gesprochen.«

WIR BRAUCHEN PROTEINE.

»Ich weiß nicht, was ihr meint.«

FLEISCH.

»Fleisch?« Das war eine unvorhergesehene Entwicklung. »Gewöhnliches Fleisch? Fleisch aus der Metzgerei?«

JA, TOM.

»Was baut ihr da draußen im Wald zusammen, das Fleisch braucht?«

WIR BAUEN UNS.

Er wollte diesen ganzen beunruhigenden Komplex weit von sich schieben. Aber ihm wurde klar, dass er diesen Wesen etwas schuldig war. Es war schließlich ihr Territorium, das er betreten wollte. Und mehr als das: Er befand sich schon lange unter ihrer Kontrolle. Sie hatten angedeutet, dass sie ihn hätten verändern können. Wenn sie einen Sklaven hätten haben wollen, hätten sie ihn dazu machen können. Sie hatten es nicht getan. Deshalb stand er in ihrer Schuld.

Trotzdem — »Wir bauen uns«? Und sie wollten Fleisch?

Er sagte: »Ich habe noch einige Steaks im Gefrierfach…«

DAS WÄRE SCHÖN, TOM.

»Ich könnte sie auf die Anrichte legen.«

DANKE.

»Wie kommt es, dass ihr jetzt so viel besser sprecht?«

WIR SIND FAST VÖLLIG WIEDERHERGESTELLT. DIE DINGE SIND JETZT SEHR VIEL KLARER.

DER ABSCHLUSS UNSERER ARBEIT STEHT UNMITTELBAR BEVOR.

Das klang ziemlich bedrohlich, dachte Tom. Wenn der schlafende Riese erwachte, dann war dies vielleicht nicht gerade einer der sichersten Aufenthaltsorte.

Was folgerte daraus? Verschwinde schnellstens.

Er wollte den Netzstecker des Fernsehers aus der Dose ziehen, aber er rutschte nicht heraus — sie hatten ihn offenbar festgeschweißt. Aber der Schirm blieb leer. Er eilte in die Küche, legte einen Stapel tiefgefrorene Steaks und Hackfleisch auf die Anrichte, dann raffte er sein Gepäck zusammen.

Das Telefon klingelte. Er dachte daran, es klingeln zu lassen, dann kapitulierte er und nahm den Hörer ab. Er rechnete mit Tony und einigen letzten guten Ratschlägen, aber er hörte Doug Archers Stimme.

»Ich habe gehört, dass Sie rausgeflogen sind.«

»Hier verbreiten Neuigkeiten sich aber sehr schnell«, stellte Tom fest.

»Es ist eine kleine Stadt. Ich habe schon mit vielen Leuten geschäftlich zu tun gehabt. Ja, es wird viel geredet.«

»Lassen Sie mich überwachen?«

»Zum Teufel, nein! Wenn ich so etwas tun würde, hätte ich längst gemerkt, dass Sie keinen neuen Job suchen. Sie wollen demnach Urlaub machen, Tom, oder wollen Sie einfach aussteigen?«

»Das Anwesen steht nicht zum Verkauf.«

»Ich rufe Sie nicht als Ihr verdammter Immobilienmakler an. Ist bei Ihnen alles in Ordnung?«

»Es könnte nicht besser sein.«

»Sie wissen, was ich meine.«

Er seufzte. Er hatte Doug gern, und er wollte Doug nicht verletzen — aber er wollte auch nicht, dass Doug in die Sache hineingezogen wurde, jedenfalls nicht in diesem Stadium. »Ich verlasse für einige Zeit die Stadt.«

»Verdammt noch mal«, sagte Archer. »Sie sind auf irgendetwas gestoßen, nicht wahr? Sie wollen nicht darüber reden, aber Sie haben etwas gefunden.«

Oder etwas hat mich gefunden. »Sie haben recht… ich will nicht darüber reden.«

»Wie lange werden Sie weg sein?«

»Ganz ehrlich, das weiß ich nicht.«

»Der Typ, der vor Ihnen dort gewohnt hat… Sie gehen dorthin, wohin er verschwunden ist, stimmt’s?«

»Nein, ich glaube nicht.«

»Wenn Sie zurückkommen«, sagte Archer, »erzählen Sie mir dann mehr über diese Sache?«

Tom gab ein wenig nach. »Mal sehen.«

»Vielleicht sollte ich mal vorbeifahren, solange Sie weg sind… nachsehen, ob das Haus in Ordnung ist.«

»Ich glaube, das ist nicht nötig.« Ihm kam ein Gedanke. »Doug, versprechen Sie mir, dass Sie nicht versuchen einzudringen.« Er nahm zu einer Lüge Zuflucht. »Ich habe nämlich die Schlösser auswechseln lassen.«

»Ich verspreche, dass ich das nicht versuchen werde, wenn Sie versprechen, dass Sie mir eines Tages alles erklären.«

»Abgemacht«, sagte Tom. »Wenn ich zurückkomme.« Falls ich zurückkomme.

»Ich werde Sie daran erinnern«, sagte Archer. Eine Pause entstand. Und er fügte hinzu: »Tja, dann viel Glück. Wenn Sie das brauchen können.«

»Schon möglich, dass ich ein wenig davon nötig habe«, gab Tom zu.

Er legte den Telefonhörer auf, ließ die Rollläden herunter, knipste das Licht aus und kehrte der Welt den Rücken.

TEIL ZWEI

Gespenster

7

Viele Jahre lang war der Zeitreisende tot.

Ben Colliers Tod war nicht vollständig, aber er war nicht weniger als der Tod. Die Waffe des Eindringlings hatte seinen Schädel geöffnet und einen großen Teil seines Gehirns als blutigen Regen über die Wiese verstreut. Sein Herz hatte noch eine krampfartige Pumpbewegung ausgeführt, dann etwa dreißig Sekunden lang geflimmert, als wilde Impulse von seinem traumatisierten Hirnstamm ausstrahlten, dann war es erstarrt und stellte nicht mehr dar als einen Klumpen statischen Gewebes in seiner sich abkühlenden Brusthöhle.

Überall in seinem Körper wurden Schutzsysteme in ihrer Funktion gestört und schalteten sich ab. Den Kreislauf stützende Hilfspumpen reagierten auf das Versagen seines Herzens, dann streikten auch sie, als der Blutdruck unter funktionsfähige Grenzen absank. Er vollführte für fast eine Minute tiefe, mühsame Atemzüge — ähnlich einem tiefen Gähnen. Die Lungen waren das letzte umfangreichere System, das seine unabhängige Funktion einstellte, und sie taten es mit einem abschließenden resignierenden Seufzer. Mittlerweile begann der Körper bereits abzukühlen.

Nanomechanismen waren durch das gerinnende Blut in seinen Arterien gefangen. Unter Sauerstoffmangel leidend, sendeten sie Notsignale aus und schalteten sich ebenfalls nacheinander ab.

Billy Gargullo schleifte den Körper in den Wald und ließ ihn in einem verlassenen Holzschuppen unter einem Haufen modriger Zeitungen zurück. Den Verfall beschleunigende Organismen — im regenfeuchten Wald reichlich vorhanden — stürzten sich sofort auf die Leiche.

Billy eilte zum Haus zurück. Als er dort eintraf, hatte er die kybernetischen Helfer mit einem Impuls elektromagnetischer Strahlung völlig verwirrt. Nun löste er einen zweiten Impuls aus, damit sie ihm den Weg frei machten. Er verharrte für einen Moment in der Küche und zog seine Zusatzgedächtnisse zurate, um sich einen ungefähren Eindruck von seinem Aufenthaltsort zu verschaffen. Amerika, Nordwesten, Pazifikküste — gekennzeichnet durch eine ausgesprochen dichte Biomasse an Wald, die ihn erschreckte und ihm Angst machte — irgendwann nach 1970, zu nahe dem Albtraum, den er hinter sich gelassen hatte. Er wollte einen wirkungsvolleren Puffer, selbst wenn es für ihn ein größeres Risiko bedeutete. Er kehrte in den Keller zurück und betätigte die versteckten Kontrollen des Tunnels, wie die sterbende Frau es ihn gelehrt hatte. Der Zielort war verhältnismäßig unwichtig. Er brauchte einen Ort, wo er sich verstecken konnte. Er würde fliehen, er würde sich verstecken, er würde niemals aufgestöbert werden, und er würde nie zurückkehren.

Das war sein gesamter Plan. Sein einziger Plan. Der einzige Plan, den er brauchte.

Billys EM-Impulse störten den Fernseh- und Radioempfang in der Stadt Belltower und in zwei benachbarten Counties. An der Post Road war die Wirkung am heftigsten und erschreckendsten. Peggy Simmons, die Witwe, die eine Viertelmeile von dem Haus entfernt wohnte, in das Tom Winter später einziehen sollte, sah zu ihrer Verblüffung, wie ihr Zenith-Farbfernseher einen grellen blauen Blitz abgab, während die Bildröhre sich zu einem unheilvollen rissigen Grau verfärbte. In diesem Sommer des Jahres 1979 musste sie für die Reparatur fast dreihundert Dollar bezahlen — die Garantiefrist für den Fernseher war gerade erst abgelaufen. Sie bezahlte die Rechnung, machte jedoch den Angestellten bei Belltower Audiovideo darauf aufmerksam, dass das Crosley-Gerät, das sie 1960 gekauft hatte, fünfzehn Jahre funktioniert hatte, wobei nur ab und zu eine Röhre ausgetauscht werden musste, und dass die Herstellungsqualität gesunken war, während die Reparaturpreise in die Höhe geschnellt waren, aber mit so etwas sei ja zu rechnen gewesen, nicht wahr — man brauchte sich nur anzusehen, in welchem Zustand die Welt sich befand. Der Techniker nickte nur und zuckte die Achseln. Wahrscheinlich hatte sie recht. Er hatte in letzter Zeit ziemlich viele Reparaturen auszuführen.

Die Häufung elektrischer Defekte wurde in Belltower für kurze Zeit als Sensation behandelt, erfuhr ausgiebige Beachtung in der örtlichen Zeitung, wurde ohne Ergebnis untersucht und schließlich vergessen.

Viele der kybernetischen Helfer starben oder wurden von dem EM-Impuls funktionsunfähig gemacht. Aber viele überlebten. Sie waren noch Tage später völlig desorientiert. Beschädigte Informationskanäle mussten geflickt und wiederhergestellt werden, eine verständliche Erinnerung an die Ereignisse des Tages musste erstellt werden.

Am schlimmsten war der Verlust von Ben Collier. Für die kybernetischen Helfer hatte er in sich die Funktionen von Verrechnungsstelle, Gesetzesmacher und Gott vereinigt. Ohne ihn waren sie gezwungen, wieder in primitive Verhaltensmuster zurückzufallen. Das war unvermeidbar, aber zugleich hinderlich. Ohne Ben und zahlenmäßig erheblich reduziert, verfügten sie nur über eine rudimentäre Intelligenz. Sie konnten Routineaufgaben erfüllen. Alles andere war ein Herumtasten in totaler Finsternis.

Viele der Nanomechanismen, die mit dem Körper des Zeitreisenden in engster Verbindung standen, waren durch die Wirkung von Billys Waffe oder durch den physischen Zusammenbruch danach zerstört worden. Einige waren in alle vier Winde zerstreut worden. Beschädigt oder außerhalb der Reichweite kollektiven Denkens und Empfindens starben sie. Ein paar — die eigenen Subroutinen folgten — gelang eine geordnete Flucht. Nach einiger Zeit schafften sie es, zum Haus zurückzukehren. Sie gaben ihre bedeutsamen Gedächtnisinhalte an die größeren kybernetischen Helfer nach Art von Bienen weiter, die für ihren Stock Pollen sammeln und abliefern. Die Gemeinschaft der Maschinen, nun im Besitz dieses neuen Wissens, war sich darüber im Klaren, dass Maßnahmen ergriffen werden mussten.

Heere von insektengroßen kybernetischen Helfern, die den Anweisungen der Nanomechanismen folgten, tauchten in den Wald hinter dem Haus ein. Das war gefährlich, und man hatte darüber diskutiert. Das Gelände außerhalb des Hauses war für sie tabu gewesen — bis zu diesem Notfall. Aber ihre Hauptaufgabe, so erklärten sie, sei die Wiederherstellung von Ben Collier. Andere wichtige Dinge konnten aufgeschoben werden, bis Ben wieder in der Lage war, seine Wünsche deutlich zu äußern.

Die Wiederherstellung war jedoch keine einfache Aufgabe. Kybernetische Kundschafter fanden den Körper in einem fortgeschrittenen Zustand des Verfalls vor. Eine große Anzahl von Mikroorganismen, vorwiegend Bakterien und Pilze, hatte sich in den Wunden, in den Extremitäten und im übrigen Körper eingenistet. Der Fäulnisprozess war erheblich und ließ sich nicht mehr umkehren. Die Arbeit musste sofort begonnen werden. Alte Nanomechanismen wurden aktiviert und neue geschaffen, um als Sterilisanten in den Körper einzudringen. Das Herz wurde isoliert und sorgfältig in einen potenziell funktionsfähigen Zustand versetzt. Offene Venen und Arterien wurden verschlossen. Alte, infizierte Haut wurde abgetrennt und durch Synthetikmaterial ersetzt.

Was sie auf diese Art und Weise erhielten, war nicht unbedingt der Körper des Zeitreisenden, sondern eher seine Kernsubstanz — die Skelettstruktur (minus ein Bein und den größten Teil des Schädels). Grobe Nachbildungen wichtiger Organe sowie ein wenig steriles Fleisch. Hätte ein Betrachter sich in den Holzschuppen verirrt, hätte er etwas erblickt, das aussah wie eine frisch gehäutete, nackte und erschreckend unvollständige Leiche. Sie war in keiner Weise funktionsfähig.

Sie wäre es auch niemals geworden, hätten die kybernetischen Helfer nicht einen Konstruktionsplan des Körpers und Gehirns des Zeitreisenden besessen. Diese Informationen tauschten sie auf holographischem Weg untereinander aus. Einige Details waren durch den elektromagnetischen Impuls verloren gegangen, doch es war nichts dabei, was sie nicht mithilfe der genetischen Daten, die immer noch im Körper enthalten waren, entschlüsseln konnten. Sie hatten an Einzelteilen geborgen, was immer sie konnten, und sie waren bereit, den Rest wiederaufzubauen.

Das Problem war das Rohmaterial: Rohmaterial für den Wiederaufbau und für die eigene Erhaltung. Es musste viel getan werden. Vorerst sterilisierten sie die Leiche lediglich und versiegelten sie rundum. Sie organisierten eine Überwachung des Körpers von Ben Collier, um die Lebensfähigkeit seines Fleisches zu gewährleisten. Aber die Hauptmacht der kybernetischen Helfer zog sich ins Haus zurück, um sich über die Nachschubquellen klar zu werden und sich ein Materiallager anzulegen.

Viele neue Nanomechanismen würden benötigt. Diese konnten — wenn auch nur sehr langsam — aus dem Material im Haus und in der Erde ringsum zusammengesetzt werden. Die Nanomechanismen waren sehr kompliziert, aber beinahe völlig masselos. Das war ihr Vorzug. Dank dieser neuen Armee konnte die Arbeit der Wiederherstellung des Körpers in Angriff genommen werden… eine Aufgabe, die unglücklicherweise sehr umfangreich war.

Ihr einziger Verbündeter war der Körper selbst. Wenn erst einmal eine primitive herzähnliche Funktion wiederhergestellt war, könnten die eigenen Verdauungsfunktionen des Zeitreisenden ihre Arbeit wieder aufnehmen. Infolgedessen könnte er ernährt werden, und die Nahrung könnte zum Aufbau und zur Heilung benutzt werden. Das Problem war, dass er eine große Menge Proteine allein für seine Lebenserhaltung brauchen würde.

Die kybernetischen Helfer hatten einen breiten Weg zwischen dem Haus und dem Holzschuppen angelegt, und innerhalb dieser Zone lernten sie, Nahrung zu suchen und zu sammeln. Eine große Menge verarbeitbares Protein stand in diesem klimatisch gemäßigten Regenwald zur Verfügung. Vieles, das in seiner Grundform nicht brauchbar war, konnte mithilfe bestimmter Modifikationen verwertbar gemacht werden. Sie lernten, sich aus dem Wald zu bedienen, ohne ihn völlig auszurauben. Sie nahmen Farn und Schachtelhalm, rote Heidelbeeren, Pilzwucherungen von einem hohen, bemoosten Schierlingsstamm. Sie wetteiferten mit den Fröschen und den Drosseln bei der Jagd nach Insekten. Einmal fanden sie den frischen Kadaver eines Waschbären. Dies war ein Festmahl, das gehäutet und mithilfe von Enzymen verflüssigt wurde. Sie hätten ein Reh töten und ihre Arbeit enorm beschleunigen können, aber die kybernetischen Helfer hatten eine starke Abneigung dagegen, sich am Leben von Wirbeltieren zu vergreifen. Sie beschafften sich das meiste Fleisch durch Diebstahl — eine Maus oder ein Frosch, in mondhellen Sommernächten aus dem Schnabel einer Eule geholt.

Wären diese Gelegenheiten zahlreicher vorhanden gewesen, hätte diese Form der Beschaffung ausreichen können. Eingeschränkt durch ihre begrenzte Rohmaterialgrundlage, konnten sie den Zeitreisenden lediglich in seinem augenblicklichen Zustand erhalten, und es gelang ihnen nur vereinzelt, wichtigere Funktionen zu verbessern. Im Oktober 1986 machte er seinen ersten richtigen Atemzug seit sieben Jahren.

Das Bewusstsein war das letzte große Hindernis — sehr viel Hirngewebe war vernichtet worden. Der Wiederaufbau war schwieriger und verlangte mehr Rohmaterial. Infolgedessen ging er sehr langsam voran.

Die Arbeit war mühsam, aber die kybernetischen Helfer waren unendlich geduldig. Nichts störte ihre Arbeit bis zur Ankunft von Tom Winter — eine Komplikation, die nicht nur ablenkte, sondern möglicherweise auch gefährlich war. Da sie ihn nicht vertreiben konnten, versuchten sie ihn zu ihrem Vorteil einzusetzen… aber es gab so viel, was sie nicht wussten, so viel Wissen, das verloren war, und die Zusammenarbeit mit Tom Winter kostete sie zu viele ihrer wichtigen Nanomechanismen. Eine Zeit lang verlangsamte sich ihre Arbeit… aber sie ging wieder schneller voran, als Tom Winter mehrere Portionen Proteine aus seinem Kühlschrank spendierte. Und sie wurde noch mehr beschleunigt, als ein Puma ein Reh in nächster Nähe des Holzschuppens schlug. Der Puma konnte sehr leicht verscheucht werden, und das Reh stellte einen üppigen, warmen Vorrat an nützlicher Nahrung dar.

Die Arbeit näherte sich schnell ihrer Vollendung.

Ben Collier erlebte gelegentliche Momente der Wachheit.

Sein Bewusstsein arbeitete anfangs noch zaghaft und unregelmäßig, ähnlich dem Flackern einer Kerzenflamme in einem weiten, dunklen Saal.

Das erste Erlebnis, das nachhaltig genug war, um in seinem Gedächtnis haften zu bleiben, war die Empfindung von Schmerz — eines brennenden Schmerzes, der aus sämtlichen Außenbezirken seines Körpers nach innen zu strahlen schien. Er versuchte die Augen aufzuschlagen und schaffte es nicht. Die Augen funktionierten nicht, und die Lider fühlten sich an, als seien sie zugeklebt. Er versuchte zu schreien, aber auch dazu war er nicht fähig.

Die Nanomechanismen in seinem Innern spürten seine Not und linderten sie sofort. Sie schlossen sein Sinneszentrum und blockierten alle Nervensignale von seiner rohen und heilenden Haut. Sie lösten einen Fluss von beruhigenden Endorphinen aus. Fast im gleichen Moment schlief Ben wieder ein.

Als er das nächste Mal aufwachen durfte, waren die grundlegenden Mechanismen des Selbst und des Denkens nahezu vollständig repariert. Er wusste, wer er war und was mit ihm geschehen war. Er war paralysiert und blind, aber die Nanomechanismen verliehen ihm Sicherheit und überwachten seine neurochemischen Vorgänge auf Anzeichen von Panik.

Ben dachte besorgt an seiner Wächterpflichten, die in der Zeit seines Todes sicherlich vernachlässigt worden waren. Ein Gedanke überlagerte alle anderen: Sagt mir, was mit dem Haus geschehen ist.

Bald, antworteten die Nanomechanismen. Er hatte gute Fortschritte gemacht, aber er war noch nicht so weit, seinen früheren Status wieder einzunehmen. Dazu müsste er völlig geheilt sein.

Schlaf jetzt, sagten sie. Er war ihnen dankbar und schlief.

Als er das nächste Mal erwachte, war er schlagartig bei Bewusstsein und achtete auf alles, was um ihn herum vorging.

Jemand ist aufgetaucht, teilten ihm die Nanomechanismen mit.

Ben wusste, wo er sich befand. Er war in dem alten Holzschuppen im Wald hinter dem Haus. Die kybernetischen Helfer hatten seine Erinnerung wiederhergestellt, auch die Erinnerung an seine eigene Ermordung und an das, was danach passiert war. Eigentlich war ihre gesammelte Erinnerung auch die seine.

Die kybernetischen Helfer waren für Ben als seine persönlichen Begleiter entwickelt worden — als Teile von ihm selbst —, und ihn freute, wie gut sie ohne ihn funktioniert hatten. Für einen Moment, kürzer als eine Sekunde, genoss er die Einzelheiten seiner eigenen Wiederherstellung.

Die zwar ein Wunder, aber unglücklicherweise nicht vollständig war. Sein Geist war fast komplett funktionsfähig, doch an seinem Körper musste noch gearbeitet werden. Sein Schädel war noch immer unfertig. Große Teile wurden durch eine klebrige, transparente Haube ersetzt. Sein linkes Bein war ein geäderter Fleischlappen. Muskelgewebe lag an verschiedenen Stellen seines Körpers, wo die Haut und die verfaulten Partien entfernt und sterilisiert worden waren, offen zutage.

Wenigstens funktionierten seine Augen schon wieder. Er öffnete sie. Er lag in dem modernden Zeitungshaufen. Sonnenstrahlen drangen durch Ritzen in der südlichen Wand der Holzhütte herein. Alles war hier grün. Es war die Farbe des Mooses und der Flechten. Die Luft war erfüllt von Staubpartikeln, Pollen und Sporen.

Er schaute zur Tür des Schuppens, einer an primitiven Angeln hängenden Platte aus rohen Brettern, die von rostigen Eisennägeln zusammengehalten wurde.

Seine Ohren lauschten. Er konnte das Rasseln seines eigenen Atems hören… das leise Scharren der kybernetischen Mechanismen in dem Durcheinander ringsum.

Den Klang von Schritten im hohen Gras jenseits der Tür.

Nun das Geräusch einer Hand an dem primitiven Riegel, der die Tür geschlossen hielt.

Das Kratzen des Riegels, als er geöffnet wurde.

Die Tür, als sie quietschend nach innen schwang.

Ben konnte sich nicht rühren. Er sog Luft tief in seine gepeinigte Lunge und hoffte, dass er wenigstens reden konnte.

8

Greenwich Village, Manhattan, in der brütenden Hitze und bevölkert von den wogenden Menschenmassen des Sommers 1962. Bis Ende Juni hatte Tom Winter einige interessante Dinge über seine neue Heimat in Erfahrung bringen können.

Er lernte einige Daten aus ihrer Geschichte kennen. »Das Village«, von den Indianern Sapokanican und Greenwich von den Engländern genannt, war ein eleganter Teil Manhattans gewesen, bis seine Bewohner gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts über den Broadway nach Norden abwanderten. Dann erschienen zuerst Immigranten und ließen sich dort nieder, anschließend eine radikale Künstlerschar, die vor dem Ersten Weltkrieg durch niedrige Mieten angelockt worden war. Wenn seine Zeitmaschine ihn in den Zwanzigerjahren des zwanzigsten Jahrhunderts abgesetzt hätte, hätte er Romany Marie’s in einer ihrer zahlreichen Verkörperungen besuchen — am Sheridan Square oder später in der Christopher Street — und Eugene O’Neill beobachten können, wie er sich Notizen für ein Bühnenstück machte, oder Edgar Varese, der eine Ciorba verspeiste, die mit Lauch und Dill gewürzt war. Oder er wäre 1950 dort angekommen und hätte Dylan Thomas betrunken im White Horse oder Jack Kerouac im Remo antreffen können, wo er von Kalifornien träumte.

Seitdem waren die Mieten gestiegen. Ein allmählicher Alterungsprozess hatte eingesetzt, seit die U-Bahn das Village in den Dreißigerjahren mit dem Rest der Stadt verband. Wirklich arme Künstler wurden bereits in die Lower East Side abgedrängt. Aber nun war das Jahr 1962, und der Duft der Rebellion lag kräftig und scharf in der Luft.

Er stellte fest, dass es ihm dort gefiel.

Vielleicht war das etwas merkwürdig. Tom hatte sich niemals als Künstler, als »Bohemien« verstanden. Das Wort hatte für ihn keine besondere Bedeutung. Er war in den Siebzigerjahren aufs College gelangen, hatte bei seltenen Gelegenheiten Marihuana geraucht und Jeans und lange Haare in den Jahren getragen, in denen es Mode war. Nichts davon war auch nur andeutungsweise Ausdruck einer Rebellion gewesen — es war reine Routine. Er stieg ohne besondere Vorbehalte in einen seriösen Job ein und dachte wie alle anderen nur an sein Einkommen. Wie jeder andere häufte er im Laufe der Zeit einige Schulden an und musste etwas kürzer treten. Er war besorgt — wie alle anderen —, als der Aktienmarkt ins Trudeln geriet. Er und Barbara hatten nie genug sparen können, um in ein Aktienpaket zu investieren, aber er machte sich Sorgen wegen der Wirtschaft und der Auswirkungen, die die Rezession auf ihren eigenen Status haben könnte. Barbara war eine überzeugte Umweltaktivistin, aber sie betrieb das Ganze nicht amateurhaft oder »künstlerisch«, trotz Tonys gegenteiliger Überzeugung; ihr Auftreten, so dachte Tom manchmal, war entschlossen und brutal genug, um auch einen hart gesottenen Firmenanwalt das Fürchten zu lehren. Sie sagte einmal zu ihm, wenn sie ein spießiges Kleid tragen müsste, um glaubwürdig zu erscheinen, dann würde sie sogar das tun. Das sei für sie überhaupt kein Thema.

Und als das Gerüst von Leben und Arbeit um ihn herum zusammenbrach, kam es Tom nicht in den Sinn, dass das System vielleicht versagt hatte, sondern nur, dass er damit nicht zurechtgekommen war.

Er war überrascht und erfreut, hier eine andere Haltung anzutreffen, und zwar nicht nur bei Joyce, sondern ganz allgemein im Village. Eine Übereinkunft, dass die Welt draußen ein steriles Labor war und die einzigen interessanten Produkte seine Fehlschläge, sein Ausschuss und seine Flüchtlinge waren.

Er war sicherlich genauso arm wie jeder andere Flüchtling. Joyce beherbergte ihn für ein paar Tage, als er eintraf — bis Lawrence seinen Unmut äußerte —, und überredete ihn, seine Gitarre nicht zu verkaufen. Sie hatte einen Teilzeitjob als Serviererin gefunden und lieh ihm genügend Geld, damit er sich im YMCA ein Zimmer nehmen konnte. Sie erzählte ihren Freunden, er suche einen Tagesjob, und einer von ihnen — ein damals noch erfolgloser Romancier namens Soderman — erzählte Tom, auf der Eighth Avenue gebe es einen Fernseh- und HiFi-Laden, der einen Helfer suchte. Der Laden hieß Lindner’s Radio Supply, und der Inhaber, Max Lindner, erklärte, dass er einen Techniker brauche, »jemanden, der hinten in der Werkstatt arbeitet«, und ob Tom denn Ahnung von Elektrotechnik habe? Tom bejahte, er kenne sich aus — er hatte auf dem College zwei elektrotechnische Kurse besucht und konnte auch mit einem Lötkolben umgehen. Max’ Kunden brachten zwar vorwiegend Geräte mit Röhrentechnik zur Reparatur, aber Tom war überzeugt, damit keine Schwierigkeiten zu haben. »Hinten in der Werkstatt«, das war ein Raum so groß wie eine Doppelgarage. An den Wänden standen Regale voller Bildröhren und Testgeräte, und über einer Werkbank hing an einer Kordel eine ziemlich zerfledderte RCA-Reparaturanleitung. Die Luft war erfüllt vom Geruch heißer Lötpaste.

»Mein letzter Techniker war ein Puertoricaner«, erzählte Max. »Er war erst achtzehn, aber es gab nichts, was er nicht auseinandernehmen und so wieder zusammensetzen konnte, dass es doppelt so gut funktionierte wie an dem Tag, als es verkauft worden war. Und weißt du, was sie taten? Sie haben ihn, verdammt noch mal, eingezogen. In einem halben Jahr wird er Radarstationen in Congo Bongo bauen. Ich habe meinen Dienst in Guadalcanal abgeleistet, und so belohnt die Army mir meinen Einsatz.« Er musterte Tom von Kopf bis Fuß. »Meinst du wirklich, du schaffst die Arbeit?«

»Ich denke schon.«

»Dann fängst du morgen an.«

Nach der Arbeit war sein wichtigstes Anliegen, eine Bleibe zu finden.

Joyce gab ihm recht. »Du kannst wirklich nicht in der französischen Botschaft bleiben. Dort ist es nicht gerade sicher.«

»Wo?«

»Im YMCA, Tom. Dort treiben sich nur Schwule herum. Sicherlich hast du es längst bemerkt.«

Sie grinste verschmitzt und erwartete, dass diese Information ihn schockierte. Er überlegte, was er darauf sagen sollte. Meine Frau hatte politisch korrekte Ansichten; wir haben an allen Benefizveranstaltungen für die Aids-Hilfe teilgenommen. »Ich denke, dass meine Unschuld noch intakt ist.«

Sie hob die Augenbrauen. »Deine Unschuld?«

Um seinen Job zu feiern, waren sie zu Stanley’s gegangen, eine neue Bar auf der Lower East Side. Tom hatte angefangen, sich mit der Geographie der Stadt vertraut zu machen. Er begriff, dass das East Village noch mehr dem Underground zuzurechnen war als das West Village, eine Bushaltestelle von der U-Bahn entfernt. Deshalb spendierte Stanley manchmal Freibier, um sich einen festen Gästestamm zu schaffen. Lawrences Wohnung war ganz in der Nähe, und Joyces Wohnung war auch nicht weit entfernt, und außerdem war in den etwas bunteren Bezirken um die Bleecker und die MacDougal Street sowieso nichts los.

Tom freute sich über den Job und war etwas nervös im Hinblick auf den Abend.

Joyce bot ihm eine Zigarette an. Er lehnte ab. »Danke, ich rauche nicht.«

»Du hast ja so gut wie keine Laster, Tom.« Sie zündete sich selbst eine an. Das Büro bei Aerotech, in dem er gearbeitet hatte, war zur rauchfreien Zone erklärt worden. Keiner von Barbaras Freunden hatte geraucht, und den Verkäufern im Autoladen wurde ebenfalls empfohlen, darauf zu verzichten. Er hatte völlig vergessen, was für ein faszinierendes kleines Ritual das Anzünden einer Zigarette sein konnte. Joyce führte es mit natürlicher Grazie aus, löschte das Zündholz, indem sie damit hin und her wedelte und es dann in den Aschenbecher fallen ließ. In einer Stunde, wenn der Betrieb in der Bar zunahm, wäre die Luft mit blauem Qualm geschwängert. Die vehementen Attacken von C. Everett Koop waren noch ein Vierteljahrhundert entfernt.

»Wenigstens trinkst du Alkohol.«

»Aber nur sehr mäßig.« Er hatte sich ein Bier bestellt. »Früher habe ich mehr getrunken. Tatsächlich war ich kein besonders erfolgreicher Alkoholiker. Mein Arzt sagte mir, es sei für mich zu schwierig, richtig heftig zu trinken, und zu einfach, um damit aufzuhören. Er sagte, mir fehle wohl das Gen für Alkoholismus — es sei in meiner DNS einfach nicht vorhanden.«

»In deiner was?«

»Ich bin nicht so veranlagt.«

»Hoffnungslos tugendhaft.« Sie zog an ihrer Zigarette. »Irgendetwas bedrückt dich, nicht wahr?«

»Ich habe heute Abend keine Lust, vielen Fragen auszuweichen.«

»Von mir oder…«

Er vollführte eine vage Handbewegung — nein, nicht von ihr.

»Nun, die Leute sind neugierig. Der Punkt ist der, Tom, dass du so gewöhnlich bist. Man kommt hierher und redet über nonkonformes Verhalten und über die, die außerhalb stehen und sich von allem fernhalten und so weiter, aber sie alle sind ganz bestimmte Typen. Jeder hat seine bestimmte Masche. Man kann es ihnen schon von weitem ansehen. Da ist der zornige junge Dichter. Der linke Folksänger. Der satte Werbemanager, der seine Jugendlichkeit unter Beweis stellen will. Und so weiter. Die echten, wahren Nulltypen sind sehr selten.«

Er lachte. »Und ich bin ein solcher Nulltyp?«

»Aber ganz gewiss.«

»Ist das nicht auch eine ganz bestimmte Masche?«

Sie lächelte. »Aber die Masche mag niemand richtig. Wenn du nicht einfach nur so herumhängen willst, Tom, dann gibt es für dich gewisse Möglichkeiten.«

»Als da wären?«

»Nun, du könntest irgendwoanders hingehen. Du könntest allen sagen, sie sollten dich in Ruhe lassen. Oder wir könnten irgendwoanders hingehen. Jetzt oder später.«

Sie saß ihm am Tisch gegenüber, hatte eine Hand leicht abgewinkelt, und der Rauch ihrer Zigarette kräuselte sich zur Decke. Das Licht war recht sparsam, aber sie wirkte bildschön. Sie hatte ihr langes Haar nach hinten gebunden. Ihre Augen blickten aufmerksam, fragend, und leuchteten durch die vergrößernde Wirkung ihrer Brillengläser besonders blau. Er merkte sehr wohl, dass sie Hemmungen hatte, dieses Angebot zu machen.

Es gab aber auch keinen Zweifel, was das Angebot anging. Tom hatte das Gefühl, als sei ihm der Stuhl abrupt unter dem Gesäß weggezogen worden. Er kam sich völlig schwerelos vor.

»Was ist mit Lawrence?«, wollte er wissen.

»Lawrence hat einige Probleme. Oder, ich weiß es nicht, vielleicht sind es auch meine Probleme. Er sagt, er will mich nicht als Besitz betrachten. Er will auch nicht, dass jemand anderer das tut. Er sagt, er sei sich nicht ganz klar über sich selbst. Und zwar was mich betrifft.«

Tom dachte darüber nach, als die Tür aufging und ein paar Leute aus der Hitze des Abends von der Avenue B hereinkamen. Ihre Freunde. »Joyce!«, rief einer von ihnen laut.

Sie sah Tom bedauernd an, hob die Schultern, lächelte und bildete mit dem Mund ein Wort, das »später« heißen konnte.

Wie jeder Immigrant — jeder Flüchtling — passte er sich an seine neue Umgebung an. Es war unmöglich, in einem Zustand ständigen Staunens zu leben. Aber das Wissen, wo er war und wie er dorthin gelangt war, ging ihm nur selten aus dem Sinn.

Neunzehnhundertzweiundsechzig. Die Berliner Mauer war weniger als ein Jahr alt. John F. Kennedy residierte im Weißen Haus. Die Sowjets trafen Vorbereitungen, Raketen nach Kuba zu schicken, und legten den Grundstein zu einer Krise, die schließlich doch nicht in einen Atomkrieg mündete. In Europa brachten Frauen Kinder zur Welt, die durch die Wirkung von Contergan missgebildet waren. Martin Luther King setzte sich an die Spitze der Bürgerrechtsbewegung. In diesem Herbst würde es Unruhen in Oxford, Mississippi, geben. Und die Yanks würden in der World Series die Giants schlagen.

Vertrauliche Informationen.

Er wusste das alles; aber er fühlte sich noch immer von der Unterhaltung ausgeschlossen, die um ihn herum in Gang kam. Für eine Weile unterhielten sie sich über Bücher und Bühnenstücke. Soderman, der Romancier, der Tom den Tip mit der Fernsehreparaturwerkstatt gegeben hatte, äußerte seine kritische Meinung zu Ionesco. Soderman war ein netter Kerl; er hatte ein junges, rundes Eichhörnchengesicht mit einem Bürstenhaarschnitt auf dem Kopf und einem Bartsaum unter seinem Kinn. Er war durchaus sympathisch, aber er hätte ebenso gut Griechisch sprechen können. Ionesco war ein Name, den Tom schon mal gehört hatte, den er aber nicht einordnen konnte. Er war nicht mehr als eine vage Erinnerung an irgendeinen englischen Anfängerkurs. Desgleichen Beckett und Jean Genet. Er lächelte geheimnisvoll an den, wie er meinte, richtigen Stellen.

Dann lieferte Lawrence Millstein einen verbalen Leitartikel über die Unterschiede zwischen Folk und Jazz, und Tom hörte vertrautere Töne. Millstein war ein Vertreter der alten Schule und an diesem Tisch hoffnungslos unterlegen. Er hasste die Café-Folk-Szene und hegte nostalgische Gefühle für die mächtigen Götter des Tenorsaxophons.

Er sah auch entsprechend aus. Wenn Tom die Besetzung für eine Filmversion von On The Road hätte zusammenstellen müssen, hätte er sicherlich Millstein für eine Atmosphäre schaffende Nebenrolle ausgesucht. Er war hochgewachsen, schlank, dunkelhaarig, und in seinem Auftreten lag etwas Einstudiertes, Bemühtes. Joyce beschrieb ihn als »einen Raskolnikoff-Typen, zumindest gibt er sich alle Mühe, so zu erscheinen«.

Millstein hielt einen zwanzigminütigen Monolog über Charlie Parker und die »Qual der Negerseele«. Tom hörte mit wachsendem Unmut zu, schwieg aber — und trank. Er kannte die Musik, von der Lawrence sprach. Während seiner Trennung von Barbara und nach der Scheidung hatte er manchmal den Eindruck gehabt, dass Parker — und Thelonius Monk und der Miles Davis der Sketches-of-Spain-Ära und Sonny Rollins und Oliver Nelson — das Einzige gewesen war, was sie zusammengehalten hatte. Er hatte seine ramponierten Langspielplatten gegen die CD-Versionen von einigen dieser Aufnahmen ausgetauscht. Irgendwie war es eine Anomalie, dachte er manchmal, dass diese alten monophonen Aufnahmen von einer Lasertechnologie entziffert wurden. Aber die Musik drang weiterhin aus den Lautsprechern. Er liebte sie, weil es keine Musik war, bei der man in sein Bier weinen konnte. Sie war niemals traurig. Sie linderte das persönliche Leid, sie machte es einem bewusst, aber manchmal — an den guten Abenden — half sie einem, das Leid weit hinter sich zu lassen. Tom hatte immer diese seltsame Art und Weise bewundert, wie die Musik Traurigkeit in Freude verwandeln konnte, und es ärgerte ihn, anhören zu müssen, wie Millstein sich derart selbstgerecht darüber äußerte.

Joyce schaltete sich ein. »Niemand verdrängt Parker oder lehnt ihn ab. Die Folkmusik tut etwas völlig anderes. Sie unterscheidet sich vom Jazz. Es gibt keinen Streit zwischen beiden.«

Tom ahnte, dass sie diese Diskussion schon früher geführt hatten und dass Millstein seine persönlichen Gründe hatte, um das Thema zur Sprache zu bringen. »Es ist die Musik der Weißen«, sagte Millstein.

»In den Folk-Cafés findet mehr soziale Kritik statt als in den Jazzbars«, erwiderte Soderman.

»Aber das ist doch der Punkt. Folkmusik ist wie ein College-Text. All diese ernsthaften kleinen Predigten. Jazz ist das eigentliche Thema. Das ist der Stoff, den die Predigten behandeln. Das gesamte Schwarzendasein ist darin eingebettet.«

»Was willst du damit sagen?«, fragte Tom. »Dass die Weißen keine Musik machen sollten?«

Augen richteten sich auf ihn. Soderman hob die Hand. »Sieh mal an, der Fernsehmann spricht!«

Millstein hatte ziemlich viel Bier getrunken und war streitsüchtig. »Was, zum Teufel, weißt du denn schon von den Schwarzen und ihrem Leben?«

»Kein bisschen«, sagte Tom freundlich. »Verdammt noch mal, Larry, ich bin genauso weiß wie du!«

Lawrence Millstein öffnete den Mund und klappte ihn wieder zu. Einen Moment lang herrschte Stille… dann brachen alle am Tisch in brüllendes Gelächter aus. Millstein brachte endlich einen Ton hervor — es hätte ein Leck mich doch sein können —, aber es ging in dem Lärm unter, und Tom konnte es ignorieren.

Joyce lachte ebenfalls, dann lenkte sie die Unterhaltung in eine weniger gefährliche Richtung. Sie habe einen Brief von jemandem namens Susan bekommen, die in einer ländlichen Gegend Georgias politische Aufklärungsarbeit leiste. Offenbar hatte Susan, ehemalige Vassar-Studentin, während ihrer Zeit im Village ein ziemlich wildes Leben geführt. Jeder wusste irgendeine Anekdote über Susan zu berichten. Joyce lehnte sich erleichtert zurück.

Sie beugte sich zu Tom hinüber und flüsterte ihm etwas ins Ohr. »Pass auf, dass du ihn nicht wütend machst.«

Er zuckte die Achseln. »Ich glaube, es ist schon zu spät«, flüsterte er zurück und bestellte sich dann ein frisches Bier.

Er hatte jenen empfindlichen Punkt erreicht, an dem er noch nicht richtig betrunken, aber auch nicht mehr nüchtern war. Er entschied, dass seine neuen Bekannten nette Leute waren. Er konnte sie gut leiden. Als sie von Stanley’s aufbrachen, folgte er ihnen. Joyce ergriff dabei seine Hand.

Die Nachtluft war warm und völlig still. Sie gingen an Häusern vorbei, auf deren Veranden sich Menschen drängten, an trüben Straßenlaternen, an Lärm und an einem Friseurladen, aus dem penetranter Barbasolgeruch herausdrang. Sie gelangten zu einem alten Gebäude, gingen hinein und kamen in ein lang gestrecktes Zimmer voller Bücherregale und schlechter, amateurhafter Gemälde. »Das ist Lawrences Apartment«, vertraute Joyce ihm an. Er fragte: »Was habe ich denn hier zu suchen?« Und sie antwortete: »Er veranstaltet eine Party.«

In den Regalen standen vorwiegend Gedichtbände, die Evergreen Review und moderne Romane. Die Schallplattensammlung war umfangreich und beeindruckend. Es gab sogar alte 78er-Platten von Bix Beiderbecke. Die HiFi-Anlage sah ziemlich teuer aus: ein Rek-O-Cut-Plattenspieler und ein Verstärker mit einer ganzen Röhrenbatterie. »Musik!«, rief jemand, und Tom beobachtete, wie Millstein eine John-Coltrane-Platte aus der Hülle holte und auf den Plattenteller legte — die Geste wirkte beinahe ehrfürchtig. Plötzlich war der Raum von Musik erfüllt…

Tom sah, wie Soderman die Jalousien herunterließ, den Blick auf die Fourteenth Street versperrte, während jemand anderer eine Holzbox mit einer Viertelunze braunen Marihuanas und ein Päckchen Zig-Zag-Zigarettenpapier auf den Tisch legte. Tom fand die Ernsthaftigkeit dieses Rituals amüsant, ebenso ein paar misstrauische Blicke in seine Richtung — war dieser neue Typ vertrauenswürdig? Er kam herüber und sagte: »Lass mal, ich dreh einen.«

Lächeln. »Weißt du denn, wie?«, fragte Joyce.

Er klebte zwei Blättchen Papier zu einem großen zusammen. Seine Technik war etwas eingerostet — es war schließlich schon lange her —, aber er brachte einen glaubwürdigen Joint zustande. Soderman nickte anerkennend. »Wo hast du das gelernt?«

»Auf dem College«, antwortete er geistesabwesend.

»Und wo warst du auf dem College?«

»Im landwirtschaftlichen Herzland der nordwestlichen Pazifikstaaten.« Er lächelte. »Ein Zündholz?«

Er wollte lediglich seine kameradschaftliche Haltung demonstrieren, doch das Dope stieg ihm sofort in den Kopf. Coltranes Saxophon, das aus einem einzigen Lautsprecher drang, wurde zu einem großen, glockengleichen Instrument. Er beschloss, Lawrence Millstein dafür zu mögen, dass er diese Musik liebte, dann erinnerte er sich an seine dumme Ansprache in der Bar und an Joyces Warnung — Pass auf, dass du ihn nicht wütend machst —, die etwas über seine Launenhaftigkeit aussagte und darüber, was sie in dieser Hinsicht schon erlebt haben mochte. Er schaute zu Joyce, die als Silhouette in der Türöffnung von Lawrences hässlicher Küche zu sehen war. Er erinnerte sich an das halbe Versprechen, das sie ihm gegeben hatte, und an die Möglichkeit, sie in den Armen zu halten, mit ihr ins Bett zu gehen. Sie war sehr jung und nicht so raffiniert, wie sie gerne erschienen wäre. Sie verdiente etwas Besseres als Lawrence Millstein.

Die Coltrane-Platte war zu Ende. Millstein legte etwas auf, das Tom nicht erkannte, schnellen Bebop, eine wütende Musik, schlecht aufgenommen, weil das Mikrofon zu nahe an der Trompete war — sie klang wie ein Klavier in heftigem Kampf mit einer riesigen Wespe. Die Party wurde lauter. Leicht desorientiert setzte er sich in einen freien Sessel in einer Ecke des Raums und ließ die Musik über sich hinwegspülen. Es klopfte an der Tür, das Dope wurde sorgfältig versteckt, die Tür ging auf — es war eine Freundin von Soderman, eine Frau in schwarzem Rollkragenpullover, die einen Gitarrenkoffer trug. Laute Willkommensrufe. Joyce ging zum Plattenspieler und nahm den Tonarm von der Platte. Millstein bekam es am anderen Ende des Raums mit. »Sei vorsichtig damit!«, brüllte er.

Joyce lieh sich die Gitarre, stimmte sie und spielte ein paar Akkorde und Bassläufe. Schnell hatten sich fünf oder sechs Leute um sie versammelt. Sie hatte rote Wangen — vom Trinken oder vom Dope oder von der Aufmerksamkeit, die man ihr zollte —, und ihre Augen waren ein wenig glasig. Aber als sie sang, klang es wundervoll. Sie sang traditionelle Folkballaden, »Fannerio«, »Lonesome Traveler«. Wenn sie redete, klang sie zaghaft oder schüchtern oder spöttisch, aber die Stimme, die sie jetzt entwickelte, war völlig anders. Es war eine Stimme, die Tom aufmerken und sie erstaunt anstarren ließ. Er hatte sie überaus sympathisch gefunden, ohne zu ahnen, dass diese Stimme in ihr steckte. Der Ausdruck seines Gesichts musste reichlich spaßig sein. Sie lächelte ihn an. »Komm, spiel mal!«, sagte sie.

Er schüttelte heftig den Kopf. »Oh nein, niemals!«

»Ich hab dich auf der Gitarre klimpern hören, die du mitgebracht hast. Du bist gar nicht schlecht.«

Soderman hatte es mitbekommen. »Unser Fernsehtechniker spielt Gitarre?«

Wenn er etwas nüchterner gewesen wäre, hätte er sich niemals darauf eingelassen. Aber, zum Teufel, was war daran schlimm — wenn er schlecht war, dann sah Joyce dafür umso besser aus. Und Joyce in den Vordergrund zu schieben, erschien ihm als eine überaus noble Geste.

Jahrelang hatte er seine Gitarre etwa einmal im Monat aus dem Koffer geholt, damit er das bisschen Technik nicht verlernte, über das er verfügte. Im College hatte er sich ernsthaft bemüht — jedenfalls so ernsthaft, dass er Unterricht bei einem alkoholsüchtigen Lehrer namens Pegler genommen hatte, der behauptete, 1965 in Haight Ashbury eine Folkband geleitet zu haben. (Pegler, wo treibst du dich im Augenblick herum?) Er ließ sich von Joyce die Gitarre reichen und überlegte, was er spielen könnte. »Guantanamera«? Irgendeine alte Weavers-Ballade? Aber er erinnerte sich an einen Song, den er sich vor vielen Jahren selbst beigebracht hatte, von einem alten Album von Fred Neil, und er verließ sich auf seine Inspiration und sein Glück, die alten Akkordwechsel richtig hinzubekommen.

Seine Gesangsstimme war eigentlich reizlos, und das Dope hatte sie etwas aufgeraut, aber er schaffte den Text, ohne hängen zu bleiben. Er blickte auf halbem Weg vom Griffbrett hoch und erkannte, dass Joyce ihn begeistert anstrahlte. Wodurch er einen Akkordwechsel verschlief. Aber er fing sich und beendete den Song ohne allzu große Peinlichkeit. Joyce applaudierte ihm glücklich. Soderman nickte staunend. »Beeindruckend.«

Lawrence Millstein war herübergekommen. »Nicht schlecht für einen Amateur«, sagte er.

»Danke«, erwiderte Tom wachsam.

»Natürlich alles nur sentimentaler Scheiß.«

Joyce war durch die Bemerkung weitaus mehr verletzt als Tom. »Das liegt wohl am Vollmond«, sagte sie. »Lawrence verwandelt sich dann immer in ein Arschloch.«

»Sehr mutig«, stellte Soderman leise fest.

»Nein, ist schon in Ordnung«, sagte Millstein. Er beschrieb eine ausholende Geste und verspritzte etwas Jack Daniels aus dem Glas in seiner Hand. »Ich möchte euer Liebesglück nicht stören.«

Tom gab die Gitarre weiter. Allmählich begriff er, dass er es mit einem streitsüchtigen Trinker zu tun hatte.

Pass auf, dass du ihn nicht wütend machst. Aber Joyce schien ihren eigenen Ratschlag vergessen zu haben. »Lass das sein«, sagte sie. »Auf den Scheiß können wir gerne verzichten.«

»Wir können darauf verzichten? Wer — du und Tom? Joyce und der Fernsehtechniker?«

Soderman drängte sich dazwischen. »Du hast deinen Drink verschüttet, Lawrence. Komm, wir holen uns einen neuen. Wir beide, du und ich.«

Millstein beachtete ihn nicht. Er wandte sich an Tom. »Du magst sie? Hast du Joyce gern?«

»Ja, Larry«, antwortete er. »Ich hab Joyce sehr gerne.«

»Nenn mich verdammt noch mal nicht Larry!«

Augenblicklich wurde es still im Raum. Millstein bemerkte die Aufmerksamkeit aller. Er lächelte verkniffen. »Du weißt natürlich, was sie ist«, fuhr er fort. »Du musst es wissen. Es ist eine alte Geschichte. Sie kommen von Bryn Mawr in diesen dämlichen Klamotten — Ballettschuhe und Torerohosen. Sie machen alle auf Künstler, aber sie kaufen nur bei Bonwit Teller. Sie kommen hierher, um sich intellektuelle Inspiration zu holen. Das erzählen sie einem. Natürlich kommen sie nur hierher, um flachgelegt zu werden. Stimmt das nicht, Joyce? Sie sehen sich am liebsten in den Armen irgendeines neunzehnjährigen Negermusikers. Man kann in Westchester natürlich genauso leicht flachgelegt werden, aber nicht von jemandem, der auch nur halb so interessant ist.« Er bedachte Tom mit einem falschen Lächeln. »Also, wie interessant bist du denn?«

»Im Augenblick«, sagte Tom, »bin ich wohl etwas interessanter als du.«

Millstein schleuderte sein Glas zu Boden und ballte die Fäuste. Joyce rief: »Haltet ihn fest!« Soderman trat Millstein in den Weg und legte ihm beruhigend eine Hand auf die Schulter. »Hey«, sagte er. »Hey, beruhige dich. Es ist doch nichts. Hey, Larry… ich meine, Lawrence…«

Joyce ergriff Toms Hand und zog ihn zur Tür.

»Die verdammte Party ist zu Ende!«, brüllte Millstein.

Sie traten hinaus in den Hausflur.

»Komm mit zu mir«, sagte Joyce.

Tom sagte, das wäre eine gute Idee.

Sie zog sich mit der Unbefangenheit einer Katze aus.

Fahles Straßenlaternenlicht drang durch das staubblinde Fenster herein. Er war zutiefst berührt von ihren kleinen Brüsten und den rosigen Brustwarzen, von dem niedlichen Dreieck ihrer Schamhaare. Sie lächelte ihn in der Dunkelheit an, und er entschied, dass er wirklich ein glückliches Leben führte.

Sie zu berühren war wie ein tiefer, langer Schluck frischen klaren Wassers. Sie drängte sich ihm entgegen, als er in sie hineinglitt. Er spürte, wie sich in ihm längst eingerostete Federn spannten und dehnten. Sie hatte ihre Brille auf die Apfelsinenkiste neben dem Bett gelegt, und ihre Augen waren hingebungsvoll geweitet.

Später, als sie in den Schlaf hinübertrieben, sagte sie zu ihm, er würde wie ein einsamer Mann Liebe machen.

»Tue ich das?«

»Heute hast du es getan. Bist du einsam?«

»Ich war einsam.«

»Sehr?«

»Sehr.«

Sie schmiegte sich an ihn, presste Brüste und Hüften gegen ihn. »Ich möchte, dass du hierbleibst. Zieh zu mir.«

Er erlebte ein weiteres Mal die Empfindung des freien Falls. »Ist die Wohnung denn groß genug?«

»Das Bett ist groß genug.«

Er küsste sie in der Dunkelheit. Glückliches Leben, dachte er.

Neunzehnhundertzweiundsechzig, eine warme Sommernacht.

Es war nun auf dem ganzen Kontinent Nacht. Der Himmel war klar von den Rockies bis zur Küste von Maine, und die Sterne strahlten vom Himmel herab. Die Nation schlief, und ihr Schlaf war — wenn überhaupt — unruhig durch vage und ferne Träume. Durch einen Traum vom Mississippi. Einen Traum von einem Krieg, der noch nicht richtig angefangen hatte, irgendwo weit im Osten. Den Traum von dunklen Imperien, die an den Grenzen aufmarschierten.

JFK schlief. Lee Harvey Oswald schlief. Martin Luther King schlief.

Tom Winter schlief und träumte von Tschernobyl.

Er trug diesen Klumpen der Unzufriedenheit durch die Nacht bis in den Morgen.

Ich bin ein kalter Wind aus dem Land eurer Kinder, hatte er gedacht. Aber er sah Joyce an — als sie ein spätes Frühstück in einem billigen Restaurant am Ende einer schmuddeligen, engen, sonnenbeschienenen Straße einnahmen — und wollte es nicht mehr sein. Das war Geschichte, und Geschichte war gut, denn sie war nicht zu verändern. Aber er machte sich Sorgen, dass er vielleicht eine Infektion aus der Zukunft mitgebracht hatte — keine Krankheit im eigentlichen Wortsinn, sondern irgendeine Turbulenz im Zeitstrom. Irgendeine dunkle, bedrohliche Unregelmäßigkeit, die die Struktur ihres Lebens zerstörte.

Vielleicht waren seine Gewissheiten völlig falsch. Vielleicht würden sie alle bei dem sowjetischen Angriff umkommen, der auf die Schweinebucht-Invasion folgte.

Aber das war absurd — oder etwa nicht?

»Irgendwann«, sagte sie, »wirst du mir erzählen müssen, wer du bist und woher du kommst.«

Diese Feststellung erschreckte ihn. Er betrachtete sie aufmerksam auf der anderen Seite des Tisches.

»Das tue ich«, versprach er. »Irgendwann.«

»Aber irgendwann bald.«

»Bald«, sagte er hilflos. Vielleicht war es ein Versprechen. Vielleicht war es auch eine Lüge.

9

Sein Name war Billy Gargullo, und er war ein Bauernjunge.

Er lebte nun schon seit über zehn Jahren in New York City, aber warme Nächte wie diese erinnerten ihn noch immer an Ohio.

In warmen Nächten wie dieser konnte er nicht schlafen. In warmen Sommernächten verließ er seine Wohnung und wanderte wie ein Schatten durch die Straßen. Er fuhr gerne mit der U-Bahn. Wenn in der U-Bahn viel Betrieb herrschte, ging er lieber zu Fuß.

Heute fuhr er ein wenig, und er ging ein wenig zu Fuß.

Er hatte seine glänzende goldene Rüstung zu Hause gelassen.

Billy trug die Rüstung selten, aber er dachte oft an sie. Die goldene Rüstung war zu Hause in dem gemieteten Apartment, in dem er während der vergangenen zehn Jahre gewohnt hatte. Er bewahrte die Rüstung in seinem Wandschrank auf, hinter einer doppelten Wand, in einer Kiste, die niemand sonst öffnen konnte.

Er trug die goldene Rüstung selten; aber die goldene Rüstung war ein Teil von ihm, einzig und allein sein Eigentum — und das war beunruhigend. Er hatte viele Dinge zurückgelassen, als er nach New York gegangen war. Viele hässliche, viele schändliche Dinge. Aber einige hässliche und anstößige Dinge hatten ihn begleitet. Die Rüstung selbst war nicht hässlich oder anstößig — auf ihre Art war sie schön, und wenn Billy sie trug, dann trug er sie voller Stolz. Aber ihm war der Verdacht gekommen, dass sein Bedürfnis nach ihr anstößig war… dass die Dinge, die er tat, wenn er sie trug, hässlich waren.

Das war nicht ganz Billys Schuld, zumindest redete er sich das ein. Die Infanterie hatte gewisse chirurgische Eingriffe bei ihm vorgenommen. Sein Bedürfnis nach der Rüstung war real und körperlich spürbar. Ohne sie war er nicht vollständig. In gewissem Sinn war Billy die Rüstung. Aber die Rüstung war nicht ganz Billy. Die Rüstung hatte ihre eigenen Motive, ihre eigenen Absichten, und sie kannte Billy besser als jedes andere Wesen auf der ganzen Welt.

Manchmal sang sie für ihn.

Meistens sang sie vom Tod.

Billy tauchte aus den brüllenden Maschinenschächten der U-Bahn auf, betrat die nächtliche Wildnis der 42nd Street und des Broadway. Mitternacht war gerade vorüber.

Auch jetzt war er überrascht von der wilden Ausgelassenheit des zwanzigsten Jahrhunderts. All diese Lichter! Farbiges Neon und leuchtende Girlanden, mit Strom versorgt, wie er erfahren hatte, von mechanischen Dämmen, die Flüsse aufstauten, die Hunderte von Meilen weit weg waren. Und das meiste — erstaunlicherweise — zum Zweck der Werbung.

Er spazierte über den Times Square, wo die Lichter so hell brannten, dass er sie knistern und zischen hören konnte.

Dort, wo Billy herkam — auf der Farm —, hätte man diese frevelhafte Vergeudung von Elektrizität promisk genannt. Ein sehr schlimmes Wort. Aber das Wort bedeutete hier etwas anderes… eine Vergeudung einer ganz anderen Art von Energie.

Worte waren seit dem Tag seiner Ankunft in New York ein Problem für ihn gewesen.

Er war in einem Wirbel von Blut und Lärm eingetroffen, hinausgewürgt in den Keller eines alten Gebäudes durch einen Riss im Firmament der Zeit — entsetzt von dem, was er dort gesehen hatte, voller Angst vor dem, was ihn vielleicht erwartete. Er sandte EM-Impulse aus, brachte eine Mauer zum Einsturz und tötete den Mann — einen Zeitreisenden —, der versuchte, ihn aufzuhalten.

Als sich der Staub gesenkt hatte, kauerte er sich in eine Ecke und überdachte seine Möglichkeiten.

Er dachte an das Monster, dem er im Tunnel begegnet war.

Das Monster wurde »Zeitgespenst« genannt — Ann Heath hatte ihn vor ihm gewarnt, ehe sie starb.

Die feurige Erscheinung hatte Billy trotz des chemisch erzeugten Mutes, der von der Rüstung in seine Adern gepumpt wurde, in Panik versetzt. So etwas wie das Zeitgespenst hatte er noch nie gesehen, und Billy spürte irgendwie — er konnte nicht sagen, weshalb —, dass sein Interesse an ihm ganz persönlicher Natur war. Vielleicht wusste es, was er getan hatte. Vielleicht wusste es, dass er keinen angestammten Platz in diesem Labyrinth der Zeit hatte; dass er ein Deserteur, ein Verbrecher, ein Flüchtling war.

Das Monster war erschienen, als er das Ende des Tunnels erreicht hatte, und Billy spürte seine Hitze und die Schwingungen seiner Feindseligkeit. Und er war weggelaufen, war voller Entsetzen durch die Ausgangsöffnung zu diesem Ort geflohen, einem sicheren Ort, zu dem das Monster ihm nicht folgen konnte — jedenfalls hatte Ann Heath es ihm so geschildert.

Trotzdem hatte Billy noch immer Angst.

Er hatte eine vage Idee, wo er sich befand. In der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts. An irgendeinem Punkt in einer Stadt. Er hatte den Wächter dieses Ortes getötet, und ein paar weitere elektromagnetische Stöße würden sämtliche kybernetischen Helfer entfernen. Aber Billy kauerte in der Ecke eines nur schwach erleuchteten Kellers — im Gestank von zusammengebackenem Gips und Klinkersteinen und im feinen grauen Staub aus dem beschädigten Tunnel —, und er begriff, dass sein Exil endgültig und ewig war.

Er drosselte die Energie seiner Rüstung und nahm eine persönliche Inventur vor.

Dinge, vor denen er weggelaufen war:

Die Infanterie.

Die Sturmzone.

Mord.

Die Frau Ann Heath mit einem Glaskeil im Kopf und einer Röhre in ihrer Brust.

Dinge, die er zurückgelassen hatte:

Ohio.

Seinen Vater Nathan.

Eine Stadt namens Oasis.

Meilenweit Kohl und grünen Weizen und einen Himmel, der völlig leer war bis auf Hitze und Staub.

Dinge, die er nicht hatte zurücklassen können:

Seine Rüstung.

Und, so erkannte Billy, diesen Ort. Dieses Gebäude, was immer es war. Diesen Tunneleingang, den er verschlossen hatte, dem er aber nicht trauen konnte: Weil er Monster enthielt, weil er die Zukunft barg.

Was damals wie eine Inspiration erschienen war, diese fieberhafte Flucht in die Vergangenheit, bereitete ihm nun Sorgen. Er hatte an Mechanismen herumgespielt, die er nicht begriff, die mächtiger waren, als er es sich vorstellen konnte. Diese Begegnung mit dem Zeitgespenst war schon schlimm genug gewesen. Wen sonst hatte er außerdem noch verärgert? Es gab so viel, was Billy nicht verstand. Er glaubte, dass er hier sicher wäre… aber der Glaube enthielt Zweifel.

Aber du bist hier. Das ist eine klare Tatsache. Er war hier und würde hierbleiben. Wenigstens keine Infanterie, keine Sturmzone. Ein Ort fern von all dem. Nicht Ohio mit seinen Wüsten und Kanälen und dem Wunder der Ernte, aber wenigstens ein sicherer Ort.

Eine Stadt in der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts.

In dieser Nacht, seiner ersten Nacht in der Stadt New York, entkleidete Billy den Körper des Zeitreisenden und benutzte einen Fächerstrahl, um die Leiche in ein Häufchen feiner weißer Asche zu verwandeln.

Die Kleider waren blutbesudelt und passten nicht richtig, aber sie gestatteten es Billy, sich unauffällig in der Öffentlichkeit zu bewegen. Er erforschte die Korridore des Mietshauses über dem Keller, in dem sich der Tunnel befand. Er sah sich in den benachbarten Straßen der nächtlichen Stadt um. Er schloss aus dem Brieftascheninhalt des toten Mannes, dass der Zeitreisende ein »Apartment« in diesem Gebäude bewohnt hatte. Billy fand den Eingang, eine nummerierte Tür unter vielen, und stocherte mit Schlüsseln in dem primitiven Schloss herum, bis die Tür aufsprang.

Er schlief im Bett des toten Mannes. Er suchte sich frische Kleider zusammen. Er betrachtete staunend den Kalender des toten Mannes: 1952.

Er fand Bargeld in der Brieftasche des Toten und noch mehr Geld in einer Schreibtischschublade. Billy wusste, was Bargeld war. Es war ein archaisches Zahlungsmittel, universell und austauschbar. Die Wertbezeichnungen waren verwirrend, aber im Prinzip einfach: zum Beispiel war eine Zehndollarnote zwei »Fünfer« wert.

Er blieb für eine Woche in dem Apartment. Zweimal klopfte jemand an die Tür. Aber Billy verhielt sich still und reagierte nicht. Abends sah er sich das Fernsehprogramm an. Er nahm regelmäßige Mahlzeiten ein, bis nichts mehr im Kühlschrank zu finden war. Er saß am Fenster und betrachtete die Leute, die auf der Straße vorbeigingen.

Er versteckte seine Rüstung unter dem Bett. So verwundbar Billy sich auch ohne die Rüstung fühlte, so sehr wäre er darin aufgefallen. Er vermutete, dass er sie unter seiner Kleidung hätte tragen können und damit nur ein wenig seltsam ausgesehen hätte, aber das war nicht der Punkt. Er war nicht hierhergekommen, um die Rüstung zu tragen. Er hatte vor, die Rüstung überhaupt nicht mehr zu tragen… sie zumindest nur noch zu tragen, wenn er es musste, wenn die seltsamen Bedürfnisse seines veränderten Körpers es forderten. In einem Monat vielleicht. In zwei Monaten. In sechs. Nicht jetzt jedenfalls.

Als nichts mehr zu essen vorhanden war, steckte Billy alles Geld ein und verließ das Haus. Er ging drei Straßen weit bis zu einem »Lebensmittelladen« und fand sich in einem Paradies mit frischem Obst und Gemüse wieder. Es gab dort mehr von diesen Dingen, als er jemals an einem Ort gesehen hatte. Benommen wie er war, kaufte er drei Orangen, einen Kopfsalat und ein Bündel hellgelber Bananen. Er reichte dem Kassierer einen lappigen Bargeldzettel und war völlig verblüfft, als der Mann stöhnte: »Das kann ich nicht wechseln! Mein Gott!« Wechseln in was? Aber Billy suchte in seiner Tasche nach einem kleineren Geldwert, der sich als annehmbar erwies, und er begriff das Problem, als der Kassierer ihm ein neues Bündel Scheine und Münzen zurückgab: sein »Wechselgeld«.

Worte, dachte Billy. Was sie hier sprachen, war Englisch, aber recht seltsames.

Er erwarb sein neues Leben durch Diebstahl.

Der Wächter, ein Zeitreisender, hatte den ganzen Wohnblock über dem Keller besessen, der den Tunnel enthielt. Die Urkunden steckten in einem Archivschrank im Schlafzimmer. Jahrelang hatte der Zeitreisende das Gebäude als Tarnung benutzt; die meisten Apartments waren leer. Billy gab sich selbst als »neuen Manager« aus und nahm die monatlichen Mietschecks an. Die Scharade war lächerlich einfach. Es gab keine Familie, die um den Toten trauerte, keine Geschäftspartner, die sich nach ihm erkundigten. Beim Überprüfen der Dokumente erfuhr er, dass der Zeitreisende sein Gewerbe unter dem Namen Hourglass Rentals betrieben hatte, und Billy durchschaute die örtlichen finanziellen Praktiken ausreichend, um Bankeinzahlungen und -abhebungen zu manipulieren und die Steuern termingerecht zu entrichten. Hourglass Rentals hatte nicht genug Einnahmen, um die Schulden abzudecken, doch die Geldmenge, die auf dem Firmenkonto lag, war atemberaubend — sie genügte, um Billy für den Rest seines Lebens mit Nahrungsmitteln und einer Unterkunft zu versorgen. Nicht nur das, sondern die Verwaltung dieser Einkommensquelle war so ausgelegt, dass ein Einzelner sie ohne Hilfe bewältigen konnte — eine Stunde Papierkrieg pro Abend, nachdem Billy die Grundlagen der Buchhaltung beherrschte und gelernt hatte, welche Lügen er dem Finanzamt, der Stadtverwaltung und den Versorgungsfirmen erzählen musste. Ende 1952 hatte Billy sich als Hourglass Rentals fest etabliert.

Es gefiel ihm sehr gut, das Leben eines Einzelgängers zu führen. Billy war ein Einzelgänger.

Er vermutete, dass die Rüstung ihn dazu gemacht hatte. Er wusste, dass die Infanteriechirurgen ihn von der Rüstung abhängig gemacht hatten — dass er ohne sie weniger war als ein normales menschliches Wesen. Sexuell war Billy ein unbeschriebenes Blatt. Er erinnerte sich an eine Zeit, als er den Wunsch gehabt hatte, eine Frau zu berühren — damals, in seiner kurzen Jugend, ehe er präpariert worden war, als das physische Bedürfnis gebrannt hatte wie ein verzehrendes Feuer —, aber das war schon lange her. Jetzt brannte nichts mehr in ihm als sein Bedürfnis nach der Rüstung. Nun sah er ständig Frauen: Frauen im Fernsehen, Frauen auf den Straßen, Bankangestellte, Sekretärinnen, Frauen, die man für Geld haben konnte. Gelegentlich sahen sie ihn an. Ihre Blicke blieben nie lange auf ihm. Billy nahm an, dass etwas an ihm war, das sie spüren konnten — eine Leere, eine Zurückweisung, eine Trägheit der Seele.

Es machte ihm nichts aus. Im verschneiten Januar des Jahres 1953 hatte Billy sich ein Leben eingerichtet, mit dem er zufrieden war.

Die Infanterie und die Sturmzone waren in weiter Ferne, desgleichen die Aussicht auf einen unmittelbar bevorstehenden Tod oder ein Kriegsgerichtsverfahren. Er hatte keinen Hunger, und ihm drohte keine physische Gefahr. Wenn er aufhörte, darüber nachzudenken, kam er sich fast ein wenig vor wie im Paradies.

War er hier glücklich? Billy konnte es nicht entscheiden. Die meisten Tage verstrichen in seligem Vergessen, und dafür war er dankbar. Aber es gab Augenblicke, da spürte er eine zermürbende, quälende Einsamkeit. Dann erwachte er mitten in der Nacht in einer Stadt, die mehr als ein Jahrhundert von seinem Zuhause entfernt war, und diese unvorstellbare Distanz war wie ein bohrender Pfeil in seinem Herzen. Er dachte an seinen Vater, Nathan. Er versuchte sich an seine Mutter zu erinnern, die gestorben war, als er noch klein war. Er dachte über sein Leben hier im Exil nach, gestrandet auf dieser Insel, Manhattan, zwischen Leuten, die schon hundert Jahre tot waren, als er geboren wurde. Er dachte über sein Leben inmitten dieser Gespenster nach. Er dachte an Zeit, an Uhren. Uhren, genauso wie Worte, funktionierten hier etwas anders. Billy war an Uhren gewöhnt, die Zeit zählten und sie mit Cursors markierten, lineare Abschnitte eines linearen Phänomens. Hier waren die Uhren rund und symbolhaft. Zeit war ein Bereich, der in Kreisen erfasst wurde.

Zeit und Worte. Jahreszeiten. In diesem Januar geriet Billy in einen Schneesturm, der den Busverkehr auf Kriechtempo herunterbremste. Müde und durchkühlt entschied er, lieber in ein Hotel zu gehen, als den Weg nach Hause zu Fuß zurückzulegen. Er fand ein billiges Hotel und fragte den Angestellten an der Rezeption nach einem Zimmer mit einer Dirne. Der Angestellte reagierte mit einem seltsamen Lächeln und sagte, dafür würde er schon selbst sorgen müssen — er empfahl dazu eine Bar ein paar Straßen weiter. Billy verbarg seine Verwirrung und nahm trotzdem das Zimmer, dann begriff er, dass das Wort »Dirne« im Jahre 1953 eine andere Bedeutung haben musste. Das gesamte Zimmer, das ganze Hotel war geheizt. Wahrscheinlich war jeder Raum in der Stadt erwärmt, sogar die öffentlichen Kundenhallen der Banken und die Vorhallen der Wolkenkratzer, und das den ganzen bitteren Winter hindurch. Es fiel ihm schwer, diese Tatsache zu verarbeiten. Als er das Prinzip endlich begriff, war er von seiner Unwissenheit völlig überwältigt und benommen.

In seinem Hotel schlafend, träumte Billy von all der Wärme… Wärme von hundert Sommern, wie sie von dieser und einem Dutzend anderer ähnlicher Städte aufstieg, jahrzehntelang in unsichtbaren Wolkenbänken gespeichert worden war und sich schließlich zu einer endgültigen Vernichtung der Jahreszeiten herabsenkte.

Er träumte von Ohio und von einer Farm in der Wüste dort.

Das Bedürfnis nach der Rüstung war anfangs unaufdringlich, kaum das Aufflackern einer Sehnsucht, etwas, das er ignorieren konnte — einstweilen jedenfalls.

Die Rüstung, mit abgeschalteter Energie und Sensorfeldern, lag in der Kiste, die Billy für sie ausgesucht hatte, wie Stoff aus irgendeinem märchenhaften Modeladen. Sie sah aus wie gesponnenes Gold, obgleich sie nicht aus richtigem Gold bestand. Sie war aus komplizierten Polymolekülen gewebt, die in den großen Waffenherstellungskollektiven an der Ostküste angebaut wurden. Einige Teile waren elektronischer Natur, andere konnten als lebendig gelten.

Die Infanterieärzte hatten Billy erklärt, dass er ohne seine Rüstung sterben müsse — dass er ohne die lebenswichtigen Neurochemikalien, die im Deckflügel erzeugt wurden, verrückt würde. Billy war sich darüber im Klaren, dass er ohne die Rüstung langsam, träge, schläfrig und geschlechtslos war. Aber das ertrug er — in gewisser Weise war dieser Zustand sogar beruhigend. Sechs Monate lang wanderte er durch die Stadt, die Augenlider schwer und halb geschlossen und den Mund zu einem leeren, berauschten Lächeln verzogen.

Dann setzte die Not ein.

Zuerst war es nur ein kribbelndes Unbehagen, ein Stechen und Prickeln in seinen Fingern und Zehen. Billy ignorierte es und ging weiterhin seinen Geschäften nach.

Dann wurde aus dem Kribbeln ein Jucken, aus dem Jucken ein schmerzhaftes Brennen. Die Haut in seinem Gesicht fühlte sich wie straff gespannt an, als wäre sie zurückgezogen und an seinem Haaransatz vernäht worden. Er erwachte im bitterkalten Spätwinter dieses Jahres mit der beunruhigenden Empfindung, dass er die Öffnungen und Konturen seines eigenen Schädels unter der Haut spüren konnte. Er hatte ständig Durst, aber Leitungswasser schmeckte in seinem Mund sauer und brannte in seinem Hals, wenn er es schluckte. Er erlebte plötzliche Anfälle von Panik, von irrationaler Angst vor Höhe, vor weiten Räumen, vor Krankheiten.

Er wusste, woher das alles rührte.

Die Rüstung, dachte Billy.

Die glatte und tödliche Rüstung.

Er wollte sie, oder sie wollte ihn… Billy neigte zur letzteren Erklärung.

Dieses Unwohlsein, diese Schmerzen, diese Schwindelanfälle: Sie waren der Ruf der Rüstung aus ihrer Kiste unter dem Bett.

Billy widerstand.

Er fürchtete sich vor dem, was die Rüstung wünschen könnte.

Nun, er wusste, was sie wollte. Sie wollte Bewegung. Licht, Wärme. Sie wollte zum Leben erweckt werden. Sie wollte das Wesen sein, das Billy war, wenn er sie trug, ein mächtiger Albtraum-Billy, bereit, gerufen und entfesselt zu werden.

Er träumte, dass er ein Hund war, der im fahlen Lichtschein des Erntemondes Kaninchen in einem Weizenfeld jagte. Er träumte davon, die Wirbelsäule des Kaninchens mit seinen scharfen Zähnen zu zerbrechen, und von dem Schwall warmen Kaninchenbluts auf seiner Schnauze.

Er träumte von der Rüstung. Die Rüstung war nun in all seinen Träumen vorhanden. Ihr Funkeln war wie ein Aufblitzen am Rand seines Gesichtskreises. Er konnte es nicht ertragen, seinen Blick direkt darauf zu richten. Genauso wie die Sonne könnte es ihn blenden — und wie die Sonne war es ständig da.

In einigen Nächten träumte er von Ohio und schwitzte und fröstelte.

Im Wesentlichen waren Billys Kindheitserinnerungen voller Sonnenschein. Er war in einer ländlichen Stadt namens Oasis aufgewachsen. Sie war eine jener Ackerbaukollektive, die an den Bewässerungskanälen entstanden waren, die das Wasser aus den Großen Seen nach Süden transportierten. In einem Anflug von Optimismus während der trockenen Fünfzigerjahre gegründet und von einem Konsortium von Lebensmittelgroßhändlern in Detroit verwaltet, hatte die Stadt einiges von ihrem Bürgersinn in den schwierigen Jahrzehnten danach verloren. Aber wenn man dort aufwuchs, dann bemerkte man es nicht. Für Billy war es nur irgendein Ort.

Er hatte wenige Erinnerungen an diese Zeit. Er entsann sich des Himmels, einer dunstig blauen Unendlichkeit, die so groß und grenzenlos erschien wie die Zeit selbst. Er erinnerte sich an das Wunder des Wassers, Wasser, das aus Sprinklerköpfen hochsprühte, die in den sich durch die Felder windenden Erdgräben steckten — Wasser, das auf Tausende von Morgen frischer grüner Blätter herabregnete. Die Stadt baute Weizen und Kohl und Grünkohl und Alfalfagras und einen ganzen Flickenteppich anderer Pflanzen an. Zweimal hatte Billy auf den großen Kultivierungsmaschinen mitfahren dürfen. Es hatte ihn mit Stolz und Freude erfüllt, neben seinem Vater im Krähennest zu sitzen, Herrscher über all das Grün und den stauberfüllten blauen Himmel. Er erinnerte sich an einen heißen Sommer, als ein Arbeitsbataillon vom AgService erschien, um Vorrichtungen aufzustellen, die sie »UV-Schirme« nannten — riesige Flächen einer fast unsichtbaren Folie, die an Pfählen befestigt und mit schweren Stahlkabeln verankert wurden. Ein paar Tage lang war es kühler auf den Feldern, und die Klinik meldete einen Rückgang an Sonnenstichen. Aber dann geschah, was Billys Vater vorausgesagt hatte: Ein heißer Wind blies von Westen, und die UV-Folie wurde aus ihren Halterungen gerissen. Sie ballte sich zusammen und blieb zwischen den Pflanzen hängen wie ein Zellophanknäuel, das von einem Riesen gedankenlos weggeworfen worden war. Weite Flächen Winterweizen wurden umgeknickt und verdarben. Als er die beschädigten Felder betrachtete, hatte Nathan Billy erschreckt, indem er auf die Knie sank.

Billy hatte Nathan als einen großen Mann in Erinnerung, imposant, bärtig, großzügig, häufig still und zutiefst unglücklich. Sein Vater verfolgte ständig die Nachrichten auf dem großen Bildschirm im Bürgerzentrum. Und Billy vermutete, dass Nathan es war, der diese anderen Nachrichten empfing, Datenschübe im Mikrowellenbereich, die nicht von den amtlichen Informationsdiensten weitergegeben wurden. Vorwiegend Nachrichten über die Aktivitäten von Rekrutierungsbataillonen im Mittelwesten.

Alle zwei oder drei Jahre kamen die Rekrutierungstrupps nach Oasis. Nathan sagte, sie seien wie die Heuschrecken in der Bibel, eine Plage. Sie übernachteten in den Arbeiterbaracken, blieben ein paar Tage, ließen vielleicht einige der leichter zu beeindruckenden Mädchen mit einem Baby im Bauch zurück. Und wenn sie in ihren großen Hovertrucks davonfuhren, nahmen sie ein paar Wehrpflichtige mit — Jungen, die kaum alt genug waren, um sich zu rasieren.

Nathan und der Stadtrat erhielten gewöhnlich eine Warnung, wenn die Bataillone kamen, und hatten Zeit genug, um die Geburtslisten der Stadt zu frisieren — um gewisse Dokumente verschwinden zu lassen oder hinzuzufügen. Diejenigen, die am ehesten als Rekruten taugten, wurden in einem Vorratskeller unter dem Maschinenschuppen versteckt, und die Frauen brachten ihnen heimlich etwas zu essen. Die Bataillone beklagten sich über die magere Ausbeute und überprüften manchmal die städtischen Computer auf vorgenommene Manipulationen… aber wenn man sie ausreichend betrunken machte, sagte Nathan, dann machten sie sich bald wieder aus dem Staub.

Doch wenn sie ohne Vorwarnung erschienen — wenn sie die unerlaubt betriebenen Relaisstationen auf ihrem Weg nach Westen zerstört hatten —, dann holten sie sich, was sie wollten.

Billy erinnerte sich an den Sommer, als die Nachrichten aus der Sturmzone sehr schlecht waren, ungeheure Verluste in der Karibik, die Besatzungstruppen fast zerschlagen. In diesem Sommer tauchte die Infanterie ohne Vorwarnung auf. Eine Phalanx schwarzer Luftkissenfahrzeuge erschien und wirbelte eine Staubwolke auf, die den Sonnenuntergang bis hinunter nach Sandusky grau färbte. Billy erinnerte sich an das Gesicht seines Vaters, als er auf einen Erdwall kletterte und die grauschwarze Kolonne von Westen herankommen sah: Entsetzen, so greifbar wie eine schwere Last auf den Schultern.

Er wandte sich zu Billy um und sagte: »Lauf zum Maschinenschuppen. Schnell!«

Es war das erste Mal, dass Billy alt genug war, um sich mit den anderen Jungen zu verstecken. Es hätte richtig aufregend sein können — aber diesmal lagen die Dinge etwas anders. Diesmal hatte er die Angst seines Vaters gesehen.

Der Keller war heiß und roch nach alter Baumwollsaat und nach Jute. Er kauerte dort mit einem Dutzend anderer Jungen. »Ich komme dich holen«, hatte Nathan versprochen, »wenn die Infanterie abgezogen ist«, und die Worte hatten ihn ein wenig beruhigt. Aber es war nicht Nathan, der kam.

Er sah Nathan nie wieder.

Es war ein Soldat, der erschien.

Ein Infanterist. Billy erwachte blinzelnd und verwirrt in den zeitlosen Tiefen der Kellernacht, aufgeschreckt durch den Klang von Schritten. Der Infanterist stand in der Tür und schaute lächelnd auf sie herab. Sein Name, so sagte er, sei Krakow. Er trug seine Rüstung — eine Kommandobrustplatte, die goldfarben leuchtete. Billy blickte voller Ehrfurcht zu ihm hoch, als Krakow seine Brust berührte. »Das ist meine Rüstung«, sagte er. »Das ist der Teil, den man sehen kann. Einiges davon ist in meinem Innern. Meine Rüstung weiß, wer ich bin, und im Augenblick läuft sie nicht mit voller Energie. Aber wenn ich sie einschalten würde, könnte ich euch alle töten, ehe ihr auch nur Zeit fandet zu blinzeln. Und es würde mir Spaß machen.«

Billy zweifelte nicht daran, dass dies der Wahrheit entsprach. Krakow strich mit seinen Fingern über die spiegelhelle Oberfläche der Brustplatte, und Billy fragte sich, wie er die Rüstung wohl einschaltete — er hoffte, dass Krakow es nicht aus Versehen tat.

»Meine Rüstung ist mein bester Freund.« Krakows Stimme klang sanft, vertrauenerweckend. »Die Rüstung eines Infanteristen ist immer sein bester Freund. Deine Rüstung wird auch dein bester Freund sein.«

Billy wusste, was das bedeutete. Es bedeutete, dass er sein Zuhause verlassen würde.

Zusammengekauert im schützenden Bauch seiner Wohnung, aß Billy Thunfisch aus der Dose, verfolgte das Fernsehprogramm und war nächtelang wach, fröstelte und lauschte dem Schneeregen, der gegen das Fenster prasselte. Seine Temperatur stieg. Seine Gelenke schmerzten, sein Körper fühlte sich an, als sei ihm die Haut abgezogen worden. Billy erduldete es, bis es unerträglich wurde. Er wunderte sich, wie deutlich dieser Moment wahrzunehmen war. Es war wie der Schritt eines zweiten Zeigers auf der Scheibe einer Uhr, ein einziger Gedanke. Nicht mehr.

Er holte die Kiste unter dem Bett hervor und öffnete sie.

Die goldene Rüstung lag darin — all ihre großen und kleinen Teile.

Billy erinnerte sich an den Katechismus seiner Ausbildung.

Sir, das ist meine Rüstung, Sir.

Sir, diese sind die Teile, die Deckflügel genannt werden. (Wie Tuch, golden, nur starr, wenn bei hoher Geschwindigkeit aufgespannt. Hier und da ausgebeult durch Instrumente, Energiepacks, Recheneinheiten.)

Sir, das sind die Armstücke, Sir, die Halfter genannt werden. (Sie schmiegen sich an seine Haut. Sie fühlen sich warm an.)

Sir, das sind die Beinstücke, die Setae genannt werden. (Sie legen sich um seine Oberschenkel.)

Sir, diese Kontrollen auf der Platte steuern das Stilett und die Lanzette, die die Rüstung mit meinem Körper verbinden. (Mit der Leber, mit dem Rückgrat, mit dem Hohlraum der Aorta.)

Hohle Mikropipetten dringen ein, nass von einem Kontaktbetäubungsmittel.

Bewegung unter seiner Haut.

Es fühlte sich merkwürdig an.

Sir, dieser Schalter aktiviert die Lanzette.

Aha.

Er wanderte wie ein Geist durch die schneebedeckten nächtlichen Straßen.

Er trug weite Kleidung über seiner Rüstung, einen langen grauen Mantel und einen breitkrempigen Hut, um sein Gesicht zu verbergen.

Er ging vorbei an verschneiten Lampenmasten und den blinkenden Verkehrsampeln. Nach Mitternacht, vor dem Morgengrauen, 1953.

Er war geschmeidig und stark und völlig unbesiegbar.

Er war berauscht von seiner eigenen verborgenen Kraft und benommen von dem Bedürfnis, ein menschliches Wesen zu töten.

Er widerstand dem Drang nicht, sondern er quälte sich damit. Die Straßen waren leer, und der Schnee fiel in trockenen, eisigen Graupeln. Der Wind spielte mit dem Saum seines kreidegrauen Mantels und löschte seine Fußabdrücke hinter ihm aus. Die wenigen Fußgänger, die er sah, stemmten sich gegen den Wind und huschten vorbei wie Käfer auf der Suche nach einer schützenden Behausung. Er folgte einem, hielt sich in sicherer Entfernung von ihm, bis der Mann in einem Mietshaus verschwand. Billy erreichte den kleinen Vorbau des Eingangs… blieb lange in der winterlichen Dunkelheit stehen… und ging dann weiter.

Er suchte sich ein anderes mögliches Opfer, einen kleinen Mann, der vom Lichtstrahl eines Autoscheinwerfers erfasst wurde. Billy verfolgte ihn zwei Straßen weit nach Osten, aber er gestattete auch diesem, hinter einer Tür zu verschwinden.

Keine Eile. Er fühlte sich warm in seiner Rüstung. Er war zufrieden. Sein Herz schlug in seiner Brust mit der beruhigenden Regelmäßigkeit einer sorgfältig justierten Maschine.

Er lächelte einen Mann an, der mit einer Papiertüte unter dem Arm aus einer die ganze Nacht geöffneten Imbissbude heraustrat. Dieser? Ein hochgewachsener Mann, unausgeschlafen, mit rot geränderten Augen, misstrauisch, ein billiger Tuchmantel; kein reicher Mann, wuchtige Arme und Brust: wahrscheinlich ein starker Mann.

»Eine schlimme Nacht«, sagte Billy.

Der Mann zuckte die Achseln, lächelte unsicher und drehte sich dann in den Wind.

Jawohl, dieser, dachte Billy.

Billy erwischte ihn mit seinem Handgelenkstrahler in einer Gasse einen halben Block entfernt.

Der Tötungsvorgang dauerte zwanzig Sekunden, aber er war etwas, das einem Orgasmus am nächsten kam, seit er durch den Tunnel aus der Zukunft hierhergekommen war. Eine kurze und selige Entladung.

Er bearbeitete den Körper mit einem Messer, um die Kauterisierung der Wunden zu verbergen. Dann nahm er dem Mann die Brieftasche ab, damit sein Tod aussah wie ein Raubüberfall.

Die Brieftasche warf er in eine Mülltonne in der Eighth Street. Das Geld — fünf Dollar — nahm er mit nach Hause und spülte es durch die Toilette hinunter.

Erleichtert und seine neue Lebendigkeit in der Dunkelheit seiner Wohnung genießend, trennte Billy sich von seiner Rüstung und legte sie zusammengefaltet in ihre Kiste. Als der Morgen graute, waren die Wolken weitergezogen. Eine winterliche Sonne ging über der verschneiten Stadt auf. Billy duschte und durchforstete den Kühlschrank. Er hatte während der letzten Wochen ziemlich viel Gewicht verloren, aber nun war sein Hunger heftiger denn je. Er war wirklich sehr hungrig.

Gegen Mittag ging er zu Bett. Er erwachte in der Dunkelheit und entdeckte bei sich etwas Neues. Er verspürte Bedauern.

Seine Gedanken kehrten zu dem Mann zurück, den er getötet hatte. Wer war er gewesen? Hatte er allein gelebt? Untersuchte die Polizei diesen Mord?

Billy hatte sich Polizeiberichte im Fernsehen angesehen. Im Fernsehen fand die Polizei immer den Mörder. Billy wusste, dass dies eine gesellschaftliche Fiktion war. Im wahren Leben kam genau das Gegenteil der Wahrheit vermutlich viel näher. Dennoch — Fiktion oder nicht —, die Möglichkeit belastete ihn.

Er entwickelte neue Ängste. Plötzlich kam ihm der Tunnel im Keller in den Sinn. Er hatte den Tunnel an beiden Enden verschlossen. Laut Ann Heath, der toten Frau mit dem Glaskeil im Kopf, garantierte dieser Akt seine Sicherheit. Niemand würde aus der Zukunft kommen und auf ihn Jagd machen. Kein Zeitgespenst würde ihn verschleppen. Der Tunnel war trotz allem nur eine Maschine. Eine seltsame und beinahe unverständliche Maschine, gab Billy im Stillen zu, aber auch eine machtlose Maschine — unerreichbar.

Trotzdem machte es ihn nervös.

Täglich unternahm er einen Rundgang durch den Keller. Er betrachtete dies als »Überprüfen der Ausgänge«. Die Stadt New York und die Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts waren in Billys Vorstellung ein ganz privater Ort, eine willkommene Zuflucht geworden. Die Eingeborenen mochten lästig sein, aber sie waren nicht ernsthaft gefährlich. Die wahren Gefahren lauerten woanders, hinter den Trümmern, wo der Tunnel gewesen war. Billy türmte die Trümmer noch höher auf und baute am Fuß der Treppe eine Tür ein. An der Tür befestigte er ein teures Vorhängeschloss. Falls — durch irgendeinen Zauber — der Tunnel sich selbst reparierte, müsste jeder Eindringling diese Sperren überwinden. Wenn Billy das Schloss aufgebrochen oder die Tür eingeschlagen vorfand, dann hieße das, jemand war in sein Heiligtum eingedrungen… Es würde bedeuten, dass das zwanzigste Jahrhundert nicht mehr ihm allein gehörte.

Der Aufwand beruhigte ihn. Dennoch machte seine Nähe zum Durchgang ihn nervös. Es fiel ihm in einigen Nächten schwer, ruhig zu schlafen bei dem Gedanken an jenen Zeitbruch, der im Fels einige Meter unter dem Fußboden verborgen war. Ab dem Sommer 1953 entschied Billy, dass seine allnächtliche Anwesenheit in diesem Gebäude nicht mehr erforderlich war — dass er sich ein paar Straßen weiter eine Wohnung nehmen konnte, ohne Schaden anzurichten.

Er mietete ein Apartment auf der anderen Seite des Tompkins Square, drei Straßen entfernt. Es unterschied sich nicht sehr von seinem ersten Apartment. Der Fußboden bestand aus schadhaftem, altem Parkett. Billy deckte es mit einem billigen Teppich zu. Die Fenster hatten gelbe Springrollos und waren verstaubt. Kakerlaken hausten in den Rissen und Spalten der Wandbretter, und sie wagten sich des Nachts heraus. Und es gab dort einen tiefen Wandschrank, wo Billy seine Rüstung in ihrer Kiste aufbewahrte.

Sein Leben zerfiel zu einer Reihe simpler Gewohnheiten. Jede Woche, manchmal auch öfter, legte Billy die kurze Entfernung zwischen den beiden Häusern zurück — oder, wenn er ruhelos war, machte er einen langen Spaziergang durch die Stadt —, um die Miete zu kassieren und die Ausgänge zu kontrollieren.

Die Miete traf oft verspätet ein, und manchmal zahlten seine wenigen Mieter überhaupt nicht. Aber das war nicht so wichtig. Wichtig war lediglich, dass das Vorhängeschloss im Keller nicht aufgebrochen war — ein Punkt, der immer beruhigender wurde, als die Jahre verstrichen.

Zeit, dachte Billy oft und ließ das Wort durch seine Gedanken wandern. Zeit: kleine Kreise aus Tagen und das große Rad der Jahreszeiten. Jahreszeiten verstrichen. In den Fernsehnachrichten — wobei er genauso aufmerksam vor seinem kleinen Westhinghouse-Fernseher saß wie Nathan damals das Geschehen auf dem großen Bildschirm im Bürgerzentrum verfolgt hatte — erfuhr er eine ganze Reihe von Namen: Eisenhower, Oppenheimer, Nixon; und von Orten: Suez, Formosa, Little Rock. Er zählte die Jahre, obgleich die Zahlen immer noch unlogisch erschienen, eins-neun-fünf-vier, eins-neun-fünf-fünf, eintausendneunhundertsechsundfünfzig Jahre nach einer Kreuzigung, die Billy genauso lächerlich unwirklich erschien wie der Untergang Roms, der Friedensvertrag von Gent oder die Army-McCarthy-Hearings.

Seine Rüstung rief ihn weiterhin aus ihrem Versteck, eine dünne Stimme, die manchmal schrill und unerträglich wurde.

Das Bedürfnis schien sich nach den Jahreszeiten zu richten, ein Widerspruch, den Billy nicht richtig begriff. Zwei Tötungen pro Jahr, im Winter und im Sommer, in dunklen oder mondhellen Nächten, so unwiderstehlich wie Ebbe und Flut. Und auf jede Tötung folgte tiefes Bedauern, dann Taubheit, dann Wochen stumpfen Dahinlebens… und die Not meldete sich wieder.

Neunzehnhundertachtundfünfzig, -neunundfünfzig, -sechzig.

Nixon in Moskau, Sit-ins in Greensboro, Kennedy im Weißen Haus mit nur wenigen Stimmen Vorsprung.

Billy wurde älter. Ebenso die Rüstung — aber er versuchte, nicht daran zu denken.

Er versuchte, an viele Dinge nicht zu denken, vor allem heute, an diesem Tag, während er die Ausgänge überprüfte: im Frühsommer 1962, in einer warmen Nacht, die ihn an Ohio erinnerte.

Billy trat durch die knarrende Tür des alten Gebäudes unweit des Tompkins Square, wo der Zeitreisende früher gewohnt hatte und wo jetzt niemand mehr lebte außer ein paar alten Zeugen der Vergangenheit.

Er hatte eine seltsame Zuneigung zu diesen Leuten entwickelt, menschlicher Schutt, zu zerbrechlich oder zählebig, um ein Gebäude aufzugeben, das er um sie herum hatte verfallen lassen. Zwei von ihnen hatten schon lange dort gelebt, ehe Billy aufgetaucht war — ein arthritischer alter Mann namens Shank im vierten Stock und eine zuckerkranke Rentnerin im zweiten. Mrs. Korzybski, die Rentnerin, vergaß manchmal, ihre Medizin zu nehmen, und irrte dann im Delirium eines Insulinschocks auf der Straße herum. Das war einmal passiert, als Billy die Ausgänge kontrollierte, und er hatte die Frau ins Haus gebracht. Dabei hatte er seinen Generalschlüssel benutzt, um ihre Wohnungstür zu öffnen, die die Frau aus irgendeinem Grund hinter sich abgeschlossen hatte. Er sah es nicht so gerne, wenn die Polizei oder ein Krankenwagen zu dem Haus kamen, daher hatte er in den Küchenschubladen zwischen den Dosen mit Katzenfutter und dem Besteck und vergilbten Fotografien herumgesucht, bis er ihr Spritzbesteck für die Insulininjektionen fand. Mit der Spritze injizierte er dann eine genau bemessene Dosis Insulinlösung in die Beuge ihres schlaffen Arms. Als sie wieder zu sich kam, bedankte sie sich bei ihm. »Sie sind nett«, sagte sie. »Sie sind viel netter, als Sie aussehen. Wie kommt es, dass Sie so gut mit der Spritze umgehen können?«

»Ich war mal in der Armee«, sagte Billy.

»In Korea?«

»Richtig, in Korea.«

Er hatte Korea im Fernsehen gesehen.

Sie sagte, sie sei froh, dass sie jetzt die Miete wieder pünktlich zahlen könne, und wie es käme, dass schon lange keine neuen Leute mehr eingezogen seien? »Seit dieser Mr. Allen Hausverwalter war. Es wird immer einsamer.«

»Ich vermute, niemand scheint eine Wohnung mieten zu wollen.«

»Seltsam. Da höre ich aber etwas ganz anderes. Vielleicht sollten Sie mal renovieren.«

»Eines Tages«, erklärte Billy ernst, »steht hier sowieso alles unter Wasser.«

Wenn er jetzt das Haus aufsuchte, dann nur noch nachts, wenn Mrs. Korzybski schlief. Heute Abend war ihre Wohnung dunkel. Alle anderen ebenfalls, bis auf Nummer 403: Arnos Shank, der von einer Betriebsrente der H. J. Heinz Company in Pittsburgh lebte. Mr. Shank war nach New York gekommen auf der Suche nach einem Verleger für sein episches Gedicht Ulysses an der Elbe. Die Verlagswelt hatte ihn bisher enttäuscht, aber Mr. Shank redete noch immer gern über das Werk — drei dicke Bände Pergamentpapier, die mit Gummiband zusammengehalten wurden —, das immer noch nicht abgeschlossen war. Mr. Shank ließ ständig das Licht brennen für den Fall, dass ihm mitten in der Nacht eine Inspiration kam… aber Mr. Shank schlief sicherlich auch schon. Jeder in Billys Haus war einsam und schlief.

Jeder, außer Billy.

Er pfiff eine Melodie und trat durch den Eingang. Die Farbe an den Wänden war schon vor langer Zeit abgebröckelt. Die Spiegelwand an der Treppe war blind und fleckig, und einige Bodenfliesen hatten sich an den Ecken hochgewölbt wie welkes Laub. Billy ging direkt hinunter in den Keller.

Auf der Treppe, die nach unten führte, war die Luft warm und schal. Diese alten Holzstufen waren in der feuchten Luft rissig geworden. Ruhig und bei matter Beleuchtung ging Billy an der bizarren und wenig wirksamen Ölheizung mit ihren vielen Heizungsrohren und dem ächzenden Heißwasserboiler vorüber, dann weiter durch eine neutrale Tür und tiefer hinunter, vorbei am Vorratskeller mit seinen limonengrün gestrichenen Wänden und den verrosteten Farbeimern, bis zu der Tür, die er mit einem stabilen Yale-Vorhängeschloss gesichert hatte. Die Beleuchtung war schwach — die Beleuchtung hier war immer schwach. Billy holte das verchromte Zippo-Feuerzeug aus der Gesäßtasche.

Er fühlte sich hier unten, in direkter Nähe des Tunnels, sehr seltsam. Er hatte große Angst empfunden, als ihm das erste Mal klar geworden war, wie unendlich groß dieses Gewirr zeitlicher Brüche wirklich war — was es bedeutete und welche Folgen es für ihn haben konnte. Er konnte nicht an den Tunnel denken, ohne sich die Wesen vorzustellen, die ihn gebaut hatten… Wesen, das wusste Billy, die nahezu allmächtig waren, sodass man sie durchaus Götter nennen konnte. Und er erinnerte sich, was er in diesem Tunnel an dem Tag gesehen hatte, als er hier angekommen war, etwas noch Seltsameres als die gottgleichen Zeitreisenden, ein Wesen, so hell und heiß wie eine lodernde Flamme.

Er betätigte das Rad des Zippo. Es brauchte bald einen neuen Feuerstein, dachte Billy.

Er hielt die Flamme dicht an das Vorhängeschloss — dann atmete er zischend aus und wich zurück.

Mein Gott! Nach all den Jahren!

Das Schloss war aufgebrochen worden!

Billys erster Gedanke galt Krakow, der an dem Tag, als er eingezogen worden war, von einer anderen Tür auf ihn herabgesehen hatte. In diesem Moment hatte er das gleiche Gefühl: Er war in seinem Versteck aufgestöbert worden.

Er war wehrlos, waffenlos, und die Wände waren viel zu nahe, zu eng.

Er fasste sich an den Hals, tastete automatisch nach der Brustplatte, nach der Kontaktfläche, die seine Rüstung aktivierte — aber die Rüstung lag zu Hause.

Er wich von der Tür zurück.

Jemand war hier gewesen! Jemand suchte nach ihm!

Er überlegte, ob er nach oben gehen, Mrs. Korzybski aus dem Schlaf hochscheuchen, Amos Shank aus seiner Wohnung herauszerren sollte, ob er auf sie einschlagen sollte, bis sie ihm erzählten, wer ins Haus gekommen und wer gegangen war. Aber es war möglich, dass sie es nicht wussten. Es war sogar wahrscheinlich. Sicherlich hatte niemand etwas gesehen.

Ich brauche Hilfe, sagte Billy sich. Das Gefühl einer drohenden Gefahr legte sich um ihn wie eine Schlinge. (Ich bin nicht mehr allein!) Er steckte das Feuerzeug in die Tasche, stieg die Treppe hinauf und verließ das Gebäude.

Er stand allein in der Dunkelheit der Straße, während seine Augen die scharfkantigen Schatten zwischen den Mietskasernen absuchten.

Er eilte davon und mied die Nähe der Straßenlaternen.

Die Rüstung, dachte Billy. Die Rüstung würde wissen, was zu tun war.

10

Nach der Einäscherung ihrer Großmutter Peggy Simmons, die viele Jahre draußen an der Post Road gewohnt hatte und vor einer Woche im Schlaf gestorben war, fuhr Catherine Simmons nach Belltower.

Der Sommer machte aus Belltower eine hübsche kleine Stadt, zumindest wenn der Wind nicht von der Fabrik herüberwehte. Catherine kannte die Stadt von ihren vielen Besuchen. Sie hatte keine Schwierigkeiten, das Bestattungsunternehmen, Carstairs Funeral Home, in einer Seitenstraße der Brierley zwischen einem Antiquitätenladen und einem Fachgeschäft für Schiffszubehör zu finden. Sie parkte und blieb ein paar Minuten lang in ihrem Honda sitzen — sie war zu früh zu dem vereinbarten Termin erschienen.

Grandma Peggys Herzinfarkt war völlig unerwartet gekommen, und die Nachricht von ihrem Tod war noch immer unbegreiflich. Von allen Angehörigen von Catherines Familie schien Grandma Peggy am ehesten zum festen Inventar zu gehören. Sie war auf jeden Fall die Solideste und Lustigste des ganzen traurigen Vereins. Aber Grandma Peggy war tot, und Catherine musste sich wohl mit dieser Tatsache abfinden.

Sie seufzte und stieg aus dem Wagen. Der Nachmittag war sonnig, und in der Luft lag der Geruch des Ozeans. Hübsche, kleine, dumme, schlecht riechende Stadt, dachte Catherine.

Es war keine Feier geplant, und es hatten sich keine weiteren Familienmitglieder der Simmons eingefunden. Catherines Vater — Grandma Peggys einziger Sohn — war 1983 an Leberkrebs gestorben, und der Rest der Familie war in alle Winde zerstreut. Nur Catherine hatte die alte Frau in den letzten Jahren häufiger besucht. Offenbar hatte Grandma Peggy sich über diese Besuche gefreut. Ihr Rechtsanwalt, Dick Parsons, hatte sie angerufen und ihr mitgeteilt, dass das gesamte Anwesen Catherine hinterlassen worden war. Auch das eine erstaunliche Nachricht, die erst einmal verdaut werden musste.

Der Bestattungsunternehmer bei Carstairs entpuppte sich nicht als der düster gespenstische Geiertyp, den Catherine erwartet hatte. Er war ein breitschultriger Mann, der eher an einen Footballtrainer erinnerte. Er überreichte Catherine die bronzene Urne mit Grandma Peggys letzter Asche, und das mit einer Geste, die fast entschuldigend wirkte. »So hat Ihre Großmutter es gewünscht, Miss Simmons. Keine Feier, nichts Ernstes. Sie hatte alles schon vorher geregelt.«

»Grandma Peggy war sehr praktisch«, sagte Catherine.

»Das war sie.« Er lächelte mitfühlend. »Es wurde alles von ihrem Rechtsanwalt bezahlt. Ich hoffe, wir haben Ihnen wenigstens etwas helfen können.«

»Sie haben Ihre Sache gut gemacht«, versicherte Catherine ihm. »Vielen Dank.«

Als Catherine hinausging, begegnete sie in der Vorhalle einer Frau. Sie war grauhaarig und etwa in Grandma Peggys Alter. Sie trat zu Catherine und sagte: »Ich bin Nancy Horton, eine Freundin Ihrer Großmutter. Ich wollte Ihnen nur sagen, wie leid es mir tut.«

»Danke sehr«, sagte Catherine. Offenbar gehörte es zu einem Todesfall, dass man sich bei vielen Menschen bedankte.

»Ich kenne Peggy von vielen Einkaufstouren, die wir unternahmen. Sie fuhr immer noch Auto, müssen Sie wissen. Ich fahre nicht, wenn ich es irgendwie vermeiden kann. Sie nahm mich immer mit zum Einkaufszentrum am Highway. Gewöhnlich mittwochs. Wir unterhielten uns auch. Obgleich sie nie viel redete. Ich hab sie sehr gemocht. Sie sind sicherlich Catherine.«

»Ja.«

»Werden Sie ins Haus ziehen?«

»In Grandmas Haus? Für eine Weile. Vielleicht den Sommer über.«

»Nun, ich wohne nicht weit weg, falls Sie irgendetwas brauchen.« Sie schaute auf die Urne in Catherines Hand. »Ich habe von Feuerbestattungen keine Ahnung. Es erscheint mir so… oh, es tut mir leid. Ich sollte das nicht sagen, nicht wahr? Aber es scheint so wenig übrig zu bleiben.«

»Es ist schon in Ordnung«, sagte Catherine. »Das ist nicht Grandma Peggy. Wir haben schon lange vor ihrem Tod darüber gesprochen. Das ist nur Asche.«

»Natürlich«, sagte Nancy Horton. »Behalten Sie sie? Ach, immer meine Neugier! Es tut mir leid…«

»Grandma liebte den Wald hinter ihrem Anwesen«, sagte Catherine. »Sie bat mich, ihre Asche dort zu verstreuen.« Sie nahm die Urne schützend in die Armbeuge. »Das werde ich auch tun.«

Natürlich könnte sie das Haus nicht halten. Es war ein großes altes Haus an der Post Road und weitab von jedem Ort, an dem Catherine wohnen wollte, obgleich sie Belltower manchmal richtig gern hatte. Sobald das Testament eröffnet worden war, würde sie wahrscheinlich das Grundstück und alles, was dazu gehörte, verkaufen. Jedenfalls äußerte sie sich in diesem Sinne gegenüber Dick Parsons, der ihr die Telefonnummer einer örtlichen Immobilienagentur gegeben hatte. Einer der Makler war mit ihr vor dem Bestattungsunternehmen verabredet.

Der Mann wartete schon vor dem Gebäude und stellte sich als Doug Archer vor. Catherine lächelte und schüttelte ihm die Hand. »Heute scheint jeder etwas ganz anderes zu sein, als seine äußere Erscheinung vermuten lässt«, stellte sie fest.

»Wie bitte?«

»Der Bestattungsunternehmer sieht nicht aus wie ein Bestattungsunternehmer. Und Sie sehen nicht aus wie ein Immobilienmakler.«

»Ich betrachte das als Kompliment«, sagte Archer.

Aber es stimmt, dachte Catherine. Er war etwas zu jung und etwas zu sorglos, was seine Kleidung betraf. Er trug hohe Reebok-Basketballschuhe, die nur halb geschnürt waren, und er grinste wie ein Achtjähriger. Er sagte: »Haben Sie noch immer die Absicht, das Haus zu verkaufen?«

»Auf jeden Fall«, sagte Catherine. »Ich weiß nur noch nicht, wann. Ich denke nämlich daran, den Rest des Sommers hier zu verbringen.«

»So schnell dürfte es mit dem Verkauf sowieso nicht gehen. Das Geschäft läuft im Augenblick etwas schleppend, und hinzu kommt, dass die Häuser draußen an der Post Road ziemlich abseits stehen. Aber ich bin sicher, wir werden über kurz oder lang einen Käufer finden.«

»Ich habe es nicht eilig. Dick Parsons sagte, Sie wollten sich das Haus bestimmt noch einmal ansehen, oder?«

»Es wäre eine Hilfe, wenn wir einen Preis festsetzen. Wollen Sie einen Termin machen? Ich kann auch heute kommen…«

»Heute ist gut. Ich muss erst noch in Mr. Parsons’ Büro die Schlüssel holen, aber später können Sie vorbeikommen, wenn Sie wollen.«

»Wenn es Ihnen recht ist…« Er sah auf die Uhr. »Gegen drei?«

»Gerne.«

»Das mit Ihrer Großmutter tut mir leid, Miss Simmons. Ich betreue eine ganze Reihe Häuser oben an der Post Road, daher hatte ich Gelegenheit, ein- oder zweimal mit ihr zu reden. Sie war eine außergewöhnliche Frau.«

Catherine lächelte. »Ich kann mir vorstellen, dass sie für Immobilienmakler nicht viel übrig hatte.«

»Nein, überhaupt nichts«, sagte Doug Archer.

Catherine ließ sich die Schlüssel aushändigen, unterschrieb einige Schriftstücke, bedankte sich noch einmal, dann machte sie sich auf den Weg zu Grandma Peggys Haus.

Die Erinnerung an Ferien war für Catherine eng mit dieser Straße verknüpft. Als sie ein kleines Mädchen gewesen war, fuhren sie im Kombi ihres Vaters von Bellingham herunter, kurvten durch Belltower bis zum Fuß des Post-Road-Hügels, dann weiter durch einen langen Korridor würzig duftender Fichten bis zur Tür von Grandma Peggys Haus. Zu Grandma Peggy, die köstliche Mahlzeiten kochte, die wunderbare und respektlose Dinge sagte und deren Anwesenheit einen magischen Frieden zwischen Catherines Mutter und ihrem Vater sicherte. In Grandma Peggys Haus durfte niemand rauchen, und niemand durfte Streit anfangen. »Alles andere ist erlaubt. Aber ich will nicht, dass das ganze Haus nach Tabak stinkt, und ich will keine Streitereien — beides vergiftet nämlich die Luft. Ist es nicht so, Catherine?«

Die Post Road hatte sich nicht sehr verändert. Sie war immer noch dieser grüne, dunkle, wie verzaubert erscheinende Korridor — der Highway und die Einkaufszentren schienen Tausende von Meilen weit weg zu sein. Die Häuser an der Post Road waren kaum mehr als vorgeschobene Außenposten in dieser Wildnis, dachte Catherine, wie sie auf den kleinen Landschaftsparzellen standen, einige großartig, die anderen eher bescheiden, aber stets im Schatten üppiger Douglasfichten.

Grandma Peggys Haus auf der Hügelkuppe war das einzige dieser Häuser mit Aussicht. Das Gebäude war ein altes, großzügiges viktorianisches Holzhaus, zwei Stockwerke hoch mit einem Giebeldach samt Speicher. Grandma Peggy hatte immer sorgfältig darauf geachtet, dass es regelmäßig frisch gestrichen und ausgebessert wurde. Anderenfalls, so sagte sie gerne, glaubte das Unkraut noch, es könne sich ungehindert ausbreiten. Das Haus war von Grandma Peggys Vater erbaut worden, einem Klavierbauer, den Catherine aber nicht gekannt hatte. Die Vorstellung, das Anwesen zu verkaufen — nie wieder dorthin zurückkehren zu können —, kam ihr vor wie ein schlimmes Sakrileg. Aber natürlich wäre sie allein in dem Haus völlig verloren gewesen.

Sie parkte den Wagen und schloss die imposante Haustür auf. Vorerst ließ sie ihre Farben, sonstigen Utensilien und Vorräte im Kofferraum des Wagens. Wenn sie den Sommer über hierblieb — die Idee erschien ihr immer reizvoller —, könnte sie sich ein Studio in dem sonnendurchfluteten Zimmer einrichten, das nach hinten zum Wald hinaussah. Oder im Gästezimmer, wo man durch das Erkerfenster den fernen Ozean sehen konnte.

Jedoch im Augenblick war es noch immer Grandma Peggys Haus, unaufgeräumt am Ende eines offenbar strapaziösen Tages. Krümel lagen auf der Anrichte, und die Zimmerfeige ließ in einem Topf voll ausgetrockneter Erde die Blätter hängen. Catherine wanderte ziellos durch einige dieser Räume, dann ließ sie sich vor dem Fernseher auf die Polstercouch fallen. Grandma Peggys TV Guide lag aufgeschlagen auf dem Beistelltisch. Das Magazin war eine Woche alt.

Natürlich bleibe ich den Sommer hier, dachte Catherine. So lange würde es schon dauern, Grandma Peggys Eigentum zu sichten und den Verkauf zu arrangieren. All das hatte sie nicht erwartet. Sie hatte aufgrund einer nicht näher zu erklärenden Logik angenommen, dass Grandma Peggys Besitztümer genauso verschwunden wären wie Grandma Peggy selbst, eingegangen in die Urne, die nun vor der Haustür stand. Aber vielleicht war das der Punkt, an dem die wahre Trauer begann: beim Sortieren all dieser Briefe, Uhren, Kleider, künstlichen Gebisse — eine letzte brutale Intimität.

Catherine streifte ihre Schuhe ab, machte es sich auf dem Sofa bequem und hielt ein Nickerchen, bis Doug Archer an die Tür klopfte.

Ehe er sich verabschiedete, sagte Doug Archer etwas sehr Seltsames.

Ansonsten war sein Besuch angenehm verlaufen. Er war sehr freundlich, und sein Interesse schien aufrichtig zu sein, mehr als nur geschäftsmäßig. Er erkundigte sich nach ihrer Arbeit. Catherine war sehr zurückhaltend, was ihre Malerei anging, obgleich sie angefangen hatte, durch Ausstellungen in zwei kleinen Galerien in Seattle ein wenig Geld zu verdienen. Sie hatte auf dem College Kunstkurse besucht, doch was sie produzierte, war vorwiegend intuitiv, sehr persönlich und akribisch gemalt. Sie arbeitete mit Acrylfarben und machte manchmal auch Collagen. Ihre Motive waren gewöhnlich sehr klein — ein Laubblatt, ein Wassertropfen, ein Marienkäfer —, aber ihre Formate waren sehr groß, impressionistisch und mit Farbwolken aus Acryl bedeckt. Nach ihrer letzten Ausstellung in Seattle schrieb ein Kritiker, sie »scheine aus der Farbe das Licht herauszulocken«, was ihr sehr gut gefiel. Aber das erzählte sie Archer nicht; nur dass sie male und daran denke, im Sommer hier zu arbeiten. Er sagte, er würde sich gerne mal einige ihrer Werke ansehen. Catherine erwiderte, sie fühle sich sehr geschmeichelt, aber im Augenblick habe sie nichts, was sie ihm zeigen könne.

Was das Haus betraf, so war er sehr gründlich. Er inspizierte den Keller, den Heißwasserboiler und den Ofen, den Sicherungskasten und die Fensterrollläden. Im oberen Stockwerk begutachtete er den Eichenfußboden und die Holztäfelungen. Schließlich ging er nach draußen und sah sich das Dach an. Catherine erzählte ihm, Grandma Peggy hätte das Dach und den Dachstuhl alljährlich überprüfen lassen.

Sie begleitete ihn zu seinem Wagen. »Ich denke, wir sollten es bald auf dem Markt anbieten. Ich vermute, es werden viele Leute kommen, um es sich anzusehen, nicht wahr?«

»Wir brauchen nichts zu überstürzen. Das alles muss für Sie nicht ganz einfach sein.«

»Ich bin noch etwas benommen.«

»Lassen Sie sich Zeit. Rufen Sie mich an, wenn Sie bereit sind, ernsthaft darüber zu sprechen.«

»Das kommt mir sehr entgegen«, sagte Catherine.

Archer legte eine Hand auf den Türgriff seines Wagens, dann zögerte er. »Erlauben Sie, dass ich Sie etwas frage?«

»Schießen Sie los.«

»Hat Ihre Großmutter jemals über ihre Nachbarn gesprochen?«

»Nicht dass ich wüsste. Ich habe Mrs. Horton kennengelernt, die um die Ecke wohnt. Offenbar sind die beiden Frauen immer zusammen einkaufen gefahren.«

»Und über das Haus in der anderen Richtung, über den Mann, der dort gewohnt hat? Hat sie ihn jemals erwähnt? Das müsste vor mehr als zehn Jahren gewesen sein.«

»Daran kann ich mich nicht erinnern. Weshalb?«

»Ich habe keinen besonderen Grund.« Es war wohl etwas Persönliches, vermutete sie. Offenbar war es ihm peinlich, überhaupt gefragt zu haben. »Würden Sie mir einen Gefallen tun, Catherine? Wenn Ihnen irgendetwas Seltsames auffallen sollte, würden Sie mich dann anrufen? Meine Telefonnummer steht auf der Karte. Sie können mich praktisch zu jeder Zeit erreichen.«

»Was meinen Sie mit etwas Seltsames?«

»Sonderbare Erscheinungen, Vorgänge«, druckste Archer herum.

»Wie was, zum Beispiel? Gespenster, fliegende Untertassen, solche Dinge? Gibt es davon denn hier so viele?« Sie konnte ein Lächeln nicht unterdrücken.

»Nein, das überhaupt nicht. Nein, sehen Sie, vergessen Sie, dass ich gefragt habe, okay? Es ist nichts Wichtiges. Es ist nur so ein Hobby von mir.«

Er bedankte sich bei ihr, sie bedankte sich für seinen Besuch, und er fuhr ab. Wie seltsam, dachte Catherine, während sein Wagen in den Schatten auf der Post Road verschwand. Was für ein ungewöhnlicher Mann. Was für eine seltsame Frage.

Sie dachte nicht länger darüber nach. Eine Wolkenbank zog heran, und ein stetiger, eintöniger Regen fiel ohne Unterbrechung fast eine ganze Woche. Catherine blieb im Haus und fing an, Zimmer für Zimmer, Grandma Peggys Besitztümer zu katalogisieren. Es war ein deprimierendes Wetter und eine deprimierende Tätigkeit. Sie kam sich in dem großen alten Haus verloren vor, aber seine Rhythmen — das Ticken der Kaminuhr und das morgendliche und das abendliche Licht, das durch die hohen staubigen Fenster hereinfiel — waren vertraut und auf ihre eigene Art und Weise beruhigend.

Dennoch war sie froh, als die Sonne herauskam. Nach zwei warmen Tagen war der Erdboden getrocknet, und sie konnte über die ausgedehnte Wiese hinter dem Haus gehen und auf einem schmalen Pfad sogar ein Stück in den Wald vordringen. Sie erinnerte sich, dass sie solche Spaziergänge mit Grandma Peggy unternommen hatte und wie einschüchternd ihr der Wald erschienen war — und tatsächlich immer noch erschien. Hinter dem Haus standen genug rote Zedern, um ihr das Gefühl zu vermitteln, sie sei unendlich klein, als sei sie wie Alice im Wunderland bis auf Käfergröße geschrumpft. Der Pfad war schmal, wahrscheinlich ein Wildwechsel. Der Wald selbst war kühl und still.

Sie unternahm diese Spaziergänge fast jeden Tag, und nach einiger Zeit wurde sie etwas tapferer. Sie wagte sich weiter vor, als Grandma Peggy sie jemals mitgenommen hatte. Einiges von dem Waldgebiet befand sich in städtischem Besitz, und etwas weiter im Osten waren Parzellen zur Holznutzung abgesteckt worden, aber niemand an der Post Road kümmerte sich um Grundstücksgrenzen, und Catherine konnte ungehindert umherwandern. An den meisten Tagen ging sie nach Süden den Hügel hinunter und hielt sich dabei östlich der Straße und der Häuser.

Sie kaufte sich einen Naturführer und lernte, einige Wildtiere zu identifizieren. Sie hatte einen Salamander gesehen, eine Drossel und etwas, was ihrer Meinung nach ein Haubenspecht war. Es bestand auch die aufregende Möglichkeit, einem Schwarzbären zu begegnen, obgleich das bisher noch nicht passiert war. Manchmal nahm sie ihr Mittagessen mit, und manchmal packte sie einen Skizzenblock ein.

Sie hatte bereits einige Lieblingsplätze im Wald gefunden. Es gab eine Wiese, wo sie sich auf einen umgekippten Baumstamm setzen und über ein Dickicht von Heidelbeeren schauen konnte. Es gab einen sandigen Platz an einem Bach, wo sie beschloss, Grandma Peggys Asche zu verstreuen. Weiter im Süden lag eine andere Wiese, durchzogen von Wildpfaden, wo ein verlassener Holzschuppen unter dichtem Moosbewuchs nachzugeben schien.

Der Holzschuppen reizte sie. Die schief hängende Tür hatte etwas Einladendes an sich. Gewiss gab es nichts im Innern, sagte Catherine sich, oder nur einen Haufen vermodertes Feuerholz. Aber es könnte auch ein alter Pflug oder ein Spinnrad darin sein, etwas, das sie säubern und vielleicht in einem Antiquitätenladen in Belltower verkaufen könnte. Es sei denn, dieses Grundstück gehörte jemandem. In diesem Fall wäre es Diebstahl, wenn sie etwas mitnähme. Aber sie konnte wenigstens einen Blick hineinwerfen.

Daran dachte sie am Mittwochmorgen, in ihrer zweiten Woche in Belltower, als sie sich etwas zu essen einpackte und sich auf den Weg machte. Es war ein warmer Tag, und sie schwitzte bereits, als sie am Bach vorbeikam. Sie hielt sich in südlicher Richtung, machte eine kurze Rast, um sich das Haar im Nacken hochzubinden, marschierte an dem Waldbeerenfeld vorbei und weiter zu dem Holzschuppen auf der sonnigen Wiese.

Sie näherte sich der Tür des alten Bauwerks, stieg über Ausläufer eines Hagebuttenstrauchs hinweg, um einem Büschel Feuerkraut auszuweichen… Dann hielt sie inne.

Es schien, als könnte sie in der Hütte eine Bewegung hören.

Die Neugier hat auch die Katze getötet, sagte Grandma Peggy immer. Aber sie fügte stets als Trost hinzu: Als sie alles wusste, blieb sie doch am Leben. Grandma Peggy hatte fest an solche Sprichwörter geglaubt.

Daher öffnete Catherine die knarrende Schuppentür und schaute hinein. Ein Stapel Zeitungen moderte hier seit Jahrzehnten vor sich hin. Und etwas Schreckliches bewegte sich und murmelte in der Dunkelheit.

11

Wie fühlte man sich, wenn man sein Leben noch einmal begann, dreißig Jahre in der Vergangenheit?

Es machte einen schwindelig, dachte Tom. Es war seltsam, aufregend. Und — nun viel häufiger — beängstigend.

Ihm war nicht ganz klar, wann oder weshalb die Angst begonnen hatte. Vielleicht war sie schon die ganze Zeit dagewesen, unterschwelliger als jetzt. Vielleicht hatte sie begonnen, als er in das Haus an der Post Road eingezogen war, und war eine ständige Gegenkraft zu all den Ereignissen gewesen, die seitdem stattgefunden hatten. Vielleicht war er sogar damit geboren worden.

Aber es war eigentlich keine richtige Angst. Es war eine Art systematischer Unruhe… und er empfand sie am intensivsten an einem heißen Donnerstagnachmittag im Juli, als er hätte schwören können — ohne einen Beweis zu haben —, dass ihm jemand von Lindner’s Radio Supply zu Larry Millsteins Wohnung folgte.

Der Tag war gut gelaufen. Seit er seinen Job angetreten hatte, hatte Tom genügend zuverlässige Arbeit abgeliefert, dass Max ihn die meiste Zeit allein und in Ruhe ließ. In dem höhlenartigen Hinterzimmer bei Lindner’s fühlte er sich zunehmend heimisch. An heißen Tagen wie diesem kippte er die hohen, bleigefassten Fenster, um den Wind aus der Gasse hereinzulassen. Er arbeitete gerade an einem Fisher-Verstärker, den ein Kunde gebracht hatte. Die Röhre der Ausgangsstufe war durchgebrannt, die Spannungsversorgung der Endstufe streute. Die Kondensatoren waren mit Öl gefüllt, dessen Verwendung später — einige Jahre in der Zukunft — wegen seines PCB-Gehalts laut EPA-Verfügung verboten wurde. Die Gefahr, zumindest in diesem Fertigungsstadium, war auf keinen Fall als tödlich einzustufen. Beim Mittagessen fragte Max ihn, weshalb er den Ventilator so dicht an seinem Arbeitstisch aufgestellt hatte. »Ich mag den Geruch nicht«, erklärte Tom ihm.

Ungeachtet der Giftstoffe hatte Tom eine gewisse Hochachtung vor diesen alten amerikanischen Radios und Verstärkern entwickelt. Die anspruchsvollen Geräte waren simpel konstruiert, sorgfältig gefertigt und robust — bereits das Gewicht war manchmal erstaunlich. Transformatoren mit Eisenkern, Stahlchassis, Gehäuse aus Eichenholz, es war ein Vergnügen, daran zu arbeiten. Der Job war unterbezahlt und bot keinerlei Möglichkeiten zu einer Verbesserung, aber für Tom hatte er die Funktion einer Beschäftigungstherapie. Er konnte mit seinen Händen etwas Angenehmes tun und erhielt am Ende der Woche einen Scheck.

Und dennoch — als der Reiz des Neuen schon längst hätte verflogen sein müssen — blickte er von seinen Lötarbeiten zum Wandkalender hoch, wo die Jahreszahl 1962 über einem Bild von einer üppig gebauten Frau in einem limonengrünen einteiligen Badeanzug zu lesen war, und er verspürte immer wieder den verrückten Drang, laut aufzulachen.

Was bedeutete Zeit schon, außer einem trägen Marsch von den Gefilden der Jugend ins Reich der Gräber? Zeit war die Kraft, die Granit zerfallen ließ, die die Erinnerung verschlang und Kinder ins Greisenalter entführte — so unbeugsam wie ein zur Todesstrafe entschlossener Richter und so poetisch wie ein Panzer. Und doch war er fast dreißig Jahre weit auf einer Straße zurückgegangen, die eigentlich gar nicht existieren durfte, in die Vergangenheit, wohin niemand reisen kann.

Er war nicht jünger, als er es vorher gewesen war, und er war in keiner Weise unsterblich. Aber die Zeit war überlistet worden, und das machte ihn glücklich.

»Du starrst ständig auf den Kalender«, sagte Max. »Ich glaube, du bist in das Girl verliebt.«

»Bis über beide Ohren«, sagte Tom.

»Das ist der Kalender von Mirvish’s. Sie nehmen jedes Jahr das gleiche Foto. Jeden Sommer, seit 1947, das gleiche Girl im gleichen Badeanzug. Wahrscheinlich ist sie schon längst eine alte Dame.«

»Sie ist eine Zeitreisende«, sagte Tom. »Sie ist ewig jung.«

»Und du bist ein Spinner«, erwiderte Max. »Bitte, geh wieder an die Arbeit.«

Gewisse andere Begleiterscheinungen dieser Zeitreisegeschichte waren ihm nicht entgangen.

Es war 1962 in New York. Deshalb war es überall im Land 1962 — tatsächlich auf der ganzen Welt. Daher war es auch in Belltower 1962, und seine Eltern lebten noch.

Irgendwo im großen Theater — vielleicht bei Schritt Nummer achtundvierzig oder dreiundsechzig oder hunderteinundzwanzig im Tunnel zwischen der Post Road und Manhattan — war ein Holzlaster auf einer Bergstraße rückwärts geschlingert. Eine hellblaue Limousine war über eine Böschung auf den Highway geworfen worden. Zwei Körper erwachten zitternd zum Leben, als das Armaturenbrett sich von den Sitzen löste und als der Motor zurück unter die Motorhaube sprang.

Im Jahr 1962 hatte in Belltower soeben ein junger, praktischer Arzt namens Winter eine Praxis in einer vorwiegend von der Mittelschicht bewohnten Gegend im Norden der Stadt eröffnet. Seine Frau hatte ihm zwei Jungen geboren. Der jüngere, Tommy, feierte im kommenden November seinen vierten Geburtstag.

Sie alle wohnen in dem großen Haus an der Poplar Street, dachte Tom, wo Daddys Praxis im Parterre liegt und die Wohnräume der Familie im ersten Stock. Wenn ich dorthin führe, könnte ich sie sehen. Lebensgroß.

Er stellte sie sich vor: seinen Vater in einem schwarzen Sonntagsanzug oder in seinem weißen Arztkittel, seine Mutter in einem Kleid mit buntem Blumenmuster. Und zwischen ihnen, knapp einen Meter groß in einem Spielanzug, etwas Unvorstellbares — er selbst.

Eines Vormittags, als Joyce im Restaurant arbeitete und er zu Hause war und sich ein wenig einsam fühlte, nahm er den Telefonhörer von der Gabel und wählte die Nummer der Fernvermittlung. Er verlangte eine Verbindung mit der Praxis von Dr. Winter in Belltower, Washington, in der Poplar Street. Das Rufzeichen ertönte dreimal, ein leises Summen, und eine Frau meldete sich. Die Stimme meiner Mutter. Es war ein lähmender Gedanke. Was sollte er zu ihr sagen?

Aber es war nicht seine Mutter. Es war die Sprechstundenhilfe seines Vaters, Miss Trudy Velasquez, an die er sich schwach erinnerte. Eine imposant aussehende Spanierin mit orthopädischen Schuhen und einem Atem, der nach Pfefferminz roch. Dr. Winter sei unterwegs zu einem Hausbesuch, sagte sie, und mit wem sie überhaupt spreche?

»Es ist nichts Dringendes«, sagte Tom. »Ich versuche es später noch einmal.«

Viel später. Vielleicht nie. In diesem Akt lag etwas Perverses. Es erschien irgendwie falsch, diesen unschuldigen Haushalt mit einem anonymen Anruf zu stören — zu verwickelt und ödipal, zu seltsam.

Dann dachte er: Aber ich muss sie anrufen. Ich muss sie warnen.

Sie warnen, an einem bestimmten Datum in etwa fünfzehn Jahren nicht über den Küstenhighway zu fahren.

Ich muss sie warnen, um ihr Leben zu retten. Damit Tom Medizin studieren konnte, wie sein Vater es verlangt hatte. Damit er Barbara nicht kennenlernte, sie nicht heiratete, sich nicht von ihr scheiden ließ, kein Haus an der Post Road kaufte, nicht in die Vergangenheit reiste, kein Telefongespräch führte, sie nicht warnen würde, ihr Leben nicht rettete.

Damit er, wahrscheinlich, für immer und ewig zwischen diesen Möglichkeiten umherirrte, so geisterhaft wie Schrödingers Katze.

Das war die Vergangenheit, sagte Tom sich, und die Vergangenheit muss unveränderlich sein — der Tod seiner Eltern eingeschlossen. Nichts anderes machte Sinn. Wenn die Vergangenheit fließend war und verändert werden konnte, dann hatte Tom die Aufgabe, sie zu ändern. Er müsste Flugzeuge vor Bomben warnen, Lee Harvey Oswald in dem Lagerhaus auflauern, die Passagierhallen in den Flughäfen räumen lassen, ehe die Attentäter mit ihren Waffen auftauchten… Eine unvorstellbare, unerträgliche Bürde moralischer Verantwortung.

Um der Vernunft und der Normalität willen musste die Vergangenheit eine statische Landschaft bleiben. Wenn er die PanAm warnte, dass eine ihrer Maschinen abstürzen werde, dann würde niemand ihm glauben. Wenn er nach Dallas flöge, um den Präsidenten zu warnen, würde er seine Maschine verpassen oder an der Gepäckausgabe einen Herzinfarkt erleiden. Er wusste nicht, welche unsichtbare Hand diese Ereignisse inszenieren würde, nur dass die Alternative noch weniger einleuchtend wäre. Wenn er versuchte, die Geschichte zu ändern, würde es ihm nicht gelingen… mehr gab es dazu nicht festzustellen.

Es wäre sogar gefährlich, nur den Versuch zu unternehmen.

Aber er dachte oft über den Anruf nach. Dachte daran, sie zu warnen. Dachte daran, ihr Leben zu retten.

Es war wohl kaum dringend. Vorerst und viele weitere Jahre lang würden sie leben, würden zufrieden und glücklich sein und sicherer, als sie ahnten.

Aber wenn das Datum herannahte — falls er hierbliebe und falls er so lange lebte —, dann, so dachte Tom, müsste er vielleicht das Telefongespräch führen, Risiko oder nicht Risiko… oder mit dem Wissen weiterleben, dass sie gestorben waren, obwohl er sie hätte retten können.

Vielleicht war das der Moment, in dem seine Angst begann.

Er schlief mit diesen Gedanken ein, erwachte nachdenklich und fuhr mit dem Bus zu Lindner’s. Er betrachtete das Mädchen auf dem Kalender mit neuem Ernst. Heute erschien ihr Gesichtsausdruck rätselhaft, düster.

»Du bist noch immer in sie verliebt«, stellte Max fest. »Sieh dir doch ihr Gesicht an, Max. Sie weiß etwas.«

»Sie weiß eben, dass du ein Verrückter bist«, sagte Max.

Er vertiefte sich in seine Arbeit. Die größte Überraschung des Tages war ein Anruf von Larry Millstein: eine Entschuldigung für den Zwischenfall auf der Party, und ob er am Nachmittag mal rüberkäme? Sie könnten sich mit Joyce in ihrer Wohnung treffen und dann gemeinsam irgendwo zu Abend essen und Frieden schließen. Tom sagte zu, dann rief er Joyce an, um sich zu vergewissern, dass sie Zeit hatte. »Ich habe schon mit Lawrence gesprochen«, sagte sie. »Ich glaube, er meint es ernst. Außerdem bist du im Augenblick zu beliebt. Dir aus dem Weg zu gehen, das stört mittlerweile bereits sein gesellschaftliches Leben.«

»Sollte ich nett sein? Ist es die Mühe wert?«

»Sei wirklich nett. Er ist neurotisch und kann manchmal sehr gemein sein. Aber wenn er ein totaler Versager wäre, hätte ich sicherlich niemals mit ihm geschlafen.«

»Das beruhigt mich aber.«

»Ihr hört beide gerne Jazz. Unterhaltet euch über Musik. Oder lasst es doch lieber bleiben.«

Er verließ die Werkstatt um sechs Uhr. Es war ein warmer Nachmittag, die Autobusse waren überfüllt. Er beschloss, zu Fuß zu gehen. Das Wetter war schon seit ein paar Tagen sehr schön. Der Himmel war blau, die Luft einigermaßen sauber, und er hatte keinen Grund, sich unbehaglich zu fühlen.

Trotzdem stellte sich das Unbehagen ein, sobald er durch die Tür von Lindner’s auf die Straße trat, und es wurde mit jedem Schritt intensiver.

Zuerst achtete er nicht darauf. Er hatte in den vergangenen Monaten einige neue Erfahrungen gemacht, und ein wenig Paranoia war zu diesem Zeitpunkt wahrscheinlich nichts Besonderes. Aber er konnte das Unbehagen oder die Gedanken, die es hervorrief, nicht verdrängen. Es waren Erinnerungen, die er vernachlässigt hatte: an den Tunnel, an die Maschinenkäfer, an ihre Warnung.

Er dachte an den Geröllhaufen im Keller des Hauses in der Nähe des Tompkins Square. Jemand war vor ihm dort gewesen, jemand, der gefährlich war. Aber Tom hatte diesen Ort erreicht und sicher wieder verlassen, und seine Anonymität war in einer Stadt, die so groß war wie New York, garantiert — oder etwa nicht?

Er redete es sich ein. Dennoch, als er über die Eighth Avenue nach Osten in Richtung von Millsteins Apartment im East Village spazierte, verdichtete sich seine Unsicherheit zur festen Überzeugung, dass er verfolgt wurde. Er blieb auf der Straße vor Millsteins Mietshaus stehen und wandte sich um. Puertoricanische Frauen drängten sich zwischen den Hausaufgängen und den Ladenfronten. Drei Kinder überquerten die Straße an einer Ampel. Zwei weiße Amerikaner waren zu sehen: eine große blasse Frau, die einen Kinderwagen schob, und ein Mann mittleren Alters, der eine braune Papiertüte unter dem Arm hielt. Wer von diesen Personen beobachtete ihn?

Wahrscheinlich niemand. Wahrscheinlich sind es nur meine Nerven, dachte Tom. Und wahrscheinlich auch ein wenig schlechtes Gewissen. Ein schlechtes Gewissen wegen dem, was er zurückgelassen hatte. Ein Schuldgefühl wegen dem, was er gefunden hatte. Weil er sich an diesem seltsamen Ort in jemanden verliebt hatte.

Er trat vom Bürgersteig herunter und direkt vor ein sich näherndes Taxi. Der Fahrer drückte auf die Hupe und wich nach links aus, wobei er ihn nur um wenige Zentimeter verfehlte. UNBEKANNTER MANN ÜBERFAHREN — vielleicht war auch das Geschichte.

Nach einigen verlegenen Höflichkeitsfloskeln zogen sie zu Stanley’s, wo Millstein etwas trank und sich entspannte.

Trotz Joyces Warnung unterhielten sie sich über Musik. Es stellte sich heraus, dass Millstein ein eifriger Jazzfan war, seit er, »als grüner Junge aus Brooklyn«, Ende der Vierzigerjahre hier angekommen war. Er war ein alter Village-Hase. Er hatte Jack Kerouac ein- oder zweimal persönlich getroffen — eine Feststellung, die Tom erneut andächtig staunen ließ. Giganten hatten hier gelebt, dachte er. »Allerdings«, fügte Millstein hinzu, »ist die Szene längst tot.«

Joyce erwähnte ihre Freundin Susan. Susan hatte wieder aus dem Süden geschrieben, wo sie wegen ihrer Sympathien mit der SNCC Morddrohungen erhielt. Ein besonders eifriger Vertreter der Ewiggestrigen hatte ihr ein Paket mit säuberlich verpacktem Pferdemist vor ihre Motelzimmertür gelegt.

Millstein zuckte mit den Schultern. »Das ist mir alles viel zu politisch. Es ödet mich an. Mir hängen die Protestsongs zum Hals heraus, Joyce.«

»Und ich habe diese ständige pseudo-zenhafte Nabelschau satt«, sagte Joyce. »Da draußen existiert schließlich eine reale Welt.«

»Eine Welt, die von Männern in dicken Straßenkreuzern regiert wird, die wenig für Musik übrig haben. So weit es die Welt betrifft, ist Gitarrespielen die Beschäftigung einer unbedeutenden Minderheit.«

Joyce starrte in ihr Bierglas. »Vielleicht hat Susan dann ganz recht. Ich sollte wohl etwas Wirkungsvolleres tun.«

»Was, zum Beispiel? Für die Freiheit predigen? Mit Spruchbändern auf die Straße gehen? Im Grunde, weißt du, ist es nicht mehr als Gitarrespielen. Es wird toleriert, solange es im Machtgefüge einen Zweck erfüllt. Und wenn sie es schnell stoppen können, sobald sie es nicht mehr brauchen.«

»Das ist wohl das Zynischste, das ich je aus deinem Mund gehört habe, Lawrence. Das macht mir einiges klar. Hat Gandhi nicht auch mal gesagt, dass man mit der Wahrheit die Mächtigen besiegen kann?«

»Die Mächtigen scheren sich einen Dreck darum, Joyce. Das sollte doch mittlerweile deutlich geworden sein.«

»Wie sieht dann die Alternative aus?«

»Il faut cultiver notre jardin. Oder schreib ein Gedicht.«

»Wie Ginsberg? Ferlinghetti? Das ist doch ziemlich starker politischer Tobak.«

»Du begreifst nicht ganz. Sie sagen, dies hier ist hässlich, und das verabscheue ich — und dies dort ist das Geheimnis, das darin verborgen ist.«

»Das Geheimnis?«

»Die Schönheit, wenn dir das lieber ist.«

»Damit macht man aus Dreck Kunst«, kommentierte Joyce.

»So könnte man es sagen.«

»Während Menschen verhungern? Während Menschen geschlagen, misshandelt werden?«

»Ehe ich verhungere«, sagte Millstein. »Ehe ich geschlagen werde. Ja, vorher schaffe ich lieber diese kunstvollen Objekte.«

»Und davon soll die Welt besser werden?«

»Sie wird immerhin schöner.«

»Du klingst wie ein Vertreter der Kommission zur Erhaltung der Naturparks.« Sie wandte sich an Tom. »Wie stehst du dazu? Glaubst du an Gedichte oder an Politik?«

»Ich habe über beides nie viel nachgedacht«, erwiderte Tom.

»Sieh mal an«, sagte Lawrence. »Der edle Wilde.«

Tom dachte über die Frage nach. »Ich nehme an, man tut, was man tun muss. Auf lange Sicht sind wir alle ziemlich ohnmächtig. Ich mache keine nationale Politik. Bestenfalls gehe ich zur Wahl, wenn es mir vernünftig erscheint. Henry Kissinger kommt nicht zu mir und fragt: ›Hey, Tom, was hältst du von dieser China-Affäre?‹«

Millstein blickte von seinem Drink hoch. »Wer zum Teufel ist Henry Kissinger?«

Joyce war ein wenig betrunken und betrachtete ihn aufmerksam über den Tisch hinweg. »Du sagst, wir bewirken nichts?«

»Vielleicht einige andere Leute. Etwa Martin Luther King. Chruschtschow. Kennedy.«

»Also Leute, deren Namen mit K beginnt«, bemerkte Millstein.

»Aber nicht wir!«, beharrte Joyce. »Wir ändern nichts. Ist es das, was du meinst?«

»Mein Gott, Joyce, ich weiß nicht, was ich meine. Ich bin kein Philosoph.«

»Dein Fehler«, sagte Millstein. »Liebe Joyce. Wenn du das nächste Mal mit einem Mann ins Bett steigst, dann achte darauf, dass jemand euch wenigstens vorher in aller Form vorstellt.«

Millstein trank, bis er die Welt hätte umarmen können. So hatte er es geplant. Er erklärte es ihnen. »Es funktioniert nicht immer. Naja, das wisst ihr ja. Aber manchmal. Trinkt, bis die Welt euch liebenswert erscheint. Ein gutes Rezept.« In diesem Stil ging der Abend weiter.

Gegen Mitternacht trennten sie sich auf dem Bürgersteig der Avenue B. Millstein stützte sich an Toms Brust ab. »Es tut mir leid«, sagte er. »Vorhin, meine ich. Ich war ein richtiges Arschloch.«

»Es ist schon okay«, sagte Tom.

Millstein schaute zu Joyce. »Ich hoffe, du bist gut zu ihr, Tom.«

»Das bin ich. Ganz bestimmt.«

»Sie weiß nicht, weshalb wir sie lieben und hassen. Aber es geschieht aus dem gleichen Grund. Weil sie… so voller Zuversicht ist. Sie glaubt an Tugend und Aufrichtigkeit. Sie kommt einfach in die Stadt und singt etwas über Mut. Mein Gott! Sie hat den Mut einer Heiligen. Es ist ihr Element. Sogar ihre Laster sind makellos. Sie ist nicht nur ganz gut im Bett, sie ist gut — im Bett!«

»Sei still«, sagte Joyce. »Lawrence, du Mistkerl! Jeder kann dich hören!«

Millstein drehte sich zu ihr um und nahm ihr Gesicht zwischen seine Hände, betrunken, aber sehr sanft. »Das ist keine Beleidigung, Liebes. Wir lieben dich, weil du besser bist als wir. Aber wir sind eifersüchtig auf deine Güte, und wir werden sie dir austreiben, so gut wir das irgend können.«

»Geh nach Hause, Lawrence.«

Er wich zurück. »Gute Nacht.«

»Gute Nacht«, sagte Tom. Aber es kam ihm nicht vor wie eine gute Nacht. Es war heiß. Es war dunkel. Er schwitzte.

Er ging mit Joyce nach Hause, die sich an seine Schulter lehnte. Sie war noch immer leicht betrunken; er war etwas nüchterner. Die Unterhaltung hatte sie in eine traurige Stimmung versetzt. Sie blieb unter einer Straßenlaterne stehen und sah ihn betrübt an.

»Du bist nicht mehr unsterblich«, stellte sie fest. »Tut mir leid, dich enttäuschen zu müssen.«

»Nein, nein! Als du hierherkamst, Tom, da warst du unsterblich. Ich war mir ganz sicher. Die Art, wie du gingst. Wie du alles betrachtet hast. Als käme dies alles von einem schönen, wunderbaren Ort, wo nichts dir etwas anhaben kann. Ich dachte, dass du einfach unsterblich sein musst — es war die einzige Erklärung.«

Er zuckte mit den Schultern. »Es tut mir leid, dass ich nicht unsterblich bin.«

Sie erreichten ihr Haus, und sie holte den Schlüssel aus ihrer Handtasche.

In der Wohnung war es heiß. Tom zog sich bis auf T-Shirt und Unterhose aus. Joyce streifte ihre Bluse ab. Ihr Anblick im matten Licht der Straße übte einen spontanen Reiz auf ihn aus. Er wohnte nun schon seit über einem Monat in diesem Apartment, und die Vertrautheit schien seine Gefühle für sie noch zu vertiefen. Als er sie kennenlernte, war sie eine Art Sinnbild gewesen. Sie war die Joyce, die im Jahr 1962 im Village wohnte. Nun war sie Joyce Casella aus Minneapolis, deren Vater Casellas Shoe Store besaß, deren Mutter zweimal im Monat anrief und sie anflehte, sich doch bald einen Ehemann zu suchen oder wenigstens einen besseren Job. Deren Schwester mit einem anständigen praktizierenden Katholiken namens Tosello verheiratet war und zwei Kinder hatte. Joyce, die sich wegen ihrer starken Brillengläser und wegen des Muttermals auf der rechten Schulter schämte. Joyce, die eine wundervolle Singstimme hatte, die einem seltenen Vogel glich, der nur zu ganz bestimmten und speziellen Gelegenheiten frei umherfliegen durfte. Diese durchschnittliche, alltägliche Joyce war der sinnbildlichen Joyce überlegen, und es war diese Joyce, die er zu lieben begonnen hatte.

Aber sie beachtete ihn nicht. Sie blätterte einen Stapel Papiere neben dem Bücherregal durch, vorwiegend Telefonrechnungen. Tom erkundigte sich, wonach sie suchte.

»Susans Brief. Der, von dem ich Lawrence erzählt habe. Sie schrieb, ich könne sie anrufen. ›Melde dich, wann du willst‹, schrieb sie. Sie will, dass ich dorthin komme. Es gibt so viel Arbeit! Mein Gott, Tom, wie spät ist es? Mitternacht? Hey, Tom, ist in Georgia jetzt auch Mitternacht?«

Ihre Frage beunruhigte ihn. »Was hast du vor? Willst du sie heute noch anrufen?«

»Genau.«

»Weshalb?«

»Um Vorbereitungen zu treffen.«

»Welche Vorbereitungen?«

Sie stand auf. »Was ich gesagt habe, war kein Scherz. Ich habe es ernst gemeint. Wozu bin ich hier schon nütze? Ich sollte viel lieber unten bei Susan sein und echte Arbeit leisten.«

Er war erstaunt. Das hatte er nicht erwartet.

»Du bist ja betrunken«, sagte er.

»Ja, ich bin ein wenig beschwipst. Aber nicht so sehr, um nicht an die Zukunft zu denken.«

Vielleicht war Tom auch ein wenig betrunken. Die Zukunft! Das war zugleich spaßig und beängstigend. »Du willst die Zukunft? Ich kann dir die Zukunft geben.«

Sie sah ihn stirnrunzelnd an und legte die Papiere beiseite. »Wie bitte?«

»Sie ist gefährlich, Joyce. Mein Gott, Menschen kommen ums Leben.« Er dachte an die Bürgerrechtsbewegung von 1962. Woran er sich erinnerte, war ein Durcheinander von Schlagzeilen, die er aus Büchern und Fernsehdokumentationen kannte. Bomben in Kirchen, Demonstranten, die Autobusse attackierten, Angehörige des Klan mit Schlagstöcken und abgesägten Schrotflinten. Er stellte sich Joyce mittendrin vor. Der Gedanke war unerträglich. »Du darfst nicht weggehen.«

Sie hielt den Brief hoch, der in Augusta abgestempelt war.

»Sie brauchen mich.«

»Einen Teufel tun sie. Eine idealistische weiße Collegestudentin mehr oder weniger wird auch nichts ändern können. Sie haben Fernsehen. Bei allen drei Sendern kann man verfolgen, wie strohdumme Südstaatensheriffs auf Frauen einprügeln. Sie haben sogar Freunde in der Kennedy-Administration. Nach dem Attentat…« Er war betrunkener, als er ahnte. Er begann Geheimnisse zu verraten. Aber das war jetzt unwichtig. »Nach dem Attentat lassen sie von Lyndon Johnson weitere Bürgerrechtsgesetze aufstellen, während die Entwicklung im Fernen Osten eskaliert. Willst du die Zukunft? Vietnam, Woodstock, Nixon, Watergate, Jimmy Carter, Ajatollah Khomeini, sämtliche Klischees, die man sich vorstellen kann, und zwar mit oder ohne Zutun von Joyce Casella. Bitte«, sagte er. »Bitte sieh zu, dass du nicht getötet wirst, ehe wir uns etwas besser kennengelernt haben.«

»Manchmal frage ich mich, ob ich dich überhaupt kenne. Was soll dieser ganze Quatsch über die Zukunft?«

»Von dort komme ich her.«

Sie starrte ihn an. »Erzähl mir die Wahrheit oder verschwinde aus meiner Wohnung!«

Er beschrieb in groben Zügen die Folge von Ereignissen, die ihn hierhergebracht hatten.

Joyce hörte ihm aufmerksam und geduldig zu, glaubte ihm aber erst, als er seine Brieftasche hervorholte und seine Ausweise vorzeigte — seinen Führerschein des Staates Washington, seine Visa-Kreditkarte, eine nicht mehr gültige American-Express-Karte, eine Geldautomatenkarte und zwei Zehner mit einem Datum zwanzig Jahre in der Zukunft.

Joyce untersuchte all diese Dinge sorgfältig. Schließlich sagte sie: »Deine Armbanduhr.«

Er hatte sie seit seinem ersten Besuch nicht mehr getragen. Sie befand sich in der linken Tasche seiner Jeans. Sie musste sie gesehen haben. »Es ist nur eine billige Digitaluhr. Aber du hast recht. Die kann man hier und jetzt noch nicht kaufen.«

Er hielt sich zurück und ließ sie in Ruhe die Dinge betrachten und darüber nachdenken. Nun, nachdem er ihr alles erzählt hatte, war er etwas nüchterner, und er fragte sich, ob er nicht einen schrecklichen Fehler gemacht hatte. Es musste beängstigend sein. Weiß Gott, er hatte jedenfalls eine Menge Angst gehabt.

Aber sie betastete die Plastikkarten und das Geld, dann seufzte sie und sah ihn furchtlos an.

»Ich koche erst mal Kaffee«, sagte sie. »Ich glaube, heute Nacht ist an Schlafen nicht mehr zu denken.«

»Da dürftest du recht haben«, sagte Tom.

Sie hielt die Tasse in beiden Händen, als ob sie ein Anker wäre, der sie mit der Erde verband.

»Erzähl es mir noch einmal«, sagte sie. »Erzähl mir, wie du hierhergekommen bist.«

Er rieb sich die Augen. »Noch einmal?«

»Ja. Aber diesmal etwas langsamer.«

Er holte tief Luft und fing an.

Als er seinen Bericht beendete, war es bereits nach zwei Uhr. Die Straßen draußen waren still, das Licht im Zimmer erschien irgendwie seltsam und steril. Er war benommen, schläfrig und hatte einen Kater.

Joyce hingegen war hellwach.

»Das ergibt keinen Sinn«, sagte sie. »Weshalb ein Tunnel zwischen hier und… wie heißt es? Bellfountain?«

»Belltower«, sagte Tom. »Ich weiß es nicht. Ich habe ihn nicht gebaut, Joyce. Ich habe ihn nur gefunden.«

»Hätte jeder ihn finden können?«

»Ich denke schon.«

»Und kein anderer hat ihn benutzt?«

»Jemand muss es getan haben. Wenigstens einmal. Er muss ihn benutzt und, wie ich vermute, verlassen haben. Aber das weiß ich nicht mit Sicherheit.«

Sie schüttelte den Kopf. »Das glaube ich nicht.«

Er kam sich so hilflos vor. Er hatte ihr alle Beweise gezeigt, die er besaß, hatte ihr alles so ruhig wie möglich erklärt.

»Nein, ich meine… ich weiß, dass es stimmt. Die Karten, das Geld, die Uhr… vielleicht kann jemand solche Dinge fälschen, aber das bezweifle ich. Es stimmt, Tom, aber ich glaube es nicht. Du verstehst doch, was ich damit sagen will, nicht wahr? Es fällt mir schwer, dich zu betrachten und mir zu sagen, dass ich einen Typ aus dem Jahr 1989 vor mir sehe.«

»Was kann ich sonst tun?«

»Es mir zeigen«, sagte Joyce. »Zeig mir den Tunnel.«

Das war etwas, was er eigentlich nicht beabsichtigt hatte.

Er ging mit ihr — weit war es nicht — zu Fuß zu dem Gebäude in der Nähe des Tompkins Square.

»Hier ist es?«, fragte Joyce. Sie meinte: ein Wunder — hier? Er nickte.

Die Straße war still und menschenleer. Tom holte seine Uhr aus der Tasche: drei Uhr fünfzehn, und er war ganz taub vor Erschöpfung und bereute seine Entscheidung bereits.

Später sollte Tom erkennen, dass der Besuch des Tunnels eine Trennlinie markierte. Von diesem Zeitpunkt an waren die Ereignisse außer Kontrolle geraten. Vielleicht spürte er es bereits — ein Echo seiner eigenen Zukunft, das durch die verschiedenen Abschnitte der zergliederten Zeit hallte.

Er hatte Hemmungen, mit ihr hineinzugehen, und er war sich plötzlich sicher, dass es ein Fehler gewesen war, sie hierher mitgenommen zu haben. Wenn er nicht so betrunken gewesen wäre… und nicht zu müde, um sich zu wehren…

Sie zog an seiner Hand. »Zeig ihn mir.«

Und nun gab es keinen vernünftigen Grund mehr umzukehren. Er warf noch einen letzten Blick auf das wuchtige Gebäude, auf all die Zimmer und Korridore, die er sich niemals angeschaut hatte. Ein einziges Fenster leuchtete in der Dunkelheit.

Er geleitete Joyce in die Halle. Sie war leer bis auf das Summen einer defekten Leuchtstoff röhre. Er legte die Hand auf die Klinke der Tür, die in den Keller führte.

Die Tür öffnete sich nicht.

»Probleme?«, erkundigte Joyce sich.

Er nickte stirnrunzelnd. »Sie war vorher nicht verschlossen. Ich glaube nicht, dass sie ein Schloss hatte.« Er beugte sich über den Mechanismus. »Das sieht neu aus.«

»Hat jemand ein neues Schloss angebracht?«

»Ich nehme es an.«

»Was bedeutet das?«

»Ich weiß es nicht. Es könnte heißen, jemand weiß, dass ich hier war. Es könnte auch so gewesen sein, dass der Hausmeister Kinder im Keller angetroffen hat und entschied, etwas dagegen zu unternehmen.«

»Gibt es denn einen Hausmeister?«

Er zuckte die Achseln.

»Aber irgendjemandem muss das Haus doch gehören. So etwas ist doch sicherlich in irgendwelchen Archiven verzeichnet, nicht wahr?«, sagte sie. »Man kann im Rathaus nachschlagen.«

»Ich denke schon.« Auf die Idee war er noch nicht gekommen. »Das könnte gefährlich sein. Das hier ist schließlich kein harmloses Abenteuer. Ich finde, wir sollten auf keinen Fall die Aufmerksamkeit auf uns lenken.«

»Wenn wir diese Tür nicht öffnen«, erklärte Joyce, »kannst du nie mehr nach Hause zurückkehren.«

»Wenn wir sie öffnen, dann bauen sie beim nächsten Mal vielleicht ein besseres Schloss ein, oder sie stellen einen Wächter auf.« Es war ein erschreckender Gedanke, und er konnte sich nicht gegen den Impuls wehren, an ihr vorbei durch das gesprungene Glas der Haustür nach draußen zu blicken. Aber die Straße war leer.

»Vielleicht können wir die Tür öffnen, ohne zu sehr aufzufallen«, sagte Joyce.

»Wir sollten es nicht einmal versuchen. Wir sollten lieber zusehen, dass wir schnellstens von hier verschwinden.«

»Hey, nein! Ich mache jetzt keinen Rückzieher.« Ihr Griff um seine Hand wurde fester. »Wenn das alles stimmt… dann will ich es auch sehen.«

Tom betrachtete das Schloss etwas eingehender. Ein billiges Modell. Er nahm seine Visa-Kreditkarte heraus und schob sie zwischen Tür und Türrahmen. So etwas funktionierte im Fernsehen immer, aber offensichtlich nicht im richtigen Leben. Die Karte stieß gegen den Riegel, schaffte es aber nicht, ihn zu verschieben. »Gib mir mal deine Schlüssel«, sagte er.

Joyce reichte ihm den Schlüsselbund.

Er probierte mehrere Schlüssel aus, bis er einen fand, der ins Schloss passte. Indem er ihn drehte, bis er einige Bolzen fasste, konnte er den Riegel ein Stück bewegen. Dann drückte er wieder die Karte in den Türspalt, bis die Tür ein kleines Stück aufsprang.

Ein Schwall kühler Luft drang durch die Öffnung.

Er spürte die Veränderung bei Joyce, als sie die Treppe hinunterstiegen. Sie war ziemlich selbstsicher und unbekümmert gewesen, hatte ihn angestachelt, herausgefordert, doch nun war sie still geworden und umklammerte mit beiden Händen seinen Arm.

Im ersten Kellergeschoss zog er an der Lampenschnur, und die nackte Glühbirne warf einen matten Lichtkreis auf den Steinboden. »Wir hätten eine Taschenlampe mitnehmen sollen.«

»Wahrscheinlich auch gleich eine Elefantenbüchse. Hier unten ist es unheimlich.« Sie sah ihn besorgt an. »Das ist doch alles real, oder?«

»So real, wie es nur sein kann.«

Das zweite Schloss in der Holztür im untersten Kellergeschoss war ebenfalls ersetzt worden. Joyce zündete ein Streichholz nach dem anderen an, während Tom den Mechanismus inspizierte. Wer immer das Schloss angebracht hatte, hatte es eilig gehabt. Das Vorhängeschloss war neu, aber nicht das Schließband. Es war mit drei Holzschrauben am Türrahmen befestigt. Tom drehte die Schrauben mit der Kante einer Zehncentmünze heraus und steckte sie in die Tasche.

Und dann drangen sie in die Dunkelheit ein.

Sie kletterten über Schutt. Joyce leuchtete mit weiteren Streichhölzern, bis Tom sie bat, es vorerst zu unterlassen. Erstens war das Licht viel zu schwach, um ihnen zu nützen, und zweitens machte er sich Sorgen wegen des brennbaren Abfalls auf dem Boden. Sie ließ das letzte Streichholz flackernd verlöschen, erschauerte aber, als die Dunkelheit sich um sie herum verdichtete. Sie fragte: »Bist du ganz sicher?«

Aber dann befanden sie sich in dem Tunnel. Ein indirekter Lichtschein erhellte die sanfte, gleichmäßige Krümmung der Tunnelwände vor ihnen.

Joyce machte ein paar Schritte, während Tom sich zurückhielt.

»Es stimmt tatsächlich«, sagte sie. »Mein Gott, Tom! Wir könnten in die Zukunft gehen, nicht wahr? Könnten ein paar Jahrzehnte weiterspazieren.« Sie sah ihn an. »Nimmst du mich irgendwann mit?« Ihre Wangen waren gerötet. Sie sah zerbrechlich aus und wie im Fieber vor diesen kahlen weißen Wänden.

»Ich weiß nicht, ob ich dir das versprechen kann. Wir haben es mit etwas sehr Gefährlichem zu tun, und wir wissen nicht, wie es reagiert. Ich kann noch nicht einmal dafür garantieren, dass es hier, wo wir stehen, für uns völlig sicher und gefahrlos ist. Vielleicht sind wir irgendwelcher Strahlung ausgesetzt. Möglich, dass sogar die Luft giftig ist.«

»Das hat dich aber nicht daran gehindert hierherzukommen.«

Das war vorher, dachte Tom. Als ich nichts zu verlieren hatte.

Sie berührte die Wände — glatt, leicht elastisch, völlig nahtlos. »Ich möchte bloß wissen, wer das hier gebaut hat. Hast du dich das nie gefragt?«

»Sehr oft sogar«, sagte er. »Diese Anlage existiert seit mindestens zehn Jahren. Möglicherweise auch länger.« Vielleicht seit die Indianer Manhattan besetzten.

»Leute aus der Zukunft«, sagte Joyce. »Oder Marsbewohner oder ähnliche Wesen. Ich komme mir vor wie in einer Episode aus Twilight Zone.« Sie zeichnete mit ihrer Schuhspitze einen Strich in den Staub. »Wie kommt es, dass der Tunnel an diesem Ende eingestürzt ist?«

»Keine Ahnung.«

»Vielleicht wurde er von irgendjemandem im Kampf erobert«, vermutete sie.

Er blinzelte bei dieser Vorstellung. Joyce fuhr fort. »Die Leute, die ihn benutzen sollen, sind nicht da. Deshalb hat jemand ihn benutzt, der es nicht durfte… Vielleicht hat er ihn entsprechend präpariert, damit keiner ihn wiederfindet.«

Tom nickte nachdenklich. »Das könnte möglich sein.«

»Es muss weitere Tunnel geben. Sonst macht der hier keinen Sinn. Vielleicht war er mit irgendetwas verknüpft — als eine Art Verbindungsgang. Aber jemand ist hier eingedrungen und hat ihn versperrt.«

Das klang einleuchtend. Eine bessere Erklärung fiel ihm nicht ein. »Aber das wissen wir nicht.«

»Hey«, sagte sie. »Miss Marple ist dem Täter auf der Spur.« Möglicherweise, dachte Tom, ging alles gut aus. Er hatte sie überredet, umzukehren und zurückzugehen — aber dann passierte etwas Seltsames.

Joyce sah es zuerst.

»Sieh doch«, sagte sie. »Tom? Was ist das?«

Er drehte sich um und schaute in die Richtung, in die sie deutete, und hatte dabei schon die ersten Angstgefühle.

Was er sah, war nur ein vages helles Flackern in einiger Entfernung vor dem Hintergrund der gleichmäßigen Helligkeit des Tunnels. Er nahm zuerst an, es sei ein Defekt der Beleuchtung. Dann drückte Joyce seine Hand. »Es rührt sich!«, sagte sie.

Langsam, aber durchaus wahrnehmbar, bewegte es sich. Es kam auf sie zu.

Er schätzte, dass es etwa hundert Meter von ihnen entfernt war — vielleicht auch etwas mehr.

Er sah zu dem Geröllhaufen am Ende des Tunnels. Sie hatten sich etwa zehn Meter davon entfernt. Eine Distanz, die sie leicht rennend überwinden könnten, dachte Tom.

»Was ist das?«, wiederholte Joyce. In ihrer Stimme lag ein Zittern der Unsicherheit — noch schien es nicht Angst zu sein.

»So etwas habe ich noch nie gesehen«, sagte Tom. »Ich finde, wir sollten lieber verschwinden, solange es noch möglich ist.«

Was er empfand, war nicht unbedingt Scheu und auch keine Furcht. Das leuchtende Etwas war hell und hatte die Andeutung einer bestimmten Form. Tom trieb Joyce zum Ausgang. Er war sich darüber im Klaren, dass er sich in nächster Nähe von etwas befand, was er nicht verstand, etwas, das dem Tunnel selbst ähnlich war: fremdartig, mächtig, jenseits seiner Vorstellungskraft.

Dies war der Tunnel unter der Welt, wo Dämonen und Engel lebten. Er hielt dort inne, wo die Ziegelmauer und alter Verputz und Mörtel sich angesammelt hatten, denn es war unmöglich, dem Drang, sich umzudrehen und zurückzuschauen, zu widerstehen.

Joyce tat das Gleiche.

Aber die Erscheinung hatte sich weitaus schneller bewegt, als sie vermutet hatten.

Sie hatte sie beinahe eingeholt.

Tom hielt den Atem an und wich instinktiv zurück — und blieb mit dem Fuß an einem Ziegelstein hängen und stürzte zu Boden.

Joyce schrie. »Tom!« Sie versuchte, ihn hochzuziehen.

Das Wesen verharrte und belauerte sie.

Tom fand keine Bezeichnung für das Ding, das über ihnen in der Luft schwebte und ihnen fast nahe genug war, dass sie es berühren könnten. Für einen kurzen Moment wurde seine Angst von einer Art hoffnungslosen Staunens überlagert.

Die Gestalt der Erscheinung war unklar — sie war an den Kanten verschwommen —, aber sie war annähernd menschlich.

Später ließ Tom dieses Erlebnis noch einmal in seiner Erinnerung Revue passieren und versuchte, das Wesen in Gedanken zu rekonstruieren. Wenn man einen Plan des menschlichen Nervensystems anfertigte, dachte er, und ihn mit blauen Neonröhren ausführte und dann mit einer hellen Lichtaura umgab… dies ähnelte der Erscheinung am meisten.

Sie war durchsichtig, aber nicht geisterhaft. Es konnte keinen Zweifel an ihrer physischen Existenz geben. Er spürte die von dem Wesen abgestrahlte Wärme in seinem Gesicht.

Joyce kauerte neben ihm.

Das Wesen hatte aufgehört, sich zu bewegen. Es beobachtete sie, dachte er — vielleicht mit den beiden undurchsichtigen Flecken, die die Position von Augen einnahmen, vielleicht auf irgendeine andere Art und Weise.

Es war furchtbar — und nur deshalb erträglich, weil das Wesen absolut unbeweglich verharrte.

Tom zählte stumm bis zehn, dann schob er sich rückwärts auf den Schutthaufen.

Die Aufmerksamkeit des Wesens blieb auf ihn gerichtet, aber mehr nicht.

Joyce sah ihn an. Er spürte am Griff ihrer Hand, dass sie schreckliche Angst hatte, aber immer noch relativ besonnen war. »Geh langsam zurück«, flüsterte er. »Wenn das Ding sich bewegt, bleib sofort stehen.«

Er zweifelte nicht an der unermesslichen Kraft des Wesens. Er spürte sie um sich herum, spürte die Hitzestrahlung auf seiner Haut.

Joyce nickte angespannt, und sie begannen, den Schutthaufen hinauf und aus dem Tunnel zu klettern. Es wurde Tom bewusst, dass dies die instinktive Reaktion auf ein gefährliches großes Tier und in diesem Fall zweifellos nicht angemessen war. Er starrte auf die Augenflecken der Kreatur und wusste — völlig ohne Worte —, dass ihr Interesse an ihnen zwar eingehend, aber nur vorübergehender Natur war; dass das Wesen sie jederzeit töten konnte, wenn es den Wunsch dazu hatte, dass es nur noch keine Entscheidung getroffen hatte. Dies war keine zufällige Unentschlossenheit eines Tiers, sondern etwas durchaus Gewolltes, Persönliches. Die Reaktion auf eine Entscheidung, ein Urteil, das gefällt worden war.

Während er in die bleiche Leere starrte, fühlte er sich nackt und klein.

Sie hatten fast die einladende Dunkelheit des Kellers erreicht, als das Wesen verschwand.

Später diskutierte er mit Joyce über die Art und Weise, wie das Wesen verschwunden war. Tom blieb dabei, dass es ganz einfach schlagartig weg gewesen war. Joyce hingegen meinte, es habe sich in einer Weise zur Seite gedreht, die sie nicht beschreiben konnte. »Es bog um eine Ecke, die wir nicht sehen konnten.«

Sie waren sich jedoch darin einig, dass sein Verschwinden abrupt und genauso geräuschlos abgelaufen war wie sein Erscheinen.

Joyce rannte durch den dunklen Keller und zerrte Tom die Treppenstufen hinauf. Er spürte ihr Zittern. Das ist alles meine Schuld, dachte er.

Er ließ sie einen Moment warten, während er das Schließband wieder an der Holztür befestigte. Er suchte in seiner Tasche nach den drei Schrauben und der Geldmünze, um sie einzudrehen, schaffte es bei zweien und ließ die letzte zu Boden fallen. »Mein Gott, Tom!«, stöhnte Joyce. Aber sie hielt mit bebender Hand ein flackerndes Zündholz hoch, während er auf den Knien umherkroch. Die Schraube war unter die Kante der Tür gerollt, und für einen schrecklichen Augenblick dachte er, er müsse das Schließband noch einmal abmontieren, um die letzte Schraube zu retten, was in diesem finsteren, übel riechenden Keller voller Wer-weiß-was-für-schrecklicher-Monstren so gut wie unmöglich wäre, aber dann erwischte er den Kopf der Schraube mit einem Fingernagel und schaffte es, sie herauszuziehen.

Er ging dabei so vorsichtig vor, wie seine zitternden Hände es ihm erlaubten. Er wollte nicht, dass irgendjemand erfuhr, dass er hier gewesen war — obgleich das wahrscheinlich ein Ding der Unmöglichkeit war. Aber die Vorstellung von einem weiteren Hindernis zwischen sich und dem Tunnel, gleichgültig, wie unscheinbar, war beruhigend.

Er drehte die letzte Schraube fest und ließ die Geldmünze wieder in seine Tasche gleiten. Sie stiegen die Treppe zur Vorhalle hinauf. Diesmal ging Joyce voraus.

Er dachte an die obere Tür, die er mit einer Kreditkarte und Joyces Schlüssel geöffnet hatte. Ein entsetzlicher Gedanke: Wenn sie nun zugefallen war? Wenn der Riegel vorgeschnellt war und er sie kein zweites Mal öffnen konnte?

Dann sah er den Lichtstreifen aus der Halle, konnte erkennen, wie Joyce die Hand nach der Tür ausstreckte und sie öffnete. Und sie stolperten zusammen hindurch, standen schwankend im Licht und hielten einander fest.

12

Billys Nerven hatten sich etwas beruhigt, als er nach Hause zurückkam, und zwei Tage lang widerstand er seiner heftigen Gier nach der Rüstung.

Er sagte sich, dass er Zeit zum Nachdenken brauchte; dass er nichts gewinnen konnte, wenn er rein impulsiv handelte.

Die Wahrheit war, dass er vor der Rüstung genauso viel Angst hatte wie vor dem Missbrauch des Tunnels.

Er fürchtete sie genauso, wie er sich nach ihr sehnte.

Die Tage wurden länger, heißer und zunehmend greller. Seine Wohnung war nur sehr sparsam möbliert. Er besaß ein Sofa, ein Messingbett, einen Westinghouse-Fernseher und einen Wecker. Er ließ die Fenster offen, und eine warme Brise spielte mit den Säumen der Spitzenvorhänge. Den endlosen Nachmittag hindurch lauschte Billy dem Ticken der Uhr und dem Lärm des Verkehrs unten auf der Straße.

Er lauschte dem hohlen Klagen seines eigenen unerträglichen Hungers.

Er fürchtete sich vor seiner Rüstung, weil er sie brauchte.

Er würde niemals aufhören, sie zu brauchen… aber es gab eine Tatsache, über die Billy nicht gerne nachdachte: Die Rüstung wurde allmählich alt.

Billy pflegte sie, so gut er konnte. Er hielt die Rüstung sauber und trocken; er ließ regelmäßig die eingebauten Diagnoseprogramme laufen. Aber es gab keine Möglichkeit in dieser verschwenderischen, aber technisch primitiven Epoche, irgendwelche ernsthaften Schäden zu reparieren. Schon jetzt funktionierten einige der komplizierten Mechanismen nur noch sporadisch oder gar nicht mehr. Irgendwann würden die Hauptfunktionen der Rüstung gestört sein, trotz ihrer vielfältigen Sicherungen — und Billy wäre seinem bohrenden Hunger und seinem schrecklichen Bedürfnis ausgeliefert, ohne eine Möglichkeit, dieses Verlangen zu befriedigen oder zu beenden.

Um diese Katastrophe so weit wie möglich hinauszuschieben, hatte Billy sich beigebracht, die Rüstung zu schonen, sie nur ganz sparsam zu benutzen, und dann auch nur so oft, wie sein Körper danach verlangte.

Er widerstand gerade jetzt wieder dem Drang, denn er wollte nachdenken. Er begriff, dass es eine ganze Reihe von Möglichkeiten gab, diese Krise zu meistern. Es war offensichtlich, dass ein anderer Zeitreisender in die Stadt gelangt war. Aber der Zeitreisende konnte irgendjemand oder irgendetwas sein. Er oder es konnte sich für Billy interessieren oder nicht. Vielleicht kümmerte sich niemand um ihn. Vielleicht ließ dieser Eindringling ihn in Ruhe.

Die andere (und, wie Billy glaubte, wahrscheinlichere) Möglichkeit war die, dass der Zeitreisende alles über Billy und die Geheimnisse wusste, die er von der Frau mit dem Glasstück im Kopf erhalten hatte — dass der Zeitreisende ihn bestrafen oder töten wollte. Er hatte keinen Beweis dafür oder für das Gegenteil.

Der Eindringling hatte nicht versucht, seine Anwesenheit zu verbergen, und ein guter Jäger würde das doch auf jeden Fall tun, oder nicht? Es sei denn, der Jäger war so allmächtig, dass er das nicht nötig hatte.

Die Vorstellung erfüllte ihn mit Furcht.

Ich habe zwei Möglichkeiten, dachte Billy.

Weglaufen oder kämpfen.

Weglaufen war problematisch. Oh, er konnte sich in ein Flugzeug nach Los Angeles oder Miami oder London setzen.

Er wusste, wie man das machte. Er konnte sich sein Leben an einem anderen Ort einrichten… zumindest so lange, wie die Rüstung weiterhin funktionierte.

Aber er konnte nicht mit dem Wissen leben, dass sie ihn trotzdem finden könnten — die Zeitreisenden, die Tunnelbauer, die unbekannten anderen. Billy hatte nicht viel dafür übrig, seine restlichen Jahre als Jagdwild zu leben. Vorwiegend deshalb war er in New York geblieben: um den Tunnel im Auge zu behalten, um die Ausgänge zu kontrollieren.

Also musste er kämpfen.

Sicher, er wusste nicht, wer oder was der Eindringling war. Doch das war vermutlich nur eine vorübergehende Schwierigkeit. Ein großer Teil der kriminaltechnischen Funktionen seiner Rüstung war noch intakt. Billy ging davon aus, dass er eine ganze Menge in Erfahrung bringen könnte, wenn er den Tunnel auf Spuren untersuchte.

Es hing nur von der Rüstung ab, nicht wahr?

Seine Lebensader. Sein Leben.

Schließlich holte er sie aus ihrem Versteck.

Er hatte den Pappkarton gegen eine kleine Holzkiste ausgetauscht, die er in einem Trödelladen der Heilsarmee aufgestöbert hatte. Die Kiste war mit einem Vorhängeschloss verschlossen. Billy setzte viel Vertrauen in Vorhängeschlösser. Sie erschienen ihm weitaus solider als die elektronischen Schlösser seiner Zeit. Er trug den Schlüssel immer an einer Gürtelschlaufe seiner Hose. Billy hob die Kiste aus dem Wandschrank und öffnete sie.

Die Löcher, wo die Lanzette und das Stilett in seinen Körper eindrangen, waren bereits fast verheilt — der Schmerz dauerte nur ein paar Sekunden.

Er trug weite, dichte Kleidung über der Rüstung, um sie zu verbergen.

Billy wusste, wie er darin aussah. Wie ein Säufer, ein Penner. Wenn sie ihn sahen, wandten die Leute sich ab. Aber das war ja nicht unbedingt schlecht.

Unter der Kleidung regulierte die Rüstung seine Hauttemperatur, hielt ihn kühl, hielt ihn wach.

Die Rüstung war »ausgeschaltet« — sie arbeitete weit unter der vollen Einsatzbereitschaft. Aber ihre regulierenden Funktionen liefen automatisch ab. Die Rüstung überprüfte sein Blut, seine Nervenimpulse. Ein Element erzeugte künstliche Hormone und speiste sie tropfenweise in seinen Körper ein. Er war aufnahmefähig, zufrieden und zuversichtlich.

Er war wach.

Leben ist schlafen, dachte Billy. Die Rüstung ist Wachheit. Eigentlich seltsam, dass er dies in den langen grauen Zeitintervallen seines Lebens vergaß und sich immer dann daran erinnerte, wenn er die Rüstung anlegte. Es war so, als tauchte er aus einer Trance auf.

All seine Zweifel verflüchtigten sich. Er fühlte sich so, wie seiner Vorstellung nach ein Wolf empfand: zu allem entschlossen und benommen vor Glück über die bevorstehende Jagd.

Er ging zu dem Haus, in dem seine Rentner wohnten, am Kreuzungspunkt der Zeiten.

Er installierte zwei neue Schlösser, die er am Vortag in einem Eisenwarenladen gekauft hatte: ein neues Schnappschloss mit Knauf für die Tür in der Halle und ein neues Vorhängeschloss für die untere Tür. Falls einer der Mieter ihn zufälligerweise bei der Arbeit sehen würde, hatte Billy sich eine Erklärung für seine seltsame Kleidung zurechtgelegt — aber niemand erschien, außer einem Botenjungen mit einem Karton Lebensmittel für Amos Shank. Er lief die Treppe hinauf und verließ das Haus wieder, ohne ein Wort zu sagen.

Dann ging Billy in den Keller hinunter, wohin niemand sich je verirrte.

Er brachte das neue Vorhängeschloss an und hängte den Schlüssel an seinen Gürtel, der nun beim Gehen klimperte.

Dann folgte er den Steinstufen hinunter in die tiefsten Regionen des Hauses, in den untersten Keller, wo der Tunnel begann, wo eine seiner Sprenggranaten eine Wand herausgerissen und den Raum dahinter abgeriegelt hatte. Wo der Schutt entfernt worden war, um erneut einen Durchlass zu schaffen.

Er kam nicht gerne hier herunter. Ob mit Rüstung oder ohne, ihm gefiel der Tunnel nicht. Er erinnerte ihn an das Zeitgespenst, dem er darin begegnet war, einem Rätsel, das nicht einmal Ann Heath ihm hatte erklären können, eine flammende Monstrosität mit einer Übelkeit erregenden inneren Organstruktur, die unter der hellen Membrane der Haut pulsierte. Das lag zehn Jahre zurück, aber die Erinnerung daran war noch immer qualvoll lebendig. Das Wesen war ihm nahe genug gekommen, um die Haare auf seiner rechten Kopfseite zu versengen. Er hatte noch Tage danach den Gestank seiner eigenen Verbrennungen in der Nase gehabt.

War es ein Zeitgespenst, das nun hinter ihm her war?

Billy glaubte es nicht. Ann Heath hatte gesagt, sie erschienen niemals außerhalb der Tunnel. Die Tunnel seien ihr Lebensraum. Sie hausten in diesen Zeitrissen in ähnlicher Weise, wie Bakterien in der kochenden Hitze vulkanischer Quellen existierten. Was immer durch die Tür gekommen war, dachte Billy, musste mindestens annähernd menschlich sein.

Er kletterte über den verstreut liegenden Schutt in die Tunnelöffnung, schaute erwartungsvoll in die leere, weiße Röhre, aber dort war kein Zeitgespenst, nicht jetzt, und er nahm an, dass dort auch nie eines sein würde. Ann Heath hatte erzählt, sie seien gefährlich, aber man bekäme sie nur sehr selten zu Gesicht. Trotzdem hielt sich Billy in der Nähe des Eingangs auf. Wie seltsam, dass dieser Übergang so einfach beschaffen war. Billy hatte den Tunnel so weit zerstört, dass er nur einen einzigen Zielort hatte, nämlich ein Haus an der Pazifikküste, ungefähr dreißig Jahre in der Zukunft, und er hatte auch diesen Eingang verschlossen und den dortigen Zeitreisenden getötet, und deshalb hätte eigentlich niemand durch den Tunnel kommen dürfen… aber im Staub waren Fußabdrücke zu sehen.

Die Spuren von Turnschuhsohlen.

Diese Spuren waren ziemlich verwirrend, und Billy fragte sich — während er nervös im fahlen Licht des Tunnels stand —, ob der Eindringling vielleicht aus der anderen Richtung gekommen war: dass er den Tunnel in Manhattan entdeckt hatte und durch ihn in die Zukunft vorgedrungen war.

Aber nein — das Schloss an der Tür war von innen aufgebrochen worden.

Also jemand, der am anderen Endpunkt auf den Tunnel gestoßen war, irgendwo gegen Ende des Jahrhunderts?

Das war möglich, sogar ermutigend. Billy hatte angenommen, dass der Durchgang verschlossen war; dennoch ging er davon aus, dass jemand ihn irgendwie geöffnet hatte. Diese neue Möglichkeit erfüllte ihn mit Zuversicht. Er müsste den Eindringling suchen und töten, was sonst. Er musste der einzige Verwalter und Benutzer des Tunnels bleiben. Dieses Geheimnis war einfach zu groß, als dass er es mit jemandem teilen durfte. Und ein ahnungsloser Besucher aus der nächsten Zukunft wäre eine leichte Beute.

Dennoch, er sollte sich darauf nicht verlassen. Eher sollte er mit einem harten Kampf rechnen und nicht auf ein leicht verwundbares Ziel hoffen.

Er warf einen letzten Blick in den leeren Tunnel, dann schaltete er seine Such- und Testprogramme ein.

Er erfuhr eine ganze Menge.

Seine Rüstung entdeckte und speicherte Fingerabdrücke an den Kellerwänden, Hautproben, wo der Eindringling sich an den Glasscherben, die aus dem Schutt ragten, geschnitten hatte. Der Eindringling war ein Mensch, männlich, Blutgruppe Null positiv. Zu Hause hätte ein fähiges Labor sicherlich ein Bild des Mannes aus einer einzigen Genprojektion erstellen können. Aber Billy hatte diese Möglichkeiten nicht. Er benötigte andere Hilfsmittel, um sein Opfer aufzuspüren.

Die Schwierigkeit der Aufgabe war enorm. Sie zu lösen konnte sich als unmöglich erweisen — ein Durchschnittsbürger aus der Zukunft konnte sich überall und nirgends aufhalten. Er konnte mit einem Flugzeug an einen ihm vertrauten Ort geflogen sein. Er könnte auch Geld auf dem Aktienmarkt investiert und einen Ausflug in seine eigene Vergangenheit unternommen haben.

Aber der Mann war vor weniger als einem Monat hier eingetroffen, und Billy vermutete, dass er mehr Zeit brauchte, um sich zu akklimatisieren und zurechtzufinden. Eines war sicher: Sein Geld nutzte ihm nichts, und sein Wissen war sicherlich wertvoll, jedoch ließ sich damit nichts verdienen. Durchaus möglich, dass er sich ganz in der Nähe aufhielt.

Aber wie sollte er ihn identifizieren?

Billy strich mit einem Finger durch den Staub auf dem Boden. Staub von seiner Sprenggranate, Staub vom Fundament des Gebäudes. Er öffnete eine Tasche im Deckflügel seiner Rüstung und holte das Sichtgerät der Rüstung hervor, eine lederartige schwarze Maske, die sein Gesicht vollständig bedeckte. Er klemmte ein optisches Kabel zwischen Sichtgerät und die Elektronik der Rüstung und ihre Prozessoren, während die Analysegeräte den Staub untersuchten und für Billy die Zusammensetzung als Kurztext ins Sichtgerät übertrugen: Kalkstein, Sand, Granit… und mikroskopisch kleine Partikel des Tunnels selbst Fremdartige langkettige Moleküle, die im matten Licht leuchteten, Hintergrundstrahlung absorbierten und Photonen abstrahlten.

Billy stellte die Bandbreite des Sichtgeräts auf die Frequenz der stärksten Strahlung ein, dann kehrte er zurück in den dunklen Kellerraum.

Mit dem entsprechend justierten Sichtgerät war der leuchtende Staub deutlich zu erkennen.

Billy stand in einer mit mattem Sternenfunkeln erfüllten Kammer. Die Spitze seines Zeigefingers leuchtete wie eine winzige Sternenkonstellation.

Wie viel von dem Staub hatte der Eindringling aus dem Gebäude mitgenommen? Wie viel klebte an ihm? An seinen Schuhen? An seinen Kleidern? Wie lange?

Interessante Fragen.

Ehe er ging, blieb er noch für einen Moment im Tunnel stehen.

Er machte mit klopfendem Herzen einen Schritt vorwärts. Dies war kein Ort, rief er sich in Erinnerung. Es war eine Zeitmaschine. Jeder Schritt beförderte ihn eine genau bemessene Distanz vorwärts: eine Woche, einen Monat? Und was tue ich da draußen? Ich mache einen Schritt: Februar? März? Schneit es? Stehe ich dann draußen im Schnee? Bin ich auf der Jagd? Lebt die Rüstung? Existiere ich überhaupt?

Angenommen, er rannte hundert Meter weiter. 1963? 1964? Hätte der Deckflügel versagt? Wäre die elektronische Drüse eingetrocknet? Bin ich zusammengebrochen und irgendwo gestorben? Angenommen, er ginge noch weiter. Angenommen, er stand in irgendeinem geschützten Teil des Tunnels, über dem das Jahr 1970 ablief, oder 1975, 1980… Lag Billy dann in seinem Sarg auf irgendeinem Friedhof, ein Jahrhundert vor seiner Geburt bereits begraben?

Er empfand plötzlich eine seltsame Schwerelosigkeit, ein Schwindelgefühl.

Es war besser, über diese Dinge nicht nachzudenken.

Zu Hause duschte er; anschließend wusch und polierte er seine Rüstung. Er nahm die Rüstung nur ungern ab. Er hatte noch nicht seine gesamte Energie wieder regeneriert, und das körperliche Bedürfnis war noch immer dringend und unbefriedigt.

Die Lanzette hatte eine schmerzhafte Wunde auf der rechten Bauchseite hinterlassen. Ohne den Hormontropf fühlte er sich klein, verletzlich und nervös. Aber er musste schlafen. Und es wäre Verschwendung, wenn er dabei die Rüstung trug. Morgen, versprach er sich selbst. In der Nacht.

Er träumte von der Sturmzone, von bewaffnetem Kampf in der Zukunft, in der er früher gelebt hatte. Und dann von Ohio, den heißen Sommern und den kalten, schneelosen Wintern dort. Er träumte von dem Bett, in dem er als Kind geschlafen hatte, von einem Heizgerät, das er im Januar und im Februar einschalten durfte. Von bitterkalten Nächten, in denen er vom Kaufhaus zu seiner Behausung wanderte, während der Boden gefroren war und eine Mondsichel am Himmel stand.

Er träumte diese Dinge mit einer so absoluten Klarheit und einer derart quälenden Traurigkeit, dass man beides nur im Traum ertragen konnte. Und dann sah er im Traum das Gesicht Nathans, seines Vaters.

Er erwachte mit dem Wunsch, die Rüstung anzulegen.

Sogar in New York City — sogar im Jahr 1962, in einer Stadt, die eine Achse darstellte, um die sich die ganze Welt drehte — war die Nacht stiller als der Tag.

Billy entschied sich für die stillsten Stunden der Nacht, zwischen drei Uhr und dem Morgengrauen, um seine Suche zu beginnen.

Er trug seine Rüstung, die sich an seinen Körper schmiegte. Über die Beine zog er eine weite, schmutzige Hose. Über den Deckflügel und die Halfter warf er ein zerlumptes Sweatshirt mit der Aufschrift NYU, das er in einem Trödelladen aufgetrieben hatte. Er zog die Kapuze hoch, um den Helm zu verstecken. Der Helm war verräterisch, aber er brauchte sein Sichtgerät. Über dem Sweatshirt trug Billy einen schiefergrauen zerschlissenen Mantel, der bis zu seinen Knien reichte. Den Kragen schlug er hoch.

Ehe er die Wohnung verließ, betrachtete er sich im fleckigen Badezimmerspiegel.

Der schwarze Helm mit seinen kalibrierten Brillengläsern, der unter der Kapuze des Sweatshirts hervorschaute, sah aus wie die Schnauze eines Tiers. Einer Ratte, dachte Billy. Irgendwie sah er aus wie eine lederartige künstliche Kanalratte, die versuchte, auszusehen wie ein Mensch.

Irgendwie sehe ich aus wie ein Albtraum.

Der Gedanke war beunruhigend. Er störte ihn, bis er die Lanzette der Rüstung aktivierte. Danach war alles einfach, war alles klar.

Er hielt sich in den Schatten.

Er stellte das Sichtgerät auf die Leuchtfrequenz des Tunnelstaubs ein. Er konnte seinen eigenen Fußabdrücken folgen — einem schwach blau leuchtenden Pfad — zurück zum Haus in der Nähe des Tompkins Square.

In der Halle des Gebäudes herrschte ein geisterhaftes Licht.

Doch der Eindringling war schon vor längerer Zeit hier gewesen, und es gab keine eindeutige Spur, der man hätte folgen können. Nun, so etwas hatte Billy durchaus erwartet. Es hatte seitdem geregnet; dann war Wind aufgekommen. Hinzu kam die Luftverschmutzung, der Fußgängerbereich, Tausende von Veränderungen, Manipulationen.

Er stand auf der Straße vor dem Haus. Mattes blaues Licht schimmerte hier und da. Etwas klebte an einem Laternenmast. Andere Partikel lagen wie Schneekristalle funkelnd in der schmutzigen Gosse.

Keine richtige Spur, nur unklare Hinweise. Undeutlich, trügerisch.

Er blickte an dem Haus empor. Die Front war dunkel bis auf die Wohnung von Mr. Shank. In diesem Moment zog Arnos Shank seinen Vorhang beiseite — offenbar plötzlich in einem wahnhaften Schub von Kreativität aus dem Schlaf gerissen, und Billy sah zu ihm hinauf. Mr. Shank erwiderte seinen Blick für einen langen, atemlosen Moment… dann wich er vom Fenster zurück. Und die Vorhänge fielen herunter, kamen zur Ruhe.

Billy lächelte.

Was haben Sie gesehen, Mr. Shank? Was meinen Sie denn, wer ich bin, hier draußen in einsamer Nacht?

Billy stellte sich vor, wie er selbst — alt und senil, versunken in einem Traum von alten Zeiten und einem Europa Napoleons — aus seiner heruntergekommenen Wohnung auf eine nächtliche Welt hinuntersähe, die ausschließlich von Monstrositäten bewohnt würde.

Nun, dachte Billy, ich muss ausgesehen haben wie der Tod persönlich.

Gut geraten, Mr. Shank.

Billy lachte lautlos und wandte sich ab.

Er entfernte sich auf einem grob spiralförmigen Kurs vom Tunnel, mied die Fifth Avenue und die Nachtschwärmer im Village und hoffte auf einen handfesten Hinweis, einen Pfeil aus blauem Licht, der ihn zu dem Eindringling führte.

Er fand nichts dergleichen. Er fand jedoch wahllos hier und da Staub — eine größere Menge in einer Öllache an der Kreuzung Ninth Avenue und University Place, eine kleinere Menge im dürren gelben Gras vor einer Bank im Washington Square Park. Billy verharrte für einen Moment vor der Bank, aber es gab nichts weiter, nur einen vagen Hinweis darauf, dass sein Jagdwild vielleicht hier vorbeigekommen war. Er schüttelte missmutig den Kopf und beschloss, sich in südlicher Richtung zu halten, wobei er die Westseite des Parks mied, wo ein paar Prostituierte und Homosexuelle noch immer in der Dunkelheit herumlungerten. Dieser Teil des Parks war ein vertrautes Jagdrevier, wenn seine Rüstung töten musste — wie der Times Square und der Union Square bei Nacht, Orte, wo frei verfügbare Nichtpersonen zusammenkamen. Billys Rüstung wollte in diesem Augenblick töten, aber jetzt war nicht der richtige Zeitpunkt, und er unterdrückte den Impuls.

Er hielt für einen Moment inne, stellte sein Sichtgerät neu ein und schaute zum Himmel empor.

Gewöhnlich war der Himmel völlig konturlos, aber Billys Sichtgerät zeigte ihm zu viele Sterne, als dass er sie hätte zählen können. Wie am Himmel über Ohio, dachte Billy.

Er verspürte plötzlich eine tiefe Sehnsucht, so intensiv, dass es ihn erschreckte. Die Rüstung schüttete komplizierte Neurochemikalien aus, um ihn wachsam zu machen, um ihm bei der Jagd zu helfen — um ihn am Leben zu erhalten. Hier war kein Raum für Nostalgie. Es sei denn, der Deckflügel oder die Lanzette oder die seltsame elektronische Drüse in der Rüstung hatten zu versagen begonnen.

Aber das hatten sie nicht. Und selbst wenn es so gewesen wäre, dann wäre die Wirkung nur vorübergehend gewesen. Billy saß auf einer Parkbank, bis das Heimweh verflog. Dann war der Himmel nur noch der Himmel, rein und bar jeder besonderen Bedeutung. Er justierte sein Sichtgerät neu, überquerte den menschenleeren Washington Square und ging zur Sullivan Street, um seine Suche fortzusetzen.

Und hatte keinen Erfolg. Er verbrachte einen weiteren, unruhigen Tag.

Am frühen Abend ging er ohne Rüstung nach draußen und wanderte durch die geschäftigen Straßen des Village. Eine Zeit lang saß er auf der Terrasse des Café Figaro, wo die Stammgäste ihn irrtümlich für einen der vielen Touristen mittleren Alters hielten. Dabei fragte er sich, ob der Eindringling in der Menge an ihm vorbeigeschlendert war oder ob er gar am nächsten Tisch saß und sich auf seine dreißig Jahre billigen Vorwissens etwas einbildete. Oder ob er vielleicht die Stadt verlassen hatte. Auch das war immer noch eine Möglichkeit. In diesem Fall befände Billys Opfer sich hoffnungslos außer Reichweite, und er bekäme nichts anderes mehr von ihm zu sehen als winzige Reste abnehmender Strahlung.

Aber Billy hatte seine Hoffnung noch nicht aufgegeben.

Er ging nach Hause, zog seine Rüstung an und wanderte in einem groben Muster drei Stunden lang ohne Erfolg umher.

Er beendete die Nacht, ohne jemanden getötet zu haben, zutiefst enttäuscht.

Und träumte von blauem Licht.

Drei Nächte später, als er durch die Eighth Street nach Westen ging, entdeckte er am Eingang und im Innern eines kleinen Ladens namens Lindner’s Radio Supply ein mattes Leuchten.

Billy lächelte zufrieden, ging nach Hause und legte sich schlafen.

Er erwachte in der Nachmittagshitze.

Er legte seine goldene Rüstung an, aktivierte die Lanzette und zog seinen Tarnanzug darüber. Er verzichtete auf den Helm. Den brauchte er heute nicht.

Er fühlte sich ein wenig seltsam, als er sich bei Tageslicht nach draußen wagte.

Er ging in seinem Mantel zu Lindner’s, handelte sich ein paar neugierige Blicke ein, aber nicht mehr. Er blieb auf dem Bürgersteig vor dem Laden stehen und drückte sein Gesicht gegen die Schaufensterscheibe.

Es war kein großer Laden, aber die Geschäfte schienen recht gut zu gehen. Eine HiFi-Anlage stand im Schaufenster und präsentierte ihre Vakuumröhren. Davor lag eine Karte mit der Aufschrift STEREOPHON! Er sah einen alten Mann hinter einer Holztheke. Billy empfand einen Anflug von Enttäuschung. War dieses schwache Geschöpf seine Beute?

Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Es war noch zu früh, um das eindeutig zu entscheiden.

Er ging über die Straße zu einem Imbissrestaurant, bestellte sich ein Schinkensandwich und Kaffee und besetzte einen Tisch am Fenster.

Bei Lindner’s herrschte mäßiger Betrieb. Leute kamen, Leute gingen. Und jeder hätte der Eindringling sein können. Aber Billy schloss aus dem verschwommenen Leuchten in der vergangenen Nacht, dass der Mann öfter hierhergekommen war. Der Staub — von dem mittlerweile nur noch ein paar winzige Körnchen an seinen Schuhen oder Hosenaufschlägen klebten — konnte nur durch wiederholtes Auftauchen an dieser Stelle hinterlassen worden sein.

Wahrscheinlich ist er ein Angestellter, dachte Billy. Ein Lieferant oder ein Verkäufer.

Das Sandwich schmeckte sehr gut. Er hatte seit Tagen nicht mehr richtig gegessen. Er bestellte ein zweites, eine zweite Tasse Kaffee. Er aß langsam und beobachtete das Kommen und Gehen bei Lindner’s.

Er zählte fünfzehn Personen, die hineingingen, und fünfzehn, die herauskamen, alles Kunden, vermutete Billy. Dann fuhr ein Lieferwagen vor und hielt am Bordstein an. Ein schwitzender Mann in einem blauen Oberhemd lud drei Kartons aus und packte sie auf eine Sackkarre. Billys Interesse wurde geweckt. Das war eine Möglichkeit. Es gab keine Chance, den Lieferwagen zu verfolgen, aber er merkte sich die Zulassungsnummer und den Namen der Speditionsfirma.

Und setzte seine Beobachtung fort.

Kurz nach vier Uhr kam der Imbissinhaber an seinen Tisch. »Sie können nicht einfach hier herumsitzen. Die Plätze sind für zahlende Kunden reserviert.«

Der Gastraum war fast menschenleer. Billy schob einen Zehndollarschein über den Tisch und sagte: »Ich möchte noch einen Kaffee. Den Rest dürfen Sie behalten.« Und dachte dabei: Wenn ich dich töten wollte, könnte ich es hier auf der Stelle tun.

Der Mann starrte auf das Geld, dann sah er Billy an.

Er machte ein finsteres Gesicht und kam mit dem Kaffee zurück. Mit kaltem Kaffee in einer unsauberen Tasse.

»Danke sehr«, sagte Billy.

»Keine Ursache, glaube ich.«

Der letzte Kunde verließ Lindner’s um Viertel nach fünf. Der Laden sollte um sechs Uhr schließen. Billy teilte seine Aufmerksamkeit zwischen der Ladenfront und der Uhr an der Wand des Imbissrestaurants. Um sechs nahm seine Spannung schlagartig zu.

Er beobachtete, wie der alte Mann — der Inhaber, vermutete Billy — mit einem Schlüsselbund in der Hand zur Tür ging und das Schild umdrehte, sodass dort GESCHLOSSEN zu lesen war.

Billy verließ seinen Tisch im Restaurant und trat auf die Straße.

Ein warmer, sonniger Nachmittag.

Bei Lindner’s kam der Inhaber — grauhaarig, mit Halbglatze und fett — durch die Tür und hielt die Schlüssel in der Hand. Dann blieb er stehen, drehte sich um, sagte etwas, schloss die Tür und entfernte sich.

Billys Interesse war sofort geweckt. Der alte Mann musste jemanden dort drinnen zurückgelassen haben.

Es war auf jeden Fall kaum wahrscheinlich, dass der fette Inhaber seine Zielperson war. Er machte viel zu sehr den Eindruck, hier zu Hause zu sein, er wirkte zu gelangweilt. Lass dir Zeit, dachte Billy. Warte und beobachte.

Er stand am Zeitungskiosk und tat so, als sehe er sich eine Ausgabe von Life an.

Der zweite Mann kam einen Moment später durch die Tür und schloss mit seinem eigenen Schlüssel ab.

Dieser Mann, dachte Billy. Sein Herzschlag beschleunigte sich.

Billy folgte in sicherer Entfernung.

Er gehorchte seiner Intuition, aber er zweifelte eigentlich nicht daran, dass dies sein Opfer war. Es war ein relativ junger Mann in verwaschenen Bluejeans, Baumwollhemd und Turnschuhen, die verdächtig anachronistisch aussahen. Staub im Sohlenprofil dieser Schuhe, dachte Billy. Etwas Staub klebte vielleicht auch noch im Stoff seiner Hose. Im Dunkeln würde dieser Mann leuchten wie eine Neonröhre. Dessen war Billy sicher.

Er blieb ein, zwei Straßen zurück und folgte dem Unbekannten.

Der Mann spürte Billys Nähe. Manchmal geschah das bei einem Opfer. Manchmal nicht. Es gab Leute, die nahmen keine Besonderheiten wahr. Man konnte neben ihnen in der U-Bahn sitzen, ihnen auf einer Rolltreppe folgen, über ihre Schultern mitlesen, sie bemerkten es einfach nicht. Häufig meldete sich jedoch beim Opfer ein warnender Instinkt. Es ging ein wenig schneller, warf einen nervösen Blick über die Schulter. Am Ende war es natürlich gleichgültig. Opfer war Opfer. Aber Billy wollte jetzt vorsichtig sein. Er konnte seine Rüstung nicht zu auffällig einsetzen, und er wollte die Spur des Mannes nicht verlieren.

Er überquerte die Straße, dann betrat er einen Spirituosenladen und kaufte eine Flasche Whiskey, aber alles andere wäre auch in Ordnung gewesen. Er klemmte sich die Papiertüte unter den Arm, eilte nach draußen und entdeckte sein Opfer einen Block entfernt, wie es auf eine schmuddelige Wohngegend am Rand des Lagerhausviertels zusteuerte.

Das Opfer blieb einmal stehen, wandte sich um, schaute in Billys Richtung.

Und was siehst du, dachte Billy. Ganz bestimmt nicht das, was Mr. Shank gesehen hat. Nicht den nackten Tod, nicht an einem sonnigen Nachmittag. Billy überquerte an der Ecke die Straße und begutachtete sein Spiegelbild in einem Schaufenster. Er sah einen grauhaarigen Mann in einem schmutzigen grauen Mantel mit einer Flasche in einer braunen Papiertüte. Hässlich, aber kaum verdächtig. Er lächelte ein wenig.

Das Opfer — der Zeitreisende — lief beinahe in ein Taxi hinein. (Billy stellte sich diese Möglichkeit mit einer Mischung aus Bedauern und Erleichterung vor.) Er wich im letzten Moment zurück. (Billy empfand erneut eine Mischung aus Erleichterung und Bedauern.) Dann verschwand er in der Halle eines Mietshauses.

Billy merkte sich die Adresse.

Folge ihm, war Billys nächster Gedanke. Folge ihm in das schäbige Zimmer, das er gerade bewohnt. Töte ihn dort. Mach der Sache ein Ende. Seine Rüstung wollte töten.

Dann zögerte Billy…

Und die Welt verdunkelte sich.

Verdunkeln, so nannte er es später. Es erschien ihm wie ein Verdunkeln — im wahrsten Sinne des Wortes. So, als hätte jemand eine Glühlampe in seinem Kopf ausgeknipst.

Er war plötzlich Billy Gargullo, Bauernjunge, und stand in einer schmutzigen Straße auf der Lower East Side in der Vergangenheit, während die Worte töte ihn in seinem Kopf widerhallten wie der Refrain eines obszönen Liedes. Er dachte an den Mann, den er verfolgt hatte, und empfand tiefe Schuld.

Plötzlich war Billy kein Mörder mehr. Er war kein Jäger. Seine Sinne waren nicht geschärft. Er fühlte sich benommen, schwerfällig, ängstlich, wie gelähmt. Seine Kleider waren viel zu schwer. Er begann zu schwitzen.

Seine Rüstung war defekt.

Billy floh.

Das war kein Problem, vor dem er davonlaufen konnte. Aber sein Instinkt riet ihm wegzulaufen. Er rannte, bis er außer Atem war, beugte sich vor und rang nach Luft, dann ging er mit staksigen Sehritten weiter, bis die Straßenbeleuchtung flackernd aufflammte.

Er suchte Schutz in einem Kino an der 42nd Street, wo einsame Männer auf den Baikonen masturbierten oder sich gegenseitig in den Toilettenkabinen befriedigten. In anderen Nächten hatte er hier seine Opfer gesucht. Aber die Ironie seiner Situation entging ihm völlig. Billy kauerte sich auf dem zerschlissenen Kinositz zusammen und hatte beim flackernden Lichtschein der Leinwand nur noch Angst.

Sein Leben könnte beendet sein.

Vielleicht war es von Anfang an ein schlechtes Geschäft gewesen. Billy hatte die Gelegenheit ergriffen, als sie sich ihm bot. War in die wundervolle Vergangenheit zurückgesprungen, hatte die Sturmzone, die Schlachtzone, die Infanterie verlassen, hatte die Todesangst abgestreift. Er hatte die Ausgänge verschlossen und kontrollierte sie. Er führte ein bescheidenes Leben, in dem seine Rüstung ein ganz privater und gelegentlicher Luxus war.

Oh, aber Billy — etwas in ihm hatte sogar in diesem Moment widersprochen —, die Rüstung hält nicht ewig, es gibt keinen Ersatz dort, wo du hingehst, keine Ersatzteile, keine Werkstatt, keine Reparatur. Er sah sich einer bohrenden, unstillbaren und am Ende tödlichen Not gegenüber.

Aber dazu musste es nicht kommen, hatte Billy sich gesagt. Wer konnte schon bestimmen, wie lange die goldene Rüstung halten würde? Ohne Kampfeinsatz, gepflegt, poliert, gewartet, ständig überwacht — vielleicht sogar für immer. Oder so lange, wie Billy lebte. Die Energiepacks schafften das durchaus.

Das redete er sich ein.

Damals war es ihm nicht wie ein Märchen vorgekommen.

Es war ein kalkuliertes Risiko. Vielleicht war dieser Optimismus ein Fehler in seiner mentalen Ausrüstung. Vielleicht war das Skalpell im Militärkrankenhaus ausgerutscht und hatte bei ihm für einen zu unabhängigen Geist gesorgt oder ihn besonders anfällig für Fantasievorstellungen gemacht. Billy hatte sich vor dem Lärm und der Raserei der Kampfzone verkrochen und sich selbst gesagt: Du brauchst nicht hierzubleiben. Das bedeutete sehr viel angesichts des Windes draußen, der ständigen Blitze, des heimlichen Kampfgeschehens in zerstörten Gebäuden, in diesem albtraumhaften öden Land, tausend Meilen von Ohio entfernt.

Er erinnerte sich an diese Zeit, ohne es zu wollen.

Zu dritt hatten sie den Zeitreisenden entdeckt.

Billy tötete die beiden Infanteristen, während sie schliefen. Dann tötete er den Zeitreisenden, den sogenannten Wächter, dessen Name Ann Heath lautete.

Und trat die Rückreise an. Und verschloss die Ausgänge. Und kontrollierte sie regelmäßig.

Erschöpft und verängstigt schlief Billy im Kino ein.

Der Film — ein sogenannter »Kunstfilm«, in dem vorwiegend Leute auftraten, die miteinander Sex hatten — lief weiter.

In seinem Traum sah er sich ganz persönliche Filme an.

Billy hatte wenig Ahnung von Geschichte.

Nach seiner Einberufung, in den langweiligen Stunden im Ausbildungslager, griff er manchmal nach den populären Romanen, die seine Gefährten lasen — illustrierte historische Abhandlungen über die wilden Tage des zwanzigsten Jahrhunderts. Billy gefielen diese Bücher. Es gab immer eine moralische Verurteilung der Sünden der Unersättlichkeit oder des Stolzes. Aber Billy erkannte, dass die Autoren an ihren Geschichten mindestens genauso viel lüsternen Spaß hatten wie er. Einige dieser Bücher waren in Kalifornien verboten worden wegen ihrer offenen Verurteilung von Wälder vernichtenden Holzbaronen, von habgierigen Politikern, die in benzingetriebenen Flugzeugen um die Welt jagten. Als Wehrdienstleistender fand Billy Gefallen an der Promiskuität seiner Vorfahren. Sie hatten, so dachte er, sehr stilvoll am Rand des Abgrunds getanzt.

Das waren seine ersten zusammenhängenden Gedanken über die Vergangenheit.

Der Rest von Billys Wissen waren Alltäglichkeiten. Das Klima hatte begonnen, sich zu verändern, lange bevor er geboren wurde. In der Schule hatten sie ihn fromme Lieder darüber singen lassen. Aber das Klima war Billys Schicksal. Lange vor seiner Geburt hatte sich ein wilder Wirbel tropischer Luft über den Fluten der Karibik und des Golfs von Mexiko gebildet. Die Sturmzone wurde abwechselnd schwächer und stärker. In einigen Jahren war sie kaum mehr als ein winziger Knoten im Gezeitenwechsel, in anderen Jahren brachte sie einen Hurrikan nach dem anderen hervor, zerstörte Küstenregionen, die bereits von den ansteigenden Weltmeeren und den abschmelzenden Polkappen verwüstet waren. Und mit jedem Jahrzehnt — während die Atmosphäre sich um ein oder zwei weitere Grade erwärmte — wurde der Trend immer deutlicher. Die Sturmzone war eine dauerhafte neue Klimaerscheinung geworden.

Als Billy fünf Jahre alt gewesen war, hatte jeder, der es sich leisten konnte, die südöstlichen Küstenstaaten fluchtartig verlassen. Aber die Armen blieben zurück und vermischten sich mit den Flüchtlingen aus der Karibik und Mittelamerika, die die relative Sicherheit dieser zerstörten amerikanischen Städte aufsuchten. Es gab dort Kämpfe um Lebensmittel, Rassenunruhen; Washington schickte Truppen dorthin.

Als er eingezogen wurde, tobte der Krieg bereits seit fast zehn Jahren. Er hatte sich in einen jener Dauerkonflikte verwandelt, der von den renommierten europäischen Nachrichtenkartellen beinahe ignoriert wurde. Ein sinnloser Versuch, sagten einige, einen Landstrich als amerikanisches Territorium zu erhalten, der immer unbewohnbarer wird. Aber der Krieg ging weiter. Billy machte sich anfangs keine Gedanken darüber. Im Alter von zwölf Jahren eingezogen, wurde er von einem Ausbildungscamp zum anderen gebracht, vorwiegend im Westen. Er bewachte zwei Jahre lang die transkontinentale Eisenbahnstrecke, wo sie durch das Gebiet der Aufständischen in Nevada führte. Dort hatten unter Wassermangel leidende Einwohner mehrmals versucht, die Züge in die Luft zu sprengen. Billy machte zwar keine Einsätze mit, aber es gefiel ihm, wenn die Züge vorbeijagten. Sie glichen riesigen silbernen Gewehrkugeln, die in der Sonne glänzten und gefüllt waren mit Getreide, Goldmünzen, Waffen und flüssigem Wasserstoff. Die Züge schwebten lautlos von Horizont zu Horizont und hinterließen Staubteufel, die im Fahrtwind tanzten. Billy stellte sich vor, selbst einmal in einem dieser Züge nach Ohio zu fahren. Aber das war unmöglich. Dann wäre er ein Deserteur gewesen. Es gab Reisebeschränkungen. Er würde erschossen. Aber es war schön, daran zu denken.

Er war einsam in Nevada. Er wohnte in einer Steinbaracke zusammen mit drei anderen Rekruten und einem älteren Offizier mit Rüstung namens Skolnik. Billy fragte sich, ob er wohl jemals eine Frau sehen, umarmen, heiraten würde, ob er jemals ein Kind mit einer Frau bekäme. Billy war einer bewaffneten Abteilung des Siebzehnten Infanteriekommandos zugeteilt, aber noch hatte man ihm seine Rüstung nicht übergeben. Insgeheim hoffte er, er würde nie eine erhalten. Einige Rekruten leisteten für eine gewisse Zeit niedrige Arbeiten und wurden dann in ihre Gemeinden zurückgeschickt. Vielleicht machte man das auch mit ihm. Billy war eifrig darauf bedacht, alles zu tun, was man von ihm verlangte, aber etwas langsam, träge. Es war eine Form stummer Rebellion.

Es klappte nicht. An seinem siebzehnten Geburtstag wurde Billy zur Behandlung in den Osten verfrachtet.

Sie gaben ihm seine Rüstung und schickten ihn in die Zone.

Er erwachte im Kino an der 42nd Street und schlurfte hinaus in die trübe, feuchte Nacht.

Als er nach Hause ging, spürte er einen Energiestoß wie Nadelstiche auf seiner Haut — eine Injektion von der Drüse in seinem Deckflügel, vermutete Billy. Das war ein gutes Zeichen und erfüllte ihn mit Zuversicht. Vielleicht war die Fehlfunktion nur vorübergehend aufgetreten.

Wenigstens waren seine Gedanken wieder zusammenhängender.

Zu Hause angekommen, verband er den Helm mit seiner Rüstung und hoffte, dass die Diagnoseprogramme noch arbeiteten.

Sein Sichtgerät projizierte Kurven und Zahlen in sein Gesichtsfeld. Eine vollständige diagnostische Sequenz dauerte länger als eine Stunde, doch Billy wusste, was die Zahlen zu bedeuten hatten. Er prüfte die elektrischen Systeme, danach die biologischen. Alles war normal oder fast normal, bis auf zwei Punkte: der Blutdruck und die Frequenz einer winzigen Kreislaufpumpe. Billy beendete die allgemeine Diagnose, dann rief er die Zahlenwerte zu einer genaueren Analyse erneut ab. Er verlangte von der Rüstung eine komplette Sequenz aus dem Bauchbereich und wartete gespannt auf das Ergebnis.

Weitere Zahlen erschienen, vorwiegend Druckangaben. Aber Billy wusste, was diese an falscher Stelle sitzenden Kommas zu bedeuten hatten. Ein Blutgerinnsel hatte sich in der dünnen Lanzette festgesetzt.

Billy stieg aus seiner Rüstung.

Er hatte sich nicht vollständig mit neuer Energie aufgeladen, obgleich er die Rüstung in der Vorwoche sehr oft getragen hatte, und vielleicht war das gut so — denn eine volle Aufladung hätte die Drüse im Deckflügel stärker belastet, vielleicht sogar das Blutgerinnsel in eine Arterie transportiert. Er hätte sterben können.

Die Rüstung hing schlaff in seiner Hand. Er drehte das Innere des flexiblen Deckflügels nach außen und entblößte die Lanzette — eine lange, schmale Mikroröhre, die noch nass war von Blut.

Dort hatte sich das Gerinnsel eingenistet.

Billy ging in die Küche und stellte einen Topf mit Wasser auf den Herd. Während es kochte, schüttete er eine Handvoll Mortonsalz hinein, um den Salzgehalt menschlichen Blutes zu erreichen. Das war eine »Notfallmaßnahme«, eine Technik, die er noch nie ausprobiert hatte, allerdings erinnerte er sich an sie aus seiner Ausbildung.

Als das Wasser so weit abgekühlt war, dass man es benutzen konnte, tauchte Billy die Lanzette hinein.

Mikropumpen reagierten auf die Wärme. Dunkle Blutfäden verteilten sich in dem Wassertopf.

Er konnte allerdings nicht feststellen, ob sich das Gerinnsel ganz aufgelöst hatte.

Er reinigte die Lanzette und setzte sie wieder ein. Dann wickelte er den Deckflügel um seinen Körper, verschloss ihn und ließ das Diagnoseprogramm noch einmal aktiv werden.

Die Zahlen sahen besser aus. Nicht perfekt — aber man konnte schließlich nichts Genaues sagen, ehe er die Lanzette in seinen eigenen Körper eingeführt und seinem eigenen Blut den Zustrom ermöglicht hatte.

Billy aktivierte das System.

Er spürte, wie die Lanzette unter seine Haut glitt. Es brannte ein wenig — vielleicht klebte noch immer etwas Salz an der Mikroröhre, trotz seiner Sterilisierungsmaßnahmen und der Betäubung. Aber wenigstens…

Ah!

… schien alles wieder zu funktionieren.

Billy verspürte ein Schwindel erregendes Gefühl des Triumphs. Er verließ sofort seine Wohnung.

Er hatte sehr viel Zeit verloren. Es war jetzt spät. Ein Straßenreinigungswagen war vor Kurzem durch die Straße gefahren, und Billy sah das Spiegelbild der schmalen Mondsichel auf dem nassen Asphalt.

Nur eine Unterbrechung, sagte er sich. Wie kindisch von ihm, wegen eines solchen geringen Defekts gleich in eine derartige Panik zu geraten. Aber das war durchaus verständlich: All seinen Mut bezog er schließlich aus der Rüstung.

Er dachte an die geheime Drüse, die in den Falten des Deckflügels verborgen war.

Sie war ausgeschaltet, wenn die Rüstung zusammengefaltet war und das Gewebe mit lebensverlängernden Chemikalien getränkt wurde.

Aber die Drüse war etwas Lebendiges — gezüchtet, wie er annahm, in irgendeiner Fabrik. Sie war eine modifizierte Mutation einer Hirnanhang- oder Schilddrüse. Wenn sie lebte, dann lebte sie von Billys Blut, das aus einer Arterie durch das Stilett hineingepumpt, dann behandelt und durch die Lanzette wieder zurücktransportiert wurde. Die Drüse erzeugte die Chemikalien, die Billy zu dem hervorragenden Jäger machten, der er in dieser Nacht war.

Aber weil die Drüse etwas Lebendiges war, konnte sie altern, erkranken, einen Tumor bilden, vergiftet werden — Billy wusste nicht, was noch alles. Trotz der Diagnoseprogramme der Rüstung waren solche Probleme eigentlich das Arbeitsgebiet der Infanterieärzte.

Aber hier gab es keine Infanteriedoktoren.

Er überlegte, ob die Drüse durch das Blutgerinnsel wohl beschädigt worden war. Ob das Blut wieder gerinnen würde. Vielleicht… vielleicht war diese letzte Episode nur ein Symbol für seine eigene Sterblichkeit.

Aber nein, dachte Billy, das stimmt nicht. Ich bin der Tod.

Das ist es, was ich heute Nacht verkörpere. Und der Tod kann nicht sterben.

Er lachte laut auf in seinem freudigen Überschwang. Es war ein gutes Gefühl, wieder zu jagen.

Er ging zu dem Haus, das sein Opfer betreten hatte, als die Jagd unterbrochen worden war. Er justierte die Bandbreite seines Sichtgeräts und entdeckte eine Staubspur blauen Lichts im Hauseingang, sehr schwach. Und die Treppe hinauf.

Heute Abend, dachte Billy, heute kommt alles zusammen.

Heute, endlich, würde er jemanden töten.

13

Catherine verließ schnellstens den Holzschuppen, wirbelte herum und rannte davon. Dabei stolperte sie über Dornenranken und zerkratzte sich die Beine. Sie fühlte von all dem nichts. Sie hatte zu viel Angst.

Das Ding in dem Schuppen war…

War unbenennbar.

War nicht menschlich.

War die pulsierende Travestie eines menschlichen Wesens.

Sie rannte, bis sie völlig außer Atem war, dann stützte sie sich an einem Baumstamm ab. Ihre Lungen stachen, und ihre bloßen Arme waren blutig von den Nesseln. Der Wald ringsum war still, groß und auf absurde Weise sonnendurchflutet.

Sie ließ sich auf das weiche Bett aus Fichtennadeln sinken, schlang die Arme um ihren Oberkörper.

Sehr vernünftig, dachte Catherine. Was es auch ist, es kann dir nichts anhaben. Es kann sich nicht rühren.

Es war blutig und hilflos. Vielleicht kein Monster, dachte sie; vielleicht ein menschliches Wesen in furchtbarer Not, abgehäutet, zerfleischt…

Aber ein zerfleischtes menschliches Wesen hätte nicht mit dieser ruhigen und ernsten Stimme »Helfen Sie mir« gesagt.

Es war verletzt. Nun, natürlich war es verletzt — eigentlich hätte es längst tot sein müssen! Sie hatte durch seine Haut blicken können, in sein Inneres, durch den Schädel in sein Gehirn. Wer oder was könnte dies einem menschlichen Wesen angetan haben, und welches menschliche Wesen könnte so etwas überleben?

Geh nach Hause, gab Catherine sich selbst den Befehl. Zurück zu Grandma Peggys Haus. Was immer sie unternahm — die Polizei anrufen, einen Krankenwagen alarmieren —, sie konnte es von dort aus tun.

Zu Hause konnte sie nachdenken.

Zu Hause konnte sie die Türen abschließen.

Sie schloss die Türen ab und suchte in den Küchenschränken nach etwas Beruhigendem. Was sie fand, war eine Karaffe aus geschliffenem Glas mit Pfirsichschnaps, noch zu zwei Dritteln voll — »für schlaflose Nächte«, pflegte Grandma Peggy zu sagen. Catherine nahm einen kräftigen Schluck direkt aus der Flasche. Sie spürte die Flüssigkeit wie einen kleinen Heizofen, feurig und wärmend.

Im Bad im Parterre wusch sie sich das Blut von den Armen und besprühte die Kratzer mit Bactine. Ihre Bluse war zerrissen. Sie zog eine andere an, wusch sich das Gesicht und die Hände.

Dann machte sie die Runde im Parterre, überprüfte die Türen, ob sie alle abgeschlossen waren, und blieb vor dem Telefon stehen. Wahrscheinlich sollte ich jemanden anrufen, dachte sie.

911?

Die Polizei von Belltower?

Aber was konnte sie erzählen?

Sie dachte einige Zeit nach, war völlig gelähmt, weil sie sich nicht entscheiden konnte, bis sie eine ganz andere Idee hatte. Es war ein spontaner Impuls, aber durchaus einleuchtend. Sie holte Doug Archers Visitenkarte aus einer Schreibtischschublade und wählte die Nummer, die er auf der Karte notiert hatte.

Sein Auftragsdienst versprach, dass er in einer Stunde zurückrufen werde. Catherine war durch diese unerwartete Verzögerung etwas durcheinander. Sie saß am Küchentisch, die Flasche Pfirsichschnaps vor sich, und versuchte, ihr Erlebnis im Holzschuppen irgendwie einzuordnen.

Vielleicht hatte sie irgendetwas missverstanden. Das war möglich, nicht wahr? Menschen sehen schon mal seltsame Dinge, vor allem, wenn sie gerade eine Krise durchleben. Vielleicht war dieses Wesen schrecklich verletzt worden. Sie hätte wohl doch nicht weglaufen sollen.

Aber Catherine hatte die Beobachtungsgabe einer Künstlerin, und sie erinnerte sich an die Szenerie, als sei sie auf einer Leinwand festgehalten: dunkle Stockflecken auf alten Zeitungen, Sonnenlichtbalken, die durch grün bemooste Wände drangen, und in der Mitte in Pink- und Blautönen und in Rot und Gelb, ein halbfertiges Ding, das die Worte Helfen Sie mir hervorbrachte, während der Kehlkopf in seinem gläsernen Hals hüpfte.

Lieber Gott, dachte Catherine. Das alles ist überhaupt nicht zu fassen. Es ist völlig verrückt.

Sie hatte die Pfirsichschnapskaraffe zur Hälfte geleert, als Doug Archer endlich anklopfte. Catherine öffnete ihm die Tür. Sie war etwas beschwipst, spürte aber immer noch eine versteckte Angst. Er sagte: »Ich hatte hier in der Gegend zu tun, daher dachte ich, ich komme gleich mal vorbei, anstatt Sie anzurufen… Hey, sind Sie in Ordnung?«

Dann, ohne es bewusst zu wollen, lehnte sie sich an ihn. Er fing sie auf und führte sie zur Couch.

»Ich habe etwas gefunden«, stieß sie hervor. »Etwas Furchtbares. Und Seltsames.«

»Sie haben etwas gefunden«, wiederholte Archer.

»Im Wald, bergab, Richtung Süden.«

»Erzählen Sie mir davon.«

Catherine erzählte stammelnd die Geschichte und schämte sich plötzlich ihrer scheinbaren Hysterie. Wie konnte er überhaupt verstehen, was geschehen war? Archer saß aufmerksam in Grandma Peggys Sessel, aber er war im Grunde ein Fremder. Vielleicht war es dumm gewesen, ihn anzurufen. Als er sie gebeten hatte, sich bei ihm zu melden, falls sie etwas Seltsames bemerken sollte… Hatte er womöglich so etwas gemeint? Vielleicht war das Ganze eine Verschwörung. Belltower, Washington, in der Hand von feindseligen Fremden aus dem All. Vielleicht war Archer unter seiner ordentlichen Levi’s und der blauen Jacke von Belltower Immobilien genauso durchsichtig und seltsam wie das Ding im Holzschuppen.

Aber als sie ihren Bericht beendet hatte, stellte sie fest, dass das Erzählen sie ungemein beruhigt hatte.

Archer sagte, dass er ihr glaube, aber vielleicht war das nur Höflichkeit. »Ich möchte, dass Sie mich hinbringen«, fügte er hinzu.

Diese Vorstellung weckte ihre Furcht aufs Neue. »Jetzt?«

»Bald. Heute. Noch vor Einbruch der Dunkelheit.« Er zögerte. »Sie könnten sich auch geirrt haben bei dem, was Sie sahen. Vielleicht braucht wirklich jemand Hilfe.«

»Darüber habe ich auch schon nachgedacht. Möglich, dass es so ist. Aber ich weiß, was ich gesehen habe, Mr. Archer.«

»Doug«, verbesserte er sie geistesabwesend. »Ich denke dennoch, wir müssen dorthin. Falls auch nur die vage Möglichkeit besteht, dass dort draußen jemand verletzt wurde. Ich glaube, wir haben keine andere Wahl.«

Catherine ließ sich das durch den Kopf gehen. »Ja«, sagte sie unglücklich. »Ich denke, Sie haben recht.«

Aber es war später Nachmittag, und der Wald wirkte noch unheimlicher. Gestärkt durch den Brandy und durch ein ausführliches beruhigendes Gespräch, führte Catherine Archer den Berghang hinab am Bach vorbei, zu den Brombeersträuchern und den hohen Douglasfichten und weiter zum Rand der Wiese, wo der Holzschuppen stand.

Der Schuppen hatte sich nicht verändert. Er war mit Moos bewachsen, alt, klein und völlig unauffällig. Sie betrachtete ihn und stellte sich darin Monster vor.

Sie standen einen Moment lang still da und schwiegen.

»Als wir uns das erste Mal trafen, baten Sie mich, auf ungewöhnliche Dinge zu achten.« Sie sah ihn direkt an. »Haben Sie dies hier erwartet? Haben Sie irgendeine Idee, was hier vorgeht?«

»Nein, so etwas hatte ich nicht erwartet.«

Er erzählte ihr die Geschichte von einem Haus, das er einem Mann namens Tom Winter verkauft hatte, von der merkwürdigen, selbsttätigen Ordnung darin, von Tom Winters Verschwinden.

»Steht es hier in der Nähe?«, wollte sie wissen.

»Ein paar hundert Meter in Richtung Straße.«

»Gibt es irgendeine Verbindung?«

Archer zuckte die Achseln. »Es wird allmählich spät, Catherine. Wir sollten es besser tun, solange wir es noch können.«

Sie näherten sich der roh behauenen Tür des Holzschuppens.

Archer langte nach dem Handgriff, doch Catherine hielt ihn zurück. »Nein. Lassen Sie mich.« Du hast ihn gefunden, hätte Grandma Peggy gesagt. Er gehört sozusagen dir, Catherine.

Das Ding im Schuppen war schon ein »Er« und kein »Es« mehr. Sie hatte den Anblick verdrängt und konzentrierte sich auf die Stimme.

Helfen Sie mir.

Catherine holte tief Luft und öffnete die Tür.

Die Sonne hatte sich den Baumspitzen genähert. In dem Holzschuppen war es dunkler als am Morgen. Es war eine grüne, summende, lehmige Dunkelheit. Catherine rümpfte die Nase und wartete darauf, dass ihre Augen sich anpassten. Doug Archer hielt sich dicht neben ihr. Seine Anwesenheit war zumindest ein wenig beruhigend.

Für einige Zeit konnte sie nichts anderes hören als den schnellen Schlag ihres Herzens. Und sie konnte nichts sehen, außer Halbdämmer und Unordnung.

Dann drückte Archer die Tür so weit auf, wie die Scharniere es gestatteten, und etwas mehr Licht drang ein.

Das Monster lag auf dem festgestampften Lehmfußboden genau dort, wo sie es am Morgen zurückgelassen hatte.

Catherine blinzelte. Das Monster blinzelte. Hinter sich hörte sie, wie Archer plötzlich schockiert einatmete. »Heilige Mutter Gottes«, stieß er hervor.

Das Monster richtete seine blassen, feuchten Augen für einen Moment auf Archer. Dann sah es wieder zu Catherine.

»Sie sind zurückgekommen«, stellte es fest.

Das war der schlimme Teil, dachte sie benommen, das wirklich Unerträgliche, diese Stimme aus dieser Kehle. Er klang wie jemand, den man an einer Bushaltestelle traf.

Sie zwang ihre Augen, sich auf etwas über ihm zu richten, auf den Stapel modriger Zeitungen. »Sie sagten, Sie brauchen Hilfe?«

»Ja.«

»Ich habe Hilfe mitgebracht.«

Es war alles, was ihr in diesem Moment einfiel.

Archer drängte sich an ihr vorbei und kniete neben dem Mann nieder — falls es überhaupt ein Mann war. Sei vorsichtig!, dachte sie.

Catherine hörte das Zittern in seiner Stimme. »Was ist mit Ihnen passiert?«

Nun wanderte Catherines Blick zurück zum Kopf des Mannes, zu der Haube aus durchsichtigem Material, dort wo die Schädeldecke hätte sein sollen, und zu dem Gehirn darunter — jedenfalls nahm sie an, dass diese weißliche, undeutliche Masse sein Gehirn sein musste. Das Wesen redete weiter. »Es würde zu lange dauern, wenn ich es erklären müsste.«

»Was wollen Sie, dass wir tun?«, fragte Archer.

»Wenn Sie es schaffen, dann bringen Sie mich zurück ins Haus.«

Archer schwieg für einen Moment. Catherine bemerkte, dass er nicht fragte: In welches Haus? Ins Tom-Winter-Haus, dachte sie. Diese Dinge standen in enger Verbindung miteinander. Mysteriöse Ereignisse und lebende tote Männer.

Sie kam sich vor wie Alice im Wunderland, hoffnungslos verirrt in irgendeinem ungemütlichen Kaninchenbau.

Aber es war wenigstens etwas, das man tun konnte: dieses Monster zu Tom Winters Haus zurückzubringen. Und dass sie darüber nachdachte, wie sie es am besten taten, holte sie auf die Ebene des Praktischen zurück. Es gab ein altes Feldbett, das Grandma Peggy im Keller aufbewahrte. Sie eilte zurück ins Haus ihrer Großmutter und holte es, wobei Doug Archer ihr half. Keiner der beiden redete viel. Sie wollten noch vor Einbruch der Nacht fertig sein. Die Schatten wurden immer länger und bedrohlicher.

Wir müssen das Ding anfassen, dachte Catherine. Sie stellte sich vor, dass das verletzte Ding sich kühl und feucht anfühlen würde, wie die Quallen, die in Pudget Sound an den Strand gespült werden. Sie erschauerte, wenn sie nur daran dachte.

Archer öffnete die Tür des Schuppens und wuchtete den Fremden hoch. Er stützte das Ding — den Mann — mit den Händen unter den Armen ab und führte ihn hinaus ins nachlassende Tageslicht, wo er noch entsetzlicher aussah. Einige Stellen seiner Haut waren dunkel und voller Schuppen, andere waren fleischfarben. Aber ganze Stücke waren durchsichtig wie Fischhaut. Er blinzelte mit grauen Augenlidern ins grelle Licht. Er sah aus wie etwas, das lange unter Wasser gelegen hatte. Ein Bein fehlte. Der Stumpf endete in einer rosigen, porösen Gewebemasse.

Wenigstens gab es kein Blut.

Catherine holte tief Luft und half mit, so gut sie konnte, indem sie den Beinstumpf auf das Feldbett legte. Auch hier war bleiche Haut und ein feines Netzwerk aus Blutgefäßen darunter, als sei das Ganze eine Illustration aus einem Anatomielehrbuch. Aber das Fleisch war nicht kalt oder glitschig. Es war warm und fühlte sich an wie ganz normale Haut.

Archer hob das Kopfende des Feldbettes an und Catherine das Fußende. Der verletzte Mann war schwer, so schwer wie ein normaler Mensch. Seine Fremdartigkeit hatte ihn nicht leichter gemacht. Auch das war gut. Ein Wesen mit einem derartigen Gewicht, so argumentierte Catherine insgeheim, konnte eigentlich kein Gespenst sein.

Es war schwierig, die Röhrenbeine des Feldbettes so zu halten, dass der Mann nicht herunterrollte, und sie schwitzte, und ihre Hände verkrampften sich und schmerzten, als sie aus dem Wald hinaustraten und einen mit Moos und Farn zugewachsenen Pfad entlanggingen in den Garten des Hauses, das Archer ihr beschrieben hatte. Es war ein völlig normal und durchschnittlich aussehendes Haus.

Sie setzten das Feldbett für einen Moment auf der ungemähten Wiese ab. Archer wischte sich mit einem Taschentuch über das Gesicht. Catherine massierte ihre Hände. Sie wich seinem Blick aus. Wir wollen uns nicht bewusst machen, was wir wirklich tun, dachte sie. Lieber behandeln wir das Ganze als einen ganz normalen Notfall.

Das Ding auf dem Bett sagte etwas. »Sie sollten auf das vorbereitet sein, was Sie im Haus finden.«

Archer musterte das Wesen verblüfft. »Und was ist im Haus?«

»Maschinen. Sehr viele kleine Maschinen. Sie tun Ihnen nichts.«

»Aha«, sagte Archer. Er blickte wieder zum Haus. »Maschinen.« Er runzelte die Stirn. »Ich habe keinen Schlüssel.«

»Sie brauchen auch keinen«, sagte das Monster.

Die Tür öffnete sich schon beim ersten Versuch.

Sie trugen das Feldbett hinein, durch eine ganz normale Küche und in das große Wohnzimmer, das überhaupt nicht normal war, denn die Wände waren mit den Maschinen bedeckt, vor denen das Monster sie gewarnt hatte.

Die Maschinen — es mussten Tausende sein, dachte Catherine — waren wie winzige Edelsteine, bunt, facettiert, insektenhaft, und die Augen waren ausschließlich auf den Mann auf dem Feldbett gerichtet.

Sie waren völlig reglos, aber in Catherines Vorstellung zitterten sie vor Erregung.

Es ist wie eine Heimkehr, dachte sie verwirrt.

Nichts von alledem war möglich.

Sie begriff, dass sie an einem unerwarteten Wendepunkt in ihrem Leben angelangt war. Sie fühlte sich so, wie Menschen sich nach einem Flugzeugabsturz fühlen mussten oder nachdem ihr Haus ein Raub der Flammen geworden war. Nun war alles anders. Nichts würde mehr so sein wie vorher. Infolge dieser Ereignisse konnte man sich kein normales Bild von der Welt und ihrer Wirkungsweise mehr machen. Nichts von alledem würde hineinpassen.

Aber sie war ruhig. Außerhalb des verfallenen Holzschuppens — außerhalb des Waldes — hatte sogar das Monster nichts Erschreckendes mehr an sich. Er war kein Monster, nur ein etwas seltsamer Mann, der einen seltsamen Unfall gehabt hatte. Vielleicht war er mit einem Fluch belegt worden.

Sie trugen ihn ins Schlafzimmer, wo sich weitere Maschineninsekten aufhielten. Sie half Archer, den Fremden ins Bett zu heben. Archer erkundigte sich mit unsicherer Stimme, was der Mann sonst noch brauchte. »Zeit«, antwortete der Mann. »Und bitte erzählen Sie niemandem davon.«

»In Ordnung«, sagte Archer. Und Catherine nickte.

»Und Nahrung«, sagte der Mann. »Alles, was reich an Proteinen ist. Fleisch wäre gut.«

»Ich hole etwas«, bot Catherine ihre Hilfe an und war über sich selbst überrascht. »Genügt es morgen?«

»Das wäre schön.«

»Wer sind Sie eigentlich?«, wollte Archer nun wissen.

Der Mann lächelte, aber nur ganz knapp. Er weiß sicherlich, wie er aussieht, dachte Catherine. Wenn man fast völlig transparente Lippen hat, dann sollte man nicht lächeln. Es entsteht sonst der gegenteilige Effekt. »Mein Name ist Ben Collier«, sagte er.

»Ben«, wiederholte Archer. »Ben, ich möchte wissen, was Sie sind.«

»Ich bin ein Zeitreisender«, erwiderte Ben.

Sie ließen Ben Collier, den Zeitreisenden, mit seinen Maschinenkäfern allein. Als sie das Haus verließen, bemerkte Catherine, wie Archer zwei Gegenstände vom Küchentisch mitnahm: ein blaues Notizbuch mit Spiralheftung und eine Ausgabe der New York Times.

In Grandma Peggys Haus stürzte Archer sich auf die beiden Dokumente. Catherine kam sich leer, verloren vor. Was käme als Nächstes? Es gab keinerlei Verhaltensmuster für diese Situation. Sie räusperte sich. »Soll ich uns etwas zu essen zubereiten?«, fragte sie. Archer blickt kurz hoch und nickte.

Es war ihr niemals in den Sinn gekommen, dass Menschen, die gemeinsam eine solche Erfahrung gemacht hatten — Leute, die von fliegenden Untertassen entführt oder von Gespenstern besucht wurden —, sich auch mit derart prosaischen Dingen wie einem Abendbrot abgeben mussten. Eine Begegnung mit dem Jenseits, gefolgt von einer Portion Spaghetti carbonara, das war einfach unmöglich.

Nun mal langsam, dachte sie. Eins nach dem anderen. Sie stellte die Bratpfanne auf den Herd, fand eine Hühnerbrust, die sie zum Auftauen am Morgen herausgelegt hatte, holte eine zweite aus dem Tiefkühlfach und taute sie im Schnellverfahren im Mikrowellenherd auf — diese würde sie selbst essen. Catherine hielt wenig von Schnellgerichten, vor allem nicht für Gäste. Sie hielt auch nichts von gebratenem Huhn, aber es ging schnell und war gerade vorhanden.

Sie deckte den Tisch für zwei Personen. Das Esszimmer war geräumig und viktorianisch eingerichtet. Grandma Peggys Kuckucksuhr hing über einem Schrank mit blauem Wedgwoodgeschirr. Catherine setzte die Kaffeemaschine in Gang und servierte das Essen auf dem billigen Geschirr, das sie in einem Laden in Belltower gekauft hatte. Irgendwie erschien es ihr falsch und stillos, von Grandma Peggys Geschirr zu essen, wenn die alte Frau nicht im Haus war. Archer brachte seine beiden Souvenirs, das Notizbuch und die New York Times, an den Tisch. Aber er legte beides neben seinen Teller und machte ihr ein Kompliment über ihre Kochkünste.

Catherine kostete von ihrem Hühnerfleisch. Es schmeckte nicht besonders.

Sie ließ die Hand mit der Gabel sinken. »Nun, in was sind wir da hineingeraten?«

Archer brachte ein Lächeln zustande. »In etwas absolut Unerwartetes. Etwas, das wir nicht begreifen.«

»Sie klingen, als gefiele Ihnen die Geschichte.«

»Tatsächlich? Irgendwie ist es auch so. Es bestätigt in gewisser Weise einen Verdacht, den ich hatte.«

»Einen Verdacht?«

»Dass die Welt viel seltsamer ist, als sie sich dem Auge darbietet.«

Catherine dachte darüber nach. »Ich glaube, ich weiß, was Sie meinen. Als ich achtzehn war, fing ich mit Jogging an. Am liebsten war ich immer an besonders dunklen Winterabenden unterwegs. Ich liebte all die erleuchteten Fenster in den Häusern. Es war ein seltsames Gefühl, der einzige Mensch draußen auf der Straße zu sein und seinen Atem als weiße Wolke zu sehen. Ich stellte mir dann immer vor, dass alles Mögliche passieren konnte, dass ich zum Beispiel um irgendeine Ecke bog und plötzlich in Oz stünde. Und niemand wüsste es — vor allem die Menschen, die hinter den erleuchteten Fenstern schlafwandelten, würden es nie erfahren. Ich wüsste, was für eine Welt es war. Sie nicht.«

»Genau«, pflichtete Archer ihr bei.

»Aber es gab kein Oz. Sondern nur eine andere dunkle Straße.«

»Bis heute.«

»Ist das Oz?«

»Es könnte durchaus sein.«

Sie nickte zustimmend. »Schon möglich. Aber wir können es wohl niemandem erzählen, nicht wahr?«

»Ich glaube nicht.«

»Und wir müssen morgen früh dorthin zurück.«

»Ja.«

»Wir können es nicht einfach vergessen und weggehen. Er braucht unsere Hilfe.«

»Ich denke schon.«

»Aber was ist er?«

»Na ja, ich glaube, er hat uns die Wahrheit gesagt, Catherine. Er ist wohl ein Zeitreisender.«

»Ist so etwas möglich?«

»Keine Ahnung. Vielleicht. Ich schließe schon lange keine Wetten mehr darauf ab, was möglich ist und was nicht.«

Sie deutete auf das Notizbuch und die Zeitung. »Was haben Sie gefunden?«

»Beides gehörte Tom Winter, zumindest nehme ich das an. Sehen Sie.«

Sie schob ihren Teller mit dem Hühnerfleisch beiseite und betrachtete die Zeitung.

Sonntag, 13. Mai 1962. Die abendliche Stadtausgabe.

U.S. KRIEGSSCHIFFE MIT 1800 MARINEINFANTERISTEN UNTERWEGS NACH INDOCHINA: LAOS VERHÄNGT AUSNAHMEZUSTAND… ÄRZTE VERPFLANZEN MENSCHLICHE HERZKLAPPE… KIRCHE IN SPANIEN UNTERSTÜTZT ARBEITER IM KAMPF UM STREIKRECHT

Die Titelseite war vergilbt — aber nur ein wenig.

»Sehen Sie mal in das Notizbuch«, forderte Archer sie auf.

Sie blätterte darin herum. Die Eintragungen füllten nur die ersten drei Seiten. Der Rest des Buchs war leer.

Dringende Fragen, lautete die Überschrift.

Du könntest das Ganze auf sich beruhen lassen, hieß es weiter.

Es ist gefährlich, und du könntest die Finger davon lassen.

Jeder andere Mensch auf der Erde wird Stunde für Stunde weiter in die Zukunft gestoßen, aber du brauchst das nicht mitzumachen. Du hast eine Hintertür gefunden.

Was war vor dreißig Jahren?, las Catherine. Sie haben die Bombe. Denk daran. Sie haben Umweltverschmutzung. Sie haben Rassismus, Ignoranz, Verbrechen, Hunger…

Hast du wirklich Angst vor der Zukunft?

Ich gehe ein einziges Mal zurück. Wenigstens, um mich umzusehen. Um wirklich dort gewesen zu sein. Wenigstens einmal.

Sie sah Doug Archer an. »Es ist eine Art Tagebuch.«

»Aber ein sehr kurzes.«

»Von Tom Winter?«

»Darauf würde ich wetten.«

»Was hat er getan?«

»So wie es aussieht, hat er sich ganz schön in die Scheiße geritten. Aber das bekommen wir schon noch heraus.«

Erst später kam Catherine die nächstliegende Frage in den Sinn: Vielleicht sind auch wir ganz schön in die Scheiße geraten.

Archer schlief auf dem Sofa. Am nächsten Morgen rief er in der Immobilienagentur an und erklärte, er sei krank. »Nicht so gut«, sagte er. »Das stimmt. Jawohl. Ich weiß. Ich weiß. Klar, das hoffe ich auch. Danke.«

Catherine sah ihn fragend an. »Bekommen Sie keine Schwierigkeiten?«

»Ich verliere wohl ein paar Provisionen.«

»Geht das denn?«

»Ich denke schon. Ich hab auch noch andere Eisen im Feuer.« Er grinste sie an — ein bisschen zu wild für Catherines Geschmack. »Hey, hier finden gerade Wunder statt. Sind Sie deswegen denn überhaupt nicht aufgeregt?«

Sie lächelte schuldbewusst. »Ich glaube schon.«

Dann fuhren sie zum Safeway-Supermarkt und besorgten fünf tiefgefrorene T-Bone-Steaks für Ben, den Zeitreisenden.

Archer suchte eine Woche lang das Haus jeden Tag auf, manchmal zusammen mit Catherine und manchmal ohne sie. Er brachte Nahrung, die der Zeitreisende niemals in seiner Gegenwart zu sich nahm; vielleicht absorbierten die Maschinenkäfer sie und führten sie ihm auf direkterem Weg zu. Er wollte die Einzelheiten gar nicht wissen.

Jeden Tag wechselte er einige Worte mit Ben.

Es wurde zunehmend einfacher, ihn als »Ben« zu sehen, als etwas Menschliches und nichts Monströses. Die Bettlaken verhüllten seine Deformierungen zum größten Teil, und die weiße, schuppige Haube, wo seine Schädeldecke eigentlich hätte sein müssen, hatte am dritten Tag so viel Pigmente gebildet, dass man sie als menschliche Haut bezeichnen konnte. Archer hatte zuerst vor den Maschinenkäfern überall im Haus Angst gehabt, doch sie kamen ihm niemals zu nahe und stellten auch keine Bedrohung dar. Daher fing Archer an, Fragen zu stellen.

»Wie lange waren Sie in dem Schuppen?«

»Etwa zehn Jahre.«

»Waren Sie die ganze Zeit in diesem verletzten Zustand?«

»Die meiste Zeit war ich tot.«

»Klinisch tot.«

Ben lächelte. »Mindestens.«

»Was ist mit Ihnen passiert?«

»Ich wurde ermordet.«

»Was hat Sie gerettet?«

»Sie waren es.« Die Maschinenkäfer.

Oder er erkundigte sich nach Tom Winter. »Was ist mit ihm geschehen?«

»Er ist irgendwo hingegangen, wo er nicht hätte hingehen sollen.«

Das klang irgendwie seltsam. »Hat er eine Zeitreise unternommen?«

»Ja.«

»Lebt er noch?«

»Das weiß ich nicht.«

Kurze Fragen, kurze Antworten. Archer beließ es dabei. Er versuchte, ein Gefühl dafür zu bekommen, wer diese Person in Wirklichkeit war — wie gefährlich oder wie vertrauenswürdig. Und er spürte, dass Ben ähnliche Urteile über ihn fällte, vielleicht auf eine etwas genauere oder sicherere Art und Weise.

Catherine schien darüber nicht sehr überrascht zu sein. Sie ließ Archer gelegentlich in ihrem Wohnzimmer schlafen. Sie nahmen gemeinsam das Abendessen und das Frühstück ein, unterhielten sich manchmal über diese seltsamen Vorgänge und manchmal nicht. Ebenso wie Archer schaute sie jeden Tag im Winter-Haus nach. »Wir sind wie Seelsorger«, sagte Archer. »Wir besuchen die Kranken.« Und sie entgegnete: »So kommt es einem vor, nicht wahr? Irgendwie seltsam.«

Das war es, dachte Archer. Sogar sehr seltsam. Und dass es so seltsam war, stimmte ihn zufrieden. Er erinnerte sich, dass er mit Tom Winter darüber gesprochen hatte, über seine Überzeugung, dass eines Tages der Himmel aufreißen und Frösche und Ringelblumen auf Belltower herabregnen würden. (So ähnlich hatte er sich ausgedrückt.) Und nun war das auf eine gewisse Art und Weise tatsächlich geschehen, und es war ein Geheimnis, das er nur mit Catherine Simmons teilte und vielleicht auch mit Tom Winter, wohin Tom auch verschwunden sein mochte. Er hatte den absoluten Beweis, dass die normale Welt überhaupt nicht normal war… dass Belltower eine Art Massenhalluzination war, eine Normalität vorgaukelnde Bühne, die über einer wilden, fremdartigen Landschaft errichtet worden war.

»Aber auch gefährlich«, widersprach Catherine, als er ihr das mitteilte. »Wir wissen es ja gar nicht. Irgendetwas Furchtbares ist Ben zugestoßen. Er wurde beinahe getötet.«

»Wahrscheinlich gefährlich«, gab Archer zu. »Sie können gerne aussteigen, wenn Sie wollen. Verkaufen Sie das Haus und kehren Sie nach Seattle zurück. Dort dürften Sie in Sicherheit sein.«

Sie schüttelte den Kopf mit einer Entschiedenheit, die er reizend fand. »Das kann ich nicht, Doug. Ich habe das Gefühl, einen Vertrag abgeschlossen zu haben. Er hat mich um Hilfe gebeten. Vielleicht hätte ich in diesem Moment noch weggehen können. Aber ich habe es nicht getan. Ich bin zurückgekommen. Es ist genauso, als hätte ich versprochen, okay, ich helfe Ihnen.«

»Sie haben geholfen.«

»Aber nicht nur dadurch, dass ich ihn ins Haus getragen habe. Das ist nicht alle Hilfe, die er braucht. Erkennen Sie das denn nicht?«

»Doch.« Archer nickte. »Das erkenne ich schon.«

Sie bereitete eine Mahlzeit aus Krabben und Salat zu. Archer hasste Krabben — seine Mutter kaufte immer billiges Krabbenfleisch und Hummer von einem Fischerboot draußen bei der Veteranenstation —, aber er beobachtete lächelnd ihre Bemühungen. »Sie sollten mich irgendwann mal für Sie kochen lassen«, sagte er.

Sie nickte. »Das fände ich nett. Irgendwie ist das Ganze schon komisch. Wir kennen uns kaum, aber wir pflegen diese… Person aus einer Zeitmaschine.«

»Wir kennen uns doch ganz gut«, widersprach Archer. »So viel gibt es doch gar nicht kennenzulernen. Ich bin ein verkrachter Immobilienmakler, und sie sind eine mäßig erfolgreiche Künstlerin aus Seattle, die ihre Großmutter vermisst, weil sie niemals eine richtige Familie gehabt hat. Wir wissen beide nicht, was wir weiterhin mit unserem Leben anfangen sollen, und wir sind einsamer, als wir zuzugeben bereit sind. Mehr gibt es doch dazu nicht zu sagen, oder?«

»Gar nicht schlecht erkannt.« Sie lächelte ein wenig wehmütig und öffnete eine Flasche Wein.

In der darauffolgenden Nacht ging sie mit ihm ins Bett.

Das Bett war ein knarrendes, mit Pfosten versehenes antikes Stück in einem Raum, den Catherine Gästezimmer nannte und der sich im ersten Stock befand. Die Laken waren alt, dünn, fein und kühl. Sie versanken in der Matratze wie in einem Ozean.

Catherine war schüchtern und aufmerksam. Archer war tief bewegt von ihrem Eifer, ihm entgegenzukommen, und er gab sich Mühe, sich entsprechend zu revanchieren. Archer hatte niemals viel von kurzen, einmaligen Gastspielen gehalten. Guter Sex, wie alles andere Gute, erforderte Übung und Lernen. Aber Catherine war sehr leicht zu verstehen, und sie kamen zusammen wie ein altes, vertrautes Paar. Es war auf jeden Fall, so dachte Archer, ein verdammt schöner Anfang.

Nun trieb Catherine neben ihm in den Schlaf hinüber, während Archer wach dalag und auf die Stille lauschte. Hier oben an der Post Road war es sehr ruhig. Zweimal hörte er draußen einen Wagen vorbeifahren — offenbar jemand aus dem Ort, der erst spät nach Hause kam, oder ein Tourist auf der Suche nach dem Highway.

Wichtige Fragen waren entstanden, die beantwortet werden mussten, dachte er. Archer ließ sich das Wort »Zeit« durch den Kopf gehen und überlegte, wie seltsam und einsam er sich dabei fühlte. Als er noch ein Kind gewesen war, fuhr seine Familie immer mit ihm zur Ranch seines Onkels bei Santa Fe in New Mexico. Dort gab es nur Schotterstraßen und die Sangre-de-Christo-Berge in der Ferne, Krüppelkiefern und Salbeibüsche und uralte Pueblos. Das Wort »Zeit« weckte in ihm die gleichen Empfindungen wie diese Wüstenstraßen. Er kam sich vor, als habe er sich in etwas verirrt, das zu groß, zu riesig war, um es zu begreifen. Durch die Zeit zu reisen, dachte Archer, musste genauso sein wie eine Fahrt über diese Straßen. Seltsame Felsformationen und Staubteufel und ein leerer Horizont, wohin man schaute.

Als er erwachte, stand Catherine neben dem Bett und zog sich an. Er wandte sich rücksichtsvoll ab, als sie in ihr Höschen schlüpfte. Archer fragte sich manchmal, ob irgendetwas mit ihm nicht stimmte, wenn er sah, mit welch zweifelndem Ausdruck Frauen ihn morgens zu betrachten pflegten. Aber dann stand er auf und zog sie an sich und spürte, wie sie sich in seinen Armen entspannte. Sie waren demnach immer noch Freunde.

Aber irgendetwas war heute anders, und das kam nicht nur daher, dass sie in der vergangenen Nacht miteinander geschlafen hatten. Etwas an diesem ganzen Projekt war nun weniger rätselhaft, dafür aber ernsthafter geworden. Sie wussten es, ohne miteinander darüber gesprochen zu haben.

Nach dem Frühstück wanderten sie hinunter zum Winter-Haus, um Ben Collier zu besuchen.

Die Steaks aus dem Safeway hatten ihm gutgetan, Ben saß an diesem Morgen aufrecht im Bett und hatte die Decken um seine Taille drapiert. Er sah so fröhlich aus wie ein Buddha, dachte Archer. Aber am Faltenwurf der Laken war zu erkennen, dass sein Bein immer noch fehlte.

Archer glaubte jedoch, dass der Stumpf etwas länger geworden war. Ihm wurde bewusst, dass er erwartete, dem Zeitreisenden würde ein neues Bein wachsen — was offensichtlich tatsächlich der Fall war.

»Guten Morgen«, grüßte Archer. Catherine stand neben ihm, nickte mit dem Kopf und machte noch immer einen etwas ängstlichen Eindruck.

Ben drehte sich um. »Guten Morgen. Vielen Dank für Ihren Besuch.«

Archer räusperte sich. »Wir müssen ernsthaft miteinander sprechen. Uns beiden macht es nichts aus hierherzukommen. Aber, Ben, es ist irgendwie verwirrend. Solange wir nicht wissen, was hier wirklich vorgeht…«

Ben hatte auf Anhieb dafür Verständnis und beschrieb mit der Hand eine Geste. Archer brauche nicht fortzufahren. »Ich begreife sehr wohl«, sagte er. »Ich beantworte all Ihre Fragen. Und dann, wenn Sie nichts dagegen haben, stelle ich Ihnen eine Frage.«

Archer nickte. Das klang fair. Catherine holte zwei Stühle aus der Küche, da sie annahm, dass ihr Gespräch wohl etwas länger dauern würde.

»Wer sind Sie wirklich«, fragte Archer, »und was tun Sie hier?«

Ben Collier überlegte, wie er darauf antworten sollte.

Sich diesen Menschen anzuvertrauen, wäre ein ziemlich radikaler Schritt… aber nicht unbedingt einmalig und unter den gegebenen Umständen eigentlich unvermeidbar. Er war bereit, ihnen zu vertrauen. Dieses Urteil war nur zum Teil intuitiv. Er hatte sie mit seinen eigenen Augen beobachtet und auch mithilfe der kritischeren Augen seiner kybernetischen Helfer. Sie schienen nicht zu lügen und nicht zu versuchen, ihn zu manipulieren.

Vor allem Archer schien eifrig bemüht zu sein, ihm zu helfen. Sie mussten sich mit ihrer beängstigenden Erfahrung auseinandergesetzt haben, und das rechnete Ben ihnen hoch an.

Aber sie würden Mut auch dringend benötigen. Und ob sie den auch in ausreichendem Maß aufbrachten, das war schon schwieriger zu beurteilen.

Er wollte ihre Fragen so ehrlich und gründlich wie möglich beantworten. Das war er ihnen schuldig, gleichgültig, was als Nächstes passierte. Catherine hätte seine Situation weitaus schwieriger machen können, als sie ihn im Schuppen im Wald entdeckt hatte — wenn sie zum Beispiel die Polizei alarmiert hätte. Dadurch, dass sie das unterlassen hatte, war seine Wiederherstellung bedeutend schneller erfolgt. Es wäre daher sinnlos und sehr unfreundlich, wenn er ihnen Lügen über sich selbst erzählte.

Er war, so erklärte er, im Jahr 2157 in einer kleinen Stadt nicht weit vom derzeitigen Städtchen Boulder, Colorado, entfernt geboren worden. Dort hatte er den größten Teil seines Berufslebens verbracht und für eine historische Stiftung wissenschaftlich gearbeitet.

All das machte eine Definition der Begriffe »Städtchen«, »Berufsleben« und »historische Stiftung« notwendig, wenn man bedachte, wie Archer und Catherine diese Worte verstanden — aber sie kamen der Wahrheit doch sehr nahe.

Catherine nickte. »So wurden Sie also Zeitreisender?«

Er schüttelte den Kopf. »Ich wurde rekrutiert und dazu verpflichtet. Catherine, wenn Sie das einundzwanzigste Jahrhundert besuchten, würden Sie dort sehr viele wunderbare Dinge finden, aber die Zeitreise ist nicht dabei. Jeder halbwegs ernsthafte Physiker meiner eigenen Epoche hätte diese Idee von vornherein als unsinnig verworfen. Nicht den Gedanken, dass die Zeit grundsätzlich unveränderbar und vielleicht nicht linear ist, sondern die Vorstellung, dass menschliche Wesen sich in ihr bewegen können. Das Wasser im Ozean ist wie das Wasser in einem Swimmingpool, aber man kann nicht hinüberschwimmen. Ich wurde von Wesen aus meiner eigenen Zukunft ausgesucht, die wiederum von anderen aus ihrer Zukunft rekrutiert worden waren, und so weiter.«

»Ähnlich wie Trittsteine in einem Fluss«, sagte Archer.

»Genauso.«

»Aber wozu wurden Sie ausgewählt?«

»Vorwiegend als Hausmeister. Um in diesem Haus zu wohnen. Um es zu warten und zu schützen.«

»Weshalb?«, fragte Catherine, aber er vermutete, dass sie die Antwort längst wusste.

»Weil dieses Haus eine Art Zeitmaschine ist.«

»Demnach sind Sie gar kein richtiger Zeitreisender«, stellte Archer fest. »Ich meine, Sie kommen aus der Zukunft… aber Sie sind nur eine Art Angestellter.«

»Ich denke, diese Beschreibung passt sehr gut.«

»Die Maschine in diesem Haus funktioniert nicht so, wie sie sollte — habe ich recht?«

Er nickte.

»Aber wenn sie es täte, und Sie wären der Wächter, wer könnte dann hierherkommen? Wer sind die wahren Zeitreisenden?«

Dies war eine heiklere Frage und weitaus schwieriger zu beantworten. »Die meiste Zeit, Doug, käme niemand hierher. Hier herrscht nicht viel Betrieb. Ich sammle vorwiegend zeitgenössische Dokumente, Bücher, Zeitungen, Illustrierte, und schicke sie weiter.«

»An wen?«, wollte Catherine wissen.

»An Leute aus einer Zeit, die meiner eigenen sehr fern ist. Sie sehen menschlich aus, aber sie sind es nicht ganz. Sie haben die Tunnel geschaffen, die Zeitmaschinen.«

Er fragte sich, wie viel Sinn das für sie ergab. »Die wahren Zeitreisenden«, hatte Archer gesagt. Die Beschreibung war genauso gut wie alle anderen. Ben zitterte immer ein wenig bei den Gelegenheiten, wenn er mit diesen Wesen zusammentraf. Sie waren freundlich und nur ein wenig hochmütig. Aber man war sich der evolutionären Kluft stets bewusst. »Bitte, verstehen Sie eines: Vieles von dem entzieht sich meinem Verständnis genauso wie dem Ihren. Alles, was ich wirklich weiß, sind Legenden, die von Leuten wie mir weitergegeben werden, von anderen Wächtern, anderen Hausmeistern. Legenden aus der Zukunft, so könnte man sie nennen.«

»Dann erzählen Sie uns einige«, bat Archer.

Sie beschäftigen sich, berichtete Ben, mit dem Leben auf der Erde.

Man sollte das Ganze mal unter dem Aspekt der geologischen Zeit betrachten.

Im urzeitlichen Sonnensystem wurde die Form der Erde durch die Kollisionen von Kleinplaneten und Meteoriten geschaffen, die auf ihren Kreisbahnen durch das All zogen. Die Erde hat einen flüssigen Kern, eine Hülle aus kälterem Gestein. Sie gibt Gase und Flüssigkeiten ab — Kohlendioxid, Wasser. Nach einiger Zeit bilden sich Atmosphäre und Meere.

Im Laufe der Jahrmillionen entsteht Leben in Gestalt kristalliner Strukturen im porösen Gestein heißer, mineralreicher untermeerischer Quellen. Nach einiger Zeit passen diese kristallinen Strukturen sich ihrem kühleren Lebensraum an, indem sie Proteine aufnehmen. Später wird das kristalline Skelett zurückgelassen, und reines, auf Protein basierendes Leben beherrscht schon bald die noch sehr primitive Biosphäre. RNS und DNS werden als genetische Erinnerung geschaffen, und die Evolution beginnt richtig. Eine fast unendliche Vielfalt von Strukturen kämpft gegen die Umgebung. Niemals wieder wird es derart komplexe Lebensformen auf der Erde geben. Die restliche Evolution wird sparsamer, nimmt einen Ausleseprozess vor.

Das Klima verändert sich. Prokaryotische Zellen vergiften die Atmosphäre mit Sauerstoff. Kontinente treiben als tektonische Platten auf dem Magma. Das Leben wogt in den langen Intervallen zwischen den Kollisionen mit Kometen auf und ab.

Die Menschheit erscheint. Es stellt sich heraus, dass die Menschheit, genauso wie die Gräser, wie blühende Pflanzen, eine der Spezies ist, die den Planeten selbst verändern kann. Sie manipuliert das klimatische Gleichgewicht und wäre beinahe in ihren eigenen Abfallprodukten ertrunken, besäße sie nicht die außerordentliche Fähigkeit, sich selbst zu modifizieren und neue Lebensformen zu schaffen. Diese sind parallele und ergänzende Technologien. Die Menschheit, vom Tode bedroht, lernt, Maschinen nach ihrem eigenen Ebenbild herzustellen. Sie lernt es, sich in grundlegender Weise zu verändern. Die beiden Fähigkeiten wirken zusammen, um eine neue Lebensform zu schaffen, selbstreproduzierend, aber nur noch andeutungsweise biologisch. Sie kann menschlich genannt werden, weil das Menschliche zu ihrer Entwicklung gehört. Sie ist die legitime Erbin der Menschheit. Aber sie unterscheidet sich von der Menschheit genauso wie kristallines Leben von dem Gestein, aus dem es geboren wurde, oder wie auf Protein basierendes Leben von den Kristallstrukturen, die ihm vorausgingen. Diese neuen Wesen sind nahezu grenzenlos anpassungsfähig. Einige leben im Meer, andere leben im Weltraum. Sie besiedelten die meisten Planeten des Sonnensystems. Sie sind sehr erfolgreich. Sie fangen an zu verstehen und manipulieren einige fundamentale Konstanten des physikalischen Universums. Sie besuchen die Sterne. Sie entdecken verborgene Strukturen im Gewebe der Zeit und des Raums.

Ben hielt inne. Er war ein wenig außer Atem geraten. Wie lange war es her, seit ihm diese Geheimnisse erklärt worden waren? Jahre, dachte er — gleichgültig, wie man es misst. »Catherine«, sagte er, »würden Sie bitte das Fenster öffnen? Draußen weht ein angenehmer Wind.« Ein wenig benommen zog sie die Jalousien hoch und kippte das Fenster. »Vielen Dank«, sagte Ben. »Sehr angenehm.«

Archer dachte nach und runzelte die Stirn. »Diese ›neuen Wesen‹ sind diejenigen, die Zeitreisen unternehmen?«

»Die die Maschine bauten, die sich in diesem Haus befindet, ja. Sie müssen begreifen, was Zeitreise bedeutet, in diesem Fall zumindest. Sie haben etwas in der Struktur von Zeit und Raum entdeckt, das man Falten nennen könnte, Risse, wenn Sie wollen, in einer Form und mit einer zeitlichen Ausdehnung außerhalb der definierbaren Grenzen dieses Universums, aber mit Berührungen und Überschneidungen an gewissen Stellen und zu gewissen Zeiten. Es gibt Knotenpunkte des Kontakts. Dieses Haus samt einer Zone ringsum von einigen hundert Metern Durchmesser ist ein solcher Knoten.«

»Warum hier?«, fragte Archer.

»Das ist eine bedeutungslose Frage. Die Knoten sind natürliche Erscheinungen, ähnlich wie Berge. Es gibt Knoten, die unter der Meeresoberfläche in der Erdkruste stecken, oder Knoten, die sich mitten in der Luft befinden.«

»Wie viele Orte wie diesen gibt es?«

Ben zuckte die Achseln. »Das habe ich nie erfahren. Sie neigen dazu, Trauben zu bilden, und zwar sowohl im Raum wie auch in der Zeit. Im zwanzigsten Jahrhundert sind sie ziemlich häufig anzutreffen. Natürlich werden nicht alle benutzt. Und dann bedenken Sie eines: Sie haben eine begrenzte Lebensdauer. Ein Knoten kann zwanzig Jahre lang wirksam sein, fünfzig Jahre, hundert Jahre, ehe er verschwindet.«

Catherine hatte den Erklärungen aufmerksam gelauscht. Sie hob eine Hand. »Habe ich das richtig verstanden? Leute, die weit vor uns in der Zukunft leben, öffnen den Zugang zu diesen Knoten, oder?«

Ben nickte.

»Aber weshalb? Wozu benutzen sie sie?«

»Sie bedienen sich ihrer zum Zweck historischer Untersuchungen. Dieses Jahrhundert — und auch das nächste, mein eigenes — markieren die Geburt ihrer Rasse. Für sie ist es die dunkle und ferne Vergangenheit.«

»Demnach sind sie Archäologen«, schloss Catherine.

»Archäologen und Historiker. Beobachter. Sie achten darauf, sich nicht einzumischen. Dieses Projekt hat auch für sie eine begrenzte Dauer. Die Zeit verstreicht an beiden Enden der Verbindungslinie. Sie arbeiten in einem auf zweihundert Jahre angesetzten Projekt, um ihr Wissen über diese wichtigen Jahrhunderte zu vervollständigen. Wenn sie diese Aufgabe erfüllt haben, wollen sie die Tunnel abbauen. Sie machen sich Sorgen wegen der Auswirkungen des Paradoxons; mit diesem Problem wollen sie sich nicht herumschlagen.«

»Des Paradoxons?«, fragte Catherine.

Archer nickte. »Ein Zeitparodoxon. Zum Beispiel, wenn du deinen eigenen Großvater tötest, ehe du geboren wirst, existierst du dann noch?«

Sie betrachtete ihn staunend. »Woher weißt du das denn?«

»Ich hab früher sehr viel Science-Fiction gelesen.«

»Ich habe gehört, es gibt erste Erklärungsversuche«, sagte Ben. »Das Problem ist nicht so überwältigend, wie man vielleicht den Eindruck haben könnte. Aber niemand ist begierig, einen praktischen Versuch durchzuführen.«

Archer kratzte sich am Kopf. »Allein die Anwesenheit von jemandem aus der Zukunft könnte schon gewisse Auswirkungen haben. Wenn diese Person auch nur eine Pflanze ausreißt oder einen Käfer zerquetscht.«

Ben lächelte. »Dieses Phänomen ist nicht nur auf die Zeitreisen beschränkt. In der Meteorologie nennt man es ›die empfindliche Abhängigkeit von ursprünglichen Bedingungen‹. Die Atmosphäre ist ein einziges Chaos. Ein kleiner Vorfall an einem Ort kann an einem anderen eine enorme Wirkung hervorrufen. Wenn man in China mit der Hand hin und her wedelt, kann man damit einen Sturm im Atlantik auslösen. In ähnlicher Weise könnte man den Ausgang der amerikanischen Präsidentschaftswahl im Jahr 1996 beeinflussen, indem man um 1880 ein Insekt zertritt. Die Analogie ist recht gut, Doug, aber die Verbindung ist nicht unbedingt kausaler Natur. Es gibt stabile Elemente in der Atmosphäre, die stets wiederkehren, egal was passiert…«

»Attraktoren«, warf Archer ein.

Ben gefiel das. »Sie beschäftigen sich mit moderner Mathematik?«

Archer grinste. »Ich versuche es.«

»Mir wurde angedeutet, dass es ähnliche Strukturen auch in der historischen Zeit gibt; sie tauchen immer wieder auf. Aber ja, die Möglichkeit zu einer Veränderung besteht. Es ist ein Beobachterphänomen. Die Regel lautet, dass die Gegenwart immer die Gegenwart ist. Die Vergangenheit ist stets fixiert und unveränderlich, die Zukunft ist immer unbestimmt, egal, wo man sich befindet.«

»Von hier aus betrachtet«, sagte Archer, »ist das Jahr 1988 unveränderlich.«

»Weil es die Vergangenheit ist.«

»Aber wenn ich drei Jahre weit zurückginge…«

»Dann wäre es die Zukunft, daher unvorhersagbar.«

»Aber da ist doch schon das Paradoxon«, sagte Archer. »Es ergibt keinen Sinn.«

Ben nickte. Er hatte sich bereits selbst mit dieser Idee beschäftigt — und sich dann geschlagen gegeben. Es war ein Zen-Paradoxon, das zufälligerweise zutraf und dem daher nicht widersprochen werden konnte. »So funktioniert die Zeit eben«, sagte er. »Wenn es keinen Sinn ergibt, dann nur deshalb, weil man nichts Sinnvolles mit ihr angefangen hat.«

»Sie sagten, es gebe dafür eine ganz spezielle Mathematik?«

»Ich habe etwas Derartiges gehört.«

»Sie kennen sie nicht?«

»Es ist keine Mathematik des zwanzigsten Jahrhunderts. Sie kommt mehrere Jahrhunderte später. Ich bezweifle, dass Sie oder ich dies ohne einen gewissen Zuwachs an neuraler Substanz begreifen können.«

Catherine schüttelte den Kopf. »Das alles ist furchtbar abstrakt.«

Archer nickte und beschäftigte sich für einen Moment mit eigenen Gedanken.

Ben schaute aus dem Fenster. Er fand, dass diese Douglasfichten etwas ungemein Beruhigendes ausstrahlten. Dazu gehörte auch das Geräusch, das sie verursachten, wenn der Wind hindurchstrich.

Archer räusperte sich. »Ich habe noch eine weitere wichtige Frage.«

Die kritische Frage. »Sie wollen sicherlich wissen, was schiefgelaufen ist.«

Archer nickte.

Ben seufzte und atmete tief durch. Diese Erinnerungen machten ihm keine Freude.

Er hatte das Folgende aus seinen eigenen Erfahrungen, aus den fragmentarischen Erinnerungen der kybernetischen Helfer und aus Hinweisen konstruiert, die der Tunnel selbst geliefert hatte.

Es gab ein Haus wie dieses, erzählte er Archer und Catherine, ein vorübergehendes Depot, in der zweiten Hälfte des einundzwanzigsten Jahrhunderts. Es stand in Florida, in jener Zeit Schauplatz heftigster tropischer Unwetter und des Bürgerkriegs.

Der Wächter des Hauses war eine Frau namens Ann Heath gewesen.

(Ann, dachte er, es tut mir leid, dass dies passieren musste. Du warst sehr gütig, als du mich rekrutiert hast, und ich hatte nie die Gelegenheit, dir diese Güte zu vergelten. Die Zeit mag zwar bereist werden können, aber sie lässt sich nicht beherrschen. Das Unerwartete passiert nun mal, und auf lange Sicht sind wir alle sterblich.)

Das Haus in Florida sollte geschlossen werden. Die Umgebung wurde zu unberechenbar. Aber etwas Unerwartetes geschah kurz vor der Schließung. Soweit Ben aus den verfügbaren Hinweisen schließen konnte, drangen Streitkräfte der amerikanischen Regierung in das Haus ein.

Das Haus verfügte über einige Verteidigungsanlagen, ebenso Ann Heath, aber wahrscheinlich waren diese wegen der Schließung bereits entfernt worden. Jedenfalls waren die Soldaten des schlimmen letzten Jahrzehnts dieses Jahrhunderts wirklich hervorragend und verfügten über Waffen und Rüstungen, die tief in ihren Körpern und Nervensystemen verankert waren.

Einer dieser Männer musste das Haus in Besitz genommen, Ann überwältigt und sie dann gezwungen haben, einige der Geheimnisse des Tunnels zu offenbaren. Der Mann hatte diese Informationen benutzt, um in die Vergangenheit zu fliehen.

(Sie muss tot sein, dachte Ben. Sie haben sie sicherlich getötet.)

Der Eindringling war ohne Vorwarnung hier aufgetaucht, hatte die kybernetischen Helfer mit einem elektromagnetischen Impuls ausgeschaltet, einen großen Teil von Bens Körper zerstört und seine Leiche in den Holzschuppen geschafft. Der Angriff war schnell und erfolgreich abgelaufen.

Dann hatte der Eindringling einen etwa dreißig Jahre langen Tunnel geöffnet, der zu einem Knoten in New York City führte, wo er eine ähnliche Attacke ausgeführt hatte, diese aber gründlicher. Ein weiterer Wächter und all seine kybernetischen Helfer waren unwiederbringlich vernichtet worden.

Schließlich — als letzte, raffinierte Verteidigungsmaßnahme — hatte der Eindringling die Kontrolleinrichtungen des Tunnels funktionsunfähig gemacht, sodass die Verbindung zwischen Belltower und Manhattan permanent offen blieb.

»Permanent offen?«, fragte Catherine. »Was ist denn daran sinnvoll?«

Ben verlor sich für einen Moment in temporaler Heuristik, dann fiel ihm ein simpler Vergleich ein. »Stellen Sie sich die Knoten als Endpunkte eines Telefonnetzes vor. Gleichzeitige Verbindungen sind unmöglich. Ich kann sehr viele verschiedene Endpunkte von meinem Apparat aus anrufen, aber immer nur einen zu einer bestimmten Zeit. So lange die Verbindung mit Manhattan hergestellt ist, kann keine andere Verbindung geschlossen werden.«

»Anders ausgedrückt«, sagte Catherine, »an beiden Enden wurde der Hörer nicht aufgelegt.«

»Genau das meine ich. Er hat sich selbst ausgesperrt. Und uns gleich mit.«

»Aber wenn ein Telefon nicht funktioniert«, sagte Catherine, »kann man immer noch hingehen und an die Tür klopfen. Jemand von einer anderen Endstation hätte doch hingehen und helfen können. Besser noch, sie hätten Sie warnen können. Man hätte 1962 eine Nachricht hinterlassen können: Nehmen Sie sich in siebzehn Jahren vor einem gefährlichen Burschen in Acht«

Oh mein Gott, dachte Ben. »Ich wollte eigentlich gar nicht so tief in die fraktale Logistik einsteigen, aber so einfach funktioniert es nicht. Betrachten Sie das Ganze mal aus der Perspektive der fernen Zukunft. Unsere Zeitreisenden verfügen über einen einzigen Durchgang. Dessen Funktionsdauer bestimmt die Funktionsdauer aller anderen Tunnel. Von deren Standpunkt aus verschwanden Belltower 1979 und Manhattan 1952 praktisch gleichzeitig. Seit diesem Verschwinden sind ungefähr zehn Jahre vergangen, hier und an der Endstation in New York und in der Zukunft. Die Öffnung in diesem Haus wurde 1964 geschaffen, vor fünfundzwanzig Jahren, als sein Valenzpunkt mit Manhattan das Jahr 1937 war… Können Sie mir halbwegs folgen?«

Catherine machte ein hilfloses Gesicht. Archer aber nickte. »Ich denke schon… aber ich finde, man hätte trotzdem eine Nachricht hinterlassen können. Eine Art Warnung.«

»Wahrscheinlich. Aber die Zeitreisenden wollten nicht, und die Wächter haben geschworen, nichts dergleichen zu tun. Dadurch würde eine direkte kausale Schleife geschaffen, wodurch möglicherweise beide Endstellen für immer ausgeschaltet worden wären.«

»Möglicherweise?«

»Niemand weiß das genau«, sagte Ben. »Die Mathematik gibt beunruhigende Hinweise. Niemand möchte das ausprobieren.«

Archer zuckte mit den Schultern. Er verstand das alles nicht, schloss Ben daraus, aber er würde es so glauben, wie er es gehört hatte. »Deshalb ist niemand zu Hilfe gekommen. Deshalb war das Haus leer.«

»Ja.«

»Aber Sie sind am Leben geblieben.«

»Die kybernetischen Helfer haben mich wiederaufgebaut. Es war ein langwieriger Prozess.« Er deutete auf seinen Beinstumpf unter der Bettdecke. »Ich bin noch nicht ganz fertig.«

»Sie waren zehn Jahre lang da draußen?«, fragte Catherine verblüfft.

»Ich habe nicht gelitten, Catherine. An dem Tag, an dem Sie die Tür öffneten, bin ich aus einem langen, tiefen Schlaf erwacht.«

»Woher wissen Sie denn das alles?«

Das war einfacher zu demonstrieren als zu erklären. Er äußerte seine stumme Bitte, und einer der kybernetischen Helfer kletterte an den Bettlaken empor und saß für einen Moment auf seiner Handfläche — ein glitzerndes, vielbeiniges Schmuckstück.

»Mein Gedächtnis«, sagte er.

»Oh«, erwiderte Catherine. »Ich verstehe.«

Das war ziemlich viel, um alles auf einmal zu verarbeiten, dachte Archer. Zeit als fragmentarische Struktur, wie Sandstein, durchzogen von Rissen und Höhlen; Eindringlinge aus dem einundzwanzigsten Jahrhundert, Insektengedächtnisse…

Aber Ben ließ alles plausibel erscheinen. Plausibel nicht wegen seiner Fremdartigkeit, seiner seltsamen Verletzungen oder seiner winzigen Roboter, sondern wegen seines Verhaltens. Archer hatte keine Schwierigkeiten, diesem Mann zu glauben, dass er ein Akademiker aus dem zweiundzwanzigsten Jahrhundert war, rekrutiert für einen ungewöhnlichen und geheimen Auftrag. Ben war ruhig, intelligent und erweckte Vertrauen. Das konnte natürlich auch eine raffinierte Verkleidung sein. Vielleicht war er ein Angehöriger der marsianischen Fünften Kolonne und mit der Aufgabe betraut, den Planeten zu sabotieren — angesichts von Ereignissen der jüngeren Vergangenheit wäre das nicht überraschend. Aber Archers Instinkt sagte ihm, dass er dem Mann vertrauen konnte.

Einige Fragen blieben jedoch offen.

»Zwei Dinge noch«, sagte Archer. »Wenn Ihr Eindringling in Manhattan so gründliche Arbeit geleistet hat, weshalb hat er hier versagt?«

»Er muss geglaubt haben, dass ich völlig tot und nicht mehr wiederzubeleben war. Wahrscheinlich hat er die kybernetischen Helfer ebenfalls für tot gehalten.«

»Warum ist er nicht zurückgekommen und hat nachgeschaut?«

»Keine Ahnung«, sagte Ben. »Aber vielleicht hatte er Angst vor dem Tunnel.«

»Weshalb das denn?«

Zum ersten Mal zögerte Ben. »Es gibt dort auch noch… andere Wesenheiten«, sagte er schließlich.

Archer wollte der Tonfall des Mannes gar nicht gefallen. Wesenheiten? »Ich dachte, Sie hätten betont, dass niemand diesen Weg benutzen kann.«

Der Zeitreisende hielt inne, als versuchte er, eine Antwort zu formulieren.

»Zeit ist etwas Unermessliches«, sagte er schließlich. »Wir neigen dazu, sie zu unterschätzen. Denken Sie nur an die Leute, die diese Tunnel gebaut haben — Jahrhunderte in der Zukunft. Das ist eine nahezu unfassbare Zeitlandschaft. Aber die Geschichte fing nicht mit ihnen an, und sie hörte auch nicht mit ihnen auf. Tatsache ist, als sie die Verbindungswege schufen, stellten sie fest, dass sie bereits bewohnt waren.«

»Bewohnt von was?«

»Von Erscheinungen. Von Kreaturen, die ohne Vorwarnung erscheinen und verschwinden, ohne irgendeinen offensichtlichen Zielort zu haben. Kreaturen, die in ihrer Erscheinungsform nicht grundsätzlich materiell beschaffen sind.«

»Aus einer noch ferneren Zukunft«, sagte Archer. »Meinen Sie das?«

»Vermutlich. Aber das weiß niemand so genau.«

»Sind sie menschlich? In irgendeinem Sinn?«

»Doug, das weiß ich nicht. Mir sind gewisse Spekulationen zu Ohren gekommen. Sie könnten unsere letzten Nachkommen sein. Oder etwas, das in keiner Beziehung zu uns steht. Sie könnten außerhalb unseres vertrauten Raum-Zeit-Gefüges existieren. Sie scheinen völlig willkürlich aufzutauchen, aber sie könnten durchaus auch irgendeine Absicht, ein Ziel haben, allerdings weiß niemand, wie das aussieht. Vielleicht sind sie die letzten Anthropologen der Welt, indem sie menschliche Geschichte auf irgendeine unvorstellbare Art und Weise sammeln oder sie kontrollieren. Sie erschaffen.« Er zuckte die Achseln. »Letztendlich sind sie völlig unerklärlich.«

»Könnte der Eindringling einem von ihnen begegnet sein?«

»Das ist möglich. Sie erscheinen von Zeit zu Zeit ohne Vorwarnung.«

»Könnte ihn das erschreckt haben?«

»Kann schon sein. Es sind sehr beeindruckende Kreaturen. Und nicht immer freundlich.«

»Wie bitte?«

»Sie achten meist überhaupt nicht auf die Leute in ihrer Nähe. Aber gelegentlich holen sie sich einen.«

Archer blinzelte. »Sie holen sich einen?«

»Ob sie ihn entführen? Oder verspeisen? Der Vorgang ist geheimnisvoll, aber sehr gründlich. Kein Körper bleibt zurück. Auf jeden Fall kommt es sehr selten vor. Ich habe diese Wesen schon gesehen und mich niemals von ihnen bedroht gefühlt. Aber der Eindringling hat vielleicht schon davon gehört, hat es vielleicht sogar miterlebt… ich weiß es nicht. Ich stelle nur Vermutungen an.«

Archer schüttelte den Kopf. »Das alles ist sehr bizarr, Ben.«

»Ja«, sagte Ben. »Das glaube ich auch.«

Archer versuchte seine Gedanken zu sammeln, so gut es ging. »Die letzte Frage…«

»Betrifft Tom.«

Archer nickte.

»Er hat den Tunnel entdeckt«, sagte Ben. »Er hat ihn benutzt. Er hätte es besser wissen müssen.«

»Lebt er noch?«

»Das weiß ich nicht.«

»Könnte eines dieser Gespenster ihn aufgefressen haben?«

Ben hob eine Augenbraue. »Ich möchte betonten, wie unwahrscheinlich das ist. ›Gespenst‹ ist ein ganz guter Vergleich. So nennen wir sie nämlich: Zeitgespenster. Sie sind selten zu sehen und noch seltener gefährlich. Nein, die augenblickliche Gefahr geht von dem Eindringling aus.«

»Demnach könnte Tom durchaus schon tot sein«, interpretierte Archer die ausweichende Antwort des Fremden.

»Möglich ist es.«

»Oder er befindet sich in Gefahr.«

»Das ist sehr wahrscheinlich.«

»Und er weiß es nicht; er weiß praktisch überhaupt nichts von all dem.«

»Nein«, sagte Ben, »das tut er nicht.«

Die Unterhaltung weckte in Catherine große Sorgen.

Sie hatte Ben Collier als einen Besucher aus der Zukunft akzeptiert. Als Erklärung war das genauso gut wie alles andere. Aber die Zukunft sollte ein vernünftiger Ort sein — ein schlichter Ort, geschmackvoll in Weiß dekoriert. So hatte sie es im Fernsehen gesehen. Aber die Zukunft, die Ben beschrieb, war unermesslich, verwirrend, endlos mit all ihren unzähligen Verästelungen. Nichts war sicher, und nichts hatte Bestand. Diese Vorstellung von einem Abgrund von Vergänglichkeiten war beängstigend.

Sie machte sich auch wegen Doug Archer große Sorgen.

Er war in der vergangenen Nacht mit dem schüchternen Eifer eines jungen Hundes in ihr Bett gekrochen. Catherine betrachtete dies als eine Geste der Freundschaft, blickte aber mit Unbehagen auf die Konsequenzen. Sie hatte noch nicht mit vielen Männern geschlafen, weil sie sich immer viel zu sehr für sie engagierte. Ihr fehlte die Fähigkeit zum unverbindlichen Sex. Das war zweifellos ein Vorteil im Zeitalter von Aids, aber zu oft sah sie sich vor die Entscheidung zwischen Frustration einerseits und einer Beziehung, die sie nicht wollte oder brauchte, andererseits gestellt. Zum Beispiel Archer: Wer war dieser Mann wirklich?

Sie streifte ihn mit einem Seitenblick, wie er neben ihr saß in seiner Levi’s, dem zerzausten Haar und einem seltsamen knappen Grinsen im Gesicht und Ben zuhörte, dem porzellanweißen Zeitreisenden. Douglas Archer, der all das irgendwie zu genießen schien. Der die unheimliche Seite an dem Geschehen liebte.

Sie wollte ihn warnen. Sie wollte zu ihm sagen: Hör dir nur all diese Geschichten an. Ein desertierter Soldat aus dem einundzwanzigsten Jahrhundert, ein Tunnel, in dem Zeitgespenster ihr Unwesen treiben und manchmal Leute »mitnehmen«, ein Mann namens Tom Winter, der in der Vergangenheit verschollen ist…

Aber Doug saß da wie ein Junge, der sich gespannt eine Abenteuergeschichte anhört.

Sie sah zu Ben Collier — zu diesem Mann, der zehn Jahre tot gewesen war und das mit dem Gleichmut eines Finanzfachmanns ertragen hatte, der sich zur Konferenz seines Bankenvorstands verspätet hatte — und runzelte die Stirn.

Er will etwas von uns, dachte Catherine.

Er wird nichts fordern. (Das war ihr klar.) Er droht uns nicht. Er wird nicht betteln. Er lässt es sogar zu, dass wir ablehnen. Er lässt uns auch wieder gehen. Er wird sich bei uns für alles bedanken, was wir getan haben, und er meint es aufrichtig.

Aber Doug wird nicht Nein sagen. Doug wird nicht weggehen.

So gut kannte sie ihn bereits. Und so wichtig war er ihr auch schon.

»Vielleicht sollten wir eine kleine Mittagspause einlegen und etwas essen«, sagte Doug gerade. Er sah Ben gespannt an. »Wie ist es mit Ihnen? Wir könnten Ihnen ein paar Steaks zubereiten. Es sei denn, Sie haben sie roh am liebsten.«

»Vielen Dank«, sagte Ben, »aber ich nehme Nahrung nicht auf die übliche Art und Weise zu mir.« Er deutete auf seinen Hals und seinen Leib. »Es sind noch immer einige Reparaturen im Gange.«

»Sind die Steaks gar nicht für Sie?«

»Oh, natürlich sind sie für mich, vielen Dank. Aber die kybernetischen Helfer müssen sie zuerst verdauen.«

»Igitt«, sagte Catherine.

»Es tut mir leid, wenn es Ihnen unangenehm ist.«

Das war es, aber sie zuckte mit den Schultern. »Sie haben meine Tante Lacey zwei Jahre lang mithilfe eines Röhrchens gefüttert, ehe sie starb. Das ist sicher nicht viel schlimmer, nehme ich an. Aber es tut mir für Sie leid.«

»Das ist nur vorübergehend. Und ich habe keine Schmerzen. Essen Sie beide ruhig, wenn Sie wollen. Ich bin hier ganz zufrieden.«

»Okay«, sagte Catherine und fuhr zaghaft fort: »Aber ich habe auch zwei Fragen.«

»Ja, bitte«, sagte Ben.

»Sie haben uns erklärt, Sie seien eine Art Wächter. Ein Hausmeister. Sie sagten, Sie seien ›rekrutiert‹ worden. Aber ich weiß nicht, was das bedeutet. Hat jemand bei Ihnen angeklopft und Sie gefragt, ob sie mitmachen wollen?«

»Ich war Historiker, Catherine. Und ein guter dazu. Ein anderer Hausmeister aus meiner näheren Zukunft sprach mich an, ebenfalls ein Historiker. Betrachten Sie uns als eine Art Gilde. Wir suchen uns unsere Leute selbst.«

»Damit haben Sie aber sehr viel Macht in Händen.« Wächter war eine bescheidene Bezeichnung, dachte Catherine, vielleicht zu bescheiden.

»So muss es aber sein«, sagte Ben. »Die Tunnelbauer reisen in ihre eigene ferne Vergangenheit. Ihre Aufzeichnungen über diese Zeit sind sehr vage. Deshalb sind sie hier. Die Wächter fungieren als ihre Puffer in einer manchmal feindlichen Umgebung. Wir beliefern sie mit aktuellen Dokumenten, und wir helfen ihnen, sich bei den seltenen Gelegenheiten, bei denen sie der jeweiligen Zeit einen physischen Besuch abstatten, in die zeitgenössische Kultur einzufügen. Könnten Sie zum Beispiel ein Lager von Cro-Magnon-Menschen betreten und erwarten, dass man Sie für ein Mitglied des Stammes hält?«

»Ich verstehe. Sie waren damit einverstanden?«

»Als man es mir ausführlich erklärt hatte.«

»Einfach so?«

»Nicht ohne eine Gewissenserforschung.«

»Aber Sie müssen doch ein eigenes Leben geführt haben. Es bedeutete doch, dass Sie irgendetwas aufgeben mussten.«

»Nicht so viel, wie Sie vielleicht annehmen. Ich war schon alt, Catherine. Ein alter Mann. Und Langlebigkeit ist so etwas wie eine Kunst in meiner Zeit. Ich war älter als ein Jahrhundert und begann zu versagen. Und ich fühlte mich sehr einsam.«

Er sagte das mit einem Ausdruck von Wehmut, sodass Catherine ihm glaubte. »Hat man Sie wieder jung gemacht?«

»Einigermaßen jung«, sagte Ben. »Jung genug, um ein neues Leben zu beginnen, wenn ich von hier weggehe.«

»Dürfen Sie das denn?«

»Ich bin Angestellter und kein Sklave.«

»Also«, fasste Catherine zusammen, »Sie wollen all diese Schäden reparieren. Sie wollen den Tunnel wieder in Gang setzen und irgendwann nach Hause zurückkehren.«

»Ja.«

»Ist das denn möglich? Können Sie ihn reparieren?«

»Die kybernetischen Helfer reparieren so viele Schäden wie möglich. Dann können wir die Verbindung mit Manhattan schließen, sie isolieren, bis sie dort genauso repariert werden kann. Aber das dauert einige Zeit. Mindestens ein paar Wochen.«

»Und bis dahin«, sagte Catherine, »heißt das Problem Tom Winter.«

»Möglich, dass er völlig sicher ist. Möglich aber auch, dass er es nicht ist. Die kybernetischen Helfer haben versucht, ihn zu warnen, aber sie sahen sich einem enormen Informationshindernis gegenüber — ich fürchte, sie waren nicht sehr präzise. Er könnte den Eindringling aufgescheucht haben, oder er tut es noch.«

Catherine biss sich auf die Lippe. Hier lag das eigentliche Problem. »Sie wollen, dass wir ihn zurückholen.«

Ben machte ein ernstes Gesicht. »Das ist wahrscheinlich in diesem Stadium nicht möglich. Die kybernetischen Helfer könnten eingreifen, und sie bieten vielleicht einen gewissen Schutz vor dem Eindringling, aber die Gefahr ist offensichtlich. Ich werde Sie nicht bitten, keinen von Ihnen.«

Sie brauchen gar nicht zu fragen, dachte Catherine traurig. Sie sah Doug Archer an und wusste Bescheid.

Archer grinste.

»Tom ist ein liebenswerter Hurensohn«, sagte er. »Ich denke, dass ich ihn hierher zurückholen kann.«

Doug ging in die Küche und ließ Catherine mit Ben allein.

Sie zögerte in der Türöffnung, verunsichert durch Bens ausdruckslose Geduld. Schließlich sagte sie: »Ist das wirklich nötig? Wenn Sie Tom Winter nicht zurückholen… würde davon die Welt untergehen?« Sie fügte hinzu: »Ich glaube, Doug riskiert dabei sein Leben.«

»Ich werde alles tun, um das Risiko so gering wie möglich zu halten. Ein gewisses Restrisiko bleibt natürlich bestehen. Die Welt wird nicht untergehen, wenn Tom Winter in Manhattan bleibt… aber es könnte andere Folgen geben. Ich kann es nicht mit Sicherheit vorhersagen.« Er hielt inne. »Catherine, Doug weiß, dass der Durchgang offen ist. Meinen Sie, er hält sich davon fern, wenn ich es von ihm verlange?«

»Nein… ich glaube nicht, dass er das tun würde.« Catherine ärgerte sich darüber, aber sie begriff auch, dass es zutraf. »Auf diese Art und Weise erfüllt er wenigstens einen Zweck. Ist es das?«

»Dann«, sagte Ben, »wird er wohl zurückkommen.«

14

Tom schlief drei Stunden lang. Er wachte auf und fand Joyce neben sich. Aber er hatte das Gefühl, als hätte er sie bereits verloren.

Er telefonierte mit Max und sagte Bescheid, er komme nicht zur Arbeit. »Vielleicht bin ich am Samstag da und hole die verlorene Zeit nach.«

»Bist du krank?«, wollte Max wissen. »Oder führst du mich an der Nase herum?«

»Es ist wichtig, Max.«

»Wenigstens belügst du mich nicht. Sehr wichtig?«

»Sehr wichtig.«

»Hoffentlich. Das passt mir gar nicht.«

»Es tut mir leid.«

»Bring deine Angelegenheiten möglichst bald in Ordnung, ja? Du leistest gute Arbeit. Und ich habe keine Lust, schon wieder einen Neuen anzulernen.«

Das Problem war nicht Joyce. Das Problem lag in dieser empfindlichen Verbindung, die wahrscheinlich zerbrochen war.

Sie schlief noch, lag entspannt auf ihrer Seite des Bettes und hatte eine Hand unter ihr Kopfkissen geschoben. Das Baumwolllaken war zwischen ihre Beine gerutscht. Ihre Brille lag auf der Apfelsinenkiste neben dem Bett. Sie sah ohne die Brille nackt aus, wehrlos, zu jung. Tom betrachtete sie, trank Kaffee, bis sie einen unglücklichen Laut ausstieß und sich umdrehte.

Er wagte kaum, sich klarzumachen, was dies alles für sie bedeutete. Zuerst war da die interessante Neuigkeit, dass der Mann, mit dem sie zusammenlebte, ein Besucher aus der Zukunft war… gefolgt von einer Begegnung mit etwas Sonderbarem und Monströsem in einem Tunnel unter der Erde. Dies waren Erlebnisse, die eigentlich niemand haben sollte. Vielleicht hasste sie ihn deshalb. Vielleicht sollte sie das auch.

Er wälzte diese Gedanken in seinem Kopf, als sie aus dem Schlafzimmer herausstolperte und sich auf einen Stuhl am dreibeinigen Küchentisch fallen ließ. Tom füllte eine Kaffeetasse für sie und stellte erleichtert fest, dass der Blick, mit dem sie ihn musterte, in keiner Weise hasserfüllt war. Sie gähnte und strich sich das Haar aus der Stirn. »Hast du Hunger?«, fragte er sie. Sie schüttelte den Kopf. »Oh, Gott. Jetzt etwas essen? Bitte, nein.«

Nichts Hasserfülltes in der Art und Weise, wie sie ihn betrachtete, dachte Tom, aber etwas Neues und Beunruhigendes: ein verletztes, gequältes Erstaunen.

Sie trank ihren Kaffee. Sie sagte, sie habe an diesem Abend einen Auftritt in einem Café namens Mario’s. »Aber ich weiß nicht, ob ich das bringe.«

»Das war eine ziemlich harte Nacht«, stellte Tom fest.

Sie starrte stirnrunzelnd in ihre Kaffeetasse. »Es war doch alles real, oder? Ich denke die ganze Zeit, es war ein Traum oder irgendeine Halluzination. Aber das war wohl nicht der Fall. Wir könnten dorthin zurückkehren, und es wäre noch alles da.«

Tom nickte. »Das wäre es. Wir sollten es aber nicht tun.«

»Wir müssen reden«, sagte sie.

Er nickte. »Ich weiß.«

Sie gingen durch den vormittäglichen Sonnenschein und den Juligeruch von aufgeweichtem Asphalt und heißem Beton zum Frühstücken.

Die Stadt hatte sich seit gestern Abend auch verändert, dachte Tom.

Es war eine Stadt, verloren im Brunnen der Zeit, verzaubert und unendlich fremd, unterirdisch, mehr Legende als Wirklichkeit. Er war aus einer Welt der Enttäuschung und des Irrtums hierhergekommen und hatte ein Taschenuniversum voller Optimisten und zynischer Romantiker entdeckt — mit Menschen wie Joyce, wie Soderman, wie Larry Millstein. Sie sagten, sie hassten die Welt, in der sie lebten, aber Tom wusste es besser. Sie liebten sie mit ihrer Entrüstung und ihren Gedichten. Sie liebten sie mit der Überzeugung ihres eigenen Neuseins. Sie glaubten an eine Zukunft, die sie nicht definieren, sondern nur erahnen konnten — sie benutzten Worte wie »Gerechtigkeit« und »Schönheit«, Worte, die ihren eigenen grundlegenden Optimismus verrieten. Sie glaubten ohne Scham an die Möglichkeit der Liebe und an die Macht der Wahrheit. Sogar Lawrence Millstein glaubte an diese Dinge. Tom hatte einen Durchschlag von einem seiner Gedichte gefunden, den Joyce in einer Küchenschublade vergessen hatte. Das Wort »morgen« war unterstrichen — »… morgen wie ein Vater, der seine müden Kinder liebt und sie zusammensucht«. Ja, dachte Tom, du bist einer von ihnen, Larry, immer vor dich hinbrütend und schlecht gelaunt, aber du singst das gleiche Lied wie sie. Und von all diesen Menschen war Joyce die reinste Inkarnation. Ihre Augen waren auf die Bosheiten der Welt gerichtet, aber sie sah darüber hinweg in einer Art Erlösung, unentdeckt, ein versunkenes Jahrtausend, das wie ein Meerestier dem Licht entgegensteigt.

All das in dieser heißen, schmutzigen, oft gefährlichen und rundum wunderbaren Stadt, in dieser Nautilusschale vergessener Ereignisse.

Aber ich habe das verändert, dachte Tom.

Ich habe es vergiftet.

Er hatte die Stadt mit Alltäglichkeiten, mit Langeweile vergiftet. Die Schlussfolgerung war unausweichlich: Wenn er hierbliebe, würde dies lediglich zu einem Ort werden, an dem er lebte, wären die Morgenzeitungen und die Abendnachrichten nicht wundervoll, sondern vorhersagbar, genauso banal und selbstverständlich wie sein morgendlicher Gang zur Toilette. Sein einziger Trost wäre ein großes, privates auf die Zukunft gerichtetes Panoramafenster, dreißig Jahre breit. Und Joyce.

Das ist Trost genug, dachte Tom… es sei denn, er vergiftete auch sie.

Er versuchte sich daran zu erinnern, was er am Abend vorher gesagt hatte, ein betrunkenes Aufzählen irgendwelcher grundlegender Geschichtsdaten. Zu viel, wahrscheinlich. Er begriff nun, was er gestern schon hätte begreifen sollen: dass er ihr nicht die Zukunft schenkte, sondern dass er sie ihr stahl. Er nahm ihr den Wein ihres Optimismus und gab ihr dafür den sauren Essig seiner eigenen Desillusionierung.

Er bestellte Frühstück in einem kleinen Imbissrestaurant, wo die Serviererin, eine zierliche Farbige namens Mirabelle, sie kannte. »Ihr seht müde aus«, stellte Mirabelle fest. »Und zwar ihr beide.«

»Kaffee«, sagte Tom. »Und zwei Brötchen.«

»Ihr braucht keine Brötchen. Ihr braucht etwas, das euch aufbaut. Ihr braucht Eier.«

»Wenn ich jetzt nur ein Ei sehe«, sagte Joyce, »dann kommt’s mir hoch.«

»Dann nur Brötchen?«

»Das reicht schon«, sagte Tom. »Vielen Dank.«

Joyce sah ihn nicht an. »Ich möchte heute mal etwas allein sein.«

»Das verstehe ich.«

»Du bist sehr rücksichtsvoll«, sagte Joyce. »Du bist ein sehr rücksichtsvoller Mann, Tom. Ist das dort, wo du herkommst, üblich?«

»Wahrscheinlich nicht üblich genug.«

»Die Hälfte der Männer hier reiten die Dylan-Thomas-Masche — sehr scharf und sehr betrunken. Sie deklamieren die schlimmsten Gedichte, und dann sind sie beleidigt, wenn man keine weichen Knie bekommt und sich nicht auf der Stelle auszieht.«

»Und die andere Hälfte?«

»Die ist liebenswert, aber schwul. Du bist eine nette Ausnahme.«

»Vielen Dank.«

»Trotzdem stört mich etwas.«

»Das überrascht mich nicht.«

»Tom, ich weiß, weshalb du mich belogen hast. Das ist durchaus begreiflich. Und es war auch keine richtige Lüge — du hast einfach ein paar Dinge für dich behalten. Weil du nicht wusstest, ob ich sie verstehen würde. Nun, das ist in Ordnung.«

»Jetzt bist du sehr rücksichtsvoll«, gab er ihr Kompliment zurück.

»Nein, es ist wahr. Aber was ich nicht verstehe: weshalb du hier bist. Ich meine, wenn ich ein Loch in der Erde fände mit dem Jahr 1932 am anderen Ende, dann würde ich ganz gewiss nachschauen… aber weshalb würde ich dort leben wollen? Um mir ein paar Filme mit Myrna Loy anzusehen oder ein Schwätzchen mit F. Scott Fitzgerald zu halten? Vielleicht um Herbert Hoover einmal in Fleisch und Blut sehen zu können? Sicher, es wäre absolut faszinierend, das gebe ich zu. Aber ich habe doch ein Leben.« Sie schüttelte den Kopf. »Ich denke, es wäre etwas anderes, wenn der Tunnel in die andere Richtung verlaufen würde. Es würde mich eher reizen, ein paar Jahrzehnte in die Zukunft zu springen. Aber einen riesigen Schritt zurück zu tun — das ergibt für mich nicht allzu viel Sinn.«

Sie zündete sich eine Zigarette an. Tom verfolgte, wie der Rauch vor ihren Augen hochstieg. Sie hatte eine wichtige Frage gestellt und wartete nun auf seine Antwort.

Er empfand plötzlich eine schreckliche Angst, dass ihm keine einfiel, dass er nichts vorbringen könnte, um sich zu rechtfertigen.

Er sagte: »Aber wenn du kein Leben hättest… wenn dein Leben mies und völlig verkorkst wäre…«

»War es denn so?«

»Ja, Joyce, genau das war es.«

»Neunzehnhundertzweiundsechzig als Alternative zum Selbstmord? Das ist eine recht seltsame Vorstellung, Tom.«

»Es ist auch ein seltsames Universum. So weit das Plädoyer der Verteidigung.«

Mirabelle erschien mit den Brötchen und dem Kaffee. Joyce schob ihren Teller beiseite, als sei er etwas völlig Unwichtiges oder nur eine Ablenkung. Sie sagte: »Okay, aber hör dir an, was mich stört.«

Tom nickte.

»Damals in Minneapolis ging ich mit einem Typen namens Ray. Ray redete die ganze Zeit vom Zweiten Weltkrieg. Wir gingen ins Kino, und anschließend saßen wir in irgendeinem billigen Restaurant, während er mir von Guadalcanal oder von der Schlacht um Midway erzählte. Und zwar alles, jedes kleine Detail — ich kann dir von Midway mehr erzählen, als du jemals wissen willst. Nach einer Weile wurde es richtig seltsam. Eines Tages fragte ich ihn, wie alt er gewesen war, als man die Bombe auf Hiroshima warf. ›Ich war zwölf, fast dreizehn‹, antwortete Ray. Ich fragte ihn weiter, woher er all die Dinge über den Krieg wisse, und er sagte, er habe alles aus Büchern und aus Zeitungsartikeln. Er war niemals in der Armee. Er war untauglich wegen seiner Allergien. Aber das sei ganz okay, sagte er, weil heutzutage ja sowieso nichts passiere, nichts wie damals im richtigen Krieg, nicht einmal Korea sei so gewesen. Er redete davon, wie toll es gewesen sein musste, dass junge Männer ihr Leben für ein Anliegen aufs Spiel setzten, das ihnen wirklich wichtig war. Ich fragte ihn, was er denn getan hätte, wenn er an der Invasion in Italien hätte teilnehmen müssen. Er strahlte mich an und sagte: ›Mann, Joyce, ich hätte alle Nazis umgebracht und mit allen Frauen geschlafen!‹«

Sie stieß eine dichte Rauchwolke aus. »Mein Onkel war in Italien. Er hat nie darüber geredet. Immer wenn ich ihn nach dem Krieg fragte, bekam er einen abweisenden Gesichtsausdruck. Er starrte einen an, bis man den Mund hielt. Daher wusste ich, dass das alles im Grunde großer Unfug war. Es machte mich rasend. Wenn Ray unbedingt wie ein Held leben wollte, weshalb tat er es nicht einfach? Es war nicht einmal das, was man Nostalgie nennt. Er wollte irgendeine magische Veränderung, er wollte in einer Welt leben, in der alles überlebensgroß war. Ich sagte: ›Weshalb gehst du denn nicht nach Italien? Ich gebe zu, dort herrscht gerade kein Krieg. Aber du könntest am Strand leben, dich mit den Fischern volllaufen lassen und dich in irgendein hübsches Bauernmädchen verlieben.‹ Er schüttelte den Kopf. Das sei nicht dasselbe. Die Leute seien anders als früher.«

»Ist die Geschichte wahr?«, wollte Tom wissen.

»Im Wesentlichen, ja.«

»Und die Moral?«

»Ich dachte gestern an Ray. Ich dachte, was ist, wenn er nun einen Tunnel findet? Und wenn dieser Tunnel ins Jahr 1940 zurückführt?«

»Er würde in den Krieg ziehen«, sagte Tom. »Es wäre nicht das, was er erwartet hat, und er hätte Angst und wäre unglücklich.«

»Schon möglich. Aber vielleicht würde es ihm auch gefallen, und das fände ich viel beängstigender, oder nicht? Er würde mit einem Dauerständer herumlaufen, denn es wäre seine Geschichte, und er wüsste, wie sie verläuft. Er würde mit all den italienischen Mädchen schlafen, aber es wäre makaber, schrecklich, denn in Gedanken würde er mit der Geschichte schlafen. Er würde es mit Geistern treiben. Und das finde ich ziemlich entsetzlich.«

Tom stellte fest, dass sein Mund plötzlich trocken war. »Du denkst, dass ich das tue?«

Joyce senkte den Blick. »Ich muss zugeben, dass mir diese Möglichkeit in den Sinn gekommen ist.«

Er sagte, er werde sie nach ihrem Auftritt bei Mario’s abholen. Allein empfand Tom die Stadt um sich herum wie einen Kopfschmerz. Er könnte zu Lindner’s gehen, doch er bezweifelte, dass er sich auf ein Radiochassis konzentrieren konnte, ohne einzuschlafen. Stattdessen fuhr er mit einem Autobus in die Innenstadt und wanderte eine Zeit lang auf der Fifth Avenue herum. Aus einem verrückten Impuls heraus folgte er einer Touristengruppe zur Aussichtsplattform im hundertzweiten Stockwerk des Empire State Building, wo er in einer durch Schlafmangel bedingten Halbtrance am Fenster stand und versuchte, sich die Namen der Gebäude ins Gedächtnis zu rufen, die er erkannte — das Chrysler Building, Welfare Island — und diejenigen unterzubringen, die noch nicht existierten, zum Beispiel das World Trade Center, das noch ein Erdwall am Hudson River war. Das Gebäude, in dem er sich befand, war dreißig Jahre alt, etwa halb so alt wie im Jahr 1989 und um so vieles seinem Art-deco-Glanz näher, erkennbar am feineren Schimmer auf seinem belgischen Marmor und seinen Kalksteinfassaden. Die Touristen waren Ehepaare mit Kindern, mittleren Alters oder jung. Die Männer trugen braune Anzüge und adrette weiße Hemden, die am Hals offen waren, schossen Fotos mit Kodak-Brownies und verteilten Zehncentmünzen an ihre Kinder, die sich um die unförmigen Ferngläser drängten und so taten, als seien es Geschütze, mit denen sie Manhattan im Tiefflug angriffen. Diese Leute streiften Tom mit gelegentlichen Seitenblicken, diesen unrasierten Mann in weitem Sweatshirt und Jeans. Wahrscheinlich ein Beatnik oder irgendein anderer Vertreter des New Yorker Menschenzoos. Tom betrachtete die Stadt durch drahtverstärkte Fenster.

Die Stadt war grau, verraucht, grenzenlos, alt, fremd. Die Stadt war dreißig Jahre zu jung. Die Stadt war ein Fossil in Bernstein, wiederauferstanden, und ihr Pflaster und ihre Vordächer und Oldsmobiles waren mit rätselhaftem Leben erfüllt. Es war eine Stadt der Geister.

Geister wie Joyce.

Er schirmte die Augen gegen die grelle Nachmittagssonne ab. Irgendwo in diesem Gewirr aus Stein und schwarzen Schatten hatte er sich verliebt. Das war eine klare Erkenntnis und nahm dem, was Joyce gesagt hatte, ein wenig die Schärfe. Er schlief nicht mit Gespenstern. Aber er hatte sich vielleicht in eines verliebt.

Und das war vielleicht ein Fehler. Er versuchte sich daran zu erinnern, weshalb er hierhergekommen war und was er erwartet hatte. Einen Rummelplatz: Vielleicht hatte sie recht. Die Sechzigerjahre — dieses legendäre Jahrzehnt — war zu Ende, als er gerade elf gewesen war. Er war in dem Glauben aufgewachsen, etwas Wichtiges versäumt zu haben, obgleich er sich nie ganz sicher war, was — es kam darauf an, mit wem man sich darüber unterhielt. Eine wunderbare oder eine schreckliche Zeit. Als der Vietnamkrieg für oder gegen die Freiheit geführt wurde. Als Drogen etwas Gutes oder etwas Schlechtes waren. Als Sex niemals tödlich war. Ein Jahrzehnt, in dem die »Jugend« wichtig war. Als Tom heranwuchs, hatte das Wort viel von seinem Glanz verloren.

Vielleicht hatte er erwartet, all diese Wunder gebündelt anzutreffen, serviert mit einer Beilage aus Unverwundbarkeit und privatem Wissen. Ein unendliches Geisterdrama, in dem er zugleich Publikum und Darsteller war.

Aber Joyce hatte das unmöglich gemacht.

Er war hierhergekommen mit dem Wunsch nach Liebe — nach irgendeinem erlösenden Segen —, aber Liebe war auf dem Rummelplatz unmöglich. Liebe war eine andere Kategorie. Liebe beinhaltete Verlust und Zeit und Verletzbarkeit. Liebe machte all die Kulissen und Bühnenbilder real: realer Krieg, realer Tod, reale Hoffnungen, reale Wünsche.

Weil er sie liebte, hatte er begonnen, die Welt genauso zu sehen wie sie. Nicht als buntes Ansichtskartenfoto, sondern solide, greifbar, befrachtet mit anderen Bedeutungen.

Er ließ seine Blicke zum Horizont wandern, wo der heiße Dunst der Stadt hochstieg in einen trostlosen blauen Himmel.

Er aß in einer Cafeteria zu Mittag, ging später dann zu Mario’s, einem Kellercafé unter einem Buchladen, bevor Joyce auf die Bühne kam. Die »Bühne« war eine Plattform aus Holzlatten, die mit Sperrholzplatten abgedeckt waren. Dort standen ein Korbstuhl und ein rostfleckiger Mikrofonständer. Letzterer war nicht unbedingt nötig, wenn man den doch recht kleinen Raum betrachtete. Tom setzte sich an einen Tisch in der Nähe der Tür.

Joyce erschien mit ihrer zwölfsaitigen Hohner und einem nervösen Lächeln. In einem Anflug von Eitelkeit hatte sie sich entschlossen, auf der Bühne auf ihre Brille zu verzichten, und Tom war etwas eifersüchtig. Ohne Brille sah er sie nur, wenn sie zusammen im Bett lagen. Ohne Brille und im Licht der Bühnenbeleuchtung war ihr Gesicht unscheinbar, oval und ein wenig eulenhaft. Sie schaute blinzelnd ins Publikum und zog das Mikrofon näher an den Stuhl heran.

Sie begann zaghaft, ließ sich vom Klang der Gitarre tragen. Sie verließ sich mehr auf ihre Finger als auf ihre Stimme. Tom saß inmitten des allmählich ruhiger werdenden Publikums, während sie ein paar Akkordfolgen spielte und einmal innehielt, um eine Saite nachzustimmen. Er schloss die Augen und lauschte dem vollen Klang der Hohner-Gitarre.

»Dies ist ein alter Song«, sagte Joyce.

Sie sang »Fannerio«, und Tom spürte die scharfe Dissonanz der verschiedenen Zeiträume. Dort saß diese langhaarige Frau in einem Café im Village und spielte Folkballaden. Es war ein Bild, das er mit verblassten Technicolorfilmen, zerfledderten Schallplattencovern auf Trödelmärkten, modrigen alten Life-Nummern in Verbindung brachte. Es war ein Klischee, und es war schmerzlich naiv.

Aber dies war Joyce, und sie liebte diese Texte und diese Melodien.

Sie sang »The Bells of Rhymney« und »Lonesome Traveler« und »Nine Hundred Miles«. Ihre Stimme klang direkt, kontrolliert und manchmal untröstlich traurig.

Vielleicht hatte Larry recht, dachte Tom. Wir lieben sie wegen ihrer Güte, und dann treiben wir sie ihr aus.

Was hatte er ihr gegeben?

Eine Zukunft, die sie nicht wollte. Eine Nacht des nackten Grauens in einem Erdloch unter den Mauern von Manhattan. Eine Bürde unbeantwortbarer Fragen.

Er war in ihr Leben getreten wie ein Schatten, wie ein unheiliger Geist, der ihr mit seinem knochigen Finger ihr Grab zuwies.

Er wünschte sich ihren Optimismus und ihre Innigkeit und ihre bedingungslose Anteilnahme, weil er selbst nichts von alledem hatte… weil er all diese Dinge in seiner eigenen unzulänglichen Vergangenheit abgelegt hatte.

Sie sang »Maid of Constant Sorrow« unter einem blauen Scheinwerfer, allein auf einer winzigen Bühne.

Tom dachte an Barbara.

Der Applaus war großzügig. Ein Hut wurde herumgereicht, sie winkte und trat zurück in den Schatten. Tom ging nach vorn und hinter die Bühne, wo sie gerade ihre Gitarre in den Koffer legte. Ihr Gesicht war ernst.

Sie schaute hoch. »Der Geschäftsführer hat gesagt, Lawrence habe angerufen.«

»Hier?«

»Er sagte, er habe den ganzen Tag versucht, uns zu erreichen. Er will, dass wir zu ihm in seine Wohnung kommen; es muss wohl sehr dringend sein.«

Was war los? »Vielleicht ist er betrunken.«

»Möglich. Aber es sieht ihm gar nicht ähnlich, hier anzurufen. Ich denke, wir sollten uns beeilen.«

Sie gingen zu Fuß. Joyce rannte fast und machte sich offensichtlich große Sorgen. Tom war mehr verwirrt als besorgt, aber er machte keine Anstalten, sie zu bremsen.

Sie vergeudeten keine Zeit. Aber sie kamen trotzdem zu spät.

Eine Menschenmenge drängte sich im Treppenhaus, und in der Ferne erklang eine Sirene. Auf der Treppe überall Blut, Blut an den Wänden, Blut, das unter der Tür von Millsteins Apartment hervorgequollen war, eine unglaubliche Menge Blut. Tom versuchte, Joyce zurückzuhalten, aber sie riss sich von ihm los und schrie Lawrences Namen mit einer Stimme, die bereits voller Trauer war.

15

Eingehüllt in seine Rüstung, wachsam und vollständig mit Energie aufgeladen, identifizierte Billy das blaue Leuchten an der Apartmenttür und stellte sein Sichtgerät auf Breitbandfunktion. Sein Herz schlug in seiner Brust wie eine herrliche Maschine, und seine Gedanken waren schnell und klar.

Der Korridor war leer. Der empfindliche Sinnesapparat Billys katalogisierte den Geruch von Weißkohl, Kakerlakengift, schimmeligem Linoleum; das blasse Blumenmuster der Tapete; die behutsamen Schritte und den Druck seiner Füße auf dem Fußboden.

Er brannte das Schloss mit einem Fingerlaser auf und bewegte sich mit einem Tempo durch die Tür, dass die Angeln ein leises Quietschen von sich gaben, als seien sie überrascht worden.

Er schloss die Tür hinter sich.

Das Apartment war lang gestreckt und hatte einen rechteckigen Grundriss. Eine Tür, offen, führte in die Küche, und eine andere Tür, geschlossen, wahrscheinlich in das Schlafzimmer. Durch ein Fenster am Ende des rechteckigen Raums war die nächtliche Silhouette der Con-Edison-Schornsteine in der Fourteenth Street zu erkennen. Ein Vorhang war mit einem Band zusammengerafft, das an einem einzelnen Nagel befestigt war. Die Wand zur Linken war mit Bücherregalen bedeckt.

Der Raum war leer.

Billy stand einen Moment lang da und lauschte.

Dieser Raum und die Küche waren leer… aber er hörte aus dem Schlafzimmer ein leises Rascheln.

Er lächelte und öffnete diese Tür genauso schnell wie die erste.

Dieser Raum war kleiner und sogar noch schäbiger. Die Wände waren kahl bis auf einen notdürftig gerahmten Druck von einem abstrakten Gemälde. Das Bett bestand aus einer Matratze auf dem Fußboden. In dem Bett lag ein Mann.

Billys Lächeln erstarb, denn das war nicht der Mann, dem er von Lindner’s gefolgt war.

Dies war ein anderer Mann. Dieser war groß und schmalbrüstig. Er war nackt, zog ein Baumwolllaken über sich und blinzelte Billy in der Dunkelheit mit vor Verwunderung weit aufgerissenem Mund an.

»Wer, zum Teufel, sind Sie?«, fragte der Mann auf der Matratze.

»Aufstehen«, befahl Billy.

Der Mann stand nicht auf.

Er weiß nicht, wer ich bin, erkannte Billy. Er denkt, ich bin ein alter Mann mit einer Motorradbrille. Es ist dunkel; er kann nicht sehr gut sehen. Vielleicht hält er mich für einen Dieb.

Billy korrigierte diesen Eindruck, indem er neben dem ausgestreckten linken Arm des nackten Mannes ein Loch in die Matratze brannte. Das Loch war groß und tief. Es stank nach versengtem Kapok und Baumwolle und nach dem Bohnerwachs auf dem Holzfußboden darunter. Das Loch war schwarz und begann sofort an den Rändern zu brennen. Der nackte Mann stieß einen Schrei aus und erstickte die Flammen mit seiner Decke. Dann sah er zu Billy hoch, und Billy genoss die Angst in seinen Augen. Es war die Art von Angst, die ihn gehorsam und beeinflussbar machte, noch nicht die panikartige Furcht, die ihn unberechenbar werden ließ.

»Aufstehen«, wiederholte Billy.

Als er stand, war der Mann ziemlich groß, aber zu dünn.

Billy fühlte sich durch den schütteren Bartsaum, die sich deutlich abzeichnenden Rippen, das Zittern der Hüftknochen abgestoßen. Sein Penis und das verschrumpelte Skrotum baumelten mitleiderregend zwischen seinen Beinen.

Billy stellte sich vor, wie er den Fleischsack wegbrannte und damit diesen Mann in ähnlicher Weise veränderte, wie die Infanterieärzte es mit ihm getan hatten… aber das war keine vernünftige Taktik.

»Wo ist der Mann, der hier wohnt?«, fragte Billy.

Der nackte Mann schluckte zweimal und erwiderte: »Ich bin der Mann, der hier wohnt.«

Billy ging zur Wand und knipste die Beleuchtung an. Das Licht kam von einer Sechzig-Watt-Birne, die an einer mehrfach verknoteten Schnur von der Decke herabhing. Qualm von der versengten Matratze stieg hoch. Billys Sichtgerät passte sich sofort an dieses neue Licht an und senkte seinen Verstärkungsfaktor. Der nackte Mann blinzelte und kniff die Augen zusammen.

Er starrte Billy an. »Mein Gott«, stieß er schließlich hervor. »Wer sind Sie denn?«

Billy wusste, dass die Frage spontan gestellt wurde und der Mann keine Antwort erwartete. Er sagte: »Wie heißen Sie?«

»Lawrence Millstein«, erwiderte der nackte Mann.

»Arbeiten Sie in einem Laden namens Lindner’s Radio Supply?«

»Nein.«

Das stimmte. Billy hörte es im Zittern der Stimme des Mannes, in den Oberschwingungen seiner Angst.

»Wohnen Sie hier allein?«

»Ja.«

Auch das entsprach der Wahrheit.

»Ein Mann ist von Lindner’s hierhergekommen«, sagte Billy. »Kennen Sie den Mann, der bei Lindner’s arbeitet?«

»Nein«, antwortete Lawrence Millstein.

Aber das war eine Lüge, und Billy reagierte augenblicklich. Er bündelte den Strahl seiner Handgelenkwaffe und schnitt damit den Zeigefinger an Lawrence Millsteins linker Hand über dem obersten Knöchel ab. Millstein stand für einen Moment in stummem Nichtbegreifen da, bis der Schmerz und der Gestank seines verbrannten Fleisches von seinem Gehirn registriert wurden. Er starrte auf seine verletzte Hand.

Seine Knie gaben nach, und er sank auf die angesengte Matratze.

»Sie kennen den Mann, den ich meine«, sagte Billy vorwurfsvoll.

»Ja«, keuchte Millstein.

»Erzählen Sie mir von ihm«, verlangte Billy.

All das erinnerte Billy an früher, vor langer Zeit, in der Zukunft, in Florida, und an die Frau, die dort gestorben war.

Diese Erinnerungen stiegen in ihm auf, während er sich Lawrence Millsteins Geständnis anhörte.

Billy erinnerte sich an die Glasscherbe und an den Namen der Frau, Ann Heath, und an die Art und Weise, wie sie ihn ständig wiederholt hatte, Ann Heath Ann Heath, während ihr das Blut über das Gesicht lief und die Vorderseite ihrer Bluse tränkte, sodass sie aussah wie ein hellroter Latz.

Er war mit seinen Kameraden Hallowell und Piper von Nordwesten aus den Ruinen Miamis herübergekommen, einen wilden Sturm auf den Fersen. Während eines Angriffs von ihrer Einheit abgeschnitten, hatten sie sich angesichts überlegenen Feuers durch ein Labyrinth aus Vorstadtstraßen und fensterlosen Wohnboxen, die von Böen wilder Meeresluft umpeitscht wurden, zurückgezogen. Das Barometer hatte einen Tiefstand erreicht und fiel noch weiter. Die Nacht wurde von grellen Blitzen am östlichen Horizont erhellt, wo eine Wolkenwand um das extreme Vakuum ihres Kerns rotierte. Sie rannten und redeten nicht viel. Sie hatten jede Hoffnung aufgegeben, auf eigenes Gebiet zu gelangen, und sie wünschten sich nichts anderes als einen ausreichenden Abstand zwischen sich und den Aufständischen, ehe sie sich einen Unterschlupf suchten.

Als sie das Haus entdeckten, hatte Billy sich daran gewöhnt, dass der Wind wie eine Riesenfaust ständig auf seinen Rücken einschlug.

Es war ein Haus wie die meisten anderen Häuser in dieser mit Abfall übersäten, leeren Straße, ein flacher Bunker des Typs, der nach den ersten Katastrophen in der Zone gerne als »wetterfest« angepriesen wurde. Natürlich war er das nicht. Aber sein Dach war intakt, und die Mauern schienen sicher und Schutz spendend zu sein; er musste viele Stürme relativ unversehrt überstanden haben. Er war heil, und das hatte Billys Interesse geweckt.

Die meisten dieser Häuser standen leer, aber man konnte immer wieder auf Hausbesetzer stoßen. Daher sprang Bruder Hallowell, ein hochgewachsener Mann und unter seiner Rüstung athletisch gebaut, über einen Zaun und arbeitete sich zur Rückseite des Hauses vor, während Billy und Bruder Piper eine Sprengwaffe durch den schmalen Sichtschlitz neben der Tür warfen. Billy grinste, als die Tür aufgerissen wurde und weißer Qualm in den Regen herauswallte. Er trat über die Schwelle und spürte, wie sein Sichtgerät sich auf die Dunkelheit einstellte. Er nahm einen Taschenlöscher von seinem Gürtel und löschte den brennenden Teppich. Bruder Piper sagte: »Ich öffne für Bruder Hallowell die Hintertür«, und begab sich in den hinteren Teil des Hauses, während Billy die Vordertür vor dem peitschenden Regen schloss und dabei dachte, wie schön es wäre, für die Nacht im Trockenen zu sein… aber dann veränderte die Lage sich sehr schnell auf sonderbare Art und Weise. Bruder Piper begann etwas Unverständliches zu brüllen, Bruder Hallowell trommelte gegen die Hintertür, während Maschinenkäfer aus den Wänden quollen. Sie kamen aus ihren Verstecken hinter Gipsplatten, aus Kisten und Kästen, die Billy irrtümlich für den Abfall von Hausbesetzern gehalten hatte — Tausende von glitzernden, edelsteinähnlichen Kreaturen, die Billy nur vage als etwas Mechanisches identifizieren konnte. Bruder Piper brüllte, als sie an seinen Beinen emporkrabbelten. Billy hatte von brasilianischen Waffen gehört, die von den Aufständischen importiert worden waren, winzige giftige Roboter, so groß wie Tausendfüßler, und er griff instinktiv nach dem Maschinenkiller an seinem Gürtel: eine Impulsbombe von der Größe einer Walnuss, die er scharf machte und gegen die hintere Wand schleuderte. Sie explodierte ohne erwähnenswerte Druckentwicklung. Sie sandte einen Impuls elektromagnetischer Strahlung aus, der stark genug war, um alles in der nächsten Umgebung zu überladen. Sogar Billys Rüstung, die gegen solche Impulse gesichert war, schien zu zögern und schwer zu werden. Sein Sichtgerät verdunkelte sich und lieferte ihm für eine lange Sekunde nur unsinnige Zahlen. Als seine Sicht sich wieder klärte, waren die Maschinenkäfer stumm und regten sich nicht mehr. Bruder Piper führte einen wilden Tanz auf und schüttelte sie von seinen Beinen ab. Dann kam Bruder Hallowell, ihr kommandierender Offizier, durch die Tür aus dem hinteren Teil des Hauses und sagte: »Was ist das denn, verdammt noch mal? Ich musste zwei Bomben einsetzen, um überhaupt reinzukommen, und eine dritte habe ich nach unten geworfen; dieser Bau hat einen Riesenkeller. Bruder Billy, weißt du, was diese kleinen Käfer sind?«

Billy war der Jüngste, aber er las sehr viel. Piper und Hallowell stellten ihm immer derartige Fragen. Diesmal musste er passen.

»Sir, ich habe keine Ahnung«, sagte Billy.

Bruder Hallowell zuckte die Achseln und sagte: »Nun, wir sind ganz sicher in etwas Seltsames hineingeraten. Ihr wisst, dass sich nebenan eine Frau aufhält?«

Billy machte widerwillig einen Schritt vorwärts. Er empfand Abscheu vor dem Geräusch der Maschinenkäfer, die er unter seinen Füßen zerquetschte. »Eine Frau?«

»Richtig«, sagte Bruder Hallowell, »aber deine Sprenggranate, Bruder Billy, hat sie ausgeschaltet. Sie hat ein Stück Glasscheibe im Kopf. Sie ist nicht tot, ihre Augen sind offen, aber… Na komm, sieh selbst.«

Billy war etwas benommen, aber seine Rüstung hielt ihn funktionsfähig. Sogar Bruder Piper beruhigte sich allmählich. Der Deckflügel nahm seine volle Funktion wieder auf, und Billy hatte das Gefühl, als wäre sein Blut um zwei bis drei Grad abgekühlt. Vielleicht war dieses Haus ein Waffenlager. Vielleicht wurden sie dafür belobigt, dass sie es entdeckt hatten. Es war eine angenehme Vorstellung, aber Billy glaubte nicht daran, noch während er darüber nachdachte — die Maschinenkäfer waren ein zu seltsames Produkt, sogar für brasilianische Sektenführer.

Er folgte Bruder Hallowell ins Zimmer nebenan, wo eine Frau in einer Ecke zwischen zwei Kisten auf dem Fußboden lag. Die Sprenggranate hatte eine gläserne Trennwand zerstört und einen langen grün getönten Keil zwischen rechtem Ohr und rechtem Auge in den Kopf der Frau getrieben. Es war Blut zu sehen, aber nicht so viel, wie Billy erwartet hatte. Der Anblick dieser jungen Frau mit einem Glaskeil, der aus ihrem Schädel ragte wie ein besonders grässlicher Partyhut, rührte Billy seltsam an. Er bückte sich, um den Glaskeil zu berühren — eine fast andächtige Geste —, und als seine Finger dagegenstießen, blinzelte die Frau und atmete zischend ein… nicht vor Schmerzen, dachte Billy, sondern als hätte das Vibrieren seiner Berührung irgendeine angenehme, längst versunkene Erinnerung in ihr geweckt. Sie schaute mit einem Auge, dem linken, zu Billy hoch. Das rechte Auge, blutunterlaufen, starrte gleichgültig auf irgendetwas, das nicht vorhanden war.

»Wie heißen Sie?«, fragte Billy.

»Ann Heath«, erwiderte die Frau einfach.

»Weg da.« Billy machte Platz, während Bruder Hallowell eine Erste-Hilfe-Tasche aus seinem Rucksack holte und ein kardiovaskuläres Gerät heraussuchte. Er riss die Bluse der Frau auf, dann klemmte er das Gerät zwischen ihre Brüste. Als er es einschaltete, hörte Billy, wie die hämotropen Röhren sich in Ann Heaths Körper bohrten. Es war ein furchtbares Geräusch. »Oh«, seufzte die Frau, als das Gerät begann, ihren Atem zu regulieren. Nun würde sie nicht sterben, selbst wenn ihr Herz und ihre Lungen streikten, allerdings konnte sie noch immer ins Koma fallen. Billy erkannte den Zweck dieses Schritts: Sie sollte noch für eine Weile in einem Zustand gehalten werden, in dem man sie verhören konnte.

Bruder Hallowell wartete einen Moment, bis die Maschine einwandfrei funktionierte, dann beugte er sich über Ann Heath. »Ma’am«, sagte er, »können Sie mir genau erklären, was dieses Haus ist?«

Ann Heath antwortete gehorsam, als ob die Glasscherbe den Teil ihres Gehirns, der für Vorsicht und Widerstand zuständig war, abgetrennt hätte, um nur noch Diensteifer und Unterwürfigkeit übrig zu lassen.

»Eine Zeitmaschine«, sagte sie.

Bruder Hallowell verzog in seiner Verblüffung das Gesicht zu einer fast spaßigen Grimasse. »Eine was?«

»Eine Zeitmaschine«, sagte Ann Heath. Die kardiovaskuläre Maschine legte ein Zittern in ihre Stimme, das klang, als hätte sie einen heftigen Schluckauf.

Bruder Hallowell seufzte. »Sie ist durcheinander«, sagte er. »Sie ist hirntot.« Er richtete sich auf. »Bruder Billy, würdest du die Gefangene befragen? Sieh zu, ob du irgendetwas Zusammenhängendes aus ihr herausbekommst. Unterdessen werden Bruder Piper und ich uns umsehen und versuchen, irgendeine Energiequelle in Gang zu setzen.«

Windböen ließen das Gebäude erbeben. Billy setzte sich neben die verletzte Frau und tat so, als sähe er den grünen Glaskeil nicht, der in ihrem Kopf steckte. Er wartete, bis Bruder Hallowell und Bruder Piper den Raum verlassen hatten.

Ann Heath kam ihm nicht wie eine Lügnerin vor. In ihrem Zustand, dachte Billy, ist es wahrscheinlich gar nicht möglich zu lügen.

Er sagte: »Ist dieses Haus wirklich eine Zeitmaschine?«

»Im Keller befindet sich ein Tunnel«, sagte Ann Heath tonlos, nur unterbrochen von dem Schluckauf.

»Wohin führt er?«, fragte Billy.

»In die Zukunft«, antwortete sie. »Oder in die Vergangenheit.«

»Erzählen Sie mir mehr«, sagte Billy.

Der Sturm hielt sie zwei Tage lang in dem Haus fest. Ann Heath wurde zunehmend unverständlicher, aber in dieser Zeit, während Bruder Hallowell und Bruder Piper ihre Rüstung säuberten oder Verpflegungsrationen auf der Wärmepumpe des Gebäudes erhitzten oder Karten spielten, tat Billy das, was von ihm verlangt worden war — er verhörte die Gefangene. Er erklärte Piper und Hallowell, dass sie völlig verwirrt sei, aber dass er hoffe, doch noch etwas Nützliches aus ihr herauszuholen. Piper und Hallowell interessierten sich eigentlich nicht für das, was sie sagte. Sie hatten die toten Maschinenkäfer entfernt und schienen sie als eine besondere Erscheinung der Sturmzone abzutun, etwas, für das das Forschungscorps sich vielleicht interessierte, später. Weder Piper noch Hallowell hatten viel für Geheimnisse übrig. Billy auch nicht. Aber Billy glaubte das, was Ann Heath ihm erzählte.

Was Ann Heath ihm mitteilte, war ein ganzer Katalog von Wundern. Sie redete ohne Leidenschaft und zunächst auch mit großer Klarheit, als ob in ihrem Kopf eine Tür geöffnet worden wäre, durch die die Antworten auf Billys Fragen hervorsprudelten wie ein lange eingesperrter Schatz.

Am Abend des dritten Tages, während der Sturm um das Haus tobte und Bruder Hallowell und Bruder Piper in der angenehmen Wärme ihrer Rüstungen ein Nickerchen hielten, nahm Billy Ann Heath mit hinunter in den Keller. Ann Heath konnte nicht aus eigener Kraft gehen. Die linke Seite ihres Körpers sackte unter ihr weg, als funktionierten ihre Gelenke nicht mehr, daher schlang Billy einen Arm um sie und trug sie. Dabei besudelte er seine Hände mit dem Blut auf ihrer Bluse. Er war vom Keller enttäuscht, denn er war ein ebenso kahler Raum wie die Zimmer oben — hier gab es keine sichtbaren Wunder. Billy hatte sich während des Verhörs einen letzten Rest Skepsis bewahrt, und der Keller schien seine Zweifel zu bestätigen. Aber dann zeigte sie ihm die Kontrolltafel in der glatten Wand, unsichtbar, bis sie ein Wort sagte in einer Sprache, die Billy nicht kannte. Dann legte er seine eigene Hand auf die Tafel, während sie weitere Worte sagte, bis die Tafel Billys Berührung gespeichert hatte. Ann Heath lehrte ihn, welche Worte er aussprechen musste, um die Maschine zu bedienen, und Billy und seine Rüstung merkten sich die seltsamen Laute. Dann sank ihr Kopf herab, und sie begann zu sabbern, und Billy schob ihr ein Polster aus zusammengeknüllten Tüchern hinter den Rücken, damit sie schlafen konnte — falls das überhaupt ein Schlafen war —, während die kardiovaskuläre Maschine stetig gegen ihr Brustbein schlug. Billy öffnete den Tunnel — er erschien sofort, weiß und wunderbar, seine letzte Bestätigung, dass die Wunder echt waren —, und dann schloss er ihn wieder. Ann Heath hatte ihm erklärt, wie sie Vorbereitungen getroffen hatte, den Tunnel für immer zu schließen, und Billy fragte sich, was wohl geschehen wäre, wenn er und Bruder Piper und Bruder Hallowell an diesem Haus vorbeigelaufen wären und woanders Unterschlupf gefunden hätten. Er hätte nie etwas geahnt, hätte nie etwas davon erfahren. Er hätte sein Leben gelebt, ohne je etwas von Tunnels zwischen verschiedenen Zeitzonen gehört zu haben. Er dachte darüber nach und über Ohio und über die Infanterie, und wie sehr er sie hasste. Er dachte an seine Rüstung. Dann schaltete er die Rüstung auf volle Leistung und ging nach oben, wo Bruder Piper und Bruder Hallowell schliefen, und er legte seine Hand auf Bruder Pipers bloßen Kopf und brannte einen qualmenden Kanal durch dessen Schädel, dann wandte er sich um und tat das Gleiche bei Bruder Hallowell, ehe er vollständig aufgewacht war. Dann rannte er nach unten und beeilte sich, weil er befürchtete, dass dieser seltsame, aufrührerische Mut sich verflüchtigte und er am Ende weinend zusammenbrechen würde.

Er hielt inne und beugte sich über Ann Heath. Ann Heath war wieder wach und beobachtete ihn mit ihrem linken Auge. Billy sagte: »Leiden Sie?« Und sie antwortete mit ihrer tonlosen, rauen Stimme: »Ja.« Billy fragte: »Wären Sie lieber lebendig oder tot?« Und als sie antwortete: »Tot!«, tat er bei ihr das Gleiche wie bei Piper und Hallowell. Aber er schaute dabei weg, damit er nicht mit ansehen musste, wie der Glaskeil mit der neuen Wunde verschmolz, die er ihr zufügte.

Die kardiovaskuläre Maschine streikte, als das Blutvolumen rapide absackte. Billy schaltete die Maschine aus, ehe er ging.

Er erinnerte sich an diesen kahlen Raum, während er bei Lawrence Millstein saß.

Billy erinnerte sich seit Kurzem an eine ganze Menge. Manchmal strömten die Erinnerungen einfach aus ihm heraus wie ein Fluss aus einer mysteriösen Quelle. Vielleicht wurde er alt. Vielleicht ließ irgendein Defekt in der Rüstung — oder in ihm selbst — diese Erinnerungsschübe zu. Er war eigentlich nie ein besonders guter Soldat gewesen. Er war das, was die Infanterieärzte ein »anomales Subjekt« nannten, anfällig für unberechenbare chemische Reaktionen und ungewöhnliche neurale Vorgänge. Die meisten Soldaten liebten ihre Rüstung, und das tat auch Billy, aber er liebte sie, wie ein Süchtiger seine Sucht liebt: innig und voller Bitterkeit.

Er zwang Lawrence Millstein, die Adresse des Apartments preiszugeben, in dem sein Opfer — Tom Winter — wohnte. Er erwog, direkt dorthin zu gehen, doch die Sonne war mittlerweile aufgegangen, und die morgendlichen Straßen waren strahlend hell. Er sah aus Lawrence Millsteins Hoffenster auf eiserne Feuerleitern und über einen engen Hinterhof hinweg, in dem ein ausrangierter Fernseher glänzte wie eine Flasche, die das Meer angespült hatte. Billy trug seine vollständige Rüstung, und es wäre schwierig, bei Tageslicht hinauszugehen, ohne aufzufallen.

Aber hier war er in Sicherheit… wenigstens für eine Weile.

Lawrence Millstein hatte Toilettenpapier um seinen Fingerstumpf gewickelt. Er saß auf einem Stuhl und starrte Billy an. Er hatte Billy nicht aus den Augen gelassen, seit er die Schlafzimmerlampe angeknipst hatte. »Es wird ein heißer Tag«, sagte Billy und beobachtete, wie Millstein beim Klang seiner Stimme zusammenzuckte. »Ein richtiger Glutofen.«

Millstein gab darauf keine Antwort.

»Dort, wo ich herkomme, ist es richtig heiß«, sagte Billy. »Wir haben Sommer, dagegen ist dies hier wie Weihnachten. Allerdings nicht so feucht.«

Mit einer Stimme, die unangenehmerweise ähnlich klang wie die von Ann Heath, fragte Lawrence Millstein: »Woher kommen Sie denn?«

»Aus Ohio«, antwortete Billy.

»So was wie Sie gibt es in Ohio nicht«, sagte Millstein.

»Da haben Sie recht.« Billy lächelte. »Ich lebe im Wind. Ich bin noch nicht einmal geboren.«

Lawrence Millstein, der ein Dichter war, schien diese Aussage zu akzeptieren.

Eine Stunde verstrich, in der Billy seine Alternativen überdachte. Schließlich sagte er: »Kennen Sie seine Nummer?«

Millstein war müde und hatte nicht auf seinen Bewacher geachtet. »Wie bitte?«

»Seine Telefonnummer. Tom Winter.«

Millstein zögerte.

»Belügen Sie mich nicht schon wieder«, warnte Billy.

»Ja. Ich kann ihn anrufen.«

»Dann tun Sie das«, sagte Billy.

Millstein wiederholte. »Wie bitte?«

»Rufen Sie ihn an. Er soll hierherkommen. Er war schon mal hier. Sagen Sie ihm, Sie müssten mit ihm reden.«

»Weshalb?«

»Damit ich ihn töten kann«, sagte Billy ungehalten.

»Sie verdammter Kerl«, sagte Millstein. »Ich kann ihn doch nicht in seinen Tod locken.«

»Dann überlegen Sie sich die Alternative«, schlug Billy ihm vor.

Millstein dachte nach und schien vor Billys Augen zu schrumpfen. Er presste die verletzte Hand gegen seine Brust und schaukelte vor und zurück, vor und zurück.

»Nehmen Sie den Hörer«, sagte Billy.

Millstein gehorchte und drückte den Hörer gegen seine Schulter, während er die Nummer wählte. Billy registrierte die Nummer, indem er dem Rattern der Wählscheibe lauschte, und prägte sie sich ein. Er war ein wenig überrascht, dass Millstein tatsächlich seinen Befehl ausführte. Er hatte auf eine Chance von fünfzig zu fünfzig getippt, dass Millstein sich weigern würde und dass Billy ihn töten müsste. Millstein hielt den Hörer an sein Ohr und atmete abgehackt. Er hatte dabei die Augen halb geschlossen. Dann legte er den Hörer mit einer triumphierenden Geste auf. »Es ist niemand zu Hause!«

»Na schön«, sagte Billy. »Wir versuchen es später noch mal.«

Billys Vorhersage erwies sich als richtig. Der Tag wurde lang und heiß. Er öffnete das winzige Fenster, doch die Luft, die hereindrang, war klebrig und stank nach Benzin. Billys Rüstung kühlte ihn, aber Lawrence Millstein wurde bleich und begann zu schwitzen. Der Schweiß rann in glänzenden Bächen über sein Gesicht, und Billy riet ihm, er solle etwas Wasser trinken, ehe er bewusstlos würde.

Die Sonne ging spät unter, und Billy wurde allmählich ungeduldig. Er spürte den Druck der Rüstung. Wenn er nicht bald irgendetwas tat, musste er die Energie drosseln. Wenn er zu lange auf den Beinen war, dann wurde er gereizt, nervös und ein wenig unsicher. Er betrachtete Lawrence Millstein und runzelte die Stirn.

Millstein hatte sich den ganzen Tag über nicht von seinem Stuhl wegbewegt. Er saß aufrecht neben dem Telefon, und jedes Mal, wenn er in Tom Winters Apartment anrief, stellte Billy sich Lawrence Millstein als Ann Heath vor, wobei die Glasscherbe mit jeder Nummer, die er wählte, etwas tiefer in die Wunde eindrang. Millstein war ziemlich fertig.

Billy dachte darüber nach.

»Lebt Tom Winter allein?«, fragte er.

Millstein sah ihn mit einem gequälten Ausdruck an, an den er sich mittlerweile gewöhnt hatte.

»Nein«, antwortete Millstein leise.

»Lebt er mit einer Frau zusammen?«

»Ja.«

»Wissen Sie, wo die sein könnte?«

Die Stille dehnte sich aus.

»Sie könnten sie anrufen und eine Nachricht hinterlassen«, schlug Billy vor. »Das wäre doch nicht zu schwierig.«

»Sie könnte mit ihm hierherkommen«, sagte Millstein, und Billy erkannte dies als einen Vorboten der Kapitulation. Nicht dass er jemals daran gezweifelt hätte.

»Sie interessiert mich nicht«, sagte Billy.

Millstein zitterte, als er nach dem Telefonhörer griff.

Danach hätte alles einfacher ablaufen müssen, und Billy hatte keine Erklärung, weshalb es anders geschah. Vielleicht ein Nachlassen seiner Aufmerksamkeit oder der Wachsamkeit der Rüstung.

Er wartete mit Lawrence Millstein den ganzen langen Abend nach dem Sonnenuntergang, während die Luft, die durchs Fenster hereindrang, abkühlte und das Apartment sich mit Schatten füllte. Er lauschte den Stimmen unten im Hof. Nicht weit entfernt rief ein Mann etwas auf Spanisch. Ein Baby quengelte. Ein Plattenspieler spielte La Traviata.

Billy war für einen kurzen Moment von dem einsamen Klang der Musik und dem Rascheln der Vorhänge im Wind abgelenkt. Dies war fast ein Paradies, dachte er, dieses alte Haus, wo Menschen lebten, ohne sich wegen Reis oder Getreide zu streiten, wo niemand erschien, um Kinder mitzunehmen und sie in eine goldene Rüstung zu stecken. Er fragte sich, ob Lawrence Millstein wusste, dass er in einem Paradies lebte.

Dann klopfte es an der Tür.

Billy wandte sich um, aber Lawrence Millstein war bereits aufgesprungen und brüllte etwas. »Nein! Nein! Oh Scheiße, Joyce, lauf weg!«

Dann tötete Billy ihn. Die Tür öffnete sich, und eine Frau stand als Silhouette im Licht des Flurs, eine große, braunhäutige Frau in einem geblümten Kleid. Sie schaute durch dicke Brillengläser in die Wohnung. »Lawrence?«, fragte sie. »Ich bin’s, Nettie — von nebenan.«

Billy tötete Nettie mit seinem Handgelenkstrahler, aber seine Hand zitterte, und der Strahl drang nicht so sauber ein, sondern eher wie ein schartiges Messer, sodass überall Blut umherspritzte, und Nettie gab einen Laut von sich, der wie »Woof!« klang, und kippte nach hinten gegen die verblichene Tapete.

Dann war der Flur voller Stimmen und Rufe, und obgleich Billy seine Rüstung mit diesen Morden besänftigt hatte, wusste er, dass sein eigentliches Vorhaben warten musste.

16

Eine Frau in der Menge zog Joyce von der Tür und den Leichen weg. Tom konnte in ihrem Gesicht lesen, dass Lawrence in der Wohnung war und dass Lawrence nicht mehr lebte.

Aus einem ersten Impuls heraus wollte er sie trösten. Aber die herandrängenden Mieter verhinderten das, und die Sirenen waren nun näher gekommen… Er eilte die Treppe hinunter und hinaus auf den Bürgersteig. Er konnte es sich nicht leisten, sich ausfragen zu lassen. Schließlich hatte er eine Brieftasche voller Ausweise aus der Zukunft und niemanden außer Joyce, der für ihn bürgen konnte.

Eine Menschentraube bildete sich, als die Polizeiwagen vorfuhren. Tom hielt sich unauffällig im Hintergrund. Er verfolgte, wie die Polizisten eine Sperre errichteten. Er sah zwei Sanitäter aus einem Ambulanzwagen springen und ins Haus rennen. Kurz darauf kamen sie zurück, blieben unter einer Straßenlaterne stehen, rauchten und lachten. Die roten Blinklichter auf den Dächern der Streifenwagen schufen in der Straße eine unheimliche und triste Atmosphäre. Tom blieb noch lange auf seinem Platz stehen, nachdem die Menschenmenge sich etwas verlaufen hatte. Er wartete.

Unruhe kam auf, als die Leichen herausgetragen wurden: zwei Gestalten unter Decken.

Joyce erschien wenig später. Ein dicker Mann in einem braunen Anzug geleitete sie zu einem neutralen Fahrzeug. Der dicke Mann, vermutete Tom, war ein Detective. Er hatte sie sicherlich gefragt, ob sie eines der Opfer kennen würde. Ja, hatte sie bestimmt gesagt, den dort… Sie würde mithelfen, weil sie wünschte, dass der Mörder gefunden wurde.

Aber Tom erkannte an der Art und Weise, wie sie ihn ansah und dann den Blick abwandte, dass sie verwirrt war, was seine Rolle in diesem Drama betraf.

Dabei war er mindestens genauso verwirrt. Hing Millsteins Tod irgendwie mit seinen Zeitreisen zusammen? Es gab zu viele Möglichkeiten, dachte Tom. In einer Welt, in der Übergänge von einem Jahrzehnt zum anderen existierten… Jede Art von bösartigem Monstrum hätte ihn bis zu Millsteins Wohnung verfolgen können.

Die Streifenwagen setzten sich in Bewegung und fuhren ab, und die Menschenmenge zerstreute sich endgültig. Eine Wolkenbank hatte sich von Nordwesten über den Himmel geschoben, und die Nacht wurde schlagartig kühler. Eine Windböe heulte aus der Avenue B heran.

Sicherlich regnet es noch vor Tagesanbruch, dachte Tom.

Er überlegte, ob er zu Fuß zu seiner Wohnung zurückkehren sollte, was in diesen nächtlichen Straßen nicht ungefährlich war.

Er spürte eine Hand auf der Schulter… und wirbelte herum, erschrocken. Er rechnete damit, einem Polizisten gegenüberzustehen, oder mit noch Schlimmerem, und erschrak erneut.

»Hey, Tom«, sagte Doug Archer. »Wir müssen schnellstens von hier verschwinden.«

Tom wich einen Schritt zurück und sog zischend die Luft ein. Ja, alles war möglich. Tatsächlich, das war Doug Archer aus Belltower im Staate Washington gegen Ende der Achtzigerjahre. Und in dieser schmutzigen Straße war er mindestens ebenso fehl am Platze wie eine griechische Amphore oder eine ägyptische Urne.

Doug Archer, der irgendwie zu ahnen schien, was hier im Gange war. Das ist wirklich ein tolles Ding, dachte Tom.

Er hatte Mühe, einen Ton hervorzubringen. »Wie haben Sie mich denn gefunden?«

»Das ist eine lange Geschichte.« Archer legte den Kopf schief, als lausche er auf etwas Bestimmtes. »Tom, wir müssen sofort weg von hier. Wir können uns im Wagen unterhalten, ja?«

Tom warf einen letzten Blick auf das Haus, in dem Lawrence Millstein gestorben war. Ein Krankenwagen entfernte sich gerade in Richtung Innenstadt. Joyce war ebenfalls verschwunden.

Er nickte.

Archer zog einen überdimensionalen Avis-Schlüsselanhänger aus der Tasche.

Tom spürte, verstand aber die Dringlichkeit nicht, als Archer ihn in einen Ford-Kastenwagen schob und sofort losfuhr. Die Hitze hatte nachgelassen, und der Regen fiel in einem heftigen Schauer. Bis zum Morgengrauen waren es noch einige Stunden.

Sie fuhren zu einem auch nachts geöffneten Imbissrestaurant im Village und suchten sich einen freien Tisch.

»Ein Mann wurde getötet«, sagte Tom. Er versuchte noch immer, die Tatsache von Millsteins Tod zu verarbeiten. »Jemand, den ich kannte. Jemand, mit dem ich mal getrunken habe.«

»Das hätten auch Sie selbst sein können«, sagte Archer. »Sie hatten Glück, dass es nicht so war.« Er fügte hinzu: »Deshalb müssen wir schnellstens nach Hause zurückkehren.«

Tom schüttelte den Kopf. Er war viel zu müde und niedergeschlagen, um sich eine vernünftige Entgegnung zu überlegen. Er betrachtete Archer, der ihm gegenübersaß. Doug Archer mit einem Bürstenhaarschnitt und einem gestärkten Hemd und schwarzen Lederschuhen; seine Turnschuhe hatte er offenbar im Jahr 1989 zurückgelassen. »Wie kommt es, dass Sie über alles Bescheid wissen?« Millstein tot, und Doug Archer vor dem Haus auf der Straße. Das war kein Zufall. »Was haben Sie hier eigentlich zu suchen?«

»Ich bin Ihnen eine Erklärung schuldig«, sagte Archer. »Ich hoffe nur, dass wir dafür noch genügend Zeit haben.«

Eine Stunde tickte auf der Wanduhr vorbei, während Archer von Ben Collier, dem Zeitreisenden, dem Wächter, erzählte.

Vieles von dem, was Archer berichtete, klang wenig überzeugend. Tom glaubte es trotzdem. Es hatte sich schon seit Langem an Unglaubliches gewöhnt.

Am Ende von Archers Bericht stützte er den Kopf in seine Hände und bemühte sich, wenigstens eine Andeutung von Ordnung in die soeben erhaltenen Informationen zu bringen. »Sie sind hierhergekommen, um mich zurückzuholen?«

»Ich kann Sie überall hinbringen. Aber ja, ich glaube, das wäre das Klügste, was man jetzt tun kann.«

»Wegen dieses sogenannten Eindringlings.«

»Er weiß über Sie Bescheid und hat offensichtlich vor, Sie zu töten.«

Es war eine hypothetische Bedrohung. Tom war ungehalten. »Der Tunnel war intakt, als ich in das Haus an der Post Road zog. Er hätte hereinkommen und mich im Schlaf umbringen können, wenn er wirklich existiert… falls er noch am Leben ist. Damals schwebte ich in Gefahr, und jetzt tue ich das auch, also wo ist der Unterschied? Solange er mich nicht finden kann…«

»Aber er kann Sie finden! Mein Gott, Tom, er hat Sie sogar beinahe gefunden… heute!«

»Meinen Sie, er war es, der Lawrence getötet hat?« Tom war von dieser Vorstellung tief betroffen.

»Es wäre der reine Selbstmord, daran zu zweifeln«, sagte Archer.

»Es ist doch nur eine Vermutung…«

»Es ist eine Tatsache, Tom. Er war dort. Er war ganz in der Nähe, als ich Sie fand. Noch weitere fünf, zehn Minuten, die Straße hätte sich geleert, Sie wären in irgendeine Gasse abgebogen, und er hätte Sie erwischt.«

»Das können Sie nicht mit Sicherheit sagen.«

»Nun, das ist es ja gerade. Ich kann es.«

Tom ließ sich nicht anmerken, dass er besorgt war.

»Es ist ganz einfach«, fuhr Archer fort. »Dieser Kerl hat drei Stationen im Zeitgefüge vernichtet, und jede war mit Maschinenkäfern besetzt, die bereit waren, diese um jeden Preis zu verteidigen. Er hat die kybernetischen Helfer mit einer elektromagnetischen Impulswaffe ausgeschaltet. Seine Rüstung hielt dem Impuls stand, die Maschinenkäfer aber nicht. Kaum ein kybernetischer Helfer hat das überlebt — es sei denn, sie wurden auch von seiner Rüstung geschützt.«

»Wie war das denn möglich?«

»Sie befanden sich in der Luft, die er einatmete. Winzig kleine Exemplare, nicht größer als Viren — kennen Sie die?«

»Die kenne ich«, gab Tom zu. »Aber wenn sie sich in ihm aufhalten, warum können sie ihn dann nicht stoppen?«

»Sie sind wie Drohnen ohne Zentrale. Sie sind versprengt und bekommen keinerlei Instruktionen. Aber sie senden auf schmaler Bandbreite kleine Mengen an Daten. Es ist eine Art Peilsignal. Ich kann es auffangen.«

»Sie können es?«

Archer drehte den Kopf zur Seite und zeigte einen kleinen Knopf in einem Ohr, der einem Hörgerät für Schwerhörige glich. »Ben hat dieses Ding von einigen kybernetischen Helfern für mich bauen lassen. Ich kann ihn orten, wenn er sich im Umkreis von acht- bis neunhundert Meilen aufhält. Sie übrigens auch.«

»Sie sind auch in mir?«

»Vollkommen freundlich. Machen Sie sich nicht in die Hose, Tom. Vielleicht haben sie Ihnen das Leben gerettet. Ich bin drei Tage lang in Manhattan herumgekurvt, vom Battery Park bis hinauf nach Washington Heights in der vagen Hoffnung, dass ich auf irgendetwas stoße.« Er legte den Kopf schief. »Sie klingen wie ein Telefon. Ein Rufzeichen. Der Eindringling klingt eher wie ein Zahnarztbohrer.«

»Sie sagen also, dass er in Larry Millsteins Apartmenthaus war.«

»Deshalb hatte ich es doch so eilig, von dort zu verschwinden.«

»Er muss gewusst haben, dass ich dorthin ging.«

»Ich nehme es an. Aber…«

»Nein«, unterbrach Tom ihn. »Lassen Sie mich mal nachdenken.«

Es war schwierig, überhaupt zu denken. Falls Archer recht hatte, war er nur wenige Meter von dem Mann entfernt gewesen, der ihn ermorden wollte. Der Millstein tatsächlich ermordet hatte. Und wenn der Eindringling auf ihn gewartet hatte, dann musste Millstein dem Eindringling geholfen haben.

Sie waren zu dem Haus geeilt, weil Millstein Joyce bei Mario’s angerufen hatte.

Der Eindringling wusste über Mario’s Bescheid. Der Eindringling kannte auch Tom. Vielleicht kannte er sogar seine Adresse. Ganz sicher wusste der Eindringling über Joyce Bescheid.

Die in Begleitung eines Polizisten weggefahren war. Die vielleicht gerade jetzt nach Hause zurückkehrte. Wo der Eindringling unter Umständen auf sie wartete.

Tom verschüttete seinen Kaffee, als er aufsprang.

Archer versuchte ihn zu beruhigen. »Sie tun wahrscheinlich nichts anderes, als sie so lange auszufragen, wie sie bereit ist, stillzusitzen und mitzuspielen. Sicherlich macht sie gerade vor irgendeinem verschlafenen Cop eine Aussage, während wir hier herumdiskutieren. Ihr kann bestimmt nichts passieren.«

Tom hoffte es. Aber wie lange wäre sie bereit, Fragen zu beantworten? Durchaus möglich, dass sie selbst auch einige Fragen auf der Zunge hatte.

Er konnte seine Erinnerung an den Hausflur vor Lawrence Millsteins Wohnungstür nicht verdrängen. All das Blut.

»Fahren Sie mich nach Hause«, bat er Archer. »Wir warten dort auf sie.«

Archer hob die Augenbrauen bei dem Wort »nach Hause«, aber er suchte in der Tasche nach den Autoschlüsseln.

Sie fuhren durch die engen Straßen der Lower East Side. Die Stadt wirkte verlassen, dachte Tom, das Straßenpflaster und die Ladenfronten glänzten vom Regen, und aus den Gullyöffnungen stieg Dampf auf. »Dort ist es«, sagte er, und Archer fuhr vor dem Haus an den Bordstein.

Der Regen trommelte laut auf das Dach des alten Wagens.

Tom streckte die Hand nach dem Türgriff aus. Archer hielt ihn fest.

»Ist er etwa in der Nähe?«, fragte Tom.

»Ich glaube nicht. Aber er kann hinter der nächsten Ecke lauern, einen halben Block entfernt. Hören Sie, was geschieht, wenn sie nicht zu Hause ist?«

»Dann warten wir auf sie.«

»Wie lange?«

Tom zuckte die Achseln.

»Und wenn sie dort ist?«

»Dann nehmen wir sie mit.«

»Was? Zurück nach Belltower?«

»Dort ist sie in Sicherheit… jedenfalls sicherer als hier.«

»Tom, ich weiß nicht, ob das so eine gute Idee ist.«

Er öffnete die Tür. »Ich habe keine bessere.«

Er drückte auf den Klingelknopf.

Niemand öffnete. Dann stieg er die Treppe hinauf — diese alten schmutzigen Stufen, die unter seinen Füßen protestierten.

Es musste gegen vier Uhr morgens sein, schätzte Tom. Das Licht der Glühbirne über dem Absatz war fahl und unangenehm.

Er öffnete die Tür und wusste sofort, dass die Wohnung leer war.

Er knipste die Beleuchtung an. Joyce war nicht zu Hause, und er vermutete — hoffte inständig —, dass sie auch noch nicht dagewesen war. Nichts hatte sich seit dem Morgen verändert. Zwei Kaffeetassen standen auf dem Küchentisch mit eingetrockneten braunen Resten. Er ging ins Schlafzimmer. Das Bett war noch nicht gemacht. Der Regen trommelte gegen das Fenster, ein einsames Geräusch.

Die Zeitung vom Vortag lag aufgeschlagen auf der Armlehne des Sofas, und Tom betrachtete sie mit einem Anflug von Sehnsucht. Wenn er nur einen Tag zurückgehen könnte, dann könnte er alles ändern, Joyce in Sicherheit bringen, vielleicht sogar Lawrence Millstein das Leben retten — er wüsste ja, was passieren würde.

Aber der Gedanke war absurd. Hatte er das nicht längst bewiesen? Mein Gott, da stand er, im Besitz von fast dreißig Jahren Vorausschau, und er konnte noch nicht einmal sich selbst helfen. Es war alles ein Traum gewesen. Ein Traum von etwas, das »die Vergangenheit« genannt wird, eine Fiktion, sie existierte nicht. Nichts war vorhersagbar, nichts lief zweimal auf die gleiche Weise ab, jegliche Sicherheit löste sich bei näherem Hinsehen auf.

Die Geschichte war ein Ort, an dem Dramen auf einer Geisterbühne aufgeführt wurden, so wie Joyces alter Freund sich den D-Day vorgestellt hatte. Aber das stimmte nicht, dachte Tom. Dies war Geschichte: eine Adresse, eine Wohnung, eine Stadt, in der Menschen wohnten. Geschichte war dieses Zimmer. Nicht sinnbildlich, kaum etwas Besonderes, nur dieser leere Raum, den er zu lieben gelernt hatte.

Er dachte an Barbara, die sich niemals mit der Vergangenheit beschäftigt hatte, sondern nur an die Zukunft dachte… an die Zukunft, in der es keine Sicherheiten gab, sondern nur Möglichkeiten.

Es war überall das Gleiche, dachte Tom. Ob 1962 oder 1862 oder 2062. Jeder Flecken der Welt war übersät mit Gebeinen und Hoffnungen.

Er war unbeschreiblich müde.

Er trat hinaus auf den Flur und sperrte das Apartment ab, in dem sein Glück zu Hause gewesen war, das aber nun leer war. Es wäre besser, wenn er mit Doug im Wagen wartete.

Er verließ das Haus, als ein Taxi am Bordstein anhielt.

Er beobachtete, wie Joyce den Chauffeur bezahlte und in den Regen hinaustrat.

Ihre Kleider waren sofort durchnässt, und das Haar klebte an ihrer Stirn. Ihre Augen waren hinter den vom Regen beschlagenen Brillengläsern nicht zu erkennen.

Es hatte auch geregnet, als sie sich kennenlernten, erinnerte sich Tom, vor zwei Monaten im Park. Sie hatte damals etwas anders ausgesehen. Weniger müde. Weniger verängstigt.

Sie musterte ihn wachsam, dann überquerte sie die Straße. Er legte eine Hand auf ihre nasse Schulter.

Sie zögerte, dann warf sie sich in seine Arme. »Er war tot, Tom«, murmelte sie. »Er lag einfach da und war tot.«

»Ich weiß.«

»Oh Gott. Ich muss schlafen. Ich muss unendlich lange schlafen, nur noch schlafen.«

Sie ging in die Halle. Er hielt sie mit der Hand zurück. »Joyce, das darfst du nicht. Dort drin ist es nicht sicher.«

Sie machte sich von ihm los. Er spürte, wie ihr Körper sich plötzlich spannte, so als wappne sie sich gegen einen neuen Schrecken. »Wovon redest du?«

»Das Ding… der Mann, der Lawrence getötet hat… Ich glaube, er hatte es auf mich abgesehen. Er muss diese Adresse mittlerweile kennen.«

»Ich verstehe das nicht.« Sie ballte die Fäuste. »Was redest du da? Du weißt, wer Lawrence getötet hat?«

»Joyce, das alles zu erklären, würde zu weit führen.«

»Er wurde nicht erstochen, Tom. Er wurde auch nicht erschossen. Er wurde regelrecht verbrannt. Es ist nicht zu beschreiben. Ein riesiges Brandloch klaffte in seinem Körper. Weißt du das auch?«

»Wir können in Ruhe reden, wenn wir einen sicheren Ort gefunden haben.«

»Ist das Ganze noch immer nicht zu Ende? Oh Scheiße, Tom. Ich habe heute Nacht zu viel Hässliches gesehen. Erzähl mir jetzt keinen Scheiß mehr. Du musst ja nicht mit hineingehen, wenn du nicht willst. Aber ich muss schlafen.«

»Hör doch, hör mir zu. Wenn du die Nacht in dieser Wohnung verbringst, könnte es dir so ergehen wie Lawrence. Ich will nicht, dass es so kommt, aber das ist die Realität.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich dachte, ich liebe dich! Ich weiß nicht mal, was du bist!«

»Komm, ich bring dich irgendwohin.«

»Was meinst du mit irgendwohin?«

»Weit weg von hier. Draußen wartet ein Wagen, und darin sitzt ein Freund. Bitte, Joyce.«

Archer schob den Kopf aus dem Seitenfenster des Ford und rief etwas gegen das Rauschen des Regens — die Worte waren nicht zu verstehen —, dann zog er den Kopf zurück und ließ den Motor aufheulen.

Tom fühlte, wie sein Herz heftig klopfte. Er zog Joyce hinter sich her zum Wagen.

Sie sträubte sich und hätte kehrtgemacht, doch ein qualmender Spalt klaffte plötzlich neben ihrer Hand im Beton. Tom starrte ein paar Sekunden lang verständnislos auf die verkohlte Mauer, ehe ihm die Bedeutung dieser Erscheinung klar wurde. Irgendeine Waffe hatte das bewirkt — eine Art Strahlenpistole. Das war zwar absurd, aber durchaus beängstigend. Archer lehnte sich über die Rückenlehne des Beifahrersitzes und stieß die hintere Tür des Wagens auf. Tom schob Joyce darauf zu. Diesmal sträubte sie sich nicht, jedoch war sie zu schockiert, um ihre Beine unter Kontrolle zu bekommen. Sie taumelte in den Wagen, und Tom folgte ihr. Diese Aktion schien eine Ewigkeit zu dauern, und der Regen trommelte auf das Wagendach wie Maschinengewehrfeuer.

Archer lenkte den gemieteten Ford auf die Fahrbahn, ehe Tom die Tür schließen konnte. Er vollführte eine Hundertachtziggradwende und hinterließ Schleuderspuren auf dem Asphalt, wobei die Reifen aufschrien.

Während der Wagen sich drehte, erhaschte Tom einen Blick auf den Mann, der versucht hatte, ihn zu töten.

Wenn »Mann« überhaupt das passende Wort war.

Nicht menschlich, dachte Tom.

Oder, wenn menschlich, dann unter irgendeinem Apparat verborgen, unter einem schnauzenähnlichen Helm, einem alten Mantel, der seinen Rücken bedeckte und im Regen und im Schein einer Straßenlaterne ölig glänzte.

Seine Augen waren durch das Heckfenster des Wagens auf Tom gerichtet. Nichts war von dem Gesicht zu sehen, außer einem breiten, begeisterten Grinsen… das einen Moment später verschwunden war, als Archer den Ford um eine Ecke lenkte.

Sie ließen den Wagen in einer einsamen Straße in der Nähe des Tompkins Square einfach stehen.

Der Himmel schien etwas heller zu sein. Der Regen hatte nachgelassen, aber in den Rinnsteinen sammelte sich das Wasser, und es tropfte auch vom Vordach über der Halle des Mietshauses herab, in dem sich der Tunnel befand.

Tom fasste sich an die Schulter, wo ein furchtbarer Schmerz aufbrandete. Ein Reflex oder ein Streifschuss aus der Waffe des Eindringlings hatte dort eine große Hautfläche verbrannt, auf der sich Blasen bildeten.

Die drei Personen standen für einen Moment ratlos in der Halle.

Tom sagte: »Als wir das letzte Mal hierherkamen, hielt irgendetwas sich im Tunnel auf…«

»Ein Zeitgespenst«, sagte Archer. »Sie sind nicht richtig gefährlich. So hat man es mir erklärt.«

Tom bezweifelte das, ließ es aber auf sich beruhen. »Doug, was ist, wenn er hinter uns herkommt? Es gibt nichts, was ihn aufhalten könnte, oder doch?« Er legte einen Arm um Joyce, die völlig benommen und passiv an seiner Schulter lehnte.

»Er könnte es tun«, gab Archer zu. »Aber wir wissen jetzt, was wir zu erwarten haben. Er kann uns nicht mehr überrumpeln. Das Haus ist eine Festung. Bereite dich darauf vor, dass du es vielleicht nicht wiedererkennst.«

»Demnach ist es noch nicht vorbei«, mutmaßte Tom.

»Nein«, sagte Archer. »Es ist nicht vorbei.«

»Dann sollten wir uns beeilen.«

Tom führte sie in den Keller hinunter, kletterte über den Geröllhaufen und ging durch einen leeren Raum voraus in die Zukunft.

17

Er schlief zwölf Stunden lang in einem Bett, das er niemals als sein eigenes betrachtet hatte. Als er aufwachte, sah er eine fremde Frau, die auf ihn herabblickte.

Zumindest eine unbekannte Frau, dachte Tom — mit dem Wort »fremd« ging er in letzter Zeit etwas sparsamer um.

Sie saß in einem Sessel neben dem Bett und hatte ein Taschenbuch, offenbar einen Liebesroman, in der Hand. Sie legte das Buch aufgeschlagen auf ihre Knie. »Sie sind ja wach«, stellte sie fest.

Noch nicht ganz. »Kenne ich Sie?«

»Nein, noch nicht. Ich bin Ihre Nachbarin. Catherine Simmons. Ich wohne in dem großen Haus oben am Highway.«

Er ordnete seine Gedanken. »Mrs. Simmons, die ältere Frau. Sind Sie ihre Enkelin?«

»Richtig! Sie kannten Grandma Peggy?«

»Ich habe ihr ein- oder zweimal zugewunken. Hab ihr immer die Zeitung gebracht, als ich zwölf Jahre alt war.«

»Sie ist im Juni gestorben… ich bin hierhergekommen, um mich um alles Notwendige zu kümmern.«

»Oh. Das tut mir leid.«

Er sah sich in dem Zimmer um. Das gleiche Zimmer, das gleiche Haus, nicht sehr verändert, zumindest nicht diese Ecke.

Er erinnerte sich nicht, wie er hierhergekommen war. Die Schulterwunde hatte nicht nur Schmerzen verursacht, sondern ihn völlig bewegungsunfähig gemacht, und er hatte die letzten fünfzig Meter des Tunnels mit geschlossenen Augen zurückgelegt, wobei Doug Archer ihn stützen musste.

Die Schulter fühlte sich jetzt besser an… Er schaute nicht nach, ob die Blasen noch vorhanden waren, aber die Schmerzen waren verflogen.

Er konzentrierte sich auf Catherine Simmons. »Ich denke, dies sind nicht die Angelegenheiten, um die Sie sich kümmern wollten.«

»Doug und ich sind irgendwie hineingestolpert.«

»Ich vermute, das sind wir alle.« Er setzte sich auf. »Ist Joyce in der Nähe?«

»Ich glaube, sie sieht fern. Aber Sie müssen mit Ben reden, denke ich.«

Das dachte er auch. »Funktioniert der Fernseher?«

»Oh, Ben tat es sehr leid. Er sagt, die kybernetischen Helfer haben Ihnen einen Schrecken eingejagt, ohne Sie vorzuwarnen. Sie sahen sich einer Situation gegenüber, mit der Sie keine Erfahrung hatten. Sie haben es völlig falsch angefangen. Er hat dafür gesorgt, dass sie Ihren Fernseher wieder in Ordnung brachten.«

»Das war sehr rücksichtsvoll von Ben.«

»Sie werden ihn mögen. Er ist ein netter Kerl.« Sie zögerte. »Sie haben lange geschlafen… Sind Sie sicher, dass Sie in Ordnung sind?«

»Meine Schulter… aber damit geht es schon besser.«

»Sie scheinen sich nicht unbedingt zu freuen, dass Sie wieder zurückgekommen sind.«

»Ein Freund von mir ist gestorben«, sagte Tom.

Catherine Simmons nickte. »Ich weiß, wie das ist. Grandma Peggy war für mich sehr wichtig. Es bleibt immer ein Vakuum zurück, nicht wahr? Melden Sie sich, wenn ich etwas für Sie tun kann.«

»Sie können mir meine Kleider bringen«, sagte Tom.

Er machte sich klar, dass er aus dem Zeitschacht herausgeklettert war und sich nun wieder im Sommer des Jahres 1989 befand — im letzten heißen Sommer des Jahrzehnts und an der Schwelle einer Zukunft, über die er keine Voraussagen machen konnte.

Das Haus war eine Festung, hatte Archer ihm angedeutet, und einige Anzeichen fand er im Wohnzimmer. Die Möbel waren an die Wände geschoben worden, und die Wände selbst waren mit vielen schmuckähnlichen Maschinenkäfern bedeckt. Es sah aus wie eine Vorortfiliale von Aladins Wunderlampe.

Tom folgte Catherine in die Küche, wo die Maschinenkäfer — eine kleinere Anzahl von ihnen — gerade den Kochherd auseinandernahmen.

Ein Mann, offensichtlich menschlich, saß am Küchentisch. Er stand schwerfällig auf, als Tom den Raum betrat.

»Das ist Ben«, sagte Catherine.

Ben, der Zeitreisende. Ben, der wie Lazarus aus dem Grab gestiegen war. Ben, der Wächter dieses fehlerhaft funktionierenden Lochs in der Welt.

Er stand schließlich und stützte sich mit einer Hand auf einen Stock. Sein linkes Bein war verstümmelt, der Jeansstoff war zwischen seinem Knie und der Stelle, wo sein Fuß hätte sein müssen, zusammengeheftet. Er war bleich, und seine Haare waren nicht mehr als feine, helle Stoppeln auf seinem Schädel.

Er streckte Tom eine Hand entgegen. Tom ergriff sie.

»Sie sind also der Zeitreisende«, sagte er.

Ben Collier lächelte. »Setzen wir uns, ja? Dieses Bein ist noch etwas schwach. Möchten Sie ein Bier, Tom? Im Kühlschrank steht eines.«

Tom hatte keinen Durst. »Sie haben hier vor zehn Jahren gewohnt.«

»Das stimmt. Doug hat Ihnen sicherlich alles erklärt, oder?«

»Sie waren verletzt, und Sie lagen in dem Schuppen draußen im Wald. Ich glaube, ich muss mich bei Ihnen entschuldigen. Wäre ich nicht in den Tunnel gestiegen…«

»Nichts von dem, was Sie getan oder nicht getan haben, ist irgendjemandes Schuld. Wenn alles richtig gelaufen wäre, hätte dieses Haus nie zum Verkauf gestanden. Sie sind in ein größeres Desaster hineingeplatzt. Sie haben es nicht ausgelöst.«

»Doug sagte, Sie seien… ›tot‹ gewesen. Sie wären für einige Jahre da draußen so gut wie begraben gewesen.«

»Damit hat Doug mehr oder weniger recht.«

»Es fällt mir schwer, das zu begreifen…«

»Wirklich? Sie scheinen aber ganz gut damit fertigzuwerden.«

»Nun… ich habe seit Mai auch eine ganz hübsche Anzahl von Wundern verarbeiten müssen. Ich glaube, eines mehr bringt mich nicht um.«

Er betrachtete Ben etwas eingehender. Ein Sonnenstrahl war durch das große Fenster auf den Zeitreisenden gefallen, und Tom glaubte für einen kurzen Moment, die Konturen des Schädels unter der Haut sehen zu können. Eine optische Täuschung, hoffte er. »Ich glaube, ich nehme doch ein Bier. Wollen Sie auch eines?«

»Nein danke«, sagte Ben.

Tom holte das Bier aus dem Kühlschrank und riss den Verschluss auf. Willkommen in der Zukunft, weg mit dem altmodischen Flaschenöffner.

Ein Herdrost fiel hinter ihm klappernd auf den Fußboden, und eine Brigade Maschinenkäfer begann, ihn zur Kellertreppe zu schaffen.

Das Leben ist schon seltsam, dachte Tom.

»Sie brauchen das Metall«, erklärte Ben. »Um mehr von ihresgleichen herzustellen. Es ist zwar nicht sehr gut für die Haushaltsgeräte, aber wir befinden uns im Augenblick in einer ernsten Notlage.«

»Das können sie? Sich reproduzieren?«

»Wenn ausreichend Rohmaterial vorhanden ist, ganz gewiss.«

»Sie kommen eben aus der Zukunft«, sagte Tom.

»Sie sind tatsächlich meiner eigenen Zeit ein wenig voraus. Ich fand sie zuerst etwas abstoßend, als ich mit diesem Grundprinzip vertraut gemacht wurde. Aber sie sind äußerst nützlich, und man kann sie leicht verbergen.«

»Können sie den Tunnel reparieren?«

»Genau das tun sie gerade… neben anderen Dingen.«

»Aber Sie sprachen von einer ›ernsten Notlage‹. Demnach ist noch nichts repariert, und dieser sogenannte Eindringling…«

»Könnte sich entschließen, Ihnen hierher zu folgen. Genau dagegen schützen wir uns, ja.«

»Aber er hat es noch nicht versucht. Vielleicht tut er es auch nicht.«

»Schon möglich, ich hoffe es. Wir müssen trotzdem Vorsichtsmaßnahmen ergreifen.«

Tom nickte. Das war vernünftig. »Wie gut sind wir geschützt?«

Ben schien über die Frage nachzudenken. »Es gibt keinen Zweifel, dass wir ihn aufhalten können. Was mir Sorgen macht, ist, dass es vielleicht zu lange dauert.«

»Ich verstehe nicht.«

»Soweit ich es rekonstruieren kann, ist der Mann ein gepanzerter Rekrut, ein Deserteur aus den Territorialkriegen gegen Ende des nächsten Jahrhunderts. In gewissem Sinn ist er eigentlich nicht unser Feind; der Feind ist seine Rüstung.«

»Ich hab ihn in New York gesehen«, sagte Tom. »Er schien nicht besonders gepanzert gewesen zu sein.«

»Es ist eine Art kybernetische Rüstung, Tom. Dünn, flexibel, sehr raffiniert, sehr wirkungsvoll. Sie schützt ihn vor den meisten konventionellen Waffen und interagiert mit seinem Körper, um seine Reflexe zu verbessern und seine Aggression zu konzentrieren. Wenn er die Rüstung trägt, dann ist das Töten ein fast sexueller Drang. Er will und er kann nicht anders.«

»Widerlich.«

»Noch viel schlimmer als widerlich. Aber seine Stärke ist zugleich auch seine Schwäche. Ohne seine Rüstung ist er mehr oder weniger hilflos. Er hat dann vielleicht noch nicht einmal die Absicht, uns zu schaden. Die Tatsache, dass er den Tunnel zur Flucht benutzt hat, deutet an, dass seine Loyalität nicht so unerschütterlich ist, wie seine Armeeärzte es gerne gehabt hätten. Wenn wir die Rüstung ausschalten können, neutralisieren wir die Bedrohung.«

»Gut«, sagte Tom. Er nahm einen Schluck Bier. »Können wir das?«

»Ja, wir können, und zwar auf zwei Arten. Erstens, wir haben angefangen, spezialisierte kybernetische Helfer zu bauen — winzig kleine, nicht größer als ein Virus. Sie können in seinen Blutkreislauf eindringen und die Rüstung angreifen… sie von innen beschädigen und vom Körper trennen.«

»Warum haben sie das nicht schon längst getan?«

»Dies sind nicht die Einheiten, denen er ausgesetzt war. Sie wurden ausdrücklich für diesen Zweck gebaut. Er hatte den Vorteil der Überraschung auf seiner Seite, und den hat er nun nicht mehr.«

»Wenn er also hier auftaucht«, schlussfolgerte Tom, »wenn er die Luft einatmet…«

»Beginnen die kleinen Maschinen sofort mit ihrer Arbeit. Aber er kippt nicht einfach um und stirbt. Er wird für einige Zeit weiterfunktionieren oder wenigstens zum Teil funktionsfähig bleiben.«

»Wie lange?«

»Das lässt sich unglücklicherweise nicht berechnen. Zehn Minuten? Eine halbe Stunde? Jedenfalls lange genug, um großen Schaden anzurichten.«

Tom ließ sich das durch den Kopf gehen. »Demnach sollten wir die Maschinenkäfer zurücklassen und von hier verschwinden. Wenn er auftaucht, sollen sie sich mit ihm befassen.«

»Das können Sie gerne tun, Tom, wenn Sie wollen. Ich kann es nicht. Ich habe eine Verpflichtung, das Anwesen zu schützen und die Reparaturarbeiten zu leiten. Außerdem haben wir Waffen, die den Eindringling aufhalten können, während die kybernetischen Helfer ihn bearbeiten. Es kommt darauf an, ihn auf diesem Gelände festzuhalten. Die kybernetischen Helfer, die er einatmet, sind nicht vollkommen autonom. Sie brauchen Anweisungen von außen, und wenn er sich über einen bestimmten Radius hinaus entfernt, dann verlieren sie die Fähigkeit zur Kommunikation und schaffen es vielleicht nicht, ihn vollständig zu entwaffnen. Er könnte ein ganz schönes Durcheinander erzeugen, wenn er einfach den Highway hinunterwanderte.«

Zweifellos traf das zu. »Doug und Catherine…«

»Haben freiwillig ihre Hilfe angeboten. Sie sind bewaffnet, und sie wissen, was zu tun ist, wenn der Alarm ertönt.«

Er stellte die grundlegende Frage. »Was ist mit Joyce?«

»Joyce macht einen schwierigen Anpassungsprozess durch. Sie hat sehr viel erlebt. Aber sie hat ihre Hilfe in Aussicht gestellt, sobald sie die Situation verarbeitet hat.«

»Dann kann ich mich ja nicht ausschließen«, sagte Tom.

Er fand Joyce im Garten in einem Liegestuhl, wo sie im Schatten der hohen Kiefern die Zeitung von Seattle las.

Es war recht kühl für August. Eine frische Brise wehte von Westen heran. In der Luft lag der Geruch von Kiefernharz, vom fernen Ozean und, ganz schwach und bitter, der Gestank der Papiermühle. Tom stand für einen Moment still da, nahm dies alles in sich auf und wollte sie nicht stören.

Er war gespannt, wie die Schlagzeilen lauteten. Dies war nicht genau die Gegenwart und auch nicht ganz die Zukunft.

Er war auf einem ziemlich verschlungenen Weg hierhergekommen, auf einer Straße, die zu kompliziert war, um Linearität zu vermitteln. Vielleicht wurde gerade ein neues Land okkupiert, oder irgendein Öltanker war auseinandergebrochen.

Sie sah von der Titelseite hoch und bemerkte, dass er sie beobachtete. Er ging über den Rasen auf sie zu.

Sie war ein Anachronismus mit ihrer bunten Brille und dem glatten Haar, und sie war schön im Schatten dieser hohen Bäume.

Ehe er einen Satz formulieren konnte, sagte sie: »Es tut mir leid, wie ich mich benommen habe. Ich war müde, und ich war verzweifelt wegen Lawrence, und ich wusste nicht, inwieweit du in die Sache verwickelt warst. Ben hat mir alles erklärt. Und vielen Dank, dass du mich hierher mitgenommen hast.«

»Leider nicht so weit außer Gefahr, wie ich es gehofft hatte.«

»Aber weit genug. Ich mache mir keine Sorgen. Wie geht es deiner Schulter?«

»Eigentlich ganz gut. Sind die Nachrichten interessant?«

»Ich rede mir ein, dass dies alles real ist. Ich habe auch ein wenig ferngesehen. Diesen Nachrichtensender über Satellit, wie heißt er noch? CNN.« Sie faltete die Zeitung zusammen und stand auf. »Tom, können wir irgendwohin gehen? Der Wald ist so schön. Doug sagte, es gebe dort viele Wege.«

»Ist es klug, das Haus zu verlassen?«

»Ben sagte, es wäre in Ordnung.«

»Ich kenne ein schönes Plätzchen«, sagte Tom.

Er ging mit ihr den Weg, den Doug Archer ihm vor einigen Monaten gezeigt hatte, vorbei an dem mit Moos bewachsenen Holzschuppen. Dessen Tür stand offen, und eine regelrechte Mückenwolke tanzte im Innern. Dann den Berghang hinauf bis in die offenen, felsigen Bastionen, wo das Land steil zum Meer abfiel.

Das Meer bildete den Horizont hinter Belltower und dem Qualm der Papiermühle. In der Stille des Nachmittags hörte Tom das Getschilpe von Spatzen, während sie über ihnen ihre Kreise zogen, und das Rattern eines Trucks auf dem Highway.

Joyce ließ sich auf einem Felsvorsprung nieder, zog die Beine an und schlang die Arme darum. »Hier oben ist es schön.«

Er nickte. »Weit weg von den Nachrichten.« Weit weg von 1962. Weit weg von New York City. »Wie gefällt dir die Zukunft?«

Die Frage war nicht so beiläufig, wie sie klang. Sie antwortete langsam, nachdenklich. »Nicht so aufregend, wie ich erwartet habe. Hässlicher, als ich dachte. Ärmer. Bösartiger. Kurzsichtiger, selbstsüchtiger und verzweifelter.«

Tom nickte.

Sie blickte stirnrunzelnd in die Sonne. »Viel vertrauter, als ich es mir ausgemalt hatte.«

»Das ist es wohl«, sagte Tom.

»Es sieht gar nicht so schlimm aus.«

»Nein?«

Sie schüttelte heftig den Kopf. »Ich habe mit Ben darüber geredet. Die Dinge verändern sich. Er sagt, tolle Dinge passieren in Europa. Die nächsten beiden Jahrzehnte würden ziemlich wild.«

Tom bezweifelte das. Er hatte sich in diesem Frühling im Fernsehen die Ereignisse auf dem Tiananmenplatz angesehen. Riesige Panzer. Zerbrechliche Menschen.

»Alles ändert sich«, beharrte Joyce. »Die Politik, die Umwelt… das Klima. Er sagt, wir leben zufälligerweise auf dem einzigen Kontinent, wo Selbstzufriedenheit immer noch möglich ist, aber nur noch für eine kleine Weile. Das ist unser Unglück.«

»Das ist es wohl. Was hat er dir gesagt? Dass die Zukunft eine Art Paradies ist?«

»Nein, nein. Die Probleme sind riesig, beängstigend.« Sie schaute hoch, strich sich die Haare aus den Augen. »Der Mann, der Lawrence getötet hat, gehört ebenfalls zur Zukunft. All die schrecklichen Dinge. Wehrdienst und Hunger und alberne kleine Kriege.«

»Ist es das, womit wir rechnen müssen?«

»Schon möglich. Aber nicht unbedingt. Ben kommt aus einer Zeit, die auf all das herabblickt und es als eine Form von Wahnsinn betrachtet. Aber der Punkt ist der, Tom, dass es die Zukunft ist — es ist noch nicht passiert, und vielleicht muss es das auch nicht, zumindest nicht auf diese Weise.«

»Das ist nicht logisch, Joyce. Der Eindringling ist von irgendwoher gekommen. Wir können uns nicht einfach wünschen, dass er nicht mehr existiert.«

»Er ist eine Tatsache«, gab Joyce zu. »Aber Ben sagt, dass jeder, der in die Vergangenheit reist, das Risiko eingeht, seinen Platz zu verlieren, den er verlassen hat. Ben selbst zum Beispiel. Wenn die Dinge anders ablaufen, könnte er zur Waise werden. Er will vielleicht nach Hause zurückkehren und stellt fest, dass sein Zuhause gar nicht mehr da ist, jedenfalls nicht so, wie er es in Erinnerung hat. Es ist nicht wahrscheinlich, aber es ist möglich.«

»Demnach kann man über die Zukunft nichts wissen.«

»Ich denke, die Zukunft ist so etwas wie ein hohes Gebäude im Nebel — man weiß, dass es da ist, und man kann sich herantasten, aber man kann sich seiner Existenz nicht sicher sein, bis man nahe genug herangekommen ist, um es zu berühren.«

»Damit stehen wir also im Dunkeln«, stellte Tom fest.

»Der Ort, wo du stehst, ist immer die Gegenwart, und das ist alles, was du wirklich hast. Ich glaube nicht, dass das eine so schlechte Sache ist. Ben sagt, der einzige Weg, um die Vergangenheit zu besitzen, besteht darin, sie zu achten… indem man sie nicht in etwas Kurioses oder Lächerliches oder Pastellfarbenes oder Bittersüßes verwandelt. Sie ist ein realer Ort, an dem reale Menschen leben. Und die Zukunft ist real, weil wir sie aus realen Stunden und realen Tagen zusammenfügen.«

Sie ist keine Welt neben der Welt, dachte Tom.

Kein Eden und kein Utopia, sondern nur das, was du berühren kannst, und die Berührung selbst.

Er ergriff ihre Hand. Sie blickte über die Kiefern und über die Stadt hinweg zum Meer. »Ich kann nicht hierbleiben«, sagte sie. »Ich muss zurückkehren.«

»Ich weiß nicht, ob ich mit dir gehen kann.«

»Ich weiß nicht, ob ich möchte, dass du das tust.«

Sie stand auf. Sie ist wunderschön, mit dem Licht der Nachmittagssonne auf den Haaren, dachte Tom.

»Hey«, sagte sie. »Sieh mich nicht so an. Ich bin es nur. Ein verrücktes Huhn aus Minneapolis. Nichts Besonderes.«

Er schüttelte den Kopf und blieb stumm.

»Ich war ein Gespenst für dich«, sagte sie. »Das Gespenst einer Idee davon, wie das Leben war oder wie es sein könnte. Aber das bin ich nicht. Doch das ist schon okay. Vielleicht warst auch du ein Gespenst. Ein Gespenst von etwas, das ich in der Stadt zu finden hoffte. Jemand Geheimnisvolles, Weises, vielleicht auch Wildes. Nun, die Umstände sind sehr seltsam. Aber da sind wir nun, Joyce und Tom, zwei ziemlich durchschnittliche Menschen.«

»Überhaupt nicht so durchschnittlich.«

»Wir kennen uns kaum.«

»Das kann sich ändern.«

»Ich weiß nicht«, sagte Joyce. »Ich bin mir nicht sicher.«

Diese letzten Stunden — ehe der Eindringling angriff oder die Zeitmaschine repariert war, was immer zuerst eintrat — waren eine Art Altweibersommer.

Archer fuhr zum Burger King am Highway und holte etwas zum Abendessen. Sie picknickten auf dem Rasen im späten Sonnenschein. Der Alarm würde ertönen, sagte Ben, falls irgendetwas im Haus passierte.

Ben, der kein zubereitetes Essen zu sich nahm, war eine onkelhafte Erscheinung am Rand des Festes. Er humpelte des Öfteren hinüber zum Holzzaun, wo er einen rechteckigen Streifen Land mit einer Schnur abgesteckt hatte. Es war schon zu spät im Jahr, um noch einen Garten anzulegen, sagte er, aber dort sei die Stelle, wo einer sein müsste. Tom überlegte, fragte aber nicht nach, ob er die Absicht hatte, im kommenden Jahr damit anzufangen, oder ob er das von jemand anderem erwartete.

Nach Einbruch der Dunkelheit ging Archer mit Tom hinunter in den Keller — jedenfalls in das, was vom Keller noch übrig war. Die Wand vor dem Tunnel war vollständig entfernt worden, ebenso eine der Fundamentmauern. Zum Vorschein gekommen war etwas, das aussah wie eine komplizierte Maschinerie, weißliche und bläuliche Kristalle, auf denen es von kybernetischen Helfern wimmelte. Das war das Herz dieser Zeitreisestation, und die Maschineninsekten, so nahm er an, reparierten es gerade. Immer wieder stieben Funken hoch.

»Wir veranstalten ein Wettrennen«, sagte Archer. »Je länger dieser Hurensohn sich in Manhattan nicht rührt, desto eher gelingt es uns, ihn total auszusperren.«

»Wie lange dauert es noch, bis alles fertig ist?«

»Bald, sagt Ben. Vielleicht morgen um diese Zeit. Da…« Er öffnete eine Schublade unter der Werkbank. Es war Toms Werkbank, die er aus Seattle mitgenommen hatte. »Ben sagte, Sie sollten eine von denen an sich nehmen.«

Archer reichte ihm eine Strahlenpistole.

Kein Zweifel, dachte Tom, das war wirklich eine Strahlenwaffe. Sie wog etwa ein Pfund, war aus rotem und schwarzem Polystyrolplastik hergestellt, und auf der Seitenfläche stand die Inschrift SPACE SOLDIER.

Er betrachtete die Waffe, dann schaute er Archer an.

»Wir mussten sie aus irgendetwas herstellen«, sagte Archer. »Ich hab ein paar von den Dingern im K-mart in der Pinetree Mall mitgenommen. Die Maschinenkäfer haben sie ein wenig umgebaut.«

Der Abzugsbügel schien aus Stahl zu bestehen, und auf der Laufmündung steckte eine gläserne Verlängerung, die fein geformt war und nicht zur restlichen Waffe passte. »Wollen Sie mir weismachen, dass sie funktioniert?«

»Sie gibt einen gebündelten Impuls ab, der möglicherweise die Rüstung unseres Freundes ein wenig bremst, vielleicht aber auch nicht. Benutzen Sie sie, aber verlassen Sie sich nicht darauf. Wir alle haben eine.«

»Mein Gott, Doug. SPACE SOLDIER?«

Archer grinste. »Das sieht doch total cool aus, meinen Sie nicht?«

Wieder oben im Haus, während die Sonne im Ozean versank, schaltete Catherine die Wohnzimmerbeleuchtung ein.

Tom half Archer dabei, das Geschirr im Garten einzusammeln. Der Himmel zeigte ein tiefes abendliches Blau. Die Sterne waren herausgekommen, und die Grillen zirpten.

Archer zögerte einen Moment in der sich abkühlenden Luft.

»Alles wird völlig anders sein, wenn das hier vorbei ist«, sagte er. »Plötzlich sind wir nicht mehr im Spiel. Dann sind wir Zuschauer. Aber wir haben etwas Seltenes getan, nicht wahr, Tom? Wir haben einen langen Ausflug in die Vergangenheit unternommen. Stellen Sie sich das mal vor. Ich stand in diesen Straßen von 1962, mein Gott. Damals war ich ein kleiner Junge in der Pine-Balm-Pre-School! Hey, Tom, wissen Sie, was wir taten? Wir gingen einfach zu Vater Zeit und traten dem armseligen Hurensohn mitten in seinen Familienschmuck.«

Tom öffnete die Fliegentür und kehrte in die Wärme der Küche zurück. »Hoffen wir nur, dass er sich nicht auf gleiche Weise revanchiert.«

Archer und Catherine teilten sich eine Matratze im Gästezimmer. Ben verbrachte die Nacht im Keller — er schlief nur dort, falls er überhaupt ein Auge zumachte.

Joyce hatte zwei Nächte auf dem Sofa im Wohnzimmer verbracht. Sie kam in dieser Nacht in Toms Bett — mit, wie er meinte, einer Mischung aus Dankbarkeit und Zweifel.

Als er sich zu ihr umdrehte und sie ansah, wandte sie sich nicht ab.

Es war eine warme Nacht im Sommer 1989. Der Himmel war über dem größten Teil des Kontinents wolkenlos, das Meer ruhig. Die Welt schien auf irgendetwas zu warten, dachte Tom. Auf nichts Bestimmtes, sondern auf Möglichkeiten, gleichermaßen unheilvolle wie auch heitere. Ihre Haut war weich, und sie erwiderte seinen Kuss mit einem Eifer, der sowohl eine Begrüßung wie auch ein Lebewohl sein konnte.

Mitternacht verstrich in der Dunkelheit.

Sie schliefen, als die Alarmsignale ertönten.

18

Amos Shank, einundachtzig Jahre alt, der von Pittsburgh hierhergezogen war, um seine Gedichte zu veröffentlichen, und der fünfzehn Jahre lang inmitten fleckigen Gipsputzes und sich ablösender Tapeten in diesem schäbigen Apartment gewohnt hatte, stand mitten in der Nacht aus seinem Bett auf, immer noch in Träume von Zeus und Napoleon eingesponnen, um seine Blase zu entleeren.

Er ging zur Toilette, vorbei an seinem Schreibtisch, an Stapeln Papier, gespitzten Bleistiften, in Leder gebundenen Büchern und durch den Lichtkreis von zwei Sechzig-Watt-Stehlampen, die er ständig brennen ließ. Das Plätschern des Wassers in der Porzellanschüssel klang hohl und gespenstisch. Es war der Weckruf der Sterblichkeit. Seufzend zog Arnos seine Boxershorts hoch und kehrte zum Bett zurück, das sich aus einem Sofa herausklappen ließ. Am Fenster blieb er stehen.

Einmal hatte er draußen auf der Straße den Tod gesehen. Eine plötzliche Ahnung überfiel ihn, er würde, wenn er hinausschaute, die Erscheinung erneut sehen. Er hatte tatsächlich mehrere Nächte lang Wache gehalten — hatte sich völlig sinnlos um seinen Schlaf gebracht. Er fühlte sich hin und her gerissen: vergessen oder schauen.

Er zog die Lamellen der Jalousie ein wenig auseinander und blickte hinaus auf die Straße.

Sie war leer.

Amos Shank zog den Schreibtischsessel ans Fenster und setzte sich.

Je älter er wurde, desto mehr Knochen schienen aus seinem Körper herauszuragen. Alles war ungemütlich. Nirgendwo konnte man bequem sitzen. Er stieß pfeifend schale Nachtluft aus, legte den Kopf auf die Fensterbank, wo er mit den Händen ein Kissen geformt hatte.

Ohne es zu wollen, schlief er wieder ein…

Und erwachte unter Schmerzen. Er stöhnte und schaute auf die Straße hinunter, wo — vielleicht — das Geräusch von Schritten ihn geweckt hatte: Denn er war wieder da, der Tod.

Ein Irrtum war ausgeschlossen.

Arnos spürte, wie sein Herzschlag sich beschleunigte.

Der Tod ging in einem schmutzig grauen Mantel über den menschenleeren Gehsteig. Er blieb stehen und lächelte Arnos an.

Er lächelte durch seine lederne Maske und die Kapuze seines Sweatshirts.

Dann tat der Tod etwas Erstaunliches. Er begann sich auszuziehen.

Er streifte den Mantel ab und ließ ihn wie eine nutzlos gewordene Haut in die Gosse fallen. Er zog das NYU-Sweatshirt über den Kopf und warf es weg. Er stieg aus seiner Hose.

Unter den Sachen glänzte der Tod goldfarben.

Der Tod leuchtete im Licht der Straßenbeleuchtung.

»Ich kenne dich!«, sagte Arnos Shank. Er war sich nur vage bewusst, dass er laut gesprochen hatte. »Ich kenne dich!«

Er hatte das Bild gesehen. In welchem alten Buch?

Die Kriege des Altertums. Am Hof des Sonnenkönigs. Die Feldzüge Napoleons. Irgendein alter Soldat in strahlender Rüstung auf einer billigen Lithographie.

»Agamemnon«, hauchte Amos Shank.

Agamemnon, der Tod, der Soldat, maskiert und gepanzert, betrat das Gebäude immer noch lächelnd.

Schamerfüllt überprüfte Amos Shank das Schloss seiner Tür, löschte das Licht zum ersten Mal seit einem Monat und verkroch sich unter der Decke seines Bettes.

19

Billy betrat den Tunnel in einer Rüstung, die mit voller Leistung arbeitete. Die meisten seiner Ängste ließ er in diesem Augenblick hinter sich. Er hatte zu lange in Angst gelebt. Er war vor Dingen davongelaufen, denen er nicht entrinnen konnte. Dieser Besuch aus der Zukunft war eine Strafe, dachte Billy, für ein Leben im Exil.

Nachdem er Lawrence Millstein getötet hatte und nach einem fehlgeschlagenen Versuch, sein legitimes Opfer zur Strecke zu bringen, hatte Billy sich für zwei Tage in seine Wohnung zurückgezogen. Er hatte den Energiefluss gedrosselt, hatte seine Rüstung versteckt und war in die Schatten abgetaucht. Zwei Tage waren genug gewesen. Er fühlte sich nicht sicher. Es gab keine Sicherheit, keine Anonymität mehr… und die Not war quälend und intensiv.

Daher holte er die Rüstung aus ihrer Kiste und trug sie mit all ihren Waffen und Zusatzgeräten hierher, zum Ursprung seiner Probleme, zu dieser unbewachten Grenze zur Zukunft.

In die sein Opfer sich zurückgezogen hatte — er erkannte es an dem Gewirr von Fußabdrücken im Schutt.

Hier nehmen wir die Abrechnung in Angriff, dachte Billy. Hier ist der Beginn oder das Ende von irgendetwas.

Er schritt über eingestürztes Mauerwerk ins helle und aus dem Nichts kommende Licht der Zeitmaschine.

Die Angst hatte ihn jahrelang von dem Tunnel ferngehalten, die Angst vor dem, was er dort gesehen hatte.

Er hatte eine lebhafte Erinnerung an die Erscheinung. Sie war riesengroß und leuchtend gewesen. Sie hatte sich sehr langsam bewegt, aber Billy spürte ihre Fähigkeit, Tempo zu entwickeln. Sie erschien körperlos, immateriell, aber Billy spürte ihre Kraft, ihre Macht. Er war ihr um Haaresbreite entkommen und hatte dabei den Eindruck gewonnen, dass sie ihm die Flucht gestattet hatte. Er war von etwas bewertet und übergangen worden, das so mächtig und unwiderstehlich war wie die Zeit selbst.

Nun — erfüllt von der Tapferkeit seiner Rüstung und unter dem Einfluss des Mutes, der von der künstlichen Drüse im Deckflügel in seinen Körper gepumpt wurde — lebte diese Furcht in vollem Umfang wieder auf.

Billy setzte trotzdem seinen Weg fort. Der Korridor war leer. Hier, mittendrin, beide Ausgänge außer Sicht, fühlte er sich gefangen in reiner Geometrie, in einer Krümmung ohne bedeutungsvolle Dimension.

Jenseits dieser Wände, dachte Billy, tanzten die Jahre dahin wie welkes Laub in einem Herbststurm. Alter verschlang Jugend, Wirbelsäulen krümmten sich, Augen wurden trübe, Särge sanken in die Erde. Kriege jagten vorbei, so kurz und heftig wie schwere Gewitter. Hier war Billy vor all dem geschützt.

War es nicht das, was er sich immer gewünscht hatte?

Schutz. Einen Weg nach Hause.

Aber das waren sprunghafte, verräterische Gedanken. Billy unterdrückte sie und eilte weiter.

Die kybernetischen Helfer waren als feiner Staub aus Polymeren und Metall und langen, zerbrechlichen Molekülen in den Tunnel gelangt. Sie begannen sofort, in Billy einzudringen.

Billy spürte nichts davon. Billy atmete nur. Die Nanomechanismen, so klein wie Viren, wurden durch das feuchte Gewebe seiner Lungen vom Blutkreislauf absorbiert. Während ihre Zahl rapide zunahm, verrichteten sie ihr Werk.

Für die kybernetischen Helfer war Billy ein unendlich weites und verwinkeltes Territorium, ein eigener Kontinent. Zuerst traten sie isoliert auf, nur ein paar Pioniere, die das gefährliche Hinterland entlang der Blutströme kolonisierten. Sie entzifferten die chemische Sprache von Billys Hormonen und reagierten darauf mit eigenen, schwachen chemischen Botschaften. Sie überquerten die heikle Barriere zwischen Blut und Gehirn. Sie versammelten sich in zunehmender Zahl an der Kontaktfläche von Fleisch und Rüstung.

Billy inhalierte tausend Maschinen mit jedem Atemzug.

Der Ausgang tauchte nun vor ihm auf, ein offener Durchgang in das Jahr 1989.

Billy eilte darauf zu. Er spürte bereits, dass irgendetwas nicht in Ordnung war.

20

Tom sprang aus dem Bett, sobald er das erste Alarmsignal vernommen hatte. Joyce erreichte die Tür noch vor ihm.

Die Maschinenkäfer hatten diese Alarmgeräte aus drei Rauchdetektoren zusammengebaut, die Doug im Eisenwarenladen erstanden hatte. Die Signale waren schrill und durchdringend. Tom und Joyce hatten in Erwartung der Signale in ihren Kleidern geschlafen, aber als der Alarm tatsächlich losschrillte, erschien ihnen das völlig unwirklich. Tom hörte auf, nach seiner Uhr zu suchen, und versuchte sich daran zu erinnern, was Ben ihm für diesen Fall erklärt hatte: Wenn der Alarm losgeht; dann nehmen Sie Ihre Waffe und begeben sich schnellstens zur Grenze des Anwesens. Aber er musste nur Joyce folgen, die an der Tür stand und ihm ungeduldig zuwinkte.

Sie liefen durch das dunkle Wohnzimmer, durch die Küche und hinaus in eine grelle Lichtflut. Fünfzehn Natriumdampf-Sicherheitsleuchten — ebenfalls aus dem Home-Hardware-Eisenwarenladen — waren im Garten installiert worden.

Außerhalb der Reichweite dieser Leuchten, in den Büschen und im hohen Gras am Waldrand, kauerte er zusammen mit Joyce — und mit Doug und Catherine, die noch schneller das Haus verlassen hatten als sie.

Die Alarmsignale brachen abrupt ab. Grillen nahmen nach und nach im Dunkel des Waldes wieder ihr Lied auf. Tom spürte, wie sein Puls raste.

Das Haus war inmitten der als Silhouetten erkennbaren Kiefern und unter einem üppigen Sternenhimmel grell erleuchtet.

Ein nächtlicher Wind strich durch die Kiefernspitzen und ließ sie schwanken. Tom spielte mit den Zehen im feuchten Bett aus Kiefernnadeln. Er war mit nackten Füßen hinausgelaufen.

Er sah sich suchend um. »Wo ist Ben?«

»Im Haus«, sagte Archer. »Hören Sie, wir sollten uns ein wenig verteilen… damit wir eine größere Fläche sichern können.«

Archer spielte Space Soldier. Aber es war kein Spiel. »Das ist es, nicht wahr?«

Archer lachte nervös zu ihm herüber. »Das große Finale.«

Tom wandte sich gerade noch rechtzeitig zum Haus um, sodass er sehen konnte, wie die Fenster explodierten.

Glasscherben regneten auf die Wiese herab. Sie bildeten einen glitzernden Schauer im grellen Licht der Sicherheitsleuchten.

Tom zog sich einen Schritt in den Schutz des Waldes zurück. Er bemerkte, dass Joyce seinem Beispiel folgte.

Aber es gab keinen richtigen Rückzug.

Hier war der absolute Mittelpunkt des Geschehens, die absolute Gegenwart, dachte Tom, und man konnte nichts anderes tun, als sich ihr zu unterwerfen.

21

Ben stand ruhig da und ertrug gelassen die Detonation der Granate. Es war eine EM-Impulsbombe und für den Eindringling weniger nützlich, als er es in Erinnerung hatte. Die kybernetischen Helfer waren dagegen gewappnet. Der Impuls pflanzte sich über die Kellertreppe nach oben fort und sprengte die Fenster aus den Rahmen. Ben spürte die Detonation als einen Schwall warmer Luft und einen Druck auf den Ohren. Er stand mit dem Rücken zur Tür, stützte sich auf sein gesundes Bein und beobachtete die Treppe.

Er bezweifelte nicht, dass der Eindringling ihn töten konnte. Der Eindringling hatte ihn schon einmal getötet und war sicherlich fähig, es ein zweites Mal zu tun — dann vielleicht endgültig. Aber er hatte keine Angst vor dem Tod. Er hatte zumindest einen Eindruck von seinen Grenzgebieten gewonnen. Ein kalter Ort, einsam, in großer Tiefe, aber nicht besonders Furcht einflößend. Er hatte Angst, sein Leben zurückzulassen… aber selbst diese Furcht war weniger bedrückend, als er erwartet hatte. Er hatte schon viele Dinge zurückgelassen. Zum Beispiel hatte er sich von seinem Leben in der Zukunft getrennt. Er hatte die Frau beerdigt, mit der er dreißig Jahre lang zusammengelebt hatte, lange bevor er von der Existenz fraktaler, verknüpfter Zeit auch nur zu träumen gewagt hatte. Verlust und Verzicht waren ihm nicht fremd.

Er war am Ende eines Lebens rekrutiert worden, mit dem er sich bereits arrangiert hatte. Vielleicht war das die Grundvoraussetzung. Die Zeitreisenden schienen das alles von ihm gewusst zu haben. Ben erinnerte sich an ihre kühlen, unbeweglichen Augen. Sie erschienen aufgrund einer höflichen Geste gegenüber den Wächtern in menschlicher Form, aber Ben hatte ihre Fremdheit unter der Tarnung erahnt. Unsere Nachfahren, hatte er gedacht, ja, unsere Kinder in einem sehr realen Sinn… aber von uns getrennt durch einen unvorstellbar großen Ozean von Jahren.

Er lauschte auf das Geräusch der Schritte, die die Treppe heraufkamen. Er hoffte, dass Catherine Simmons und die anderen sich außerhalb des Hauses postiert hatten… und er hoffte noch inbrünstiger, dass sie nicht gebraucht würden. Er hatte sich freiwillig gemeldet, diesen Stützpunkt zu verteidigen.

Aber die Nanomechanismen verrichteten bereits ihr Werk im Körper des Eindringlings. Ben spürte, wie sie tätig waren.

Er fühlte sie, während der Eindringling die mit Teppich belegten Stufen heraufstampfte. Ben sah ihn herankommen. Der Eindringling bewegte sich langsam. Sein Sichtgerät verfolgte Ben mit geölter Präzision.

Er bot einen atemberaubenden Anblick. Ben hatte sich intensiv mit den Bürgerkriegen des einundzwanzigsten Jahrhunderts beschäftigt, hatte einen solchen Mann schon mal gesehen und wusste, was er zu erwarten hatte. Trotzdem war er zutiefst beeindruckt. Die Verbindung von Mensch und Mechanik stellte die Zukunft der Menschheit dar, aber dies hier war eine sterile Mutation. Ein wechselseitiges Schmarotzertum, das von außen aufgezwungen worden war. Die Rüstung war keine Hilfe, keine Verbesserung oder Steigerung, sondern sie war eine grausame Prothese. Infanterieärzte hatten diesem Mann die Fähigkeit zu wertfreiem Vergnügen genommen. Sie hatten sein Alltagsleben zu einer eintönigen Heuchelei gemacht, hatten jegliche Begierde mit dem Kampf verbunden.

Der Eindringling, nicht sehr groß, kam mit geschmeidigen, schnellen Bewegungen die Treppe herauf. Dann geschah etwas Ungewöhnliches.

Er stolperte.

Er sank auf ein Knie und blickte hoch.

Ben spürte, wie die Nanomechanismen in diesem Mann arbeiteten. Lebenswichtige Verbindungen wurden durchtrennt, Schaltstellen überhitzt, Redundanzen nahmen übermäßig zu… »Wie heißt du?«, fragte Ben mit sanfter Stimme.

»Billy Gargullo«, antwortete der Eindringling und feuerte einen Strahl aus seiner Handgelenkwaffe ab.

Aber der Eindringling war langsam, und Ben, sensibilisiert, erahnte die Aktion und wich aus.

Er feuerte seine eigene Waffe ab. Der gebündelte Impuls, unsichtbar, schien Billy Gargullo nach vorne zu reißen und niederzuwerfen. Seine Rüstung zog sich krampfartig um ihn zusammen wie eine Faust. Er stürzte, bäumte sich einmal auf… Dann nutzte er seinen Schwung aus, als die Rüstung sich entspannte, um seinen Arm nach vorne pendeln zu lassen.

Dies war eine Geste, mit der Ben nicht gerechnet hatte. Er duckte sich, aber nicht schnell genug. Die Strahlenwaffe schnitt eine qualmende Furche quer über seinen Leib.

Ben ließ sich fallen und rollte über den Fußboden, um seine brennende Kleidung zu löschen, dann stellte er fest, dass er sich nicht mehr aufrichten konnte. Er war nahezu in zwei Hälften zerschnitten worden.

Wertvolle Sekunden verstrichen. Ben spürte, wie seine Wachsamkeit abnahm. Eine Woge von kybernetischen Helfern strömte aus den Wänden hervor, bedeckte die Wunde, verschloss sie. Durchtrennte Arterien versiegelten sich von innen. Für einen kurzen Moment stieg sein Blutdruck auf einen halbwegs normalen Wert. Seine Sicht klärte sich.

Ben richtete sich auf, stützte sich auf die Ellbogen und suchte tastend nach seiner Waffe.

Er fand sie, brachte sie in Anschlag…

Aber Billy hatte den Raum bereits verlassen.

22

Als er das Ende der Kellertreppe erreicht hatte, nahm Billy an, dass er sterben würde.

Er wusste, dass seine Rüstung von innen heraus allmählich zerfiel. Sein Sichtgerät lieferte ihm hellrote Zahlen und am laufenden Band Katastrophenmeldungen über seinen Zustand. Er fühlte sich von sich selbst abgetrennt, losgelöst, als schwebe er über seinem eigenen Körper wie ein Vogel.

Dies geschah völlig unerwartet. Es war ein völlig fremdes Gefühl und zweifelsfrei feindlich. Aber er ließ sich dadurch nicht aufhalten.

Er stieg die Treppe hoch, war immer noch funktionsfähig, wurde jedoch von fremdartigen Empfindungen überschwemmt: blitzartige Schübe panischer Angst, durchwoben von bläulichen Schuldreflexen. Billy hatte immerhin noch einen hinreichend klaren Kopf, um zu erkennen, dass er in eine Falle getappt war; dass sein Opfer, der Zeitreisende, sich irgendwie an seiner Rüstung zu schaffen gemacht hatte. In seinen Ohren hallte ein ständiger schriller Warnton, und das Diagnoseprogramm in seinem Sichtgerät produzierte einen ganzen Katalog von bedeutenden und unbedeutenden Fehlleistungen und Funktionsstörungen. Bisher arbeitete die Drüse im Deckflügel noch — wenn auch unregelmäßig —, und seine Waffen waren einsatzfähig. Aber er war verletzbar, und er war langsam, und es dauerte möglicherweise nicht mehr allzu lange, bis er völlig hilflos wurde.

Nichts von alledem minderte Billys Entschlossenheit. Da sie seine Panik registrierte, schleuste Billys Rüstung wirkungsvolle neue Moleküle in seinen Blutkreislauf. Der Tötungsdrang, der sich in der Vergangenheit so stark bemerkbar gemacht hatte, entfaltete sich zu etwas Neuem und Intensiverem: zu einem qualvollen Bedürfnis.

Am oberen Ende der Treppe sah er sich einem Mann gegenüber, den er schon einmal getötet hatte, einem Zeitreisenden. Billy interessierte sich nicht für die Umstände seiner Auferstehung, sondern beschloss einfach, den Mann erneut zu töten, sooft es nötig wäre. Eine kurzzeitige Schwankung bewirkte, dass er nach vorne kippte. Er stürzte, schaute hoch, und der Zeitreisende fragte nach seinem Namen. Billy antwortete, ohne nachzudenken, und erschrak beim Klang seiner eigenen Stimme.

Dann hob er seine Handgelenkwaffe. Aber das Chaos in seinem Inneren behinderte ihn und verlangsamte seine Bewegungen, und der Zeitreisende konnte in Ruhe zielen und seine eigene Waffe abfeuern, ein Strahlengerät, das Billys Rüstung kurzzeitig in einen Krampfzustand versetzte, sodass Billy in lächerlicher Hilflosigkeit taumelte und hinfiel, ähnlich einer Statue, die von ihrem Sockel herunterkippt.

Er vergeudete keine Zeit, über seine Verletzbarkeit nachzusinnen, sondern wartete ungeduldig, dass dieser Zustand vorüberging. Sobald sein Arm wieder beweglich war, brachte er ihn nach vorn, riss ihn mit aller Präzision hoch, die seine streikende neurale Erweiterung aufbringen konnte, und brannte ein Loch in den Leib des Zeitreisenden.

Das Ergebnis war beeindruckend. Die Wände schienen zu zerbröckeln. Maschinenkäfer strömten über den Teppichboden. Ein Aufwallen primitiven Ekels ließ Billy hochspringen und zurückweichen. Er zündete eine weitere Impulsbombe — seine letzte —, und sie ließ die Käfer langsamer werden, aber sie hielt sie nicht vollends auf.

Da sie über der Erdoberfläche detoniert war, hatte der Impuls eine durchschlagende Wirkung auf das örtliche Stromnetz. Die Hausbeleuchtungen flackerten und wurden dunkler, dann erreichten sie wieder die alte Helligkeit und flackerten erneut. An der Post Road wachten drei Familien auf und mussten feststellen, dass ihre Fernseher durchgebrannt und zu nichts mehr zu gebrauchen waren. In einem Dutzend Häuser am östlichen Ende von Belltower kämpften sich verschlafene Bewohner aus ihren Betten hoch, um die Hörer wild klingelnder Telefone abzunehmen und am anderen Ende nichts anderes zu hören als ein bedrohliches tiefes Brummen.

Die kybernetischen Helfer umschwärmten den Körper des zu Boden gestürzten Zeitreisenden — und heilten oder verschlängen ihn. Billy konnte nicht genau erkennen, was sie taten, aber es war ihm auch gleichgültig.

Sterbend eilte Billy zur Tür.

23

Tom war um das Haus herum zur Vorderfront geeilt, als das letzte noch heile Fenster — Nordseite, Schlafzimmer — von einer zweiten Detonation aus dem Rahmen gesprengt wurde.

Die Flutlichter wurden dunkler, dann wieder heller, verdunkelten sich erneut. Das Gleiche geschah auch mit den Straßenlaternen an der Post Road.

Er rannte durch den Vorgarten und über die Straße hinüber zum Graben auf der anderen Seite. Ben sollte auf die Vordertür des Hauses achten. Aber es war Tom klar geworden, dass Ben kein unüberwindliches Hindernis darstellte und dass die Vordertür einen günstigen Zugang zur Kellertreppe bot. Er ließ Doug mit Joyce und Catherine im Garten zurück und schickte ein Stoßgebet zum Himmel, dass die drei dort vorübergehend in Sicherheit wären.

Der Schock, mit dem er aus dem tiefen Schlaf gerissen worden war, hatte sich fast verflüchtigt. Er war jetzt so wach wie irgend möglich, hatte einen klaren Kopf, empfand eine bohrende Angst und war sich seiner eigenen bizarren Situation durchaus bewusst: barfuß und eine modifizierte Strahlenpistole mit der Aufschrift SPACE SOLDIER aus dem nächsten K-mart in der Faust. Jedes Fenster im Haus war mittlerweile zertrümmert worden, und er spürte die Versuchung, sich die Logik dieses Abenteuers noch einmal durch den Kopf gehen zu lassen. Was ihn jedoch weiter in Bewegung hielt, war Joyce — deren Verletzbarkeit seine eigene überdeckte — und der einzige Blick auf den Eindringling, den er in einer menschenleeren Straße in Manhattan hatte erhaschen können. In diesen Augen lag der Tod so vieler Menschen, darunter auch der von Lawrence Millstein. Es waren keine rachsüchtigen oder gar leidenschaftlichen Augen, dachte Tom. Der Ausdruck war eher passiv gewesen. Es war der geistesabwesende Blick eines Buspassagiers während einer langen Fahrt durch eine allzu vertraute Umgebung. Tom empfand keine besonderen Sympathien für Lawrence Millstein, aber es tat ihm weh, sich vorstellen zu müssen, dass das Letzte, was Millstein vor seinem Tod gesehen hatte, diese lederartige Schnauze und diese emotionslosen Augen gewesen waren.

Er stirbt bereits, dachte Tom. Er starb, oder er wurde von innen auseinandergenommen. Wir brauchen nichts anderes zu tun, als ihn irgendwie aufzuhalten, abzulenken, zu bremsen.

Daran dachte er, als die Haustür aufschwang und Licht auf die bekieste Auffahrt und die Straße fiel.

Tom sprang in den Straßengraben gegenüber dem Vorgarten.

Für die Dauer von drei Atemzügen presste er das Gesicht in nasses Gras und Spinnennetze und konnte dabei an nichts anderes denken als an seinen panikartigen Wunsch, völlig unsichtbar zu sein, sich so klein wie möglich zu machen, damit diese Erscheinung ihn nicht entdeckte.

Dann holte er ein viertes Mal tief Luft und wagte es, vorsichtig den Kopf zu heben.

Der Eindringling trat mit der übertriebenen Bedächtigkeit eines Betrunkenen aus dem Haus. Ein Schritt, zwei Schritte, drei Schritte. Dann schwankte er und stürzte zu Boden.

Tom kam in die Hocke hoch und hielt die Strahlenpistole schussbereit. Der Eindringling war ganz eindeutig behindert, aber er war vermutlich noch immer gefährlich. Und Ben — wo war Ben? Blauer Rauch drang aus der offenen Tür ins mottendurchflatterte Licht… Irgendetwas Schlimmes war im Haus passiert.

Er entschied sich für eine Douglasfichte, die auf dem verwilderten Grundstück südlich seines Anwesens wuchs, als geeignete Deckung und kehrte in großen Sprüngen über die Post Road zurück, immer noch in Kauerstellung. Es war eine Technik, die er aus dem Fernsehen kannte: Sie sollte dafür sorgen, dass er ein kleineres Ziel bot, obgleich das unter den gegebenen Umständen nicht sehr wahrscheinlich war. Er hatte gerade den Schotter am Rand der Straße verlassen und spürte glatten Asphalt unter seinen Fußsohlen, als der Eindringling sich wieder regte und Tom ausgesprochen dumm darauf reagierte: Er drehte sich zu ihm um und beobachtete ihn. Er blieb zwar nicht stehen, aber er verlangsamte sein Tempo. Er konnte nicht anders. Es war ein einmaliger Anblick, als dieser goldfarbene Mann sich auf ein Knie aufrichtete, zum Leben erwachte wie eine byzantinische Ikone oder wie irgendeine überdimensionale Version des Blechmannes aus Der Zauberer von Oz. Nun stand er vollends auf und drehte den Kopf suchend hin und her. Tom empfand noch nicht einmal Angst, als diese Augen sich auf ihn richteten.

Selbst im Sternenschein und im matten Licht einer Straßenlaterne der Post Road, ein gutes Stück entfernt, entfalteten die Augen ihre Wirkung. Mein Gott, dachte Tom, diese Augen, nur ein Reflex oder eine Brechung in den Brillengläsern, die Illusion von Augen, mehr nicht, aber er fühlte sich plötzlich wie gelähmt, festgenagelt auf dem Asphalt dieser nächtlichen Straße.

Der Eindringling hob eine Hand, eine lässige Geste.

Tom erinnerte sich an seine eigene Waffe. Er brachte sie in Anschlag, fühlte, wie er sie hob, und es war, als hievte er einen Anker vom tiefsten Grund des Meeres hoch, als wuchtete er das enorme Gewicht des Ankers samt Eisenkette zur Wasseroberfläche. Warum lief alles so langsam ab? Ihm wurde bewusst, dass er das Gerät in seiner Faust noch nie abgefeuert hatte, noch nicht einmal probeweise. Er hatte den kleinen Hebel, offenbar eine Art Sicherung, umgelegt, ohne sich völlig sicher zu sein, ob er zur Waffe gehörte oder ob er ein Teil des Spielzeugs war. Fragen drängten sich ihm auf, die zu stellen er bisher unterlassen hatte: Fragen nach der Reichweite, zum Beispiel. Entfaltete die Waffe auf diese Entfernung überhaupt eine ausreichende Wirkung?

Aber ihm blieb nur noch Zeit für den Versuch, zu zielen und abzudrücken. Der große Showdown auf der Post Road. Irgendeine Stimme in seinem Innern ließ sich vernehmen und meinte, das Ganze sei doch wohl zu lächerlich, um richtig ernst genommen zu werden. So etwas ließ sich doch nur in Träumen inszenieren, oder?

Er wurde getroffen, ehe er den Gedanken beenden konnte. Sein Schuss ging daneben.

Der Schuss des Eindringlings hatte ebenfalls nicht richtig getroffen, aber die Flamme zuckte von Toms Hüfte zu seiner Achselhöhle und über den Bizeps seines linken Armes. Es gab keinen Aufschlag, sondern nur eine plötzliche Taubheit und die alarmierende Erkenntnis, dass seine Kleider in Flammen standen. Er stürzte zu Boden, ohne es zu wollen. Er wälzte sich wie ein Hund im Staub am Rand der Post Road, bis die Flammen erstickt waren, obgleich das einen ersten heftigen, lähmenden Schmerzimpuls auslöste.

Wie schlimm waren die Verbrennungen? Ersten Grades? Dritten Grades? Er sah an sich herab. Unter dem zu Asche gewordenen Hemd entdeckte er eine Insel versengter und geschwärzter Haut. Er schloss die Augen und entschied, er würde sich die Wunde nicht mehr ansehen, denn der Anblick des mit Blasen übersäten Fleisches war zu beängstigend und in keiner Weise sinnvoll.

Er fühlte sich jetzt wie betrunken, leicht benommen.

Er stützte sich auf seinen unversehrten Arm und hielt Ausschau nach dem Eindringling. Auch der war gestürzt. Toms Schuss hatte ihn zwar verfehlt, aber diese plötzliche Begegnung hatte ihn aufgehalten. Deshalb bin ich doch hier, entsann Tom sich. Um ihn aufzuhalten, damit die Maschinenkäfer in seinem Innern ihre Arbeit vollenden können. Vielleicht war er schon längst tot.

Es war eine schwache Hoffnung, die sofort erstickt wurde.

Der Eindringling stand erneut auf.

In diesem Akt lag etwas Heldenhaftes, dachte Tom. Es war eine taumelnde, gequälte Bewegung, die auf Fehlfunktion, auf demontierte Getriebe, überhitzte Maschinen, zerbeultes Blech schließen ließ. Der Eindringling stand auf und bewegte den Kopf, als ob seine Brille beschlagen wäre, eine suchende und vogelähnliche Bewegung. Dann riss er sich den Helm herunter und schaute zu Tom herüber.

Tom konnte im schwachen Licht nicht viel von seinen Gesichtszügen erkennen, aber es schien ihm, als sei diese Offenbarung eines menschlichen Gesichts noch schlimmer, als es die Maske gewesen war. Was war das für ein Ausdruck? Etwas wie Verzweiflung, dachte Tom. Er verspürte den seltsamen Drang, um eine Auszeit zu bitten. Ich bin verletzt. Du bist verletzt. Belassen wir es dabei.

Aber der Eindringling zielte, leicht zitternd, mit der tödlichen rechten Hand.

Oh Scheiße, dachte Tom. Was ist mit meiner Pistole passiert?

Er hatte sie auf der Straße liegen lassen.

Ein unzulänglicher Klumpen Plastik. Sie hatte ihm sowieso nicht viel genützt. Sie lag meterweit entfernt. Es hätten ebenso gut mehrere Kilometer sein können.

Der Eindringling zielte, schoss aber nicht, sondern lief in einem humpelnden, jedoch stetigen Trab über Toms bekieste Auffahrt. Wenn ich mich jetzt rühre, dachte Tom, dann bringt er mich um. Wenn ich versuche, meine Waffe zu holen oder mich in den Graben zu rollen, erschießt er mich. Und wenn ich hierbleibe — dann tötet er mich auch.

Er hatte schon so gut wie endgültig den Entschluss gefasst, trotz allem seine Waffe zu bergen, wobei er auf den Überraschungseffekt und darauf hoffte, dass das Wirken der kybernetischen Helfer ihm vielleicht eine Chance gegen die tödliche rechte Hand einräumte — als das Wunder geschah.

Das Wunder kündigte sich durch Licht an.

Das Licht zauberte seltsame, breite Schatten auf die Kiefern, und die Schatten wiegten sich und schwankten wie etwas Riesengroßes und Lebendiges. Dann hörte er das Brummen des Motors, das Geräusch eines Automobils, das vom Highway die Post Road herunterkam. Dabei tasteten die Scheinwerferstrahlen die sanft geschwungene Kurve südlich des Simmons-Hauses ab.

Der Wagen fuhr schnell.

Tom wandte sich ebenso zu ihm um wie der Eindringling. Die Scheinwerfer waren blendend hell. Tom nutzte die Gelegenheit, um sich nach links in den Graben neben der Straße zu werfen. Er hob den Kopf über den Rand und sah, wie der Eindringling in seine Richtung humpelte, während der Wagen zuerst auszuweichen schien… Dann schlingerten Reifen kreischend über Asphalt, der Wagen beschrieb einen Bogen, und der Eindringling stand gebannt im grellen Schein der Wagenscheinwerfer wie ein Bruchstück aus einem Traum, regungslos, bis der Aufprall ihn wie einen fremdartigen Vogel in die Luft schleuderte.

Normalerweise hätte die Rüstung Billy vor den Folgen der Kollision bewahrt — zumindest zum großen Teil. Vielleicht hatte sie ihn auch tatsächlich beschützt. Der Zusammenstoß hatte ihn nicht getötet. Nicht ganz.

Aber er war zerbrochen. Innerlich zerbrochen. Die Rüstung war zerbrochen und der Körper.

Blut sickerte an den aufgeplatzten Scharnieren aus seiner Rüstung. Die Drüse im Deckflügel war zerquetscht worden, der letzte Rest des Stimulans strömte nutzlos aus. Billy war nur noch Billy.

Trotzdem erhob er sich.

Und er spürte dabei, wie sich die Rippen in seiner Brust verschoben.

Er wandte sich zum Haus um. Er ignorierte Tom Winter, ignorierte das Rotieren des nächtlichen Sternenhimmels und versuchte auch, seine Schmerzen zu ignorieren. Er konnte sich kein anderes Ziel denken als den Tunnel, den er verwechselt hatte mit Flucht oder Heimkehr.

Er lief durch die offene Haustür, dieses helle rechteckige Lichtfeld. Diese Tür, hinter der eine Tür lag, die wiederum eine Tür in der Zeit darstellte. Das war alles, was er sich jemals gewünscht hatte, eine Auflösung seines Lebens, einen Weg nach Hause. Er stellte es sich als Straße vor, malte es sich im Geiste mit plötzlicher Klarheit aus. Eine staubige Straße, die sich in trockene, weit entfernte Berge unter einem klaren blauen Himmel schlängelt.

Sanktuarium. Eine Tür zu seiner eigenen Zerstörung.

Billy schälte die zerbrochenen Reste seiner Rüstung von seinem Körper und betrat das Haus.

Entgegen aller Vernunft und Berechnung holte Tom seine Waffe und folgte dem Eindringling ins Haus.

Konfrontiert mit der Aufforderung, seine Handlungsweise zu rechtfertigen, hätte er vielleicht geantwortet, der Eindringling hätte noch immer die Möglichkeit gehabt zu fliehen, durch den Tunnel nach Manhattan zu verschwinden, sich zu erholen und seine Rüstung zu reparieren. Die Vorstellung, dass die Ereignisse, die er soeben miterlebt hatte, nicht das Ende sein könnten, war ein zu schmerzvoller Gedanke. Daher erhob er sich und folgte dem Eindringling, trotz der erdrückenden Schmerzen seines eigenen verbrannten Fleisches, ins Haus. Doug Archer und Joyce und Catherine kamen um die Hausecke, als er gerade zur Tür ging. Sie riefen ihm zu, er solle stehen bleiben, aber er hörte kaum ihre Stimmen. Sie verstanden ihn nicht. Sie hatten den Höhepunkt versäumt.

Das Haus war voll grauen, unangenehmen Rauchs, doch die kybernetischen Helfer hatten alle Brände gelöscht. Ben Collier lag blutend und starr auf den Treppenstufen. Tom nahm diese Tatsache zur Kenntnis, schob sie jedoch beiseite. Das war etwas, womit man sich später beschäftigen musste.

Ihm war schwindelig, als er die Treppe hinuntereilte. Er hatte Schmerzen, aber diese Schmerzen gehörten irgendwie nicht zu ihm. Er machte sich Sorgen wegen eines möglichen Schocks. Wahrscheinlich stand er sogar unter Schock. Was immer das bedeutete oder später bedeuten könnte. Im Augenblick war es gleichgültig. Er zwang sich weiterzugehen.

Er stieß nach einigen Metern im Tunnel auf den Eindringling.

Der Eindringling war an der kahlen weißen Wandung zusammengebrochen — wahrscheinlich zum letzten Mal, dachte Tom. Er war ohne Rüstung, waffenlos, nackt, verwundet. Tom spürte, wie seine eigenen Finger sich öffneten, hörte das Klappern seiner Waffe, als sie zu Boden fiel. Der Eindringling schaute nicht auf.

Tom streckte eine Hand aus, um sich abzustützen, aber die Wand war zu glatt. Er verlor das Gleichgewicht und setzte sich unsanft hin.

Jetzt sitzen wir beide hier unten, dachte Tom.

Er befand sich am Rand der Bewusstlosigkeit. Die Schmerzen waren sehr schlimm. Er schenkte seiner linken Seite einen weiteren kurzen Blick. Seine Benommenheit verlieh ihm ein wenig Objektivität. Versengtes Fleisch, dachte er. Er hatte seinen Körper noch nie zuvor als »Fleisch« betrachtet. Gegrillte Rippchen. Es reizte ihn zum Lachen, aber er hatte Angst vor dem Lärm, den sein Gelächter in diesem leeren Tunnel erzeugen konnte.

In diesem Durchgang durch die Zeiten. Es war kein Tunnel unter der Erde; es war etwas Seltsameres. Ein merkwürdiger Ort, um dort mit einer möglicherweise tödlichen Wunde neben dem Mann zu liegen, der sie einem zugefügt hatte.

Er sah, wie der Eindringling sich bewegte. Entsetzt hob Tom den Kopf. Aber der Eindringling war nicht feindlich gesonnen, sondern er hatte nur Angst, und er versuchte, mit seinem zerbrochenen Körper zurückzuweichen: vor der plötzlichen Erscheinung.

Vor diesem Lichtkranz in Form eines menschlichen Wesens.

Die Erscheinung kam mit unglaublichem Tempo auf den Eindringling zu.

Ein Zeitgespenst, dachte Tom, der zu schläfrig war, um Angst zu haben. Doug hatte es so genannt. Ein Geist von etwas, das in diesem Riss in der Welt geboren worden war. Der Geist einer Spezies, die aus dem Leben gerissen wurde.

Etwas, das zu groß war, um von seiner Vorstellung erfasst zu werden. Er spürte seine Ausmaße, während es nur wenige Meter entfernt schwebend ausharrte. Es war groß — von einer Dimension, die er nicht erfassen konnte. Es bestand aus vielen, während es trotzdem als Einzelwesen erschien.

Er spürte seine Wärme, die über sein Gesicht strich.

Er spürte, wie es über ihn nachdachte… und an ihm vorüberging.

Er sah es über dem Eindringling schweben, sah, wie es den verängstigten Mann in einen Schleier unerträglichen Lichts einwickelte.

Und dann verschwand es, und der Eindringling war nicht mehr vorhanden.

Tom hörte Stimmen, die seinen Namen riefen. Joyces Stimme war darunter. Er drehte sich mit fiebriger Dankbarkeit zu dem Geräusch um und wäre sicherlich aufgestanden, wenn die Dunkelheit ihn nicht in diesem Moment mit sich gerissen hätte.

TEIL DREI

Zeit

24

Als er erwachte, war von seiner Wunde nicht mehr übrig als rosige neue Haut und ein gelegentlicher Phantomschmerz. Die kybernetischen Helfer hätten ihn geheilt, erklärte Ben. Er habe dreieinhalb Wochen tief und fest geschlafen.

Das Haus war ebenfalls repariert worden. Keine Spur war mehr von dem Qualm und dem Feuer vorhanden. Die Fensterrahmen waren ausgetauscht und neue Scheiben waren eingesetzt worden. Das Haus befand sich in einem makellosen Zustand.

Genauso, wie ich es vorgefunden habe, dachte Tom. Neu und alt. Einen halben Schritt außerhalb der Zeit.

»Da ist jemand, den Sie unbedingt kennenlernen müssen«, sagte Ben.

Sie wartete in der Küche auf ihn.

Noch etwas benommen von seiner Genesung und von den Ereignissen, die in seinem Gedächtnis noch zu frisch waren, erkannte er sie zuerst nicht.

Er spürte nur eine seltsam starke Vertrautheit, eine Art Déjà-vu-Gefühl. Dann sagte er: »Sie waren in dem Wagen… Sie haben den Wagen gefahren, der ihn erwischt hat.« Er erinnerte sich an das Gesicht, das er für einen kurzen Moment über den Scheinwerfern gesehen hatte.

Sie nickte. »Das stimmt.«

Sie hatte graue Haare, war um die fünfzig Jahre alt und ein wenig breit um die Hüften. Bekleidet war sie mit Jeans und einer blauen Baumwollbluse. Dazu trug sie eine Brille, deren dicke Gläser ihre Augen sehr groß erscheinen ließen.

Er betrachtete sie eingehender, und die Welt schien um ihn herum zu versinken. »Oh mein Gott«, stieß er hervor. »Joyce!«

Ihr Lächeln war offen und aufrichtig. »Wir begegnen uns immer unter den seltsamsten Umständen, nicht wahr?«, sagte sie.

Er verbrachte ein paar Tage im Haus und unterzog sich, wie Doug es nannte, einer »emotionalen Dekompression«, aber er konnte nicht dortbleiben. Das Haus war im wahrsten Sinne des Wortes wieder von seinem Vorbesitzer übernommen worden. Die Zeitreisestation war repariert worden. Für Tom war dort kein Platz mehr.

Er war sozusagen heimatlos, aber er war nicht arm. Eine Summe, die dem Preis entsprach, den er für das Haus gezahlt hatte, war plötzlich auf dem unter seinem Namen geführten Konto bei der Bank of America aufgetaucht. Tom wollte von Ben wissen, wie es zu diesem glücklichen Zufall hatte kommen können — dabei war er sich nicht sicher, ob er es wirklich wissen wollte —, und Ben erwiderte: »Ach, Geld ist kein großes Problem. Die richtige Elektronik und entsprechende Berechnungen können wahre Wunder wirken. Am erstaunlichsten ist es, dass man so etwas per Telefon erledigen kann.«

»Das ist ja fast genauso wie das, was Hacker am Computer schaffen«, sagte Tom.

»Um einiges raffinierter, aber damit könnte man es vergleichen.«

»Ist das nicht unmoralisch?«

»Gehört Ihnen dieses Haus? Besitzen Sie all die Dinge, die Ihnen laut Vertrag gehören sollten, tatsächlich? Wenn nicht, wäre es dann nicht fair, wenn Sie ohne einen Penny aus dieser ganzen Sache herauskämen?«

»Sie können doch nicht einfach irgendwelche Geldsummen erfinden oder herbeizaubern. Geld muss doch von irgendwoher aufs Konto kommen.«

Ben hatte nur einen mitleidigen Blick für ihn übrig.

Der Tunnel wurde repariert, und die Zeitreisenden kamen aus ihrer unvorstellbar fernen Zukunft herüber. Tom durfte einen Blick auf sie werfen. Er stand am Fuß der Kellertreppe, als sie aus dem Tunnel auftauchten. Ein Mann und eine Frau, zumindest auf den ersten Blick — Ben sagte, sie hätten ihr Äußeres verändert, damit sie menschenähnlicher aussähen als in Wirklichkeit. Ihre Augen, dachte Tom, waren sehr auffällig. Es waren graue Augen, die sehr neugierig blickten. Sie sahen ihn lange an. Sie betrachteten ihn, dachte Tom, wie man sich vielleicht ein lebendes Exemplar des Australopithecus ansehen würde — mit jener seltsamen Zuneigung, die wir unseren Urahnen gegenüber empfinden.

Dann wandten sie sich zu Ben um und begannen, sich mit ihm zu unterhalten. Dabei sprachen sie zu leise, als dass Tom sie hätte verstehen können. Er nahm das als Aufforderung, sich zu entfernen und sie sich selbst zu überlassen.

Archer und Catherine schufen oben auf dem Hügel im Simmons-Haus Platz für ihn. Das Bett war sehr gemütlich, aber er hatte nicht die Absicht zu bleiben. Er kam sich zu sehr als Eindringling vor. Sie nahmen Rücksicht auf seinen Zustand der Desorientierung, schienen auf Zehenspitzen um ihn herumzuschleichen, wollten ihn nicht in seiner Isoliertheit stören. Das war eine Rolle, die er auf keinen Fall spielen wollte.

Das Simmons-Haus stand zum Verkauf. Archer hatte seinen Job bei Belltower Realty an den Nagel gehängt, wollte aber keinen anderen Agenten für den Verkauf engagieren. Das Anwesen wurde mit dem Hinweis »Verkauf direkt vom Eigentümer« angeboten. »Es ist voller wichtiger Erinnerungen«, sagte Catherine, »aber ohne Grandma Peggy wäre dieses Haus für mich das reinste Mausoleum. Da ist es schon besser, wenn ich mich davon trenne.« Sie lächelte ihn mit einem Anflug von Wehmut an. »Ich glaube, wir alle sind aus diesem Abenteuer mit ganz neuen Ideen über die Vergangenheit und die Zukunft hervorgegangen. Wir denken sicherlich ganz anders über das, was wir behalten können und was nicht.«

Archer sagte, sie wollten nach Seattle ziehen, wo Catherine eher Interessenten für ihre Gemälde finden würde. Er könnte sich dort irgendeine Arbeit suchen, vielleicht sogar am College einige Kurse geben. Tom staunte. »Du willst Belltower nach all den Jahren wirklich verlassen?«

»Ja, diese Trennung muss endlich vollzogen werden. Jetzt fällt es mir viel leichter.«

»Es hat Purpurwinden geregnet«, sagte Tom.

»Ja, überall auf der Post Road. Purpurwinden mindestens einen halben Meter hoch.«

»Das weiß niemand, außer uns.«

»Nein. Aber wir wissen es genau.«

Der August war zu Ende gegangen. Mittlerweile war es September. Es war immer noch heiß, aber die ersten Vorboten des Winters lagen in der Luft, und in den Nächten kühlte es stärker ab.

Er holte seinen Wagen aus der Garage und fuhr damit hinunter zu Brack’s Auto Body, um ihn generalüberholen zu lassen. Der Monteur nahm einen Ölwechsel vor, reinigte die Zündkerzen, stellte den Vergaser und den Choke neu ein und berechnete viel zu viel dafür. Er schob Toms Visa-Kreditkarte hin und her und fragte: »Haben Sie eine längere Reise vor?«

Tom nickte.

»Wohin soll’s denn gehen?«

»Keine Ahnung. Vielleicht zurück in den Osten. Ich dachte, ich fahre einfach drauflos.«

»Machen Sie Witze?«

»Nein, es ist mein Ernst.«

»Das finde ich absolut toll«, sagte der Monteur. »So was nennt man Freiheit, nicht wahr?«

Tom nickte. »Ja, das ist Freiheit.«

Er führte zwei Telefongespräche von der Zelle vor der Werkstatt.

Zuerst rief er Tony an. Es war Samstag. Tony war zu Hause, und man hörte im Hintergrund den Fernseher laufen. Tricia schien zu weinen. Loreen versuchte sie zu trösten.

»Ich bin gerade in der Stadt«, sagte Tom. »Da dachte ich, ich sollte mich mal wieder melden.«

»Heiliger Bimbam«, sagte Tony. »Ich glaubte schon, du wärst tot, ganz bestimmt. Geht es dir gut? Was meinst du damit, du bist gerade mal wieder in der Stadt?«

»Ich kann nicht hierbleiben, Tony. Du hattest mit dem Haus ganz recht. Es war keine gute Investition.«

»Wenn du nur kurz hier bist… wohin willst du denn weiterfahren?«

Er wiederholte, was er dem Automonteur gesagt hatte, irgendwohin nach Osten.

»Das finde ich ziemlich überstürzt. Du benimmst dich wie ein Halbwüchsiger, Tom, richtig unreif. Das Leben besteht doch nicht aus ziellosem Herumgondeln.«

»Vielen Dank für den Rat. Ich werde ihn mir merken. Hör mal, ist Loreen in der Nähe?«

»Du willst sie sprechen?« Er schien überrascht zu sein.

»Ich will ihr nur Hallo sagen.«

»Na schön. Pass auf jeden Fall auf dich auf. Denk aber diesmal daran, dich zu melden. Wenn du irgendetwas brauchen solltest, Geld, zum Beispiel…«

»Danke, Tony. Das finde ich wirklich nett von dir.«

Stille, gedämpftes Murmeln im Hintergrund, dann meldete Loreen sich. »Ich bin auf der Durchreise und wollte nur ein Lebenszeichen von mir geben«, sagte Tom. »Und ich wollte mich bei euch bedanken.«

Sie unterhielten sich eine Weile. Barry hatte gerade Windpocken. Tricia bekam einen Zahn. Tom sagte, er sei herumgereist, und das wolle er noch für eine Weile tun.

»Du klingst irgendwie anders«, stellte Loreen fest.

»Tatsächlich?«

»Ja. Ich weiß nicht recht, wie ich es beschreiben soll. Als hättest du mit irgendetwas deinen Frieden gemacht.« Darauf fiel ihm keine passende Antwort ein, deshalb schwieg er. Sie fuhr fort: »Es ist eine halbe Ewigkeit her, Tom, dieser Unfall, meine ich. Als deine Mutter und dein Vater starben. Aber das Leben geht weiter, Tom. Tag für Tag, Jahr für Jahr. Aber das weißt du selbst, glaube ich.«

Ein letzter Anruf, ein Ferngespräch nach Seattle. Er bezahlte mit seiner Kreditkarte.

Eine männliche Stimme meldete sich. »Ist Barbara zu sprechen?«, fragte Tom.

»Einen Moment bitte.« Geklapper und Murmeln. Dann ihre Stimme.

Sie sagte, sie freue sich, von ihm zu hören. Sie habe sich schon Sorgen gemacht und sei erleichtert zu erfahren, dass es ihm gutgehe. Er bedankte sich bei ihr, dass sie ihn im vergangenen Frühjahr besucht hatte. Es habe gutgetan zu wissen, dass sie sich um ihn sorge.

»Ich glaube, damit hört man nie ganz auf. Es hat mit uns beiden zwar nicht besonders gut geklappt, aber wie Hund und Katze waren wir auch nicht gerade.«

»Es war schön, solange es gut lief«, sagte Tom.

»Ja.«

»Und du bist noch immer mit Rafe zusammen?«

»Wir haben unsere Probleme, aber ja. Ich glaube, es ist eine solide Sache.«

»Es gab Zeiten, da habe ich mir so sehr gewünscht, du würdest zurückkehren, dass ich tatsächlich versucht habe, so zu tun, als gäbe es dich gar nicht mehr. Kannst du das verstehen?«

»Vollkommen«, sagte sie.

»Die Jahre, die wir hatten, waren echte Jahre.«

»Ja.«

»Gute und schlechte.«

»Ja.«

»Vielen Dank für diese Jahre«, sagte er.

»Gehst du denn wieder weg?«, wollte sie wissen.

»Ich weiß noch nicht, wohin. Ich melde mich.«

»Bitte tu das«, sagte sie.

Er verließ die Stadt auf dem Küstenhighway und fuhr bis zu der schmalen Serpentinenstraße, auf der seine Eltern ums Leben gekommen waren.

An einem Aussichtspunkt ein Stück den Highway hinauf lenkte er seinen Wagen an den Rand der Fahrbahn. Er stieg aus und setzte sich für eine Weile auf die Steinmauer, wo der Berghang zwischen Krüppelkiefern wegsackte und zum Meer hin abfiel. Er war seit dem Unfall mindestens ein Dutzend Mal an dieser Stelle vorbeigekommen, hatte aber nie angehalten, hatte sich niemals dazu durchgerungen, über das Unglück nachzudenken. Das Klopfen an der Tür, die unbegreifliche Nachricht von ihrem Tod — er hatte sich zwar immer wieder mit diesen Dingen beschäftigt, aber niemals an diesem Ort. Mit der Mythologie, aber nie mit der Tatsache als solcher. Er rief sich in Erinnerung, dass ihr Wagen an einem regnerischen Tag über die Begrenzungsmauer geschleudert worden und abgestürzt war, dass der Wagen dann auf den Felsen zerschellte. Der Krankenwagen war eingetroffen und wieder weggefahren, das Autowrack war von einem Kran hochgehievt worden und wurde abgeschleppt. Die Nacht brach herein, die Wolkendecke riss auf, Sterne erschienen am Himmel, die Sonne ging auf. Zwei Menschen waren gestorben, doch ihr Tod war ein Ereignis neben allen anderen Ereignissen ihres Lebens, nicht bedeutsamer oder unwichtiger als ihre Trauung, die Geburt ihrer Kinder, als Ehrgeiz, Enttäuschung, Liebe. Vielleicht hatte Loreen recht mit dem, was sie gesagt hatte. Es wurde Zeit, dieses Gebein der Trauer zu all den anderen Gebeinen zu legen. Es nicht zu begraben, sondern es an seinen Platz zu legen, im Gewölbe der Zeit, der unwiederbringlichen Vergangenheit, wo die Erinnerung lebte.

Er stieg wieder in seinen Wagen und fuhr zurück nach Belltower.

Zurück zu dem entscheidenden Rätsel seines jetzigen Lebens: Joyce.

Er entdeckte sie auf der Post Road unterwegs zu dem kleinen Lebensmittelladen oben am Highway.

Er stoppte neben ihr und öffnete die Beifahrertür. Sie stieg ein.

Nach Toms Berechnung war sie im Februar dieses Jahres fünfzig geworden. Sie hatte etwas zugenommen, hatte mehr Falten im Gesicht, hatte graue Strähnen in ihrem Haar. Sie trug verwaschene Jeans, die an den Oberschenkeln etwas zu eng war, dazu ein schlichtes gelbes Sweatshirt und Turnschuhe für den langen Fußweg auf der Straße. Die Spuren der Zeit, dachte Tom. Ihre Stimme klang rauchig und etwas tiefer, als er sie in Erinnerung hatte. Vielleicht hatten die Zeit oder ein unruhiges Leben das bewirkt. Ihre Augen verrieten Letzteres.

Sie musterte ihn vorsichtig. »Ich war mir nicht ganz sicher, ob du zurückkommen würdest.«

»Ich mir auch nicht.«

»Hast du noch immer vor, die Stadt zu verlassen?«

Er nickte.

»Ich hatte gehofft, dass wir miteinander reden können.«

»Das können wir auch«, sagte Tom.

»Du warst nicht oft hier. Na ja, Teufel auch. Es muss für dich ein Schock sein, mich so zu sehen.«

Es stimmte, aber es klang schrecklich. Er versicherte ihr, dass sie gut aussehe. Sie sagte: »Ich sehe meinem Alter entsprechend aus, so gut oder so schlecht. Tom, ich habe diese siebenundzwanzig Jahre gelebt. Ich weiß, was ich erwarten kann, wenn ich in den Spiegel blicke. Du bist aufgewacht und hast etwas anderes erwartet.«

»Du bist weggegangen«, sagte er. »Ehe ich die Chance hatte, mich von dir zu verabschieden.«

»Ich bin verschwunden, sobald ich wusste, dass es dir gutgeht. Willst du wissen, warum?« Sie lehnte sich in ihrem Sitz zurück und blickte in den blauen Septemberhimmel. »Ich bin weggegangen, weil ich der Verbindung zwischen uns nicht getraut habe. Ich bin weggegangen, weil ich hier keine Laune der Natur sein wollte… oder dich dort zu einer solchen machen wollte. Ich bin weggegangen, weil ich Angst hatte und nach Hause zurück wollte.

Ich bin gegangen, weil Ben mir mitteilte, der Tunnel würde in Ordnung gebracht, und die Wahl, die ich treffen würde, müsste meine letzte sein. Daher… zurück nach Manhattan, zurück ins Jahr 1962. Man denkt immer, dass man von vorne anfangen kann, aber am Ende stellt sich heraus, dass es nicht geht. Lawrence ist tot. Das hat einiges verändert. Und ich war hier gewesen, ich konnte einen Blick in die Zukunft werfen. Und selbst ein ganz winziger, kurzer Blick verändert einen. Zum Beispiel, erinnerst du dich an Jerry Soderman? Der Bücher schrieb, die niemand veröffentlichen wollte? Er machte seinen Weg als Lektor, wurde tatsächlich in den Siebzigerjahren gedruckt — literarische Romane, die kaum jemand las, aber er war richtig stolz auf sie. Zwei Monate nachdem ich zurückgekommen war, erzählt Jerry mir, dass er schwul ist; er wolle es nicht mehr verbergen, sondern ganz offen zugeben. Schön, aber der einzige Gedanke, den ich hatte, war: Hey, Jerry, ab 1976 oder so solltest du aber vorsichtig sein, was du treibst. Ich habe ihn tatsächlich in der Zeit angerufen, hatte Jahre nicht mehr mit ihm gesprochen. Ich sagte, Jerry, es gibt da eine Krankheit, und ich kann dir verraten, wie du dich davor schützt. Er sagte, nein, so etwas gibt es nicht, und woher willst du das denn so genau wissen? Wie dem auch sei… Jerry ist vor zwei Jahren gestorben.«

»Das tut mir leid«, sagte Tom.

»Es ist nicht deine Schuld, nicht seine Schuld und nicht meine Schuld. Der Punkt ist der, ich konnte einfach nicht zurücklassen, was mit dir und mir und diesem Ort passiert ist. Ich habe es versucht! Und wie ich es versucht habe. Ich habe jede Anstrengung unternommen, es zu vergessen, und ich habe mein Leben gelebt. Ich war fünf Jahre lang verheiratet. Ein netter Kerl, eine schlechte Ehe. Ich hab eine Zeit lang als Backup-Sängerin gearbeitet, aber das war nicht sehr schön… Dann habe ich getrunken, wodurch meine Stimme ruiniert wurde. Und, weißt du, ich bin für die Bürgerrechte, gegen den Krieg, für saubere Luft auf die Straße gegangen. Als sich alles etwas beruhigte, nahm ich einen Job als Sekretärin in einem Anwaltsbüro in der Stadt an. Acht Stunden am Tag, ein regelmäßiger Gehaltsscheck, Jahresurlaub, und ich wäre auch heute noch dort, wenn ich nicht gekündigt hätte und in den Westen gekommen wäre. Es ist schon erstaunlich. Immer wieder habe ich mir geschworen, es nicht zu tun. Was hier geschehen war, war beendet, abgeschlossen. Ich hatte meine Entscheidung getroffen. Aber ich erinnerte mich an das Datum auf der Zeitung, die ich in deinem Garten gelesen hatte. Jeden August habe ich den Tag gefeiert, wenn man es so nennen will. Dann, in den letzten beiden Jahren, begann ich Kalender in der gleichen Weise anzustarren, wie man es mit Uhren tut. Ich verfolgte, wie das Datum immer näher rückte. Am Silvesterabend im vergangenen Winter saß ich allein zu Hause, eine einsame Frau, die auf das halbe Hundert zuging. Ich köpfte eine Flasche Champagner und sagte um Mitternacht: Scheiß drauf, ich gehe.

Ich kaufte sechs Monate im Voraus Flugtickets. Sagte Bescheid. Ich weiß nicht, was ich zu finden hoffte oder erwartete, aber ich wünschte es mir so sehr. Nun, der Flug wurde verschoben. Ich bekam auf O’Hare keinen Anschluss, und ich musste die Nacht im Flughafen verbringen. Als ich nach Seattle kam, war es bereits Vormittag. Die Zeitung, es war die, an die ich mich erinnerte, lag in den Kästen. Ich mietete einen Wagen und fuhr zu schnell zur Küste hinunter. Ich hatte eine Panne und brauchte ziemlich lange, um den Reifen zu wechseln. Dann kam ich nach Belltower und konnte das Haus nicht finden. Ich konnte mich noch nicht einmal an den Namen der Straße erinnern. Ich glaube, ich erwartete, irgendwelche Schilder zu finden: BITTE HIER ENTLANG ZUR ZEITMASCHINE. Ich erkundigte mich in zwei Tankstellen, schaute auf einer Landkarte nach, bis ich glaubte, mir fielen die Augen aus dem Kopf. Schließlich machte ich an einem kleinen Imbissrestaurant halt, das auch nachts geöffnet hatte. Ich bestellte Kaffee, und als die Serviererin kam, fragte ich sie, ob sie jemanden namens Tom Winter oder Cathy Simmons kenne, und sie verneinte, sagte aber, draußen an der Post Road wohne eine Peggy Simmons und die habe wohl eine Enkelin namens Cathy, aber genau wisse sie das nicht. Ich gab ihr einen Zwanziger und kam schnellstens hierher. Erwischte diesen Kerl, der plötzlich vor meinen Scheinwerfern auftauchte, und ich konnte nicht anders, Tom… Nach all den Jahren sah er noch immer aus wie der leibhaftige Tod. Ich dachte daran, wie Lawrence in seinem billigen Sarg in irgendeiner traurigen Leichenhalle in Brooklyn lag, wo seine Eltern lebten, und es tat noch immer weh, nach all den Jahren. Daher riss ich das Lenkrad herum. Ich habe geweint, als ich ihn rammte.«

»Du hast mir das Leben gerettet«, sagte Tom.

»Ich hab dir das Leben gerettet, bin die Straße hinuntergefahren und habe mir ein Hotelzimmer genommen und saß bis zum Mittag des nächsten Tages zitternd im Bett. Um diese Zeit war mein jüngeres Ich nach Hause gegangen.«

»Dann bist du zurückgekommen«, sagte Tom.

»Ich habe Doug und Cathy einen heillosen Schrecken eingejagt. Ben schien aber nicht sehr überrascht zu sein.«

»Du wolltest noch irgendetwas.«

»Ich weiß nicht, was ich wollte. Ich glaube, ich wollte dich nur sehen. Einfach anschauen. Ergibt das irgendeinen Sinn? Fast dreißig Jahre lang habe ich immer wieder an dich gedacht. Daran, was wir waren, was wir hätten sein können. Ob ich dich wegen all dem lieben oder hassen sollte.«

Er hörte die Traurigkeit in ihrer Stimme. »Bist du zu einem Schluss gekommen?«

»Nein, das bin ich nicht. Es sind alles nur Erinnerungen. Es tut mir leid, wenn ich dich erschreckt habe.«

»Ich bin es, der sich entschuldigen sollte.«

Er lenkte den Wagen auf den Parkplatz hinter dem Lebensmittelladen und parkte dort, wo ein Sonnenstrahl durch eine Gruppe hoher Kiefern drang. Tom entschied, dass diese Frau Joyce war, völlig zweifelsfrei Joyce, trotz aller Veränderungen. Dass er erneut einem Wunder begegnet war, so mitleidslos und seltsam wie alle anderen.

Sie blinzelte ihn im hellen Sonnenlicht an und lächelte. »Catherine sagte, es gebe hier Pflanzensamen im Sonderangebot. Es ist zwar zu spät, um im Garten noch zu säen, aber der Samen hält sich, wenn man ihn in den Kühlschrank legt.«

»Samen für Ben? Er hat immer von einem Garten gesprochen.«

»Für mich. Ich bleibe vielleicht hier. Ben hat mir einen Job angeboten.« Sie hielt inne. »Seinen Job.«

Tom schaltete die Zündung aus und sah sie verständnislos an. »Was meinst du?«

»Er kehrt nach Hause zurück. Ich glaube, er hat es verdient, meinst du nicht? Er hat mich als Ablösung empfohlen. Seine Chefs waren einverstanden.«

Er überlegte einen Moment lang. »Willst du das wirklich?«

»Ich denke schon. Ben sagt, es ist eine einsame Arbeit. Vielleicht brauche ich so etwas für eine Weile.«

»Und wie lange soll die Weile dauern?«

»Acht Jahre. Dann wird die Station geschlossen. Dann gibt es im Keller nichts anderes als Gipswände. Ein unheimlicher Gedanke, nicht wahr?«

Acht Jahre, dachte Tom. 1997. Kurz vor der Jahrtausendwende.

»Ich schaffe acht Jahre«, sagte sie. »Ein Klacks.«

»Und was dann? Gehst du in Rente?«

»Sie überarbeiten mich. Machen mich wieder jung.« Sie schüttelte den Kopf. »Nein, nicht jung, das ist das falsche Wort. Sie machen meinen Körper jung. Aber ich werde dann fast sechzig sein, gleichgültig, wie ich aussehe. Damit klarzukommen wird vielleicht etwas schwierig. Ich glaube, dass es nichts ausmacht. Innerlich ist man weder jung noch alt, sondern einfach man selbst, stimmt’s? Ich werde nicht gerade ein ausgelassenes junges Mädchen sein, aber ich werde auch nicht wie ein Monstrum erscheinen. Jedenfalls nehme ich das an.«

Sie war Joyce gewesen, würde Joyce sein und war es jetzt. »Ich glaube nicht, dass du dir wegen irgendetwas Sorgen machen musst.«

»Es ist lustig«, sagte sie. »Wie lange waren wir zusammen? Zehn Wochen, elf Wochen? Es ist schon lustig, wie zwei, drei Monate ein ganzes Leben derart durcheinanderwirbeln können. Jetzt bin ich alt, und du bist jung. In ein paar Jahren ist es genau umgekehrt.«

Er ergriff ihre Hand. Er stellte sich vor, wie er selbst in sieben Jahren hierher zurückkäme, an die Tür klopfte und Joyce ihm aufmachte…

Sie legte ihm einen Finger auf die Lippen. »Rede nicht darüber. Lebe dein Leben. Warte ab, was geschieht.«

Er begleitete sie zum Einkaufen und fuhr sie dann nach Hause.

Während der Fahrt fragte sie Tom, was er jetzt vorhabe, und er erzählte ihr mehr oder weniger das, was er auch Tony und Barbara erzählt hatte. Er wolle nach Osten, für eine Weile von dem Erlös des Hauses leben und sich über einige Dinge klar werden.

Er fügte hinzu: »Ich denke oft an das, was Barbara tut. Ich kann mir einfach nicht vorstellen, dass ich mit irgendeinem Spruchband vor einer giftverseuchten Mülldeponie stehe. Aber vielleicht sollte ich es mal versuchen, ich weiß es nicht. Ich denke auch an das, was Ben gesagt hat, dass die Zukunft immer unvorhersagbar ist. Vielleicht müssen wir gar nicht in der Welt landen, die so etwas geschaffen hat wie, nun ja, wie ihn…«

»Billy«, sagte Joyce. »Ben sagte, er habe Billy geheißen.«

»Vielleicht können wir Billy ausschalten, ihn verschwinden lassen.« Tom lenkte den Wagen in die bekieste Auffahrt dieses schlichten Hauses, hässlich, aber gepflegt, dieses einsame Haus oben an der Post Road. »Aber das ist ein Paradoxon, nicht wahr? Wenn Billy nicht existiert, wo ist er dann hergekommen?«

»Von dort, wo Geister herkommen«, antwortete Joyce.

»Schwer zu glauben, dass ein Geist so gefährlich sein kann.«

»Geister sind immer gefährlich. Das solltest du doch mittlerweile erkannt haben.«

Sie legte eine Hand an seine Wange, dann öffnete sie die Tür und stieg aus. Tom lächelte. Er wollte, dass sie ihn lächelnd in Erinnerung behielt.

Als er nach Osten fuhr, entdeckte er ein Päckchen Samen auf dem Beifahrersitz, das aus ihrer Einkaufstasche herausgerutscht sein musste: Purpurwinden, himmelblau.

EPILOG

Billy erinnerte sich an ein Gefühl des Aufsteigens, der Ausdehnung, als würde er in ein Vakuum gezogen. Die Bewegung umgab ihn, wurde zu einem Ort, unvorstellbar weiträumig, eine blaue Unendlichkeit wie der Himmel. Und dann war es der Himmel.

Ein blauer Himmel über einer trockenen Landschaft, weiß überzuckerte Bergen in der Ferne und im Vordergrund eine Farm. Wasser sprühte in hohem Bogen von tausend Sprinklerköpfen in die Luft und erzeugte Regenbögen über meilenweiten Feldern voller Kohl und grünem Weizen und üppigen Weinreben.

Ohio!

Billy staunte.

Er stand in Zivilkleidung auf einer staubigen Straße. Sein Körper war nicht zerbrochen. Keine Schmerzen mehr, keine Angst.

Eine Straße in Ohio in einem Monster in einem Tunnel zwischen der Zeit.

Er fand keinen Sinn in der Hierarchie der Unmöglichkeiten. Er war durch einen Wunsch oder durch Zufall hierhergebracht worden, vielleicht durch ein Wesen, das zeitlos menschlich oder nicht menschlich in einem seiner Aspekte oder gar die gesamte Menschheit am Ende ihres Lebens war — er wusste es nicht. Es war auch gleichgültig. Er fragte sich, was er wohl ohne seine Rüstung anfangen würde, aber der Gedanke war weitaus weniger erschreckend, als er es hätte sein sollen. Vielleicht brauchte er keine Rüstung. Er griff unter sein grob gewebtes Baumwollhemd und berührte die Stelle, wo die Lanzette in seine Haut eingedrungen war, doch die Wunde war nahtlos verheilt.

Billy ging auf die Farm zu, bis die Wirtschaftsgebäude vor ihm aufragten und er zwei Gestalten am Haupttor erkennen konnte. Nun beschleunigte er seine Schritte und erkannte den bärtigen Mann: Nathan, sein Vater; und die Frau neben ihm war Maria, seine Mutter, die, einen Monat nachdem sie Billy geboren hatte, an Krebs gestorben war. Er kannte sie von einem Foto.

Er blieb vor Nathan stehen, der so groß war, wie Billy ihn in Erinnerung hatte. Billy fragte: »Was ist das hier?« Und Nathan antwortete: »Hier hat alles angefangen.« Dann breitete er die Arme aus, und Billy warf sich in seine Arme.

Nathan und Maria brachten ihn nach Hause. Ihre Berührung holte jede Erinnerung aus ihm heraus wie einen entzündeten Zahn, bis es nur noch den Himmel, das Wasser und die Hitze gab.

»Ich habe heute Morgen eine Infanteriepatrouille gesehen«, sagte Nathan, »aber sie ist nach Süden weitergezogen.«

»Das ist gut«, sagte Billys Mutter.

Billy griff nach ihrer Hand und zog sie zum Haus.

»Ich bin müde«, sagte er. Die Sonne brannte heiß und machte ihn schläfrig, und es kam ihm vor, als sei er sehr lange und sehr weit gewandert.

DER AUTOR

Robert Charles Wilson, geboren 1953 in Kalifornien, wuchs in Kanada auf und lebt mit seiner Familie in der Nähe von Toronto. Er zählt zu den bedeutendsten Autoren der modernen Science Fiction und wurde mehrfach für seine Romane ausgezeichnet, unter anderem mit dem Hugo Award, dem Philip K. Dick Award und dem John W. Campbell Award. Zuletzt sind bei Heyne die Romane »Spin«, »Axis« und »Die Chronolithen« erschienen.

Content

Robert Charles Wilson
Chronos

PROLOG: APRIL 1979

TEIL EINS Die Tür in der Wand

1

2

3

4

5

6

TEIL ZWEI Gespenster

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

TEIL DREI Zeit

24

EPILOG

DER AUTOR