Robert Silverberg

Via Roma

Un attelage m’attend comme prévu lorsque je débarque dans le port de Neapolis après une traversée de six jours en steamer depuis la Britannie. Mon père s’est occupé de régler ce genre de détail, avec son efficacité habituelle. Le chauffeur me repère aussitôt – je suis vite identifiable, grand Barbare à la tignasse blonde, géant nordique dominant cette masse de petits basanés du Sud qui galopent de droite à gauche – et il me lance : « Signore ! Signore ! Venga qua, signore. »

Mais je suis incapable de bouger dans la douceur de ce mois d’octobre, observant d’un œil émerveillé la profusion de spectacles et de parfums qui m’entoure. Ayant quitté l’automne froid et humide de ma Britannie natale pour me retrouver dans cette merveilleuse terre d’Italie et son été éternel, mon voyage semble m’avoir transporté non seulement dans un autre pays mais bel et bien dans un nouveau monde. Je suis subjugué par l’intensité de la lumière, l’électricité qui règne dans l’air, la quantité d’arbres tropicaux inconnus. Mais aussi par l’immense ville qui s’étend devant moi le long de la baie de Neapolis. Par les luxuriantes collines vertes au-delà, ponctuées ici et là de magnifiques villas blanches, résidences hivernales de l’aristocratie impériale. Il y a aussi sur ma gauche la grande masse sombre de la montagne qui se profile au loin, le grand volcan, le Vésuve lui-même, qui domine la ville tel un dieu assoupi. Il me semble apercevoir des volutes de fumée blanche se détacher du sommet. Peut-être, lors de mon séjour, le dieu se réveillera-t-il pour déverser des torrents de lave rouge le long de ses pentes, comme il l’a fait jadis dans un passé immémorial.

Non, cela ne se produira pas. Mais il y aura un incendie : un incendie qui consumera l’Empire tout entier. Et je suis appelé à y assister de près, à deux doigts de la conflagration, totalement ignorant de ce qui se passera autour de moi : pauvre idiot, pauvre innocent d’une terre lointaine.

« Signore ! Per favore ! » Mon chauffeur joue des coudes pour arriver jusqu’à moi et me tire par la manche de ma tunique, étonnante transgression de la propriété. En Britannie, j’aurais sûrement frappé un cocher qui se serait permis une telle audace ; mais nous ne sommes pas en Britannie et, de toute évidence, les coutumes sont très différentes ici. Il me regarde d’un air implorant. Je suis deux fois plus gros que lui. Dans un britannique comique il s’adresse à moi : « Vous ne pas parlez le romain, signore ? Nous devons partir maintenant. C’est très encombré ici, tous ces gens, tous ces bagages, tout ça, quoi, je ne peux pas rester sur le quai une fois que mon passager a été identifié. C’est la loi. Capisce, signore ? Capisce ?

— Si, si capisco », lui dis-je. Je parle bien entendu le romain. J’ai passé trois semaines à préparer ce voyage et je n’ai eu aucun mal à l’apprendre. Après tout, ce n’est jamais qu’une version bâtarde et simplifiée du latin. Et n’importe qui dans le monde civilisé connaît le latin. « Andiamo, si. »

Il me sourit. « Allora, andiamo ! »

Autour de nous tout n’est que chaos – des passagers fraîchement débarqués essayent de trouver leur navette vers l’hôtel, des familles s’efforcent de ne pas être séparées par les mouvements de foule, des colporteurs essayent de vendre des montres bon marché et des cartes postales aux couleurs criardes, des chiens galeux aboient, des enfants en guenilles au regard sournois se faufilent entre nous à la recherche de quelques poches à faire. Le brouhaha est impressionnant. Nous sommes un îlot de tranquillité au milieu de toute cette agitation, mon chauffeur et moi. Il me guide jusqu’à sa voiture : banquette somptueuse, bordures en cuir, appliques en cuivre, mais aussi une odeur d’ail tenace. Deux nobles chevaux auburn attendent patiemment. Un porteur arrive en courant avec mes bagages et je l’entends les installer sur le toit. Puis nous nous mettons en route, remontant le quai, légèrement ballottés jusqu’à la ville trépidante, en passant devant les palais en marbre du bord de mer des officiers des douanes et les myriades d’autres agences du gouvernement impérial, devant des temples de Minerve, de Neptune, d’Apollon et de Jupiter Optimus Maximus, en remontant les boulevards qui serpentent jusqu’au quartier des hôtels à la mode sur les collines à mi-chemin des montagnes et de la mer. Je suis à l’hôtel Tiberius, sur la Via Roma, un boulevard qui est, m’a-t-on dit, la grande promenade de la ville haute, un endroit qu’il faut voir et où il est bon d’être vu.

Nous traversons des rues qui doivent être vieilles de deux mille ans. Je m’amuse en imaginant qu’Augustus César a dû remonter ces mêmes rues il y bien longtemps, voire Néron ou Claudius, l’ancien conquérant de ma terre natale. Une fois le port derrière nous, les immeubles se font hauts et étroits, ce sont de tristes bâtiments tout en longueur de six ou sept étages, construits côte à côte sans la moindre séparation. Leurs volets sont clos dans la chaleur de la mi-journée, impénétrables, mystérieux. Ici et là, ce sont des immeubles plus larges, plus ramassés, entourés de jardins : d’immenses structures écrasées, grises et massives, dans le style baroque surchargé d’il y a deux mille ans. Des demeures grandioses, appartenant sans aucun doute à la classe marchande, les puissants de l’import-export qui apportent une véritable prospérité à la ville de Neapolis. Si ma famille vivait ici, je suppose que nous habiterions dans l’une d’entre elles.

Mais nous sommes des Britanniques et notre belle demeure aérée se trouve au milieu d’une vaste pelouse verte dans le comté des Cornouailles et ici, je ne suis qu’un touriste, fraîchement débarqué de ma province insignifiante pour ce qui doit être ma première visite de la grande Italie, maintenant que la seconde guerre de réunification est enfin terminée et qu’il est de nouveau possible de voyager dans les contrées les plus lointaines de l’Empire.

J’observe ce qui m’entoure, complètement fasciné, les yeux grands ouverts au point d’en avoir mal. Les pots en terre cuite de magnifiques fleurs rouges et orange, les enseignes aux couleurs criardes surplombant les boutiques, les marchés et leurs amoncellements rouges et verts de fruits et légumes les plus exotiques. Le long de certains bâtiments flottent des bannières floues, en réalité des lithographies du visage austère de l’ancien empereur Laureolus ou de son petit-fils, son récent successeur, le jeune Maxentius Augustus, avec des inscriptions patriotiques en haut et en bas. Nous sommes en territoire loyaliste : les habitants de Neapolis sont, dit-on, encore plus attachés à l’Empire que ceux d’Urbs Roma.

Nous atteignons la Via Roma. C’est effectivement un grand boulevard, encore plus impressionnant, je dirais, qu’à Londin ou Parisi : une grande artère bordée de buissons et d’arbres au feuillage étrangement brillant comme Ton en trouve sous ce climat doux et, de chaque côté de la rue, les façades étincelantes de marbre rose et blanc des grands hôtels, les belles boutiques, les appartement de la classe aisée. Il y a des cafés sur tous les trottoirs, grouillant de vie. Des vagues de conversations joyeuses et de rires bruyants me parviennent quand je les dépasse, ainsi que les tintements des verres. Les devantures des hôtels alignées inlassablement les unes après les autres sont de véritable témoins de l’histoire de l’Empire, c’est un cortège de noms impériaux prestigieux : l’Hadrianus, le Marcus Aurelius, l’Augustus, le Maximilianus, le Lucius Agrippa. Et enfin, le Tiberius, pas le plus imposant, ni le moins d’ailleurs, un immeuble à façade blanche dans le style Renouveau classique, bien situé dans un quartier lumineux de boutiques élégantes et de restaurants.

Le réceptionniste parle un britannique sans accent. « Puis-je avoir votre passeport, s’il vous plaît ? »

Il y jette un œil hautain. Il scrute mes boucles blondes et mes longues moustaches, les compare avec la coupe bien taillée de la photo de mon passeport, décide que je suis bien celui que je prétends être, Cymbelin Vetruvius Scapulanus de la Maison de Londin et de Caratacus en Cornouailles, puis il siffle un facchino pour lui demander de porter mes bagages dans ma chambre. La suite est splendide, deux chambres au plafond haut dans un angle de l’immeuble, avec d’un côté, la vue sur le port et de l’autre, celle du volcan. Le garçon me montre comment fonctionne la baignoire, m’indique la lampe de lecture et le cabinet d’alcools puis arrange le dessus-de-lit avec un certain zèle. Je lui laisse un solidus en or comme pourboire – il ne sera pas dit qu’un Scapulanus de la Maison de Caratacus ne sait pas se montrer généreux – mais il l’empoche négligemment comme si je lui avais donné une pièce de cuivre.

Après son départ, je reste un long moment devant la fenêtre avant de déballer mes affaires, me régalant de la vue sur la ville et sa baie chatoyante. Je n’ai jamais rien vu d’aussi magnifique : les grandes artères, les temples, les amphithéâtres, les magnifiques tours rayonnantes, les marchés grouillant de monde. Et ce n’est que Neapolis, la deuxième ville d’Italie ! À côté d’elle, notre bien-aimée ville de Londin n’est qu’un marigot provincial. En voyant Neapolis, je me demande à quoi peut bien ressembler Rome la Grande ?

Je ressens une étrange sensation déstabilisante, une sorte d’humilité. Je suis le fils d’un homme riche, je peux me targuer légitimement d’avoir des ancêtres remontant aux grands rois de la vieille Britannie, j’ai bénéficié des avantages de la meilleure éducation, comportant des diplômes de l’université de Cantabrigian en histoire et en architecture. Mais à quoi tout cela me sert-il ici ? Je suis en Italie, au cœur de l’Empire éternel, et je ne suis qu’un Celte viril et arrogant issu d’une contrée à la lisière du monde civilisé. Ces gens doivent penser que, dans mon pays, je porte des kilts en cuir et que je me passe de la graisse de porc dans les cheveux. Je réalise que je risque d’être rapidement dépassé dans ce pays. Tout cela sera une nouvelle expérience pour moi ; mais n’était-ce pas le but de mon voyage à Roma Mater que de m’enrichir de nouvelles expériences ?

Les boutiques de la Via Roma sont fermées lorsque je sors faire une promenade dans l’après-midi, il n’y a personne dans les rues, sinon dans les cafés et les restaurants. Dans la chaleur ambiante, tous les commerces ferment leurs portes à midi pour ne rouvrir qu’en fin d’après-midi lorsque la température se fait plus fraîche. Les vitrines offrent d’extraordinaires étalages de produits des quatre coins de l’Empire, d’Afrique, d’Inde, de Gaule, d’Hispanie, de Britannie et même d’Asie lointaine et des terres exotiques au-delà, Kithai et Cipangu, où vivent de petits hommes au yeux étranges : des vêtements à la dernière mode, des bijoux anciens, des meubles, des objets inestimables de toutes sortes. Il s’agit bien là d’une preuve de la grande abondance de l’Empire. La guerre enfin terminée, les importations en Italie de produits de luxe en provenance des provinces reconquises ont pu reprendre.

Je continue ma promenade. La Via Roma semble interminable, s’étendant devant moi à l’infini, jusqu’au point d’horizon. Mais elle a évidemment une fin : le nom même de la rue indique sa destination finale, Urbs Roma même, la grande capitale. Ce qu’on dit en Italie n’est pas vraiment exact, à savoir que toutes les routes mènent à Rome, mais c’est pourtant le cas de celle-ci : je n’ai qu’à remonter vers le nord et ce boulevard finirait par m’emmener jusqu’à la ville aux sept collines. Mais le temps me manque. Ma conquête de l’Italie doit procéder par étapes faciles : Neapolis et ses environs pittoresques pour commencer, puis une remontée progressive vers le nord pour me mesurer au grand défi de la ville des Césars.

Les gens commencent à sortir des cafés. Quelques-uns me fixent du regard, comme je le ferais si je rencontrais une girafe ou un éléphant dans les rues de Londin. Serait-ce la première fois qu’ils voient un Britannique ? Mes cheveux blonds sont-ils si rares ici ? Peut-être est-ce ma grande taille et la largeur de mes épaules qui attirent les regards, à moins que ce ne soit ma boucle d’oreille en or ou mon large bracelet dans la grande tradition de la Renaissance celtique. Ils se poussent du coude, chuchotent, sourient.

Je leur réponds gracieusement par un sourire tout en continuant mon chemin. Bonne journée à vous, amis romains, suis-je tenté de leur dire. Mais ils se moqueraient certainement de mon latin aux consonances britanniques ou de mes tentatives dans leur langue romaine familière.

Un message m’attend à l’hôtel. Mon père, le brave homme, a envoyé des lettres de recommandation à certains membres de l’aristocratie locale leur demandant de me recevoir et de faciliter mon entrée dans la société romaine. Avant de quitter l’hôtel un peu plus tôt, j’ai envoyé un message signalant mon arrivée aux gens que je suis censé rencontrer ici, et j’ai déjà une réponse. Je suis invité le soir même en des termes plus que cordiaux à la villa de Marcellus Domitianus Frontinus qui, selon mon père, possède la moitié des vignes entre Neapolis et Pompéi et dont le frère Cassius a été un des héros de la dernière guerre. Un fiacre doit venir me chercher au Tiberius à la dix-huitième heure.

Une joie étrange m’envahit. Ils sont immédiatement disponibles pour offrir un accueil chaleureux au visiteur barbare dès sa première soirée dans la mère patrie. Cela dit, Frontinus envoie dix mille caisses de ses vins blancs doux aux entrepôts de mon père tous les ans, ce qui représente une activité commerciale non négligeable. Non que nous devions parler affaires ce soir. D’abord parce que je ne suis pas très au courant des affaires de mon père ; mais aussi et surtout parce que nous sommes des patriciens, Frontinus et moi-même, et devons nous comporter en tant que tels. Il fait partie de l’ancienne classe sénatoriale, descendant d’une race d’hommes qui ont fait et défait les Césars mille ans plus tôt. Quant à moi, c’est un sang royal britannique qui coule dans mes veines, du moins c’est ce que m’a dit mon père, et mon nom.

— Cymbelin –, en est un témoignage. Caratacus, Cassevelaunus, Tincommius, Togodumnus, Prasutagus : à l’occasion mon père aime affirmer descendre de chacun de ces grands chefs celtiques, ainsi que de la reine Cartamandua des Brigantes, pour faire juste mesure.

Certes, par la suite, Cartamandua s’est empressée de signer un traité de paix avec les Romains et a envoyé son collègue monarque Caratacus à Rome les chaînes aux pieds. Mais c’était il y a bien longtemps et nous autres Britanniques avons été pacifiés et repacifiés depuis, tout le monde a compris que le pouvoir et la gloire seront toujours associés à la ville majestueuse qui se trouve à l’autre bout de la Via Roma. Frontinus saura se montrer courtois, sinon par égard pour nos vaillants et héroïques guerriers vaincus qui sont mes ancêtres putatifs, du moins pour les dix mille caisses de vin qu’il a l’intention d’envoyer à Londin cette année. Ce soir, je ferai bonne chère, je rencontrerai des gens importants et gagnerai mes entrées dans les grandes familles de Neapolis puis, lorsque je serai prêt, celles de la capitale.

Je me lave. Je me rase. Je frotte mes bracelets à l’huile, et non à la graisse de porc ; puis je sélectionne scrupuleusement ma garde-robe, une tunique byzantine en soie et un foulard assorti, des jambières rouges en lin égyptien, des sandales syriennes de la meilleure fabrique. Sans oublier, bien sûr, ma boucle d’oreille en or et mon bracelet massif qui apportent cette touche barbare qu’ils semblent tellement apprécier par ici.

Un attelage m’attend devant l’hôtel lorsque je sors. Un chauffeur nubien, vêtu de rouge et de turquoise ; des pur-sang arabes blancs ; la voiture, elle, est en bois d’ébène incrusté d’ivoire. Digne, selon moi, d’un empereur. Et Frontinus n’est qu’un riche patricien, du Sud qui plus est. Je me demande quels moyens de transport utilisent les empereurs si c’est là le véhicule qu’un homme comme Frontinus envoie pour aller chercher un jeune homme des provinces reculées.

La route serpente le long de la colline. Un nuage s’est installé au-dessus de la ville et la lumière tamisée de cette fin de journée le traverse comme une pluie de lumière. La surface de la baie brille d’une clarté étincelante. De mystérieuses îles sombres se découpent à l’horizon.

La villa de Marcellus Domitianus Frontinus se trouve au milieu d’un parc tellement vaste qu’il nous faut un quart d’heure pour le traverser et rejoindre la maison une fois la grille d’entrée franchie. C’est un pavillon situé en haut d’une colline, léger et gracieux, dont l’aspect massif est compensé par l’élégance de sa conception. Il a un côté faussement fragile, comme sensible au moindre changement de temps. La vue depuis le portique englobe le Vésuve à l’est et un cap saillant à l’extrémité de la baie. La demeure est entourée de magnifiques buissons et arbres en fleurs, et l’odeur qui en émane est incroyablement riche. Je finis par m’interroger sur l’importance que peuvent représenter dix mille caisses de vin pour un homme comme lui.

Pourtant, Frontinus est quelqu’un de terre à terre et d’aimable, un homme corpulent au crâne dégarni, au sourire affable et d’un abord immédiatement sympathique.

Il vient à ma rencontre lorsque je descends de la voiture. « Je suis Marcello Domiziano, m’annonce-t-il en romain en me tendant la main et en affichant un sourire amical. Bienvenue chez moi, mon cher Cymbelin ! »

Marcello Domiziano. Il utilise son nom romain et non latin. Bien sûr, dans nos provinces, nous nous octroyons prétentieusement des noms latins en les mélangeant à nos dialectes britanniques, teutons ou gaulois ; mais ici, en Italie, les seuls à avoir le privilège de porter des noms latins sont les membres de familles sénatoriales et impériales ainsi que de celles de militaires de haut rang, les autres utilisant des noms romains modernes. Frontinus passe outre le privilège de son haut rang ; il me laisse l’appeler Marcello, comme je le ferais avec un de ses ouvriers. Lui m’appelle Cymbelin. Nous devenons rapidement de bons amis, du moins c’est l’impression qu’il veut me donner, alors que je viens à peine d’arriver.

La soirée a déjà commencé, sur un patio qui se prolonge en une terrasse d’où l’on aperçoit le centre-ville en contrebas. Il y a là entre quinze à vingt personnes, des hommes séduisants, des femmes superbes, tous discutent gaiement comme les gens dans les cafés un peu plus tôt.

« Ma fille, Adriana, dit Frontinus. Et son amie Lucilla, qui est venue de Rome lui rendre visite. »

Elles sont extraordinairement belles. Je me retrouve entre elles et tombe aussitôt sous le charme. Je me souviens qu’une fois, en Gaule, dans une magnifique villa près de Nemausus, mon hôte m’avait fait entrer dans un labyrinthe de miroirs qu’il avait fait construire par amusement ; je m’étais retrouvé aussitôt à tituber comme pris de vertige, me perdant dans le dédale d’images dupliquées à l’infini et ce n’est pas sans un certain effort que j’avais réussi à m’extirper de là, légèrement étourdi et le cœur palpitant.

C’est un peu ce que je ressens en ce moment, coincé entre ces deux filles. Leur beauté m’éblouit, leur parfum m’intoxique.

Frontinus s’est éclipsé en me laissant incapable de différencier sa fille de l’amie de passage. Je les regarde tour à tour, hésitant.

Celle sur ma gauche est tout en formes, robuste, avec des traits secs, une peau pâle et de flamboyants cheveux roux plaqués par deux chignons sur les côtés dans un style qui pourrait avoir été inspiré d’une fresque antique. L’autre, plus grande, est plus mate de peau, plus menue aussi, presque fragile, elle porte autour du cou un collier de lourdes perles bleues et une touche de fard sombre sous les yeux. Son apparente fragilité est compensée par une certaine douceur de peau, il y a en elle quelque chose d’égyptien. Après avoir comparé son buste imposant à celui de son père, je me dis que la rousse doit être la fille de Frontinus. Mais je me trompe, il s’agit en fait de l’amie de Rome, car la plus grande, celle à la peau mate, me dit en romain et non en latin, et dans une voix plus douce que le miel : « Vous nous honorez de votre présence, cher et distingué ami. Mon père m’a dit que vous étiez de sang royal. »

Je me demande un instant si elle n’est pas en train de se moquer de moi. Mais je vois bien de quelle façon elle me toise, m’observant de la tête aux pieds comme si j’étais une statue dans la galerie des rois. Tout comme son amie d’ailleurs.

« Disons que je porte un nom royal, dis-je. Cymbelin – il apparaît peut-être dans vos livres d’histoire sous le nom de Cunobelinus. Son fils, le roi guerrier Caratacus, fut capturé puis gracié par le premier empereur Claudius. Mon père s’est donné beaucoup de mal pour que l’on remonte notre arbre généalogique jusqu’à lui. »

Je leur adresse un sourire désarmant et constate qu’elles comprennent parfaitement le message. Je viens de dévoiler les prétentions absurdes d’un riche marchand provincial, rien de plus.

« Cela remonte à quand exactement ? demande la rousse, Lucilla.

— L’étude généalogique ?

— La capture de votre fameux ancêtre, et son pardon.

— C’est à dire… » J’hésite. Ne viens-je pas de leur dire que c’était à l’époque de Claudius Ier ? Mais elle se contente de ciller comme si elle n’avait aucune connaissance historique. « Il y a environ dix-huit siècles, dis-je. Lorsque l’Empire était récent. Claudius Ier était le quatrième César. Le cinquième si l’on compte Jules César. Ce qui, me semble-t-il, est la moindre des choses.

— Quelle précision, dit Adriana Frontinus, en s’esclaffant.

— Quand il s’agit d’histoire, oui. Mais pour tout le reste, je crains de l’être un peu moins.

— Vous avez l’intention de beaucoup voyager à l’intérieur de l’Italie ? demande Lucilla.

— J’aimerais voir les environs de Neapolis, bien sûr. Pompéi et d’autres ruines et peut-être passer quelques jours sur l’île de Caprae. Ensuite Rome et peut-être pousserai-je plus au nord.

— Etrutia, Venetia et pourquoi pas Mediolanum. En fait, je voudrais tout voir.

— Nous pourrions faire cela ensemble », dit Lucilla, tout naturellement, dans un mélange de spontanéité et d’audace. Son regard intelligent a perdu toute trace d’innocence, dévoilant maintenant une expression espiègle sans équivoque.

Certes, on m’avait prévenu que les femmes romaines étaient ainsi. Mais son approche directe me prend néanmoins de court et je ne trouve rien à répondre sur le moment ; puis d’autres convives viennent nous rejoindre. Marcellus Frontinus fait les présentations, me bombardant de noms, les uns après les autres, dans un tel débit qu’il m’est impossible d’associer les visages à ces noms.

« Enrico Giunio, le comte de Pausylipon et la comtesse Emilia. Mon fils, Druso Tiberio, et son ami Ezio, Quintillo Fabio Puteolano, Vitellio di Portofino et sa femme, Claudia, leur fille Crispina. Traiano Gordiano Tretullo, de Caprae… Marco Ulpio Africano… Sabina Metella Arboria… » Un imbroglio de noms. Ils semblent s’aligner à l’infini. Un seul me frappe et se détache aussitôt du lot : « Mon frère, Cassio », dit Frontinus. Un homme mince, au teint olive et aux yeux noirs comme la nuit : il s’agit du grand héros de la guerre, Cassius Lucius Frontinus ! Je m’apprête à le saluer mais Frontinus m’abreuve d’autres noms avant que je n’en aie le temps. Les gens semblent se matérialiser devant moi au fur et à mesure. Je me tourne vers Adriana et lui chuchote : « Votre père a-t-il invité toute la ville de Neapolis à cette soirée ?

— Seulement ceux qui sont intéressants, répond-elle. Ce n’est pas tous les jours que nous recevons la visite d’un roi britannique. » Elle s’esclaffe.

Une horde de serviteurs – ou d’esclaves ? – passent parmi nous, pour nous apporter de quoi boire et manger. Je reste prudent lors des premiers passages, en me rappelant que c’est ma première journée ici et que la fatigue du voyage pourrait entraîner quelques situations embarrassantes mais, pour éviter de me montrer impoli, je saisis un gobelet de vin et un petit pâté de viande, les portant à ma bouche occasionnellement sans y toucher.

Le gratin de la société de Neapolis m’entoure par grappes tourbillonnantes, m’inondant de questions auxquelles ils ne semblent attendre aucune réponse. Certains parlent romain, d’autres latin. Combien de temps ai-je l’intention de rester ? Vais-je passer tout mon séjour à Neapolis ? Qu’est-ce qui m’a poussé à venir visiter l’Italie ? Comment se porte l’économie britannique ? Est-ce que tout le monde parle le britannique en Britannie ou le latin est-il courant ? Y a-t-il de quoi attirer le visiteur italien ? Comment comparer la cuisine britannique à l’italienne ? Est-ce que je pense que le traité d’unification tiendra ? ai-je déjà visité Pompéi ? Et les temples grecs de Paestum ? Et ainsi de suite. C’est un véritable déluge. J’essaye de répondre autant que possible, mais les questions fusent plus vite que mes réponses et tout cela finit par m’exténuer. Heureusement que j’ai une solide constitution. Mais tout de même, au bout d’un certain temps, je finis par être tellement abruti par toutes ces questions que je commence à avoir du mal à comprendre leur romain idiomatique et son débit rapide, je m’en remets donc exclusivement au latin classique, en espérant que cela les encouragera à en faire autant. Certains le font, d’autres non.

Lucilla et Adriana restent à mes côtés durant toute cette épreuve, ce dont je leur suis reconnaissant.

Je me dis que ces gens doivent me prendre pour quelque nouveau jouet. La dernière nouveauté à venir observer, fascinant un certain temps avant que l’on s’en désintéresse.

Le vent de la baie s’est rafraîchi avec la nuit tombante et, de manière presque imperceptible, la masse d’invités s’est déplacée dans la villa vers les étages inférieurs pour se regrouper dans une immense salle surplombant l’atrium, qui sera utilisée plus tard comme salle à manger.

« Venez, me dit Adriana. Vous devez absolument rencontrer mon oncle Cassio. »

Le célèbre général se trouve de l’autre côté de la salle, les bras croisés, écoutant autour de lui sans trahir la moindre émotion tandis que son frère et un autre invité semblent se livrer à un débat animé. Il porte un uniforme kaki près du corps et exhibe sur son torse ses médailles et autres décorations militaires. L’autre individu, dont le nom me revient quelques instants plus tard, est le comte de Pausylipon, que Frontinus appelle familièrement Enrico Giunio. C’est un grand type décharné, presque aussi grand que moi, au visage aquilin expressif, qui semble au bord de l’apoplexie. Marcello Domiziano est tout aussi excité, le cou tendu, le visage pratiquement collé à celui de son interlocuteur, gesticulant de manière emphatique. J’ai l’impression que ces deux-là doivent s’affronter âprement depuis des années sur l’échiquier politique.

D’après ce que j’arrive à comprendre, ils débattent ni plus ni moins que de l’avenir de Rome. Le comte de Pausylipon semble affirmer qu’il est vital que l’Empire continue de survivre en tant qu’entité politique unique… ce dont, à mon avis, personne n’a jamais douté sérieusement depuis la réunification. « Il y a une explication à la longévité de Rome, dit le comte Pausylipon. Ce n’est pas qu’une question de pouvoir, celui d’une ville sur un continent tout entier. C’est une question de stabilité, de cohérence, de suprématie d’un système qui place la logique au-dessus de tout, l’efficacité, le génie civil, la planification. Le monde ne s’est jamais porté aussi bien que sous notre règne. Nous avons apporté la lumière là où, sans notre présence, seule l’obscurité barbare régnerait. »

Cela ne me semble pas être sujet à controverse. Mais je vois bien par l’expression de Marcello Domiziano sur son visage empourpré et son impatience évidente à répondre qu’il y a visiblement un point sur lequel ils ne sont pas d’accord mais que j’ai du mal à cerner. Puis Adriana se penche vers moi tout en me guidant à travers la salle et me chuchote quelque chose à l’oreille que je n’arrive pas à comprendre au milieu de tout ce brouhaha, mais qui ne fait que compliquer ce que vient de dire Marcello Domiziano au comte.

Malgré toute l’agitation autour de lui, le célèbre général semblerait presque dormir debout – une astuce certainement très pratique lors des moments de calme dans les grandes batailles – si ce n’était, en réponse je suppose à une remarque provocatrice d’un des deux jouteurs, sa façon de le foudroyer brusquement de son regard d’encre. J’hésite à rejoindre ce curieux petit groupe. Mais Adriana me pousse vers eux.

Frontinus s’écrie : « Ah, Cymbelin ! Venez que je vous présente mon frère ! » Il a remarqué mon hésitation lui aussi. Mais il voit peut-être là une manière d’interrompre les hostilités.

Ce qui est le cas. La dispute, la discussion, appelons-la comme on veut, s’évapore dès mon arrivée, basculant sur le ton d’une conversation banale et polie. Le comte, ayant recouvré son calme, parfait exemple de maîtrise de patricien, me salue d’un geste hautain de la tête et donne une tape amicale sur les épaules de Lucilla et Adriana, puis s’excuse en prétextant aller chercher un verre. Frontinus, le visage encore rouge, mais toujours aussi jovial, se tourne vers son frère pour me présenter. « Notre ami britannique, dit-il avec un geste de la main.

— C’est un honneur, Excellence, dis-je, en faisant une légère révérence à Cassius Lucius Frontinus.

— Pas de cela entre nous, dit l’oncle Cassio. Nous ne sommes pas au camp. » Il parle latin. Sa voix est fine et tranchante comme la lame d’un couteau, mais je sens qu’il cherche à se montrer affable.

L’espace d’un instant, je suis tellement impressionné d’être en sa présence que j’en suis presque étourdi. Je pense à ce petit homme – car il est aussi petit que son frère mais plus mince – sautant inlassablement de Dacie en Gaule avec des bottes de sept lieues, éteignant les feux de la sécession sur son passage. Le général indomptable, le sauveur de l’Empire.

Un incendie d’un tout autre genre s’apprête à ravager l’Empire et je suis appelé à en être un témoin direct. Mais je ne le sais pas encore.

Cassius me scrute comme s’il prenait mes mesures pour un uniforme. « Dites-moi, vous êtes tous aussi solidement bâtis en Britannie ?

— À vrai dire, je le suis un peu plus que la moyenne.

— Tant mieux. Nous avons failli vous envahir au tout début de la guerre, vous savez ? Cela n’aurait pas été une partie de plaisir que d’affronter toute une armée de types comme vous.

— Envahir la Britannie, dites-vous ? demande Lucilla.

— En effet, répond-il avec un sourire froid. Une action préventive envisagée lorsque nous pensions que la Britannie avait peut-être l’intention de rejoindre la rébellion.

Je cligne des yeux de surprise et d’irritation. C’est pour nous un sujet sensible : pourquoi remuer le couteau dans la plaie ?

Je dis un peu fermement : « Cela ne se serait jamais produit, monsieur. Nous autres Britanniques, nous sommes des loyalistes, vous savez.

— Oui. Évidemment. Mais il y avait un risque après tout. Une chance sur deux, selon nos estimations de l’époque. C’était une période délicate. Le haut commandement s’est donc dit : envoyons quelques légions là-bas, histoire de s’assurer qu’ils restent bien dans le rang. C’était bien avant votre époque, je suppose. »

Je tiens toujours à la main mon gobelet de vin que je n’ai pas encore touché. Mais, à cet instant, je le porte nerveusement à mes lèvres et en bois une bonne rasade.

Oubliant toute correction, je me sens obligé de défendre mon peuple. Avec une solennité un peu ridicule je lui dis : « Laissez-moi vous dire, général, que je ne suis pas aussi jeune que vous semblez le croire et je peux vous affirmer qu’il n’y avait pas le moindre risque de voir la Britannie rejoindre les rangs des rebelles. Pas le moindre. »

Une lueur – d’amusement ? d’irritation ? – passe dans son regard.

« À priori, oui, certainement. Mais nous avons pensé différemment pendant un certain temps, au tout début. Quel âge aviez-vous au juste lorsque la guerre a éclaté, mon garçon ? »

Je déteste ce ton condescendant. Je ne fais rien pour cacher mon indignation.

« Dix-sept ans, monsieur. J’ai servi dans la douzième légion britannique, sous Aelius Titianus Rigisamus. J’ai connu l’épreuve du feu en Gaule et en Lusitania. Dans le régiment des aérostiers.

— Ah. » Il ne s’attendait pas à ça. « Alors, je vous ai mal jugé.

— Et ma nation avec, je dois dire. Quelles que soient les rumeurs que vous ayez pu entendre à cette époque troublée, elles n’étaient rien d’autre que de pures fabrications de l’ennemi.

— En effet, dit le général. En effet. » Son ton se fait plus doux, mais ses yeux sont plus pétillants et plus féroces que jamais et il ne desserre pas la mâchoire.

Adriana Frontina, horrifiée par le ton résolument agressif de notre échange, me fait des signes désespérés des yeux pour me faire changer de sujet. Son amie Lucilla, la rousse, en revanche, semble s’amuser de notre petite altercation. Marcellus Frontinus s’est retourné, pas tout à fait par hasard, pour donner des ordres aux serviteurs afin qu’ils préparent le banquet.

Je mets quand même un peu plus les pieds dans le plat. « Monsieur, nous autres Britanniques, sommes des Romains, au même titre que n’importe qui d’autre dans l’Empire. À moins que vous ne pensiez que nous nous accrochons toujours à quelques vieilles rancunes nationales remontant au temps de Claudius ? »

Cassius Frontinus demeure silencieux l’espace d’un instant, en m’étudiant attentivement.

« En effet, finit-il par dire. C’est à cela que je pensais, pour tout vous dire. Mais le problème n’est pas là. Tous ceux qui, un jour ou l’autre, ont été assimilés par l’Empire, gardent quelque part de vieilles rancunes, même s’ils revendiquent être romains. Les Teutons, les Britanniques, les Hispaniques, les mangeurs de grenouilles, tous. Ce qui explique que nous ayons connu deux renversements dans notre système en moins d’un siècle, vous ne croyez pas ? Mais non, mon garçon, je ne voulais pas mettre en doute la loyauté de votre peuple, loin de moi cette idée. Voyez cela comme une maladresse de ma part. Mille excuses, mon ami. »

Il jette un œil à mon gobelet que j’ai vidé sans m’en apercevoir.

« Vous prendrez bien un autre verre, n’est-ce pas ? Moi, aussi. » Il claque des doigts à l’adresse d’un serviteur. « Garçon ! Garçon ! Un peu plus de vin par ici ! »

J’ai comme le sentiment que ma conversation avec le célèbre héros de guerre Cassius Lucius Frontinus n’a pas été un franc succès et qu’il serait temps pour moi de me retirer. Je lance un regard impuissant à Adriana qui comprend aussitôt et vient à ma rescousse : « Cymbelin vous a accaparé suffisamment de votre temps, mon oncle. Et regardez, le praefectus urbi est arrivé : nous devons absolument le présenter à notre invité. »

Oui. Il le faut vraiment, avant que je ne commette une autre bourde. Je m’incline de nouveau en lui adressant mes excuses, puis Adriana me prend par un bras, Lucilla par l’autre, et elles m’emmènent de l’autre côté de l’immense salle.

« J’ai été plutôt maladroit, non ? Je demande.

— Mon oncle aime les hommes qui lui tiennent tête, dit Adriana. À l’armée, personne n’a jamais osé lui répondre.

— Mais tout de même, me montrer aussi impoli… envers le grand homme qu’il est, moi qui ne suis qu’un provincial de passage…

— C’est lui qui a fait preuve d’indélicatesse, dit Lucilla passionnément. Oser traiter vos concitoyens de traîtres ! Comment a-t-il pu dire une telle chose ? » Puis, d’une voix beaucoup plus douce, elle me chuchote à l’oreille : « Je vous emmènerai à Pompéi demain. Je suis sûre que vous trouverez cela beaucoup moins ennuyeux. »

Elle vient me chercher à l’hôtel après le petit déjeuner, dans un superbe quadrige en bois d’acajou décoré de pièces de soie et de dorures, tiré par deux magnifiques chevaux blancs et deux juments louvettes. En comparaison, celui que Marcellus Frontinus m’a envoyé la veille paraît presque ridicule. Je l’ai comparé au char d’un empereur, mais je me trompais complètement, celui-ci doit être plus proche de la réalité.

« Vous êtes venue de Rome avec ? lui demandé-je.

— Oh non, je suis descendue en train. J’ai emprunté ce char à Druso Tiberio. Il aime bien ce genre de choses. »

Je n’avais croisé que très furtivement le jeune Frontinus à la soirée et il ne m’avait guère fait bonne impression : c’était un jeune homme très doux, pommadé et parfumé, avec trois ou quatre bagues à chaque main, des mouvements langoureux et des soupirs délicats, il avait tout d’un prince. Toute la soirée, il avait échangé sans vergogne des œillades avec son séduisant compagnon Ezio, qui avait l’air aussi stupide qu’un gladiateur, ce qu’il avait dû être.

« Combien peut coûter un tel quadrige ? Cinq millions de sesterces ? Dix ?

— Bien plus encore sans doute.

— Et il vous le prête pour la journée, comme ça ?

— Oh, vous savez, ce n’est pas celui qu’il préfère mais le deuxième. Druso est le fils d’un homme riche après tout, il est très gâté. Marcello ne lui refuse jamais rien. Je pense personnellement que c’est terrible.

— Terrible, en effet. »

Si Lucilla perçoit l’ironie dans ma voix, elle n’en laisse rien paraître.

« Mais après tout, s’il est disposé à prêter un de ses superbes petits chars à l’amie de sa sœur un jour ou deux…

— … pourquoi ne pas en profiter, pas vrai ?

— Pourquoi pas, en effet. »

Et nous voilà partis le long de la route côtière tous les deux, cette belle et voluptueuse inconnue à crinière rousse et moi, roulant vers Pompéi dans un quadrige qui aurait fait rougir d’envie un César. Les autres chars nous cèdent le passage sur la route, comme s’il s’agissait réellement du char d’un César ; les chevaux prennent d’abord vers l’est puis vers le sud aussi vite que les destriers d’Apollon, descendant la magnifique route pavée à un rythme effréné.

Lucilla et moi sommes sagement assis à distance raisonnable l’un de l’autre comme il convient à des jeunes gens de bonne famille. Nous bavardons poliment mais de manière impersonnelle de la fête de la veille.

« C’était quoi, cette dispute hier soir entre vous et l’oncle d’Adriana ? dit-elle.

— Ce n’était pas vraiment une dispute. Disons plutôt… une impolitesse.

— Appelez cela comme vous voulez. Vous parliez d’une invasion de l’armée romaine en Britannie, qui devait s’assurer de la fidélité de votre peuple pendant cette guerre. Je m’y connais si peu en ce genre de choses. Vous n’alliez pas réellement faire sécession tout de même ? »

Jusqu’à maintenant nous parlions romain, mais je dois passer au latin si je veux être plus à l’aise pour discuter de tout cela. C’est donc en latin que je reprends : « En fait, je pense que la chose a failli se faire, mais c’était cruel de sa part de le faire remarquer. Ou tout simplement grossier.

— Ces militaires. Ils n’ont vraiment aucun savoir-vivre.

— Il m’a quand même surpris. De me balancer ça au visage… !

— C’était donc vrai ?

— Je n’étais qu’un enfant lorsque tout cela a eu lieu, vous savez. Mais oui, je crois savoir qu’il y avait une faction anti-impériale à Londin il y a quinze ou vingt ans de cela.

— Vous voulez dire, qui souhaitait rétablir la république ?

— Qui voulait se retirer de l’Empire. Et élire un roi de notre propre sang. Si on peut encore parler de sang pur chez les Britanniques après mille huit cents ans de citoyenneté romaine.

— Je vois. Ils voulaient donc une Britannie indépendante ?

— C’était pour eux une occasion à saisir. Ce n’était qu’une vingtaine d’années après que l’Empire avait pansé les plaies de la première chute, après tout. C’est là qu’une nouvelle guerre civile a menacé d’éclater.

— C’était en Orient, non ? »

Je me demande à quel point elle connaît le sujet. Plus qu’elle ne semble vouloir le montrer, à mon avis. Mais après tout, j’ai dans mes bagages une maîtrise en histoire de Cantabrigia et je suppose qu’elle veut me donner l’occasion de l’impressionner.

« Oui, en Syrie et en Perse jusqu’au fin fond de l’Inde. Ce n’était qu’une petite rébellion frontalière et ce n’étaient même pas des Blancs : dix légions auraient pu régler l’affaire. Mais l’empereur Laureolus était déjà vieux et malade – sénile, à vrai dire – et personne dans l’administration ne faisait grand cas de ce qui se passait dans les provinces lointaines, les légions n’ont finalement été envoyées que lorsqu’il était déjà trop tard. On s’est alors brusquement retrouvé avec un sacré pétrin à résoudre. Et au beau milieu de tout ça, l’Hispanie, la Gaule, et même l’insignifiante Lusitania, décidèrent de faire sécession à leur tour. On se serait cru revenu en 2563, une deuxième chute plus sérieuse encore que la première.

— Et cette fois, la Britannie avait l’intention de se retirer à son tour.

— C’était en tout cas la rumeur à l’époque. Il y eut des manifestations bruyantes à Londin, on brandissait des pancartes devant la résidence du proconsul l’exhortant à retourner à Rome, du genre : « La Britannie aux Britanniques ! ». La population disait en substance : débarrassons-nous des Romains et restaurons la vieille monarchie celte. Bien entendu, nous ne pouvions tolérer ce genre de chose, nous les avons donc rapidement mis au pas et lorsque la guerre éclata et que notre heure arriva, nous nous sommes battus comme n’importe quels Romains.

— « Nous » ?

— Les honnêtes gens de Britannie. Ceux qui avaient pour deux sous d’intelligence.

— Vous voulez dire, ceux qui possédaient des biens ?

— Évidemment. Nous avions bien compris ce que nous avions à y perdre – pas seulement nous, mais tous les Britanniques – si l’Empire devait s’effondrer. Quel est notre meilleur marché ? L’Italie bien sûr ! Et si la Britannie, la Gaule, l’Hispanie et la Lusitania s’étaient séparées de l’Empire, l’Italie aurait perdu ses accès maritimes. Elle se serait retrouvée coincée au milieu de l’Europe avec des ennemis lui bloquant la route de l’Orient et d’autres l’accès à la voie maritime vers l’Océan à l’ouest. Le cœur de l’Empire aurait périclité. Nous autres Britanniques, n’aurions plus eu personne à qui vendre nos marchandises, à moins de les envoyer à l’ouest vers Nova Roma et d’essayer de faire du troc avec les Peaux-Rouges. L’effondrement de l’Empire aurait entraîné une récession internationale – famine, guerres civiles, partout la terreur. Les pires affres auraient attendu ceux qui hurlaient à la sécession.

Elle me regarde curieusement. « Votre propre famille se réclame du sang celte et votre nom est lui aussi typiquement celte. Il semble que votre peuple aime se tourner avec une certaine nostalgie vers un passé glorieux où la Britannie était libre, avant la conquête romaine. Pourtant, vous vous êtes quand même opposé au mouvement de sécession dans votre province. »

Serait-elle en train de se moquer de moi à son tour ? Je me sens très mal à l’aise parmi ces Romains.

Je réponds un peu maladroitement : « Pas moi, personnellement. Je n’étais qu’un jeune garçon lorsque ces manifestations anti-impériales ont eu lieu. Mais, en effet, malgré tout l’amour que mon père avait pour la culture celte, il a toujours considéré que les intérêts de la civilisation romaine devaient passer avant notre petite fierté nationale. Lorsque la guerre est parvenue jusqu’à nous, la Britannie s’est rangée du côté des loyalistes, un peu grâce à lui. Et dès que j’ai été en âge de le faire, j’ai rejoint les légions et fait ce que j’ai pu pour l’Empire.

— Vous aimez donc l’empereur ?

— J’aime l’Empire. Je suis convaincu que l’Empire est nécessaire. Quant à l’empereur actuellement au pouvoir… » J’hésite un instant. Je dois me montrer prudent sur le sujet. « Nous en avons eu peut-être de plus capables. »

Lucilla s’esclaffe. « Mon père pense que Maxentius est un crétin fini !

— Pour tout dire, le mien aussi. Cela dit, les empereurs vont et viennent et certains sont meilleurs que d’autres. Ce qui est important, c’est la survie de l’Empire. Et pour chaque Néron, il y a tôt ou tard un Vespasianus. Pour chaque Caracalla, un Titus Gallius. Et pour un idiot comme le faible Maxentius…

— Chut… » dit Lucilla, en m’indiquant le cocher. « Nous devons nous montrer plus prudents. Nous nous laissons un peu trop aller à des paroles indiscrètes, mon cher. Ce n’est pas ce que nous souhaitons.

— Non, bien sûr que non.

— Des actes indiscrets, en revanche…

— Ah, c’est très différent, en effet.

— Très différent », dit-elle. Et nous éclatons tous les deux de rire.

Nous passons littéralement dans l’ombre du grand Vésuve. Nous nous sommes subrepticement rapprochés l’un de l’autre tout en parlant et je commence à sentir contre moi la chaleur de sa cuisse.

Alors que le chariot amorce un tournant sec sur la route, elle bascule contre moi. Instinctivement, pour la retenir, je passe mon bras autour de son épaule, et elle pose sa tête dans le creux de mon cou. Ma main vient se poser sur son sein ferme. Elle me laisse faire.

Nous atteignons les ruines de Pompéi pour un déjeuner tardif dans line luxueuse auberge toute proche de la zone d’excavation. Lors du repas, composé de poissons grillés et de vin blanc irais, nous ne cachons pas l’attirance que nous avons l’un pour l’autre. Je suis presque tenté de lui proposer de remettre à un autre jour la visite archéologique et d’aller directement à l’hôtel.

Mais aucune chance que ça se produise, le guide qu’elle a loué nous attend après le repas ; c’est un petit Grec chauve tout excité qui bout d’impatience de nous faire visiter le royaume de l’Antiquité. Nous voilà donc partis dans la chaleur torride de l’après-midi visiter Pompéi, les esprit échauffés par le vin et le désir, et lui qui nous fait monter et descendre d’interminables marches en pierre, en nous montrant tous les lieux importants de la ville recouverts par le volcan il y a plus de mille huit cents ans au cours du deuxième mois du règne de l’empereur Titus !

C’est effectivement très impressionnant. Nous autres Romains modernes avons l’illusion que nos villes sont conçues comme celles des anciens ; mais, en réalité, les différences, bien que subtiles d’un siècle à l’autre, sont au bout du compte énormes, et Pompéi – figée dans la lave du volcan il a mille huit cents ans et demeurée intacte jusqu’à sa découverte il y a quelques décennies – a tout d’une ville de l’Antiquité. Notre Grec pétillant nous montre les villas de la classe aisée avec leurs superbes peintures murales et leurs statues, les bains, l’amphithéâtre, le forum. Il nous emmène dans les petits lupanars humides, où nous voyons des fresques explicites de prostituées à la cuisse généreuse s’appliquant vaillamment à satisfaire leur client. Lucilla glousse dans mon oreille et me chatouille l’intérieur de la main du bout du doigt. Il me tarde d’en finir avec cette visite mais, bien sûr, ce n’est pas possible : il y a encore tant à voir, nous dit notre infatigable guidé.

Devant le temple de Jupiter, Lucilla me demande, en toute innocence : « Quels dieux vous vénérez en Britannie ? Les mêmes que les nôtres ?

— Oui, ce sont rigoureusement les mêmes. Jupiter, Junon, Apollon, Mithra, Cybèle, tous les dieux courants, ceux que vous avez ici.

— Pas de dieux païens préhistoriques bien à vous ?

— Mais vous nous prenez pour qui, des sauvages ?

— Mais bien sûr, mon cher ! Évidemment ! De magnifiques sauvages aux cheveux blonds ! »

Une lueur passe dans ses yeux. Elle me provoque, mais elle dit ce qu’elle pense. J’en suis convaincu.

Et elle vient de toucher un autre point sensible ; car malgré nos airs de Romains, nous autres Britanniques ne sommes pas aussi proches de ces gens que nous aimerions le croire, et nous avons bel et bien quelques vieux restes de croyances ancestrales. Pas moi, en particulier ; car bien qu’ayant un besoin de religion, je me satisfais amplement de Jupiter et Mercure. Mais j’ai des amis au pays, des amis proches, qui sacrifient volontiers à Branwen, Velaunus, Rhiannon, Brighida, Ancasta et la Matres. Il m’est moi-même arrivé de me rendre – une fois, au moins – au festival du Llewnasadh, où l’on vénère Mercure Lugus sous son ancien nom britannique, Llew.

Mais il est bien trop ridicule, trop gênant, de vénérer ces dieux en vieux bois grossier dans leurs nids de paille. Non qu’Apollon ou Mercure me semblent moins absurdes, voire Mithra ou n’importe quels autres dieux parmi les douzaines qui existent en Orient et qui reviennent régulièrement à la mode au fil des siècles à Rome : Baal, Mardouk, Jéhovah et les autres. Ils sont pour moi aussi insignifiants les uns que les autres. Et pourtant, il y a des moments où je sens un grand vide en moi, je lève alors les yeux vers les étoiles en me demandant comment et pourquoi elles ont été créées, sans trouver la moindre réponse.

Je n’ai pas envie de discuter de ce genre de chose avec elle. C’est un sujet privé.

Mais sa question sur le ton de la plaisanterie à propos de nos dieux m’a blessé. Je suis perplexe ; un peu honteux d’être britannique, ce qui, je l’ai senti dès le départ, est précisément un des éléments, sinon l’élément essentiel, qui fait qu’elle s’intéresse à moi.

Nous quittons enfin les ruines.

Nous arrivons à l’hôtel, et à notre chambre. Notre suite a une terrasse qui donne sur les fouilles, une chambre décorée avec des fresques dans le plus pur style de Pompéi, une baignoire en marbre dans laquelle on pourrait tenir à six. Nous nous déshabillons en prenant tout notre temps. Lucilla possède un corps musclé, large d’épaules et de hanches, des fesses charnues et une poitrine généreuse : un corps superbe, pour mon goût personnel, mais elle semble craindre qu’il ne lui manque une certaine élégance. Le grain de sa peau est merveilleux, pâle comme de la soie fine, avec juste ce qu’il faut comme charmantes taches de rousseur sur la poitrine et les épaules, et – curiosité que je trouve très amusante – les poils de son pubis sont noirs comme la nuit, contrastant ainsi de manière saisissante avec ses cheveux roux.

Elle remarque mon regard.

« Je ne me suis pas fait teindre, m’informe-t-elle. C’est naturel, je ne peux pas l’expliquer.

— Et ceci ? » dis-je, en effleurant le tatouage représentant un pin sur l’intérieur de sa cuisse droite. « C’est une marque de naissance peut-être ?

— Ce sont les prêtres d’Atys qui me l’ont fait, lors de mon initiation.

— Le dieu phrygien ?

— Je fréquente son temple. À l’occasion. Au printemps, en général. »

Ainsi, elle s’est bien jouée de moi.

« Atys ! Une disciple d’Atys le Phrygien ! Ah, Lucilla, Lucilla ! Et vous avez eu l’audace de me dire que vous preniez les Britanniques pour des sauvages parce que certains d’entre nous vénèrent des dieux païens. Alors que pendant tout ce temps vous portiez la marque d’Atys sur votre propre corps, à quelques centimètres de votre… votre…

— De mon quoi, mon amour ? Vas y, dis son nom. »

Je le lui dis en britannique. Elle le répète, en savourant chaque parole, tellement étrange pour elle, tellement barbare.

« Maintenant, embrasse-le, dit-elle.

— Avec plaisir », dis-je, avant de me mettre à genoux et de m’exécuter. Puis, je la prends dans mes bras de Barbare et la porte jusqu’à la baignoire, je la glisse à l’intérieur et m’allonge à côté d’elle. Nous restons à tremper un certain temps, puis nous nous frottons mutuellement, en riant ; ensuite, encore mouillés, nous sautons du bain pour nous précipiter sur le lit. Elle veut du sauvage, elle va en avoir, des caresses barbares vigoureuses qui provoquent en elle des râles de plaisir parmi lesquels on doit pouvoir déceler quelques paroles obscènes en romain. Elle me rend la pareille en pratiquant l’art subtil et recherché de l’amour à la romaine, des techniques remontant à l’époque de César, des frémissements de ses muscles intérieurs, de subtiles caresses du bout des doigts qui me poussent aux confins de la folie. Nous avons à peine terminé que nous remettons cela.

« Mon sauvage, murmure-t-elle. Mon Celte ! »

De Pompéi nous partons pour Surrentum, une magnifique ville sur la côte au milieu d’orangers et de citronniers. Nous disons à notre cocher de nous y attendre un jour ou deux et nous prenons un bateau jusqu’à l’île romantique de Caprae, terrain de jeu des empereurs. Lucilla s’est chargée des réservations dans un des meilleurs hôtels de l’île, une demeure sur les hauteurs appelée le Punta Tragara qui possède, m’a-t-elle dit, une vue magnifique sur le port. Elle est déjà venue ici. Je me demande bien avec qui et combien de fois.

Lucilla et moi restons allongés, nus, sur la terrasse de notre chambre, installés sur des peaux de mouton, savourant cette douce soirée d’automne. Le ciel et la mer sont du même bleu turquoise et il est difficile de distinguer la ligne qui les démarque. En face de nous, de hautes falaises boisées se dressent en partant de la mer. Des oiseaux aux larges ailes se glissent dans le crépuscule. Dans la ville en contrebas, les premières lumières commencent à briller.

« Je ne connais même pas ton nom, lui dis-je, un peu plus tard.

— Bien sûr que si. Je m’appelle Lucilla.

— Tu sais très bien ce que je veux dire. Ton nom complet.

— Lucilla Junia Scaevola.

— Scaevola ? Tu n’aurais pas un lien de parenté avec le consul Scaevola, par hasard ? »

Je ne cherche qu’à faire la conversation. Scaevola est un nom relativement courant chez les Romains.

« C’est mon oncle Gaius, dit-elle. Tu le rencontreras lorsque nous serons à Rome. Adriana l’adore, toi aussi, tu verras. »

Le ton léger avec lequel elle m’assène la chose me laisse sans voix. La nièce du consul Scaevola, là, nue à côté de moi ?

Grands dieux ! Ces filles et leurs oncles célèbres ! Oncle Gaius, oncle Cassius. Je suis en impressionnante compagnie. Tout le monde romain connaît Gaius Junus Scaevola – trois mandats de consul, peut-être quatre, dont le dernier remonte à deux ou trois ans. Il est, en tous les cas, le deuxième homme le plus puissant du royaume, le puissant personnage qui se tient derrière le jeune et chancelant empereur Maxentius et le soutient en permanence. Mon oncle Gaius, dit-elle, aussi simplement, aussi tendrement que cela. J’aurai des choses à raconter en rentrant en Cornouailles.

La nièce du consul Scaevola roule sur moi et vient m’agiter ses seins au-dessus du visage. J’embrasse leurs tétons patriciens, puis elle fond sur moi comme un de ces oiseaux de proie sur leur victime.

Dans la fraîcheur matinale, nous faisons une longue promenade dans les collines derrière la Villa Jovis, le palais impérial remontant à l’époque de Tiberius. Celui-ci avait l’habitude de jeter ses ennemis du haut de la falaise voisine.

Bien entendu, nous ne pouvons y accéder, puisqu’elle est toujours occupée par les membres de la famille impériale lorsqu’ils viennent à Caprae. Personne ne semble y être en ce moment, mais elle est tout de même surveillée par des gardes fortement armés. Elle domine fièrement la colline, une solide et brillante construction en pierre entourée de fortifications au style recherché.

« Je me demande bien à quoi elle ressemble à l’intérieur, dis-je. Mais je suppose que je ne le saurai jamais.

— J’y suis déjà allée, me dit Lucilla.

— Toi ?

— On dit que certaines pièces et certains meubles remontent au temps de Tiberius. Il y a une piscine intérieure avec les mosaïques les plus obscènes qui soient, on dit que c’est là qu’il s’amusait avec de jeunes filles et de jeunes garçons. Mais, personnellement, je pense qu’il s’agit d’une contrefaçon, construite à l’époque médiévale voire même plus tard. L’endroit a été entièrement pillé lorsque les Byzantins ont envahi l’Empire d’Occident il y a six cents ans. Il y a de grandes chances qu’ils aient rapporté à Constantinopolis les trésors des premiers empereurs, tu ne penses pas ?

— Comment se fait-il que tu y sois allée ? Je suppose que c’était avec ton oncle ?

— En fait, c’était avec Flavius Rufus.

— Flavius Rufus ?

— Flavius César. Le troisième frère de l’empereur Maxentius. Il adore l’Italie du Sud. Il y descend régulièrement.

— Avec toi ?

— Une fois de temps en temps. Oh, que tu es bête ! J’avais seize ans. Nous étions de simples amis !

— Et quel âge ça te fait aujourd’hui ?

— Vingt et un ans. Il a donc six ans de moins que moi.

— Je vois, des amis très proches, donc.

— Oh, Cymbelin, ne sois pas bête ! » Un air amusé passe dans son regard. « Tu le rencontreras aussi lorsque nous serons à Rome.

— Un prince royal ?

— Bien sûr ! Tu rencontreras tout le monde. Les frères de l’empereur, les sœurs de l’empereur, l’empereur lui-même, s’il est en ville. J’ai grandi à la Cour, tu n’as pas encore compris ? Dans la famille de mon oncle. Mon père est mort à la guerre.

— Je suis désolé.

— Il commandait les légions d’Augustus en Syrie, en Égypte et en Palestine où il est mort. Tu as dû entendre parler du siège d’Aelia Capitolina ? C’est là qu’il a été tué, juste devant le temple de la Grande Mère alors que la ville était sur le point de tomber entre nos mains. Il se tenait devant un vieux mur en pierre, un vestige de l’ancien temple, lorsqu’un tireur embusqué l’a abattu. C’est Cassius Frontinus lui-même qui a fait son oraison funèbre. Après cela, mon oncle Gaius m’a adoptée, car ma mère était morte elle aussi un an plus tôt – c’est une longue histoire, un scandale à la cour de l’ancien empereur… »

Ma tête commence à tourner.

« Bref, Flavius est un peu comme un frère pour moi. Tu verras. Nous sommes venus ici et nous avons passé une nuit à la Villa Jovis. Nous avons vu toutes les mosaïques cochonnes dans la piscine de Tiberius, nous nous y sommes même baignés. Et après, il y a eu un énorme banquet, avec des sangliers sauvages des montagnes, des monticules de fraises et de bananes et tu ne peux pas t’imaginer la quantité de vin… oh, allez Cymbelin, ne fais pas la tête, tu ne croyais tout de même pas que j’étais vierge ?

— Non, le problème n’est pas là. Pas du tout.

— Alors, c’est quoi ?

— D’apprendre que tu connais réellement la famille royale. Que tu sois si jeune et que tu aies fait autant de choses extraordinaires. Et aussi que l’homme avec qui je me suis accroché l’autre soir était Cassius Lucius Frontinus, le célèbre général, que tu sois la nièce du consul Gaius Junius Scaevola, que tu aies été la maîtresse du frère de l’empereur et… enfin, ne vois-tu donc pas, Lucilla, à quel point tout cela est difficile pour moi ? À quel point c’est déroutant ?

— Mon pauvre Barbare ne sait plus où donner de la tête !

— J’aimerais bien que tu cesses de m’appeler comme ça. Même si c’est plus ou moins vrai.

— Mon ravissant Celte, alors. Mon merveilleux Britannique à crinière blonde. Tu préfères ? »

Nous louons un petit char tiré par un seul cheval, seul véhicule autorisé sur Caprae et descendons jusqu’à la plage pour y passer l’après-midi à nous baigner nus dans la mer tiède et nous faire bronzer sur les rochers. Bien que ce soit en fin de journée et tard dans l’année, le corps parfait de Lucilla devient rapidement rose, elle-même devient brûlante et semble irradier lorsque nous rentrons à l’hôtel.

Deux jours, deux nuits inoubliables, sur Caprae. Puis c’est le retour à Surrentum où notre cocher nous attend bien docilement au débarcadère du ferry, puis nous retrouvons Neapolis après une journée de route. J’ai du mal à me séparer d’elle une fois à mon hôtel, insistant pour qu’elle passe la nuit avec moi, mais elle tient absolument à rentrer à la villa de Frontinus.

« Et moi ? dis-je. Je fais quoi ? Je dîne tout seul, je vais au lit tout seul ? »

Ses lèvres caressent les miennes, puis elle s’esclaffe. « Est-ce que j’ai dit ça ? Tu vas évidemment m’accompagner chez Frontinus ! C’est entendu comme ça !

— Mais il ne m’a pas invité.

— Tu te fais parfois vraiment plus bête que tu n’es, Cymbelin. C’est moi qui t’invite. Je suis l’invitée d’Adriana. Et toi, tu es mon invité. Monte à ta chambre, fais tes bagages et dis à la réception que tu pars ce soir. Allez, dépêche-toi ! »

Et c’est ainsi que les choses se passent. Nous rentrons à la villa de Marcellus Domitianus Frontinus dans le quadrige sublime de Druso Tiberio, où mon hôte m’accueille avec une chaleur non feinte et sans manifester la moindre marque de surprise ; on me propose ensuite une série de pièces donnant toutes sur la baie. L’oncle Cassio est parti, ainsi que les autres invités qui étaient là l’autre soir et je suis le bienvenu.

Mes chambres jouxtent celles de Lucilla. Cette nuit-là, après un dîner fastueux au cours duquel Druso Tiberio et son ami gladiateur Ezio se comportent de manière dégoûtante, obligeant le vieux Frontinus à détourner son attention, j’entends un coup discret à ma porte alors que je suis sur le point de me mettre au lit.

« Oui ?

— C’est moi. »

Lucilla. « Que les dieux soient loués ! Entre ! »

Elle porte une robe en soie, si fine qu’elle pourrait aussi bien être nue. Elle tient dans une main un bougeoir, dans l’autre, une flasque de ce qui semble être du vin. Je constate qu’elle est encore un peu éméchée du repas. Je lui prends le bougeoir avant qu’elle ne mette le feu, puis la flasque.

« On pourrait inviter Adriana à venir nous rejoindre, dit-elle timidement.

— Tu es folle ?

— Non. Et toi ?

— Vous deux, vous… ?

— C’est ma meilleure amie. Nous partageons tout.

— Non. Pas ça.

— Tu es vraiment provincial, Cymbelin.

— Peut-être. Mais une seule femme à la fois me suffit largement. »

Elle paraît déçue. Je comprends alors qu’elle a dû me promettre à Adriana pour la nuit. Après tout, nous sommes dans l’Italie impériale où la longue tradition de débauche semble visiblement être toujours de mise. Bien que je revendique être romain, je dois admettre que je ne le suis pas tant que cela. Adriana Frontina est extrêmement séduisante, certes, mais Lucilla aussi et, pour l’instant, je n’ai besoin de personne d’autre, c’est aussi simple que cela. De simples plaisirs provinciaux. Je vivrai certainement assez vieux pour le regretter, mais je m’entête à en rester à des plaisirs simples.

Lucilla, déçue ou non, est suffisamment passionnée pour deux. La nuit se déroule dans une douce torpeur. Nos ébats sont sauvages, enfiévrés. Elle m’apprend deux ou trois autres petites choses, au point d’applaudir à ses propres prouesses érotiques. Il n’y a aucune femme comme elle en Britannie : en tout cas, à ma connaissance.

Nous regardons l’aube se lever sur le balcon de ma chambre, encore épuisés de la plus agréable manière, profitant de la brise matinale venant de la baie.

« Quand est-ce que tu veux monter vers le nord ? dit-elle.

— Quand tu veux.

— Demain ?

— Pourquoi pas ?

— Je dois te prévenir, tu risques d’être choqué par ce que tu verras à Urbs Roma.

— Alors, je serai choqué.

— Il en faut peu pour te choquer, n’est-ce pas, Cymbelin ?

— Pas vraiment. Je découvre certaines choses, c’est tout. »

Lucilla glousse. « Je t’enseignerai nos manières, n’aie pas peur. Cela sera moins impressionnant avec l’habitude. Mon pauvre Barbare adoré.

— Je t’ai déjà dit de ne pas…

— Je voulais dire, mon pauvre Celte adoré. Suis-moi à Rome, mon amour. Mais souviens-toi de ce que l’on dit : à Rome, fais comme les Romains.

— J’essaierai, promis. »

Un autre chariot est mis à notre disposition pour le voyage : cette fois-ci, c’est celui qu’Ezio avait pris, seul, pour venir de Rome. Il doit remonter vers le nord la semaine prochaine avec Druso Tiberio dans un de ses chars, mais il faut bien ramener celui d’Ezio à la capitale. Ce qui explique que nous le prenions. Il est bien moins luxueux que celui que nous avons utilisé quelques jours plus tôt avec Lucilla, mais il est tout de même beaucoup plus imposant que ce à quoi on pourrait s’attendre de quelqu’un comme Ezio. Il doit s’agir sans nul doute d’un cadeau de Druso.

Toute la famille vient nous saluer à notre départ. Marcello Domiziano tient à m’assurer que je serai toujours le bienvenu chez lui à Neapolis, que je considère sa maison comme la mienne. Je l’invite à mon tour à nous rendre visite en Britannie. Adriana embrasse Lucilla un peu plus tendrement que normal – je commence à me poser certaines questions à leur sujet – puis elle m’embrasse sur la joue. Mais en me retournant, je vois un éclat mêlé de fureur et de regret passer dans son regard. Je crains de m’être fait une ennemie. Mais peut-être trouverai-je un moyen de me faire pardonner un autre jour : c’est en tout cas une perspective assez agréable.

Nous devons emprunter la Via Roma pour remonter vers le nord et pour cela, il faut descendre vers le centre-ville. Comme nous n’avons pas de cocher, j’assume ce rôle tandis que Lucilla est assise à côté de moi. Nos chevaux, deux pur-sang arabes fougueux, sont bien assortis et je n’ai pas besoin de beaucoup les diriger. Le temps est doux, parfumé, avec quelques brises légères ; mais ce n’est jamais qu’une journée estivale comme il y en a tant pendant les huit mois de l’année. Je repense à mon pays natal et au temps sombre et froid qu’il doit y faire.

« Y a-t-il seulement un hiver ici en Italie ? demandé-je. Ou les empereurs ont-ils passé des accords secrets avec les dieux ?

— Oh, il peut parfois être très froid et très humide, affirme Lucilla. Tu verras. Pas tellement par ici, mais à Rome, les hivers sont parfois rudes. Tu seras encore là pendant les Saturnales, non ? »

C’est dans deux mois. « Je n’y ai pas vraiment réfléchi. Je suppose que oui.

— Tu verras alors le froid qu’il peut faire. D’habitude, en hiver, je descends en Sicile ou en Égypte, mais cette année, je vais rester à Rome. » Elle se blottit contre moi. « Lorsque les pluies arriveront nous nous tiendrons chaud. Ce devrait être agréable, tu ne crois pas, Cymbelin ?

— Absolument. D’un autre côté, j’aurais bien aimé visiter l’Égypte, tu sais. On pourrait y aller ensemble à la fin de l’année. Les pyramides, les grands temples de Menfe…

— Je dois rester à Rome cet hiver. Du moins dans les environs.

— Vraiment ? Et pourquoi donc ?

— Une affaire de famille. Ça concerne mon oncle, je ne peux pas en dire plus. »

Je comprends aussitôt à quoi elle fait allusion.

« Il va de nouveau être nommé consul, c’est ça ? Je me trompe ? »

Elle se raidit et prend une profonde inspiration, je sais que j’ai visé juste.

« Je ne peux pas en parler, répond-elle un instant plus tard.

— Mais c’est bien ça. Forcément. Les consuls nommés au nouvel an prennent leurs fonctions le premier de Januarius et tu veux évidemment être là pour assister à la cérémonie. Ce sera quoi, son quatrième mandat ? Le cinquième, peut-être ?

— Je t’en prie, Cymbelin.

— Promets-moi au moins ceci. Nous resterons à Rome jusqu’à son investiture, ensuite nous irons en Égypte. À la mi-Januarius, d’accord ? Je nous vois déjà descendant le Nil dans une felouque pour deux…

— C’est encore loin. Je ne peux pas faire de promesses à si long terme. » Elle pose sa main sur mon poignet un long moment. « Mais nous tâcherons de nous amuser autant que possible, même s’il fait froid et humide, n’est-ce pas, mon amour ? »

Je comprends qu’il ne sert à rien d’insister sur ce point. Peut-être a-t-elle déjà des projets pour Januarius et que je n’en fais pas partie : un voyage en Afrique avec un de ses amis impériaux peut-être, le jeune Flavius César, ou un autre membre de la famille royale. Une jalousie irrationnelle s’empare de moi l’espace d’un instant, puis je décide d’oublier le mois de Januarius. Nous sommes en octobre et la sublime Lucilla Junia Scaevola partagera mon lit cette nuit, celle de demain et toutes les autres jusqu’aux Saturnales si cela me chante, ce qui est le cas, et c’est pour l’instant tout ce à quoi je devrais penser.

Nous passons devant les grands hôtels de la Via Roma. Leurs façades resplendissantes brillent sous le soleil matinal. Puis nous quittons la ville en remontant vers les banlieues sur les hauteurs, une enfilade de petites villas et, ici et là, une colline isolée avec quelque magnifique demeure de la famille impériale la dominant. Nous dépassons ensuite les collines pour nous retrouver dans les plaines fertiles de Capania Felix en direction de la capitale plus au nord.

Nous passons notre première nuit à Capua où Lucilla tient à me montrer les fresques de Mithraeum. Je tente de me servir de ma lettre de crédit pour payer l’hôtel, mais j’apprends que notre suite ne sera pas facturée : le nom magique de Scaevola nous ouvre toutes les portes. Les fresques sont magnifiques, le dieu abattant un taureau, un serpent sous les pieds, il y a aussi un immense amphithéâtre – celui où Spartacus poussa les gladiateurs à la révolte – mais devant mon émotion provinciale, Lucilla m’apprend que celui de Rome est beaucoup plus impressionnant. Le dîner nous est servi dans la chambre, des blancs de faisan accompagnés d’un vin riche et velouté ; ensuite nous prenons un long bain avant de nous plonger dans une nuit d’étreintes passionnées. Je n’aurais pas de mal à supporter ce genre de régime jusqu’à la fin de l’année et même davantage.

Le lendemain matin, nous reprenons la route, au nord d’abord, puis à l’ouest, le long de la Via Roma, qui maintenant s’appelle la Via Appia, l’ancienne route militaire que les Romains ont empruntée en venant conquérir leurs voisins du Sud. Nous sommes ici dans une région agricole assoupie, entrecoupée çà et là par quelques sombres ruines cyclopéennes de villes mortes remontant à l’Antiquité préromaine et de villes sur les hauteurs de facture plus récente, bien qu’elles soient elles-mêmes vieilles de plus de mille ans. Je sens peser sur moi le terrible poids de l’histoire.

Lucilla, tout au long de notre lent et monotone voyage, me parle des innombrables amis patriciens qu’elle connaît dans la capitale, Claudio, Traiano, Alessandro, Marco Valeriano et une douzaine d’autres noms, presque tous des hommes, mais il y a tout de même quelques femmes dans le lot, Domitilla, Severina, Giulia, Paolina, Tranquillina. Tous issus de l’aristocratie, je suppose. Elle ponctue ses anecdotes d’allusions discrètes à des membres de la famille royale qu’elle semble très bien connaître, de proches amis, en fait – non seulement le jeune empereur, mais ses quatre autres frères et ses trois sœurs, sans oublier quelques cousins impériaux plus ou moins éloignés.

Je comprends mieux maintenant à quel point la famille de nos Césars est une vaste institution, combien de princes et de princesses désœuvrés elle comporte, chacun d’eux possédant son propre palais, ses propres serviteurs, ses amants et sa cour immédiate. Mais les personnages royaux qui dominent le monde ne représentent pas une famille unique. Nous avons bien évidemment eu d’innombrables dynasties sur le trône au cours des dix-neuf siècles de l’Empire, dont la plupart ont disparu depuis longtemps, mais au cours de ces cinq cents dernières années, certaines d’entre elles ont survécu ne serait-ce que dans les coulisses du pouvoir, parfois sans liens entre elles, mais portant tout de même le nom prestigieux de César et réclamant leur dû au Trésor public. Une dynastie peut être renversée mais, d’une manière ou d’une autre, arrière-arrière-arrière-petit-neveu, voire quelqu’un dont le frère fut empereur il y a bien longtemps, semble toujours avoir été en mesure de réclamer une pension au Trésor public et ce à toutes les époques.

D’après son discours, il apparaît que Lucilla a été la maîtresse de Flavius César et très probablement celle de son frère aîné, Camillus César, qui porte le titre de prince de Constantinopolis bien qu’il vive à Rome ; elle parle aussi avec une grande tendresse d’un certain comte romain au nom prestigieux de Néron Romulus Claudius Palladius, avec ce ton si particulier qu’adopte une femme lorsqu’elle parle d’un homme avec qui elle a déjà fait l’amour.

Je me sens déjà devenir jaloux d’hommes que je n’ai même pas encore rencontrés. Comment a-t-elle pu vivre autant de choses alors qu’elle n’a que vingt et un ans ? J’essaye de maîtriser mes émotions. Nous sommes à Rome, la notion que nous avons de la moralité est très différente, je dois, en effet, essayer de raisonner en Romain.

Malgré moi, je la pousse à m’en raconter davantage au sujet de ce Néron Romulus Claudius Palladius, mais elle est déjà passée à une autre sœur de l’empereur qui, selon elle, me plaira sûrement. Elle s’appelle Severina Floriana. « Nous sommes allées à l’école ensemble. C’est, après Adriana, ma meilleure amie. Elle est ravissante – la peau mate, sensuelle, un léger côté oriental. On la prendrait presque pour une Arabe. Et on ne se tromperait pas beaucoup, car sa grand-mère, du côté de sa mère, vient de Syrie. C’était une danseuse jadis, du moins c’est ce que l’on raconte… »

Et ainsi de suite. Je me demande si elle a aussi l’intention de m’offrir à cette Severina Floriana.

Nous sommes au troisième jour de notre périple. Alors que la Via Appia nous rapproche de la capitale, nous commençons à rencontrer des tombes impériales le long de la route. Lucilla semble toutes les connaître et elle m’en énumère les noms au passage.

« Ça, c’est la tombe de Flavius Romulus, la grande, là, sur la gauche… et celle-ci, celle de Claudius IX… et là, Gaius Martius… celle-là, c’est celle de Cecilia Metella, elle a vécu au temps d’Augustus César… Titus Gallius… Constantinus V… Lucius et Arcadius Agrippa, tous les deux… Héraclius III… Gaius Paulus… Marcus Anastasius… »

Le poids de l’histoire antique pèse encore un peu plus sur mes épaules.

« Où sont les tombes les plus récentes ? demandé-je. Augustus, Tiberius, Claudius…

— Tu verras la tombe d’Augustus en ville. Celle de Tiberius ? Personne ne semble se rappeler où il a été enterré. Il y en a beaucoup dans la tombe d’Hadrianus qui surplombe la rivière, peut-être une dizaine. Antoninus Pius, Marcus Aurelius, toute une pléiade de dépouilles d’empereurs. Quant à Jules César lui-même, il a une grande tombe au beau milieu du Forum, mais les archéologues disent que ce n’est pas vraiment la sienne, qu’elle a été construite il y a six cents ans… Oh, regarde, Cymbelin, tu les vois, là-bas ? Les murs de la ville, là devant nous ! Rome ! Rome ! »

Effectivement nous y sommes : Urbs Roma, la mère de toutes les cités, la capitale du monde, la métropole impériale, avec ses murs de marbre blanc, construite et reconstruite tant de fois, se dresse brusquement devant moi. Rome ! Le garçon venu du pays lointain que je suis, tout petit devant une telle grandeur, en est secoué jusqu’au plus profond de son être. Un frisson me parcourt, tellement puissant qu’il se propage jusque dans les rênes des chevaux, l’un se retourne pour me lancer un regard que j’imagine plein de mépris et de perplexité.

Rome est comme un palimpseste, un parchemin sur lequel on aurait écrit, effacé, puis réécrit, encore et encore : mais les anciens textes percent à travers les nouveaux. Deux mille ans d’histoire assaillent l’arrivant au premier regard. Ici on ne détruit rien, sauf à l’occasion, pour construire quelque chose d’encore plus grandiose. Çà et là, on peut voir des vestiges pittoresques de la Rome républicaine – la première République, doit-on dire aujourd’hui, je suppose – avec la Rome en marbre d’Augustus César dominant le tout, puis celle des empereurs plus récents, Hadrianus, Septimius Severus, Flavius Romulus qui régna mille ans plus tard, et la Rome que le célèbre empereur explorateur Trajan VII érigea sur les autres au cours de l’époque glorieuse qui suivit la réunification de l’Empire d’Orient et de l’Empire d’Occident par Flavius. Le tout s’enchevêtre dans le centre historique de la ville, il y a ensuite, tel un monstrueux anneau encerclant le tout, les imposantes et hideuses tours des temps modernes, les tristes immeubles administratifs et appartements de la Rome d’aujourd’hui.

Mais même ces immeubles, si laids soient-ils, le sont dans une dimension toute romaine. Rome n’est que grandeur : elle excelle en tout, même dans la laideur.

Lucilla me guide pour entrer dans la ville en m’indiquant tous les monuments célèbres un par un : les termes de Caracalla, le Circus Maximus, le temple du divin Claudius, la tour d’Emilius Magnus, même l’arc de triomphe lourd et disproportionné que l’empereur byzantin Andronicus érigea en l’an 1952 en témoignage de la courte victoire des Grecs lors de la guerre civile, et que les Romains ont décidé de garder en souvenir par trop visible de la seule défaite majeure de leur histoire. Mais à l’autre bout de l’avenue, se trouve aussi l’arc de Flavius Romulus, cinq fois plus grand que celui d’Andronicus, célébrant la défaite finale des Grecs après deux siècles d’autorité impériale.

La circulation y est stupéfiante et chaotique. Il y a des chariots partout, des tramways tractés par des chevaux, des bicyclettes et une invention très récente d’après Lucilla, de petit trains fonctionnant à la vapeur roulant de manière autonome sur des roues et non sur des rails. Il semble n’y avoir aucune règle : chaque véhicule va où bon lui semble, personne ne fait le moindre signe, chaque chauffeur tentant de s’imposer par l’usage de gestes et de jurons intimidants. Tout cela me pose quelques problèmes au début, non que je sois facilement intimidé, mais nous autres Britanniques, sommes éduqués à nous montrer courtois les uns envers les autres sur la route ; je constate cependant rapidement que je n’ai pas d’autre choix que de me comporter comme eux. Quand on est à Rome… la vieille maxime s’applique à chaque aspect de la vie dans la capitale.

« À gauche, ici. Maintenant à droite. Tu vois le Colisée, là-bas ? Il est plus grand que tu ne l’imaginais, non ? À droite, à droite ! Là, c’est le Forum, et le Capitole là-haut. Mais nous devons aller de l’autre côté, vers le mont Palatin… c’est cette colline là-bas, tu la vois ? Celle qui est couverte de palais. »

Effectivement. D’énormes résidences impériales, une vingtaine, peut-être davantage, entassées pêle-mêle, collées les unes aux autres. Des montagnes entières de marbre ont dû être nivelées pour construire cet incompréhensible enchevêtrement de splendeur.

Nous nous y dirigeons tout droit. L’entrée du Palatin est très fréquentée par des hordes de prétoriens ; ils semblent tous connaître Lucilla de vue et nous font signe. Elle essaye de m’expliquer à qui appartient chaque palais, mais le tout se mélange dans la plus grande confusion, elle-même s’y perd. Au-dessous de nous, m’explique-t-elle, se trouvent les palais des premières époques impériales, celles d’Augustus, de Tiberius et des Flaviens, mais bien entendu chaque empereur depuis a souhaité ajouter sa touche personnelle d’améliorations et de fioritures, et aujourd’hui la colline n’est qu’un mélange absurde de magnificence et de grandeur impériales mélangeant une vingtaine de styles différents, dont quelques structures orientales et byzantines incorporées au style du vingt-quatrième siècle par quelques-uns des monarques les plus fantasques de la Décadence. Des tours, des arcades, des pavillons, des belvédères, des colonnades, des dômes, des basiliques, des fontaines et d’étranges voûtes plongeantes surgissent de partout.

« Et l’empereur ? lui demandé-je. Où habite-t-il au milieu de tout cela ? »

Elle fait un geste vague de la main en direction du centre de l’agglomération. « Oh, il se déplace beaucoup, tu sais. Il ne reste jamais plus de deux nuits au même endroit.

— Pourquoi donc ? Il ne tient pas en place ?

— Non, du tout. Mais c’est Actinius Varro qui le lui impose.

— Qui ça ?

— Varro. Le préfet prétorien. Il craint énormément les complots d’assassinat. »

J’éclate de rire. « En général, lorsqu’un empereur est assassiné, n’est-ce pas toujours par son préfet prétorien ?

— En général, oui. Mais l’empereur reste convaincu que le sien est le premier à être véritablement loyal, jusqu’au jour où celui-ci lui plantera un couteau dans le ventre. Bien que je ne voie pas qui voudrait assassiner un incorrigible dandy comme notre Maxentius.

— S’il est aussi incompétent qu’on semble le dire, n’est-ce pas là une raison suffisante pour s’en débarrasser ?

— Quoi ? Pour se retrouver avec un de ses incompétents de frères à sa place ? Non, Cymbelin. Je les connais tous, fais-moi confiance, Maxentius est le meilleur du lot. Moi, je dis : longue vie à Maxentius.

— Absolument. Longue vie à l’empereur Maxentius, ajouté-je, et nous éclatons tous les deux de rire.

Le palais vers lequel nous nous dirigeons est le plus récent du lotissement ; c’est un pavillon richement décoré avec plusieurs ailes pour les invités, décoré pompeusement de mosaïques éblouissantes, aux lumineuses taches d’un jaune de mauvais goût et de rouges outranciers. Elle m’apprend qu’il a été bâti il y a une cinquantaine d’années, au début du règne de l’empereur fou Demetrius, le dernier César de la Décadence. Lucilla y a un petit appartement, un cadeau de son bon ami le prince Flavius Rufus. De toute évidence, un bon nombre de membres de la société impériale romaine non liés à la famille royale habitent dans cette partie du mont Palatin. C’est plus pratique pour tout le monde, la circulation étant ce qu’elle est dans Rome et étant donné le nombre de fêtes qui y ont lieu.

Le début de mon séjour dans la capitale me rappelle mes premiers jours à Neapolis : je suis invité à une réception mondaine fastueuse dès le premier soir. Notre hôte, m’apprend Lucilla, n’est ni plus ni moins que le comte Néron Romulus Claudius Palladius, et il a très envie de me rencontrer.

« Et qui est-ce au juste ? demandé-je.

— Le frère de son grand-père était le comte Valerian Apollinaris. Tu le connais ?

— Bien entendu. » Nul besoin de sortir de l’université de Cantabrigian pour connaître le nom de l’architecte de l’Empire moderne, le célèbre consul aux cinq mandats de la première guerre de Réunification. Valerian Apollinaris a sorti un Empire affaibli et au bord du gouffre de la triste période que l’on appelle Décadence, mettant fin aux insurrections des provinces qui l’avaient affaibli pendant la période agitée du vingt-cinquième siècle, rétablissant l’autorité du gouvernement central, et plaçant Laureolus César, le grand-père de notre empereur actuel, au pouvoir. C’est aussi Apollinaris qui – agissant au nom de Laureolus, en qualité de César officieux tirant les ficelles derrière le vrai – avait amorcé le Règne de la Terreur, cette période de discipline brutale qui avait, pour le pire et pour le meilleur, redonné à l’Empire un semblant de grandeur qu’il n’avait plus connu depuis l’époque de Flavius Romulus et du septième Trajan. Il avait lui-même perdu la vie pendant la Terreur, lui et bien d’autres.

Je ne connais rien de son arrière-petit-neveu, ce Néron Romulus Claudius Palladius, sinon ce que Lucilla m’a raconté de lui. Mais à sa façon de prononcer systématiquement son nom en entier à chaque fois, on imagine qu’il a suivi la voie de son illustre ancêtre et qu’il est aussi un puissant du royaume.

Je constate en effet, dès que Lucilla et moi arrivons au palais palatin du comte Néron Romulus, que je ne me suis pas trompé dans mes déductions.

Le palais en lui-même est relativement modeste : c’est une charmante petite bâtisse située sur la partie basse de la colline, près du Forum, qui, m’apprend-on, date de la Renaissance où elle fut construite à l’origine pour une des maîtresses de Trajan VII. Le comte Néron Romulus n’ayant jamais assuré les fonctions de consul ni aucune autre fonction majeure au sein du royaume, il peut se passer d’un édifice démesuré pour témoigner de son importance. La liste des invités à sa fête est néanmoins éloquente.

On y trouve le consul actuel, Aulus Galerius Bassanius. Ainsi que deux des frères de l’empereur et une de ses sœurs. Il y a aussi l’oncle de Lucilla, le distingué et célèbre Gaius Junius Scaevola, quatre fois consul de Rome et, de l’avis de tous, l’homme le plus puissant du royaume après l’empereur Maxentius lui-même – voire le plus puissant, selon certains.

Lucilla me présente à Scaevola en premier. « Mon ami Cymbelin Vetruvius Scapulanus de Britannie », dit-elle pompeusement. « Nous nous sommes rencontrés chez Marcello Domizianœ à Neapolis, et depuis nous sommes inséparables. N’est-il pas magnifique, Oncle Gaius ? »

Que peut-on dire, lorsque l’on est un provincial sans talent particulier et que l’on est présenté, dès le premier soir dans la capitale, aux citoyens les plus prestigieux du royaume ?

Je réussis tout de même à ne pas bafouiller, ni postillonner.

C’est d’ailleurs avec une certaine aisance que je m’exprime : « Je n’aurais jamais imaginé en quittant la Britannie pour venir visiter la patrie de l’Empire, consul Scaevola, que j’aurais le privilège de rencontrer le père de la nation en personne ! »

Ce à quoi il répond d’un sourire aimable : « Je crois que vous me surestimez, mon cher ami. C’est l’empereur qui est le père de la nation, vous savez. Comme en témoigne ceci. » Il produit alors un sesterce flambant neuf et me montre les inscriptions figurant sur les bords, la ligne mystérieuse d’abréviations des titres impériaux que la monnaie porte depuis des temps immémoriaux. « Vous voyez ? dit-il, en m’indiquant les lettres situées sur le bord de la tranche juste au-dessus des sourcils du César Maxentius. P.P. pour « Pater Patriae ». Voilà. C’est lui, et non moi, le père de la nation. » Puis avec un clin d’œil pour atténuer son reproche, qui en était effectivement un, il ajoute : « Mais j’apprécie la flatterie comme tout un chacun, peut-être même un peu plus que la moyenne. C’est pourquoi je vous remercie, jeune homme. Lucilla ne vous pose pas trop de problèmes ? »

Je ne saisis pas bien ce qu’il entend par là. Peut-être rien.

« Si peu », dis-je.

Je me rends compte que je suis en train de le scruter du regard. Scaevola est un type décharné, noueux, de taille moyenne, dans les cinquante ans, avec un début de calvitie, ses dernières mèches – rousses comme celles de Lucilla – plaquées sur le dessus du crâne. Il a les pommettes saillantes, un nez anguleux, le menton volontaire et un regard très pâle, d’un bleu glacial, le bleu d’un saphir aux nuances laiteuses. Il ressemble étonnamment à Jules César, tel qu’il apparaît sur le timbre de dix denarii, avec cette même expression de détermination implacable issue d’une force intérieure inépuisable.

Il me pose quelques questions sur mes voyages et sur mon pays natal, écoute avec un intérêt évident mes réponses, me souhaite une bonne continuation et prend efficacement congé de moi.

Mes genoux en tremblent. Ma gorge est sèche.

Je dois maintenant rencontrer notre hôte le comte et ce n’est pas une mince affaire. Néron Romulus Claudius Palladius est aussi imposant que ce à quoi je m’attendais ; l’homme est mielleux, avec un teint éclatant, âgé environ d’une quarantaine d’années, plutôt grand pour un Romain et solidement bâti ; il porte une barbe noire dense taillée de près, a une peau mate, un regard pénétrant. Il se dégage de lui une sensation de richesse, de puissance, d’assurance et – même moi je m’en rends compte – une sensualité presque irrésistible.

« Cymbelin, dit-il aussitôt. Quel beau nom, quel nom romantique, celui d’un roi. Bienvenue chez moi, Cymbelin de Britannie. » Sa voix est profonde, une voix basse et modulée, comme celle d’un acteur ou d’un chanteur d’opéra. « Nous espérons vous avoir souvent parmi nous lors de votre séjour à Rome. »

Lucilla se tient à mes côtés, elle porte sur lui un regard admiratif. Ce qui en soi devrait me rendre jaloux ; mais je dois avouer qu’il m’impressionne tellement que je ne peux pas lui reprocher d’être sous le charme.

Il pose doucement sa main sur mon épaule. « Venez. Il faut absolument que je vous présente à quelques-uns de mes amis. » Il me guide à travers la pièce. Il me présente au consul titulaire, Galerius Bassanius, habillé de manière plus jeune et plus frivole que ce à quoi l’on s’attendrait de la part d’un consul, puis à des acteurs qui s’attendent visiblement à ce que je les reconnaisse, ce qui n’est pas le cas, ce que j’essaye de masquer, ainsi qu’à un gladiateur que je connais en revanche de réputation – mais qui ne connaît pas le célèbre Marcus Sempronius Diodorus, Marcus le tueur de lions ? – et ensuite à quelques beautés sulfureuses avec qui je me livre aux habituelles conversations galantes même si je trouve qu’il y a plus de beauté dans le coude de Lucilla que dans les corps de toutes ces femmes.

Nous passons ensuite dans l’atrium où un jongleur est en train d’exécuter son numéro, puis dans une autre pièce, aussi bondée que la précédente, où la rumeur des conversations se fait étrangement aiguë et où les gens sont curieusement guindés. Je comprends pourquoi quelques instants plus tard.

Il y a ici des membres de la famille royale. Chacun adopte une contenance exemplaire.

Sont présents ni plus ni moins que deux princes de sang royal. Lucilla me les présente tous les deux.

Le premier est Camillus César, le prince de Constantinopolis, l’aîné des frères de l’empereur. Il est dodu, apparemment indolent, la peau grasse et le port relâché, voire négligé. Si Gaius Junius Scaevola est un Jules César, celui-ci a tout d’un Néron. Mais malgré ses traits flasques, je perçois tout de même des traces distinctes des caractéristiques rigides de la famille royale : le nez aquilin impérial, fragile, le menton volontaire, et surtout ce regard froid, bleu comme la glace de l’Arctique, bien que ses yeux soient cachés derrières des lunettes qui lui donnent l’air d’un hibou. Un peu comme si le visage sévère de l’ancien empereur s’était fondu dans la chair dodue de son rejeton de petit-fils.

Camillus est trop saoul, même à ce stade de la soirée, pomme dire quoi que ce soit. Il fait un signe maladroit de sa main potelée et m’ignore aussitôt.

Nous continuons ensuite avec un des aînés de la famille royale, Flavius Rufus César. Je suis tout d’abord enclin à le trouver antipathique, sachant qu’il a eu le privilège d’être l’amant de Lucilla lorsqu’il n’avait que seize ans, mais en vérité, c’est un homme tout à fait charmant, affable et très séduisant. Je lui donne dans les vingt-cinq ans. Il tient aussi de la famille ; mais il est mince, d’apparence gracieuse, le regard vif, l’esprit doit sans doute l’être aussi. Considérant ce que je connais de son frère Maxentius, un bouffon et un débauché, on peut regretter que ce ne soit pas Flavius Rufus qui soit monté sur le trône lorsque leur grand-père a tiré sa révérence. Mais c’est toujours l’aîné qui doit succéder : ainsi le veut la tradition. Le prince Florus étant mort trois ans avant son père Laureolus, le trône revenait à son fils aîné Maxentius, mais la face du monde serait sans doute bien différente si cela ne s’était pas produit. Je surestime peut-être le jeune prince. Lucilla ne m’avait-elle pas dit que Maxentius était le plus apte du lot ?

Flavius Rufus – qui a parfaitement compris que je suis le divertissement actuel de Lucilla, et que cela ne dérange visiblement pas – tient absolument à m’inviter à lui rendre visite vers la fin de l’année à sa grande villa impériale de Tibur, à une heure de route de Rome, où il fêtera les Saturnales avec une centaine d’amis.

« Ah, au fait, amenez la petite rousse avec vous, dit Flavius Rufus, d’un ton joyeux. Vous ne l’oublierez pas, quand même ? »

Il lui lance un baiser d’un geste de la main et me donne une claque amicale sur la main avant de retourner à l’adulation de son entourage. Je suis heureux et soulagé que notre rencontre se soit aussi bien déroulée.

Cependant, Lucilla m’a réservé le meilleur pour la fin.

Son amie d’enfance, sa camarade de classe, sa parente privilégiée : la princesse Severina Floriana, sœur de l’empereur. Devant qui je suis aussitôt prêt à me jeter à ses pieds, car sa beauté est tout simplement renversante.

Ainsi que Lucilla me l’avait décrite, Severina Floriana est mate de peau, d’une sensualité torride et exotique. On ne trouve pas chez elle les traits caractéristiques de la famille – ses yeux sont d’un noir profond, elle a un nez retroussé, le menton d’une rondeur élégante – et je comprends aussitôt qu’elle n’est pas la sœur directe de l’empereur, qu’elle doit être la fille d’une maîtresse du père de Maxentius : les membres de la famille impériale ne peuvent avoir qu’une seule femme, comme nous tous, mais nous savons très bien qu’ils ont parfois tendance à échanger leurs femmes, quitte à la reprendre un peu plus tard, après tout qui y trouverait quelque chose à redire ? Si la mère de Severina lui ressemble un tant soit peu, je comprends que le défunt prince Florus ait été tenté de folâtrer avec elle.

J’ai réussi à maintenir une certaine contenance devant Junius Scaevola et Néron Romulus Claudius Palladius, mais je suis littéralement sans voix devant Severina Floriana. Lucilla et elle meublent la conversation pendant que je me tiens là, planté sans rien dire, tel un bœuf que Lucilla aurait emmené avec elle. Elles parlent de la haute société de Neapolis, d’Adriana, de Druso Tiberio et d’un tas d’autres gens dont les noms ne me disent rien. Elles parlent aussi de moi, mais en romain local et avec un débit effréné, tellement riche en expressions argotiques et avec une prononciation tellement étrange, que je ne comprends pratiquement rien de ce qui se dit. De temps à autre, Severina me lance un regard – pour me jauger peut-être, ou simplement par curiosité envers la dernière conquête en date de Lucilla, difficile à dire. J’essaye de lui faire comprendre par mon regard que j’aimerais faire plus ample connaissance avec elle, mais la situation est trop compliquée et je sais que ce serait téméraire de ma part – comment pourrais-je ne serait-ce qu’envisager une seule seconde une romance avec une princesse royale ? – et à quel point il serait imprudent de m’exposer à la fureur de Lucilla Scaevola en faisant des avances à sa meilleure amie devant elle !

Quoi qu’il en soit, je ne reçois aucune réponse de la part de Severina.

Lucilla finit par m’éloigner. Nous retournons dans l’autre salle. Je suis sous le choc.

« Elle te fascine, me dit Lucilla. Je me trompe ? »

Je bredouille une vague réponse.

« Oh, mais tu peux bien tomber amoureux d’elle, si tu le souhaites, dit-elle, d’un ton désinvolte. Je n’y vois aucun inconvénient, idiot que tu es ! Tout le monde tombe amoureux d’elle, de toute façon, alors pourquoi pas toi ? Elle est tout simplement sublime, je suis bien d’accord. Moi aussi j’aurais envie de partager mon lit avec elle, si ce genre de chose me plaisait davantage.

— Lucilla, je…

— Nous sommes à Rome, Cymbelin ! Arrête de te comporter comme un parfait nigaud !

— Mais je suis avec toi. Nous sommes venus ici ensemble. Et je suis fou de toi.

— Évidemment. Et maintenant tu vas être complètement obsédé par Severina Floriana pendant quelque temps. Cela n’a rien de surprenant. Bien que je ne pense pas que tu lui aies fait une grosse impression en restant là comme un empoté sans rien dire, même si elle ne demande pas systématiquement aux hommes d’avoir quelque chose entre les oreilles du moment qu’ils sont bien bâtis. Mais je pense qu’elle est intéressée. Tu auras peut-être ta chance pendant les Saturnales, je te le promets. » Puis elle me lance un regard d’une telle perversité joyeuse que je sens monter en moi une certaine ivresse en réalisant l’impudence de la chose.

Rome ! Rome ! Il n’y a aucun autre endroit semblable au monde.

Je vais le vœu silencieux qu’un jour je tiendrai Severina Floriana dans mes bras. Mais ce vœu ne sera jamais exaucé et aujourd’hui qu’elle n’est plus, je repense souvent à elle avec une immense tristesse, en revoyant sa beauté exotique et en m’imaginant la caresser comme j’imaginerais visiter le palais de la Reine de la Lune.

Lucilla me pousse légèrement vers le centre de la fête, puis je pars de mon côté, passant d’un groupe d’invités à un autre, en feignant une assurance et une sophistication que je n’ai certainement pas en ce moment.

Néron Romulus est dans un coin, discutant tranquillement avec Gaius Junius Scaevola. Ce sont les véritables monarques de Rome, ceux qui détiennent le véritable pouvoir impérial. Mais comment se le partagent-ils, je n’en ai pas la moindre idée.

Le consul, Bassanius, minaudant et paradant entre deux acteurs outrageusement maquillés. Qu’essaye-t-il de faire, rejouer les temps anciens de Néron et Caligula ?

Le gladiateur, Diodorus, tripotant trois ou quatre filles à la fois.

Un homme que je n’avais pas encore remarqué, dans les soixante ou soixante-dix ans, au visage taillé à la serpe et à la peau de la couleur d’une belle noix, discute près de la fontaine. Ses vêtements, ses bijoux, son port, ses yeux étincelants, tout en lui dégage une idée de solidité et de puissance. « Qui est-ce ? » demandé-je à un jeune homme. Il m’explique, avec une moue méprisante, visiblement étonné par mon ignorance, qu’il s’agit de Leontes Atticus, un nom qui ne me dit rien, ce qui m’oblige à poser une autre question ; mon interlocuteur m’apprend alors, avec encore plus de mépris dans la voix, que Leontes Atticus est tout simplement l’homme le plus riche de l’Empire. Ce Grec au regard féroce et à la peau parcheminée serait un armateur contrôlant plus de la moitié du commerce maritime avec Nova Roma : il engrange des pourcentages substantiels sur la plupart des marchandises qui nous parviennent de l’étrange et sauvage Nouveau Monde de l’autre côté de l’Océan.

Et c’est ainsi que se déroule la soirée, de nouveaux invités arrivent régulièrement, un rassemblement prestigieux de tous les grands de la capitale, tous réunis dans cette pièce, tous ceux qui sont soit puissants, soit fortunés, soit jeunes ou, si possible, les trois à la fois.

Un incendie couve dans cette salle ce soir-là. Il est prêt à s’étendre. Mais qui pouvait le prédire alors ? Certainement pas moi, en tout cas.

Lucilla passe une bonne heure à discuter avec le comte Néron Romulus, ce qui suscite en moi un certain malaise. Il y a un degré d’intimité entre eux lorsqu’ils parlent qui me fait comprendre certaines choses que je préfère ignorer. Je crains qu’il ne lui propose de passer la nuit avec lui après la fête. Mais je me trompe. Lucilla finit par me rejoindre et ne me quitte plus de toute la soirée.

Au dîner, le repas est un assortiment de délices qui me sont inconnues. Nous buvons des vins aux reflets extraordinaires et aux saveurs piquantes étonnantes. On danse, puis ce sont des spectacles de mimes, de jongleurs et de contorsionnistes ; certains parmi les invités les plus jeunes se déshabillent sans honte et piquent joyeusement une tête dans la piscine. Je vois des couples s’éclipser en direction du jardin et d’autres se livrer à des étreintes à la vue de tous.

« Viens, me dit finalement Lucilla. Tout cela commence à m’ennuyer. Rentrons, nous nous amuserons de manière plus intime, Cymbelin. »

L’aube est sur le point de se lever lorsque nous arrivons à ses appartements. Nous faisons l’amour jusqu’à midi avant de plonger dans un profond sommeil dont nous n’émergeons qu’en fin d’après-midi, tant et si bien qu’il fait déjà nuit à notre réveil.

C’est ainsi que je passe mon temps, semaine après semaine, durant l’automne à Rome, la saison des plaisirs. Lucilla m’emmène partout : au théâtre, à l’Opéra, aux combats de gladiateurs. Nous sommes accueillis en grande pompe dans les restaurant où l’on nous réserve toujours les meilleures tables. Elle m’emmène aussi visiter les monuments de la ville – le sénat, les temples célèbres, les tombes impériales antiques. C’est pour moi une période vertigineuse, une expérience au-delà de mes rêves les plus fous.

J’arrive à croiser à l’occasion Severina Floriana, dans un restaurant ou au cours d’une fête quelconque. Lucilla sait alors s’éclipser pour nous laisser discuter et, à une ou deux reprises, nos conversations semblent s’orienter vers quelque chose : elle s’intéresse à ma vie en Britannie, elle veut savoir ce que je pense de Rome, partage avec moi les derniers racontars sur certaines personnes présentes dans la pièce.

Sa beauté sombre me laisse rêveur. Nous autres Britanniques à peau claire n’avons pas l’occasion de rencontrer des femmes comme elles. C’est une créature d’un autre monde, des reflets bleutés passent dans sa crinière noire, ses yeux sont comme de mystérieuses mares d’encre, sa peau d’un teint brun est si différente de celle des gens de mon peuple ; il ne s’agit pas du teint bronzé que l’on trouve chez bon nombre de citoyens de la Rome orientale, mais de quelque chose de plus sombre, de plus opulent, avec des reflets satinés et une certaine texture. Sa voix aussi est enchanteresse, forte sans être rauque, produisant un son doux, paisible, apaisant, possédant une certaine harmonie parfaitement contrôlée.

Elle sait à quel point je la désire. Mais elle se débrouille pour que nos conversations restent dans un registre où le sujet ne risque pas d’être abordé, à moins de le balbutier maladroitement. Je finis néanmoins par avoir l’impression que nous finirons par être amants un jour ou l’autre. Ce qui aurait été le cas, si seulement nous en avions eu le temps.

Je rencontre aussi son frère, l’empereur, à deux occasions.

Une fois à l’Opéra, dans sa loge, où il porte le costume impérial traditionnel, la toge pourpre, et accueille le salut du public d’un geste désinvolte de la main en souriant. Puis une ou deux semaines plus tard, lorsqu’il fait une apparition dans une des fêtes du mont Palatin, cette fois-ci habillé en tenue moderne décontractée, une simple bande pourpre en travers de sa veste indiquant son haut rang.

En le voyant, je comprends pourquoi les gens parlent de lui avec autant de mépris. Bien qu’il ait le port impérial et les caractéristiques physiques de sa famille, le regard, le nez, le menton volontaire, il y a quelque chose dans le sourire mal assuré de César Maxentius qui remet en cause ses prétentions impériales. Il a beau se faire appeler César, Augustus, Pater Matrias ou Pontifex Maximus et bien d’autres titres, il lui est impossible de soutenir le regard des autres de manière affirmée. Il n’aurait jamais dû monter sur le trône. Son frère Flavius Ruius aurait eu davantage de prestige royal.

Quoi qu’il en soit, j’ai tout de même rencontré l’empereur, tel qu’il est. Et ce n’est pas le premier Britannique venu qui peut en dire autant ; et ceux qui peuvent s’en vanter se feront désormais de plus en plus rares.

J’envoie un télégramme chez moi de temps en temps. Je passe des moments extraordinaires, je pourrais rester ici indéfiniment mais je ne le ferai sans doute pas. Sans donner plus de détails. On peut difficilement dire dans un télégramme que l’on vit dans un petit palais à deux pas de la résidence officielle de l’empereur, que l’on couche avec la nièce de Gaius Junius Scaevola, que l’on est invité à des fêtes où les noms des invités sont connus dans tout le royaume, et que l’on fréquente à l’occasion Sa Majesté Impériale, par-dessus le marché.

L’année touche à sa fin. Le temps commence à changer, comme l’avait prédit Lucilla : les journées sont plus sombres et, bien sûr, plus courtes, l’air est plus frais, les pluies fréquentes. Comme je n’ai pas apporté beaucoup de vêtements d’hiver, le frère cadet de Lucilla, un beau jeune homme du nom d’Aquila, m’emmène chez son tailleur pour m’équiper. La dernière mode romaine me paraît un peu curieuse, voire grossière ; mais après tout, je ne connais pas grand-chose à la mode romaine, n’est-ce pas ? Je me fie aux jugements positifs d’Aquila pour faire mon choix, ainsi qu’à ceux du tailleur et de Lucilla, en espérant qu’ils ne se payent pas ma tête.

L’invitation que nous avait faite Flavius Rufus César, à Lucilla et à moi, le premier soir – à savoir de venir fêter les Saturnales à la villa impériale de Tibur – était sincère, comme j’ai l’occasion de m’en rendre compte. Nous sommes en décembre et la chose m’est complètement sortie de la tête ; mais pas de celle de Lucilla, et elle m’annonce un beau soir que nous devons partir dès le lendemain pour Praeneste. C’est un endroit près de Rome où, dans l’Antiquité et à l’époque médiévale, un oracle faisait ses prédictions dans la Caverne de la Destinée, jusqu’à ce que Trajan VII décide de mettre un terme à ses privilèges. Nous séjournons là une bonne semaine, chez un richissime marchand hispanique du nom de Scipio Lucullo, puis nous reprenons la route vers Tibur pour y passer la semaine des Saturnales.

La résidence de campagne de Scipio Lucullo, même en cette période grise du début de l’hiver, dépasse mon entendement. Les halls en marbre, les bassins et les fontaines, les délicat pavillons extérieurs, les salles des animaux où l’on garde les lions, les zèbres et les girafes, les collections de statues, de peintures et autres objets d’art, les bains, tout possède une dimension impériale. Mais il n’y a pas d’héritage impérial ici. La demeure de Lucullo, ainsi qu’on me l’apprend, n’a été construite que six ans plus tôt, grâce aux profits de ses mines d’or en Nova Roma, dont il a acquis les droits d’exploitation par de scandaleux pots-de-vin aux officiels de la Cour pendant les dernières années désastreuses du règne du vieux César Laureolus. Je constate que ses propres invités, bien que ne dédaignant pas son hospitalité généreuse, considèrent cette propriété comme un monument de vulgarité et de mauvais goût.

« Je m’accommoderais facilement de ce genre de mauvais goût, dis-je à Lucilla. Ou est-ce là une réaction provinciale de ma part ? »

Elle se contente de rire. « Attends d’être à Tibur », dit-elle.

Et, en effet, lorsque nous arrivons à la fameuse villa impériale alors que la semaine des Saturnales est sur le point de commencer, je me rends compte de la différence qu’il y a entre le tape-à-l’œil et la véritable splendeur.

Il s’agit, bien entendu, du palais que le grand Hadrianus s’était fait construire pour ses plaisirs champêtres dix-sept siècles plus tôt. Ce devait être sans aucun doute en son temps une des merveilles du monde, avec ses portiques, ses fontaines, ses bassins miroitants, ses bains de toutes tailles, ses bibliothèques grecques et romaines, son nympheum et son triclinium, ses temples à la gloire de tous les dieux dont Hadrianus était tombé sous le charme au cours des voyages qui l’avaient porté d’un bout à l’autre du monde romain.

Mais c’était il y a dix-sept siècles ; et au cours de ces dix-sept siècles, les différents empereurs avaient apporté leur contribution à cet endroit, tant et si bien que la villa d’Hadrianus, malgré toute sa splendeur, ne représente qu’une partie du tout, l’ensemble doit certainement être le plus fabuleux palais du monde, une demeure digne de Jupiter ou d’Apollon. « Tu pourrais parcourir la propriété à cheval toute une journée que tu n’en ferais pas le tour, me dit Lucilla. Il n’ouvre pas tout en même temps, bien sûr. Nous resterons dans l’aile la plus ancienne, celle que l’on appelle encore la villa d’Hadrianus. Tu verras dans les alentours les parties ajoutées par Trajan VII et Flavius Romulus ainsi que le pavillon de Khitai que Lucius Agrippa avait fait construire pour sa petite concubine à peau jaune ramenée d’Asia Ultima. Et si nous avions le temps… ah, mais nous ne l’aurons pas, bien sûr…

— Et pourquoi pas ? »

Elle évite mon regard. C’est le premier indice que je décèle sur ce qui va se produire.

Pendant la journée, tous les grands de Rome font leur arrivée à la villa impériale pour le festival des Saturnales de Flavius Rufus. À ce stade, je n’ai plus besoin que l’on me souffle leurs noms à l’oreille. Je reconnais Atticus, le magnat du commerce maritime, le comte Néron Romulus, Marco Tullio Garofalo, le président de la banque de l’Empire, Diodorus le Gladiateur, le consul Bassanius, et le corpulent et irritable prince Camillus, ainsi qu’une douzaine d’autres. Les attelages se rangent le long de la route en attendant de débarquer leurs importants passagers.

Le seul à manquer à l’appel est Gaius Junius Scaevola. Il est impensable qu’il n’ait pas été invité ; j’en conclus donc que mes intuitions concernant le renouvellement de sa nomination au poste de consul sont justes et qu’il est resté à Rome pour préparer son investiture. Je demande à Lucilla si c’est bien la raison pour laquelle son oncle n’est pas là, mais elle se contente de répondre : « Il est toujours très occupé pendant la saison des vacances. Il n’a pas pu se libérer. »

Il va être renommé consul ! J’en suis convaincu.

Mais je me trompe. Le lendemain de notre arrivée, je jette un œil sur les journaux du matin, les noms des consuls de l’année à venir y sont inscrits. Sa Majesté Impériale a le plaisir de nommer Publius Lucius Gallienus et Gaius Acacius Aufidius comme consuls du Royaume. Leur investiture aura lieu le premier Januarius à midi, sur les marches du Capitole, si le temps le permet.

Ce n’est donc pas Scaevola. Ce doit donc être une autre affaire importante qui l’a empêché de quitter Rome en cette fin d’année.

Qui sont donc ces consuls, Gallienus et Aufidius ? Pour chacun d’eux ce sera sa première investiture au poste gouvernemental le plus élevé après celui d’empereur.

« Des amis d’enfance de Maxentius, m’apprend quelqu’un, avec une grimace hautaine. Des camarades de classe. »

Un autre ajoute. « Non seulement nous n’avons plus d’empereur digne de ce nom, mais nous n’aurons bientôt même plus de consuls dignes de ce nom. Seulement un groupe de gamins paresseux prétendant diriger le gouvernement. »

J’y vois là une forme de trahison – surtout lorsque l’on considère que la villa dans laquelle nous nous trouvons est un palais impérial et que nous sommes tous les invités du frère de l’empereur. Mais ces patriciens, ainsi que j’ai pu le remarquer, sont très prompts à critiquer la famille impériale, même quand ils profitent de son hospitalité.

Qui est plus que généreuse. Nous avons droit à des banquets et des représentations théâtrales tous les soirs, et pendant la journée nous sommes invités à profiter des nombreuses installations de la villa, les piscines chauffées, les bains, les bibliothèques, les pavillons de jeu, les chemins équestres. Je flotte au milieu de tout cela comme dans un rêve avec l’impression de me retrouver dans un conte de fées, ce qui est finalement le cas.

Le troisième soir, au cours de la fête, je trouve enfin le courage de faire une approche discrète de Severina Floriana. Lucilla m’avait dit qu’elle avait l’intention de se reposer le lendemain, certaines des activités les plus importantes de la semaine étant encore à venir. J’invite donc Severina Floriana à faire une promenade à cheval le lendemain matin après le petit déjeuner. Une fois seuls dans quelque coin perdu de la propriété, j’oserai peut-être lui proposer une rencontre moins innocente. Peut-être. Après tout, ne suis-je pas en train d’envisager de badiner avec la propre sœur de l’empereur ? Ce qui en soi est tellement extraordinaire que je me demande bien comment j’ose entreprendre une telle aventure.

Elle paraît amusée et, me semble-t-il, tentée par ma proposition.

Mais elle m’apprend qu’elle ne sera pas là le lendemain. Un problème de dernière minute à régler, rien d’important, m’assure-t-elle, mais qui requiert tout de même sa présence à Rome le lendemain.

« Mais vous avez l’intention de revenir, n’est-ce pas ? lui demandé-je, anxieusement.

— Oui, bien sûr. Je ne serai absente qu’un ou deux jours tout au plus. Je serai là le soir de la grande fête finale, vous pouvez en être sûr ! » Elle me lance furtivement un petit regard espiègle, comme pour me promettre quelque délice particulier pour se faire pardonner son refus d’aujourd’hui. Elle pose sa main sur la mienne l’espace d’un instant. Une étincelle passe entre nous. C’est tout ce à quoi je devais avoir droit ; mais je ne l’ai jamais oublié.

Le lendemain, Lucilla reste dans notre suite, me laissant libre de me promener seul dans la propriété. Je traîne dans les bains, je nage, je visite les galeries de tableaux et de sculptures, je fais un tour dans le pavillon des jeux pour y perdre quelques solidis en jouant aux cartes avec quelques petits aristocrates indolents.

Je remarque une chose étrange ce jour-là. Je ne rencontre aucune des personnes que j’avais croisées lors des fêtes du mont Palatin à Rome. Le comte Néron Romulus, Leontes Atticus, le prince Flavius Rufus, le prince Camillus, Bassanius, Diodorus… aucun d’eux ne semble être ici. Il n’y a aujourd’hui que des étrangers.

Et sans la présence de Lucilla à mes côtés tandis que je me promène parmi ces inconnus, je me sens encore plus un étranger qu’à l’habitude : comme je ne porte aucune insigne indiquant que je suis l’invité de la nièce de Junius Scaevola, je suis devenu un simple étranger à peine civilisé ayant réussi à se faufiler dans la villa, tentant vainement de se faire passer pour un Romain de pure souche. Je les imagine se moquant de moi derrière mon dos, de mes vêtements, imitant mon accent britannique.

Lucilla ne m’apporte guère de réconfort lorsque je la retrouve dans notre chambre. Elle paraît distante, effacée, morose. Elle se contente de me poser quelques questions banales sur ma journée, puis retombe dans une espèce de léthargie mélancolique.

« Tu ne te sens pas bien, dis-je.

— Ce n’est rien, Cymbelin.

— Aurais-je fait quelque chose pour te déplaire ?

— Non, du tout. C’est passager. Ce sont ces sombres journées d’hiver… »

Mais il ne faisait pas sombre aujourd’hui. Frais, peut-être, mais il a fait un temps magnifique toute la journée, un ciel de décembre radieux à en faire pleurer mon pauvre cœur britannique. Ce n’est pas non plus la mauvaise période du mois pour elle ; je suis donc perplexe devant son attitude distante. Je réalise toutefois que je n’obtiendrai pas plus de réponse en la questionnant davantage sur le sujet. Il ne me reste qu’à prendre mon mal en patience jusqu’à ce que son humeur change.

Ce soir-là, à la fête, elle n’est guère plus enthousiaste. Elle flotte telle une apparition, accueillant avec indifférence des gens qu’elle ne semble pas plus connaître que moi.

« Je me demande quand même où ils sont tous passés, dis-je. Severina m’a dit qu’elle devait rentrer à Rome aujourd’hui pour régler un problème. Mais où se trouvent le prince Camillus ? Le comte Néron Romulus ? Sont-ils rentrés à Rome eux aussi ? Et le prince Flavius Rufus – il n’est apparemment même pas présent à sa propre fête. »

Lucilla hausse les épaules. « Oh, ils doivent bien être quelque part dans les environs. Tu veux bien me raccompagner à notre chambre, Cymbelin, je ne suis pas vraiment d’humeur à faire la fête ce soir. Tu es un ange. Je suis désolée de te gâcher la soirée.

— Tu ne veux pas me dire ce qui ne va pas, Lucilla ?

— Ce n’est rien. Rien. Je me sens simplement… je ne sais pas, un peu fatiguée. Le moral n’y est pas, peut-être. S’il te plaît. Je veux retourner à notre chambre. »

Elle se déshabille et se met au lit. Trop intimidé pour affronter cette fête et tous ces inconnus, je m’allonge dans le lit à ses côtés. Je réalise un instant plus tard qu’elle sanglote.

« Serre-moi dans tes bras, Cymbelin », murmure-t-elle.

Je l’enlace. Son contact, sa peau nue, me troublent comme à chaque fois, je me penche vers elle pour lui faire l’amour, mais elle me demande d’arrêter. Nous restons donc là, allongés, essayant de trouver le sommeil à une heure si prématurée, des échos de rires et de musique nous parviennent à travers la nuit fraîche.

Le lendemain, la situation empire. Elle refuse de quitter notre suite. Mais elle me demande de sortir sans elle, en me faisant clairement comprendre qu’elle souhaite rester seule.

De bien étranges Saturnales en vérité ! Il y a si peu de joie et une telle tension inexplicable !

Mais les explications viendront plus tard, bien assez tôt.

Vers midi, après une promenade sans charme dans la propriété, je retourne à la chambre pour voir si Lucilla a quelque peu retrouvé le moral.

Elle ne s’y trouve plus.

Il n’y a aucune trace d’elle. Son placard est vide. Elle a fait ses valises sans rien dire, sans le moindre signe avant-coureur, sans même me laisser un mot, pas le plus petit indice. Je me retrouve seul à la villa impériale, au milieu d’inconnus.

Il se passe des choses dans la capitale aujourd’hui, des événements majeurs, un bouleversement colossal. Dont personne ici à la villa n’est au courant pendant toute la journée, alors que le monde vient d’assister à un changement radical pendant que nous nous baignons, que nous jouons, que nous nous promenons dans la plus luxueuse des résidences impériales en toute innocence.

En fait, cela avait déjà commencé quelques jours plus tôt, lorsque certains invités de la villa avaient quitté Tibur, en groupe ou individuellement, pour rentrer à Rome alors que les Saturnales devaient avoir lieu et que les fêtes débridées n’avaient pas encore commencé. Ils étaient rentrés à Rome les uns après les autres, non seulement Severina Floriana, mais tous ceux dont je n’avais pas remarqué l’absence.

Nous ne saurons sans doute jamais quels prétextes ont été avancés pour leurrer le prince Flavius Rufus, le prince Camillus et leur sœur, la princesse Severina, et leur faire quitter la villa. Les deux nouveaux consuls avaient reçu un message de la main de l’empereur leur demandant d’assister à une réunion où l’on devait leur faire part de certains privilèges et bénéfices importants accompagnant leur nouvelle fonction. Le consul sortant, Bassanius, portait encore sur lui un message provenant de toute évidence du préfet prétorien, Actinius Varro, lorsque son corps fut découvert, il disait qu’un complot d’assassinat sur la personne de l’empereur venait d’être mis au jour et que sa présence à Rome était requise de toute urgence. Le message était un faux. La machine était en route, un mensonge quelconque destiné à éloigner les aristocrates et autres petits princes de l’Empire des plaisirs des Saturnales de Tibur, rien que pour une journée.

D’autres invités rentrés à Rome ce jour-là n’avaient pas besoin d’être piégés. Ils savaient parfaitement ce qui allait se passer et avaient bien l’intention d’assister aux événements de près. Parmi eux, le comte Néron Romulus ; Atticus, l’armateur ; le banquier Garofalo ; le marchand d’Hispanie, Scipio Lucullo ; Diodorus le gladiateur ; ainsi qu’une demi-douzaine de patriciens et d’hommes influents ayant participé au complot. Pour eux la petite excursion à Tibur était un moyen d’instaurer un climat de sécurité dans la capitale, car que pouvait-on craindre quand tous les représentants importants du royaume étaient réunis dans ce grand centre ludique pour une semaine de festivités ? Mais ces personnages clés prirent la peine de rentrer à Rome rapidement et discrètement lorsque le moment de frapper fut enfin venu.

Voici ce qu’il advint en cette matinée fatale, comme le monde allait rapidement l’apprendre :

Un escadron de gladiateurs de Marcus Sempronius Diodorus fit irruption au domicile du préfet prétorien Varro et l’assassinèrent avant l’aube. La garde prétorienne fut ensuite informée que l’empereur avait découvert que Varro complotait contre lui et qu’il devait donc être remplacé par Diodorus. Cette fable fut acceptée sans discussion : Varro n’avait jamais été très populaire parmi ses propres troupes et les prétoriens étaient toujours prompts à changer de chef, puisque cela signifiait en général une prime conséquente destinée à s’assurer leur fidélité envers le nouveau commandant.

La garde prétorienne neutralisée, ce fut un jeu d’enfant pour un escadron d’hommes armés de pénétrer dans le palais où séjournait l’empereur ce soir-là – en l’occurrence le Vatican, un palais situé de l’autre côté du fleuve près du mausolée d’Hadrianus – et de prendre d’assaut les appartements impériaux. Dans la panique, l’empereur, sa femme et leurs enfants prirent la fuite à travers les dédales de couloirs mais furent rattrapés et abattus devant les bains impériaux.

Le prince Camillus, arrivé à la capitale tard dans la nuit, était sur le point de se mettre au lit lorsque les conspirateurs débarquèrent dans son palais du mont Palatin côté Forum. En les entendant massacrer ses gardes, le pauvre imbécile s’échappa par une trappe dans le sol et s’enfuit vers le temple de Castor et Pollux où il espérait trouver refuge ; mais ses poursuivants finirent par le rattraper et lui réglèrent son compte sur les marches du temple.

Quant au prince Flavius Rufus, il fut réveillé par le bruit des armes à feu et réagit aussitôt en se réfugiant dans un vignoble situé derrière son palais. Ses ouvriers n’avaient pas encore fini de presser le raisin de la dernière récolte. Il sauta dans une charrette et leur demanda de le recouvrir de grappes de raisin et de lui faire quitter la ville par ce moyen. Il réussit même à atteindre Neapolis quelques jours plus tard, où il s’autoproclama empereur, mais il fut rattrapé et tué peu de temps après, avec l’aide – d’après ce que l’on m’a dit – de Marcellus Domitianus Frontinus.

Les deux plus jeunes princes de la famille impériale réussirent à survivre : le prince Augustus César, âgé de seize ans à l’époque et qui faisait ses études à Parisi, et le prince Quintus Fabius, âgé de dix ans, me semble-t-il, qui habitait une des résidences impériales à Rome. Bien que le prince Augustus eût vécu assez longtemps pour s’autoproclamer empereur et traverser la Gaule avec la ferme intention de marcher sur Rome, il fut capturé et fusillé au troisième jour de son règne. Ces trois jours, j’imagine, ont dû l’inscrire dans l’histoire comme le dernier des empereurs romains.

Ce qu’il advint du jeune Quintus Fabius, nul ne le sait. Il est le seul membre de la famille impériale dont on n’ait jamais retrouvé le corps. Certains disent qu’il a réussi à quitter Rome le jour des assassinats déguisé en paysan et qu’il vit aujourd’hui dans quelque province reculée. Mais il ne s’est jamais présenté pour réclamer son titre, donc, s’il est effectivement vivant aujourd’hui, où qu’il soit, il doit mener une vie paisible et discrète.

Les assassinats se poursuivirent toute la journée. Ce n’était pas chose nouvelle pour Rome, mais cette fois-ci le travail fut effectué avec plus de zèle qu’auparavant, on avait décidé de couper le mal par la racine. Le sang impérial coula dans les ruisseaux ce jour-là. Non seulement la famille immédiate des Césars fut littéralement éradiquée, mais celles des descendants des autres familles impériales furent elles aussi exécutées, pour éviter, je suppose, que l’un de ses membres revînt revendiquer le titre d’empereur maintenant qu’il ne restait plus un seul représentant de la lignée des Laureolus. Bon nombre d’anciens consuls, certains membres des représentants religieux, ainsi que tous ceux soupçonnés de loyauté excessive envers l’ancien régime, dont deux ou trois douzaines de sénateurs triés sur le volet, connurent aussi un sort funeste ce jour-là.

La nuit venue, tous les nouveaux dirigeants de Rome se réunirent au Capitole et annoncèrent la naissance de la Deuxième République. Gaius Junius Scaevola devait assurer le rôle de nouveau Premier Consul à vie – ou, si l’on préfère, d’empereur, mais sous une autre appellation – et devait gouverner cette nouvelle et vaste entité qui ne s’appellerait plus « Empire », grâce à l’appui d’un Conseil du sénat, ce qui revenait à dire son petit cercle d’amis puissants, Atticus, Garofalco, le comte Néron Romulus, le général Cassius Frontinus, ainsi qu’une demi-douzaine d’autres membres appartenant au même cercle.

Ainsi, mille neuf cents ans plus tard, l’œuvre d’Augustus César avait finalement été réduite à néant.

Augustus lui-même avait toujours prétendu que Rome n’avait jamais cessé d’être une république, même après avoir réuni tous les postes clés du pouvoir en une seule entité et en se l’appropriant, devenant ainsi un monarque absolu ; et cette ambiguïté avait perduré à travers les siècles. Je ne suis pas un roi, avait déclaré Augustus ; je ne suis que le Premier Citoyen du royaume, qui s’évertue, sous les conseils du sénat, à servir les intérêts du peuple romain. Et il en fut ainsi pendant toutes ces années, ce qui n’empêchait pas de nombreux Premiers Citoyens de nommer leurs propres fils comme successeurs, ou un autre membre ou ami de la famille, même si, officiellement, c’était le sénat qui avait le pouvoir de nommer l’empereur. Désormais les choses allaient changer. Personne ne pourrait plus réclamer le pouvoir suprême pour la simple raison qu’il était le fils ou le neveu de quelqu’un ayant jadis occupé ce poste. Il n’y aurait plus d’empereur fou comme Caligula, plus d’abominable Néron, plus de brute à la Caracalla, plus de Demetrius dément, plus de faible et maniéré Maxentius. Nos dirigeants seraient désormais de vrais Premiers Citoyens – un consul, comme aux temps anciens, avant Augustus – et l’apparat de la monarchie serait enfin abandonné.

Tout cela en une seule journée de sang et de feu. Pendant que je me prélassais à Tibur, dans la villa des empereurs, inconscient de ce qui était en train de se passer.

Le lendemain de la révolution, au petit matin, la nouvelle des événements de Rome nous parvient. Il s’avère que ce jour-là, j’ai dormi un peu plus tard que d’habitude, ayant bu jusqu’à plus soif la veille pour me consoler de l’absence de Lucilla ; la villa est pratiquement déserte lorsque j’émerge de ma chambre.

Ce qui en soi est plutôt curieux et déconcertant. Où sont-ils tous passés ? Je croise un serviteur qui m’apprend la nouvelle. Rome est en flammes, dit-il, l’empereur et toute sa famille sont morts.

« Toute sa famille ? Même ses frères et sœurs ?

— Même ses frères et sœurs. Tous morts.

— La princesse Severina aussi ? »

Le serviteur me lance un regard dénué de sympathie. Il est calme, il pourrait aussi bien me parler du temps qu’il fait ou des courses de chars de la semaine prochaine. Par cette douce journée d’automne, il est aussi froid qu’un brouillard hivernal.

« Tous autant qu’ils sont, c’est ce qu’on m’a dit. Jusqu’au dernier, et je dis : bon débarras. Scaevola est le nouvel empereur. Les choses vont être très différentes à partir de maintenant, vous pouvez en être sûr. »

Tout cela me donne le tournis. Je dois m’éloigner pour prendre sept ou huit profondes inspirations avant de recouvrer mes sens. En une nuit un monde est mort, un autre est né.

Je me lave, m’habille et déjeune en vitesse, puis je réussis à trouver un char pour me ramener à Rome. Même au milieu de toute cette agitation et de cette folie, une bourse de pièces d’or vous permet d’avoir tout ce que vous voulez. Je n’ai pas de chauffeur, je devrai donc trouver la route par mes propres moyens, mais qu’importe. Aussi fou que puisse paraître un retour sur la capitale en ce jour de chaos, Rome m’attire comme un aimant. Lucilla doit être en sécurité si son oncle s’est emparé du trône ; mais je dois m’informer sur le sort de Severina Floriana.

À une heure de Rome, j’aperçois déjà des flammes à l’horizon. Des bourrasques de vent venant de l’ouest charrient des relents de fumée : ils semblent véhiculer une fine poussière de cendres, où est-ce là le fruit de mon imagination ? Non. Je tends la main et une fine poussière noire couvre aussitôt mon avant-bras.

C’est une pure folie que de vouloir aller dans la capitale maintenant.

Ne devrais-je pas plutôt faire demi-tour, rejoindre la côte et prendre le premier bateau pour la Britannie tant qu’il en est encore temps ? Non. Non. Je dois aller là-bas, qu’importent les risques. Si Scaevola est empereur, Lucilla me protégera. Je décide de continuer jusqu’à Rome.

L’endroit ressemble à un asile de fous. Le ciel est en feu. Sur les collines des quartiers riches, d’anciens palais brûlent ; leurs murs de marbre en flammes s’écroulent comme une montagne qui s’effondre. La statue colossale de quelque empereur de l’Antiquité est dispersée sur le sol. Des gens courent affolés à travers les rues de la ville, en hurlant, en pleurant. Des pelotons de soldats, les yeux exorbités, se faufilent dans la foule en hurlant à tue-tête des ordres incohérents pour tenter de rétablir la paix sans savoir eux-mêmes à qui ils sont censés obéir. J’aperçois du coin de l’œil un ruisseau écarlate dans le caniveau et, l’espace d’un terrible instant, je le prends pour du sang ; mais non, non, ce n’est que du vin provenant d’une boutique pillée, des hommes se précipitent au sol pour le boire à même les pavés.

J’abandonne mon char – il y a trop d’agitation dans les rues pour avancer –, je poursuis donc à pied. Le centre de la ville est suffisamment compact. Mais où aller ? Je me pose la question. Au mont Palatin ? Non, là-bas tout est en flammes. Le Capitole ? Je me dis que Scaevola y sera et – idée absurde en cet instant – qu’il pourra peut-être me dire où se trouve Lucilla et ce qu’il est advenu de Severina Floriana.

Bien entendu, impossible de m’approcher du Capitole. Tout le quartier gouvernemental est cerné par les soldats. Des affiches sont placardées sur les murs ; je m’arrête pour en lire une, c’est là que je prends conscience du changement radical qui s’est opéré cette nuit : l’Empire n’est plus, la République de jadis a été restaurée. Scaevola règne désormais, non comme empereur mais comme Premier Consul.

Je reste figé, bouche bée, hagard, dans la rue qui longe le Forum et je manque de me faire renverser par un char en pleine course. Je lâche un juron en direction du chauffeur ; c’est là qu’à ma grande surprise le char s’arrête et qu’un visage rougeaud familier se penche vers moi.

« Cymbelin ! Grands dieux, est-ce bien vous ? Montez, mon garçon ! Il ne faut pas rester là ! »

C’est mon solide et joyeux hôte de Neapolis, l’ami de mon père, Marcellus Domitianus Frontinus. Quelle malchance pour lui de se retrouver à Rome à un moment pareil ! Mais comme d’habitude, je me trompe, et Marcellus Domitianus s’empresse de m’affranchir.

Il fait partie du complot depuis le début – lui et son frère le général, ainsi que Junius Scaevola et le comte Néron Romulus en sont en fait les instigateurs. Ils ont senti qu’il était devenu nécessaire de détruire l’Empire pour le sauver. L’empereur actuel était un imbécile, le précédent était resté sur le trône trop longtemps, l’idée même d’une monarchie quasi héréditaire s’était avérée au fil des siècles un véritable désastre, et il était désormais temps de s’en débarrasser une bonne fois pour toutes. L’agitation grondait de nouveau dans les provinces et l’on reparlait de sécession. Ayant récemment remporté une deuxième guerre de réunification, le général Cassius Frontinus n’avait aucune envie de se lancer dans une troisième guerre, il avait ainsi réussi à convaincre, sans trop de difficulté, son frère et Scaevola que les Césars devaient disparaître. Afin de s’assurer qu’ils ne puissent revenir un jour revendiquer le trône.

Brutal et sanglant, certes. Mais il valait mieux éliminer cette famille d’incompétents et de débauchés, se débarrasser des apparats coûteux de la grandeur impériale et de restaurer, enfin, la République. On retrouverait une fois de plus un gouvernement basé sur le mérite plutôt que sur les droits du sang. Scaevola était un homme respecté dans tout le royaume, il saurait quoi faire pour stabiliser la situation.

« Mais tout de même, les tuer… massacrer une famille entière… !

— Une épuration radicale nécessaire, dit Frontinus. Une coupure nette avec le passé. Nous ne pouvons plus nous permettre d’avoir des monarques héréditaires dans l’ère moderne.

— Tous les princes et les princesses sont donc morts ?

— À ma connaissance, oui. Il y en a bien peut-être un ou deux qui se sont échappés, mais on les rattrapera bientôt, vous pouvez en être sûr.

— Et la princesse Severina Floriana ?

— Je n’en sais rien, dit Frontinus. Pourquoi, vous la connaissiez ? »

Le sang me monte aux joues. « En fait, pas vraiment. Mais je ne peux m’empêcher de penser à…

— Lucilla pourra peut-être vous dire ce qui lui est arrivé. Elle et la princesse étaient de très bonnes amies. Demandez-le-lui.

— Je ne sais pas où se trouve Lucilla. Nous étions à Tibur cette semaine, à la villa impériale, et ensuite… lorsque tout cela s’est produit…

— Mais vous la verrez dans cinq minutes ! Elle se trouve au palais du comte Néron Romulus – vous le connaissez, n’est-ce pas ? –, c’est là que nous allons. »

Je me tourne vers le Palatin derrière nous, masqué par les flammes et une épaisse fumée noire.

« Là-haut ? »

Frontinus s’esclaffe. « Ne dites pas de bêtises. Tout a été détruit sur le Palatin. Je parlais de sa résidence sur le fleuve. » Nous venons de dépasser le Forum. J’aperçois la masse sombre du mausolée d’Hadrianus devant nous, de l’autre côté du fleuve. Nous nous arrêtons là.

« Nous y sommes », dit Frontinus.

J’ai l’occasion de la revoir une dernière fois, après que nous nous fumes frayé un chemin à travers la folle effervescence des rues et le cordon de sécurité du palais de Néron Romulus. J’ai du mal à la reconnaître. Lucilla ne porte aucun maquillage, et ses vêtements sont l’austérité même – une tenue de paysanne. Ses yeux sont rougis par les larmes et des cernes creusent son visage. Bon nombre de ses amis patriciens sont morts cette nuit pour que la nouvelle Rome puisse naître.

« Ainsi, tu es au courant, me dit-elle. Tu comprends que je ne pouvais évidemment rien te dire.

Il m’est difficile d’imaginer que cette femme est ma maîtresse depuis plusieurs mois, que je connais la moindre partie de son corps. Sa voix ne dégage aucune émotion, elle ne m’a pas embrassé, ni souri.

« Pendant tout ce temps tu as su… ce qui allait se passer ?

— Bien sûr. Dès le début. J’ai pu au moins te sortir de la ville et te mettre à l’abri le temps des événements.

— Severina aussi était à l’abri. Mais il semble que tu n’aies pas réussi à la protéger. »

La fureur se lit dans son regard, la douleur aussi.

« J’ai essayé de la sauver. Mais ce n’était pas possible. Ils devaient tous mourir, Cymbelin.

— Ta propre amie d’enfance. Tu n’as même pas essayé de la prévenir.

— Nous sommes des Romains, Cymbelin. Il fallait restaurer la République. La famille royale devait mourir.

— Même les femmes ?

— Tous. Tu ne crois pas que j’ai demandé ? Supplié ? Non, m’a répondu Néron Romulus. Elle doit mourir comme les autres. Nous n’avons pas le choix, a-t-il dit. Je suis allée voir mon oncle. Tu ne sais pas à quel point j’ai lutté. Mais personne ne peut le faire changer d’avis, personne. Il a refusé en disant qu’il n’y avait aucun moyen de la sauver. » Lucilla balaye tout cela d’un geste de la main. « Je n’ai plus envie d’en parler. Va-t’en, Cymbelin. Je ne comprends même pas pourquoi Marcello t’a amené jusqu’ici.

— J’errais dans les rues, sans savoir où te trouver.

— Moi ? Mais pour quoi faire ? »

J’accuse le choc. « Parce que… Parce que… » Je reste interdit.

« Tu as été un compagnon de jeu très agréable, dit-elle. Mais le temps des distractions est révolu.

— Distractions ! »

Son visage est de marbre. « Pars, Cymbelin. Rentre en Britannie au plus vite. Le carnage n’est pas terminé ici. Le Premier Consul ne sait pas encore qui est loyal et qui ne l’est pas.

— Un autre règne de la Terreur, si j’ai bien compris.

— Nous espérons que non. Mais quoi qu’il en soit, ce ne sera pas beau à voir. Le Premier Consul souhaite malgré tout que les débuts de la Seconde République se passent dans le calme…

— Le Premier Consul, dis-je, ma voix trahissant la colère. La Seconde République.

— Tu n’aimes pas ces mots ?

— Tuer l’empereur…

— Cela s’est déjà vu dans le passé, plus souvent que tu ne le crois. Cette fois-ci, nous avons éradiqué le système tout entier. Et nous allons le remplacer par quelque chose de plus propre et de plus sain.

— Peut-être.

— Pars, Cymbelin. Nous sommes très occupés à l’heure qu’il est. »

Alors qu’elle me tourne le dos et qu’elle quitte la pièce, je réalise que je ne suis rien d’autre à ses yeux qu’un témoin étranger curieux et gênant. Je comprends alors que, pendant tout ce temps, je n’ai été pour elle qu’un amusant passe-temps, un Barbare exotique avec qui passer l’automne ; nous sommes maintenant en hiver et elle doit se consacrer à des tâches plus importantes.

Je suis donc parti. Le dernier empereur était mort et la République était restaurée, et pendant que tout cela se produisait, je dormais tranquillement dans le confort luxueux de la villa impériale. Mais n’en a-t-il pas toujours été ainsi ? Pendant que la plupart d’entre nous dorment, d’autres plus futés refont l’histoire le temps d’une nuit. Tout était étrange et nouveau. Le monde que je connaissais avait subi une transformation radicale dont la portée ne nous serait sans doute pas connue avant des années – les événements de ces dernières heures seraient par la suite décortiqués par les historiens, débattus et classés longtemps après ma mort. Le chaos au centre de l’Empire mettrait du temps à s’apaiser et la meilleure chose à faire pour un petit provincial comme moi était de rentrer chez lui.

De plus, je n’avais nul endroit où rester à Rome. J’avais définitivement perdu Lucilla – qui devait épouser le comte Néron Romulus pour sceller son alliance avec son oncle – et je pouvais désormais oublier les fantasmes troublants que j’avais pu nourrir concernant la princesse Severina Floriana, au risque de devenir fou si j’y repensais. Tout cela était derrière moi maintenant. Les vacances étaient terminées. Assez de tourisme pour cette année, plus de voyages en Étrurie et Venetia ou autres régions d’Italie. Il ne me restait plus qu’à laisser Rome aux Romains et à rejoindre mon île lointaine et pluvieuse, après avoir approché d’un peu trop près les flammes qui avaient consumé la Rome des empereurs et en m’étant même un peu brûlé les ailes.

Sans l’aide de Frontinus, je suppose que même mon départ aurait été difficile. Mais il m’avait fourni un sauf-conduit pour sortir de la capitale ainsi qu’un char avec cocher ; et au matin du deuxième jour de la Seconde République, je me retrouvai une fois de plus sur la Via Appia en direction du sud. Devant moi m’attendaient la Via Roma et Neapolis, avant que je ne prenne un bateau et rentre chez moi.

Je me suis retourné une dernière fois. Derrière moi le ciel était couvert de nuages noirs tandis que les feux du mont Palatin se consumaient.

Content

Robert Silverberg
Via Roma