ДЕНЬ ИСПОЛНЕНИЯ ЖЕЛАНИЙ:

Рассказы о мальчике, выросшем в Варшаве

ПРЕДИСЛОВИЕ (О. Мяэотс)

Каждый ребенок знает, что быть маленьким ох как непросто. Но — удивительное дело — взрослые, вспоминают свое детство как самое счастливое время в жизни. Память — основа жизни человека. Это хорошо понимал замечательный писатель Исаак Башевис Зингер, чью книгу вы сейчас держите в руках.

Детство — это мама и папа, братья и сестры, игры во дворе и первые книги. Все это — драгоценные воспоминания. Исаак Башевис Зингер собрал свои воспоминания о детстве в этой книге и назвал ее «День исполнения желаний», потому что дети верят, что все возможно и все мечты обязательно сбудутся.

Наверное, у каждого человека хранится дома что-то в память о детстве — фотографии, книги, рисунки, а еще — бабушкина чашка, дедушкина трубка или папино кресло, в котором так сладко спалось.

У автора этой книги от детства остались только воспоминания: мир, в котором он когда-то жил, — еврейские кварталы довоенной Варшавы — был уничтожен во время Второй мировой войны. Страшный замысел нацистов — уничтожить весь еврейский народ до последнего человека — напоминает о себе незарастающими шрамами на карте Европы. Были стерты с лица земли тысячи еврейских сел-местечек, лишь тени погибших бродят по бывшим еврейским кварталам европейских городов: Праги, Будапешта, Вены, Венеции, Берлина. А на месте бывших концентрационных лагерей — чудовищных фабрик смерти — до сих пор, говорят, пахнет горьким дымом — единственным, что осталось от сотен тысяч невинно замученных, сожженных в печах людей.

Исаак Башевис Зингер избежал трагической судьбы, потому что еще до захвата гитлеровцами Польши эмигрировал в Америку. Но всю жизнь его не оставляла мысль о том, что где-то на территории бывших концентрационных лагерей в страшных грудах детских игрушек, дамских украшений и ремесленного инструмента сохранились и вещи, служившие когда-то его семье: мамина швейная машинка, отцовские очки, пенал для карандашей — главное его сокровище в те далекие годы.

Зингер верил, что лишь литературе под силу сохранить память о навсегда ушедших временах. События, о которых рассказывается в этой книге, произошли сто лет назад. Мир изменился почти до неузнаваемости, но — разве не чудо? — нам близки и понятны радости и огорчения маленького Итчеле, его тревоги и надежды. И нам важно верить, что он уцелел в жестокую войну и прожил долгую интересную жизнь, о которой написал в книгах.

И мы не можем себе позволить новых потерь — мы обязательно сохраним память обо всем, что нам дорого, и сбережем все — даже песенку сверчка.

Ольга Мяэотс

Кто я?

Я родился в городке Радзимине, недалеко от Варшавы, столицы Польши, 14 июля 1904 года. Мой отец, Пинхас Менахем Зингер, был раввином и очень религиозным человеком. У него были голубые глаза, рыжая борода и длинные черные пейсы. Моя мать, Батшеба, дочь раввина из Билгорая, что неподалеку от Люблина, тоже была рыжеволосой. Как и положено благочестивой замужней еврейке, она коротко стриглась и носила парик[1].

В начале 1908 года, когда мне исполнилось три, наша семья переехала из Радзимина в Варшаву. Там отец стал раввином на одной из самых бедных улиц — Крохмальной. Дом, в котором я вырос, теперь назвали бы трущобой, но в те дни он казался не таким уж плохим. По вечерам мы зажигали в квартире керосиновую лампу. Такие удобства, как горячая вода и ванна, были нам неизвестны, а туалет находился во дворе.

На Крохмальной жили в основном бедные лавочники и разнорабочие, по попадались среди местных обитателей как образованные люди, так, впрочем, и уличная голытьба, воры и мошенники.

Когда мне исполнилось четыре, я пошел в хедер. Каждое утро за мной заходил учитель и вел меня в школу. Я брал с собой молитвенник, а позже Библию или том Талмуда. Это были единственные мои школьные учебники. В хедере нас в основном учили молиться и читать Пятикнижие. А еще — писать на идише. У моего первого учителя была длинная белая борода.

Когда мы переехали в Варшаву, мой младший братишка, Моше, был еще совсем маленький, сестра, Гинде Эстер, — старше меня на тринадцать лет, а другой брат, Израиль Иошуа, — на одиннадцать. Все мы, кроме Моше, стали впоследствии писателями. Брат, так же как и я, писал на идише. Его роман «Братья Ашкенази» переведен на несколько языков, в том числе и на английский.

В нашем доме царил культ учения. Отец целыми днями сидел над Талмудом. Мать, едва у нее выдавалась свободная минутка, открывала какую-нибудь религиозную книгу. У других детей были игрушки, а мне их заменяли книги моего отца. Я начал «писать» еще до того, как выучил буквы: макал перо в чернила и водил им по бумаге. Шаббат был для меня сущим мучением, ведь в этот день писать запрещалось.

В квартире на Крохмальной мой отец вершил раввинский суд. Жители нашей улицы обращались к нему за советом или для того, чтобы он рассудил их спор по законам Торы. В те времена у евреев раввин решал не только религиозные, по и мирские вопросы. По сути, отец был одновременно и раввином, и судьей, и духовным наставником. Приходили к нему и просто, чтобы излить душу. Он председательствовал на свадьбах, которые тоже совершались в нашей квартире, а иногда давал разрешение на развод.

Я рос любознательным. Наблюдал за взрослыми, прислушивался к разговорам, хоть и не все в них понимал.

Очень рано я стал задавать себе вопросы: что случится, если птица все время будет лететь в одну сторону? А что будет, если построить лестницу от земли до неба? Что было до сотворения мира? Есть ли у времени начало? И с чего тогда оно началось? Есть ли предел у пространства? И как может быть у пространства конец, раз оно — пустота?

В нашей квартире на Крохмальной был балкон. Часами простаивал я на нем, размышляя о том и о сем. В летние дни на балкон залетали разные насекомые: мухи, пчелы, бабочки. Эти крошечные существа очень меня занимали. Что они едят? Где спят? Кто дал им жизнь? По ночам на небе появлялись луна и звезды. Мне объяснили, что некоторые звезды больше Земли. Но если они и впрямь такие огромные, то как умещаются на узкой полоске неба над крышами домов? Мои вопросы часто ставили родителей в тупик. Отец втолковывал мне, что нехорошо забивать себе голову такими сумбурными мыслями. А мама обещала, что я все узнаю, когда вырасту. В конце концов я понял, что и взрослые не знают ответов на все вопросы.

На нашей улице умирали люди. Смерть потрясала и пугала меня, но в то же время так хотелось постичь ее тайну! Мама, как могла, пыталась меня утешить. Она рассказывала, что после смерти души умерших попадают в рай. Но мне хотелось узнать, что делают души там, в раю? И как там все устроено? Я часто размышлял об ужасах ада, где томятся души грешников.

Меня рано стали волновать людские страдания. Я знал, что прошло уже более ста лет, с тех пор как Польша, разорванная на части и разделенная между Россией, Германией и Австрией, потеряла независимость. Но евреи-то потеряли землю Израиля почти две тысячи лет назад! Отец уверял меня, что, если евреи будут вести себя благочестиво, придет Мессия и вернет всех в Землю Обетованную. И все же две тысячи лет ожидания — чересчур долгий срок. И потом, как можно быть уверенным, что все евреи станут соблюдать законы Бога? На нашей улице было полным-полно воришек и всяких мошенников. Такие людишки могли задержать приход Мессии, а то и вовсе превратить его в несбыточную мечту…

В год, когда я родился, умер великий еврейский лидер Теодор Герцль. Доктор Герцль убеждал евреев не ждать прихода Мессии, а самим создать государство в Палестине. Но как — ведь земля-то принадлежала туркам.

На нашей улице жили революционеры, которые хотели свергнуть с престола русского царя. Они мечтали создать государство, где бы все работали, и не было ни бедных, ни богатых. Но как свергнуть царя, если его охраняет столько солдат с саблями и винтовками? И разве может быть так, чтобы не стало бедных и богатых? Всегда одни люди будут жить на Крохмальной улице, а другие на Маршалковской, там, где модные магазины и бульвар с красивыми деревьями. Одни будут жить в больших городах, другие — в забытых Богом местечках. В нашей семье часто спорили об этом. Я слушал и ловил каждое слово.

Мои родители, старший брат и сестра любили всякие истории. Отец часто рассказывал о чудесах, которые совершали раввины, а еще о призраках, демонах и домовых. Так он пытался укрепить нашу веру в Бога и в добрые и злые силы, правящие миром. Мама любила вспоминать Билгорай, где ее отец, раввин, держал в строгости всю общину. Мой брат Иошуа отошел от религии и стал читать светские книги. Он рассказывал мне о Германии, Франции, Америке, о незнакомых народах и племенах, о странных верованиях и обычаях. Он так живо все описывал, словно видел это собственными глазами. Сестра увлекалась романтическими историями о графах, которые влюблялись в простых служанок. А у меня были собственные фантазии. Очень рано я начал выдумывать разные сказки и рассказывал их мальчикам в хедере. Однажды я насочинял, будто мой отец — король, и так все расписал, что мальчишки решили — это правда. До сих пор не пойму, почему они мне поверили. Уж я-то, в моей одежонке, совсем не походил на принца.

В 1914 году началась Первая мировая война. В 1915, когда мне исполнилось одиннадцать, немцы захватили Варшаву. В 1917 я услыхал необыкновенную новость: русского царя Николая Второго свергли с престола. Солдаты с саблями и винтовками не встали на его защиту, а, наоборот, поддержали революционеров. Если такое возможно, как не поверить, что настанет пора, когда не будет ни бедных, ни богатых?

Но до этого, похоже, было еще очень далеко. В 1917 году в Варшаве царили голод и тиф. Немцы хватали людей на улицах и отправляли на принудительные работы. Наша семья голодала, поэтому было решено, что мама и младшие дети, брат Моше и я, поедут в Билгорай к дедушке, где легче достать продукты. В ту пору мне исполнилось тринадцать, но, хотя я уже прошел бармицву, я все еще не нашел ответа ни на один из мучивших меня вопросов.

Путешествие из Радзимина в Варшаву

Маленький поезд тронулся. Я приник к окну и не мог оторвать взгляд от картин, сменявшихся за стеклом. Казалось, все двигается задом наперед: люди, повозки, даже телеграфные столбы убегали вспять. Рядом со мной сидели мама и старшая сестра Гинделе, она держала на руках моего младшего братишку Моше. Мы переезжали из Радзимина в Варшаву.

Мой старший брат, Иошуа, ехал отдельно от нас — на подводе, которая везла нашу мебель и скудные пожитки. Отец был уже в Варшаве. Он снял квартиру в доме № 10 по Крохмальной улице, где ему предстояло вершить раввинский суд.

Переезд из крошечного Радзимина в такой большой город, как Варшава, был для нашей семьи нелегким испытанием. Но я радовался путешествию. Каждый миг сулил новые открытия.

Паровозик, прозванный в шутку «самоваром», весело посвистывал и время от времени выпускал клубы пара и дыма — совсем как большой локомотив. Мы проезжали мимо деревень, мимо изб с соломенными крышами, мимо лугов, где паслись коровы и лошади. Вот одна лошадь положила голову на шею другой. Посреди поля стояло пугало, одетое в лохмотья, а над ним с криками и карканьем кружили птицы. Я забрасывал старших вопросами. Что это такое? А это что? Мать и сестра, как могли, отвечали. Даже незнакомая попутчица пыталась мне что-то растолковать. Но я никак не хотел угомониться. Меня обуяло любопытство, я жаждал новых и новых объяснений. Почему коровы едят траву? Почему из трубы идет дым? Почему у птицы есть крылья, а у теленка нет? Почему одни люди идут пешком, а другие едут на поезде?

— Этот ребенок сведет меня с ума, — качала головой мама.

Поездка длилась не более двух часов, но от обилия впечатлений казалась мне настоящим долгим путешествием. С приближением к Варшаве чудес все прибавлялось. Появились высоченные дома с балконами. Промчался по улице красный трамвай. Мы проехали мимо огромного кладбища с тысячами надгробий. Смутно вырисовывались очертания фабричных зданий с длинными трубами и зарешеченными окнами. Я понял наконец, что бессмысленно задавать вопросы, и умолк. И тут наш поезд остановился.

Сойдя с поезда, мы наняли дрожки, запряженные серой лошадью. Когда повозка въехала на Пражский мост, взрослые объяснили мне, что река внизу — та же самая Висла, что течет и в Радзимине. Неужели Висла такая длинная? Я впервые увидел лодки и корабли. Один пароходик свистел и ворчал так громко, что я невольно заткнул уши. На палубе другого играл оркестр. Медные инструменты так блестели на солнце, что глаза слепило.

Едва мы переехали мост, как появилось новое чудо — памятник королю Сигизмунду. Три каменных существа, полулюди, полурыбы, пили воду из громадных каменных чаш. Я было хотел спросить, что это, да не успел и рта раскрыть, как появились новые диковины. Огромные дома выстраивались в ряд, образуя улицы. В витринах магазинов красовались куклы, они казались почти живыми. Шляпы женщин, прогуливавшихся по тротуарам, были украшены вишнями, персиками, сливами и виноградом. Лица некоторых скрывали вуали. Я приметил мужчин в цилиндрах, у многих в руках — трости с серебряными набалдашниками.

То и дело нам встречались трамваи, в одни были впряжены лошади, другие — удивительное дело — ехали сами. Сестра объяснила мне, что они движутся «на электричестве». Во все глаза таращился я на конного полицейского, на пожарного в медной каске и повозки, катившие на покрытых резиновыми шинами колесах. Пробегавшие мимо лошади высоко задирали головы, хвосты их были коротко острижены. Наш извозчик был в синей куртке и кепке с блестящим козырьком. Он говорил на идише и охотно показывал нам, провинциалам, разные варшавские достопримечательности.

Я испытывал одновременно и восторг, и робость. Каким маленьким казался я себе в сравнении с этим огромным бурлящим миром! Всякий раз когда дрожки поворачивали, небо поворачивалось следом, и от бесчисленных поворотов мозги в моей голове тоже вертелись, словно орех в скорлупе.

И как нам найти отца? А как мы разыщем брата и повозку с мебелью? Но взрослые, похоже, знали ответы на все вопросы. Пока я, маленький мальчик, сидел на дрожках, вцепившись, чтобы не упасть, в руку сестры, они обо всем позаботились.

— Вот и Крохмальная, — вдруг объявил извозчик.

Здесь дома казались еще выше. Грязная улица была полна народа. Толчея, крики, суета — почти как на пожаре, что случился у нас в Радзимине пару недель тому назад. Я решил было, что и в Варшаве тоже попал на пожар. Мальчишки с гиканьем и свистом наскакивали друг на дружку. Девочки заливисто смеялись. Сгущались сумерки. Прошел мужчина с факелом на длинном шесте, он зажигал уличные фонари. Женщины торговали всякой всячиной. Из труб тянулись дымки. Дрожки остановились у ворот в один из дворов, и я увидел моего брата Иошуа. Повозка с мебелью приехала раньше нас.

Мама спросила, где отец.

— Ушел на вечернюю молитву, — ответил Иошуа.

— Горе мне, этот город сущий бедлам! — волновалась мама.

— Просто улица разгульная, — объяснил брат.

— И почему этим людям дома не сидится? — удивлялась мама.

Мы прошли в ворота и зашли в наш дом. По лестнице меня вели за руку. Я никогда прежде не поднимался по лестнице: шагать со ступеньки на ступеньку было интересно и одновременно страшно.

На лестничной площадке нас встретила незнакомая женщина и сразу запричитала:

— Так это вы жена раввина? Горе-то какое, Боже мой, вас обокрали, ничегошеньки не осталось… Чума побери грабителей, пусть черный огонь прожжет их нутро! Едва ваши пожитки сгрузили, они на них набросились и все растащили. Отец небесный, за такое их самих на кладбище стащить мало.

— Как же ты не доглядел?! — напустилась мать на брата.

— За всеми разве усмотришь! Начнешь с одним препираться, а десять других в это время все и разворуют.

— Хоть постель-то осталась?

— Что-то осталось, — пробормотал брат.

— Дожили: и среди евреев воры завелись!

— Там были и неевреи тоже…

Мы открыли дверь и оказались в кухне, стены которой были выкрашены розовой краской. Затем мы прошли в большую комнату с окном и балконом. Я не утерпел и выскочил на балкон. Удивительное ощущение: ты одновременно и дома, и на улице! Внизу кружила толпа. В вышине, над крышами домов, протянулась узкая полоска неба, там виднелась луна, желтая, словно латунная. Во всех окнах тускло светили лампы. Я прищурил глаза, и от каждой лампы протянулись во все стороны волшебные лучи. Внезапно шум усилился. Откуда ни возьмись появился пожарный на лошади. Его каска словно огнем горела.

Мальчишки принялись кричать:

— Верховой, верховой!

Позже я узнал, что на этой улице частенько подшучивали над пожарными. Их то и дело вызывали без повода, когда никакого пожара и в помине не было. Поэтому пожарные, наученные горьким опытом, взяли за правило высылать сначала одного всадника — на разведку. Но на этот раз тревога оказалась настоящей. Из окна на верхнем этаже соседнего дома валили клубы дыма и летели искры. Люди высыпали на балконы. На улицу въехали конные подводы. С них соскакивали пожарные и с топорами в руках бежали к дому, и тянули за собой шланги и лестницы. Полицейские с шашками наголо разгоняли толпу зевак.

Сестра зажгла в нашей квартире керосиновую лампу. Мама принялась разбирать уцелевшие пожитки.

— Господи, все украли, — вздыхала она.

Уцелела лишь кое-какая мебель, да и та была сломана.

Наше новое жилище пахло краской и скипидаром. Из соседних квартир долетало чье-то пение. Брат объяснил, что это — граммофоны. Где-то, почти как в синагоге, пел кантор; слышался девичий смех и женская брань, но это не были звуки реальной жизни. Все голоса исторгали огромные граммофонные трубы. Брат уже знал, кто изобрел это чудо: Эдисон из Америки.

— Как же могут трубы петь и говорить? — недоумевала мама.

— Сначала вы говорите в них, а потом они повторяют то, что вы сказали, — объяснил Иошуа.

— Но как?

— При помощи магнита…

— Это все электричество, — вставила сестра.

— Надо укладывать детей спать, — наконец решила мама.

Меня раздели, я не сопротивлялся: слишком устал. Едва меня уложили в кровать, я сразу заснул. А когда открыл глаза, комната была залита солнечным светом. Пол блестел как новый. Я вышел на балкон. Та самая улица, которая вчера была окутана густым мраком, теперь лучилась от солнца. В лавках толпились покупатели. Мужчины, зажав под мышкой свернутые талесы, спешили на молитву. Уличные торговцы продавали хлеб, из корзин торчали булки и длинные батоны, а еще они предлагали копченую селедку, отварной горох, коричневую фасоль, яблоки, груши, сливы. Какой-то мальчишка гнал по улице стаю индюшек. Птицы пытались разбежаться, но он семенил рядом и ловко подгонял их прутом, не давая улизнуть.

Отец уже сидел за столом, склонившись над Талмудом. Заметив меня, он велел мне прочитать молитву «Благодарю Тебя».

— Здесь ты будешь ходить в хедер, — сказал он.

— Я не знаю дороги.

— Тебя отведет учитель.

На завтрак мне дали еду, какой я прежде никогда не пробовал: белый хлеб с домашним сыром и копченой селедкой. Пришел сосед и принялся рассказывать о революции 1905 года, когда бунтовщики пытались свергнуть царя. Что тогда творилось! Всюду стрельба. Лавки все позакрывали. Полицейские разгоняли демонстрантов шашками. Раз даже кто-то кинул бомбу.

Мама печально качала головой. Отец теребил бороду. Прошло уже несколько лет, но обитатели Крохмальной улицы все еще не могли забыть пережитого ужаса. Многие из мятежников еще томились в тюрьме. Других сослали в Сибирь. Кому-то удалось перебраться в Америку.

— Так и чего они добивались? — спросил отец.

— Хотели прогнать царя.

Мама побледнела.

— Не следует мальчику слушать про такое.

— Разве он что понимает? — удивился сосед.

Но любопытству моему не было предела, и я все равно слушал.

День исполнения желаний

В хорошие времена я, как и другие мальчики, отправлявшиеся в хедер, получал от отца или матери по два гроша, или по копейке в день. Для меня эта монетка воплощала все удовольствия в мире. На другой стороне нашей улицы была кондитерская Эстер, там продавали шоколад, драже, карамель, мороженое и разное печенье. Я любил рисовать, но цветные карандаши стоили недешево, поэтому копейка оказывалась на деле не столь великим сокровищем, как представлялось моим родителям. Порой мне приходилось одалживать деньги у одного мальчишки в хедере — юного ростовщика, требовавшего проценты: по грошу в неделю за каждые четыре гроша.

Можете себе представить, как я ликовал, когда мне посчастливилось заработать целый рубль — сто копеек!

Теперь и не припомню, как это мне удалось, но, кажется, случилось это так: один господин заказал сапожнику лайковые штиблеты. Когда ботинки были готовы, они оказались то ли узки, то ли велики. Короче — заказчик отказался их брать. Сапожник обратился к моему отцу, чтобы раввин рассудил их спор. Тогда отец послал меня к другому сапожнику и велел спросить, сколько могут стоить такие штиблеты, и не хотел бы тот купить их, раз все равно торгует готовой обувью. У второго сапожника как раз сидел покупатель, искавший именно такие ботинки, и он был готов дать за них хорошую цену.

Сколько лет прошло, многое стерлось из памяти, но я до сих пор не забыл, как нес новые ботинки по улицам и как один из спорщиков дал мне рубль за труды.

Я сразу смекнул: если останусь дома, не видать мне денег как своих ушей. Родители наверняка потратят их на какую-нибудь обнову, которую и так давно собирались мне купить. Или еще того хуже — возьмут рубль как бы взаймы, а потом, сколько бы ни обещали вернуть долг, — ищи ветра в поле. Поэтому я решил утаить вознаграждение и потратить рубль на различные удовольствия и на исполнение моих самых заветных желаний.

Перво-наперво я поспешил убраться прочь с Крохмальной улицы, где все меня знали как облупленного. Здесь мне было не развернуться. А вот на Гнойной меня не знали. Я махнул извозчику, и тот остановил дрожки.

— Чего изволите, барин?

— Прокатиться хочу.

— Куда прикажете?

— На другие улицы.

— На какие такие другие улицы?

— Отвезите меня на Налевки.

— Что ж, давай сорок грошей — отвезу. Деньги-то у тебя есть?

Я показал вознице рубль.

— По рукам, но деньги вперед.

Я дал извозчику рубль. Он повертел его в руках, проверяя, не фальшивый ли, а потом отсчитал сдачу: четыре монетки по сорок грошей. Я вскарабкался на дрожки. Извозчик щелкнул кнутом и тронул так резко, что я едва не слетел на землю. Сиденье подо мной покачивалось на рессорах. Прохожие удивленно глазели на мальчишку, который один — налегке, без тюков — катит на дрожках. Мы ехали мимо трамваев, груженых подвод, других дрожек. Я казался себе важным взрослым господином. Бог мой, вот бы так ехать и ехать целую тысячу лет! Днем и ночью без остановки до самого края земли…

Но возница мой оказался мошенником. Не проехав и полпути, он остановился и скомандовал мне:

— Хватит. А ну-ка слазь!

— Но это же еще не Налевки! — заупирался я.

— Слазь, а то как отхожу кнутом!

Эх, будь я богатырем, как Самсон, уж я бы показал этому бандиту, этому прохиндею! Я бы его в порошок растер, на кусочки изрубил! Но я был всего лишь маленьким мальчиком, а у моего обидчика в руках был кнут.

Я слез с дрожек. Но разве можно долго горевать, когда у тебя в кармане четыре монетки по сорок грошей? Завидев кондитерскую лавку, я прямиком направился туда в поисках новых наслаждений. Я накупил всего понемногу. Выбирал обстоятельно, старался все попробовать. Другие покупатели подозрительно косились на меня, наверное, думали, что я украл эти деньги. Одна девочка крикнула:

— Полюбуйтесь-ка на этого хасиденка!

— Эй, недоумок, чтобы черти побрали сынка твоего папаши! — поддразнил меня какой-то мальчишка.

Я вышел из лавки нагруженный покупками и направился к Красинскому парку. На перекрестке меня едва не сбили с ног. Добравшись до парка, я принялся лакомиться своими сластями. Мимо проходил мальчишка — я дал ему шоколадку. Он схватил ее и, не поблагодарив, убежал прочь. Я вышел к пруду и стал кормить лебедей — тоже шоколадом. Женщины показывали на меня пальцами, смеялись и судачили обо мне по-польски. Ко мне подошли нарядно одетые девочки с обручами и мячиками. Я великодушно угостил и их конфетами. Я чувствовал себя богачом-благотворителем, одаривающим обездоленных.

Конфеты скоро кончились, но деньги еще оставались. Мне захотелось снова прокатиться на дрожках. Я уселся в новый экипаж, и возница спросил, куда меня везти. Я хотел было сказать: «На Крохмальную», но какой-то бес внутри подбил меня выпалить: «Вези на Маршалковскую».

— А дом который?

Я назвал первый попавшийся номер.

На этот раз извозчик оказался честным человеком. Он довез меня точно по адресу и не потребовал платы вперед. По пути с нами поравнялись другие дрожки. В них восседала полногрудая дама в шляпе со страусовыми перьями. Мой возница перебросился парой фраз на идише с другим извозчиком. Даме это не понравилось, но еще больше возмутил ее малолетний пассажир с рыжими пейсами и черной бархатной ермолкой на голове. Дама то и дело кидала на меня гневные взгляды. Время от времени обе повозки останавливались, чтобы пропустить трамвай или груженую подводу. Полицейский, стоявший у трамвайных путей, вытаращил глаза, заметив меня и даму. Я было испугался, что он меня арестует, но полицейский только рассмеялся.

Я всего боялся. Боялся божьей кары, отца, матери и поминутно проверял: не выпали ли деньги через дыру в кармане. А что если возница на поверку окажется злодеем, возьмет да и умчит меня в какую-нибудь темную пещеру? А вдруг он еще к тому же и колдун? Или, может, это мне все снится? Но, слава Богу, извозчик оказался порядочным человеком, и не увез меня в пустыню к двенадцати разбойникам, а доставил туда, куда я ему сказал. Дрожки остановились у большого дома с воротами. Я отсчитал сорок грошей.

— И к кому ты приехал? — спросил извозчик.

— К врачу, — соврал я, не моргнув глазом.

— А что у тебя за хворь?

— Кашель.

— Ты, верно, сирота, так?

— Ага.

— Деревенский, поди?

— Да.

— Из каких мест?

Я назвал какой-то городишко.

— А талес-котн носишь?

Я не стал отвечать на этот вопрос. Какое ему дело, что я ношу под рубашкой? Мне хотелось, чтобы извозчик поскорее уехал, но он не трогался с места. Пришлось шмыгнуть в незнакомые ворота. Однако во дворе меня поджидала новая напасть — здоровенный пес! Зверь не сводил с меня проницательных глаз, словно хотел сказать: «Извозчика-то ты обвел вокруг пальца, но меня не проведешь! Я-то знаю, что тебе тут делать нечего». Пес оскалился, показав пасть, полную острых зубов.

Тут появился дворник:

— Что ты тут забыл?

Я начал было что-то мямлить, но он не стал меня слушать.

— Пошел вон, живо! — И он припустил за мной с метлой на перевес.

Я бросился наутек. Пес истошно взвыл. Наверняка извозчик стал свидетелем моего позорного изгнания, но разве по силам маленькому мальчику устоять против дворника, метлы и разъяренной собаки?

Хоть дела мои складывались неважно, я не унывал: у меня все еще оставались деньги. А с деньгами всегда можно придумать, как поразвлечься. Я приметил овощную лавку и устремился за новыми наслаждениями. Я указал продавцу на первый попавшийся фрукт, тот оказался таким дорогущим, что оставшихся у меня денег едва хватило, чтобы заплатить за него. Пришлось расстаться с последними грошами.

Я уже и не помню, что это был за фрукт. Кажется, гранат или нечто не менее экзотическое. Помню только, что никак не мог его очистить, а когда наконец откусил, он показался мне настоящей отравой. Однако я съел его. И тут на меня напала неуемная жажда. Во рту все пересохло и горело огнем. Я мечтал лишь об одном — запить это жжение. О, если бы только у меня остались деньги! Я бы купил целую бочку содовой. Но карманы мои опустели, вдобавок я был так далеко от дома.

Я побрел домой пешком. И тут в довершение всех моих злоключений в ботинке прорезался гвоздь. Он втыкался мне в ногу при каждом шаге. И откуда он взялся? И как назло именно сейчас! Я вошел в подворотню. Здесь не было ни собак, ни дворников. Снял ботинок. Внутри сквозь подошву торчал острющий гвоздь. Я натолкал в ботинок какую-то бумагу и поковылял дальше. Какой болью отдавался каждый шаг! Вот так мучаются грешники на ложе из гвоздей в геенне! А сколько грехов я совершил за день! Перед тем как есть конфеты, я не произнес молитвы и не пожертвовал бедным ни единого гроша из моих денег. Лишь набивал свое пузо.

Возвращение домой заняло почти два часа. Чего только я не передумал по дороге! Вдруг в мое отсутствие дома произошло нечто ужасное? Может, я и не врал вовсе, когда говорил извозчику, что я сирота. Стоило этим словам слететь с моих уст, как я и на самом деле осиротел. Может, у меня и нет больше ни отца, ни матери, ни дома. А что, если я сам изменился до неузнаваемости и, когда вернусь, ни отец, ни мать не узнают меня? Я читал про такое. Все возможно!

Знакомый мальчишка окликнул меня:

— Где ты пропадал? Твоя мать с ног сбилась, тебя разыскивая!

— Я был в Праге, катался на трамвае, — ложь сама собой слетала с моего языка.

Вот так: стоит раз согрешить, вкусить пищу без молитвы, и ты уже на веки вечные человек пропащий.

— А к кому ты ходил в Праге?

— К тетке.

— С каких это пор у тебя там тетка?

— Она только что приехала в Варшаву.

— Рассказывай кому другому! Мать тебя повсюду ищет. Поклянись, что был в Праге.

И я дал ложную клятву.

Я вернулся домой: усталый, взмокший — потерянная душа. Первым делом бросился к крану, пил и никак не мог напиться. Наверное, Исав так же жадно хлебал чечевичную похлебку, за которую продал свое первородство.

— Нет, вы только посмотрите на этого ребенка! — всплеснула руками мама.

К диким коровам

Все те годы, что мы жили в Варшаве, я ни разу не покидал города. Другие мальчишки возвращались после каникул и рассказывали, как ездили с родителями в Фаленицу, Мидзешин, Михалин, Свидер или Отвок. Но для меня эти названия были пустым звуком. На Крохмальной улице не было ни деревца. Впрочем, возле дома № 24, куда я ходил в хедер, росло дерево, но сам дом был слишком далеко от нашего.

Некоторые соседи выращивали цветы в горшках, но мои родители считали это языческим обычаем. Я же с малых лет ощущал в себе тягу к природе. Бывало, летом попадется мне яблоко с уцелевшим на черешке листком, и сердце сжимается от радости и грусти. Я ходил и нюхал этот чахлый листочек, таскал его с собой, пока он не увядал. Мама приносила с базара пучки моркови, петрушки, редиску, огурцы — каждый овощ напоминал мне о днях, проведенных в Радзимине, где мы жили в окружении полей и садов. Однажды я нашел в моем соломенном матрасе колосок, полный зерен. Сколько воспоминаний он пробудил во мне! Среди прочего он напомнил мне про сон фараона, в котором семь тощих колосьев поглотили семь тучных[2].

Мухи — большие и маленькие, зелено-золотые и черные — залетали к нам на балкон погреться на перилах ограды. А случись появиться бабочке, я мог часами, затаив дыхание, очарованно любоваться ею, даже не пытаясь поймать. Маленькое трепещущее существо было для меня приветом из свободного мира.

Но мать-природа вершила свои дела и на Крохмальной улице. Зимой выпадал снег, летом шли дожди. Высоко над крышами домов проплывали облака — темные, светлые, серебристые, одни были похожи на рыб, другие — на змей или овец. Когда шел град, на балкон залетали тяжелые градины, а раз, после дождя, над крышами протянулась настоящая радуга. По этому случаю отец велел мне произнести молитву «Кто помнит Священный Завет». По ночам светила луна и мерцали звезды. Мир вокруг был исполнен великого таинства.

Мой приятель Борух Довид частенько рассказывал мне о полях и пустошах возле Варшавы и о диких коровах, что там паслись. Я долго приставал к нему, просил, чтобы он отвел меня туда. Но он под разными предлогами все оттягивал и оттягивал. В конце концов терпение мое лопнуло, и я пригрозил, что либо он выполнит свое обещание, либо конец нашей дружбе.

И я добился своего. Раз летним утром, помню, это была пятница, я проснулся ни свет ни заря. Было так рано, что небо все еще блестело в рассветных лучах. Я насочинял что-то маме, сунул в бумажный кулек несколько кусков хлеба с маслом, достал из тайника копейку, которую сберег для этого случая, и пошел встречать Боруха Довида. Никогда еще не оказывался я на улице в такую рань. Все кругом казалось прохладным, свежим, словно я попал в сказку. Камни мостовой были еще влажными. Борух Довид объяснил, что это от росы. Выходит, роса бывает и на Крохмальной улице! А я-то думал, что роса выпадает лишь в Земле Обетованной…

Не только улица, но и ее обитатели выглядели посвежевшими. Сколько подвод, оказывается, съезжается по утрам на нашу улицу! Крестьяне из пригородных сел везли овощи, кур, гусей, уток и свежие яйца (не похожие на те, что хранили в извести и продавали в лавке Цедлы). На Мировской улице, за торговыми рядами, был оптовый фруктовый рынок. Сюда свозили урожай из всех окрестных садов: яблоки, груши, вишню, черешню, крыжовник, черную смородину. Продавали здесь и неведомые нам овощи, такие, каких еврейские дети никогда не пробовали и считали запретными: помидоры, цветную капусту, зеленый перец. А в здании рынка можно было купить гранаты и бананы. Но эти диковинки были по карману лишь знатным дамам, за которыми повсюду семенили девочки-служанки с корзинами, полными покупок.

Мы с Борухом Довидом шли очень быстро. По пути приятель рассказывал удивительные истории. Будто бы отец его шел как-то пешком из Варшавы до Скерневиц и по дороге встретил дикого человека. Меня разобрало любопытство — как выглядел этот дикий человек? Борух Довид подробно его описал: высоченный, в чешуе вместо кожи, волосы космами до самых пят, а посередь лба — рог. На завтрак это чудовище сжирало живого ребенка.

Я похолодел от страха:

— А что, если этот дикий человек нападет на нас?

— Не бойся: они около Варшавы не водятся.

Ох, не следовало мне доверять этим россказням! Но я всегда верил тому, что рассказывал Борух Довид.

Мы миновали Налевки и прошли Мурановскую. Дальше дорога вела прямехонько в поля. Я увидел широкие луга, поросшие травой и цветами. А еще горы, о существовании которых и не подозревал. Сверху — и впрямь как горы, но внизу можно было различить кирпичные стены и маленькие углубленные окошки с железными решетками.

— Что это? — спросил я.

— Цитадель.

Меня обуял ужас. Я был наслышан о Цитадели. Там томились в заключении те, кто пытался свергнуть царя.

Хоть мы еще не встретили диких коров, голова моя шла кругом от новых впечатлений. Небо здесь было не такое низкое, как на Крохмальной. Оно было высокое, разливалось, как океан, и ниспадало на землю, словно тяжелый занавес. Большие и маленькие птицы со свистом и щебетом стаями летали над нашими головами. Над одним из холмов Цитадели кружили два аиста. Над травой порхали бабочки всех возможных расцветок: белые, желтые, коричневые, в крапинках и узорчатых разводах. Воздух был полон удивительных ароматов, насыщен запахом земли, травы, паровозного дыма и чего-то еще, такого дурманящего, что у меня закружилась голова. Казалось, что вокруг царит необыкновенный покой, и в то же время отовсюду раздавались бормотание, шуршание, чириканье. Откуда-то падали лепестки и, кружась, опускались на мою куртку. Я задрал голову, посмотрел на небо и увидел солнце и облака. Внезапно для меня открылся смысл библейского рассказа о сотворении мира: вот он передо мной — мир, сотворенный Богом: земля и небо, воды сверху отделены небесным сводом от вод внизу.

Мы поднялись на гору и увидели протекавшую внизу Вислу. Одна часть реки блестела и серебрилась, а другая казалась едко-зеленой, словно желчь. Мимо проплыл белый корабль. Река была в постоянном движении — она текла неведомо куда, с решительной целеустремленностью, внушавшей веру в возможность чудес и в приход Мессии.

— Это Висла, — объяснил Борух Довид. — Она течет до самого Данцига.

— А потом?

— Потом впадает в море.

— А где живет Левиафан?

— Далеко, на краю земли.

По крайней мере, книги не врали: мир на самом деле полон чудес. Достаточно пройти Мурановскую улицу, а потом еще одну, и вот оно — диво-дивное. Что такое край земли? Разве это не край земли?

Издалека долетали свистки паровозов, но поездов видно не было. Легкие порывы ветра всякий раз приносили новые ароматы — давно забытые или неведомые запахи. Откуда-то появилась пчела, присела на цветок, понюхала его, пожужжала и перелетела на другой.

— Мед собирает, — объяснил Борух Довид.

— А ужалить может?

— Ясное дело, у нее специальный яд есть.

Мой приятель знал все на свете. Один я бы нипочем не нашел дорогу домой. Я уже успел позабыть, в какой стороне Варшава. Но Борух Довид знал эти места, как собственный двор. Вдруг он пустился бежать. Неужели решил меня бросить? Но нет. Отбежав немного, он падает ничком на землю и прячется в высокой траве.

— Борух Довид!

Я кричу ему, и мой голос откликается эхом. Здесь эхо, как в синагоге. Но голос, долетая издалека, меняется до неузнаваемости, и это пугает меня.

— Борух Довид! Борух Довид!

Я понимаю, что он просто решил подшутить надо мной. Захотел меня напугать. И все же мне становится страшно. Я едва не плачу.

— Бо-рух До-вид!

Он вырастает передо мной как из-под земли. Глаза хитрые, как у цыгана. Он принимается бегать кругами, словно молоденький жеребенок. Полы его куртки разлетаются в разные стороны. Кисти, торчащие из-под жилета, развеваются на ветру. Пожалуй, в этот миг Борух Довид и сам похож на дикаря, резвящегося на воле.

— Айда к Висле!

С горы ведет тропинка, мы не можем удержаться и припускаем по ней вниз бегом. Ноги сами несут нас. Мне свои приходится даже сдерживать, иначе можно с разбегу угодить прямо в воду. Но река на самом деле дальше, чем казалось сверху. Пока я бегу, она становится все шире и шире, словно океан. Мы останавливаемся на длинных горбатых дюнах. Они состоят из гальки и мокрого песка и похожи на огромные детские куличики. Борух Довид стаскивает ботинки, закатывает штаны и по щиколотку заходит в воду.

— Ну и холодище!

Он велит мне тоже снять ботинки. Но мне неловко: не привык я ходить босиком. Такое могут позволить себе лишь босяки да иноверцы.

— А рыба здесь водится?

— Полным-полно.

— А кусачие есть?

— Попадаются.

— А вдруг укусит, что делать станешь?

— Да как схвачу ее за хвост…

В отличие от меня Борух Довид — деревенский мальчишка, крестьянский сын. Я присаживаюсь на камень, внутри меня все плывет и клокочет, словно воды Вислы. Мой мозг покачивается в такт волнам, и мне кажется, что не только Висла, а все вокруг: холмы, небо, я сам, — раскачиваясь, устремляется вдаль, к Данцигу.

Борух Довид указывает на противоположный берег:

— Вон там Пражский лес.

Вот это да: совсем рядом — настоящий лес, полный диких зверей и разбойников!

Но что это? Слева, с той стороны, где встречаются небо и река, но воде что-то плывет, но не корабль. Поначалу это всего лишь маленькая точка, словно окутанная дымкой. Но постепенно она увеличивается в размерах и приобретает более четкие очертания. Наконец мы видим: это плоты. Сплавщики, отталкиваясь, налегают всем телом на длинные шесты. На одном из плотов маленький шалаш — настоящий дом на воде! Борух Довид раскрыл рот от изумления.

Плоты движутся очень медленно. Вот они наконец поравнялись с нами. Люди что-то кричат нам. Один бородач похож на еврея. Мне кажется, я различаю ермолку у него на голове. Я читал притчи Дубенского проповедника и знаю, что еврейские купцы плавали до самого Данцига и Лейпцига. Слышал я и про то, что лес сплавляют по рекам. Но теперь-то я вижу все это собственными глазами! Слова проповедника из Дубно стали былью. На какое-то время плоты замирают прямо перед нами. С одного из плотов на нас лает собака. Выберись она на берег, нам бы не поздоровилось! Наверняка бы разорвала нас в клочья. Наконец плоты трогаются.

Время летит быстро, не успели мы оглянуться, а солнце уже в зените и начинает двигаться на запад. Подождав, когда первый плот исчезнет под мостом, мы отправляемся в обратный путь. Но возвращаемся мы другой дорогой.

Я не забыл про диких коров, но не решаюсь спросить про них Борух Довида. Я догадываюсь теперь, что дикие коровы и дикие люди — всего лишь его выдумка. Никогда мы с ними не встретимся. Позже я поведал про диких коров маме. Она отнеслась к рассказу с сомнением и спросила:

— Если и впрямь есть такие коровы, почему их не переловили и не продали молочникам? И отчего их видел только твой Борух Довид?

Солнце стало совсем красным. Мама дома наверняка уже беспокоится — она такая нервная. К тому же пора нести чолнт к пекарю. А кто его понесет, если не я? Мы прибавляем шагу, каждый думает о своем. Над нами распевают птицы, а золотые и красные лучи заката отражаются в окнах Цитадели.

Я думаю об узниках: их заковали в кандалы, потому что они пытались свергнуть царя. Мне кажется, я различаю сквозь решетку их глаза. Внезапно все вокруг наполняется грустью и суеверным страхом, какие возникают порой в канун Субботы.

Тайны каббалы

На Крохмальной нас знали все. Что ни день мы с моим приятелем Менделем часами слонялись по улице, обняв друг дружку за плечи. Поглощенные выдумыванием всяких историй, мы то и дело натыкались на корзины с фруктами и овощами, принадлежавшие торговкам, и те кричали нам вслед: «Совсем ослепли, бездельники!»

Мне было в ту пору лет десять. А Менделю уже одиннадцать. Я был голубоглазый, белолицый, при этом худой, как палка, с тонкой цыплячьей шеей и ярко рыжими волосами. Пейсы мои вечно развевались, словно их трепало ветром. Куртка постоянно расстегивалась, поскольку карманы ее были набиты дешевыми книжками, что продавались по две на грош. Я не только уже мог сам прочесть страницу из Талмуда, но и постоянно совал нос в отцовскую Каббалу, в которой, впрочем, ничего не понимал. На последних страницах этих дешевых книжонок я рисовал цветными карандашами шестикрылых ангелов, двухголовых зверей с глазами на хвосте, рогатых демонов со свиными рылами, змеиными телами и коровьими копытами. По вечерам, стоя на нашем балконе, я вглядывался в усеянное звездами небо и размышлял о том, как все было устроено еще до сотворения мира. Дома все считали, что из меня вырастет безумный философ, вроде того профессора из Германии, который десятилетиями размышлял о загадках бытия и наконец пришел к выводу, что люди должны ходить вниз головой и вверх ногами.

Мендель был сыном угольщика. Раз в несколько недель его отец приносил к нам в дом здоровенные корзины с углем, и моя мать давала ему за работу копейку. Мендель был повыше меня ростом, смуглый, как цыган, волосы словно вороново крыло. У него был короткий нос, и разделенный надвое подбородок, а глаза раскосые — как у татарина. Друг мой ходил в залатанной куртке и рваных башмаках. Их семья жила в одной комнате в доме № 13 по Крохмальной улице. Мать Менделя, кривая на один глаз, торговала глиняной посудой на задах рынка.

Нас объединяла общая страсть — придумывание невероятных историй. Нам никогда не надоедало слушать рассказы друг друга. Как-то поздним летним вечером мы шли к Яношскому базару, вдруг Мендель остановился и сказал, что хочет открыть мне одну тайну: на самом деле его отец вовсе не угольщик. Это он просто для виду притворяется. Взаправду-то он богаче самого Ротшильда. У их семьи в лесу есть настоящий дворец, да еще замок на берегу моря, и там полным-полно золота, серебра и бриллиантов. Я спросил Менделя, откуда же у них такое богатство?

— Поклянись своими цицес, что никому не скажешь[3].

Я поклялся.

— Давай расщепим соломинку.

Мы нашли соломинку и взявшись за ее концы, обмотались ей, как перевязью. Мендель мечтательно прищурил татарские глаза и расплылся в улыбке, показывая ослепительные белые зубы.

— Мой отец — грабитель, — сказал он.

От этих слов у меня мурашки побежали по спине.

— А кого он грабит?

— Он делает подкопы под банки и уносит оттуда все золото. А еще устраивает засады в лесу и нападает на проезжих купцов. У него есть ружье и сабля. К тому же он колдун и может войти в ствол дерева, даже если там нет никакой щели.

— Тогда зачем он таскает корзины с углем? — удивился я.

— Чтобы полиция не прознала…

Мендель объяснил мне, что отец его промышляет не в одиночку. Он главарь шайки, в которой двенадцать сотен разбойников. Отец Менделя посылает их воровать по всему свету, и они приносят ему добычу. Одни плавают по морям и нападают на корабли, другие подстерегают караваны в пустыне. Мой приятель утверждал, что кроме его матери у отца есть еще двенадцать наложниц — все они плененные принцессы. Мендель заявил, что после бармицвы он тоже станет разбойником. И женится на принцессе, что живет за рекой Самбатион. Принцесса ждет не дождется, когда он придет за ней. У нее золотые волосы до пят, а на ногах — золотые туфли. Чтобы девушка не ровен час не сбежала, отец Менделя приковал ее к столбу железной цепью.

— С чего бы это ей вздумалось сбежать? — удивился я.

— Потому что она тоскует по своей матери.

Я знал — все это выдумки, и даже догадывался, из каких именно книг был заимствован тот или иной сюжет, но все равно истории зачаровывали меня. Мы стояли возле рыбного рынка, где в бочках плескались карпы и щуки. В четверг женщины покупали рыбу на Шаббат. Слепой нищий с серой клочковатой бородой дергал струны мандолины, распевая душераздирающую песню о трагической гибели «Титаника». На плече у него сидел попугай и чистил клювом свои перья. Молоденькая жена нищего, проворная, как танцовщица, собирала подаяние в тамбурин. Над кварталом Воля садилось солнце, необыкновенно большое и словно золотое. А вдали висело огромное зеленовато-желтое облако, сверкавшее, будто волшебная река, текущая по руслу из раскаленных углей. Это напомнило мне об огненной реке в геенне, той, в которой суждено мучиться грешникам.

Мы с Менделем, хоть и были закадычными приятелями, во всем соперничали друг с другом. Он завидовал тому, что мой отец раввин, и что мы живем в квартире из двух комнат с кухней и балконом, и вечно старался доказать, что сильнее, умнее и начитаннее меня. Вот и теперь мне было необходимо придумать историю, которая была бы еще более захватывающей.

— У меня тоже есть тайна, которую я никогда тебе не рассказывал, — вдруг выпалил я.

Татарские глаза Менделя загорелись лукавством.

— Какая еще тайна?

Мендель притворно ухмыльнулся и словно подмигнул кому-то невидимому.

— Я знаю Каббалу! — прошептал я.

Глаза Менделя сузились и превратились в щелочки.

— Ты? Откуда тебе знать ее?

— Меня отец учит.

— Разве разрешается учить мальчишку Каббале?

— Я не такой, как другие мальчишки.

— Да ну!.. И чему же ты научился?

— Я могу сотворить голубей. Могу сделать так, что из стены польется вино. А могу прочесть заклинание и взлететь под небеса.

— А еще что?

— Могу шагать семимильными шагами.

— А еще?

— Могу стать невидимым. И могу превращать обыкновенные камни в жемчужины.

Мендель принялся крутить свой пейс. Мои пейсы вечно были растрепаны, зато у него всегда были плотно скручены, словно два маленьких рога.

— Будь это все правдой, ты бы денег имел больше самого большого богача в мире.

— Верно.

— Так почему у тебя их нет?

— Нельзя использовать Каббалу ради собственной выгоды. Это очень опасно. Есть такое заклинание — скажешь его, и небо станет багровым, как огонь, море вспенится, а волны поднимутся до самых небес. И звери утонут, дома разрушатся, разверзнется бездна, и весь мир погрузиться во мрак.

— И что же это за заклинание?

— Ты хочешь, чтобы я разрушил весь мир?

— Н-нет.

— Вот вырасту и получу позволение от пророка Илии улететь в Святую Землю. Стану жить там в развалинах и поджидать Мессию.

Мендель опустил голову. Он подобрал листок бумаги, валявшийся на земле, и стал складывать из него голубя. Я ждал, что он засыплет меня вопросами, но он упорно молчал. Пожалуй, я слишком расхвастался. Но Мендель сам виноват. Разве не он подначивал меня к бахвальству? Теперь я уже боялся сказанных слов: всем известно — с Каббалой шутки плохи. Не ровен час начнут сниться всякие кошмары.

— Мендель, мне домой пора, — сказал я.

— Хорошо, идем.

Мы направились к воротам, которые выходили на Мировскую улицу. Но теперь мы уже не обнимали друг друга за плечи, а шли врозь. Наш разговор не сблизил нас, а, наоборот, отдалил. Почему так вышло? Я вдруг заметил, что одежда Менделя совсем ветхая и рваная. Левый ботинок просит каши, и из щели, как из пасти, торчат старые гвозди. Мы вышли на Мировскую улицу, повсюду валялся лошадиный навоз, солома, выпавшая из крестьянских телег, гнилые фрукты, выброшенные торговцами. Между двумя городскими рынками стояло здание фабрики, на которой делали лед. Хотя еще не стемнело, на фабрике горел электрический свет. Быстро вращались колеса, двигались кожаные ремни конвейера, зажигались и гасли сигнальные лампочки. Но людей видно не было. Только слышались жуткие звуки. Сквозь решетку под ногами мы могли видеть стоявшие в подвале баки с водой, которая потом превращалась в лед. Мы с Менделем немного поглазели на эти чудеса, а потом пошли дальше.

— А кто же ее кормит? — вдруг спросил я.

Мендель словно от сна очнулся.

— О чем ты?

— Ну, ту девушку в золотых туфлях.

— Там есть служанки.

Мы были недалеко от второго рынка, когда я вдруг увидел две медных монетки по шесть грошей, они лежали рядышком, словно кто-то их специально положил на мостовую. Я наклонился и поднял их. Мендель тоже их заметил и крикнул:

— Чур пополам!

Я сразу протянул ему одну монету, но в то же время подумал, что, найди он на улице деньги, нипочем бы не стал со мной делиться.

Мендель повертел монетку и так и сяк, а потом сказал:

— Если ты можешь превращать камни в жемчуга, зачем тебе шесть грошей?

Я хотел было ему ответить: «А если твой отец награбил такие богатства, зачем шесть грошей тебе?» Но что-то удержало меня. Я вдруг заметил, какая у моего приятеля желтая кожа и как выступают скулы. Что-то в его лице было особенное, но что, я не мог понять. Уши Менделя были прижаты, а ноздри раздувались, как у лошади. Рот искривился в завистливой усмешке, а глаза пытливо изучали меня.

— И что ты станешь делать со своими деньгами? Конфет накупишь? — спросил он.

— Милостыню подам, — ответил я.

— Ага. Тогда — вон нищий сидит.

Посреди улицы на маленькой тележке с колесами и впрямь сидел человек, или, точнее, — полчеловека — казалось, его перепилили пилой посередине. Руки его сжимали обтянутые тканью деревянные чурбачки, на которые он опирался. На нищем был картуз, козырек которого опускался на глаза, и рваная куртка. На шее болталась кружка для подаяния. Я прекрасно знал, сколько всего можно купить на шесть грошей: цветные карандаши, книжки, булочки, но гордость не позволила мне колебаться. Я протянул руку и бросил свою монетку в кружку. Калека, словно испугавшись, что я передумаю и потребую назад свое сокровище, покатил прочь так быстро, что едва не сбил прохожего.

Мендель нахмурился.

— А когда ты изучаешь Каббалу? По ночам?

— После полуночи.

— Ну и что там происходит, на небесах?

Я поднял глаза к небу, оно было багровым, с черными и синими штрихами; казалось, приближается буря. Две птицы вспорхнули и, перекликаясь, полетели прочь. Взошла луна. Всего минуту назад еще был день. А теперь наступила ночь. Уличные торговки убирали свои товары. Человек с длинным шестом шел по улице и зажигал газовые фонари. Я хотел ответить Менделю, но не знал, что сказать. Я устыдился своего вранья и словно враз повзрослел.

— Знаешь, Мендель, давай прекратим эти выдумки, — сказал я.

— А что такого?

— Ничего. Просто я не изучаю Каббалу, а твой отец никакой не грабитель.

— С чего это ты так раскипятился? — удивился Мендель. — Шесть грошей жалко стало?

— Вовсе я не раскипятился. Только, если у кого есть замок в лесу, зачем ему целыми днями таскать уголь для Хаима Лейба? И девушки в золотых туфлях у тебя тоже нет. Это все сказки.

— Поссориться хочешь? Не думай, что, раз твой отец раввин, я стану к тебе подлизываться! Может, я и врал, да только правды тебе ни в жизнь не узнать.

— А что мне знать-то? Ты ведь все выдумал.

— Вот вырасту и стану разбойником. Самым настоящим.

— Тогда — гореть тебе в геенне огненной.

— Ну и пусть! Зато я влюблен.

Я потрясенно посмотрел на моего товарища.

— Снова врешь.

— А вот и нет. Пусть меня Господь покарает, если вру.

Я знал, что Мендель не станет божиться попусту, и весь похолодел, словно кто-то провел ледяными пальцами мне по ребрам.

— В девчонку?

— В кого же еще? В мальчишку что ли? Она в нашем дворе живет. Вот поженимся и уплывем к моему брату в Америку.

— И тебе не стыдно?..

— А что тут такого? Иаков тоже был влюблен. Он поцеловал Рахиль. Про это в Библии написано.

— Бабник!

Я пустился бежать. Мендель кричал что-то вдогонку, мне даже показалось, что он гонится за мной. Я мчался, пока не оказался у радзиминской иешивы. Перед ее входом молился отец Менделя — высокий сутулый худой мужчина с большим кадыком, лицо его все пропиталось сажей, словно у трубочиста. Лапсердак был подвязан веревкой. Угольщик раскачивался, кланялся и бил себя в грудь. Мне показалось, что он просит у Бога прощения за сыновнее бахвальство.

У восточной стены стоял мой отец в бархатном лапсердаке, подвязанном белым шарфом, и в шляпе с большими полями. Он раскачивался взад и вперед, и голова его всякий раз касалась стены. В меноре горела одна единственная свеча. Нет, мне еще не были известны тайны Каббалы. Но я чувствовал, что все, что случилось со мной этим вечером, было исполнено мистического смысла. Мне было так грустно, как никогда прежде. Едва мой отец закончил молиться, я подошел к нему и сказал:

— Папа, мне надо поговорить с тобой.

Отца удивил мой серьезный тон, и он пристально посмотрел на меня своими голубыми глазами.

— Что случилось?

— Папа, научи меня Каббале.

— Ах, вот в чем дело! Но разве ты не знаешь, что в твои годы еще запрещено учить Каббалу? На веки вечные записано, что тайны Каббалы не должны открываться ни одному мужчине, пока он не достигнет тридцати лет.

— Но я хочу начать уже сейчас.

Отец сжал свою рыжую бороду.

— Отчего такая спешка? Ты можешь быть достойным человеком и без Каббалы.

— Папа, а правда, что можно разрушить мир божественным заклятием?

— Древние святые умели все. Мы — ничего. Пошли-ка домой.

Мы направились к воротам. Там стояла Ривка, дочь пекаря, с полной корзиной свежевыпеченных булок, рогаликов, длинных батонов. Женщины тыкали хлеб пальцами, и тонкая корочка хрустела от их прикосновений. Мы с отцом вышли на улицу, газовые фонари излучали желтоватый свет. Меж двух столбов вздымавшегося в небо дыма и искр висела огромная кроваво-красная луна.

— А правда, что на Луне люди живут? — спросил я.

Отец помолчал немного.

— Почему ты так решил? Ничего неизвестно. Каббала — только для крепких умов. Если человек с неокрепшим разумом погрузится в Каббалу, он может сойти с ума.

Слова отца испугали меня. Я и так чувствовал себя на грани помешательства.

— Глупый мальчик, — вздохнул отец, — подожди, вот вырастешь, и да будет на то воля Божья, женишься, наберешься уму-разуму, тогда сам решишь, как тебе поступить.

— Я никогда не женюсь!

— А как же иначе? Или ты хочешь холостяком прожить? Сказано в Писании: «И сказал Бог: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю»[4]. И ты тоже вырастешь, найдешь себе подходящую девушку и женишься на ней.

— Какую девушку?

— Разве можно знать наперед?

И тут я понял, отчего мне так грустно. На улице было полным-полно девушек, но я не знал, которая из них моя будущая невеста. И она, моя суженая, тоже этого не знала. Может, мы покупаем сладости в одной лавке, проходим друг мимо друга, не замечая, и не догадываемся, что будем мужем и женой. Я стал пристальнее вглядываться в толпу. Тут было много девочек — моих ровесниц и тех, кто постарше или помоложе. Одна шла и лизала мороженое. Другая ела ватрушку — купила ее в лавке Эсфири и теперь держала двумя пальцами, кокетливо отставив мизинец в сторону. У девочки с книжками и тетрадками были красные ленты в волосах, юбка в складку, передник, а ноги в черных чулках — как у куклы. Улица была наполнена ароматом свежевыпеченного хлеба и запахами, которые ветер нес с Вислы и из лесов на пражском берегу. Вокруг фонарей вились мириады крылатых существ: мотыльки, бабочки, комары, обманутые искусственным светом, поверили, что ночь — это день.

Я посмотрел вверх: с балконов и из окон тоже выглядывали любопытные девушки. Они болтали, хихикали, что-то напевали. До меня долетало тарахтение швейных машинок и звуки граммофона. За одним окном я разглядел темный девичий силуэт. А что, если девушка следит из-за занавески именно за мной?

— А можно с помощью Каббалы узнать, кто будет твоей женой? — спросил я отца.

Он остановился.

— Зачем тебе знать это заранее? Достаточно, что на небесах все известно.

Некоторое время мы шли молча. Потом отец спросил:

— Что же все-таки с тобой стряслось?

Фонарные столбы словно поникли, а свет фонарей затуманился — это мои глаза вдруг наполнились слезами.

— Я не знаю, папа.

— Просто ты взрослеешь. Вот что происходит.

Неожиданно мой отец сделал то, чего никогда прежде не делал: он наклонился и поцеловал меня в затылок.

Мальчик — философ

Из-за своих светских взглядов моему брату, Израилю Иошуа, было трудно найти общий язык с отцом, который постоянно твердил лишь одно: «Безбожник! Враг Торы!» Но с матерью брат вел долгие беседы. Часто в моем присутствии они обсуждали и меня.

— И что из него вырастет? — начинал брат. — Может, его женить, и пусть в лавке торгует или станет учителем в хедере? Хотя лавочников и так полным-полно, да и учителей тоже. Посмотрите в окно, мама, — на кого похожи эти евреи: живут в грязи, сгорбленные, вечно чем-то удрученные. Полюбуйтесь-ка, да они едва ноги волочат… А послушайте, как они разговаривают! Стоит ли удивляться, что все вокруг считают нас азиатами. И как долго, вы думаете, станет Европа терпеть этот рассадник азиатчины в своем сердце?

— Иноверцы всегда ненавидели евреев, — возражала мама. — Даже если евреи вырядятся в цилиндры, их все равно будут ненавидеть, потому что правда на их стороне.

— Какая правда? Кто знает, что такое правда? У каждой религии свои пророки и свои священные книги. Вы слышали о буддизме? Будда был такой же, как Моисей. Тоже совершал чудеса.

Мама морщилась, словно проглотила что-то невкусное.

— Как осмеливаешься ты сравнивать их: какого-то идолопоклонника и святого Моисея? Горе мне! И это говорит моя плоть и кровь!

— Послушайте, мама. Будда не был идолопоклонником, он был великим мыслителем. Он соглашался с нашими пророками. Что же до Конфуция…

— Ни слова больше! Не смей говорить об этих язычниках теми же словами, что и о наших святых. Будда родился в Индии… Я читала об этом в Путях мира. Они там сжигают вдов и убивают престарелых родителей, да при этом еще и пляшут.

— Это не в Индии.

— Какая разница? Они все идолопоклонники. Для них Бог — корова. А китайцы, те избавляются от лишних дочерей. Одни евреи верят в единого Бога, а все прочие поклоняются деревьям, змеям, крокодилам, чему угодно… Все они порочны. Даже когда говорят: «Подставь другую щеку», все равно убивают друг друга и грешат налево и направо. И ты сравниваешь их с нами?

— Будь у нас собственное государство, нам бы тоже пришлось воевать. Царь Давид не отличался сострадательностью…

— Думай, что говоришь! Да простит тебя Господь. Оставь в покое помазанников Божьих. Царь Давид и царь Соломон были пророками. В Талмуде написано, что нельзя считать Давида грешником…

— Да знаю я, что там написано. Но как же тогда Батшеба[5]?

Поскольку так звали и мою мать, всякий раз, когда мне приходилось слышать о Батшебе, я чувствовал себя уязвленным.

Мама вспыхнула:

— Ша! Начитался глупых книжек и повторяешь то, чего не понимаешь. Царь Давид будет жить вечно, а эти жалкие книжонки не стоят и той бумаги, на которой напечатаны. Кто их сочинял? Лгуны.

Их споры волновали меня. Уже не раз обсуждал я эти темы с братом. Я не собирался ни становиться лавочником или меламедом, ни обзаводиться «неряхой-женой и оравой чумазых ребятишек», как предрекал мой брат.

Однажды он сказал:

— А отчего ему не стать рабочим?

— С Божьей помощью он станет раввином, а никаким не рабочим. Мальчик весь в деда, — отвечала мама.

— Раввином? Да их и так везде полным-полно. Зачем нам столько раввинов?

— А зачем нам столько рабочих? Раввин, даже самый бедный, все же лучше, чем сапожник.

— Вот подождите, когда рабочие объединятся.

— Никогда они не объединятся. Каждый хочет отнять хлеб у другого. Почему вот солдаты не объединяются и не отказываются воевать?

— Придет черед, и это случится.

— Когда? Не много ли бессмысленных убийств? Вон каждый понедельник и четверг что-то страшное происходит в Турции. Мир полон зла и ни на что больше не годен. Никогда нам не обрести мира — лишь на том свете.

— Вы пессимистка, мама.

— Погоди, у меня суп убегает.

Сколько раз я слушал подобные споры, в которых каждая из сторон успешно разбивала доводы другой! Но когда дело доходило до доказательств, под рукой не оказывалось ничего, кроме весьма противоречивых цитат. Я не вмешивался, держал свое мнение при себе. Ясное дело: все неевреи — идолопоклонники, но и царь Давид не без греха. И когда у евреев было свое государство, они тоже воевали с соседями. У каждой религии свои пророки, и как узнать наверняка, кто из них действительно разговаривал с Богом? Похоже, на эти вопросы у мамы ответов не было.

— Какое занятие тебе по душе? — спрашивал брат. — Может, хочешь стать гравером и делать надписи на меди и олове?

— Пожалуй.

— Или часовщиком.

— Трудновато.

— Но ты можешь научиться. Или доктором?

— Оставь его в покое. Что врачи понимают? Только берут деньги ни за что. Евреи всегда останутся евреями, и им всегда будут нужны раввины.

— В Германии раввины учатся в университетах! — гордо заявляет мой брат.

— Знаю я этих реформированных раввинов, — отмахивается мама. — Пусть даже они докажут, что можно мешать мясное и молочное, но хотела бы я знать, как они оправдают бритье бороды, когда это противоречит законам Моисея[6]? Хороши раввины, которые сами бросают вызов Торе!

— Они же бреются порошком, а не бритвой.

— Они что, своих бород стесняются, потому что хотят походить на гоев? Если в твоей Германии такие раввины, представляю какова вся община.

Но тут из кабинета вышел отец.

— Прекратите эти споры раз и навсегда! — крикнул он. — Скажите, кто сотворил этот мир? Простаки видят лишь тело, и думают, что больше ничего нет. А тело — только инструмент. Тело без души все равно что деревянный чурбан. Души тех, кто думает лишь о том, как брюхо набить — порочны и обречены скитаться в пустыне, мучимые бесами и чертями. Тогда они поймут, что были неправы, но будет уже слишком поздно. Даже геенна для них будет закрыта. Мир полон неприкаянных душ… Душа, покинувшая нечистое тело, вновь возвращается на землю, чтобы вселиться в червя или змея. О как она тогда раскаивается…

— По твоему выходит, что Бог зол.

— О, враг Израиля! Бог любит людей, но если люди запятнали себя, они нуждаются в очищении.

— А откуда китайцу узнать про Тору?

— Зачем зря горевать о китайцах? Надо думать о Боге и его чудесах. Случается, я раскрываю священную книгу и замечаю жучка, меньше булавочной головки, но и он — Божье создание. Разве могут все профессора мира, собравшись вместе, создать даже одного жука?

— Ну и что с того?

Когда как отец вернулся к себе, а мать ушла за покупками, я спросил брата:

— А кто создал жука?

— Природа.

— А природу — кто?

— А Бога — кто? — парировал брат. — Что-то появилось само собой. А потом из этой первоосновы развилось все остальное. Из энергии солнца на берегу океана появилась первая бактерия. Когда сложились благоприятные условия. Новые существа боролись между собой и выжили сильнейшие. Бактерии образовали колонии, так началось распределение обязанностей.

— Но с чего все началось в самом начале?

— Так было всегда, иное никому неизвестно. Каждый народ создавал свои собственные обряды. Когда-то были, например, раввины, которые уверяли, что в Субботу надо мочиться на снег, потому что это напоминает пахоту.

Сколько философских книг прочел я с тех пор, но никогда не встречал доводов более убедительных, чем те, что звучали на нашей кухне. Дома я узнал даже о тех удивительных фактах, которые относились к области физики. После таких бесед я шел играть во двор, но, играя в салки или прятки, продолжал размышлять об услышанном. Что, если я отыщу воду, которая любого может сделать мудрецом и открыть ему все секреты? Или сам пророк Илия придет учить меня Семи Мудростям Мира? А что, если я найду телескоп, в который можно разглядеть рай? Мои мысли были непохожи на мысли обычных мальчишек, и от этого я испытывал гордость и одиночество. И всегда оставались предвечные вопросы: что есть правда? Что мне делать? Почему Господь на небе хранит молчание?

Как-то раз ко мне подошел человек и спросил:

— Что с тобой, мальчик? О чем ты так задумался? Или ты боишься, что небо свалится тебе на голову?

Выстрел в Сараеве

Долгое время в нашей семье обсуждалась возможность переезда из квартиры на Крохмальной 10, где мы по-прежнему жили с керосиновыми лампами, так как в доме не было газа, и пользовались общей уборной во дворе. Эта самая уборная была проклятием моего детства. Вечно грязная и темная — хоть глаз выколи. Мыши и крысы сновали там не только по полу, но и по потолку над головой. Стоит ли удивляться, что дети в нашем дворе росли нервным, запуганными и постоянно маялись желудком.

Другим моим наказанием была лестница. Дело в том, что некоторые дети предпочитали ее уборной во дворе. Вдобавок нерадивые хозяйки частенько выбрасывали туда мусор. Дворник, в чьи обязанности входило следить за освещением на лестнице, редко обращал на это внимание. Впрочем, если свет и появлялся, то все равно горел лишь до половины одиннадцатого. Крошечные лампы вечно коптили и давали так мало света, что мрак вокруг них, казалось, лишь еще больше сгущался. Стоило мне оказаться на лестнице, как сразу начинало чудиться, будто за мной гонятся злые духи, демоны и бесенята — те самые, которыми стращали меня родители, чтобы убедить в существовании Бога и загробной жизни. Под ногами сновали кошки. Из-за закрытых дверей порой слышались причитания женщин, оплакивавших покойников. В такие дни у ворот могла поджидать похоронная процессия. Стоит ли говорить, что до входной двери я добирался совершенно измученный и едва мог перевести дух. По ночам меня мучили кошмары, и я просыпался весь в поту от ужаса.

Но если мы с трудом наскребали двадцать четыре рубля, чтобы заплатить за нашу квартиру с балконом и окнами на улицу, то где нам было найти средства для переезда на Крохмальную 12, в дом с газовым освещением и теплым туалетом? А за квартиру там требовали по двадцать семь рублей в месяц! И все же мы уповали на то, что смена квартиры повлечет за собой перемены к лучшему в нашей судьбе.

Было начало весны 1914 года.

Вот уже несколько лет газеты писали о взрывоопасной ситуации на Балканах и о соперничестве между Англией и Германией. Но из нашего дома газеты давно пропали. Прежде их приносил мой брат Израиль Иошуа, но он рассорился с отцом и съехал от нас.

Все уговаривали нас переехать. Владелец дома № 12 по Крохмальной улице, миллионер Лейзер Прцепёрко, слыл ортодоксом, но хоть и был человеком прижимистым, евреев никогда не выселял. А управляющий, реб Исайя, был другом моего отца. К тому же дом имел выход и на Мировскую улицу, к рынку, так что отец становился раввином сразу двух улиц — Крохмальной и Мировской. В те времена судебные тяжбы, свадьбы и разводы случались чуть не каждый день, что сулило нам приличный доход. Рассудив хорошенько, мы решились на переезд.

Новая квартира на первом этаже еще пахла свежей краской. Окна комнаты смотрели на пекарню, а кухонное окно — на глухую стену. Над нами было еще пять или шесть этажей.

Дом № 12 с тремя огромными внутренними дворами был подобен городу. В темном парадном всегда пахло свежеиспеченным хлебом — булочками, батонами, отрубяными караваями — и дымом. Каждый день пекарь выносил во двор противни со свежим хлебом. Тут же имелись две хасидские молельни — радзиминская и минская, и синагога — для тех, кто не признавал хасидизма. Были там еще и стойла, в которых круглый год держали коров, прикованных цепями к стене. В многочисленных подвалах торговцы с Мировской хранили фрукты, а еще яйца, которые для сохранности клали в известь. Все эти товары привозились сюда из окрестных деревень. В доме № 12 по Крохмальной царил дух Торы и молитвы, а также коммерции и неустанного труда. О керосиновых лампах здесь никто и не вспоминал. А в некоторых квартирах — о диво! — уже был телефон.

Хотя дома № 10 и № 12 стояли рядом, переезд дался нам нелегко. Пришлось грузить весь наш скарб на повозку, и, конечно, не обошлось без поломок. Платяной шкаф оказался чудовищно тяжелым. Настоящая крепость с львиными головами на дверцах и резным карнизом. Весил он не меньше тонны, точно. Не могу себе представить, как его ухитрились когда-то перевезти из Радзимина.

Никогда не забуду восхищения, которое я испытал, когда впервые зажглась двухрожковая газовая лампа. Я едва не ослеп. Комната наполнилась удивительным сиянием, мне показалось, что свет проник даже в голову. Ну теперь-то демонам прятаться негде!

Уборная привела меня в восторг. Впрочем, как и газовая плита на кухне. Отныне не надо готовить щепки на растопку, таскать уголь и бидоны с керосином. Теперь у нас газовый счетчик: сунешь в него сорок грошей и готово — получай газ. Достаточно чиркнуть спичкой, и вмиг загорается голубое пламя. На молитву я стал ходить в радзиминскую молельню, которая находилась прямо во дворе нашего дома, и поэтому быстро перезнакомился с другими жильцами.

Мы было поверили, что предреченная удача таки нам улыбнулась.

Работы у отца прибавилось, люди постоянно приходили к нему на суд. Дела шли столь успешно, что отец решил снова послать меня в хедер. Я уже вышел из того возраста, когда мальчиков посылают учиться, но на Твардой улице в доме № 22 была специальная школа для учеников постарше, где не просто разбирали с детьми Тору, а читали настоящие лекции. Некоторые мои приятели, учившиеся в других хедерах, тоже перешли туда.

В то время я начал читать нерелигиозные книги, и у меня появилась тяга к ереси, поэтому возвращение на школьную скамью меня не обрадовало. Все здесь мне не нравилось, и в первую очередь учитель: у него была желтая борода и выпученные глаза, он вечно жевал сырой лук и курил длинную вонючую трубку. Учитель нам казался настоящим деревенщиной, и мы все время подтрунивали над ним. Он был разведен, и брачные маклеры то и дело заглядывали к нему и нашептывали всякие предложения в его волосатые уши…

Вдруг пошли толки о войне. Говорили, что в Сербии застрелили австрийского эрцгерцога. Появились специальные выпуски газет с огромными заголовками и текстом, напечатанным лишь на одной стороне. Мы, мальчишки, тоже были не прочь поговорить о политике и с жаром обсуждали эту новость. В конце концов мы решили, что пусть лучше победит Германия. Ну что нам проку от русских? А вот если Польшу оккупируют немцы, тогда всех евреев наверняка обрядят в короткие куртки и детям велят ходить в гимназии. Мы мечтали, как будем ходить в нормальную светскую школу, носить форму и фуражку с кокардой. Что может быть лучше! В то же время мы были убеждены (намного решительнее, чем немецкий Генеральный штаб), что Германии не под силу тягаться с мощью союзников — России, Франции и Англии. К тому же один мальчик утверждал, что раз у англичан и американцев один язык, то Америка обязательно вступится за Англию…

Мой отец начал читать газеты. В нашу жизнь вошли новые слова — мобилизация, ультиматум, нейтралитет. Государства-соперники посылали друг другу ноты, а короли — письма, называя себя Ники и Вилли. Простые люди — рабочие, грузчики — встречались группками на Крохмальной улице и обсуждали происходящее.

И вот в воскресенье, в день поста на Девятое ава началась Первая мировая война.

Женщины бросились в лавки закупать продукты. Даже самые маленькие тащили огромные корзины с мукой, крупами, бобами — всем, что еще можно было найти в магазинах, которые теперь по полдня стояли закрытыми. Сначала продавцы отказались принимать бумажные деньги, потом запросили вместо банкнот серебряные и золотые монеты. Кроме того, они стали придерживать товар, чтобы взвинтить цены.

Люди пребывали в странной эйфории, словно наступил Пурим. Повсюду на улицах можно было встретить плачущих женщин, которые провожали своих мужей в армию. Призывники носили на лацканах особые белые значки. Раздосадованные и в то же время исполненные любопытства, они расхаживали по улице, а за ними бежали мальчишки с палками на плечах и выкрикивали военные команды.

Мой отец вернулся домой из радзиминской молельни и объявил, что слышал, будто война закончится через две недели.

— Ведь у них есть пушки, которые одним выстрелом могут убить тысячу казаков.

— Господи, — вздыхала мать, — и куда катится этот мир?

— Зато государство позволило отложить платежи, и нам больше не надо платить за квартиру, — пытался утешить ее отец.

— И кому теперь понадобится раввинский суд? — не успокаивалась мать. — Никому. А раз так, где мы будем брать деньги?

Что и говорить, положение наше было незавидным. Мы перестали получать письма от моей сестры, которая вышла замуж и жила в Антверпене. В добавок моего брата Израиля Иошуа, которому исполнился двадцать один год, призвали на службу в русскую армию. Ему пришла повестка с распоряжением явиться в Томашов — родной город отца, но брат предпочел скрыться. Все вокруг запасались продуктами, а у нас не было на это денег. И тут как назло у меня появился невиданный аппетит. Словно предчувствуя будущий голод, ел и ел, но все равно вечно ходил голодный. Мать возвращалась домой раскрасневшаяся и жаловалась на отсутствие продуктов.

Впервые до меня дошли нелестные слухи о евреях, живших на нашей улице. Еврейские лавочники, так же как и все прочие, припрятывали продукты, взвинчивали цены и всячески пытались нажиться на войне. Моше, владелец лавки, где торговали обоями, хвастал, что его жена накупила продуктов на пятьсот рублей.

— Хвала Господу, — говорил он, — теперь нам хватит запасов на целый год. А уж война точно дольше не продлится. — И он с улыбкой поглаживал свою серебристую бороду.

Все перемешалось. Молодые евреи, которым посчастливилось получить синие карточки, по-прежнему могли заниматься изучением Талмуда, но бледные озабоченные их ровесники, обладатели зеленых карточек, изо всех сил старались сбросить вес, чтобы избежать рекрутчины. Тем, кто торговал мукой и зерном, сопутствовала удача, но сколько переплетчиков, учителей, писарей остались без работы! Немцы захватили Калиш, Беджин и Ченстохов. Мое беззаботное детство осталось в прошлом, а будущее внушало тревогу: я предчувствовал неизбежность катастрофы. Ох, не надо было нам переезжать! Смирись мы в свое время с отсутствием нормальной уборной и газа в доме № 10, может, беда и обошла бы нас стороной…

Отец утверждал, что война — это схватка между Гогом и Магогом. И что ни день находил новые подтверждения скорому приходу Мессии…

Голод

Оккупация немцами Варшавы не оправдала наших детских надежд. Евреи так и не оделись в современные костюмы, а еврейских мальчиков так и не отправили в гимназии. Евреи по-прежнему расхаживали в своих длиннополых лапсердаках, а мальчики по-прежнему ходили в хедер. В новинку были только немецкие констебли в синих плащах. А польские и еврейские жандармы теперь разгуливали по улицам с резиновыми дубинками. Нехватка продуктов ощущалась все острее, магазины пустели на глазах. У торговок, продававших фрукты на Яношском базаре и других рынках, почти не осталось товара. Голод ощущался все явственнее. Немецкие марки ходили теперь наравне с русскими рублями. Автор передовиц в еврейской газете «Сегодня» прекратил восхвалять союзников и принялся столь же рьяно поносить их. Он предрекал, что германские войска вот-вот захватят Санкт-Петербург.

По праздничным дням люди по-прежнему собирались в наш дом на молитву, но многие женщины больше не могли платить за место. Когда Ашер-молочник начинал читать нараспев, женщины принимались причитать. Слова: «Одни погибнут от меча, другие от глада, третьи от огня, четвертые от потопа» приобрели мрачную реальность. Все чувствовали, что Провидение готовит ужасные испытания. На Рош-Хашана нам нечего было подать на стол, а ведь по праздникам полагается есть вдосталь, особенно в начале нового года. Отца теперь редко звали на раввинский суд, свадьбы или разводы, зато с ним часто советовались по поводу обычаев приема пищи, но за эти советы он не брал ни гроша.

Все же и от немцев нам была кое-какая польза: моему брату Иошуа теперь не грозило стать солдатом русской армии. Он мог больше не прятаться от русских, и ему не надо было жить под вымышленным именем. Теперь он спокойно приходил к нам в гости, правда, посещения его неизменно заканчивались стычками с отцом.

Брат и его светские книги посеяли семена ереси в моей голове. Мы, евреи, верим в Бога, существование которого невозможно доказать. Мы не имеем ни собственной страны, ни земли, на которой могли бы работать, и так и не научились никаким полезным ремеслам. И вот теперь многочисленные владельцы опустевших лавочек вынуждены без дела слоняться по улицам.

На Крохмальной 10 наша семья вместе с бедняками-соседями строила шалаш на Праздник Кущей, но в доме № 12 жили люди зажиточные, и наша бедность особенно бросалась в глаза. Помню, моя мать как-то подала мне суп, где, как говорится, «под бульоном» ничего не было. Управляющий, реб Исайя, заметив это, кинул мне в тарелку соленый кренделек. Я, конечно, смутился, и в то же время был благодарен ему за эту заботу.

Война показала мне никчемность раввинов, таких как мой отец. Теперь раввины в атласных капотах стекались из других городов и местечек в Варшаву и тщетно бродили по улицам в поисках хлеба. Тысячи брачных маклеров, посредников и мелких торговцев не знали, чем заработать на жизнь. Голодающие мужчины дремали над томами Талмуда в молельных домах и домах учения. Зима выдалась холодная, а топлива для печей было не достать.

В молельных домах некоторые евреи толковали о том, что, когда Исав набивает себе брюхо, Иакову тоже перепадает косточка, а вот когда Исав отправляется воевать, Иаков впадает в нужду. Вот если бы Господь сжалился над народом Израиля и послал помощь! Но небесам явно было в то время не до евреев.

Я хочу рассказать об Иосифе Маттесе. Он посвятил себя изучению религии, а жена его торговала гусями. Еще до прихода немцев цена на гусей взлетела до двадцати пяти рублей. Кто на Крохмальной улице мог позволить себе такую роскошь? Иосиф Маттес, его жена, дочери и их мужья остались без гроша. Другие торговцы предусмотрительно приберегли что-то на черный день, а Иосиф Маттес все жертвовал бедным и радзиминскому раввину.

Те, кто собирался в доме учения, не подозревали о том, как Иосиф нуждался. Военные годы приучили людей в первую очередь заботиться о самих себе. Мужчины, пребывавшие в достатке, молились рядом с теми, у кого не было во рту маковой росинки, но им и в голову не приходило помочь соседу. Впрочем, им тоже особенно нечем было поделиться. Все боялись завтрашнего дня. Никто уже не верил, что война скоро кончится.

Я тоже изведал, что такое голод. Я заметил, как обвисла кожа на бледном лице Иосифа Маттеса. Но его зять, тоже Израиль Иошуа, выглядел еще более бледным и истощенным. Теребя жидкую бороденку, он раскачивался над священными книгами, вздыхал, тайком поглядывая по сторонам. Этот робкий молодой человек мучился еще и от стыда. Всей душой желал он служить Всевышнему, но голод не давал ему покоя. Погружаясь все глубже в хасидские книги, Израиль Иошуа непрерывно теребил свои пейсы. Что он мог поделать? Я знал — он обречен голодать: и так из милости живет в доме тестя. Покорный и слабый, узкоплечий, он был способен лишь учиться и молиться, да читать благочестивые книги.

Однажды в пятницу Иосиф Маттес, пожертвовавший все свое состояние на хасидские праздники и помощь раввину Радзимина, не утерпел: ударил кулаком о стол и выкрикнул: «Люди, у меня нет даже хлеба, чтобы произнести над ним субботнее благословение!»

Его слова воплотили отчаянную нужду того времени. Во многих домах хлеб теперь заменял в Шаббат вино, над которым полагалось произносить благословение.

На мгновение воцарилась тишина, а потом всем стало неловко. Сыновья реб Иосифа забились по углам, мучительно стыдясь отцовской выходки. Израиль Иошуа побелел как мел. И хотя в тот вечер прихожане насобирали им и хлеба и рыбы, это не помогло семье Иосифа Маттеса выбраться из нищеты. Бедняки остались бедняками, а благодетелей никогда не бывает в достатке. Я очень боялся, что подобное может произойти и с моим отцом.

Как и другие раввины, раввин Радзимина тоже перебрался в Варшаву, где у него имелась кое-какая собственность. Он слыл человеком зажиточным, но богатство его было относительным, поскольку недвижимость перестала приносить доход. Я не знаю, помогал он хасидам или нет. Но мы впали в такую нужду, что отец решился навестить жену радзиминского раввина, так называемую «молодую ребецин», и занять у нее денег. Добрая женщина не имела ничего, что могла бы ссудить моему отцу, поэтому она стала просить его принять от нее кольцо с бриллиантом и заложить его. Отец отказывался, но ребецин настаивала: «Ради моей жизни и здоровья — возьмите его!» Она напомнила отцу, что Талмуд запрещает носить драгоценности в пору всеобщей нужды.

Когда отец вернулся домой и смущенно показал кольцо матери, она лишь поморщилась — возможно от ревности. Но когда отец заложил кольцо, мы смогли купить муки, хлеба и крупы. Однако мясо по-прежнему было нам не по карману. Зато в нашем скудном рационе появилось масло какао, которое можно было добавлять в мясную и молочную пищу.

Больше всего в ту пору мы страдали от холода. Нам нечем было отапливать квартиру. Трубы замерзли, и мы не могли больше пользоваться туалетом. На долгие недели окна затянуло морозными узорами, а на рамах висели сосульки. Когда мне хотелось пить, я отламывал сосульку и сосал ее.

Ночью холод становился непереносимым. Никакие одеяла не спасали. Ветер, свободно гулявший по нашей квартире, заставлял меня вспомнить сказки про домовых. Свернувшись калачиком в постели, я предавался мечтам о сокровищах, черной магии и заклинаниях, которые помогли бы моим родителям, Иосифу Маттесу и всем невинно страждущим. Я воображал себя Илией, Мессией, кем угодно… Подобно библейскому Иосифу я наполнял припасами опустевшие склады и распахивал их для всех голодающих. Одно мое слово заставляло трепетать целые армии, а также важных генералов и императоров, которые ими командовали. А раввинша из Радзимина получала от меня в дар целую корзину бриллиантов.

Вылезать из постели было ужасно холодно. Мать, мой братишка Моше и я старались встать попозже. Но отец заставлял себя вставать как обычно. Вода для его омовения замерзала. Он тер руки о заледеневший подоконник и ставил на плиту кастрюлю со льдом. Он так и не научился пользоваться газом. Счетчик по-прежнему требовал всякий раз сорок грошей, но чай, хоть и состоял теперь из одного кипятка с щепоткой чаинок, оставался для отца последним наслаждением. Сахар было не достать, а сахарин он не признавал. Завернувшись в залатанный лапсердак, он прихлебывал чай и продолжал свои занятия, замерзшие пальцы едва держали карандаш. В «Лике Иошуа» все было как всегда, и «Рычание льва» требовало ответа на древние вопросы: основано ли чтение молитвы «Шма Исраэль!» на моисеевом законе или на талмудистком? Надлежит ли повторять ее целиком, как предписывает закон Моисея, или достаточно первого стиха? Или первого раздела? Только в мире мудрых книг отец чувствовал себя уверенно.

До войны я обычно покупал ему несколько пачек сигарет в день, а еще он курил трубку. И теперь, когда сигареты стоили слишком дорого, он набивал трубку махоркой. Так, покуривая и прихлебывая чай, он продолжал свои бесконечные исследования. Что еще было у него в этом мире, кроме Торы?

Мой брат Израиль Иошуа снова перебрался к нам. Он спал на столе в кабинете отца, где было холоднее, чем на улице. Мать пыталась укрыть его всем, что попадалось под руку.

Несмотря на лютый холод, мыши нахально оккупировали наше жилище. Они набрасывались на книги, одежду, а по ночам беспардонно шныряли по всем комнатам. Мать раздобыла где-то кошку, но та весьма равнодушно взирала на наглых самозванцев. Ее желтые глаза словно говорили: «Пусть себе резвятся. Кому какое дело?»

Мысли кошки, казалось, были очень далеко, она вечно дремала, словно мечтала о чем-то.

— Как знать, — рассуждал отец, — может, она перевоплотилась?

Отец относился к кошке с почтением. А что, если у нее душа святой? Известно ведь, что святые, совершившие незначительное прегрешение, возвращаются на землю, чтобы искупить единственный свой проступок. Садясь за стол, отец обязательно оставлял кусочек кошке. Он подзывал ее, и она милостиво позволяла себя уговаривать, а после ела медленно, отбирая лишь то, что ей нравилось. Потом кошка поднимала голову и словно говорила: «Знай вы, кто я такая на самом деле, вы бы поняли, какая честь для вас мое присутствие в вашем доме…»

Ну как можно было после этого требовать, чтобы она ловила мышей?

Разве могла она ловить мышей?

Шоша

В те времена, когда мы жили на Крохмальной улице в доме № 10, я частенько оставался один по вечерам. Двор у нас был темным, а керосиновые лампы в узких коридорах больше коптили, чем светили. Наслушавшись рассказов родителей о дьяволах, демонах и оборотнях, я боялся выходить за порог, сидел в комнате и читал.

У нашей соседки Баши было три дочери: девятилетняя Шоша, пятилетняя Иппа и двухлетняя Тейбеле. Баша держала лавочку, которая не закрывалась допоздна.

Летом ночи короткие, а вот зимой они тянутся бесконечно. Квартира Шоши была единственным местом, куда я мог пойти в поздний час, но, чтобы добраться до нее, надо было пройти темным коридором. Путь занимал не больше минуты, но каким ужасом была наполнена каждая секунда! К счастью, Шоша, заслышав издали мои торопливые шаги и прерывистое дыхание, спешила распахнуть дверь. Стоило мне увидеть ее, и страх отступал. Шоша, хоть и была старше меня на год, казалась маленькой девочкой: светленькая — русые косички и голубые глаза. Нас тянуло друг к дружке, мы оба любили рассказывать всякие истории, и нам нравилось играть вместе.

Едва я переступал порог Шошиной комнаты, она принималась раскладывать свои «вещицы». Игрушки ее состояли из предметов, выброшенных взрослыми: пуговицы от старых пальто, ручка от чайника, деревянная катушка без ниток, фольга из чайной коробки и прочие подобные «сокровища». Частенько цветными карандашами я рисовал девочкам людей и животных. Шоша и ее сестренка Иппа приходили в восторг от моих художеств.

В комнате Шоши стояла кафельная печь, за которой жил сверчок. Он стрекотал все долгие зимние ночи напролет. Мне казалось, что он рассказывает бесконечную историю. Но как научиться понимать язык сверчков? Шоша верила, что за печкой живет домовой. Время от времени он помогал по хозяйству, но его все равно побаивались.

Домовой Шоши был горазд на всякие проказы. Бывало, Шоша, отправляясь спать, складывала чулки в туфли, которые ставила под кровать, а утром находила их на столе. Ясно, это проделки домового! Не раз случалось, что Шоша на ночь расплетет волосы, а проснется — домовой вновь заплел их в косы! Однажды Шоша забавлялась тем, что показывала на стене театр теней, как вдруг тень козлика ожила, соскочила со стены и боднула девочку в лоб. Ясное дело: и тут без домового не обошлось! Как-то раз мама послала Шошу в булочную за свежим хлебом и дала ей серебряный гульден. Шоша уронила монетку в канаву и в испуге с плачем бросилась домой, но вдруг почувствовала, что гульден опять у нее в кулачке. Домовой дернул девочку за левую косичку и шепнул: «Шлемель».

Сотни раз слышал я эти истории, и каждый раз приходил в восторг. Я тоже любил выдумывать всякие небылицы. Я рассказывал девочкам, что у моего отца есть сокровища, которые он хранит в пещере в лесу. Хвастался тем, что мой дед якобы был королем Билгорая и уверял Шошу, что знаю заклятие, которое, стоит произнести его вслух, обратит мир в прах.

— Ой, Итчеле, пожалуйста, не говори его! — пугалась она.

Возвращение домой было еще ужаснее, чем путь к Шоше. От историй, которые мы с ней наперебой рассказывали друг другу, страхи мои еще больше усиливались. Мне казалось, что темный коридор кишит всякой нечистью. Я как-то прочел историю про мальчика, которого демоны насильно женили на дьяволице, и боялся, что и со мной может случиться такое. По легенде, эта пара потом жила в пустыне где-то у горы Сеир. Дети у них были наполовину люди, наполовину демоны. Я бежал сломя голову по темному коридору и твердил заклятие, которое должно было уберечь меня от сил тьмы:

Ведьма сгинь! Рассыпься в прах!

В прах рассыпься! Сгинь!

Когда мы переехали в дом № 12 по Крохмальной улице, поздние визиты к Шоше пришлось прекратить. Да и не пристало мальчику-хасиду, изучающему Талмуд, водиться с девчонками. Я скучал по Шоше. Надеялся повстречать ее на улице, но проходили месяцы и годы, а мы так ни разу и не увиделись.

Со временем Шоша стала для меня образом прошлого. Я часто грезил о ней наяву, она снилась мне по ночам. В моих снах Шоша представала прекрасной принцессой. Несколько раз мне снилось, что она вышла замуж за домового и живет с ним в темном подвале. Он приносит ей еду, но не позволяет выходить оттуда. Мне виделось: вот она сидит на стуле, привязанная веревками, а домовой кормит ее с ложки вареньем. У него песья голова, а за спиной крылья, как у летучей мыши.

После Первой мировой войны я оставил семью в Билгорае, а сам приехал в Варшаву. Я начал писать, и мои рассказы стали печатать в газетах и журналах. Я написал роман «Сатана в Горае», в котором описывал дьяволов и демонов прошлых времен. Я женился, и у меня родился сын. Я решил перебраться в Америку, обратился за визой и в один прекрасный день получил ее. Я навсегда покидал Варшаву.

За несколько дней до отъезда ноги сами понесли меня на Крохмальную улицу. Я не был здесь многие годы, и мне хотелось еще раз увидеть места, где я вырос.

Улица мало изменилась, хотя дома постарели и обветшали. Я заглядывал во дворы: огромные мусорные баки, босые полуголые дети. Мальчишки играют в прятки, казаки-разбойники, перетягивание каната, так же как мы двадцать пять лет назад. Девочки скачут через веревочку. Вдруг мне захотелось разыскать Шошу. Я направился к дому, где мы когда-то жили. Боже, ничего не изменилось: та же свалка, облупившиеся стены. Я вошел в коридор, который вел в квартиру Шоши, он был все такой же темный. Я зажег спичку, чтобы отыскать дверь. Господи, что я делаю! Шоше сейчас за тридцать. С чего я решил, что они все еще живут здесь? Даже если ее родители остались на старом месте, Шоша наверняка вышла замуж и переехала. Но, повинуясь необъяснимому порыву, я постучал в дверь.

Никто не ответил. Я потянул ручку (как делал когда-то давным-давно), и дверь распахнулась. Я вошел в кухню, она выглядела точно так же, как кухня Баши двадцать пять лет назад. Я узнал ступку и пестик, стол, стулья. Не снится ли мне все это? Может, это наваждение?

И тут я заметил девчушку лет девяти. Господи, вылитая Шоша! То же бледное личико, те же светлые косички с красными ленточками, та же тонкая шейка. Девочка удивленно, но без испуга смотрела на меня.

— Кого ты ищешь? — спросила она, и я услышал Шошин голос.

— Как тебя зовут? — спросил я.

— Меня? Баша.

— А маму?

— Шоша, — ответила девочка.

— А где твоя мама?

— В лавке.

— Когда-то я жил здесь, — попытался я объяснить, — и мы с твоей мамой играли вместе. Она тогда была маленькой девочкой.

Баша посмотрела на меня своими огромными глазами и спросила:

— Так ты Итчеле?

— Откуда тебе известно про Итчеле? — спросил я. К горлу подступил комок, я едва мог говорить.

— Мама рассказывала.

— Да, я Итчеле.

— Мне мама все рассказала. У твоего папы была пещера в лесу, а в ней полным-полно золота и бриллиантов. А еще ты знал слово, которое могло разрушить мир. Ты еще помнишь его?

— Нет, забыл.

— А сокровища?

— Их украли.

— А твой дедушка до сих пор король?

— Нет. Больше нет.

Мы помолчали. Потом я спросил:

— А мама рассказывала тебе о домовом?

— Да, у нас жил домовой, но он пропал.

— Что с ним стряслось?

— Не знаю.

— А сверчок?

— Сверчок жив, но он поет только по ночам.

Я спустился вниз в кондитерскую, ту самую, где мы с Шошей когда-то покупали леденцы, и купил печенье, шоколад и халву. Потом поднялся наверх и отдал все это Баше.

— Хочешь, я расскажу тебе одну историю? — спросил я.

— Расскажи.

Я рассказал Баше историю о беленькой девочке, которую демон унес в пустыню, к горе Сеир и там женился на ней. Рассказал о детях, которые родились от этого брака и были полулюдьми, полудемонами.

Взгляд Баши стал печальным.

— Она там так и осталась?

— Нет, Баша, святой человек по имени рабби Лейб узнал о ее горе. Он отправился в пустыню и спас ее.

— Как?

— Ангел помог ему.

— А что стало с ее детьми?

— Дети превратились в настоящих людей и вернулись к матери. Ангел отнес их на своих крыльях.

— А демон?

— Так и остался в пустыне.

— И больше не женился?

— Почему нет? Женился. На демонице под стать себе.

Мы снова помолчали, и тут я услышал знакомую песенку сверчка. Неужели это тот самый сверчок? Нет конечно. Наверное, это его пра-пра-правнук. Но песенка-то все та же. Старинная, загадочная, как мир, и бесконечная, как темные ночи в Варшаве.

СЛОВАРЬ

Бармицва — религиозный обряд совершеннолетия, который мальчики проходят в тринадцать лет.

Гог и Магог — два варварских народа, нашествие которых, как сказано в Библии, произойдет перед Страшным судом.

Гой — нееврей.

Девятое ава — день поста в память о разрушении Храма.

Дрейдл — детская игрушка — волчок. На четырех гранях — буквы, использующиеся для гадания. Одновременно это начальные буквы четырех слов на иврите, составляющих фразу: «Здесь случилось великое чудо». В дрейдл обычно играют на Хануку.

Дубенский проповедник — Кранц Яков Бен Вольф (1741–1804), один из популярнейших еврейских проповедников.

Ермолка (кипа) — маленькая черная круглая шапочка, которую носили евреи в восточной Европе.

Иешива — религиозное среднее учебное заведение.

Идиш — язык евреев Восточной и Центральной Европы. В основе — элементы грамматики и лексики немецкого языка и иврита.

Каббала — мистическое учение о тайном смысле Торы.

Кантор — певец, исполняющий песнопения и молитвы в синагоге.

Канун Субботы — пятница, время подготовки к празднику, до наступления вечера нужно сделать все, чтобы не осквернить Субботу неподобающими делами.

Кугол — традиционное еврейское блюдо, запеканка из вермишели, риса или картофеля.

Лапсердак — длиннополый пиджак.

Левиафан — морской полузмей-полурыба, мясо которого едят праведники в раю.

Меламед — учитель в начальной школе — хедере.

Менора — храмовый семисвечник.

Мессия — потомок царя Давида, который, как верят иудеи, явится спасти евреев: вернет их из изгнания в Землю Обетованную и установит царство справедливости на земле.

Пейсы — пряди волос у висков. Ортодоксальные евреи не стригут их, соблюдая заповедь Торы.

Суккот, или Праздник кущей, — осенний праздник, посвященный исходу евреев из Египта. В это время принято строить возле домов шалаши, символизирующие скитания евреев в пустыне.

Пурим — еврейский праздник, который отмечают весной. На Пурим устраивают маскарад и веселые игры, посылают друг другу сладости.

Раввин — духовный наставник и руководитель еврейской общины. Главный авторитет в ритуальных вопросах и толковании еврейских законов.

Рош-Хашана — еврейский Новый год.

Синагога — религиозный и общественный центр у евреев, дом совместной молитвы и учебы.

Талес — прямоугольное покрывало из шерсти или шелка с черными или голубыми полосами вдоль коротких сторон и кистями из нитей (цицес) — по углам; талесом покрывают голову и плечи во время молитвы.

Талмуд — многотомный свод основанных на Торе предписаний, касающихся всех сторон жизни евреев, а также сборник легенд, притч, пословиц и афоризмов.

Тора — первые пять книг Библии, Пятикнижие Моисея, священные книги, в которых записаны законы, данные Богом еврейскому народу.

Ханука — зимний праздник у евреев в память об отвоевании и освящении заново Иерусалимского храма. Празднуется восемь дней. В первый день в подсвечнике зажигают одну свечу, во второй — две и т. д.

Ханукальные деньги — на Хануку принято дарить детям небольшие суммы денег.

Хасиды — последователи еврейского религиозного движения, возникшего в XVIII веке в Восточной Европе. Духовного вождя хасидской общины называют «рабби» («мой учитель» на иврите); на праздники и в Шаббат хасиды съезжаются к своему рабби.

Хедер — еврейская начальная религиозная школа для мальчиков.

Чолнт — блюдо из мяса и овощей. Готовится в пятницу, и, поскольку в субботу по еврейскому закону работать нельзя, ставится в горячую печь, где хранится до субботнего обеда.

Шабат, или Суббота, — у евреев — седьмой день недели, святой день, когда запрещено работать. Это день для молитв, чтения Торы и отдохновения.

«Шма Исраэль!» («Слушай, Израиль!») — первые слова молитвы, в которой провозглашается основной принцип иудаизма — вера в единого Бога. Эту молитву произносят дважды в день и в моменты крайней опасности.

Примечания

1

Еврейская традиция предписывает женщинам закрывать волосы, поэтому ортодоксальные еврейки носят парик.

2

Библия. Бытие 41:5

3

Кисточки, которые прикреплены к углам прямоугольного молитвенного покрывала — талеса.

4

Бытие 1:24.

5

Батшеба или Вирсавия — библейский персонаж, жена царя Давида и мать Соломона.

6

Ортодоксальная традиция запрещает евреям стричь бороду.

Content

ДЕНЬ ИСПОЛНЕНИЯ ЖЕЛАНИЙ:
Рассказы о мальчике, выросшем в Варшаве

ПРЕДИСЛОВИЕ (О. Мяэотс)

Кто я?

Путешествие из Радзимина в Варшаву

День исполнения желаний

К диким коровам

Тайны каббалы

Мальчик — философ

Выстрел в Сараеве

Голод

Шоша

СЛОВАРЬ

Примечания