Сара Солвей

Азбука любви

Всем тем прекрасным женщинам, которых я поистине счастлива называть своими подругами, в особенности Кей, Аннемари, Дебби, Марни, Лин и Эйли.

А также Алисе с уважением посвящается…

Алфавитный порядок уравнивает абсолютно все, стирая в книге всякий намек на начало и конец. Иногда кажется, что местами определенные сюжеты цепляются друг за друга отголосками аналогий, но главное в том, что эти цепочки не связаны друг с другом и не способны объединиться в одну гигантскую цепь, которая являлась бы структурой произведения и его смыслом. Алфавитный порядок призван удержать, уберечь дискурс от неминуемого превращения в сюжет, разбить его на части, сделав каждую из них главной, и в определенный момент алфавит призывает к торжеству порядка (беспорядка) и приказывает: все, хватит! Здесь и ставь точку.

Ролан Барт

А

Амбиции

Семилетняя племянница моей лучшей подруги никак не может определиться: быть ей астронавтом или премьер-министром. Когда я была маленькой, я хотела стать либо красивой, либо женой фермера. А это вещи несовместимые. С одной стороны, будь я красивой, стала бы я выходить за какого-то там фермера! С другой стороны, я могла бы составить счастье своего будущего драгоценного муженька. Я знала, что значит «драгоценный муженек», до того, как впервые услышала об инженерах или топографах.

См.: Большое Дело, Боссы, Вот Так Колин, Ультиматум.

Б

Ближайшие Друзья

В двадцать пять лет моя лучшая подруга Салли стала любовницей миллионера по имени Колин. Она бросила работу, ночные загулы с подружками и квартиру-студию. И так как Колин снял ей квартиру возле своего офиса, в студию она пустила квартирантку, чтобы проще было выплачивать проценты по закладной. И все это без единой задней мысли. Недавно она пять часов кряду пыталась найти портного, который мог бы распороть ее джинсы и перешить их так, чтобы, когда Колин стягивал их с нее, тугие швы не оставляли следов на коже.

Теперь мы с ней уже не такие близкие подруги, как раньше. Она говорит, что ей не нравится, как я в последнее время смотрю на нее.

См.: Грозное, Друзья, Источники Влияния, Ультиматум, Явная Выгода, Я Проснулась.

Бобы (Печеные)

Моя бабушка по материнской линии во время войны была совсем еще девочкой и жила в Ливерпуле. Она до сих пор вспоминает ту ночь, когда разбомбили фабрику Хайнца. После в городе несколько дней стоял запах печеных бобов, отчего жители чувствовали себя еще более голодными, чем были на самом деле.

Ее мать — моя прабабушка — однажды обнаружила неразорвавшуюся бомбу, которая застряла у них возле самого дома в ветвях дерева. Несколько часов бегала она по округе, отправляя людей из окрестных домов в бомбоубежище, где пряталась моя бабушка. Прабабушка свозила вниз больных, помогала матерям с маленькими детьми и подбадривала пожилых.

Должно быть, она спасла многие и многие жизни той ночью, и я вполне понимаю, почему бабушка до сих пор обижена тем, что ее матери так и не дали медаль за храбрость. А вместо нее наградили даму, которая разносила чай.

См.: Житие, Мистерии, Недотепа.

Божьи Птички (Дрозды, Малиновки и Соловьи)

Иногда бывает нелегко различить, что ты сама говоришь, а что слышат окружающие.

Вот, к примеру, я заметила: скажешь иногда человеку что-нибудь приятное, а он все равно на тебя обижается. И не то чтобы я нарочно старалась язвить, просто у меня это как-то само собой получается.

Наверное, это из-за низкой самооценки, из-за того, что я не ставлю себя вровень с людьми вроде, ну, например, той же Салли.

Лично я во всем виню монахинь. В той монастырской школе, где я училась, нас делили на три группы по пению. Были Соловьи, которые пели хорошо, Дрозды — еще куда ни шло, и Малиновки, которые, по словам настоятельницы, были «вокально-ограниченными». На всю школу было три разнесчастные малиновки, и одной из них была я. Правда, в день прослушивания у меня была простуда, так что получилось не совсем честно.

Малиновкам почти никогда не разрешали петь на публике, в особенности если в песне было хоть слово о Боге. Мы должны были только открывать рот, а это было смертельно скучно. Иногда слова так и просились наружу. Как-то раз неопознанная Малиновка вступила во время громкого и бодрого гимна, который мы все очень любили.

Как только мы дошли до «даждь нам днесь», настоятельница подняла руку, требуя тишины. «Тихо! — сказала она и поднесла руку к уху. — Я слышу пение Малиновки!». Все повернулись ко мне.

Этот миг я запомнила навсегда. Чего я в себе терпеть не могу, так это манеры краснеть на публике по поводу и без повода. Ощущения такие же, как если бы вы начинали чесаться при любом упоминании о блохах.

См.: Ведущие Игроки, Житие, Отверженная, Хор Голосов.

Бокс

Я не сказала Брайану, что мы с Салли начали заниматься боксом. Он бы от этого только еще больше завелся.

Поначалу у меня получалось не очень хорошо. Тренер был американец и носил хвостик, для которого был уже староват. Обычно он смотрел, как я бью по груше, и кричал: «Забудь, что ты женщина, а то ничего не выйдет». По его словам, все это из-за того, что я англичанка и во мне воспитали вежливость. «Кого бы ты хотела видеть вместо этой груши, — спросил он. — Кто тебя в самом деле достал?» Но я никого не могла припомнить. Пожалуй, я бы не стала увечить даже Брайана. Во всяком случае, я сказала ему, что я наполовину ирландка. По материнской линии. Он сказал, что в таком случае бить надо куда сильнее. Сильнее, сильнее, еще сильнее. В итоге я ударила так сильно, что чуть сама не упала. Тренер похлопал меня по плечу и назвал чемпионкой. Он даже запел «Ирландские глаза».

Потом мы с Салли так смеялись, что не могли остановиться. Когда мы пошли выпить вместе, мы не стали скромничать, как это частенько бывало в баре. Мы договорились с барменом, что он обслужит нас прямо сейчас, а потом заняли самые лучшие места. Салли даже не стала кокетничать с подошедшим к нам мужчиной и отработанным жестом перебрасывать волосы через плечо, а прямо сказала ему, что ей нужно поговорить с подругой и что лучше ему уйти.

— Ну ты ей и врезала, Верити, — говорила она каждый раз, чокаясь со мной пивом. — Вот это было круто!

На следующий день я шла на работу уверенно и сурово, совсем не как женщина.

См.: Лесбиянки, Мужская Растительность, Центнер Тяжести.

Боль

В школе было модно выцарапывать циркулем на руках инициалы своего бойфренда и затем сжимать кожу в этом месте, пока не выступит кровь. Затем в царапину втирались чернила, и получалась татуировка на всю жизнь. К счастью, нужного результата удавалось достичь крайне редко.

Как-то раз мы с Салли занимались этим, но так как ни у нее, ни у меня тогда не было бойфренда, то мы просто время от времени тыкали циркулем друг другу в руки. И я тут же вспомнила, как колола любимый кожаный диван моей тети отверткой из игрушечного плотницкого набора, который мне подарил Санта. Тогда я тоже сидела и делала дырку за дыркой.

Салли пришло в голову смешать капли нашей крови. Она щелкала зажигалкой, и мы пели «Кумбайя» для пущей значимости происходящего. Салли сказала тогда, что мы теперь стали сестрами и ничто не сможет разлучить нас, даже парень.

См.: для Внутреннего Пользования, Марсы, Хочу Возмездия, Явная Выгода, Я Проснулась.

Большое Дело

Я работаю секретаршей в информационном агентстве. Компания специализируется на составлении информационных бюллетеней для малых и средних предприятий. Я не люблю особо распространяться о том, где я работаю, чтобы никто не решил, что я хвастаюсь. Хвастать я не люблю, но иногда бывает и правда нелегко, когда все то и дело начинают приставать к тебе с вопросами, каково это — иметь такую интересную работу. Поэтому, наверное, все, кто работает в СМИ, и стараются держаться вместе. Но опять же я подметила одну странную деталь: при встрече друг с другом они всегда говорят о том, кем они СОБИРАЮТСЯ стать, а не о том, кем они ДЕЙСТВИТЕЛЬНО работают в данный момент. Такое ощущение, будто они просто убивают лишнее время перед тем, как стать писателями, режиссерами, актерами или на худой конец художниками. По-моему, рассуждать о том, нравится ли мне моя работа или нет, просто глупо, потому что я просто не представляю, как бы я могла заниматься чем-то другим.

См.: Грезы, Ивашку на Царство?! Царство Позитива.

Боссы

Работа секретарши тяжела в первую очередь из-за боссов. Мой нынешний босс, пожалуй, худший из всех, которые у меня когда-либо были. Зовется он Брайаном. Он из Йоркшира и у него коротенькая щетинистая бородка, которую он постоянно поглаживает, а если вовремя не отвернуться, то можно заметить, как он высовывает язычок, такой маленький-маленький, красный и блестящий.

Весь ужас в том, что Брайан никак не оставит меня в покое. Похоже, он думает, что у нас с ним какие-то особые отношения. Он постоянно повторяет, что я не должна обижаться на его шуточки, так как он поддразнивает всех, кто ему нравится.

— Ты просто член семьи, Вер, — говорит он и обнимает меня за талию.

Но вот что забавно: он вечно липнет ко мне, но, когда дело доходит до работы, предпочитает не диктовать мне текст вживую, а наговорить его на переговорное устройство, и чтобы я его потом перепечатала. Даже если мы оба в офисе, он все равно будет наговаривать тексты на пленку, и, таким образом, мне приходится прослушивать их дважды. Так, однажды он сказал в машинку: «С добрым утром, Верити, прекрасно выглядишь сегодня», и я, конечно, ответила: «Спасибо, Брайан», а он тут же выговорил мне за то, что я испортила запись и что теперь ему придется начинать все заново. Я вышла из комнаты, и, когда в конце концов прослушала кассету, никаких «прекрасно выглядишь» там уже не было.

В другой раз он продиктовал мне пошлый анекдот. Приходит девушка в телефонную фирму и просит телефон с вибратором. А ей и говорят: вам что во что встроить?

Я прослушала все это через наушники, с каменным лицом, потому что знала: Брайан следит за мной и надеется, что я рассмеюсь.

См.: Амбиции, Эксперимент: Начать Заново.

Букашки

Я сидела в парке во время перерыва на ланч, и тут муравей начал карабкаться по моей ноге. Я раздавила его пальцем и щелчком сбила с себя его тельце. И снова занялась сэндвичами.

Я не всегда была настолько равнодушна к муравьям. Мне было лет одиннадцать, когда однажды я нашла в нашем саду муравейник. Вы, наверное, никогда не видели такого чуда. Это было что-то вроде живой алгебры. Повсюду стройными рядами ползали муравьи-рабочие и, судя по всему, точно знали, кому куда бежать.

Но тут я вспомнила кое-что из школьной программы и начертила черным фломастером линию поперек их тропы. Они тут же пришли в замешательство. Это была всего лишь черта, но они ее не пересекали.

За ланчем я рассказала об этом отцу. Он заметил, что муравьев следует уважать за их инстинктивную цивилизованность. Они даже тлю доят, совсем как мы коров, сказал он. Он говорил о сообразительности муравьев так долго и проникновенно, как никогда не говорил обо мне самой.

После ланча я вскипятила чайник и вылила кипяток на муравейник. Я сидела и смотрела, как умирают муравьи. Глаза болели: я нарочно их натерла, чтобы появились слезы.

За ужином мы с отцом не сказали друг другу ни слова. Я боялась, что он спросит меня: зачем.

См.: Главное — Собаки, Какая Зависть? Отверженная, Сведение Счетов, Торнадо.

Буфера

На прошлой неделе я шла домой с работы, и возле винного бара меня остановил приятный на вид австралиец, с грубоватыми манерами, зато очень загорелый. Ему было лет 30, и на нем был деловой костюм. Он предложил мне выпить с ним и добавил, что пару дней он будет жить здесь один, что он плохо знает Лондон и что ему одиноко. Я взвесила возможные варианты: выпить и немного повеселиться с ним или же — микроволновая стряпня в компании с «Истендерами» по телевизору.

Однако, заказав бутылку вина, он попросил три стакана. Потом к нам присоединился его друг. Тоже австралиец, с манерами чуть получше, но совсем не загорелый, и лет ему было около пятидесяти. Ни за что бы не подумала, что в Лондоне можно нарваться на двух худых зануд-австралийцев с волосатыми ушами и стаканами в руках.

Они бесконечно долго говорили о компьютерных сетях, об html-e, о преимуществах и недостатках широкополосных сетей по сравнению с блю-вэйвом, хотя Питер (тот, что помоложе) частенько смотрел на меня и подмигивал, как бы желая вовлечь меня в разговор. Но я уже начинала подумывать: а что я вообще тут делаю? Потом Питер ушел в туалет, и второй, после непродолжительной паузы, наклонился ко мне через стол и спросил: «Сколько?» Помнится, у него изо рта пахло грушевыми леденцами, и я все ломала голову: сколько чего? Вина? Времени?

И тут до меня дошло.

Я бежала по улице, сгорая от стыда, но Питер догнал меня. Он схватил меня за руку. Я кричала «нет, нет», но слабо, и он прижал меня к себе и поцеловал. Иногда, когда вы целуетесь с кем-нибудь, ваши языки переплетаются и вы чувствуете, как по телу пробегает что-то вроде электрического разряда. Как будто поцелуй соединяет два провода, но в результате шипит, трещит и искрит не во рту, а между ног. Вот так оно все и получилось. Вот почему я согласилась пойти с ним в отель.

Он часто трогал мою грудь.

Это вообще мое слабое место. Понимаете, у меня очень большие груди. А люди бывают такими грубыми и иногда на улице кричат что-нибудь мне вслед — про буфера и так далее. В школе я свои груди просто ненавидела. Обычно я носила под одеждой узкий купальник, чтобы они не так выпирали. А с туалетом это вообще был какой-то кошмар, потому что приходилось полностью раздеваться. Вдобавок в школьной уборной были очень низкие двери, и мне приходилось одной рукой держать всю одежду на уровне талии, чтобы никто меня не увидел.

Конечно, когда мы с Питером занимались любовью, я давно уже была не девственницей, но никто раньше так не касался моих грудей. Так, как будто они не были чем-то грязным, как будто их незачем было стыдиться. И что-то в этом было очень важное.

Утром мы вместе позавтракали, и он поцеловал меня на прощание. Прямо в ресторане. И мы выглядели как настоящая супружеская пара или что-то вроде того.

Придя на работу, я никому ничего не рассказала. Все удивлялись, почему я такая тихая. Вскоре я пошла в уборную, и, когда стянула с себя трусики, они пахли Питером. Тут я расплакалась.

Больше я о нем не слышала. Это была моя первая «любовь на одну ночь» с незнакомцем. Надеюсь, что последняя. Я поначалу думала, что и у Салли с Колином это тоже на одну ночь. Иногда я злюсь на нее за то, что она не чувствует себя виноватой, как я тогда.

См.: Вот Так Колин, У Кого Любовь Сильнее?

В

Ведущие Игроки

Вот как я подружилась с Салли.

У меня здорово получается петь, если я пою про себя — вот и со спортом то же самое. Теперь я уже взрослая и не обязана делать того, что мне не нравится, но я до сих пор люблю валяться в постели и мечтать о том, как ловлю один мяч за другим, мягко принимая их чуть разведенными в стороны кистями рук и не отбивая себе при этом пальцы. А вот я бегу дистанцию восемьсот метров: ноги сами собой начинают двигаться в роскошном мягком ритме, благодаря которому я чуть не лечу над землей, и можно бежать, и бежать, и бежать, легко обгоняя соперников.

А в действительности, я сделалась школьным экспертом по танцу дождя, который сама же изобрела в надежде, что отменят спортивные игры. Это было не просто унижение. Не столько из-за того, что у меня ничего не получалось, сколько из-за того, что на хоккейной площадке я промерзала до костей, и кожа вся синяя и красная, и дерет просто ужас.

Салли вошла в душевую как раз в тот момент, когда я была там совсем одна и прыгала вверх и вниз, обхватив голову руками и размахивая локтями как крыльями. Я выкрикивала что-то вроде: «Ты, ты, ты, дождь, дождь, дождь».

Она только посмотрела на меня и вышла. Я слишком смутилась, чтобы замечать нюансы, но мне показалось, что она улыбнулась. Мы не сказали друг другу ни слова.

Час спустя мы стояли на краю спортивной площадки, и солнце светило вовсю. Салли была рядом с учителем, ее, как всегда, назначили капитаном одной из команд. А я стояла в заднем ряду, чтобы не выходить из строя каждый раз, когда других, более популярных девчонок, будут набирать в команды.

Когда Салли выбрала меня прежде всех остальных, я сперва решила, что это шутка. Сначала я не хотела выходить, но все подталкивали меня вперед. С тех пор Салли всегда выбирала меня первой.

Я никогда не спрашивала ее — почему, даже когда мы поклялись делиться друг с другом всеми секретами. Мне всегда хотелось думать, что это оттого, что Салли была единственным человеком, который мог заглянуть ко мне в голову и увидеть, как гармонично там все устроено и как замечательно я ловлю мячи — про себя.

См.: Божьи Птички (Дрозды, Малиновки и Соловьи), Любовь и Добродетель, Хочу Возмездия, Экстраординарное.

Великие Люди

У Салли есть подруга, которая может высосать залпом целую тарелку карамельных сливок. Я видела, как она это делает. Она встает у стола, закладывает руки за спину и опустошает тарелку одним глотком, не оставляя ни единой капли ни на тарелке, ни на губах.

Сама Салли может затолкать в рот тридцать восемь конфеток «Мольтизерз» за раз. Ей приходится закладывать их за губы и за щеки. Зрелище не очень привлекательное, в особенности, когда она все это выплевывает наружу. И хотя высасывание карамельных сливок со стороны выглядит ничуть не лучше, гости всегда просят показать им эти трюки. В результате Салли и ее подруга становятся центром всеобщего внимания, а мы стоим в сторонке и завидуем.

К сожалению, я не большая поклонница драже и карамельных сливок и знаю всего один фокус, да и тот очень сложный, потому что для него нужно целых три колоды карт. Может быть, я просто не на то делаю ставку?

См.: Ведущие Игроки, Фенечки, Царство Позитива.

Для Внутреннего Пользования

М ыс С алл иимел иобыкновени еписат ьдру гдруг ушифрованны езаписк ин оесл ипринимат ьподобны евещ ивсерье зт онужн очтоб ыбыл оо ч е мписат ь. Н е тничег охуж ече ммучитьс яс р асшифровко йпусты хпослани й. В о ттогдат ом ыи н ачал ивороват ьв м агазина х. М ысоставлял исписк иукраденног о. Я д ума юименн опоэтом ум ыи н епопалис ь. Е сл илюд ин емогутва спонят ьон истараютс явовс ен езамечат ьва с. О н ипрост он еобращаю тн ава свнимани я.

См.: Ближайшие Друзья, Истинный Разврат, Шли бы Вы в Вулвортс, Явная Выгода, Я Проснулась.

Вот Так Колин

Я начинаю питать некоторые подозрения насчет Колина. Может быть, я просто еще не совсем оправилась после истории с Питером, но боюсь, он начинает относиться к Салли как-то с прохладцей.

Салли говорит, что до тех пор, пока он платит по счетам и делает ей подарки, ей плевать, кто он такой — да хоть Джек Потрошитель.

— Я просто цвету и пахну, — говорит она, и тут с ней действительно не поспоришь.

Мне бы тоже хотелось радоваться за нее, но когда я хожу по улице, где, по ее словам, живет Колин с женой и детьми, я не вижу никаких следов его присутствия. Им там даже и не пахнет. При этом он все больше времени проводит с Салли в их так называемом «любовном гнездышке».

— Разве его жена не ревнует? — спрашиваю я у нее.

— Если Колину все равно, то кому вообще какое дело? — отвечает она.

Должна признать, мне самой неясно, какое мне до этого дело.

См.: Ближайшие Друзья, Их Лбы, Любовные Подсчеты, Слежка, Юность.

Г

Гибель Маргаритки

Мама как-то раз сказала мне, что я была не настолько очаровательным младенцем, чтобы меня называли в честь какого-нибудь цветка. Надежность и полезность — это да. Но только не цветок. Саму ее звали Роза, и я считала, что если бы у меня тоже было такое прелестное имя, то я бы больше походила на нее.

Тайком я называла себя Дейзи, Маргариткой, и говорила о себе в третьем лице: «Маргаритка уже почти готова ко сну» или «Поглядите, как прелестно Маргаритка смотрится в зеркале». Мне казалось, что это имя мне идет. Но однажды я ненароком сболтнула что-то о том, что зря меня не назвали Дейзи. Надо мной посмеялись.

— Эта твоя кличка больше подошла бы корове, — сказал мне отец и нежно посмотрел на маму.

См.: Букашки, Назови Себя, У Кого Любовь Сильнее? Щекотливое Положение.

Главное — Собаки

У управляющего нашей компанией есть далматинец по кличке Юпитер. Когда он приводит собаку с собой на работу, нам приходится по очереди выгуливать ее во время ланча. Он считает, что нам это в радость, и острит насчет того, сколько теперь у его пса появилось подружек. За кого, интересно, он нас принимает?

Сьюзен, секретарша из приемной, как-то рассказала мне о том, что однажды приняла звонок от его служанки-француженки. Несчастная девушка плакала, потому что пылесосила газон, а пылесос сломался. Сьюзен посоветовала ей убрать пылесос в дом и сделать вид, что ничего не произошло, но служанка не унималась и продолжала причитать, мол, как сильно ей достанется от жены начальника, когда та вернется и обнаружит на лужайке листья и пыль.

Вероятно, жена таким образом решила ей отомстить. Ведь есть масса случаев, когда у домработниц были романы с их боссами. А наш управляющий на вид очень даже ничего. Я всегда улыбаюсь ему, когда мы встречаемся на лестнице или в офисе, но я даже не уверена, что он замечает меня. Он постоянно называет меня Валерией и смеется себе под нос, как будто закашлялся.

Помнится, я читала о том, как одна брошенная девушка отомстила своему бывшему парню: она пробралась в его квартиру, когда его не было, и засеяла ковер семенами травы; затем каждое утро, пока он был в отпуске, она поливала ковер. Мне бы очень хотелось увидеть лицо того парня, когда он открыл дверь.

У нас никогда не было собаки, а мне так хотелось. Я часто представляла себе, как просыпаюсь рано-рано почти каждое утро и слышу внизу лай. Однажды я подобрала на улице какой-то особенно красивый лист и потом держала его в стеклянной салатнице, как будто он был живой, до тех пор, пока он мне не надоел. Я понимаю, как жалко это, наверное, звучит, но тогда я действительно любила этот лист.

См.: Амбиции, Сведение Счетов, Торнадо.

Глухие Двери

В Британии вы ни за что не увидите рекламу с закрытой дверью. А все потому, что многих в детстве запирали в спальне, и поэтому они до сих пор впадают в истерику, когда какая-нибудь дверь не открыта. Хотя бы на дюйм.

В свое время мама тоже частенько велела мне сидеть в спальне. Не сказать, чтобы это было уж так жестоко, ведь она просто хотела чуть-чуть от меня отдохнуть. У меня была масса всевозможных книжек и вкусностей. Я устраивалась там как в гнездышке.

Однако я всегда спускалась, когда приходил папа. Я была так рада его видеть, но он вечно возвращался с работы усталый. Он говорил, что хочет немного побыть в тишине с моей мамой. Мне нужно было столько всего ему пересказать из прочитанного за день, но ему, похоже, было не до моих рассказов.

См.: Заценка Домов, Недотепа, Приобретение Собственности, Хваткий Бархат, Щенячья Радость.

Грезы

Салли как-то встречалась с парнем, который любил записывать ее сны в дневник. Пришлось ей с ним расстаться: она просто выдохлась. Ночи напролет ей приходилось выдумывать для него сны поинтереснее.

См.: Ведущие Игроки, Мнимое Сходство, Фата Моргана.

Грозное

Для меня Салли навсегда останется единственной настоящей подругой, хотя сама она, я надеюсь, об этом никогда не узнает. А то, чего доброго, еще станет надо мной смеяться.

Мы росли в очень разных семьях. Ее родители привыкли к пабу и сладким ликерам, от которых ее мать начинала прыскать в ладошку. К тому же они были «воскресными водителями», по выражению моих родителей. Это потому, что они любили на выходные куда-нибудь съездить. Мама Салли звала нас «девочки». Мне это нравилось, потому что так я могла чувствовать себя ее второй дочерью. Вроде как мы с Салли становились взаимозаменяемыми. Однажды мы все отправились на сельский праздник и видели, как какую-то местную девушку короновали Королевой Роз. Она сидела на троне с букетом роз в руках и хихикала, а вокруг стояли Розовые принцы, все как один толстые и прыщавые. Те парни, что покрасивее, слишком увлеченно осыпали травой Розовых Принцесс, чтобы обращать внимание на Королеву. В тот момент, когда Розовые принцы надели на нее корону, она как бы сделалась для них слишком хорошенькой, хотя мы с Салли никак не могли понять, за что ей дали первое место.

Вскоре нам стало скучно, так как нас никто не осыпал травой, поэтому мы отправились погулять по окрестностям. Мы обнаружили деревянный мостик, на котором толпилась тьма народу. Из любопытства мы начали пробираться через толпу. Но едва мы добрались до середины моста, как послышался хруст, треск, и мост рухнул.

Потом появился владелец дома и сада и объяснил, что все дело было в том, что этот мост вообще никуда не вел. Он упирался в запертую калитку. И пока одни пытались вернуться назад, другие на них напирали спереди. В результате нагрузка на середину моста сделалась слишком большой, и он просто не выдержал. Принимая во внимание весь тот ужас, который нам довелось пережить, он показал себя очень черствым человеком. Он заявил, что это последний подобный праздник на его земле, потому что он не может понять, с чего это публике взбрело в голову ломить через мост, ведущий в никуда. А теперь ему придется этот мост чинить, а на это нужны деньги, которых у него нет.

Я где-то читала об одном эксперименте, когда мужчин заставляли переходить по очень опасному мосту. На другой стороне им показали фотографии женщин. Всем мужчинам эти женщины показались более привлекательными, чем если бы они рассматривали их, не пережив предварительно настолько острых ощущений. Но мы с Салли обе сошлись на том, что, когда Королева Роз пришла в палатку Красного креста пожелать нам скорейшего выздоровления, она оказалась такой уродкой, что стало непонятно, за что ее вообще короновали.

Салли всегда тащила меня куда-нибудь с собой, объясняла, что нужно делать и как себя вести. Подчас мне кажется, что за это она меня и любит. Подчас мне кажется, что выводит она меня не в лучшие места.

См.: Ближайшие Друзья, Чего уж Хуже.

Д

До Скончания Веков

После австралийского приключения я стала больше времени сидеть дома. Самая большая радость — заскочить в книжный магазин и подобрать себе книжку. А затем улечься на диване с бутылкой вина и читать до одурения.

Больше всего я люблю книги, в которых можно раствориться. Сначала сидишь (на коленях закрытая книга) и предвкушаешь, как перед свиданием вслепую с главным героем. Станет ли он твоим новым лучшим другом? А потом (обычно где-то посередине) сердце начинает расти, расти, пока не вырастает из тела окончательно, потому что никак не получается остановить все эти ужасные события в книге. Нельзя даже предупредить героя, что они все делают не так. Остается только читать дальше. Но потом упираешься в последнее слово и не веришь, цепляешься пальцами за последнее предложение, потому что не может все так просто взять и закончиться. Как будто хлопнули дверью перед носом и оставили тебя снаружи. Ненужную. А ты за них так переживала. И никак им этого уже не объяснить.

Учитель в школе говорил нам, что сказки всегда заканчиваются тем, что «с тех самых пор и до скончания веков принц с принцессой жили счастливо». А на самом-то деле авторы просто не могут иначе сказать, что принц с принцессой в конечном итоге все равно умрут. Наверное, так детям объясняют, что такое жизнь и смерть. Когда учитель рассказывал это, на улице шел дождь. Никогда не забуду, как капли барабанили по плоской крыше класса. Так получилось, что в тот год дождь шел всегда, когда он читал нам сказки.

В общем, он, как никогда, серьезно твердил нам, что никто никогда не сможет навсегда «зажить счастливо» с принцем или принцессой. «Хэппи эндов не бывает» — так он говорил.

См.: Буфера, Тебе, Мачеха, У Кого Любовь Сильнее? Щенячья Радость.

Достать Кольцо

Колин подарил Салли кольцо. Она носит его так, будто оно обручальное, сколько я ей не твержу о том, что это плохая примета.

Она его мне даже в руке подержать не дала, не то что примерить. Говорит, что слишком хорошо помнит, как я рассказывала ей про тот случай, когда в шесть лет я бросила в копилку мамино обручальное кольцо.

Мама на самом деле тайком плакала несколько дней подряд после пропажи. Но никому ничего не сказала. Вот что странно. Даже моему папе она не стала ничего говорить. В этом я уверена, потому что в противном случае отец точно устроил бы свой любимый разбор полетов. Вместо этого она как-то притихла. Я нарочно у нее на глазах шарила по буфетам, комодам и зарывалась в кучи вещей, всеми силами стараясь продемонстрировать увлеченные поиски. Иногда глаза у нее становились почти прозрачными, как будто она боролась с собой, чтобы не расплакаться.

Салли до сих пор понять не может, почему я тогда не сказала ей, что это все из-за меня, но копилка была китайская, которую сначала нужно разбить, чтобы можно было что-нибудь оттуда достать, а она была такая мягкая и пупырчатая на ощупь, что мне было ее жалко. А потом, конечно, отступать было уже поздно. Уже нельзя было просто положить кольцо обратно на туалетный столик и сказать, что оно нашлось, когда мама передвинула столик из одного угла комнаты в другой. Теперь я подозреваю, что она вполне могла и ковер свернуть, чтобы посмотреть, не закатилось ли кольцо под него.

Папа был просто вне себя, когда узнал, что мать потеряла кольцо, но к тому моменту прошло уже столько времени, что я не могла чувствовать себя виноватой. Если уж на то пошло, маме надо было суетиться раньше. У нее вечно все терялось.

См.: Гибель Маргаритки, Мнимое Сходство, У Кого Любовь Сильнее? Хор Голосов.

Друзья

Теперь каждый раз, когда мы с девчонками собираемся поклубиться, у нас только и разговоров, что о Салли.

Кажется, мы стали думать о ней даже больше, чем когда она проводила время с нами. Мы пытаемся понять, на самом ли деле она счастлива. И если она и впрямь думает, что Колин воспылал к ней истинной страстью, на что должны быть похожи эти односторонние отношения? В душе мы все желаем ей только добра.

Мы всегда отзывчивы, хотя Салли не всегда этого заслуживает. Уверена, что Миранда помнит, как мы тогда говорили про то, как заниматься любовью, и она еще объясняла, как это важно — быть по-настоящему нежной с партнером и себя тоже вести так, будто ты — нечто бесценное.

— У меня бы ни с кем и никогда не было внезапного и бессмысленного секса, — сказала она. Да так убедительно, что одна только Салли из всех, кто сидел за столом, не покивала ей в ответ.

— А у меня бы — непременно, — ответила она, глядя на бизнесмена за соседним столиком и не обращая внимания на то, что Миранда нахмурилась.

Она ушла из ресторана с этим бизнесменом, а потом так и не рассказала, что у них там произошло, как мы ее ни упрашивали. Она сказала, что мы бы этого не одобрили.

Это было так на нее похоже, но все равно нам очень хочется, чтобы у нее с личной жизнью все было в порядке.

Сколько раз я ей ни звонила и ни передавала приветы от всех, она только смеется.

— Мы всегда будем тебе рады, если у тебя с ним что-нибудь не сложится, — говорю я ей, а она отвечает, что как раз это ее больше всего и беспокоит.

См.: Откровения, Хочу Возмездия.

Душа в Уши

Обожаю запихивать в уши ватные палочки, проворачивать и надавливать все сильнее и сильнее. Это чертовски приятно. Бывает, сижу я с друзьями, а сама душу готова продать за круглую пластиковую баночку с ватными палочками. Так и приходится в конце концов идти к себе в спальню и чистить уши. Это прямо-таки зуд какой-то. Один раз я перестаралась, и голова у меня чуть было не раскололась от дикой боли. Я зареклась тогда. До следующего раза.

Со мной в одной школе учился мальчик по имени Стюарт Гриффитс. Однажды на географии он раскачивался на стуле и играл с циркулем. Тут учитель на него прикрикнул, и он свалился, угодив иглой прямо себе в барабанную перепонку. Как он вопил.

Когда три года спустя я перешла учиться в тот класс, там все еще говорили о том, как громко он тогда кричал. Нам обоим было по пятнадцать, когда мы начали с ним встречаться, и я буквально купалась в лучах его славы. Он по-прежнему кричал на спортплощадке: за деньги.

Плохо было то, что он был скучен в остальное время, когда не издавал громких звуков. Он мечтал стать водителем грузовика, и иногда, когда мы вдвоем лежали на его кровати, называл марки проезжающих мимо грузовиков по звуку от их шин. Он считал, что это очень круто, если учесть, что после истории с циркулем он почти ничего не слышал одним ухом.

См.: Ведущие Игроки, Если Будете в Фенах, Хор Голосов.

Е

Ее Величество Мода

В детстве у меня была любимая книжка — «Белая Лошадка». До сих пор помню оттуда пару любимых моментов. Во-первых, в башне, где она жила, к ней в спальню приносили сахарные бисквиты в серебряной баночке. А во вторых — это когда принцесса отправилась в замок к своему дядюшке, которого она совсем не знала. Она очень волновалась, но все равно не могла нарадоваться на свои прекрасные тисненые туфельки (а их совсем не было видно под ее длинными юбками). И хотя никто вокруг не мог их заметить, но она-то про них знала! И этого было довольно. Все это было точь-в-точь про меня.

Наверное, это повлияло на всю мою жизнь. Я массу времени трачу на магазины. Я выискиваю себе одежду со всякими секретами, о которых буду знать только я. И они будут греть мне душу. Особо аппетитный цвет (чтобы так и хотелось скушать); подкладка из самого мягкого шелка; отстрочка с какой-нибудь едва заметной фривольной надписью на джинсовом кармане; идеально сделанная складка, приподнимающая край юбки.

Коко Шанель прекрасно знала обо всем этом. Она умела незаметно вшивать золотые цепочки в подгибы жакетов, чтобы они идеально облегали тело.

Вот если бы у меня был такой жакет, я бы умерла счастливой. И похоронили бы меня в нем же.

См.: для Внутреннего Пользования, Трудности с Обувью, Фенечки, Чисто Женский Смех.

Если Будете в Фенах

Стоит мне только заикнуться, что я из фенов, как мне говорят: «Ну, там так много неба». И больше ничего. Если это первое, что всегда приходит на ум, то вот еще три вещи, которые неплохо бы знать про фены:

1. У многих ребят в нашей школе были перепонки на ногах. Конечно, это было не уродство, как, скажем, «утиные ноги». Просто тоненькие полоски кожи между пальцами ног, настолько прозрачные, что как будто серебряные. Было очень здорово наблюдать за тем, как эти дети шевелили пальцами, особенно после купания, когда у них на ногах блестели и сверкали капельки воды.

2. Дороги в фенах длинные и прямые и проходят вдоль предательски опасных дренажных каналов. А так как дома по обе стороны от дорог все глубже и глубже врастают в землю, то они кажутся еще прямее. Если хорошенько прислушаться, можно услышать, как земля вас засасывает. Во всяком случае, из-за ужасной ночной темени — и это небо еще к тому же — много народу попадает в аварии, вылетает в каналы и тонет. Часто едешь вот так по фенам днем, а по обочинам — венки. С прошлой ночи.

На насыпи прямо напротив нашего дома доктор с женой попал в страшную аварию. Сам он успел выбраться из тонущей машины, а вот жена утонула. Он был так потрясен горем, что сидел на берегу до тех пор, пока уже не осталось никакой надежды. Долгие месяцы все в округе и представить боялись, каково это — видеть сквозь волны мужа, беспомощно наблюдающего за тем, как вы кричите. А вода все давит и давит на стекла машины.

3. Мало кто знает, что если лежать на закате в поле, где цветут кормовые бобы, то вокруг все будет пахнуть как Шанель № 5. Это говорит о том, что при желании можно обнаружить прекрасное даже в самых непривлекательных местах.

См.: Жирные Женщины.

Есть Такая Работа — Тушить Пожары

Иногда в разгар рабочего дня я вдруг задумываюсь о том, каким образом Салли всегда удается найти себе работу. Когда мы с ней только-только вышли из школы и стали работать, у нас была целая куча планов. Мы собирались открыть совместное дело, и хотя мы никогда не знали, что это будет конкретно такое, у нас вечно была масса идей. Сначала мы хотели заняться боевыми искусствами, чтобы потом стать телохранительницами. На вид мы были бы просто пара клевых девчонок, с которыми гуляет наш клиент, но в то же время, если кто-нибудь вдруг ни с того ни с сего задумает его убить, мы спокойно могли бы решить все проблемы, немного помахав ногами. Еще мы думали открыть контору по устранению людей со всей возможной заботой о клиентах, хотели шить дешевые диванные подушки, починять одежду. В то же самое время я пошла работать в банк, а Салли устроилась продавать место под рекламу в местной газете. Это она потом уговорила меня пойти работать в информационное агентство, хотя сначала мне совсем не хотелось туда идти, потому что я вообще не настолько подвижный человек, как она. У меня не получалось все вот так просто, с бухты-барахты, как у нее.

Вот, к примеру, как-то летом на каникулах Салли подсуетилась и устроила нас обеих продавать огнетушители. От нас требовалось зайти в какой-нибудь магазин, и пока одна отвлекает продавца, другая устраивает небольшой пожарчик, который мы вместе тут же должны были затушить, демонстрируя при этом крайне высокую эффективность наших огнетушителей.

Мой отец загодя прознал о том, чем мы собираемся заняться, и по соображениям безопасности запретил мне ассистировать Салли. И хотя Салли все время говорила мне, насколько это весело и что я много теряю, в глубине души я все-таки была рада, что мне не пришлось с ней работать. Иногда меня просто пугает то, что она способна вытворить.

См.: Большое Дело, Грозное, Ивашку на Царство?! Секс.

Ешьте Слоновьи Яйца

На мой восьмой день рождения мама повела меня в Лондонский зоопарк. Там-то я и влюбилась в слонов. Я хотела везде ездить с ними, быть маленьким слоненком и никогда не расставаться с мамой-слонихой. Мне хотелось, чтобы люди говорили, какая я хорошенькая, и фотографировали меня, и чтобы папа-слон обнимал меня хоботом, поливал меня водой, мыл мне спинку и отгонял мух.

На следующий год за день до своего дня рождения я снова попросилась к слонам. Но мама мне не разрешила, сказав, что деньги не растут на деревьях. Но когда я вернулась из школы, к нам пришло уведомление из зоопарка. Если верить этому уведомлению, то получалось, что слониха из Лондонского зоопарка снесла яйцо специально нам на обед. Его должны были прислать как раз к моему дню рождения.

Жаль только, что на следующий день смотритель принес и оставил яйцо на крыльце как раз в те несчастные две минуты, когда мне пришлось отлучиться, а я, между прочим, ждала его целый день. Я принесла яйцо на кухню, а мама как раз собралась его готовить. Она даже рассердилась на меня за то, что я прозевала смотрителя, потому что непременно хотела сама отблагодарить его, ведь ему пришлось нести яйцо в такую даль.

Так было каждый год, пока мне не стукнуло пятнадцать. Я так и не смогла ни разу застать смотрителя зоопарка. А мама так ни разу и не смогла его отблагодарить.

Слоновье яйцо не похоже на простое. Белок на вкус как картофельное пюре, а желток никогда не бывает всмятку и слегка смахивает на большую круглую сосиску. Потом я сто раз ела сосиски с пюре, но все равно было уже не так вкусно.

См.: Респект Королеве, Респект Королеве Еще Раз.

Ж

Женские Сплетни

Каждый раз, как только Брайан заметит, что я разговариваю с кем-нибудь в рабочее время, — жди выговора за сплетни и лишнюю болтовню, но почему если между собой треплются два мужика, то они непременно обсуждают что-то важное, а женщины могут только сплетничать.

См.: Бокс, Живой Блеск, Мужская Растительность, Чисто Женский Смех.

Живой Блеск

Меня волнует то, что в наше время все только и думают, что о сексе. Как-то я спросила об этом Салли, и на следующий день она мне рассказала историю про свою подругу-нянечку. Ее (подруги) престарелая матушка приехала к ней ночевать перед гинекологическим обследованием в больнице, где та работала. Она очень нервничала и уйму времени провела в ванной, готовясь к приему. Она хотела сверкать чистотой, потому что ни один мужчина еще не смотрел на ее «внизу», даже ее собственный муж.

Обследование прошло крайне удачно, но доктор прямо перед тем, как закончить осмотр, сказал ей: «Мне хочется особо поблагодарить вас за ваши воистину титанические усилия».

Потом подруга Салли и ее матушка обсудили между собой этот случай. Неужели он действительно заметил и настолько высоко оценил матушкину безукоризненную чистоту? В конце концов они отправились в ванную, чтобы посмотреть, какими лосьонами пользовалась матушка перед приемом.

Представьте себе подружкин ужас, когда она обнаружила, что ради доктора ее матушка покрыла лонные волосы зелеными «блестками». На следующий день у нее на работе все смеялись над матушкиным бобриком, который наверняка светился и переливался между раздвинутых ног, как новогодняя елка.

Мы с Салли тоже посмеялись, хотя я как-то очень скоро осеклась.

— А все-таки почему твоя подруга держала в ванной блестки? — поинтересовалась я, но Салли сказала, что я все воспринимаю слишком буквально.

Теперь мне жутко интересно, а вдруг она тоже пользуется блестками — ради Колина?

См.: Истинный Разврат, Секс.

Жизнь Делать с Гвиннет Пэлтроу

Если бы только я была похожа на Гвиннет Пелтроу, в моей жизни вообще ничего плохого не происходило бы. Вот и все, что я хочу о ней сказать. Или почти все.

См.: Буфера, Типаж для Звезды.

Жирные Женщины

Я не из тех, кто судит о людях только по внешности, но заметьте, как трудно бывает смотреть на толстую женщину и маленького щупленького мужичка рядом с ней без задней мысли о том, что у них, наверное, жестокий, нудный, а может, вдобавок еще и извращенный секс.

См.: Истинный Разврат, Секс, Удобные Штучки, Центнер Тяжести, Чудо-Запястья.

Житие

Часто я подолгу ждала божьего знамения. Пропуская мимо ушей увещевания монахинь, я считала себя божьей избранницей и боялась по рассеянности пропустить послание. А еще я каждое утро осматривала руки: не появились ли на них стигматы.

Знамение на меня так и не снизошло. И, я думаю, слава Богу. Представляете, как-нибудь, возвращаясь из клуба, вдруг узреть Вифлеемскую Звезду? Интересно, как бы вы рассказали об этом без риска отправиться в психушку? А что, если ваше знамение такое глупое, что люди над вами просто посмеются? Вот как над теми викторианскими историками, мистером и мисс Карлайль, которые полжизни провели в ожидании послания свыше. И когда знамение наконец явилось, они были просто вне себя от восторга. Всем своим друзьям, наверное, рассказали. И представьте себе, каково им было, когда до них со временем дошел его истинный смысл.

— Ешьте медленнее, — сказал им Господь.

См.: Амбиции, для Внутреннего Пользования, Призрачные e-mail-ы.

Жи-Точкинс

Я сказала Монике, что редко бываю где-нибудь по вечерам, и она пригласила меня к себе домой. Я думала, что там будем только мы с ней, но когда я туда пришла, то поняла, что попала на секс-вечеринку.

Это как передача Таппервера для отчаявшихся женщин, хотя мы не занимались «этим», и только под конец вечера речь зашла об «этом» непосредственно. Просто там можно было покупать много-много всякой ерунды, с которой удобнее «это» делать. Там были женщины, человек десять, и все старше меня. Одного возраста с Моникой. Мы сидели в кругу и передавали, иногда без единого слова, друг другу все эти штучки. Время от времени Моника обходила всех с подносом, на котором были печенья, намазанные хумусом[1] или паштетом, и наполняла бокалы сладким игристым вином.

Женщина, которая организовала вечеринку, была похожа на извращенку Мери Поппинс. Только все вроде как шло к концу, как она запускала руку в огромную брезентовую сумку и выуживала оттуда еще что-нибудь. Она раздавала нам дурацкие имена и заставляла играть во всякие игры. Я была Гленда Жи-Точкинс, Монику звали Венди Мастурби, а по соседству со мной оказалась Кончита де ла Ночес. Трудно было решить, как к кому обращаться: как обычно или по имени на табличке, которую прилепила нам на грудь эта женщина.

Мы с Кончитой де ла Ночес дошли до финала игры, в которой нужно было передавать друг другу гигантскую черную сосиску без помощи рук, зажимая ее при помощи одного только подбородка. Кончита явно жульничала, потому что передавала мне сосиску под углом, так что было очень трудно ее подхватить. Заметьте, что я очень обрадовалась, когда заняла почетное второе место, потому что Кончита выиграла эту сосиску, а мне досталась бутылочка соуса с запахом абрикоса, что в каком-то плане показалось мне несколько более полезным, чем главный приз.

Я ушла, когда женщина извлекла из сумки надувного мужика. Над одной его ногой пришлось поработать со степлером, после того как за нее зубками подержалась собачка, как не преминула заметить она. Воздух выходил из него со свистом, и мне не хочется говорить, через что его нужно было надувать.

См.: Ликерные Конфеты, Назови Себя, Удобные Штучки.

Жить ли Нам в Печали?

На следующий день в парке гулял маленький мальчик. Он был одет в полную форму английской сборной, как миниатюрный футболист. На нем были даже такие длинные гольфы, и бегал он вразвалочку, как это обычно делают мужчины, желая показать, что они в общем-то и не бегут никуда вовсе. А так, просто немного спешат.

Но тут он споткнулся и упал, и его лицо стало квадратным. Не только форма лица, но каждая маленькая его черточка. Особенно выделялся рот. Он превратился в дырку для писем посреди красного почтового ящика. Тело тоже одеревенело, и когда он поводил плечами, они превращались в прямые линии и двигались вверх и вниз, как лифт. Я видела, как мать попыталась поднять его с земли. Сначала у нее не получалось из-за того, что он был — сплошные острые края, но потом мальчик вдруг стал настоящей тряпичной куклой. Она подобрала его, посадила на скамейку и утешила.

Вот так — проще некуда. Я видела, как она его утешила. Еще секунду назад он плакал, а теперь уже показывал на собаку и смеялся.

Мне кажется, весь секрет в том, чтобы проплакаться. Иногда по утрам я просыпаюсь и понимаю, что плакала во сне, но я не могу проплакаться. И сразу такое чувство, как будто тонешь. Ты не острая и не квадратная. Один пустой контур, до краев заполненный тепловатой водой, которая все внутри обволакивает. И ты слишком полна этой водой, чтобы принять в себя что-нибудь еще, и слишком плотная, чтобы что-то из себя вылить. Вот это называется — печаль. Остальное — просто грусть, и надо посмотреть на смешную собаку, только и всего.

См.: Здесь Становятся Счастливыми, Испытание Болезнью, Цена Внимания, Я Вас Слушаю.

Жуть

Единственный фильм ужасов, который мне понравился, мы смотрели в кино с Салли. Когда мы начали зарабатывать деньги, то взяли в привычку время от времени ездить на целый день в Лондон за покупками. Иногда мы успевали в кино на ранний сеанс. Однажды мне захотелось пойти на «Звуки Музыки» в кинотеатр повторного показа на Лейстер Сквер, но Салли каким-то образом взяла не те билеты, и в итоге мы оказались не там где надо, в соседнем кинозале.

Салли затащила меня туда, пообещав, что я смогу сбежать, как только смотреть станет и впрямь невмоготу, но домой тогда поеду без нее. Еще она добавила, что будет держать меня за руку, если мне будет страшно. Главной героиней была красивая девушка-фотограф, которая однажды увидела убийство через объектив фотоаппарата. Через некоторое время убийца, которого она видела тогда, стал преследовать ее в реальной жизни.

В тот вечер в кинозале произошла очень забавная вещь. Было такое ощущение, что все зрители в зале вдруг слились воедино. Фильм был не таким уж страшным, но все как один визжали, вцеплялись в сидящих рядом, как будто в знакомых, и в самом конце, когда убийца уже поднимался по лестнице, чтобы убить девушку, мы все хором что было сил закричали ей, чтобы она «обернулась и взяла пистолет». Ощущения были просто зашибись. Когда фильм наконец закончился, никто был не в силах подняться с места — все буквально валялись со смеху. После сеанса все бары в кинотеатре были забиты, потому что всем хотелось поделиться впечатлениями о том, что произошло.

Мы с Салли обсуждали фильм всю дорогу домой. Когда я проснулась на следующий день утром, то была в полной уверенности, что произошло что-то замечательное. Я ненадолго стала частью какого-то целого. Еще долгое время после этого жизнь — по контрасту — казалась мне излишне будничной и серой.

См.: Грозное, Житие, Творения Скульптора, Цена Внимания.

З

Залысина

Волосы у меня очень черные и длинные. А на кончиках цвет еще гуще, как будто маленькие чернильные лужицы. Я могу так зажать локон между двумя листочками бумаги, что он к ним прилипнет, а потом только слегка надавить — и получится черная полоска. Я могу даже писать локоном. Иногда мне в книгах попадаются мои же пометки, о которых я и забыла. Один раз я даже в библиотечной книге оставила пометку. Если меня когда-нибудь на этом поймают, то я смогу написать объяснительную своими собственными волосами. Это единственное преимущество, которое есть у брюнеток перед блондинками.

Я было начала выдергивать волосы. Каждый раз, когда я тяну прядь, на какой-то момент мне кажется, что боль вынести невозможно. Это единственное, что приходит в голову, но так длится недолго. Потом я бросаю прядь на пол и тут же берусь за следующую.

На другой день, когда я что-то на себя примеряла, мне показалось в зеркале, что на затылке светится плешь. У меня чуть колени не подогнулись, но когда я присмотрелась поближе, то оказалось, что это просто свет отражается на волосах. Я сказала себе, что пора бы с этим завязывать. Не прямо сразу, но хотя бы на следующий день.

В школе я играла в волейбол с девочкой по имени Сьюзан Армстронг. Однажды она просто стояла и мечтательно почесывала голову. И тут мяч полетел прямо в нее. От испуга она резко подняла руки вверх, но пальцы разжать забыла и выдрала себе толстенный клок волос. Они так и не отросли заново. Даже на лице у нее кожа не блестела так и не была такой гладкой, как на месте выдранных волос. Это было все равно что посмотреть на луну.

Похоже, ее это совсем не расстроило, потому что она всем эту плешь показывала. Заметьте, в ней было что-то от эксгибиционистки. После школы она устроилась на работу в кафе быстрого питания, где ей нужно было носить маленькую шапочку. Может, она и пошла туда работать только из-за того, что больше не хотела никому показывать плешь, а вместо этого стала давать нам понюхать руку. Было такое ощущение, как будто масло и уксус из всех рыбных ужинов фаст-фуд в этой забегаловке впитались в ее кожу. Я любила нюхать руку Сьюзан, но однажды, когда рядом никого не было, я не удержалась: нагнулась вперед и лизнула ее. Слегка. Мой язык, в общем-то, даже не коснулся кожи, а только прошелся взад-вперед по волоскам на ее руке. Было такое ощущение, что чувствуешь ртом каждую отдельную крупинку соли.

Сьюзан задержала руку, и готова поклясться, что когда я подняла на нее взгляд, то сквозь глаза заглянула прямо ей в душу. Душа была тоже лунная, с проплешинами, светлыми такими пятнами, которые ждали заполнения.

И хотя в тот день она отпустила мне лишний пакетик картошки-фри, я больше туда не хожу. А всем я сказала, что считаю фаст-фуд нездоровой пищей.

См.: Ее Величество Мода, Лесбиянки, Хорошо Заметная.

Заценка Домов

По субботам мы с семьей ходили осматривать дома, выставленные на продажу.

Это было такое хобби, не более того, потому что нам бы все равно не хватило денег ни на один из тех домов, которые мы смотрели. Когда мы выбирали дом, который нам особенно нравился, мы потом целую неделю обсуждали друг с другом, какую мебель куда ставить. У нас случались горячие споры по поводу того, в какой цвет красить каждую комнату, в которой из них будет моя спальня, где мама будет сидеть и читать по вечерам.

Иногда я наблюдала за родителями, как они, взявшись за руки, гуляют вокруг чьего-то дома, и знала, как это прекрасно — чувствовать себя защищенной.

Один дом из тех, что мы смотрели, был просто великолепен. Он почти пел, когда мы в него входили. Мама с папой открывали дверцы буфета на просторной кухне, садились на кресло у окна и тихо любовались закатом из спальни. Я спустилась вниз по лестнице, чтобы им не мешать и обнаружила комнату, в которую мы еще не заходили.

Там все было очень странно. Стены были буквально утыканы одинаковыми запертыми дверьми. Дверные коробки тоже были одинаково белые. Я открыла дверь наугад, и за ней оказались всего лишь обои. Я открыла другую, третью, но везде была одна только пустота. Мне пришлось очень долго искать нужную дверь, искать выход. И когда наконец я его нашла, то уже была вся в слезах.

На обратной дороге никто в машине не разговаривал. Входя в дом вслед за отцом, я заметила, как он, пока никто не видит, пнул ногой кухонный стол. Родители расстроились, что не могут себе позволить купить этот дом, но я была только рада. Еще долгое время я не могла без тайного ужаса открывать двери, но когда я рассказала об этом отцу, он мне не поверил.

См.: Глухие Двери, У Кого Любовь Сильнее? Приобретение Собственности, Щенячья Радость.

Земные Кумиры

Одним из моих кумиров была Грейс Дарлинг. Она была дочерью смотрителя маяка. И это не просто потому, что у нее была проблема с волосами. По правде говоря, у нас с ней очень много общего, включая то, что нас растили не очень-то любящие матери. Страсть к Грейс впервые проснулась во мне, когда мы поехали на выходные в Бамберг. Каждый раз, как я гуляла вдоль моря, мне был виден Лонгстонский маяк, где она когда-то жила. Про себя я звала ее «моя Грейс», хотя, конечно же, она никогда со мной не играла.

Нет, никогда не забуду, как я ходила в музей Грейс Дарлинг и в первый раз слушала там ее историю. Меня поразило не то, что она рисковала жизнью, спасая всех этих людей, а то, насколько мы с ней были похожи. Долгое время я задавалась вопросом: может, это ее дух вселился в меня и заставил носить шаль поверх одежды, пока моя мать не стащила ее у меня как-то ночью и так и не отдала обратно, потому что, по ее словам, я выглядела в ней как дура.

И именно она, Грейс Дарлинг, помогла мне преодолеть этот кризис. Я вспомнила, как мать попыталась заставить ее доесть завтрак, в то время как она рвалась немедленно выйти в море. Напоследок мать ей сказала: «Ну, смотри, Грейс, если твой отец погибнет в море, то его пропущенная утренняя вахта будет на твоей совести».

Но даже несмотря на это, Грейс после возвращения не стала присваивать всю славу себе. Она даже получила от некоего доброжелателя кувшин, на котором была надпись: «Матери Грейс Дарлинг». Хотелось бы, чтобы и моя мама получила что-нибудь наподобие: «Матери Верити Белл».

По большому счету я так и не смогла совершить ни одного геройского поступка, во многом из-за собственной матери. Да вдобавок еще никто не нуждался в спасении за все время нашего пребывания в Бамберге.

Но то, что меня всегда любили и ставили в один ряд с сильными женщинами, — это правда.

См.: Бокс, Марафоны, Хор Голосов, Центнер Тяжести.

Знаки Зодиака

На следующий день обнаружилась странная вещь. Оказывается, у меня привычка сначала просматривать гороскоп Салли, а потом уже свой. Хорошо, что я в них не верю. В любом случае я Телец, а Тельцам, похоже, никогда не светит ничего особо хорошего. Кроме того, на этой неделе Сатурн скандалит с Марсом, и мне надо быть очень осмотрительной на работе. Кто-то будет усиленно от меня что-то скрывать. Я особо не вчитывалась в гороскоп Салли, но там точно было про то, что не все близкие ей люди будут относиться к ней доброжелательно. Она не хочет мне говорить, кто Колин по знаку Зодиака, но готова спорить, что он Стрелец. Никогда не доверяла Стрельцам. Они слишком нравятся людям.

См.: Откровения, Размышления.

Здесь Становятся Счастливыми

На работе началась кампания по расширению кругозора вспомогательного персонала. Это значит, что теперь вместо того, чтобы вести за ланчем пустые сплетни, мы слушаем лекторов, которые приходят поговорить с нами о нашем профессиональном развитии.

По большей части мне нравится.

Один из них, который мне особенно запомнился, рассказывал нам о том, как быть счастливыми. Он говорил об очень близких мне вещах. Он спросил, что бы мы сделали, если бы оказались в комнате с двумя выходами. Над одним было бы написано «Лекция: как попасть в рай», а на другой — Просто «Рай». Какую дверь мы бы выбрали?

Мы все подумали, и больше половины из нас ответили, что они сперва пойдут на лекцию, потому что там можно лучше подготовиться. Он рассмеялся.

— А почему просто-напросто не отправиться прямиком в рай? — спросил он у нас, и мы не нашлись, что ему ответить, потому что не считали, что готовы к раю прямо сейчас.

Он был так уверен в себе. Как будто на нем была блестящая пленка, защищавшая его от всех проблем. Даже зубы у него были словно резиновые. Казалось, если попробуешь двинуть ему в челюсть, кулак спружинит от них и по лицу получишь ты сама. И скорее всего абсолютно заслуженно.

Он дал нам задание написать собственные некрологи. Я мучилась весь вечер, но Брайан постоянно заглядывал ко мне через стол и читал всем вслух. Наверное, Моника рассказала ему про секс-вечеринку, потому что он все время зовет меня Глендой и подмигивает. Думаю, Брайан из тех людей, которые читают чужие дневники.

См.: Жить ли Нам в Печали? Ивашку на Царство!? Любовь и Добродетель, Позитивные Мысли, Царство Позитива.

И

И Мороженое Тоже

Когда мне было шесть лет, меня повели в кино на «Детей Железных Дорог», но уйти пришлось посреди фильма, потому что я измазала мороженым шею женщине, сидевшей впереди меня. Забавно: каждый раз, как я иду в кино, мне хочется повторить этот подвиг. Просто интересно, что из этого получится.

Я любила откусывать самый кончик вафельного конуса и оттуда высасывать мороженое. Мне грустно видеть, что в наше время для того, чтобы привлечь внимание покупателей, секс впихивают даже в рекламу мороженого. Как-то я намеренно целый год ни с кем не занималась сексом. Удивительно, сколько у меня тогда появилось свободного времени. Не подумайте, что до того я только этим и занималась. Тут все дело в побочных эффектах. Если секс вас не интересует, вряд ли вы отыщете такой фильм, книгу или музыку, которые будут вам по-настоящему интересны. И в сутках как будто сами собой появляются лишние часы.

См.: Живой Блеск, Секс, Ходячий Полигон, Эксперимент: Начать Заново.

Ивашку на Царство?!

На работе мне понравилась еще одна лекция. Нас пытались убедить в том, что мы должны верить в себя, верить в то, что с полным правом занимаем свое место в жизни. Очень была смешная лекция, потому что едва ли не каждая секретарша считает с точностью до наоборот, что на самом деле она — слишком роскошный цветок для такой работы.

Но все-таки она нам понарассказывала массу всяких полезных вещей. Она говорила, что многие женщины живут в постоянном страхе. Им кажется, что в любую минуту кто-нибудь может к ним подойти и, вне зависимости от того, чем они в данный момент заняты и даже если они заняты чем-то важным (в особенности если они заняты чем-то важным), заявить им во всеуслышание, что их раскусили. Что работники из них хуже некуда, и не могли бы они, покорнейше просим, выйти вон и предоставить это дело тому, кто действительно знает в нем толк.

Меня словно током ударило. Я не могла поверить, что другим это тоже знакомо. От этого никуда невозможно деться. Как будто кто-то указывает на тебя в толпе и популярно тебе объясняет, что конкретно ты делаешь не так. Рано или поздно кто-нибудь вот точно так же заметит это и убедится в твоей абсолютной бесполезности. И наверняка случится это в тот самый момент, когда рот у тебя будет забит сырным сэндвичем и ты ничего не сможешь возразить.

Теперь мне стало спокойнее оттого, что это всего лишь такой психологический синдром. Уверена, что остальные чувствовали то же самое. В тот вечер все смотрели куда веселее, чем когда писали некрологи, хотя я заметила, что после лекции о профессиональном росте мы стали больше и охотнее говорить друг с другом о своих чувствах. Уж и не знаю, так ли все это замечательно, как кажется. Что, если однажды все пойдет не так, а спрятаться от проблем будет некуда?

См.: для Внутреннего Пользования, Здесь Становятся Счастливыми.

Испытание Болезнью

Ненавижу болеть.

На работе у всех бывают так называемые «дни под одеялом», но, думается, они просто никогда не встречали по-настоящему больных людей. Иначе они бы не валяли дурака.

Когда мама лежала в больнице, мы с папой навещали ее каждый день. Обычно после визита к ней мы с ним устраивались на пикник в маленьком садике недалеко от автостоянки. Постепенно для нас стало очень важным то обстоятельство, что всякий раз мы ели одно и то же. Бутерброды с сыром и ветчиной, яблоки и бутылка шипучки на двоих на запивку.

Отец просто сидел и тихо плакал. Слезы катились у него по щекам, и он даже не пытался их утирать. Иногда люди смотрели в его сторону, а потом сочувственно переводили взгляд на меня. Это меня смущало, потому что некоторое время спустя я перестала замечать папины слезы.

Обычно я не говорила с ним о чувствах и тому подобном. А все больше о конкретике. Сообщала, например, сколько в саду деревьев. Сколько стоит по отдельности все то, что мы едим. Я зачитывала вслух турнирные таблицы по футболу: все, вплоть до третьего дивизиона. Я читала ему программу на все каналы, даже на цифровые, которых у нас вообще никогда не было. Он только кивал, как будто слушал, но потом поворачивался ко мне и говорил что-нибудь вроде: «Твоя мама была такой красивой. Я никогда не понимал, что она во мне нашла. Даже сейчас, всякий раз, когда она выходит на порог, я боюсь, что она не захочет возвращаться. Она мне всегда казалась такой. Ты знаешь, я даже боялся до нее дотрагиваться. Боялся ее сломать и все такое».

Потом мы снова поднимались к ней в палату, и я все смотрела на маму и пыталась понять, что он в ней нашел. Мы не знали, сколько ей еще осталось, но медсестры говорили, что нужно пытаться ее ободрить. Я рассказывала ей кое-что из того, о чем только что говорила папе, и он снова кивал, как будто я была права. Как будто он помнил, о чем я говорила за едой. А потом он дотрагивался до ее руки, и я видела, что он до сих пор считает ее немыслимой драгоценностью. До сих пор боится ее потерять. Чем дольше она лежала в больнице, тем белее становилась, покуда цветом почти совсем не слилась с больничной койкой. Ее кожа была сухой и прозрачной, как листок бумаги. От ежедневных пикников на солнце мы с папой становились все темнее и темнее, пока однажды я не посмотрела на их руки рядом и мне не показалось, что мама уже умерла. По сравнению с рукой отца ее рука была как мраморное изваяние.

Когда отец потом, через некоторое время, снова начал ездить в больницу, это было похоже на злую шутку. Некоторые медсестры даже узнавали нас. Теперь я обычно сидела в саду одна, хотя время от времени со мной приезжала Салли. Один раз она потащила меня с собой на ланч. Мы ели картошку-фри, и у меня текли слезы. Как у папы. Тут подошел официант. «Все в порядке?» — спросил он. Думаю, он боялся, что я устрою сцену или что-нибудь вроде этого.

Салли была великолепна. Она смерила его взглядом, а потом сказала: «Нет. Не все в порядке. Эта ваша картошка очень сильно расстроила мою подругу. Разве не видите, что с ней творится?»

И мы рассмеялись. Я в первый раз засмеялась примерно за год, я вообще боялась, что забуду, как это делается. Но когда мы вернулись в больницу, нам сообщили, что мой папа умер, пока нас не было. Он просто сдался, так нам сказали. Но я была уверена, что он умер оттого, что сердце у него разбилось.

Вот потому-то я никогда и не притворяюсь больной ради того, чтобы лишний раз не выйти на работу. См.: У Кого Любовь Сильнее?

Источники Влияния

Что у моей матери получалось отлично, так это составлять списки. Она даже разговаривала по пунктам.

«И в-третьих», — как сейчас ее слышу. Даже в самый апогей очередного скандала она не забывала загибать пальцы, перечисляя те вещи, которые ее бесили.

В особенности она любила список людей, которые неподобающим образом на меня влияли. Я легко шла на поводу, вот в чем была моя беда.

1. Все учителя английского, которые у меня когда-либо были. А особенно мистер Шепперд в десятом классе, который вознамерился взять нас с Мэриэнн Райли с собой в кэмпинг и жить в двуспальной палатке (это после того, как мы читали в классе Томаса Харди). Мы собирались ехать в Дорсет, посмотреть на родные места Харди, но мать меня не отпустила.

2. Сюзанна Гибсон. Ей за что досталось, я никогда до конца не понимала. Сюзанна жила в отеле, потому что ее дом заложили, когда ее отец уже больше не мог платить по счетам. Я всегда боялась, что мама прилюдно обвинит Сюзанну в том, что та плохо на меня влияет, потому что в таком случае Сюзанна могла подумать, что я всем болтаю, что мы с ней подруги. А на самом деле она и взглянуть-то на меня не удосуживалась. Уж такая была очаровашка!

3. Колонка Кейси и Клер в журнале Джеки. Как-то раз мама прочла ее и была в ужасе от советов, как вести себя в постели, которые там давались. Она так и не узнала, что как-то раз я написала им в письме, как я влюбилась в девчонку из шестого класса. Мне пришел ответ, в котором говорилось, что это всего лишь легкий заскок и что мне следует посещать побольше спортклубов для расширения своих интересов, что поможет мне легче сформироваться как личности.

См.: Грозное, Телефонные Будки, Фенечки, Я Проснулась.

Истинный Разврат

Даже в таком маленьком городишке, как этот, вполне в порядке вещей, когда мужчины перед вами раздеваются. При этом чувствуешь себя так, как, наверное, должна чувствовать нянечка. Видишь перед собой эту маленькую штучку, скукоженную, как креветка, и над ней мужское лицо, а на лице — ожидание. Он ждет твоей реакции. И чаще всего нет в этой картине ничегошеньки сексуального или хотя бы пугающего. Чуть-чуть скучно — и все.

У Салли всегда наготове набор фраз, в два счета способных уничтожить любого мужчину, но, по-моему, это уже лишнее. Мы просто изо всех сил стараемся выжить, мы все; ну, вот разве что у некоторых это получается чуть лучше, чем у других.

См.: Бокс, Центнер Тяжести.

Их Лбы

Салли поинтересовалась, что я думаю о Колине.

Я сказала, что он ничего. Ничего особенного. Ничего такого, ради чего можно было бы выбрасывать жизнь на свалку. Но тут Салли сказала, что Колин как-то раз сказал про меня, что я при нем какая-то напряженная. Вроде как я постоянно смотрю на него, просто глаз не свожу.

Поначалу я не сообразила, о чем это она. Но потом до меня дошло. Колин ведь играет в регби. Как-то после игры в парке он пришел в паб со своими друзьями. Я и впрямь долго на них пялилась. У них у всех были одинаковые лбы. Выдвижные антресоли над глазами, и взгляд от этого делается тупым и бессмысленным. У других мужиков такого не было. А у этих даже морщины на лбу были одинаковые. Как будто пустое пространство сначала плохо залили цементом, а потом еще кто-то расческой провел борозды.

Мне все хотелось спросить, почему регбисты всегда говорят и выглядят как долбанутые, но они были слишком увлечены разговором, чтобы обращать внимание на нас с Салли. Не думала, что Колин заметит, как я на него смотрю.

См.: Ноздри, Шито-Крыто, Хочу Возмездия, Юность.

К

Какая Зависть?

И почему именно Салли всегда так везет по жизни?

Она же просто не знает, что с этим везением делать. По большей части она просто принимает его как должное. Когда она жалуется на жизнь, то делает это так, как будто ей ни до чего нет дела. Она говорит, что хочет быть сама себе хозяйкой. Никакой собственности, чтобы ничто ее не держало и чтобы никаких обязательств. Говорит, что таковы ее требования к жизни. Но по-настоящему отказаться можно только от тех вещей, которые для тебя действительно очень значимы — от семьи, от отношений, от точки зрения. А иначе — какой из тебя беглец. Ты всего лишь существуешь: где-то, все равно где, в любой точке пространства.

И все-таки как же это хорошо, что я совершенно не испытываю никакой зависти к Салли. Каждая из нас привносит что-то свое в наши отношения — к общей пользе. Я полностью довольна своей жизнью. Желаю и Салли того же. Мы с Салли друзья. Нет, нет, нет. Я не завидую Салли. А чему я в особенности не завидую, так это их с Колином отношениям.

См.: Я Проснулась.

Какой Там Колин…

Мне не терпится рассказать обо всем Салли. Случилось самое невероятное.

Я влюбилась. Я будто расцветаю. Я просто шла по улице, и все вокруг мне улыбались. Парни свистели мне вслед. Чувствую себя богиней. Стоит только посмотреть себе на руки, и кажется, будто они сплошь в алмазной пыли. Все вокруг стали такими милыми, смешными и красивыми. И я тоже.

Его зовут Джон.

Кантри и Джакузи

Мне всегда нравилась идея встретиться с кем-нибудь в джакузи. Влюбиться в вихре искрящихся пузырьков. Плюс к тому, когда наплаваешься до одурения — забываешь обо всем на свете. По-моему, после такого можно разговаривать о чем угодно.

У нас в городском бассейне свет тушат где-то после девяти вечера, и через динамики начинает играть кантри. Никаких детей уже нет, и остаются одни взрослые, которые нарезают туда-сюда, бассейн за бассейном, прислушиваясь к любовному шепоту. Подводная подсветка делает их похожими на богов.

См.: Ивашку на Царство?! Мнимое Сходство.

Кейт

Джон женат. Первой мне об этом сказала Салли. Вообще-то, она не знала наверняка, но судя по тому, что переписывается он со мной по e-mail-y с рабочего места, так оно и есть на самом деле. Если он всегда сам тебе звонит, значит, у него есть дети. И если у него нет никаких хобби, так это из-за семьи, а не из-за того, что он зануда.

Я спросила обо всем Джона, но он и сам так или иначе собирался мне все рассказать. Сразу после нашего разговора он попросил меня рассказать ему какой-нибудь анекдот, если я действительно согласна с ним, что семья — не проблема.

— Два попугая сидят на жердочке, — начала я. — Один другому говорит: «А рыбкой — слабо?».

Этот анекдот мне рассказала Салли. Все, кто был вокруг, рассмеялись, одна я ничего не поняла. Наверное, это какой-то сюрреализм. Когда я спросила у Джона, он мне сказал, что я такая смешная и что он меня любит. Он не мог мне объяснить, что тут такого смешного.

Его жену зовут Кейт. Не нравится мне это их алфавитное соседство. Меня зовут Верити, так что я вроде как не при делах[2].

Он ее не любит. И никогда не любил. Они вместе только ради детей.

См.: Чисто Женский Смех.

Кухонные Принадлежности

Мы с Джоном познакомились по работе. Вот еще почему нам надо помалкивать. У нас в одном из информационных бюллетеней был конкурс на лучшую горничную для клиента, который снабжал сеть отелей моющими средствами. За третье место давали полный набор кастрюль с антипригарным покрытием. Брайан поручил мне фотографировать, как Джон, представитель фирмы-производителя кухонных принадлежностей, будет вручать приз победительнице, поскольку дело это нехитрое и не особо важное. Мне было немного неловко, потому что Морин, вопреки ожиданиям, не пришла в такой уж сильный восторг от выигранного приза. Она даже стала жаловаться на то, что ей теперь придется одной тащить все эти сковородки до лейстерского поезда, о чем, признаться, мы как-то не подумали. В итоге я посадила ее на такси до вокзала, а когда мы обнаружили, что она все-таки оставила девятидюймовую сковородку, Джон сказал, что я могу взять ее себе, что с его стороны было довольно мило, если принять во внимание все обстоятельства. Наверное, первое, что я полюбила в нем, была его доброта.

Когда Джон позвонил мне на работу на следующей неделе, в его голосе чувствовалась неуверенность: вспомню я или нет, кто он такой? Но я вспомнила. Мы договорились на вечер пойти и выпить вместе, и он еще сказал, что если я не помню, как он выглядит, то мне не о чем беспокоиться, ведь он повсюду ходит с полным набором кастрюль. Вот по ним-то я его и узнаю. Сначала меня это слегка озадачило, но потом я поняла, что это он так шутит. Чего он не знал, так это что я попросила фотографа сделать еще одну копию фотографии с вручением сковородок и приколола ее над своим рабочий столом. Брайан до сих пор уверен, что я таким образом отметила свое первое самостоятельное задание по работе. И находит мое рвение похвальным.

См.: Какой Там Колин…, Ликерные Конфеты, Обстановка, Чистка Пылесосом.

Л

Лесбиянки

Бедняга Джон. Он со стольким вынужден мириться. Строго между нами он поведал мне, что его жена, по-видимому, лесбиянка.

Похоже, они с подружками лапают друг друга даже в его присутствии. Уж они друг дружку и куколками, и малышками, и детками называют и вдобавок еще секретничают по e-mail-y. Как только заходит Джон, Кейт закрывает от него экран, так что скорее всего там есть что-то и про него. Он старается не обращать на это внимания, а то жена еще начнет чего доброго над ним прикалываться.

А противнее всего, говорит он, слушать, как эти бабы ржут без передышки, когда соберутся вместе. Джон говорит, что теперь ему вряд ли вообще когда-нибудь захочется смеяться. Теперь его волнуют только работа и обязательства. Потому-то он так и любит бывать со мной. Здесь он чувствует, что его ценят.

Он считает, что Кейт и компания только делают вид, что все у них хиханьки да хаханьки. Он искренне уверен в том, если бы дело приняло серьезный оборот, она бы предпочла ему своих подруг.

— Ты и Салли — совсем другое дело, — говорит он. — Вы совсем как мужчины. Если вам нужен друг, вы о нем вспоминаете, а нет — так забыли, и все дела. До тех пор, пока опять не станет скучно.

Я обсуждаю это с Салли. Она говорит, что Колин прямо-таки спит и видит, как бы застать нас с ней вместе в пикантной ситуации. Такая вот голубая мечта. Я очень признательна Джону за то, что он понимает, что такое дружба, и не старается увидеть все только в выгодном для себя свете. В отличие от Колина, не говоря уже про саму Салли.

См.: для Внутреннего Пользования, Совсем Неприлично, Хитрый Извращенец, Чисто Женский Смех.

Ликерные Конфеты

У Джона иногда случаются трудности со словом на «Л». Мы с ним извели всю выигранную мной на секс-вечеринке абрикосовую воду, но на другой день он придумал разламывать конфеты с ликером и выливать их содержимое мне на кожу, а потом еще и приправил все это шуткой. «Я тебя лллль», — сказал он, высовывая язык и слизывая разлитый ликер, вместо того, чтобы сказать «люблю». В тот момент мне было смешно, но позже возникло чувство разочарования. И сильное такое чувство. Салли считает, что обижаться и нудеть в подобных случаях — последнее дело. Занудства им и дома хватает.

— Ну, чего он тебе там еще понатащил? — спросила она. — Мужиков просто хлебом не корми, дай хоть что-нибудь тебе подарить, а, как ты считаешь?

Не могла же я продемонстрировать ей сковородку или набор коробочек для печенья, или даже чайную салфетку с изображениями всех видов рыб. Все это совсем не похоже на те подарки, которые ей дарит Брайан, даже несмотря на то, что салфетку мы выбирали вместе с Джоном в «обжорке», как мы с ним называем наш любимый паб. Во всяком случае, в плане стоимости. В салфетку я заворачиваю пустые коробки из-под конфет. Джон говорит, что это у нас теперь такая привычка.

См.: Жи-Точкинс, Торнадо.

Личные письма

Дорогая Кейт.

Думаю, тебе следует знать, что…

Дорогая Мисс Хатченсон.

Ваш муж и я состоим в…

Для Тех, Кого Это Может Касаться.

Джон Хатченсон любит…

Дорогая Кейт.

Надеюсь, вы извините меня за анонимность, но я доброжелатель, который…

Дорогая Кейт Хатченсон.

Я долго размышляла перед тем, как написать это письмо, но…

Дорогая Жена Джона.

Я…

Дорогая моя.

Ох, и дорогая ж ты моя.

См.: для Внутреннего Пользования, До Скончания Веков, Фата Моргана.

Лобзания

Я показала Джону, как делать эту клевую штуку с языком, как умел австралиец. Ему бы сидеть в одной из этих, знаете, целовальных будок на деревенском празднике. Уверена, масса народу заплатила бы, чтобы их так поцеловали.

Самое забавное, что свои первые поцелуи я продавала за деньги. Мама тайком отстегивала мне наличные, чтобы я целовала бабушку каждый раз, как мы к ней приходили. Я без проблем могла бы и бесплатно, но притворялась, что мне неприятно прикасаться к колким и шершавым старушечьим щекам, потому что это вроде как нравилось маме. На самом же деле мне хотелось тереться о бабушкину щеку постоянно. Она пахла лавандой и сушеными розами и еще такими тоненькими конфетами-трубочками «Пармские фиалки». Совсем не похоже на мать с ее резким химическим запахом, который тут же бросался в нос, если окажешься к ней слишком близко.

Когда бабушка была маленькой, она получила в воскресной школе книгу за прилежную посещаемость. Она очень бережно хранила ее на маленькой сосновой полочке вместе с теми немногочисленными книгами, которые еще у нее были. И мне никогда не позволяли их трогать. Почему-то полочка эта была у нее в ванной.

Один раз, когда я была у бабушки, я прокралась в ванную и прочла ту книгу. Она называлась «Фредди и его сестренка». В ней рассказывалось про мальчика, которому приходилось просить милостыню на улицах, потому что его родители умерли. Ему нужно было кормить свою маленькую сестренку и заботиться о ней, ведь кроме нее у него никого не было на целом свете. Но никто не давал ему денег, и все над ним издевались. И как раз в тот момент, когда, казалось бы, куда еще хуже, сестренка у Фредди умерла. А дальше книжка закончилась. Я все плакала, плакала и плакала и не разговаривала с бабушкой весь вечер. В конце концов она меня ударила, потому что поняла, что я прочла ее любимую книжку.

Если бы у нее был такой брат, как Фредди, она бы так никогда не сделала. Я рассказала об этом Джону, и он обнял меня крепко-крепко.

См.: Чисто Женский Смех.

Любовные Подсчеты

В Интернете есть такая страничка, где набираешь свое имя и имя любимого, и тебе сообщают, хорошая из вас пара или нет. Мы с Джоном совместимы на 67 процентов. Доктор Любовь советует нам уделять побольше внимания нашим отношениям. Салли и Колин на 78 процентов несовместимы друг с другом, зато мы с ним подходим друг другу на 99 процентов. Прямо любовь с первого взгляда.

В школе мы не так часто сидели за компьютерами, все больше писали ручками. Мы вычеркивали одинаковые буквы в обоих именах, а дальше всячески переставляли оставшиеся, пытаясь составить из них «любит»/«ненавидит». Когда я пытаюсь проделать то же самое с Джоном, выходит, что у нас с ним только две общие буквы и из них складывается ЕТ, что, должно быть, очень важно. Но если подбирать рифму, то получается, что ненавидит. Хотя я ведь даже не знаю, как расшифровывается инициал, который стоит у него между именем и фамилией. Может, если взять еще и его, то получится более верный ответ.

См.: Мнимое Сходство.

Любого

Когда отец лежал на больничной койке, я изо всех сил старалась сосредоточиться на его любимых темах для разговора. Это было не так-то просто, потому что я не могла признаться ему, каково это — бороться с приступами эротической лихорадки. Чем хуже ему становилось, тем сильнее меня тянуло заняться любовью со здоровым мужчиной. Мое желание было бесстыдным. Джон был первым, кому я рассказала о своих истинных ощущениях в то время. Во всяком случае, все мужчины, с которыми я тогда спала, были слишком мне признательны, чтобы болтать лишнее. Когда Джон сказал, что многие проходят через это, у меня будто гора с плеч свалилась. Вот за что я его люблю, а совсем не за то, что мне с ним здорово. С Джоном я ощущаю себя нормальной.

См.: Жить ли Нам в Печали? Учеба, Цена Внимания.

Любовь и Добродетель

Хочу отправиться в кругосветное путешествие и по пути совершать всякие добрые дела. Хочу покупать роскошную еду и оставлять ее на пороге у пенсионеров. Хочу проснуться с утра, когда идет снег, и протереть стекла у всех машин на улице. Хочу сидеть и играть с детьми, чтобы их мамам было когда поспать. Хочу поселить всех бездомных на ночь в отеле Ритц. Хочу нанять балетную труппу из Большого театра, чтобы они выступали на Трафальгарской площади, и людям было бы веселее ехать на работу. Хочу стоять на уличных перекрестках, дожидаясь слепых людей, и переводить их через дорогу. Хочу подвязывать покалечившимся птицам лубки и палочки от леденцов. Хочу раздавать сиротам еду, отобрать оружие у солдат, избавить мир от ядерной угрозы.

Хочу, чтобы все стали такими же счастливыми, как и я. Я, мать вашу, так счастлива, что готова взорваться.

См.: Жить ли Нам в Печали? Ивашку на Царство? Ноздри.

М

Марафоны

Первый раз мы с Джоном занимались сексом по телефону просто в шутку. Сейчас мы делаем это часами. Как-то раз он позвонил мне со стоянки супермаркета, где он якобы должен был покупать барбекю. Он отошел в самый дальний угол, где никто не мог его увидеть. Меня безумно возбудило то, что я способна настолько его завести. Я стала чувствовать себя раскованнее.

Я предложила нам обоим подарить друг другу на Рождество хенд-фри микрофоны. Но он ответил, что тогда мы настолько привыкнем говорить о сексе, что, когда мы наконец станем жить вместе, нам придется провести к себе в дом сразу две телефонных линии, чтобы не прерываться.

Когда мы наконец станем жить вместе.

В тот момент я ничего не стала ему говорить, но мне отчаянно захотелось, чтобы он освободил линию и я могла бы позвонить Салли. И когда мне это удалось, то по ее тону я поняла, что Колин никогда ей ничего подобного не говорил.

См.: Бокс, До Скончания Веков, Земные Кумиры, Какая Зависть? Ультиматум, Цена Внимания, Юность.

Марсы

Мы с Салли частенько покупали в школьном буфете батончики «Марс». Потом мы заворачивали их в мокрые фланельки и клали на обогреватель, после чего на них появлялись пятна, почти как плесень. Мы научились виртуозно писать злостные жалобы в компанию и подписывать их разными именами. В качестве компенсации нам присылали большие коробки-ассорти. Поначалу все шло как по маслу, но беда в том, что мы начали жадничать, и в итоге компания закрыла школьный буфет из-за обилия жалоб на гигиену.

Мы так и не признались, что все это было из-за нас. Особенно когда все стали возмущаться, что негде теперь даже перекусить. Салли они, возможно, еще простили бы, но уж точно не меня.

См.: Божьи Птички (Дрозды, Малиновки и Соловьи), Отверженная, Хочу Возмездия.

Меморандум

— Ты будешь любить меня вечно?

— Буду.

— Ты никогда меня не забудешь?

— Никогда.

— Ты еще будешь помнить меня через неделю?

— Конечно.

— Ты все еще будешь помнить меня через год?

— Безусловно.

— И ты все еще будешь меня помнить через десять лет?

— Буду.

— Тук-тук.

— Кто там?

— Вот видишь, ты меня уже забыл.

— Господи, женщина, могу я спокойно почитать газету?

— …

— Верити?

— …

— Верити, ну, Верити, дорогая. Не плачь. Я не то имел в виду. Я всегда буду помнить тебя. Обещаю. Я буду любить тебя вечно.

См.: До Скончания Веков.

Миражи

Сегодня с утра, когда я смотрелась в зеркало, произошла одна забавная вещь.

Я на автомате чуть наклонила голову влево, и на какое-то мгновение сквозь зеркало на меня посмотрела мама. На губах у нее играла знакомая полуулыбка, как будто она здоровается с кем-то, кого не видела тысячу лет: именно с такой улыбкой она всегда смотрелась в зеркало.

Наверное, я старею. Я заметила, что женщины постарше на работе всегда чуть наклоняют голову набок, когда смотрятся в зеркало. Будто боятся столкнуться с собой лицом к лицу.

См.: Гибель Маргаритки, Жуть, Мнимое Сходство, Очень Старая, Хитрый Извращенец, Я Проснулась.

Мистерии

Мой отец рос в городе, где стоял кафедральный собор, и когда он увозил маму на выходные, я оставалась там с бабушкой. В соборе висело изображение тела, которое выкопали из могилы и разрезали на части. Из черепа выползали черви. Бабушка всегда водила меня на него смотреть, а потом оставляла меня там, а сама отправлялась по магазинам.

Другим моим развлечением было пойти в универмаг, где стояла клетка с птичьими чучелами. Если бросить пенни, они оживали и начинали петь. Однажды мне досталось за то, что я ударила маленького мальчика, который просто стоял рядом и смотрел, как поют птички, в то время как я истратила все свои карманные деньги. А может, сказала бабушка, у него вообще не было денег, и это была для него единственная радость. Тебе не стыдно за то, что у тебя всего так много?

Потом я много думала об этом, и, хотя в тот день мне и не досталось пудинга, я все равно была рада, что ударила его.

Однажды она взялась показать мне мистерии. Утром мы садились на автобус из центра, а куда он ехал дальше — господь его знает. В автобусе были одни старики, и бабушка все время талдычила, как все это здорово. Мы бесконечно долго катили по ухабистым дорогам, и меня уже начинало тошнить, но мы все ехали и ехали, пока водитель не притормозил у паба, чтобы промочить горло. Бабушка купила мне теплого лимонаду и хрустящей картошки, но, когда я отлучилась по делам, в лимонад попала оса. Покупать другой было уже некогда, потому что автобус уже уезжал домой. Вечером бабушка накричала на меня и велела сказать родителям по телефону, что мне было очень весело. Я так и сказала.

Потом много лет подряд мне все рассказывали, как мне понравилось ездить смотреть мистерии, пока наконец я и сама в это почти что не поверила.

См.: Грезы, Какая Зависть? Лобзания, Фенечки.

Мнимое Сходство

Однажды я поговорила по телефону вместо мамы. Я не специально. Просто на другом конце провода меня автоматически приняли за мисс Белл. Это было чудесно, точь-в-точь как раньше, когда я, бывало, брала ключи от папиной машины и прогуливалась туда-сюда, поигрывая ими. Я надеялась, что люди вокруг будут считать меня уже достаточно взрослой, чтобы водить машину. Я начала осознавать, что будь я только на мамином месте, и все было бы хорошо. Мне было бы куда пойти, где можно быть самой собой.

Может быть, только это чувство по отношению к матерям и остается в нас неизменным. Одно лишь их наличие на этом свете мешает нам быть теми, кто мы есть на самом деле. Может быть, поэтому я так жгуче ненавижу Кейт.

По словам Джона, быть матерью для нее всегда было важнее всего. Долгое время она вообще была занята детьми настолько, что не могла уделить ему ни минуты. Она понятия не имеет, как была нужна ему тогда, и вот теперь между ними нет ничего общего, кроме детей. Я не могу перестать думать о том, какая же это большая ошибка с ее стороны, учитывая то, что в наше время матери так легко заменимы.

См.: Гибель Маргаритки, Достать Кольцо, Испытание Болезнью, Респект Королеве Еще Раз, Тебе, Мачеха, Фенечки.

Много Денег

Мало кто знает, что если положить двухфунтовик в морозилку и подождать, пока он окончательно заледенеет, то потом можно пальцами выдавить центральный кружок.

Прошу заметить, потом этой монетой будет трудно расплачиваться, так что проводить подобные опыты можно только при наличии у вас лишних денег.

Джон что-то много стал говорить о деньгах. Я чувствую себя неловко, ведь у нас с ним настолько разные понятия на этот счет. Он говорит, что будь у него свободная наличность, он бы почел за долг истратить как можно больше. Не только на себя, конечно же, но и на то, чтобы сделать других людей счастливыми. Я рассказала, как в детстве я всегда помогала пожилым людям в автобусах, потому что думала, что кто-нибудь из них может оставить все свои деньги маленькой девочке, которая была с ними так любезна. И всякий раз, когда к нам в дверь кто-то звонил, я гадала, уж не моя ли награда меня наконец нашла. А Джон говорит, что хочет денег, чтобы оставить их после смерти какому-нибудь совершенно незнакомому человеку. Может быть, тому самому, в чье имя в телефонной книге Джон ткнет пальцем. Тому, кто потом всю жизнь будет гадать, почему выбор пал именно на него.

См.: Любовные Подсчеты, Такие Вот Фамилии, Фата Моргана.

Много Денег — И Еще Того Больше

Когда мои родители умерли, мне, конечно, было понятно, почему они оставили наследство мне. Я просто не ожидала, что получу так много. У нас дома было не принято говорить о деньгах. Удивился даже нотариус. Он долго распинался по поводу Ответственности. По поводу того, что я теперь «наследница». Тут я вспомнила про Джейн Кроуфорд. Она вся из себя такая холодная и шикарная, но подплечники у нее достаточно широкие, чтобы вынести всякую там Ответственность.

Все были так добры ко мне после того, как не стало папы. Салли взяла меня жить к себе, и я неделю ночевала у них в свободной комнате. Ее мама делала мне чай, а отец меня успокаивал, и каждый раз, когда я плакала, они думали, что это я из-за родителей. Они не понимали, что мне просто было очень хорошо жить у них. Всю бы жизнь так прожила. И мне было невыносимо стыдно за себя.

Вот почему мне не нужны деньги. Деньги все меняют. Родители Салли вместо того, чтобы греть меня под своим крылышком, как раньше, только и ждали, когда я перееду жить в отель. Мы с нотариусом решили, что никому не следует знать о наследстве. Дом мы сдали внаем через дилерскую контору. И сумму я с этого получаю такую — плюс доход от моих акций и ценных бумаг — что беспокоиться мне больше не о чем. Он даже по-отечески выделяет мне деньги на карманные расходы. Он настаивает, чтобы я забегала к нему в офис каждый месяц, хотя я полностью ему доверяю и проверяю цифры только для виду.

С деньгами не переспишь, вот в чем проблема. Деньги не обнимут тебя, не погладят и не скажут, что все будет в порядке. Пока они есть, они тебя прикрывают, так что все ждут, что ты сама обо всем позаботишься. Что ты одна всем будешь говорить, что все в порядке. И возьмешь на себя Ответственность.

По сути, только нотариус и знает о моем наследстве. Иногда, если очень постараться, мне и самой удается о нем забыть. Я даже могу с радостью предаваться нашим с Джоном мечтам о том, как бы мы могли потратить воображаемые миллионы. У нас это стало одной из любимых тем для разговора. Иногда я спрашиваю себя: может, это и есть то единственное, что держит нас вместе? Все наши с ним планы могут осуществиться только при наличии денег.

См.: Грозное, Какая Зависть? Учеба, Хваткий Бархат, Явная Выгода.

Мои Журналы

Джону кажется странным то, что я никогда ни с кем не жила в одной квартире. Я как-то думала съехаться с Салли, но тут как раз заболела мама, так что я осталась жить дома до тех пор, пока не купила себе квартиру.

К тому же не сказать, чтобы я так уж мечтала о сожителях. И не из-за проблем с тем, что у кого и где лежит в холодильнике; и вообще, если вы спросите меня, за что я так ненавижу сожительство, то я скажу: за дурацкую привычку сожителей читать без спросу чужие, только что купленные журналы. В этом есть что-то особенное, когда ты открываешь глянцевый журнал и сама, первая, разлепляешь склеившиеся странички и нюхаешь пробники. Читаный журнал, он как недоеденный кем-то йогурт — такой же аппетитный. Так или иначе, я уверена, что Салли никогда бы не оставила мне ни того, ни другого.

См.: Заценка Домов, Скука, Хваткий Бархат.

Мужская Растительность

Как-то мне пришло в голову смастерить гигантское сердце из проволочной сетки, напихать в него китайских фонариков да и подарить Джону. За всем этим добром я отправилась в магазин скобяных товаров, но я не знала, какие мне выбрать кусачки. Только я попросила кого-нибудь мне помочь, как ко мне со всех сторон набежало аж четверо парней, и все с разными советами. Им всем было очень интересно, что я делаю, и двое даже предложили мне помощь на случай, если возникнут трудности в дальнейшем.

По дороге домой меня вдруг осенило, что я столкнулась с чем-то очень важным. Женщины тратят столько времени и денег на поиски Идеального Мужчины. И ни сном ни духом о том, что вот они, Идеалы, прямо под носом, буквально снуют между прилавками магазинов «Собери Сам». Нужно просто купить кусачки — и все дела.

Похоже, я наконец стою на пороге понимания тайны взаимоотношений между мужчиной и женщиной. На следующую ночь Джон кончиками пальцев водил по контурам моего лица. Он слегка обвел линию носа и большим пальцем нажал на кончик. Он рассказал, что ему так делала мама, когда он был маленьким, и носик у него тогда был совсем не как папин шнобель, а курносый, как у нее самой.

Потом задержал руку у меня на верхней губе.

— Обожаю твои усики, — сказал он.

Это неприятно кольнуло меня и заставило напрячься, особенно когда он нагнулся ко мне и быстро-быстро покрыл мое лицо легкими поцелуями. Это что, шутка такая?

Я оттолкнула его.

— Что такое? — спросил он. Он правда не понял.

— Нету у меня никаких усов, — ответила я. — У мужчин усы, а у женщин — нет.

— Но ведь у тебя они такие замечательные. И красивые. Ты не представляешь, как это меня заводит. Лучше бы ты их не выдергивала, как ты обычно это делаешь.

Я просто поверить не могла. Столько лет я как только могла пыталась скрыть ото всех растительность на лице, и тут мне заявляют, что это очень даже сексуально. У меня внутри все буквально перевернулось от прилива любви к Джону. Если бы только все мужчины понимали, что это все, что нужно женщине. Быть желанной вопреки всем предрассудкам. Быть любимой за все свои недостатки, а не за то, чем она бы мечтала стать.

См.: Залысина, Чистка Пылесосом, Чисто Женский Смех.

Н

Назови себя

Отец рассказывал, что в детстве он жил на одной улице с семьей, где родители называли сыновей по дням недели, а дочек — по месяцам. С девочками-то они только до июня добрались, а вот с мальчиками как раз выполнили недельный план. Например, у папы был друг по имени Сэтедей Смит[3].

Дома мы с родителями часто говорили об именах. Вот почему я уверена в том, что они очень многое значат. Один раз отец аж грохнул ладонью об обеденный стол, потому что кто-то там назвал своего ребенка Джеймс Джеймс. Поэтому я считаю, что имя будет поважнее, чем шарф или сумочка, которую покупаешь, на какую взгляд первый ляжет. Имя живет у тебя в крови, поэтому Джейн никогда не будет похожа на Мерседес. Джейн на Виолетту. Кейт на Верити.

В этом плане меня больше всего интересует, почему в консервативной партии столько Норманов.

— Скольких людей по имени Норман ты знаешь? — спросила я у Джона как-то ночью. Он сказал, что лично не знаком ни с одним.

— А теперь припомни, сколько ты знаешь Норманов-консерваторов, — сказала я. — Они даже женятся на Нормах. Это что у них — врожденное или приобретенное после того, как над ними издевались в школе?

А Джон мне на это говорит, что он учился в школе с одним мальчиком, который мечтал стать шпионом. Он никогда не фотографировался со всеми, чтобы в будущем эти снимки нельзя было использовать против него. Джон не смог вспомнить, как его звали, даже после того, как я рассказала ему, что сама я училась в школе с девчонкой по имени Джеки Засыпайко.

См.: для Внутреннего Пользования, Такие Вот Фамилии, Чудные Слова.

Недотепа

Как-то раз Джон с женой смотрел телевизор и вдруг вспомнил недавно услышанный анекдот. Он так сильно смеялся, что жена толкнула его, чтобы он заткнулся, но Джона буквально прорвало, он аж скатился с дивана на ковер. Потом он успокоился и уселся на место. Ни он, ни она даже бровью не повели. Просто продолжили смотреть передачу. Это долго не давало ему покоя, поэтому я стараюсь вместе с ним смеяться над этим анекдотом, хотя, если честно, мне он больше кажется грустным, чем смешным. Вот как он звучит:

Как-то раз Недотепа решил проведать своего лучшего друга Ушастика. Просыпается утром, настроение классное.

— Спасибо, — говорит, — тебе, кроватка, за то, что мне так хорошо на тебе спалось, и теперь я бодро пойду проведать моего лучшего друга Ушастика.

Потом он пошел в ванную, а сам приговаривает:

— Спасибо тебе, ванная, за то, что помогла мне умыться и причесаться перед тем, как я пойду проведать моего лучшего друга Ушастика.

Потом он идет на кухню завтракать.

— Спасибо тебе, кухонька, за то, что накормила меня и дала мне сил пойти проведать моего лучшего друга Ушастика. Спасибо тебе, еда за то, что ты меня насытила, и теперь я могу пойти проведать моего лучшего друга Ушастика.

Потом он прошелся по комнате и говорит:

— Спасибо тебе, пол, за то, что довел меня до двери, через которую я пойду проведать моего лучшего друга Ушастика.

Потом он выходит на улицу и говорит:

— Спасибо тебе, дверка, за то, что выпустила меня из дома, чтобы я мог пойти и проведать моего лучшего друга Ушастика.

Он подошел к машине и сел в нее.

— Спасибо тебе, машинка, за то, что подвезешь меня, и я смогу проведать моего лучшего друга Ушастика.

Потом он едет на машине и приговаривает:

— Спасибо тебе, бетон, спасибо тебе, тротуар, спасибо тебе, карта, спасибо вам, дорожные знаки, спасибо, спасибо, спасибо всем, кто помогает мне поскорее проведать моего лучшего друга Ушастика.

Потом он припарковался у дома Ушастика и говорит:

— Спасибо тебе, дорога, за то, что я могу выйти из машины и пойти проведать моего лучшего друга Ушастика. Спасибо вам, ворота, за то, что пропустили меня проведать моего лучшего друга Ушастика. Спасибо тебе, переулок, что привел меня к дому моего лучшего друга Ушастика. Спасибо тебе, звоночек, за то, что поднял моего лучшего друга Ушастика.

Он ждал, ждал, и тут слышит, как кто-то в домике спускается вниз по лесенке, а сам шепчет:

— Спасибо тебе, лесенка, что ведешь моего лучшего друга Ушастика все ближе и ближе.

Наконец, Ушастик открывает дверь и говорит:

— Шел бы ты на хуй, Недотепа.

См.: Глухие Двери, Заценка Домов, Ликерные Конфеты, Юность.

Новые Мужчины

Мы с Салли сошлись во мнении, что мы не можем просто взять и влюбиться в первого встречного. Это тебе не сандалии в магазине покупать. Просто хочется мокренького. Хочется дать им отбивную с кровью. Джон говорит, что больше всего он во мне обожает, как я его хочу. Говорит, что это наполняет его настоящим чувством жизни. Я не могу поговорить об этом с Салли. Она решит, что я для него всего-навсего секс-тренажер.

См.: Марафоны, По Телефону, Секс, Совсем Неприлично.

Ноздри

София застала меня плачущей в дамской комнате на работе. Из всех людей ее я меньше всего хотела бы видеть, когда мне плохо. И это не только из-за того, что она главный бухгалтер компании. Все дело в ноздрях. Они у нее выделяются больше, чем у кого либо еще. Такое ощущение, будто она засунула два пальца в нос и вывернула его наизнанку. Ноздри у нее длинные и вытянутые, и кожа внутри красная, как у рака. На нее только посмотришь, так думать о чем-нибудь другом, кроме этих ноздрей просто невозможно. Как это, наверное, отвратительно, когда у Софии простуда. Я передергиваюсь при одной мысли об этом.

София взяла меня за руку и повела к себе в офис. Она усадила меня на стул в уголке и просто перестала обращать на меня внимание. В конце концов я перестала рыдать и встала со стула.

— Так будет еще не раз, — сказала она, едва глядя в мою сторону. — И каждый раз, когда так будет, тебе будет казаться, что все кончено, что на этот раз вам уж точно больше не быть вместе, и твое сердце будет разбиваться вновь и вновь. До тех пор, пока ты не будешь думать, что больше не вынесешь. Но вот увидишь, что тебя еще ждет длинный и трудный путь. Вы не сможете бросить друг друга, и всякий раз будет так же больно, когда один из вас решит, что нужно расстаться.

— Как вы…

— Ну, я, естественно, понятия не имею, что конкретно у вас там случилось, — сказала она. — Но уж поверь, признаки боли мне известны, как свои пять пальцев. И мужчин я тоже знаю не понаслышке. Твой того не стоит. Ни один из них того не стоит.

Затем она протянула мне зеркало, перед тем как вновь погрузиться в столбцы чисел.

— Тебе бы умыться, — сказала она. — А то растрепа растрепой.

Я уставилась на свое отражение в зеркальце. Глаза покраснели и опухли, но кто она такая, чтобы называть меня растрепой? У меня, по крайней мере, и с формой, и с размерами ноздрей все всегда было в порядке.

См.: Друзья, Любовь и Добродетель, Чудо-Запястья.

Нормальные

Прошлым летом мы с Салли ехали на электричке, и вдруг обратили внимание, что двое мужчин через проход напротив даже ни разу на нас не взглянули.

Это было очень странно.

Я решила, что они, наверное, трейнспоттеры[4], но Салли немного послушала, о чем они говорили. Оказалось, что они гонялись за названиями станций. Каждый день они катались на электричках, выбирая при этом маршруты с наибольшим количеством станций по пути следования. И по дороге вписывали названия станций в большую книгу.

Мы буквально падали со смеху. Каждый раз, когда мы вроде успокаивались, поезд проносился мимо очередной пустынной платформы с болтающейся на ветру табличкой. Тут же на сиденье напротив начинала шелестеть бумага, и мы закатывались по новой. Мы плакали, мы взвизгивали, как поросята. У Салли начало течь из носа.

Тут они на нас посмотрели. Один передернул плечами и буркнул что-то вроде: «нормальные».

На следующий день я поинтересовалась у Брайана, что бы это могло значить. Он сказал, что у него есть друг, который когда-то занимался трейнспоттингом, так вот этот самый «друг» как-то слышал, что те, кто не любят трейнспоттинг, и называются Нормальными. Я не смогла объяснить ему, почему меня это так задело. Просто было обидно.

Потом он поведал мне, что у натуристов — а у него есть еще один «друг», который, судя по всему, днюет и ночует на нудистских пляжах, — так вот у них всех, кто носит одежду, обзывают так: Сукно. И потом весь день до вечера он эту шутку мусолил, как будто нам обоим было смешно.

— Эй, Сукно, ну как ты там? — орал он на весь кабинет из-за своего стола.

Основная проблема Брайана в том, что он не умеет вовремя остановиться.

См.: Боссы, Есть Такая Работа — Тушить Пожары, Жи-Точкинс, Чудные Слова, Эксперимент: Начать Заново.

Нянечка

Если б я могла убрать всего один Джонов пунктик, то это была бы его манера жаловаться на свои болячки. В прошлый понедельник, например, он стонал по поводу боли в руке.

— Либо это следствие того, что по милости Кейт я все выходные копался в саду, либо — раковая опухоль в последней стадии, — ныл он.

Я попыталась перевести разговор на другие темы, но заметила, что он все время трет пятно на руке с таким видом, как будто может умереть в любую минуту.

Я поделилась с Салли. И зря, потому что она потом стала докапываться до Джона: терла себе лоб и говорила, что ей надоело обсуждать недуги Джона или что у нее зеленая тоска в последней стадии. Но потом она подбросила мне неплохую идею.

Теперь, когда бы Джон ни заводил свою пластинку про болезни, я отношусь к нему с безграничным сочувствием. Я советую ему попросить Кейт, чтобы она долго и не очень сильно помассировала ему плечи, или приготовила что-нибудь особенное на ужин, или купила какое-нибудь редкое лекарство.

— Ты так думаешь? — вопрошает он с надеждой в голосе.

— Да, — отвечаю я. — Думаю, ей правда стоит отнестись к этому очень серьезно. По крайней мере, на ее месте я бы именно так и поступила.

См.: Испытание Болезнью, Товары для Офиса, Чисто Женский Смех.

О

Об Апельсинах

Одна моя бывшая знакомая любила говорить, что если хочется кого-нибудь подцепить, то достаточно отправиться путешествовать на поезде, прихватив с собой томик «Ребекки»[5] и большое яблоко. Не успеешь прокусить яблочную кожицу и добраться до Мандерлея, как к тебе кто-нибудь подкатит.

Как-то вечером я попыталась проделать этот номер с Джоном, но в вазе для фруктов были только апельсины. Джон смотрел футбол и даже не взглянул на меня, только протянул мне платок, чтобы я утерлась от сока. Он говорит, что это просто чудо, как спокойно он себя со мной чувствует; так, что даже то недолгое время, что мы бываем вместе, он может провести у телевизора.

К тому же, тот матч был очень важным, и он сказал дома, что смотрел его в пабе со своим другом Сэмом.

См.: До Скончания Веков.

Обстановка

Джон сказал, что этой ночью он бродил по дому и рассматривал вещи, которые они с женой купили вместе. И мысленно ставил на вещах галочки.

Если уйду, то возьму это, это и еще вот это.

А то-то и то-то оставлю здесь.

Он говорит, что это было ужасно, потому что он осознал, что его брак катится к чертям собачьим. Обстановка. И дети тоже, сказал он. Детей они с Кейт тоже поделят между собой.

Я крепко прижала его к себе и сказала, что мне ничего не нужно, только бы он был со мной. И так мы и стояли, обнявшись, долго-долго. Мы молчали, потому что он был расстроен, и все, что мне хотелось узнать, так это собирается ли он забрать картину с хижинами на пляже на берегу моря, которую мы как-то носили к мастеру, чтобы заменить раму.

Мне она всегда нравилась.

См.: Заценка Домов, Приобретение Собственности, Размышления.

Один Ребенок в Семье

Мы с Салли обе были у родителей единственные дети. Джон был самый младший из троих детей. У него у самого теперь двое. Должно быть, есть вещи, которые он, в отличие от Салли, не может во мне понять.

Быть единственным ребенком — это тоже ответственность. С одной стороны, ты самая желанная во всей Вселенной, только благодаря тебе семья становится семьей. Ты — та пластиковая фигурка, которая делает осмысленной жизнь в кукольном домике. С другой стороны, на тебе лежит вся полнота ответственности за то, что чья-то жизнь благодаря тебе изменилась до неузнаваемости. И если что-то не так, то в этом только твоя вина.

Для ребенка это — просто колоссальная ответственность.

Был такой психологический эксперимент. В комнату посадили группу не знакомых друг с другом людей и запретили им разговаривать друг с другом. Потом их попросили ходить по комнате кругом, молча, и присмотреть человека, которого они могли бы выбрать в качестве своего потенциального партнера. И каждый из них сделал свой выбор, только не забывайте, что поговорить с будущим партнером у них еще возможности не было. И когда в конце концов им разрешили говорить, то выяснилось, что в подавляющем большинстве случаев люди выбирали себе партнера с таким же положением в семье, как и у них самих. Младший ребенок с младшим ребенком, старший со старшим, средние со средними. Мне хочется думать, что эксперимент закончился, когда единственных детей отодрали от стен комнаты вместе с обоями и заставили присоединиться к остальным. Может, потом они принялись делать циничные замечания по поводу того, как легко и просто все остальные промеж собой скооперировались, но скорее всего они просто начали спорить, у кого из них детство было тяжелее.

См.: Боль, Букашки, Ведущие Игроки, Гибель Маргаритки, Размышления, Семейство, Я Проснулась.

Омлет

Мама всегда говорила, что, не разбив яйца, омлета не приготовишь. В то время это звучало очень многозначительно, как что-то, к чему мне следует прислушаться, но теперь я не перестаю удивляться, что бы это могло значить. Конечно, сначала нужно разбить яйца. Это ведь и коню понятно.

См.: До Скончания Веков, Ешьте Слоновьи Яйца, Очень Старая, Размышления, Хор Голосов, Шиза.

О Сиротах

Вот уже два года, как я сирота. Когда говоришь подобные вещи, трудно не впасть в патетику, но друзья действительно стали для меня чем-то вроде семьи. Ну, и Джон тоже.

Нет, я совершенно счастлива. Я ни о чем не жалею. Ничего не ищу. И уж ни в коем случае не ищу человека, который заменил бы мне фигуру отца. Салли не права. Ей просто завидно, потому что хоть у Колина и больше денег, он все равно так о ней не заботится, как Джон обо мне. Джону я могу рассказывать абсолютно обо всем. Так я и делаю. Он говорит, что ему хочется сберечь меня от всего на свете, так, чтобы со мной вообще ничего плохого не могло произойти. Вот поэтому я и должна делать то, что он говорит, и быть той, кем он хочет. Каждому человеку нужно, чтобы о нем кто-нибудь заботился.

См.: Тебе, Мачеха, Учеба, Хор Голосов, Я Проснулась.

Отверженная

До тех пор пока мы не стали на нее наезжать, Дон была обычной девчонкой в школе.

Но однажды в столовой она уронила поднос. На нем было полно еды, и ситуация вышла, конечно, та еще, но, даже несмотря на это, все могло обойтись. В конце концов, каждая из нас боялась, что с ней самой когда-нибудь может случиться именно такая вот незадача, но только Дон, вместо того, чтобы выругаться, или поднять поднос, или вообще хоть что-нибудь такое сделать, просто встала как вкопанная и начала краснеть. И скоро вся стала красной, как свекла.

Куски картофельной запеканки с мясом валялись в жирной подливе возле ее ног. Ломти консервированных ананасов, бананов, персиков раскатились по полу из разбитой вдребезги тарелки, оставляя за собой склизкие улиточьи дорожки.

После внезапного грохота в столовой сразу стало тихо. Все смотрели на Дон. Я почувствовала, как желудок вскарабкался у меня внутри к самому горлу и там застрял. Почему она стоит и ничего не делает? Мне показалось, что голова у меня пухнет и что ей стало тесно в черепе. Мне хотелось закричать.

Не знаю, кто первый начал хлопать, но вскоре мы все присоединились. Эти медленные аплодисменты — хлоп-хлоп-хлоп — и мертвая тишина между ними. Даже учителя, казалось, замерли на месте, пока Дон не развернулась вокруг своей оси и не выскочила в холл. Судя по всему, она пронеслась через всю школу и остановилась только на улице. Потому что в следующий раз, когда мы ее увидели, она стояла вместе с отцом, а куратор объясняла нам, что мы должны хорошо относиться ко всем, вне зависимости от того, какая у человека семья. Что мы не должны отворачиваться от Дон только из-за того, что она не такая, как остальные.

Мы уставились на Дон, пытаясь понять, что же все-таки не так с ее семьей. Если честно, мне кажется, что до того момента никто и не замечал за ней ничего особенного. И только тогда мы заметили, что у нее на локте дыра в шерстяной кофте, что у нее грязные носки, и чумазое лицо не утерто наслюнявленным маминым платком. А она стояла и смотрела в пол, как будто специально для того, чтобы дать нам получше рассмотреть усыпанный перхотью пробор, не знакомый с тем, как это больно, когда мама высекает его зубчиками расчески.

Потом мы уставились на ее отца. Мы спрашивали себя: что он делает здесь, в школе, в то время как все наши отцы были на работе. Почему на нем старые джинсы и джемпер с V-образным вырезом, и рубашки под джемпером нет, не говоря уже о галстуке? Мы видели, как он смотрит на нас и что в глазах у него нет и намека на какой-то вызов или там осуждение, как раз наоборот, в них застыло выражение, которого даже в том возрасте мы не могли не понять: он был неудачник.

Не помню, чтобы кто-то потом говорил об этом, но наверняка я была не единственной, у кого буквально все внутри перевернулось при виде того, как они стояли и унижались перед всем классом. И мы, всем скопом, тут же превратились в звериную стаю, с единственным желанием — избавиться от самых слабых.

С тех пор у Дон не было ни одного счастливого дня в школе. Иногда она пыталась заговорить со мной, потому что я, как и она, на перемене стояла одна-одинешенька, но даже я от нее отворачивалась.

Разве трудно поняты люди не сходятся между собой на том основании, что все остальные их терпеть не могут?

См.: Ведущие Игроки, Трудности с Обувью, Хочу Возмездия.

Откровения

Мир вокруг стал намного интереснее после того, как я влюбилась.

Пролетающая мимо сорока раньше была просто черно-белой птицей. Теперь это знак того, что день обещает быть ужасным, и в течение часа мне нужно найти другую сороку, чтобы восстановить равновесие. Две птицы, летящие вместе, наполняют мое сердце радостью. Это значит, что Джон меня любит. Что мы будем счастливы вместе всегда.

Эта черная кошка, перебежавшая мне дорогу… и трубочист… четырехлистный клевер… Если я иду в бар, и там сидит ровно десять блондинов, если сэндвич, который я выбрала с закрытыми глазами, оказался с цыпленком, если я дохожу до магазина, не встретив ни одной красной машины.

Если.

См.: Знаки Зодиака, Любовные Подсчеты, Телефонные Будки, Фата Моргана.

Очень Старая

Мое сердце разбито. Все, что я вижу перед собой, — это мрачный, черный коридор без всякой надежды на что-то стоящее на другом его конце. Джон теперь не может и подумать о том, что ему придется бросить Кейт. Он говорит, что это ее убьет. Она ведь столько лет верила ему, и теперь он должен принять на себя ответственность. Плюс к тому он бы всю оставшуюся жизнь винил себя за то, что забрал у нее лучшие годы жизни. Вот если бы они оба были чуть помоложе… Ну вроде как я. Он сказал, что тогда все было бы нормально, что у меня еще вся жизнь впереди. Я должна жить хорошо, чтобы он мной гордился.

Я буквально онемела. Он плакал, когда говорил мне все это, и я сказала, что все в порядке, что я все понимаю. Но на следующий день, когда я ела сэндвич в ближайшей кофейне, я вдруг заметила, что женщине, сидящей напротив меня, на вид лет сорок с небольшим, и очень может быть, что они с Кейт ровесницы. Я знала, что это не Кейт, но все равно не могла не уставиться на нее. Она углубилась в чтение каких-то бумаг, видимо, каких-то важных документов, поэтому я чувствовала, что могу смотреть на нее сколько вздумается, она все равно ничего не заметит.

Я пыталась понять, каково это — быть такой старой. У нее был обычный набор изъянов, но когда я присмотрелась повнимательнее, то увидела нечто, о чем раньше никогда не задумывалась. Кожа вокруг ушей была вся в морщинистых складках, так что сразу появлялось желание ее разгладить. Потом, когда она повернулась, чтобы снять пальто со спинки стула, я заметила, что сзади у нее на шее складки, почти такие же толстые, как надетая на шею цепочка. Вокруг глаз у нее было черным-черно, и это были не просто круги под глазами после недосыпа. Круги шли вдоль линии носа вплоть до самых бровей, из-за этого глазные впадины казались бездонными.

Джон сказал мне однажды, что больше всего на свете Кейт боится стареть, потому что чувствует, как становится невидимкой. Джон сказал: она все меньше уверена в себе и все меньше в ней задора. Вот еще одна причина, почему он чувствует себя перед ней виноватым.

Женщина заметно нервничала. Она извинялась, когда люди ее толкали, она все время глуповато мне улыбалась, она попыталась заговорить с парнем, который пришел убрать со стола, хотя тому было на нее наплевать. Когда я заметила, что она засобиралась уходить, я специально опрокинула чашку с кофе, чтобы темно-коричневая жидкость разлилась по ее бумагам.

— Извините, — сказала я, пока она старалась как можно быстрее все вытереть набрякшей от кофе бумажной салфеткой во избежание более тяжких последствий. — Я просто вас не заметила.

Казалось, она готова была заплакать. К нам подлетел хозяин кафе. Лет двадцати пяти, брюнет, красавчик, прямо вылитая итальянская кинозвезда. Я ему улыбнулась, он задержался на мгновение и улыбнулся мне в ответ. Мы вместе стали наблюдать, как женщина мельтешит руками по столу, пока наконец он не вспомнил, зачем сюда явился, и не начал вытирать бумаги влажным полотенцем, которое было у него в руках.

— Стойте, — она чуть не кричала. — Они очень важные. Это по Работе.

Так и сказала. Присвоила Работе заглавную букву, как будто это было все, что у нее есть в жизни. Все, что жизнь ей оставила. После того, как она ушла, я оглядела всех, кто сидел с нами в кафе, и все переглядывались и улыбались. Надеюсь, по дороге в офис с ней приключилось что-нибудь плохое.

На следующий день вечером ко мне зашел Джон и сказал, что был не прав. Что он не может дать мне уйти. Что он что-нибудь придумает, и все образуется. Я взяла за правило приподнимать волосы и просить его поцеловать меня сзади в шею. Я сказала, что женщины это любят, в надежде, что он и с Кейт пробует делать наши с ним штучки.

— Что, гладкая? — спросила я. — Там есть какие-нибудь складки?

Он прошептал мне в шею, что я прекрасна, безупречна и являю собой государственную ценность. Я обернулась к нему так, что его губы прижались к моей щеке прямо возле уха.

— Я бы ни за что не вынесла, если бы была морщинистой уродиной, — сказала я. — Для тебя я всегда буду безупречной.

Он улыбнулся, но что-то было не так. Первый раз я была с Джоном и чувствовала себя виноватой. Он продолжал трогать языком мою кожу до тех пор, пока мне не пришлось его оттолкнуть.

См.: Буфера, До Скончания Веков, Мнимое Сходство, Юность.

П

Повышение

Когда ты счастлива, происходят хорошие вещи. Все дело в том, как относиться к жизни.

Нас попросили подумать над тем, как улучшить атмосферу на работе. А прямо перед этим Джон позвонил сказать, что он меня любит. Я почувствовал себя так, будто весь мир у моих ног.

Почему бы не превратить цейхгауз этажом ниже в кафе для сотрудников, написала я. Закупать каждый раз к ланчу пластиковые тарелки, расставлять по столам графины со свежим апельсиновым соком, установить там кофе-автоматы, чтобы люди могли наливать себе свежего кофе. Мы могли бы тогда говорить о работе, отдыхать, укреплять дух коллективизма, даже приглашать туда клиентов.

Теперь все не переставая подходят ко мне и говорят, какая хорошая была идея. А управляющий даже остановил меня на лестнице и поинтересовался, как мне нравится моя работа. Брайан говорит, что я непременно пойду на повышение. Просто нужно продолжать хорошо работать.

Сегодня Джон ни разу мне не позвонил. Битый час я набирала «Джон, позвони Верити. Джон, позвони Верити», раз за разом. Это попытка читать мысли, только наоборот. Целая куча работы, в которую мне, по идее, надо вникнуть, почивает в забвении в ящике стола. Люди начинают со мной ругаться. Брайан все время хм-хмыкает на меня из своего угла.

Плохо то, что из-за этого кафе для сотрудников мне придется оставаться на работе во время перерыва на ланч. Теперь нельзя будет улизнуть на улицу и встретиться с Джоном.

См.: Боссы, Позитивные Мысли, Эксперимент: Начать Заново.

Позитивные Мысли

Мама свято верила в силу позитивного мышления. Основная идея ее книги «Помоги себе сам» звучала бы как-нибудь вроде Встряхнись и в Себе Разберись. Я склонна с ней согласиться, так почему же сегодня во время перерыва на ланч я потратила 8.99 фунтов на книгу «Как Удержать Мужчину»? Я постоянно думаю о Кейт. Она что, совсем себя не уважает?

См.: Здесь Становятся Счастливыми, Ивашку на Царство?!

Поп-Звезды

На прошлой неделе как-то раз после секса Джон рассказал мне, что в подростковом возрасте все говорили ему, что он похож на Дэвида Боуи. Он спросил, какой поп-звездой воображала себя я, когда была в том же возрасте. Из его уст эта фраза звучала очень странно и старомодно. Поп-звезда. Воображала себя. Я с трудом сдержалась, чтобы не захихикать.

Мы были в постели. Джон лежал на подушке с закрытыми глазами так, что казалось, будто у него второй подбородок. Поэтому я перевела взгляд на пятно на потолке.

Он спросил, люблю ли я Дэвида Кесседи или Донни Осмонда, потому что, насколько он знал, девчонки обычно тащились если не от одного, так от другого. Хотя, конечно, продолжал он все еще с закрытыми глазами, если девчонка действительно клевая, то тогда это будет Брайан Ферри. Кейт его любила…

Когда я к нему повернулась, он смотрел на меня и глаза его были широко раскрыты.

Очень важно, что мы можем говорить друг с другом о чем угодно, сказала я ему. Но когда я назвала ему имя своего тогдашнего кумира, он сказал, что никогда о таком не слышал.

Интересно, это пятно на потолке, оно сырое? Там, наверху, наверное, забыли выключить кран, когда набирали ванну, и вода полилась через край. Они иногда теряют всякое соображение. Я теперь каждый раз смотрю на это пятно, когда мы с Джоном идем в койку. Готова поклясться, оно становится больше.

См.: Юность.

Порог Боли

Если бы мы с Джоном были вместе все время, я уверена, мы могли бы нормально общаться друг с другом. Беда в том, что, когда мы говорим по телефону, параллельно мне приходится вести еще один разговор — о том, что меня действительно интересует — в голове, про себя. Из-за этого возникают трудности, потому что, когда я постепенно подвожу к тому, что я действительно хочу сказать, выходит все как-то слишком быстро и резко, и я начинаю плакать.

Джон говорит, что это невыносимо. Он просто хочет, чтобы все было как раньше. Говорит, что мне просто нужно найти выход.

См.: Ноздри, Фата Моргана.

По Телефону

Я стала чувствовать себя лучше с тех пор, как мне стали приходить e-mail-ы. Еще я смелее стала связываться с Джоном в рабочее время. Как-то я позвонила ему в тот момент, когда — я знала об этом наверняка — у него была встреча. Я представила себе его маленький офис, забитый людьми, которые говорят про кухонные принадлежности.

— Я все время хочу тебя, — сказала я. — А ты меня хочешь?

Он сказал: да, конечно да.

— Ты бы хотел заняться со мной любовью прямо сейчас, на ковре, и чтобы все смотрели? — спросила я.

Он сказал, что над этим стоит поразмыслить и он так и сделает в более подходящее время.

— Я бы разделась догола, — сказала я, — и забралась к тебе на колени. Ты будешь в своем костюме, но я почувствую даже через ткань, как ты меня хочешь. Я буду тереться об тебя везде.

Он сказал, что над этим определенно стоит подумать. И осведомился, не могли бы мы поговорить об этом немного позже. Тогда мы смогли бы вникнуть во все необходимые подробности. В самую суть. Возможно, он сможет проанализировать эту проблему под некоторыми другими углами зрения.

Тут я положила трубку. Когда позже мы с ним заговорили об этом, он сказал, что в тот момент неожиданно поймал себя на том, что баюкает трубку, как ребенка и гладит телефонный шнур, как будто это мои волосы. И все, кто был в комнате, сказал он, уставились на него.

Он взял с меня обещание, что я больше никогда так делать не буду, но в тот вечер мы занимались любовью настолько долго, что он опоздал на электричку и вынужден был ехать домой на такси.

См.: для Внутреннего Пользования, Марафоны, Учеба, Чистка Пылесосом.

Призрачные E-mail-ы

Когда я в первый раз отправила e-mail себе самой, это была просто шутка. Посмотреть, что получится.

Дорогая Верити, писала я.

Ты — вся моя жизнь. Каждое утро я просыпаюсь и хочу, чтобы ты была рядом. Ничто на свете не сможет нас разлучить.

А потом один клик мышки, и письмо отправлено. Потом я совершенно позабыла об этом, но когда в следующий раз я полезла в свой электронный ящик проверить почту, то почувствовала прилив радости, потому что письмо дожидалось меня там.

Это было все, чего я только могла желать. Брайан наверняка заметил, что я улыбаюсь, потому что тут же начал меня поддразнивать. Пришлось признаться, что да, я только что получила замечательное письмо. «Ты — вся моя жизнь», — прошептала я сама себе. Потом весь день все вокруг были со мной милее обычного. Думаю, они хотели соскоблить с меня немного радости для самих себя.

Я заглядывала в ящик весь день, но там не было еще одного e-mail-a. Поздно вечером, после бутылки вина, я снова залезла в Интернет. На следующее утро, когда я пришла в офис, там меня уже дожидались целых три e-mail-a. И один чудеснее другого. Тут я поняла, чего мне в жизни не хватает и как легко было бы это исправить.

См.: Житие, Мнимое Сходство, Эксперимент: Начать Заново.

Приобретение собственности

Я точно знаю, на какой улице мы с Джоном будем жить.

Я регулярно прогуливаюсь там и присматриваюсь к нашим новым соседям. Я продумала, с кем из них мы будем дружить. Я даже планирую устраивать небольшие званые обеды.

Однажды парадная дверь в доме стояла открытой, и я заглянула внутрь. Виден был только холл, но он был выкрашен в веселый желтый цвет, а это, наверное, хороший знак.

Я стояла и пыталась представить, какой была бы моя жизнь, если бы я здесь жила. Ночью из спальни слышны наши приглушенные голоса, в воздухе плывет запах еды, которую я готовлю для Джона, на губах — вкус утреннего поцелуя, шершавое прикосновение его жилета, когда каждое утро он уходит на работу. На заднем плане даже слышатся другие голоса, детские голоса, как тени на ветру.

Через некоторое время из дома вышла женщина, посмотрела на меня и рывком захлопнула дверь. Я почувствовала себя обделенной, но не могла сдвинуться с места. Чуть погодя я увидела ее лицо в окне спальни. Я знала, что она думает: вызывать ей полицию или не стоит. Мне хотелось сказать ей: «Не надо».

Что мы скоро станем друзьями.

Солнце как раз опускалось за горизонт. Видеть эту дверь флотской сини, закрывшую наше с Джоном будущее. Такая безысходность сквозила в этом.

См.: Откровения, Слежка, Фата Моргана, Щенячья Радость.

Про Бедность

Джон говорит, что вместе мы будем жить очень бедно. Я все еще не рассказала ему про наследство. Вместо этого я сказала, что знакома с бедностью.

В конце концов, отец часто рассказывал басню про то, что, когда он был маленьким, в семье не было денег даже ему на одежду, поэтому он никогда не выходил из дома. Но к его восемнадцатилетию родные скопили денег и купили ему кепку, чтобы он мог выглядывать в окно.

Вообще-то, мне кажется, что это все неправда. Но я верю другой его истории. В семье кое-как наскребли денег и одели папу к школе в хорошее пальто. Все так гордились им, что когда он уходил в школу, они стояли и провожали его вдоль дороги. Но к ланчу он не вернулся. Через некоторое время бабушка отправилась за ним в школу и нашла его плачущим в раздевалке, потому что кто-то украл его новенькое с иголочки пальтишко. Там висело одно-единственное пальто, да и то очень-очень грязное и к тому же слишком большое. Бабушка тогда очень рассердилась и заставила папу носить то пальто, а его собственное, новое, так никогда и не нашли.

Бабушка Джона шила одежду для джентри[6]. Однажды ей нужно было нашить курток для местной охоты. Остатки ткани пошли на зимние пальто для детей, включая и его мать. Другие дети их дразнили, но материал был настолько качественный, что совершенно не снашивался. Охотничьего алого цвета.

Когда Джон закончил свою историю, я крепко прижалась к нему. Теперь, когда я начинаю думать об отце, передо мной возникает Джон. Он — такая бледная, потерянная козявочка и выглядывает из большого розового пальто.

См.: Ее Величество Мода, Истинный Разврат, Обстановка.

Р

Размышления

Ну что ты будешь делать!

Джон все спрашивает и спрашивает меня об этом. О своих детях. Что ему с ними делать? Я знаю, чего он добивается. Он хочет, чтобы я все решила за него. Но Джон ведь по гороскопу Весы. Если я скажу ему, что думаю, он тут же начнет искать, что из этого выйдет плохого. В любом случае я буду не права.

Я предложила ему расчертить лист бумаги на два столбика и выписать в них все за и против. У него на это ушел не один час, а потом он заявил: главная беда в том, что для него важнее детей ничего на свете нет. Я почувствовала себя уязвленной.

— Так, значит, я для тебя ничего не значу? — спросила я.

— Нет, — ответил он. — Ничего важнее тебя тоже нет.

И заплакал.

См.: Знаки Зодиака, Обстановка, Очень Старая, Торнадо, Фата Моргана, Чистка Пылесосом.

Резче

У Джона напрочь отсутствует чувство времени. В этом он точная копия моей мамы. Самое странное, что я заметила в людях, у которых нет чувства времени: они постоянно говорят про время. Они говорят что-нибудь вроде «Минуточку», «Быстро» или «Скоро я тебе это достану», но продолжительность всех этих минуточек, быстро и скоро сильно отличаются от мировых стандартов.

Не могу избавиться от мысли, что они это нарочно. Выскочить из дома за пять минут до поезда или автобуса повышает уровень адреналина у них в крови настолько же, насколько другие люди повышают его за счет банджи джампинга[7] или прогулок по краю высокой стены. Если большинству нормальных людей опаздывать просто неудобно, то таким, как Джон и мама, это, похоже, придает лишней уверенности в себе, ну, как если бы они потратили разом кучу денег или оставили на видном месте записку от любовника. Это позволяет жить рисково, но в установленных ими же самими пределах. В этом смысле они сами творцы своих несчастий.

Как только я это осознала, я сразу стала лучше относиться к Джону. Я попыталась простить и маму тоже за все те вечера, когда мне приходилось ждать ее на вечеринках, когда за всеми, кроме меня, уже давно заехали родители, хотя не думаю, что сходство тут стопроцентное. Думается, она и вправду обо мне забывала, когда меня не оказывалось в пределах прямой видимости.

См.: Испытание Болезнью, Фата Моргана.

Респект Королеве

Королеве кажется, что весь мир пахнет свежей краской, потому что куда бы она ни пошла, везде все подкрашивают и подновляют специально для нее.

Джону кажется, что я ношу черное кружевное белье каждый день. Он говорит, что это так не похоже на Кейт, которой подобные вещи даже и в голову не приходят.

— Главное, — говорю ему я, — ни в чем не быть слишком уверенным.

См.: Буфера, Фенечки, Щекотливое Положение.

Респект Королеве Еще Раз

Когда мне было шестнадцать, мы с родителями отправились в Ирландию на пароме. Только мы уселись за наши фиш-энд-чипы, как по громкоговорителю объявили, что рядом с нами на катере проезжает Королева и капитан будет очень признателен, если все пассажиры поднимутся на палубу и поприветствуют ее. Мы побежали вверх по лестнице, но когда выскочили на палубу, там была только Британия[8], вся команда которой была в белом и салютовала нам. Мама сказала, что видела Королеву, но мы с папой ей не поверили.

Только мы вернулись к еде, как по громкоговорителю опять раздалось объявление. Теперь Королева действительно проезжает мимо нас. Мы поднялись наверх, но уже медленнее. Королева на полной скорости неслась на быстроходном катере по направлению к Британии. На ней было зеленое пальто, и платье, и шляпка тоже в тон. Она стояла, выпрямившись, в катере, но поскольку он ехал очень быстро и была небольшая волна, она махала рукой так странно, что казалось, будто нам машет не Королева, а механическая кукла.

Позже отец нам сказал, что это была не она, а заводная кукла, которая к тому же вышла из строя, но мама попросила его не валять дурака. И все же мораль сей басни такова, сказал отец, что не следует судить о вещах по их внешнему виду.

Когда я спросила, что он имеет в виду, он ответил, что Королева, видимо, приняла наше рукомашество с парома за внезапную и стихийную овацию, которую любящие подданные устроили в ее честь.

С тех пор я часто думала об этом. Понятное дело, что среди пассажиров парома подобных дураков просто не было.

Или все-таки были?

См.: Ближайшие Друзья, Секс, Ультиматум, Щекотливое Положение.

Рочестер

Мы с Салли часто обсуждаем книги.

Мы ищем ролевые модели, но пока — за одним исключением — не обнаружили в литературе внятного образа верной жены, которая холит и лелеет собственного мужа. Мы составляем списки приемлемых для нас физических увечий — обгоревший Макс де Винтер[9] против слепого Рочестера[10]. Салли говорит, что готова мириться с вросшими вовнутрь ногтями до тех пор, пока у него кошелек на месте, но я втайне помышляю о Джоне безруком, безногом, слепом и в депрессии.

См.: До Скончания Веков, У Кого Любовь Сильнее? Фата Моргана.

С

Сведение Счетов

Теперь управляющий приводит в офис свою собаку каждый день. Она сидит у него под столом, а Моника как-то даже видела ее на пассажирском сиденье в его машине, когда он уезжал домой вечером.

Оказывается, его жена даже как-то попыталась ее отравить и подмешала яд ей в ветчину. Она ревновала, потому что муж проводил с собакой все свободное время, кормил ее всевозможными лакомствами, называл ее красавицей, трепал за уши и по ходу нашептывал ей всякие тайны.

Мы в курсе всего этого, потому что однажды она оставила ему сообщение на автоответчике, где желала ему нажраться яду вместе со своей чертовой сучкой-содержанкой. Как говорит Брайан, он спорить готов, что отныне чертова содержанка стала разборчивее относиться к еде.

См.: Главное — Собаки, Торнадо, Царство Позитива, Чистка Пылесосом.

Секс

Проведя весь день за созерцанием голой натуры, Салли срезала у себя немного лонных волос и отослала их Колину по почте, чтобы он все время думал о ней на работе. Она хочет казаться такой независимой, но я уверена, что она сильно беспокоится на его счет. Он не забегал к ней на квартиру уже неделю.

Она говорит, что опять виделась с девчонками и что они говорят обо мне.

— Пусть говорят, — отвечаю я.

— Они за тебя волнуются, — говорит она. — Поверь мне. Нельзя забывать о своих друзьях. Учись на моем опыте, если уж на то пошло.

Я не могу сказать ей правду. Что, если уж на то пошло, опыт у нас с ней совершенно разный.

— Джон — настоящий мужик, — заявляю я ей, и она сочувственно гладит меня по руке.

— Ни один мужик не заменит собой всего на свете. Тебе нужно жить своей собственной жизнью, — говорит она.

Я уж не спрашиваю у нее, как можно говорить о независимости и при этом посылать Колину всяческий изврат вроде лонных волос. Но, придя домой, я задумалась. А пройдет ли подобный номер с Джоном? Я решила, что стоит попробовать, но, когда я отрезала немножко волос, скрепила их красной резиночкой и положила в конверт, мне стало так противно, что лучше б уж меня просто стошнило.

Салли никогда не поймет, насколько мы с ней разные. См.: Друзья, Респект Королеве Еще Раз, У Кого Любовь Сильнее?

Семейство

У Джона двадцать семь двоюродных братьев и сестер. Нелегко представить, каково это — иметь такую огромную семью. У меня двое двоюродных. Мне вполне хватает. Даже при жизни родителей я виделась с ними очень редко. Мать позаботилась об этом. Неудивительно, что мы не общаемся и сейчас. Подчас мне кажется, что мы как-нибудь встретимся и не узнаем друг друга. Кровь — забавная штука.

На следующий день я прочитала в журнале про необычные отношения. Там было про женщину, которая познакомилась со своим будущим мужем, когда тому было восемь лет, и случилось это у ее сына на дне рождения. Прямо там они, конечно, жениться не стали, но странно думать о том, что она держала его на примете все время до свадьбы. В другой семье было два комплекта женатых однояйцевых близнецов. Их дети генетически были родными братом и сестрой, хотя фактически приходились друг другу двоюродными.

Заставляет задуматься, не правда ли? Я знаю, например, что клетки у нас в организме обновляются каждые семь лет, но тогда, наверное, можно выйти замуж за своего семнадцатилетнего клона, когда самой тебе двадцать четыре. Это были бы совершенно разные люди. Я пытаюсь обсудить это с Джоном, а он все со своими глупыми шуточками. Говорит, что он сыт по горло самовоспроизведением, особенно когда дети будят его в четыре часа утра.

Мне никогда по-настоящему не хотелось иметь детей. Даже представить страшно, каково было маме, когда я ворочалась у нее в животе. Прямо как Чужой.

См.: Один Ребенок в Семье, Тебе, Мачеха, Томас — Танковый Движок, Фенечки.

С Какой Стати…

… Джон и Кейт поженились.

1. Она была беременна.

2. Они многие годы знали друг друга.

3. Их родители были хорошими друзьями.

4. Им нравилась одна и та же еда, книги, фильмы, музыка. Это было просто.

5. В то время это казалось разумным решением.

6. Прочее как обычно.

(Только представьте себе — Принцесса Кейт забеременела до замужества!!! Я постаралась ради Джона скрыть, насколько я шокирована. Из чистой формальности, чтобы он не подумал, что я склонна к истерикам. Но потом я задумалась. Что как обычно? ЧТО ТАКОЕ как обычно? Почему люди женятся? Особенно те из них, которые по-настоящему друг друга никогда не любили.)

См.: У Кого Любовь Сильнее?

Скука

Прошло всего шесть месяцев между тем, как умерла мама, и тем, как заболел отец. Это не было совпадением. У него всегда была сильная воля. Он таким образом пытался справиться со смертью матери, загонял себя в жесткие рамки, и это его поддерживало даже в те моменты, когда он падал духом. Каждый день он ел одну и ту же пищу, и еще он изобретал эту свою удивительную таблицу с бесконечным множеством окошек, в которых надо было ставить галочки каждые полчаса. По сути, он настолько погрузился в работу с таблицей, что у него практически не оставалось времени пообщаться со мной. До самого конца.

Джон пришел на следующий день, когда я его не ждала. Мне, конечно, было приятно, но я продолжала смотреть телевизор у него из-за плеча, потому что моя любимая передача бывает по средам, и там как раз было самое интересное место.

— Я думал, ты будешь рада меня видеть, — сказал он в конце концов, — но я тебе здесь не нужен.

Он был прав. Странно, но я поняла, что происходит, только когда он совсем уже собрался уходить. Я спросила, когда он зайдет ко мне в следующий раз. Я умоляла его остаться. Если уж он собирался от меня уйти, я должна была сделать все возможное, чтобы его удержать.

См.: Много Денег, Фата Моргана, Щепетильные Вопросы.

Слежка

На следующий день Салли призналась мне, что некоторое время не виделась с Колином. Она сказала, что, в общем-то, ничего страшного, потому что у нее все равно куча дел, но меня это заставило задуматься. Какое-то время я не гуляла по его улице, так что я отправилась туда вчера вечером.

Света в его доме не было, и, когда я заглянула в садик, там не было ни игрушек, ни качелей, вообще ничего. Думаю, Колин очень жестокосердечен. Он, наверное, уехал на выходные с семьей, и ей ничего не сказал. Джон, по правде говоря, тоже недалеко от него ушел, но вот что забавно: я не смогла себя заставить пройти дальше по этой улице. Обычно я хожу там позднее, когда на улице уже ни души и он точно меня не увидит. Один раз было просто ужасно. Я стояла и пыталась вычислить, где у них какая комната, как вдруг услышала, что возвращается Кейт. Она была с подругой, и они хохотали, держась друг за друга. Мне пришлось забежать к ним на газон и спрятаться за изгородью. Кейт все время повторяла, какой хороший получился вечер и как замечательно они поболтали, и они снова захохотали. Она долго возилась с замком. И когда она наконец вошла, то тут же прокричала, что она уже дома. Всех, наверное, перебудила.

Всю ночь мысль о том, как дома Джон с детьми дожидается ее возвращения, не давала мне уснуть. У них в доме было очень одиноко, но Кейт казалась такой счастливой. Она что-то напевала, когда рылась в поисках ключей, потом орала, что она дома.

См.: Вот Так Колин, Лесбиянки, Экстраординарное, Юность.

Совсем Неприлично

Пукать неприлично. Пердеж всегда случается непроизвольно.

Увести мужа у женщины — это непростительно. Любовь приходит сама по себе.

До тех пор пока ты не станешь достаточно большой, говорить о сексе настолько неприлично, что каждый раз, как что-нибудь такое услышишь, пробивает на хи-хи.

Иногда мне кажется, что Джон вообще раньше не занимался сексом. Он сразу так возбуждается, когда я просто говорю, что мы можем быть совершенно свободными и откровенными друг с другом. Он говорит, что благодарит Господа за современную женщину. Как-то ночью он спросил, какая у меня самая сокровенная мечта.

— Надо подумать, — ответила я.

Я хотела было рассказать ему что-нибудь, чтобы выглядеть в его глазах смелой и сексуальной, но не слишком пошлой.

Но тут он поведал мне о своей мечте.

Он сказал, что хочет как-нибудь прогуливаться по улице поздно ночью. В некоторых домах еще будет гореть свет, и в одном из окон занавески не будут задернуты. Он сможет заглянуть прямо в комнату. Проходя мимо, он услышит из открытого окна крик «Возьми меня». Внутри, говорит, красивая парочка будет стоя заниматься любовью. Женщина заметит Джона из-за ритмично вздымающегося и опускающегося плеча мужчины, но потом мужчина заметит его тоже. Он вынет из женщины, повернется и чуть отодвинется в сторону. Потом женщина подойдет к окну и жестом пригласит Джона войти в дом. Она даже не поправит задранную юбку. Она будет стоять и смотреть за тем, как Джон открывает парадную дверь, и мужчина тоже. Переступив через порог, Джон начнет расстегиваться.

Тут он умолк. Дышал он прерывисто. Я похлопала его по плечу и сказала, что все нормально, ничего страшного. Он выглядел слегка удивленным, но потом, когда мы занимались любовью, я не двигалась. Просто лежала на спине, как девственница. Проснувшись посреди ночи, я обнаружила себя лежащей в позе эмбриона. В животе что-то неприятно возилось, и сначала я не могла понять. Что это. Потом я вспомнила. Это была ревность.

Влюбиться может каждый. Но желать неизвестную женщину — это совсем другое.

См.: Жи-Точкинс, Какая Зависть? Лесбиянки, Чайкс.

Станции

На нашем месте вы бы тоже были крайне осторожны при людях. Мы с Джоном встречаемся в ближайшем городке, а после я сажусь на поезд, идущий домой. Он всегда провожает меня до станции, и мы прощаемся за руку. Это трудно объяснить, но когда я сажусь в поезд, мне кажется, что от меня исходит божественное сияние. Я прохожу на свое место и чувствую себя какой-нибудь секретаршей, которая мечтает однажды протянуть своему боссу красиво напечатанную стенограмму и прикоснуться к его волосам.

Но потом я сажусь и непременно матюкнусь пару раз, как только представлю себе, как Джон возвращается домой к Кейт.

Однажды в вагон через закрывающиеся двери успела заскочить парочка. Ему лет под пятьдесят, коротко стриженные седые волосы, деловой костюм, боксерское лицо, как у человека, который пусть с трудом, но все же выбился в люди. Она — просто красавица. Чуть за двадцать, нежнейшая кожа и много-много длинных черных кудрей. Сначала они смеясь откинулись назад, чтобы отдышаться после бега, а потом стали целоваться. Чуть погодя я заметила, что его рука поползла по ее колену и дальше. Его дыхание стало прерывистым, глаза затуманились, но, когда на них упялился весь вагон, они отлепились друг от друга. Некоторое время они смотрели в разные окна, но потом опять прижались друг к другу. Она встала, и он за бедра усадил ее к себе на колени. Мы все, кто были в вагоне, заулыбались и переглянулись. Это было как при молниеносной атаке, их страсть носилась по вагону, уничтожая нас всех винтовочными залпами.

Вскоре, однако, они вышли в тамбур, и мы потеряли их из виду. Единственные два предмета, которые свидетельствовали о том, что они не сошли с поезда, были портфель и газета, брошенные на багажной полке над тем местом, где они сидели. Когда поезд подъехал к нужной мне станции, я специально вышла через тамбур, чтобы еще раз их увидеть. Они стояли в межвагонном отсеке, завернувшись в пальто, и двигались так медленно и осторожно, как будто спали и танцевали во сне. Я думала о них всю ночь.

На следующий день на станции, как только Джон собрался пожать мне руку на прощание, я притянула его к себе и поцеловала — как надо.

Я села в поезд в надежде, что весь вагон наблюдал за нами.

См.: Марафоны, Удобные Штучки.

Т

Такие Вот Фамилии

Вчера вечером я по телефону объясняла Джону, что очень важно, какая у тебя фамилия. Я призналась, что мне никогда не нравилась моя собственная. И одна из причин, по которой я хочу выйти замуж, — это поменять ее. Он рассмеялся и сказал, что и он мог бы придумать себе фамилию получше.

В последнее время он вообще перестал говорить со мной серьезно.

Как-то раз он позвонил мне из телефонной будки и сообщил, что он только что прочитал про Оскара Уайльда и про званый ужин, который тот однажды устроил. Пригласил туда множество незнакомых друг с другом людей, и все ломали голову, почему их вообще пригласили, и вдруг в самый разгар ужина Оскар Уайльд встал и вышел из комнаты, и больше в тот вечер не возвращался. Некоторое время спустя незнакомцы разговорились друг с другом, тут-то и выяснилось, что единственное, что их всех объединяло, так это фамилии на «боттом». Лонгботтом, Сайдботтом, Грейботтом[11]. Джону это казалось очень смешным, но я так и не поняла, в чем суть.

Я вспомнила, что у нас в школе дети часто заливали насчет того, что они вызванивают с помощью телефонной книги людей со смешными фамилиями. Чувствую, Джон тоже занимался в школе чем-то подобным. И пока говорил со мной, наверняка тоже рылся в телефонном справочнике, выискивая смешные фамилии.

Сама я, правда, тоже долго упражнялась, отрабатывая новую подпись. Верити Хатченсон. У меня такое, знаете, ощущение, что если я напишу ее много раз подряд, то именно этим все и кончится. Теперь я еще и подчеркиваю подпись. От этого она выглядит солиднее.

См.: Телефонные Будки, Ультиматум.

Творения Скульптора

У Салли вдруг откуда ни возьмись обнаружилось множество хобби, так что она теперь не так уж сильно поглощена Колином. Она учит испанский, занимается компьютерной версткой и ходит на две секции в спортивный клуб. Но больше всего ей нравятся занятия по скульптуре в вечерней школе.

Она делает множество маленьких голых фигурок из глины. Она лепит их для Колина, но он, конечно, не может взять их к себе домой, так как они захламляют квартиру. Салли говорит, что хочет вылепить им этакую глиняную оргию на двоих.

Она рассказала, что однажды к ним пришла натурщица в парике, и как от этого всем стало легче, как будто они видели перед собой вовсе даже не голую натуру. Судя по всему, они корпят над кусками глины на подставках, установленных вокруг натуры, и через каждые десять минут переходят на другое место по кругу, по часовой стрелке. Можно ваять только то, что видишь непосредственно перед собой, и Салли начала со спины. Она говорит, что когда она сделала полный круг и обнаружила у своей фигурки большую дыру в том самом месте, то для нее это был настоящий шок. Даже несмотря на то, что спина получилась просто великолепно.

Салли решила, что это метафора всей ее жизни. Она говорит, что и моей тоже и что мы обе должны хорошо задуматься над тем, что мы делаем. Но единственное, о чем я могла думать в тот момент, это какого цвета был парик у натурщицы и почему я ни разу не спрашивала Джона, кто ему больше нравится: блондинки или брюнетки.

См.: Залысина, Секс, Чего уж Хуже, Я Проснулась.

Тебе, Мачеха

На следующий день вечером по радио шла интересная передача про мачех. Как много они могут привнести в жизнь ребенка, насколько такие отношения могут быть благотворными для обоих, потому что и ребенок, и мачеха научаются лучше передавать свои эмоции. Вот и я думаю абсолютно то же самое. Иногда я смотрю из окна автобуса на всех этих мамаш с дочками, бегающих по магазинам, и удивляюсь, какое они от этого могут получать удовольствие. Я начала составлять список лучших в Лондоне магазинов для подростков. Я думаю, главное — не пытаться заменить ребенку мать, а просто быть его лучшим другом. Если так, то можно очень многое дать ребенку, особенно если он смотрит на тебя как на объект для подражания. Идеальная мачеха — это образец для ребенка, к которому он мог бы стремиться.

См.: Ближайшие Друзья, До Скончания Веков, Семейство, Фенечки, Ультиматум.

Телефонные Будки (три истории, произошедшие на самом деле)

Телефонную будку, из которой Джон мне иногда звонил, снесли, потому что люди все больше переходят на мобильники. Такое ощущение, как будто кто-то отрезает от наших отношений кусочек за кусочком. Боюсь, что скоро мы исчезнем совсем, поэтому я предложила Джону выкупить будку и оставить ее у себя как исторический памятник, как сделал Том Джонс с той телефонной будкой в Уэльсе, из которой он звонил жене домой, но Джон только рассмеялся в ответ. И тем не менее это заставило меня серьезнее относиться к телефонным будкам.

1. Один инженер как-то раз, проезжая через глухую деревню на побережье Британии, решил остановиться и перекусить сэндвичем. Он уселся возле телефонной будки, которая угнездилась на самом краю скалы, выходившей на море. Минут через пять зазвонил телефон, он подошел и взял трубку. Звонила секретарша с работы, которая тут же начала говорить, что еще ему нужно будет сделать.

— А как вы узнали, что я именно здесь? — удивился он.

Выяснилось, что она звонила ему на мобильный, но ошиблась номером. Фактически, то, что она позвонила как раз в ту телефонную будку, возле которой инженер остановился перекусить, было чистой случайностью.

2. Во время жуткого урагана 1987 года один человек ехал на работу рано утром и заметил, что надвигается сильная буря. Он решил позвонить жене домой из телефонной будки, чтобы она закрыла все окна и двери, но пока он с ней говорил, ветер поднял будку в воздух и унес в ближайшее поле, где и швырнул ее в стадо коров.

Его жена не обратила на это никакого внимания, потому что до сих пор была зла на него за то, что он ее разбудил, потом прервал разговор, даже не попрощавшись.

3. Мой первый французский поцелуй был в телефонной будке во время школьного бала. Мой любимый учитель, мистер Шепперд, под предлогом того, что меня спрашивают по телефону, проводил меня до телефонной будки. Мне пришлось держаться за стенки, чтобы коленки не дрожали. Оглядываясь назад, я не могу назвать это место укромным уголком для нежностей с учителем, потому что стенки у будки стеклянные. Так что, когда мы вернулись на бал, все запели «Господь, мой Пастырь»[12].

См.: Источники Влияния, Чего уж Хуже.

Типаж для Звезды

У Брайана появилась привычка составлять из ладоней рамку и смотреть сквозь нее на меня.

Это стало меня раздражать, и в конце концов я поинтересовалась у него, что это он такое делает. Он сказал, что я, может статься, буду звездой в новом фильме. Хотя, конечно, мне нужно поработать над своим акцентом, чтобы меня приятнее было слушать. И главное — произносить гласные не в себя, а по-человечески.

Я на это не повелась. Я как-то заглядывала к нему в компьютер и поэтому знала, что он пишет сценарий к фильму. Там что-то про человека из Йоркшира, которого не любят в семье. Он дружится с вьетнамской сироткой, живущей в деревне с красивой и богатой вдовой. И одна только эта сиротка и ценит его по-настоящему, но тут девочка знакомит его с вдовой, и они влюбляются друг в друга. Фильм кончается тем, что они живут все втроем в большом роскошном доме, отгороженном высокой стеной от всего остального мира, который отверг их за то, что они «не такие».

См.: Мнимое Сходство, Фиговая Работа.

Товары для Офиса

Единственный магазин, в котором я бы с радостью осталась запертой на ночь — это магазин канцтоваров. После Джона это самое лучшее, что может быть на свете. Я часами могу разглядывать на полках разные записные книжки, цветные ручки, пробовать их в руке. Поверять кончиками вытянутых пальцев мягкость фабричной бумаги, шершавость бумаги мануфактурной, осязать буквально всем телом солидность стэплеров, скоросшивателей и дыроколов.

Представляю, насколько более организованной я бы стала, если бы только у меня была полка, забитая домашними органайзерами, архивными файлами и прозрачными обложками. Как бы я прикалывала себе на доску листочки с «тем, что надо сделать», записывала памятки и телефонные сообщения на таких, знаете, маленьких клейких листочках. Чтобы к телефону была прикреплена шариковая ручка на шнурочке, и мне не нужно было бы мучиться и шарить одной рукой в поисках ручки или притворяться, что все подробно записываю, хотя на самом деле ничего подобного не происходит.

Думаю, это чисто женское. Джон говорит, что он ни разу даже и не задумывался, чем пишет, главное, чтоб писало. Как-то раз я подкинула ему проблем. Прямо перед тем, как он ушел, я попросила его купить мне такую, знаете, цветную ручку, с каким-нибудь ароматом — малина, мята, шоколад, попкорн, жевательная резинка. Я сказала ему, что нужно просто прийти в магазин и спросить ручку-пахучку. А про себя подумала, что какой аромат он выберет, так сильно, значит, он меня и любит.

Я думала, что он забудет, но на следующий день он мне все же позвонил и сообщил мне, что, когда он вчера заходил в магазин с намерением купить мне ручку, с ним вместе вошла черная кошка, как будто они с ней вместе бегали по магазинам. Он обратил на это внимание продавца, который сказал, быстро подняв на него глаза:

— О господи, только не это.

Когда я спросила Джона, как дела обстоят с ручкой, он ответил, что его так поразила кошка и уверенная реплика продавца по данному поводу, что он вместо ручек начал рассматривать поваренные книги на столе для покупок. Потом Джон начал рассказывать мне про свою мать и про то, как много она для него значит. Он сказал, что никогда и ни с кем еще не говорил о ней.

Я заметила, что Джон стал много говорить о себе. Иногда мы шутим по этому поводу, я говорю: «Ну, и возвращаясь к тебе, любимому…», но, похоже, это все-таки начинает понемногу меня доставать.

Вообще-то один раз ночью после фиаско с ручкой его мама мне приснилась. Она учила меня, как готовить банановый пирог с запеченными в нем золотыми рыбками, и, когда мы вместе вынимали его из духовки, она протянула мне свой белый чепец. Что интересно, золотые рыбки по-прежнему прыгали внутри пирога. Я рассказала этот сон Джону, но он только сказал, что не может себе представить, чтобы мама рассказала кому-нибудь о своих кулинарных секретах, а тем более женщине, которая разрушит семью ее сына. По-моему, так это все бабушкины сказки. И Джону ни разу не снилась его мать. По-моему, временами ему не хватает элементарной душевной чуткости. Чувство влюбленности хорошо еще и тем, что к недостаткам Джона я могу относиться по-взрослому. И не всякий раз прямо с порога пытаюсь в нем что-то менять.

См.: Нянечка, Учеба, Чайкс, Чисто Женский Смех.

Тоны и Звуки

Теперь Джон иногда может оставаться со мной на всю ночь. В такие дни он говорит Кейт, что едет по работе на головную фабрику в Бирмингем. Иногда перед рассветом мы слышим, лежа в постели, как снаружи поет птичка. Если Джона нет, птичка никогда не поет. Все, что мне слышно тогда, — это шум проезжающих машин, топот бегущего на станцию народа и чуть вдалеке — громогласные объявления на станции и стук поездов, уходящих в Лондон.

Я откопала список земных звуков из герметического отсека Войяджера, отправленного в космос в 1977 году, в год моего рождения. Я послала его Джону по e-mail-y:

Киты

Инструмент

Пуск ракеты Сатурн 5

Планеты (музыка)

Собаки, домашние

Материнский поцелуй

Вулканы

Скобяная лавка

Слон

Хлюпанье грязи

Звук пилы

Шимпанзе

Дождь

Трактор

Дикая собака

Прибой

Лошадь с повозкой

Клепальщик

Сверчки, лягушки

Приветствия на 54 языках

Азбука Морзе

Птицы

Паровозный гудок

Корабли

Гиена

Землетрясение в Австралии

Плач ребенка

Шаги и стук сердца

Грузовик

Признаки жизни

Смех

Автомобильные тормоза

Пульс

Огонь

Реактивный двигатель

Стадо овец

Если бы мы с Джоном записывали себя, то я бы не забыла про птичку, поющую по утрам. Я бы записала, как он разливает кипяток по кофейным чашкам, пока я вот так просто лежу в постели и дожидаюсь, когда он вернется, его сонный хмык, его громкий смех, когда он сам пугается, и прерывистый вздох, когда я трогаю его там.

См.: Душа в Уши, Приобретение Собственности, Фата Моргана.

Томас — Танковый Движок

Однажды ночью мы с Джоном лежали в постели, и тут он перекатил меня на себя и стал тягать вверх и вниз.

— Чух, чух, — приговаривал он, — на что только не пойдешь, чтобы сбросить лишний вес.

Надеюсь, что детям своим он даже со временем расскажет не про всю-всю-всю свою жизнь.

См.: Удобные Штучки.

Торнадо

Джон собирался провести выходные со мной, но Кейт заболела, и ему пришлось вести детей в Музей Естественной Истории. Я так на него обиделась за это, что ему пришлось купить мне там игрушечное торнадо, чтобы загладить свою вину.

Это простая пластиковая трубочка с водой и блестками внутри, но если быстро повертеть ее взад-вперед, то видно, как там завихряется твой личный маленький смерчик. Теперь мы с Джоном играем в него без остановки. Он говорит: пусть другие мучаются с собаками, а у нас будет торнадо. Он даже купил мне книжку про торнадо, чтобы нам познакомиться с ними поближе.

Он прозвал меня F-5. Такой торнадо развивает скорость до 300 миль в час. Тотальное опустошение. От такого ветра дома разваливаются вплоть до фундамента, а имущество разлетается бог знает на какое расстояние. Порой не выдерживают даже массивные армированные сталью конструкции.

Когда Джона нет, я прячу торнадо в выдвижной ящик. Торнадо меня расстраивает.

См.: Главное — Собаки, Назови Себя, Сведение Счетов, Чистка Пылесосом.

Трудности с Обувью

Джон не понимает, зачем мне столько обуви. Я буквально только что купила себе мокасины из бирюзовой кожи, которые выглядят так, словно кожа на них пошла настоящая змеиная. Так хочется пощеголять в них перед Салли. Она бы тоже посмеялась. То есть посмеялась бы, если бы хоть на две минуты прекратила трещать про Джона и про то, как мне проще всего от него отделаться.

Мне до сих пор иногда бывает обидно, до чего легко покупать обувь. В детстве это была такая сложная и долгая процедура, что потом мне в награду доставался чупа-чупс. Просто за то, что я вытерпела эту пытку. Был такой специальный аппарат с черным ящиком, куда нужно было засовывать ноги, чтобы просветить рентгеном, как растут кости. Интересно, что в детстве было важно, какой ширины у тебя ступня, а теперь покупаешь обувь без разбора, одинаковой ширины. Просто снимаешь туфли с полки и худо-бедно пытаешься в них втиснуться.

Из-за того, что у меня были такие широкие ступни, мама заставляла меня носить стартрайтовские[13] сандалии, когда все вокруг уже давно про них забыли. У меня были большие ступни, и туфли шлепали при ходьбе, как у клоуна. В школе другие девчонки все время меня из-за этого дразнили и спрашивали, почему бы мне просто не ходить вместо туфель в коробках из-под обуви. Или еще махали руками, как при гребле, и говорили, что я ношу на ногах лодки.

В школе у меня вообще не было друзей, и поэтому на переменах я развлекалась тем, что заталкивала в дырочки на сандалиях мелкие камушки. Ко мне все время подходили монахини и отправляли меня играть с остальными детьми, так что мне пришлось научиться нарезать бегом круги по детской площадке, чтобы было похоже, что я играю в какую-то очень сложную игру с другими, а не просто ношусь туда-сюда сама по себе.

См.: Ее Величество Мода, Отверженная, Сведение Счетов, Хваткий Бархат.

У

Удобные Штучки

Очевидно, вибраторы существуют на свете дольше, чем можно себе представить. Их изобрели врачи, которым надоело, что мужья приводят к ним на лечение жен-истеричек. Первым делом они успокаивали женщин, доводя их до оргазма рукой, но потом кому-то в голову пришла умная мысль изобрести для этих целей специальный прибор.

Что ни говори, меньше труда и намного гигиеничнее. Какое, наверное, было облегчение для врачей. Они и представить себе не могли, к чему это может привести в итоге.

Моника спросила, помню ли я Джин с той самой секс-вечеринки, и я не могла понять, о ком она говорит, до тех пор, пока она не назвала ее как надо: Кончита де ла Ночес.

Это она купила на вечеринке несколько таких шариков, которые надо всовывать себе сами знаете куда, и решила их надеть в следующий раз, когда пойдет в супермаркет. Сначала все было в порядке, приятно и слегка возбуждающе, но потом ощущения усилились, и к тому моменту, когда Кэтти добралась до отдела замороженной еды, она уже кончала без остановки. В итоге ей пришлось забыть о шоппинге по техническим причинам и попробовать дойти до дома. Но всего через сотню ярдов она с удивлением обнаружила, что прилепилась к столбу и не может больше сделать ни шагу без сладострастного стона.

Самое забавное, что никто из прохожих даже ни разу на нее не оглянулся. Она стала невидимкой.

См.: для Внутреннего Пользования, Жи-Точкинс, Живой Блеск, Центнер Тяжести.

У Кого Любовь Сильнее?

Я только что вспомнила одну из маминых любимых историй, которая раньше казалась мне совершенно отвратительной. Я никак не могла понять, зачем она ее рассказывает. Кому приятно слушать про влюбленных друг в друга стариков?

«Слышала я про одну женщину, которая была сорок лет замужем, — начинала она. — Муж любил ее до безумия, и у них были те чрезвычайно близкие отношения, которые встречаются в семьях, где нет детей.

Но у этой женщины была одна тайна. Еще в молодости, когда они с мужем только-только поженились, она влюбилась в одного архитектора. Он умолял ее бросить мужа и переехать жить к нему, но она отказалась. Много раз пытались они расстаться, но каждый раз что-нибудь им мешало: то какой-нибудь спор, то запах или общее воспоминание, заставлявшее их видеться вновь, то всевозможные счастливые и несчастливые случайности, которые опять сводили их вместе. В конце концов они осознали, что связь между ними сильнее их воли. И что, разорвав ее, они лишатся части самих себя и просто не смогут жить дальше.

Однако архитектор понял, что, если он заставит женщину бросить мужа, она станет принадлежать ему, но при этом изменится и станет совсем не той женщиной, которой была раньше. Все плавные переходы, которые он так любил в ней, придется обпилить и обрезать, чтобы она смогла пережить этот разрыв. Нет, нужно, чтобы она сама пришла к нему, не оставив с мужем ни частички своего сердца. Тем временем любовники договорились, что раз в год во время уик-энда они будут видеться вновь и купаться в любви.

Пять лет спустя они любили друг друга так же страстно, как и раньше. Они робко признались друг дружке, что эти уик-энды стали для них главным в жизни, но всякий раз женщина проводила последнюю ночь их свидания в слезах. Как же она может бросить своего мужа? Ведь он так в ней нуждается.

Архитектор решил весь следующий год провести в молитвах, чтобы Господь указал ему путь. Прошло несколько месяцев, и он вдруг ощутил, что к нему пришло вдохновение. Однажды ночью он проснулся, полусонный пробрался к чертежной доске. Линии, которые чертились на бумаге, рождались не в голове, а в самом сердце.

Ко дню их встречи все было готово. Стоит ли говорить, с какой нежной гордостью он развернул перед ней чертеж, до того зажатый подмышкой. Он взял ее за руку, и ее пальцы заскользили по комнатам, по воздушным пропорциям, по чистейшей изысканности дома, распростертого перед ними. Стройным маршем прошли перед ней его грезы о будущем. На этот раз он просто не мог проиграть.

Через два дня, когда женщина вернулась к мужу, архитектор сидел в одиночестве и изучал покинутые чертежи. Линии расплылись от слез, и вдруг он понял, как он ошибся. Как безнадежна форма дома, как неуклюжи его крылья, не способные летать. Ни за что на свете не согласилась бы она жить с ним в таком доме. Как она была права тогда. Как она права всегда. Он отыскал карандаш и немедленно приступил к работе снова.

И каждый год архитектор чертил на бумаге новый дом для себя и своей любви. Она никогда не оставалась в нем, но он продолжал чертить, несмотря ни на что. Временами какая-нибудь пара заходила к нему в студию с просьбой, чтобы он начертил проект их будущего дома. Через некоторое время жена, которой вконец надоедали разговоры про сметы и рабочие графики, принималась листать чертежную тетрадь. И он заметил, что не было случая, чтобы ее взгляд не останавливался на чертежах, которые он создавал для своей любимой. Было в них что-то, что трогало сердце женщины. Однажды очередная заскучавшая жена даже вытащила чертеж. Окликнула мужа. Потребовала, чтобы архитектор спроектировал для них что-то наподобие.

Он отказался, даже когда они погрозили, что найдут себе архитектора посговорчивее. И все же он кое-что понял в ту ночь, когда изучал рисунки, пытаясь понять, что же в них так понравилось этой странной женщине, но только не той, которую он любил. И он понял, что это сказываются долгие годы, которые он провел, отдавая бумаге всю душу. Где-то между линиями он потерял надежду. И теперь его чертежи стали как будто беззубыми. Им достало прелести, чтобы привлечь тех, у кого было все, но в них было слишком мало смелости и отчаяния, чтобы ради них можно было рисковать и жертвовать.

И он продолжил работать. Вся разница была только в том, что теперь его чертежи получались один причудливее другого. Один другого невероятнее. Казалось, женщине они стали нравиться больше. Она восклицала при виде домов-деревьев, возносившихся в небо. Смеялась, глядя на подземные туннели, столь же удобные и привычные для жизни, как барсучья нора.

Он принимал ее похвалы, ее любовь как данность и старался, только чтобы ему этого хватило. И лишь после того, как она уходила, он возвращался в студию и смывал слезами дома, вытащенные им откуда-то из глубин своего тела. Карты своего сердца. Все, как одна, возвращавшие его в никуда».

Закончив свой рассказ, мама рассмеялась, а отец, наоборот, погрустнел. Он взял ее за руку и стал чертить пальцами круги на ее ладони. Помню, как я почему-то ни с того ни с сего разозлилась. Почему мне было холодно с ними, как будто я сидела в тени? Наверное, просто для того, чтобы немного согреться, я сказала им, что мне бы хотелось, чтобы кто-нибудь любил меня так же сильно, как тот архитектор. Чтобы меня так же безмерно обожали. Отец посмотрел на меня так, будто только что заметил, что я здесь. Потом он рассердился. Он сказал: я что, так ничего и не поняла? По-настоящему любили друг друга только муж и жена.

См.: До Скончания Веков, Испытание Болезнью, Фата Моргана.

Ультиматум

Салли так распоясалась со своими идеями независимости, что ничего лучше не придумала, как заявить ему, что либо она, либо его жена.

Мне бы сказать ей вовремя, что ни к чему хорошему это не приведет, но все вышло еще хуже, чем я того ожидала. Колин развелся шесть месяцев тому назад. Его бывшая, оказывается, все это время счастливо жила с дантистом в Вулверхемптоне.

Не могу винить Салли за то, что она не желает больше иметь с Колином ничего общего, даже после того, как он признался, что сам собирался ей обо всем рассказать. Просто не нашел подходящего момента. Беда в том, что Колин полностью согласен с Салли, что ей нужно поскорее съехать с квартиры. Похоже, он ее перехитрил, поскольку снял квартиру на короткий срок, в то время как Салли сможет выставить своих квартирантов еще только через шесть месяцев.

При этом Колин говорит, что Салли ни в коем случае не должна давать ему еще один шанс. Он того не заслуживает. Она и так слишком долго посвящала ему всю себя.

Ситуация осложняется еще и тем, что для Салли это не просто развязка очередного романчика, для нее это все равно что подать заявление об увольнении.

См.: Амбиции, Вот Так Колин, До Скончания Веков, Чего уж Хуже, Явная Выгода.

У Меня Молочница

На днях зашла в уборную и почувствовала, что пахну как будто свежевыпеченным хлебом. Я решила, что это потому, что скоро я готова буду остепениться. Что я в конце концов приручаюсь. Было такое чувство, что я вот-вот начну вить гнездышко.

Но потом Джон спросил меня, не я ли его заразила. Он сказал, что стеснялся спросить об этом раньше, но что после того, как мы с ним занимались любовью, у него появилась сыпь. Я обратилась к врачу, и, хотя все выяснилось очень быстро, это, пожалуй, было худшее из того, что мне пришлось делать за всю свою жизнь. И в довершение всего Джон на меня разозлился. Он сказал, что не знает теперь, как объяснить все это Кейт.

Я чувствовала себя такой виноватой, я сказала, что мне очень жаль. Но ему, конечно же, не придется ей ничего объяснять. У них уже давно ничего такого не было.

См.: Ближайшие Друзья, Жуть, Очень Старая, Резче, С Какой Стати…

Учеба

Я много чему научилась с тех пор, как мы с Джоном начали встречаться. В первую же ночь, которую мы с ним провели в отеле, он обратил внимание, что я неправильно вылезаю из ванны.

Самое смешное, что раньше я об этом даже не задумывалась. Я просто, не думая, вылезала мокрой и заворачивалась в полотенца. Иногда я даже не утруждалась вытереться, а прямо так и ходила, пока вода не испарится. Я люблю чувствовать кожей этот холодок. Теперь, после того, как с меня стечет вода, я вытираюсь полотенцем, стоя в ванне. Немного тесно и неудобно, но таким образом я вылезаю из ванны сухой, и Джон избавляется от удовольствия ходить по неприятным сырым пятнам на полу.

Еще я научилась правильно держать нож и вилку. Джону пришлось несколько раз напомнить мне об этом, прежде чем я привыкла управляться с ними как надо. Я пока еще не научилась моргать и при этом слегка не щелкать веком, что буквально сводит Джона с ума. Но зато всю следующую ночь я проспала, ни разу не пустив слюну, потому что я столько раз повторяла про себя, что нужно держать рот закрытым, что, наверное, повторяла это даже во сне.

Я и не думала, что у меня столько недостатков. Мне стыдно подумать, как я вела себя на людях до встречи с Джоном. Он так хорошо воспитан. Я хотела было его поблагодарить, но он сказал, что это все глупости и что я слишком мнительная. Он прав. С Джоном я чувствую себя большой и неловкой, как будто вот-вот шлепнусь на землю. Еще я заметила, что с Джоном я потею немного сильнее обычного, у меня бежит из носа, и иногда неприятно пахнут ноги.

См.: Ведущие Игроки, Ивашку на Царство? Щекотливое Положение.

Ф

Фата Моргана

Я заметила, что Джон по-другому стал говорить о том времени, когда он бросит Кейт и мы с ним станем жить вместе.

Как-то все это стало понарошку — вот если бы да кабы. И чересчур радужно. Кругом один сплошной свет и солнышко, пташки поют, феи порхают, русалочки русалятся.

Не знаю почему, но мне было как-то спокойнее, когда он мрачно вещал про грядущие несчастья нашей совместной жизни. По крайней мере, звучало гораздо правдоподобнее.

Похоже, мне бы неплохо подумать о том, как спустить Джона с небес на землю, но меня беспокоит Брайан. Он уже два дня не появлялся в офисе. Пока что мне удавалось прикрыть его с клиентами, я даже умудряюсь делать за него часть бумажной работы. Управляющий, и тот пока ничего не заметил, но я не знаю, на сколько меня хватит, я чувствую себя ответственной за Брайана.

См.: Марафоны, У Кого Любовь Сильнее? Фиговая Работа, Щенячья Радость.

Фенечки

В первый раз покупать лифчики нас повела моя мама. Потом в качестве подарка она повела нас в кафе и разрешила выбрать какие угодно пирожные. Она наблюдала, как мы их едим — крем лез у нас между пальцев — и курила. В моих воспоминаниях мама как будто всегда окружена облаком сигаретного дыма, вот-вот совсем в нем исчезнет.

Салли дождаться не могла, когда пойдет в школу и похвастается лифчиком, но мне в моем было неудобно — все время зудело. Как после летних каникул, когда из легких сандалий нужно втискивать ноги в туфли. Кожа такая скрипучая и жесткая, и трет пятку, так что правила и расписания возвращаются на ум как-то сами собой.

Теперь у нас с Салли это стало традицией — покупать нижнее белье вместе. Если раньше мы, как правило, чувствовали себя тем успешнее, чем больше материала шло нам на лифчики, то теперь мы тратим месячную зарплату на белье, сшитое так, что кажется, будто его вообще на нас нет.

В последний раз мы с ней купили себе одинаковые комплекты — сиреневый шелк с тесемчатым тканьем по краям. Салли сказала, что мы вылитые стриптизерши. Мы просто шли с ней в сторону кафе, и тут Салли вдруг повернулась ко мне и сказала: «Я любила твою маму». Я была так поражена, что чуть не вышла прямо на проезжую часть, но потом мы долго смеялись, потому что на нас на обеих было такое белье, что, как говаривали наши матери, нам оставалось только ждать, чтобы нас переехал автобус, дабы подарить счастливый денек медбрату из «скорой помощи».

См.: Буфера, Мужская Растительность, Респект Королеве, Хваткий Бархат, Я Проснулась.

Фиговая Работа

Несколько клиентов подряд пожаловались на ненадежность Брайана, поэтому его вызывали к управляющему для вынесения официального предупреждения. Когда он вышел из его офиса, я поняла, что еще ни разу в жизни не видала настолько рассерженного человека. Мы все притворялись, что жутко заняты работой, чтобы только не попадаться ему на глаза, но Брайан был похож на магнит, притягивающий к себе железные опилки. Каждый волосок у него на руках торчал вверх, и даже его борода, казалось, вздыбилась и обросла темной тенью.

Он просто сидел за столом, неотрывно уставившись в лист бумаги. Во время перерыва на ланч я спросила, не принести ли ему сэндвич, но он отрицательно покачал головой.

— Вы уверены? Вам надо поесть, обязательно.

Он поднял на меня глаза.

— Ты так думаешь? — спросил он.

Странно, но, если с вечера Брайан не пил, лицо у него очень даже ничего себе, довольно милое.

— На крайний случай у вас всегда останется ваш фильм, — сказала я. Мне хотелось его как-то утешить.

— Господи, Верити, да когда ж ты наконец повзрослеешь? — выдохнул он. — Ты понимаешь, что это не игра?

И он буквально вылетел из офиса и уже не возвращался всю вторую половину дня.

Мы работали в полной тишине до того момента, когда нужно было расходиться по домам. Было такое ощущение, как будто из офиса кто-то высосал весь воздух.

См.: Истинный Разврат, Типаж для Звезды, Царство Позитива.

Х

Хваткий Бархат

В кармане я всегда ношу уголок от бархатных штор, висевших в свободной комнате дома у родителей Салли. Никто ничего не заметил, потому что я срезала его с кромки. Цветом он густо-красный, не то что все эти нынешние бледные занавески, как будто на несвежей скатерти подсох пролитый чай.

Когда я расстроена, я провожу по ткани ногтем большого пальца. Иногда пробирает удивительно сильно, и когда я тру пальцем о текстуру, ощущение довольно близкое к тому, как если дотронешься языком до лезвия точилки для карандашей. Как будто током бьет, только помягче. В такие моменты вспоминаешь о том, что рядом с тобой существуют другие миры. Должно быть, именно такой ток бежит по венам у Салли.

См.: Ее Величество Мода, Заценка Домов, Мои Журналы, Много Денег, Фата Моргана, Я Проснулась.

Хитрый Извращенец

Всю прошлую субботу мы с Салли провели в магазинах, как в старые добрые. Однако у нее денег не было вообще, а я никак не могла придумать, что бы мне такое купить, так что мы просто молча бродили между прилавками. Вдруг ей пришло в голову, что нам нужно купить друг дружке по татушке.

— Ты какую выберешь? — спросила я у нее, и она сказала, что это будет САЛЛИ у нее на руке в красивой разноцветной гамме, на случай, если она забудет, кто она есть.

— А я? — спросила я.

— Ну, и у тебя, конечно, тоже будет САЛЛИ, — сказала она.

Но потом, поскольку у меня был несколько ошарашенный вид, она купила мне вместо этого радужные модерновые сережки, сделанные из телефонного шнура.

Когда мы пошли выпить кофе, я зашла в уборную их примерить. Я так торопилась, что, наверное, забыла закрыть за собой дверь, потому что, как только стала примерять вторую сережку, я заметила, что на меня в зеркало смотрит какой-то мужчина. Он был не красавец, обычный, усталого вида бизнесмен средних лет, но смотрел на меня так жадно, что мне показалось, как будто нас с ним застукали в интимный момент. Он просто стоял и смотрел на меня, теребя пальцами воротник рубашки, и тут наши взгляды встретились, и я вся будто стала жидкой. Не знаю, как долго мы так стояли, казалось, мы не можем отвести взгляда, но я вдруг замерла, закрыла глаза, а когда посмотрела вновь, его уже не было. Он даже прикрыл за собой дверь.

К тому времени, когда я присоединилась к Салли, я уже успела взять себя в руки и готова была опять идти за покупками. Ту пустоту, которую оставил после себя этот мужчина, могли заполнить только вещи, не одна и не две, настоящие, тяжелые, и купить их нужно было прямо сейчас. Я ничего не стала рассказывать Салли. Она подумала, что я наконец смогла расслабиться, и тут же принялась подбирать мне вещи, которые, как она знала, я ни за что не стала бы носить, но которые подходили к моей новой прическе. Начнем с нуля, повторяла она. Я даже таскала ее с собой в примерочные. И не только из-за того, что нам так было веселее. Мне не хотелось снова остаться наедине с зеркалом.

См.: Буфера, Истинный Разврат, Станции, Чудо-Запястья.

Ходячий Полигон

Я теперь очень занята, особенно после того, как Брайан подкинул мне лишнюю работу: в благодарность за то, что я его выручила. Я работаю над новым журналом для компании, производящей водопроводные трубы для строительных фирм. Я предложила назвать его Трубореактивность, и Брайану моя идея приглянулась. Он говорит, что, если с проектом все пойдет гладко, он напишет на меня рекомендацию в следующий же информационный бюллетень с просьбой назначить меня своим ассистентом. Джон вовсе не так обрадовался новости, как я ожидала. Он считает, что у Брайана могут быть скрытые мотивы. А мог бы и порадоваться за меня. Джон извинился. Он сказал, что точно так же неистовствует у себя на работе, и ему, в конце концов, совестно за то, что я не могу чувствовать себя свободно даже во время наших с ним коротких встреч.

Я постаралась его понять. Ему уже столько времени приходится мириться с тем, что он — не самое главное в жизни для Кейт и детей, а если и со мной все пойдет по тому же сценарию, он просто не сможет этого больше выносить.

См.: Амбиции, Респект Королеве, Товары для Офиса, Фата Моргана.

Хор Голосов

Теперь, когда нашу телефонную будку снесли окончательно, я приняла на себя ответственность за то, чтобы остальные телефонные будки продолжали служить влюбленным. Как только я замечаю очередную будку, я захожу и звоню кому-нибудь, все равно кому, пусть даже для человека это будет полной неожиданностью. На днях я звонила в дом, где когда-то жили мама с папой. Номер не работал, и я, конечно, понимала, что по-другому не может быть, но все-таки не могу избавиться от чувства, что однажды мама мне ответит. Я боюсь, что забуду звук ее голоса. Я закрываю глаза и слышу, как она говорит, и голос у нее громкий и срывается на визг, что-нибудь вроде: «А знаешь, всем плевать на твое горе». Но потом я пытаюсь представить, что слышу маму не я, а Салли, и все становится по-другому. Папу больше не слышно, он больше не перебивает маму, когда она со мной разговаривает. Говорят, что с возрастом ты постепенно все больше начинаешь походить на свою мать. Может, у всех то же самое. Мы все старательнее и старательнее прислушиваемся, нет, не просто к словам, но к тому, что наши матери действительно хотели сказать нам много лет назад.

См.: для Внутреннего Пользования, Гибель Маргаритки, Глухие Двери, Ешьте Слоновьи Яйца, Телефонные Будки, Хочу Возмездия, Чистящее Средство.

Хорошо Заметная

Парикмахерша все время спрашивала меня, точно ли я уверена, что так надо. В конце концов я просто закрыла глаза, чтобы нам больше не смотреть друг на друга через зеркало. Мне было слышно, как люди подходят и смотрят, как она подбирает с пола пряди и говорит, что, когда она закончит, я стану совершенно другим человеком.

— Сама себя не узнает, — говорили все вокруг.

Когда срезают волосы настолько густые и длинные, как у меня, звук при этом такой, как будто ножом ломают мелкие косточки. И чем больше она срезала, тем сильнее он становился, пока мне уже совсем не захотелось сказать ей, чтобы она прекратила. Думаю, это все из-за того, что уши у меня теперь наружу.

В итоге я сказала ей, что смотрится отлично и что я в восторге, но она не унималась и все показывала мне мой затылок в зеркале. Очевидно, она мне не поверила, а зря. Мне правда понравилось.

И все же, на следующий день я с большой опаской шла на работу. Я знала, что народ там просто онемеет. То же самое было, когда умерли мои родители. Если судить по реакции, то люди разделились на два противоположных лагеря. Одни делали вид, как будто ничего не произошло, а другие хотели вытянуть из меня все до последней детали. У меня появилось такое чувство, будто моя утрата утоляла их голод, и они и меня бы сожрали, если б только смогли. Как будто мои несчастья служили для них способом избавиться от своих собственных.

Несложно было заметить, что моя новая стрижка поразила буквально всех. Даже когда мне говорили, как мне идет, многие при этом автоматически поглаживали себя по затылку, проверяя, все ли волосы у них на месте и все ли с ними в порядке. А то вдруг я и с ними поделилась своим несчастьем. Как блохами.

См.: для Внутреннего Пользования, Залысина, Обстановка, Центнер Тяжести.

Хочу Возмездия

Сложно себе представить, чтобы кто-то вообще мог ненавидеть меня так же сильно, как Кейт, если бы только она узнала, кто я такая. Ненависть — это настолько живое чувство. Мы говорили об этом с Салли, и она сказала, как бы между прочим, что в школе меня все ненавидели. Я была просто в шоке. Я знала, что они предпочитали со мной не играть, но ненавидеть меня? Это уже совсем другое. Я даже представить себе не могла, чем заслужила такое к себе отношение.

— Это из-за того, что у тебя большие глаза, — добавила она, — и из-за твоих волос. Ты все время смотрела на людей так, будто хотела залезть к ним в душу. Мы тебя считали ведьмой.

Я вспомнила, как Салли застукала меня за исполнением танца дождя. На самом деле я просто видела что-то подобное по телевизору, но только теперь осознала, как мне тогда нравился этот мой имидж.

— У меня мать была ведьмой, — соврала я, надеясь, что Салли тут же поднимет меня на смех.

— Говорят, это передается из поколения в поколение. Твоя мать была магиней, — сказала она и продолжила изучать телевизионную программу.

Теперь Салли все время сидит у меня дома. Позже, когда мы смотрели фильм, я мысленно все внушала и внушала ей, чтобы она уходила. Как только фильм закончился, она взяла свою сумку и ушла.

— Все нормально, — сказала она, — уже ухожу.

Хотя я ей ни слова не сказала.

На следующий день мне не терпелось поскорее попасть на работу и испробовать то же самое на Брайане, но он все время перехватывал мой взгляд, когда я пыталась долго смотреть на него, и подмигивал мне в ответ.

См.: Боссы, Мнимое Сходство, Назови Себя, Хор Голосов, Шиза, Широкие Возможности.

Ц

Царство Позитива

Управляющий успел посетить массу всяких курсов, и отныне позитивно относится к жизни. Теперь, если спросить, как у него дела, он больше не станет говорить вам, что он пока еще живой, а просто погладит свою собаку. А потом посмотрит вам прямо в глаза и скажет, что все у него рас-чу-дес-но, или проще: все прекрасно.

Он даже взял за моду каждый день вывешивать какую-нибудь цитату, с целью поднять нам настроение. В основном, все над ним посмеиваются, но мы с Брайаном, наоборот, к этому пристрастились. У нас вошло в привычку приходить на работу все раньше и раньше, просто чтобы посмотреть, какая цитата будет сегодня. Мне кажется, мы ищем для себя девиз, который помог бы нам снова присоединиться ко всему остальному человечеству. Мы тоже хотим быть победителями.

Однажды я вошла и обнаружила, что Брайан что-то набрал на моем компьютере. Даже неудачи продвигают тебя вперед, прочла я на экране.

Брайан стал удивительно мило вести себя со мной. Забавно: выходит, для того, чтобы выяснить, кто твои настоящие друзья, нужно, чтобы с тобой произошло что-нибудь ужасное.

См.: для Внутреннего Пользования, Главное — Собаки, Житие, Позитивные Мысли, Хор Голосов, Центнер Тяжести.

Цена Внимания

Салли согласилась слушать мои рассказы про Джона, но только по вечерам в пятницу и в субботу во время ланча, и только если я буду ей готовить. Она говорит, что на голодный желудок выслушивать такое просто невыносимо.

Я стою у плиты и помешиваю в кастрюльке, а слезы бегут у меня по щекам, я бережу свои раны снова и снова. Я припоминаю каждую мелочь — как мы познакомились, как выглядел Джон, когда впервые поцеловал меня, как много мы значили друг для друга, как замечательно мы подходили друг другу и как это невыносимо, что между нами все кончено. Время от времени Салли нагибается над плитой и пробует, что я такое готовлю, но по большей части она просто сидит и кивает. Самое удивительное, что она и правда меня слушает.

Однажды я повернулась к ней, и все, что я смогла ей сказать — одно-единственное слово. «Почему?» — воскликнула я.

Она даже слегка испугалась, и мне стало смешно, даже несмотря на все мои страдания. «Что — почему?» — спросила она.

— Почему все так вышло? Я что, недостаточно хороша для него? — спросила я. — Почему он больше меня не хочет?

Она покачала головой.

— Ты сама от него отказалась, Верити, — ответила она мне. — Ты сама поставила точку.

Я села. Я не могла дальше готовить. Это правда. Я сама сказала Джону, чтобы он уходил, но я совсем не то имела в виду. И конечно, Салли должна бы понять это лучше, чем кто бы то ни было. Я вдруг поняла, что со мной произошло то же самое, что у нее было с Колином. И все, чего мне хотелось, так это доказать, насколько мы с ней были не похожи друг на друга.

Вот тут я и решила больше ни слова не говорить о Джоне. Для меня он теперь — закрытая страница.

См.: До Скончания Веков, Респект Королеве Еще Раз, Секс, Ультиматум, Щепетильные Вопросы.

Ценный Опыт

Я где-то вычитала, что в некоторых областях Японии матери кормят грудью своих младенцев несколько дольше, чем это обычно делают у нас: чтобы дать детям дополнительный толчок для развития.

Но когда они решат, что хватит, значит — хватит, никто там не отнимает детей от груди постепенно. Однажды утром они разрисовывают себе груди жуткими картинками и нежно, как и раньше, будят ребенка для утреннего кормления. Дети настолько пугаются, что больше никогда не тянутся к материнской груди.

Таким образом, ребенок, во-первых, сам прекращает сосать грудь, а во-вторых, между матерью и ребенком сохраняется взаимное уважение.

См.: Жуть, Ультиматум, Хор Голосов.

Центнер Тяжести

Иногда мне кажется, что мое тело не выдержит той тяжести, той боли, которая навалилась на него.

Я начала ходить в тренажерный зал, чтобы укрепить мышцы. Я хочу стать сильной, чтобы никто больше не смог мной помыкать. Я хочу придавить саму себя к земле. Я хочу, чтобы мое присутствие в этом мире стало настолько очевидным, чтобы все могли меня видеть. Я не хочу становиться невидимкой.

Больше всего на свете я хочу быть значимой.

См.: Бокс, для Внутреннего пользования, Жизнь Делать с Гвиннет Пэлтроу, Любовь и Добродетель, Тебе, Мачеха, Юность.

Ч

Чайкс

Джон прозвал меня Чайкс, пишется ЧайХ, и этот икс на конце одновременно загадочен и напоминает звук поцелуя и слово секс. Теперь, когда я пишу ему что-нибудь по электронной почте, то непременно подписываюсь Чайкс. Он говорит, что это его возбуждает.

В последнее время я иногда задаюсь вопросом, может ли он вообще думать о чем-нибудь другом, кроме этого. Просто невероятно, но он мне начинает по-настоящему надоедать. Как-то, например, спросила его, скучал ли он по мне весь день.

— Да, — ответил он. — Сегодня утром я был такой возбужденный, что готов был прямо сразу же с тобой переспать.

Я отправила напоминание Брайану на компьютер и по привычке подписалась как Векс. Он, конечно, тут же поднял глаза на меня и улыбнулся. Я хотела сказать ему, что я не то имела в виду, но он так просиял, что и мне пришлось улыбнуться ему в ответ.

См.: Буфера, И Мороженое Тоже, Меморандум, Отверженная, По Телефону, Совсем Неприлично, Учеба.

Чего уж Хуже

Брайан говорит, что это шаг вперед — два шага назад. Как только у него все утряслось на работе, полетела к черту его личная жизнь. Оказывается, жена терпела его только из страха, что без нее он совсем сломается, но теперь, как она говорит, он в ней больше не нуждается. Самое забавное, по его словам, что он так долго ждал и боялся подобного развития событий, что, когда этот момент наступил, первое, что он почувствовал, было глубокое облегчение. Как будто можно все начинать с чистого листа.

Я думаю о Салли. Она говорит, что никогда больше не поверит ни одному мужчине. Говорит, что больше в них не нуждается. Говорит, что распрекрасно проживет и сама. Говорит, что скопила достаточно денег для того, чтобы больше никогда и ни от кого не зависеть. Говорит, что Колин оказал ей услугу.

Это так страшно — думать о том, что самые ужасные вещи, какие только можно себе представить, могут прямо сейчас происходить в чьем-то доме, в чьей-то семье. И никакое довольство собой и жизнью не может быть полным. Нельзя просто так взять и пустить все на самотек, а Брайан говорит, что именно так он и сделал. Просто по недомыслию.

См.: Испытание Болезнью, Очень Старая, Ценный Опыт.

Чистка Пылесосом

Джон намного опрятнее меня. Иногда придет ко мне с работы, еще свитер снять не успел, а уже начинает приводить себя в порядок. Я стараюсь ничего ему не говорить, но меня это бесит. Он говорит, что это помогает ему расслабиться, но я ничего не могу с собой поделать: мне все время кажется, что это оскорбительно. И скучно.

Как-то раз он вытащил пылесос и давай надраивать пол в гостиной. Он все время нагибался и подбирал вещи с пола, через некоторое время я заметила, что он так и замер, скрючившись, на полу с работающим пылесосом.

Я поинтересовалась, все ли в порядке. Тогда он поднял голову, и лицо у него было такое, как будто ему только что подбили оба глаза.

Он сказал, что, когда делает это дома, его собака бросается на пылесос. И потом между ними начинается возня и грызня, и оба они этому рады, и заранее предвкушают удовольствие. Он сказал, что просто так одному возиться с пылесосом взад-вперед по комнате — скучно.

Я даже и не знала, что мне сказать. Я ждала, что Джон расстроится из-за детей. Но чтобы из-за собаки… Джон прекрасно знает, что у меня на них аллергия. У себя дома он держит собаку, двух морских свинок, кролика, трехногую кошку и двух золотых рыбок. Я заметила: в нем есть эта материнская жилка. Он даже наше с ним торнадо и то поглаживает, когда проходит мимо. Удивительно, как Кейт со всем этим мирится. Это, наверное, все равно что жить в зоопарке.

См.: Главное — Собаки, Кухонные Принадлежности, Секс, Товары для Офиса, Торнадо, Фата Моргана.

Чисто Женский Смех

Единственный раз, когда я видела, чтобы отец злился на мать — это когда она однажды говорила по телефону и начала смеяться без остановки. Он буквально через всю комнату подбежал к ней, вырвал трубку у нее из рук и с силой опустил на рычаг.

А она стояла и смотрела на него и смеялась еще громче прежнего, пока он не дал ей пощечину. Потом он сказал мне, что сделал это не потому, что хотел сделать мамочке больно, а для того, чтобы она не впадала в истерику.

Я и тогда поняла, что он имеет в виду, но сейчас я понимаю его даже еще лучше. Женский смех отличается от обычного. Он более громкий, интенсивный, всепоглощающий и всеобобщающий. Женщины будто забывают обо всех и вся. Когда женщины смеются, им плевать на окружающих. И если кто-то пытается к ним присоединиться, смех тут же прекращается, и женщины начинают суетиться и заниматься чем-нибудь страшно необходимым и насущным.

У меня есть смутное подозрение, что, если бы женщины смеялись поменьше, мужчинам бы жилось куда как проще.

См.: Грозное, Друзья, Ивашку на Царство?! Лесбиянки, Слежка, Ходячий Полигон.

Чистящее Средство

Дела уже долгое время не позволяют Джону увидеться со мной на выходные. Бывает так, что я ни с кем не говорю с пятницы, когда ухожу с работы, и прямо до утра понедельника, когда туда возвращаюсь. Мне становится так одиноко, доходило даже до того, что я постоянно запускала говорящий будильник, только чтобы услышать хоть чей-нибудь голос. Но на прошлой неделе я выпила немного лишнего. И ни с того ни с сего решила позвонить по горячей линии, телефон которой был написан сбоку на упаковке из-под чистящего средства. Леди на другом конце провода оказалась очень доброжелательной. И к тому же еще и шотландкой. Я сказала ей, что прочитала где-то, будто шотландцев охотнее принимают на такую работу, потому что они лучше других умеют общаться с людьми по-человечески, а она ответила, что это просто из-за того, что шотландцам можно меньше платить, и мы обе рассмеялись. Мы правда обе рассмеялись. Прямо как подруги.

Она спросила, какой стиральной машиной я пользуюсь, а я сказала, что помощь скорее нужна мне, а не стиральной машине. Я призналась ей, что мне бы очень хотелось быть чьей-то. Мной уже так долго никто не владел. Так хочется, чтобы кто-нибудь меня тискал, мыл и чистил, до тех пор, пока на мне не останется ни единого черного пятнышка. Тут она сказала, что мне надо позвонить «Самаритянам». Я рассмеялась и сказала, что их специальность — обычные несчастные люди. А вы что, не понимаете, что с вами говорит человек настолько продвинутый, что однажды целую неделю составлял собственный некролог просто для того, чтобы повысить собственную самооценку?

И тут она сказала, что, к сожалению, ей прямо сейчас нужно позвонить своему начальнику. Зря она так.

См.: Друзья, Жить ли Нам в Печали? Призрачные Е-mail-ы, Царство Позитива, Экстраординарное.

Что Если Бы

— можно было бы выиграть конкурс и на год сделаться королевой?

— наличие денег считалось бы уголовным преступлением?

— проснуться как-нибудь утром, а вокруг все разговаривают на другом языке?

— в автоматах, которые печатают фотографии на паспорт, отсчитают вам наличность и сделают кофе, и там в самом деле жили бы и трудились крошечные человечки?

— дети никогда не вырастали взрослыми?

— жизнь текла наоборот?

— можно было остановить время?

— богатые женщины разом ринулись по магазинам?

— люди перестали умирать?

— Джон и правда бросил Кейт и женился на мне?

См.: До Скончания Веков, Друзья, У Кого Любовь Сильнее? Фата Моргана, Щекотливое Положение.

Чудные Слова

Когда на меня в очередной раз скидывают кучу печатной работы, со словами иногда начинают возникать некоторые трудности. Они начинают казаться мне странными. Я рассказала об этом Брайану, и он со мной согласился. Вместе мы составили список дурацких слов. Слово «подписавшаяся», если подумать, звучит, мягко говоря, странно. Или, например, «суть». Ругательство, не иначе.

Мы попытались написать текст с использованием всех слов из нашего списка, но в конце концов бросили это занятие, потому что иначе просто померли бы со смеху.

— Иногда ты просто супер, Вер, — сказал он мне, и, признаться, меня удивило, что он даже не попытался после этого сострить, как у него это обычно бывает.

Он сильно изменился с тех пор, как получил предупреждение. Он стал похож на Тигру, который перестал на всех наскакивать. Стал как-то податливее, что ли. То же самое он говорит обо мне.

Вот про что я не стала говорить Брайану — все равно неправильно меня поймет — так это про то, что, как мне кажется, самое странное слово — это «супруг». Как ни старайся, все равно, когда его произносишь, приходится разбивать его на два слога. «Су» — это вроде как змея, которая шипит оттого, что ее зажали между языком и верхними зубами. И когда произносишь, неизбежно приходится строить на лице гримасу. А «пруг» — это прямо какой-то взрыв. Выстреливает, что твой непрошеный снаряд из пушки, и отдача почти такая же. Если сделать все как надо, то губы как раз выплюнут затычку и приготовятся к следующему слову.

Уж лучше б мне такое в голову вообще не приходило, потому что теперь я каждый раз об этом думаю.

Смотрите в настоящем словаре также другие странные слова: Букашки, Душа в Уши, Жизнь Делать с Гвиннет Пэлтроу, Лесбиянки, Недотепа, Сведение Счетов, Совсем Неприлично, У Меня Молочница, Ультиматум, Юные Мысли.

Чудо-Запястья

Однажды в метро напротив меня стоял один мужчина. Он держался за петлю и читал газету. Сначала я просто смотрела на заголовки, но потом обратила внимание на то, какие у него запястья.

Я не могла отвести от них глаз.

Запястья были невероятно красивы. Есть что-то такое в некоторых мужских запястьях, что каждый раз меня очаровывает. Эта костная шишечка и маленькая впадинка, соединяющая кисть с предплечьем. Невозможно смотреть на человека с таким запястьем и не думать при этом, что бы он мог с тобой сделать — одними только пальцами.

Я все думала, какая часть моего тела могла действовать точно таким же образом на Джона. Звучит странно, но мне больше всего нравились тыльные стороны его коленок. Как будто никто, кроме меня, никогда не прикасался к ним. А у Салли очень красивые уши. Иногда, когда она увлечена разговором, она заправляет волосы себе за уши, и вид у нее при этом как у маленького щеночка. Лицо у нее сразу становится таким милым и беспомощным, что мне хочется крепко-крепко прижать ее к себе. Трудно объяснить это смешанное чувство, когда относишься к человеку настолько нежно, что хочется сделать ему больно.

Я была рада, когда наконец подошла моя станция и я смогла поскорее сойти с поезда.

См.: Грозное, Ешьте Слоновьи Яйца, Ноздри, Станции, Хваткий Бархат.

Чужие Страны

Мой отец терпеть не мог поездки за границу. И когда маме все же удавалось вытащить его куда-нибудь на праздники, для него было счастьем найти где-нибудь улочку точь-в-точь как в окрестностях Лондона.

— Почти как в Англии, — восторженно восклицал он и оглядывал все вокруг, как будто обнаружил что-то поразительное.

Обычно это приводило мою мать в бешенство — тот факт, что он действительно считал, что только ради этого и стоит ездить за границу.

У нас с Салли в планах масса зарубежных турне. Я позвонила нотариусу, дабы осведомиться, сколько у меня денег.

— Верити, у тебя настолько солидный капитал, что ты почти что в состоянии купить авиалинию, — заявил он, и, когда я начала говорить, что, как мне кажется, мне не следует заходить настолько далеко, он перебил меня и сказал, что это была всего лишь шутка.

— Нет, конечно, твой интерес вполне понятен и похвален, — добавил он. — Речь, как-никак, идет об обеспечении твоего будущего.

Мне пришлось сказать, что он, конечно же, прав, иначе все вылилось бы в очередную лекцию. Я пообещала, что начну знакомиться с бизнес-страничками и, вообще, буду проявлять всяческую активность в этом направлении.

Я даже спросила, не поможет ли он мне получше разобраться со всем этим. На что он буквально засыпал меня любезностями и сказал, что для него это будет истинным наслаждением. Он сказал, что может без ложной скромности похвастать тем, что собирается провернуть с моими инвестициями одно по-настоящему умное и ловкое дельце, которое, по его мнению, непременно привело бы меня в восторг, если бы я сама вошла во все его детали.

Я заверила его, что с нетерпением жду такой возможности.

См.: Амбиции, для Внутреннего Пользования, Заценка Домов, Испытание Болезнью, Повышение, Хор Голосов, Явная Выгода.

Ш

Шиза

Сейчас Салли во многом напоминает мне мою мать. Например, я совсем забыла, насколько сильно мама верила в образование. Она тоже всегда ходила на занятия в местный образовательный центр для взрослых. Для нее это было что-то сродни религии. Каждую осень она вдоль и поперек изучала соответствующий рекламный проспект на предмет того, чем заняться. Способ получать знания был, безусловно, интересный, потому что она стала профессионально, как эксперт, разбираться в Стоунхендже, в истории садоводства и греческих трагедиях, но при этом не в состоянии была сложить хотя бы один-единственный столбец чисел. Такое ощущение, будто она училась для того, чтобы стать первоклассной участницей викторин.

После ее смерти я откопала у нее в этюднике бабушкино свидетельство о браке. Я размышляла о том, не вставить ли его в рамку, как вдруг заметила, что бабушкин отец подписался крестиком. И тут я вспомнила, как мама корпела над книжками за кухонным столом, и мне вдруг стало так стыдно за то, что в те времена меня раздражало: как много она занимает места. Я все пытаюсь представить, как она жила со своими родителями, когда была маленькой. Читали они книги или нет? И почему она так полюбила читать книги? Она поэтому постоянно покупала мне книжки? А я и забыла, сколько книг она мне покупала и что каждую неделю мы с ней ходили в библиотеку.

Если бы у Бога у самого была семья, он бы создал горячую линию, по которой можно было бы звонить и спрашивать мертвых о том, чего не успеешь узнать у них при жизни. Мобильник с крылышками.

См.: Телефонные Будки, Хор Голосов.

Широкие Возможности

Возможно, Салли была права насчет моих сверхъестественных способностей. Я не люблю об этом говорить, но я необычайно точно могу угадывать мысли других людей. Подобный дар нужно использовать со всей ответственностью. Не всем нравится, когда кто-то чужой лезет к тебе в голову.

Сначала я тренировалась на Джоне. Садишься на пол по-турецки, зажимаешь между ладонями листок с его почерком, и дальше нужно просто сконцентрироваться.

Я точно знаю, когда связь с Джоном налаживается, потому что в этот момент я чувствую, как по мне прокатывается волна энергии и в голове возникает некий особенный образ. Я начинаю ощущать себя крошечной фигуркой, я бросаюсь вверх, к Джону, на самую верхушку, и там за него цепляюсь. Как будто я одна из тех куколок-обезьянок, что обычно болтаются у детей на шее, с липучками на руках и ногах, и никогда не падают.

Для того чтобы начать читать мысли, мне нужно сначала счистить с себя свою собственную личность. Однажды я попробовала проделать то же самое с Колином. Я представила, как он кладет трубку после того, как я его отшила, и почувствовала, как он сильно расстроился. Самое интересное, что в это время мы с Колином шли за руку через поле цветущих лютиков. Мне не понадобилось ни прыгать, ни цепляться, я и без того смогла перенестись в сознание Колина — легче легкого. Я почувствовала, что нужна ему, а потому послала ему от себя самые целительные мысли.

Иногда, когда я использую свою силу, бывает так, что я сама не знаю, к кому попаду — к Джону или к Колину. Впрочем, в последнее время я делаю это гораздо реже.

См.: Откровения, Творения Скульптора, Учеба, Хочу Возмездия, Щекотливое Положение.

Шито-Крыто

Колин позвонил мне на работу. Я удивилась, но подумала, что он по поводу Салли. Я уже приготовилась, как лучшая подруга Салли, побеседовать с ним по поводу некоторых нерешенных проблем, как вдруг он предложил мне с ним встретиться.

Я не знала, что ответить. В конце концов я сказала, что мне очень жаль, но я не могу.

— Попытка — не пытка, — сказал он и повесил трубку.

Я сразу же перезвонила Салли. Я думала, что она должна об этом знать, и будет лучше, если она услышит это от меня, чем от кого-нибудь другого. Как же я удивилась, когда она прыснула со смеху мне в ответ.

Она сказала, что ожидала чего-нибудь подобного, просто не думала, что это произойдет так скоро. И добавила, что рассмеялась она от облегчения. От облегчения, что ей не стало еще хуже после этой моей новости. Иногда нужно подойти к самому краю, чтобы все неприятности навалились разом, тогда перестаешь бояться того, что еще может с тобой приключиться. Хуже все равно не будет.

— Тем не менее это вполне в его духе, — заметила она чуть погодя. — Он всегда мечтал об этом тандеме у себя в постели: о тебе и обо мне.

Когда я положила трубку, то поняла, что Салли нарисовала картину всего, что произошло, совсем не так, как ее представлял себе сам Колин, но мне кажется, что она таким образом пытается от всего от этого отгородиться.

В тот вечер я долго плескалась в ванне. Даже если Салли ошибается, мне хотелось смыть с себя ощущение того, что я влезла в чужой порнофильм.

См.: Вот Так Колин, Лесбиянки, Призрачные E-mail-ы, Совсем Неприлично, Хитрый Извращенец, Юность.

Шли бы Вы в Вулвортс[14]

После того особо успешного похода по магазинам мы с Салли взяли себе за правило каждую субботу выбираться в город за покупками. В прошлые выходные она заявила, что хочет сводить меня в Вулвортс в качестве особого подарка. Меня это удивило. Когда мы с ней были детьми, мы обычно говорили родителям, что идем погулять в парк рядом с нашим участком, а сами прыгали в автобус и ехали в центр, где лакомились бутербродами с печеными бобами в Вулвортсе.

На сладкое мы воровали конфеты с витрины-ассорти. И мы были не одни такие. Даже сейчас иногда можно встретить в Вулвортсе взрослого человека, который с ностальгией во взгляде смотрит на эту витрину. Они набирают пакетики для собственных детей, но по лицам сразу можно догадаться, что занятие это их не вдохновляет и что в голове у них — совсем другое. Каждый дурак может просто взять, протянуть кассиру деньги и получить свои конфеты, хотя, с другой стороны, разве современные дети не привыкли к тому, что им все достается готовенькое, на блюдечке, безо всякого труда?

Только я хотела сказать об этом Салли, как увидела, какое у нее лицо. «Достань-ка мне «креветку», фруктовую ириску, два дюшеса и кокосовый грибочек», — сказала она мне. Пару секунд я думала, что не стоит этого делать, но потом поняла, что отказываться бесполезно. Я слишком хорошо знаю Салли.

Потом мы бежали прочь по улице с веселыми криками и хохотом. Руки у меня так вспотели, что большая часть конфет растаяла, но мне было все равно. Я все время заглядывала в лица прохожих, и в тот момент мне казалось, что мы с Салли здесь единственные, по-настоящему живые люди.

См.: для Внутреннего Пользования, Грозное, Любовь и Добродетель, Чисто Женский Смех, Я Проснулась.

Щ

Щекотливое Положение

Я и Джеймс, нотариус, собираемся через шесть месяцев открыть нашу первую гостиницу для разбитых сердец. Она будет в старом доме моих родителей, поэтому мы решили назвать ее «Розовый дом». Думаю, маме бы это понравилось. И я надеюсь, что в нашем будущем букете этот дом будет первым.

Моя жизнь как будто началась заново. Джеймс говорит, что его опыт и деньги плюс моя молодость и энергия — и в итоге получается замечательный тандем. Он любит слушать мои истории. Мы очень сблизились за время составления планов, тем не менее мне пока хватает рассудительности не выводить наши отношения за рамки чисто деловых.

— Я прошла слишком трудный путь, — говорю я ему, — для того, чтобы принимать все как должное.

Мы договорились, что все деньги, которые я вложила в наш проект по склеиванию сердец, будут перечислены на его имя, чтобы он мог управляться с деньгами, а мне оставалось больше времени на разработку креативных идей.

В конце концов он согласился, что нам обоим стоит заниматься тем, что мы хорошо умеем. Теперь ему нужно больше узнать обо мне, он все больше верит в наши с ним отношения.

Попытка того стоила. С Джеймсом я чувствую себя как за каменной стеной. Замечательно, когда не нужно вообще ни о чем волноваться. Первый раз в жизни я довольна тем, что я это я.

См.: Гибель Маргаритки, Глухие Двери, Заценка Домов, Много Денег, Новые Мужчины, У Кого Любовь Сильнее? Щенячья Радость.

Щенячья Радость

Все выходные я красила прихожую в веселый желтый цвет. В итоге я совершенно выбилась из сил, но довольна собой была как никогда. Я постоянно выходила на улицу, чтобы потом можно было распахнуть парадную дверь и в очередной раз порадоваться, как хорошо все выглядит внутри.

В понедельник я рассказала об этом Брайану, и он сказал, что я создала свой собственный солнечный островок. Я буквально летела домой с работы, чтобы еще раз там побывать. Я даже оставила дверь приоткрытой, на одной цепочке, чтобы прохожие могли краем глаза взглянуть и позавидовать мне и тому, какой у меня замечательный дом.

См.: Глухие Двери, Приобретение Собственности, Творения Скульптора, Фата Моргана, Чистящее Средство, Царство Позитива.

Щепетильные Вопросы

Мне трудно сейчас сосредоточиться и читать что-то серьезное. Каждый раз дело кончается тем, что я читаю все время одни и те же строчки и наблюдаю за тем, как танцуют буквы на странице, вместо того, чтобы попытаться сложить из них слова.

Чтобы убить время, я принялась заполнять вопросники в женских журналах. Странно, но, похоже, они все касаются тех вопросов, на которые я так хочу найти ответы. В результате я очень многое узнала о себе. Я ставлю маленькие крестики так же сосредоточенно, как раньше мой отец отмечал галочками то, что нужно сделать. Единственное, что меня беспокоит, так это то, что я все дальше и дальше сползаю по графе возраста. Я заметила, что в некоторых журналах нет квадратиков для галочек, если тебе больше тридцати четырех лет. Предполагается, что к этому времени, вследствие непременного жизненного успеха, тебе уже некогда будет заниматься самотестированием: но что, если успеха ты все-таки не добьешься? Как тогда узнать всю правду о себе?

См.: Жить ли Нам в Печали? Ивашку на Царство? Испытание Болезнью, Скука, Учеба.

Э

Эволюция

В: Почему первая обезьяна свалилась с дерева?

О: Потому что умерла.

В: Почему вторая обезьяна свалилась с дерева?

О: Потому что держала за руку первую.

В: Почему третья обезьяна свалилась с дерева?

О: Потому что решила, что это такая игра.

См.: Ведущие Игроки, Грозное, Источники Влияния, Ультиматум, Цена Внимания.

Эксперимент: Начать Заново

Трудно сказать, с какого момента работа стала для меня не просто средством защиты от боли и чувства утраты, но чем-то большим. Чем-то действительно важным.

Иногда выдаются даже такие дни, когда я совсем не плачу.

Был, к примеру, такой день, когда я впервые отправилась на встречу в качестве ассистентки Брайана.

Клиент сказал, что он очень впечатлен нашей с Брайаном совместной работой.

После встречи Брайан повел меня в паб, угостил выпивкой и сказал, что я выглядела очень естественно. Потом он подробно рассказал, что чувствовал он и через что ему пришлось пройти. Это заняло много времени, но мне было приятно вот так просто сидеть в пабе, когда никто не оглядывается то и дело через плечо и не прикидывает по часам, успеет ли он отвезти тебя к себе домой. Или уже не успеет.

— Мне нужен был будильник, — признался Брайан, — и кстати о будильниках: какая ты обычно бываешь по утрам?

Когда мы вышли на улицу, Брайан прошептал:

— Давай никому на работе об этом не скажем, а, Вер? — Он все время называл меня своей маленькой тайной.

Когда Брайан меня обнимал, я чувствовала, что это неправильно. Его подбородок колол мне щеку, и я чуть не умерла от тоски по Джону.

Тем не менее Брайан в чем-то прав. Иногда нужно просто двигаться вперед. Я пришла домой и снова позвонила нотариусу. Он сказал, что рад меня слышать в любое время дня и ночи.

См.: Ивашку на Царство? Призрачные E-mail-ы, Учеба, Ходячий Полигон, Щекотливое Положение, Юность.

Экстраординарное

Как-то вечером я неожиданно для себя обнаружила, что иду по улице, на которой живет Колин. Нет, не потому, что он мне интересен. Просто это стало для меня привычкой с тех пор, как он начал встречаться с Салли.

К своему удивлению, в пустом соседском дворе я увидела одиноко стоящую бутылку из-под молока, выкрашенную в золотой цвет. Я долго ломала голову, кому это понадобилось сотворить такое и зачем.

Я часто замечаю такого рода странности. Такое впечатление, что я чаще других людей обращаю внимание на то, что происходит вокруг. На следующий день, к примеру, я видела одну парочку, они кругами ходили по музыкальному магазину и буквально битком набивали свои корзины всякими разными дисками. Почему? Может, выиграли в лотерею? Или, может, они оба одновременно решили начать с нуля музыкальную коллекцию?

Потом был старик в метро, который сочинял сложную музыкальную партитуру на обороте делового письма. Бизнесмен со школьным ранцем. Женщина средних лет с воротничком, выгуливающая в парке кролика на поводке.

Тяжело, когда истории теснятся в голове и не с кем поделиться. Я подумала, что надо бы позвонить Колину и рассказать ему про молочную бутылку. Это будет вполне удобно, ведь он звонил мне недавно, а я видела это у него в соседнем дворе. Думаю, ему было бы интересно услышать об этом.

См.: Глухие Двери, До Скончания Веков, Их Лбы, Призрачные E-mail-ы, Слежка, Широкие Возможности.

Ю

Юность

Брайан прочел мне вслух отрывок из газетной статьи, где говорилось о том, что мужчины генетически запрограммированы на то, чтобы в возрасте пятидесяти одного года влюбиться в последний раз, но зато всерьез и надолго. Что интересно: когда Джону стукнет пятьдесят один, мне будет тридцать девять, а некоторые женщины в этом возрасте, несомненно, как раз в самом что ни на есть расцвете красоты. Это было первое, о чем я подумала в тот момент, даже несмотря на то, что я уже некоторое время не разговаривала с Джоном. В любом случае приятно сознавать, что у нас еще есть в запасе целых четырнадцать лет, прежде чем природа заявит о себе, если чему-нибудь такому вообще суждено случиться.

Постепенно я набралась храбрости, чтобы позвонить Колину. Сначала он никак не мог сообразить, кто ему звонит, но потом вдруг буквально прыснул со смеху.

— Верити, — сказал он так, как будто я сама только что не представилась ему. — Отчаянная подруга Салли.

Я ушам своим не поверила. Только поэтому я ничего ему не смогла ответить, когда он заявил, что Салли была для него слишком старой. Что теперь он встречается с восемнадцатилетней. И между ними точно что-то серьезное, и в ней есть что-то, чего Салли никогда не могла бы ему дать.

— Ну, знаешь, все, что там говорят про молоденьких цыпочек, — он рассмеялся, а потом спросил, зачем я ему, собственно, звоню.

Я сказала, что сама не помню.

Позже я рассказала Брайану об этом разговоре с Колином. Я думала, он станет его защищать, но ему наоборот стало противно.

— Думаю, это доказывает, что некоторые мужчины генетически запрограммированы на то, чтобы быть ничтожествами, — сказал он и слегка приобнял меня. При этом он даже не пытался стиснуть меня за талию, как он это делает обычно.

И вот еще что интересно: помнится, в прошлом году Брайан отмечал пятьдесят лет.

См.: Грозное, Очень Старая, Центнер Тяжести, Шито-Крыто.

Юные Мысли

Не помню, сколько мне было лет, когда я поняла, что чаще всего воспоминания о событиях лучше, чем сами события.

То же самое и с фотографиями. Поскольку все улыбаются в объектив, то момента счастливее, чем на фотографии, невозможно и представить. Поэтому, когда люди смотрят фотографии и вдруг ненадолго задерживают взгляд на какой-нибудь одной, можно с точностью сказать, что они нашли на ней себя. И пытаются вспомнить, как они умудрялись быть тогда такими счастливыми, и начинают прикидывать, был ли тот кусок прошлого счастливее, чем незаписанное и незапомненное настоящее.

См.: Букашки, Ивашку на Царство?! Любовь и Добродетель, Марсы, Недотепа, Хваткий Бархат, Шли бы Вы в Вулвортс.

Я

Явная Выгода

Салли зашла ко мне на ужин посмотреть на мое творчество в прихожей. Я заметила, что разговор все время возвращался к Колину отчего я каждый раз краснела, поэтому я попыталась сменить тему.

Мы заговорили про Брайана и про других наших общих знакомых с ненастной личной жизнью, но потом все равно вернулись к Колину, так что я спросила Салли, что она собирается делать с деньгами. Она решила, что будет по-прежнему сдавать ту квартиру, а себе купит вторую. Мне стало интересно, потому что я начала, как и обещала нотариусу, читать бизнес-разделы, и недавно в них было несколько статей про рынок квартир в пригородах. Нотариус все так же твердит мне о том, что доход с родительского дома оставляет желать лучшего, и, хотя съемщики люди вполне надежные, он не уверен, стоит ли мне в ближайшее время делать крупные инвестиции.

Я вспомнила свою последнюю встречу с нотариусом и попыталась испытать на Салли кое-какие словечки, которые уже успела усвоить.

— Слушай, хорошая была бы идея, — предложила я ей, — купить какую-нибудь недвижимость и сдавать ее в краткосрочную аренду людям, которым нужно срочно сменить обстановку после разрыва отношений со своей второй половиной.

И тут нас буквально понесло. Мы придумали целую гостиницу для разбитых сердец, где все комнаты будут со звукоизоляцией, чтобы можно было спокойно плакать, и никто не услышит. Там будут огромные диваны, в которых можно утонуть, вкусная еда для безутешных с доставкой прямо к двери номера, кантри-музыка в спальне, пластмассовые кирпичи, чтобы швырять их об стену и куча-куча валиков, на которые можно облокотиться.

— Просто песня, — подытожила Салли.

Готова спорить, что она восприняла это просто в шутку, но, когда она ушла, я начала делать записи. Утром я позвонила нотариусу и рассказала ему ту самую мамину историю про архитектора и его любовницу. Он сказал, что это очень интересно, и назначил мне встречу, чтобы мы могли поговорить об этом поподробнее.

См.: для Внутреннего Пользования, Зацепка Домов, Много Денег, Настоящая Любовь, Чужие Страны, Юность.

Я Вас Слушаю

Знала ведь, что не нужно мне этого делать. Я знала, что это ошибка, уже когда набирала номер, но некоторое время назад я написала в дневнике памятку самой себе, чтобы позвонить сегодня Джону. И с тех пор считала дни. Иногда только это и заставляло меня жить дальше. Однако, пока я ждала, когда он возьмет трубку, про себя я повторяла, что никогда больше этого не сделаю. А потом он поднял трубку и сказал: «Алло, я вас слушаю», и я могу точно сказать, что в первый момент он не понял, кто звонит. Он сказал, что очень рад меня слышать и что он по мне скучает, но у меня все не шло из головы то, как он сказал это самое «Алло, я вас слушаю», совсем не так, как он говорил это раньше.

Положив трубку, я написала в дневнике следующую памятку, но эту уже надолго вперед. А за это время всякое может случиться.

См.: Жить ли Нам в Печали, Мнимое Сходство, По телефону, Цена Внимания.

Я Проснулась

Я проснулась посреди ночи с сознанием того, что все поэты, которых я читала в подростковом возрасте, ошибались.

Любовь похожа на американские горки не из-за постоянных взлетов и падений. Все потому, что тебе точно так же приходится часами ждать своей очереди, а потом ты сидишь, и тебя держит ремень, так что выйти не получится, даже если ты вдруг передумаешь, не пролетев и половины пути. И ничего не сделаешь, приходится терпеть до тех пор, пока все не закончится, да и после этого нужно еще дождаться, пока кто-нибудь к тебе не подойдет и не скажет, что ты свободна.

И только ноги почувствуют под собой твердую землю — и вот ты снова бежишь, чтобы занять место в следующей очереди.

К счастью, на этом моменте я опять уснула, и когда прозвенел будильник, я уже окончательно успокоилась и забыла обо всем этом.

И только одно-единственное осталось в памяти — как Салли говорила мне, что теперь ей кажется, как будто все время, пока она встречалась с Колином, на самом деле она сидела, пристегнутая к креслу, и смотрела, как проходит мимо ее жизнь. Я не стала рассказывать ей свою теорию. Она бы подумала, что это на меня таким образом влияет нотариус, или еще какую-нибудь глупость в этом роде.

Я собираюсь пригласить Салли на вечер открытия гостиницы. Она рассмеялась, когда я сказала ей, что хочу, чтобы одна из комнат выглядела в точности так же, как та комната в доме ее родителей, в которой я жила, но, в конце концов, именно там мне больше всего на свете хотелось быть, когда боль от потери Джона становилась невыносимой. Я не стала рассказывать ей о том, что все это время я носила с собой в кармане кусочек бархата. Теперь он почти совсем истерся.

Салли призналась, что всю жизнь мечтала жить в моем доме. Сказала, что втайне хотела, чтобы моя мать была и ее матерью тоже.

Это заставило меня задуматься. Хочу, чтобы каждая комната в моей гостинице выглядела как дом чей-нибудь мечты. Ведь дом — это, в общем-то, то же самое, что и любовь. Просто состояние души, фантазия, без которой при необходимости можно обойтись.

Больше я никого не хочу приглашать на вечер открытия. Одну только Салли.

Алфавитный указатель

Анатомия

Боль — Буфера — Душа в Уши — Жи-Точкинс — Залысина — Истинный Разврат — Их Лбы — Миражи — Мужская Растительность — Ноздри — Рочестер — Трудности с Обувью — У Меня Молочница — Хорошо Заметная — Ценный Опыт — Центнер Тяжести — Чудо-Запястья

Анималистика

Божьи Птички (Дрозды, Малиновки и Соловьи) — Букашки — Главное — Собаки — Ешьте Слоновьи Яйца — Истинный Разврат — Сведение Счетов — Торнадо — Чистка Пылесосом — Эволюция

Брифинг по Колину

Ближайшие Друзья — Вот Так Колин — Их Лбы — Какая Зависть? — Любовные Подсчеты — Рочестер — Секс — Творения Скульптора — Ультиматум — Цена Внимания — Широкие Возможности — Шито-Крыто — Экстраординарное — Юность

Видимость и Обман

Грезы — Достать Кольцо — Ешьте Слоновьи Яйца — Знаки Зодиака — Лесбиянки — Марсы — Мемориальный Вопрос — Мистерии — Мнимое Сходство — Нянечка — Очень Старая — Призрачные E-mail-ы — Респект Королеве Еще Раз — Фата Моргана — Ценный Опыт

Гастрономия

Бобы (Печеные) — Великие Люди — Ешьте Слоновьи Яйца — И Мороженое Тоже — Ликерные конфеты — Марсы — Об Апельсинах

Главы Семей

Амбиции — Букашки — Испытание Болезнью — Любого — Мнимое Сходство — О Сиротах — Отверженная — Про Бедность — Скука — Томас — Танковый Движок — У Кого Любовь Сильнее? — Хор Голосов — Чисто Женский Смех — Чужие страны

Дельцы

Амбиции — Ближайшие Друзья — Есть Такая Работа — Тушить Пожары — Лобзания — Много Денег — Обстановка — Повышение — Ультиматум — Щекотливое Положение — Явная Выгода

Дома

Глухие Двери — Заценка Домов — Мои Журналы — Недотепа — Обстановка — Приобретение Собственности — У Кого Любовь Сильнее? — Фата Моргана — Хваткий Бархат — Щенячья Радость

Джон

См. все словарные записи

Жена Джона

Кейт — Личные Письма — Лесбиянки — Очень Старая — С Какой Стати… — Слежка

Жажда

Буфера — Жирные Женщины — И Мороженое Тоже — Истинный Разврат — Кантри и Джакузи — Лобзания — Марафоны — Обстановка — По Телефону — Совсем Неприлично — Товары для Офиса — Томас — Танковый Движок — Удобные Штучки — Хитрый Извращенец — Чайкс — Чудо-Запястья

Имидж

Бокс — Буфера — для Внутреннего Пользования — Грозное — Ее Величество Мода — Живой Блеск — Жизнь Делать с Гвиннет Пэлтроу — Здесь Становятся Счастливыми — Истинный Разврат — Миражи — Мужская Растительность — Новые Мужчины — Нормальные — Отверженная — Очень Старая — Респект Королеве — Трудности с Обувью — Фенечки — Хитрый Извращенец — Хорошо Заметная — Центнер Тяжести — Чудо-Запястья

Матери

Гибель Маргаритки — Достать Кольцо — Ешьте Слоновьи Яйца — Заценка Домов — Земные Кумиры — Испытание Болезнью — Миражи — Мнимое Сходство — Позитивные Мысли — Резче — Тебе, Мачеха — У Кого Любовь Сильнее? — Фенечки — Хваткий Бархат — Хор Голосов — Ценный Опыт — Чисто Женский Смех — Шиза — Щекотливое Положение

Названия

Гибель Маргаритки — Жи-Точкинс — Назови Себя — Нормальные — Такие Вот Фамилии — Чудные Слова — Я Вас Слушаю

Отверженные

Букашки — Ведущие Игроки — Гибель Маргаритки — Жирные Женщины — Мнимое Сходство — Много Денег — Недотепа — Отверженная — Респект Королеве — Сведение Счетов — Слежка — Фиговая Работа — Хитрый Извращенец — Хочу Возмездия — Ценный Опыт — Чистящее Средство — Шиза

Персональное Развитие

Амбиции — Бокс — Грезы — До Скончания Веков — Житие — Жуть — Здесь Становятся Счастливыми — Земные Кумиры — Истинный Разврат — Любовь и Добродетель — Откровения — Позитивные Мысли — Порог Боли — Учеба — Царство Позитива — Центнер Тяжести — Шиза — Щепетильные Вопросы

Родные и Близкие

Бобы (Печеные) — Боль — Гибель Маргаритки — Грозное — Ешьте Слоновьи Яйца — Испытание Болезнью — Миражи — Мнимое Сходство — Один Ребенок в Семье — О Сиротах — Семейство — Тебе, Мачеха — Фенечки — Я Проснулась

Система Образования

Божьи Птички (Дрозды, Малиновки и Соловьи) — Боль — Ведущие Игроки — Если Будете в Фенах — Марсы — Отверженная — Телефонные Будки — Шли бы Вы в Вулвортс

Телефоны

Марафоны — По Телефону — Такие Вот Фамилии — Телефонные Будки — Чисто Женский Смех — Чистящее Средство — Шито-Крыто — Щекотливое Положение — Эксперимент: Начать Заново — Экстраординарное — Юность — Явная Выгода

Черная Несправедливость

Бобы (Печеные) — Божьи Птички (Дрозды, Малиновки и Соловьи) — Букашки — Великие Люди — Глухие Двери — Грозное — Житие — Мистерии — Недотепа — Резче — У Меня Молочница — Ультиматум — Ходячий Полигон — Хочу Возмездия — Цена Внимания — Ценный Опыт — Эволюция — Юность

Чистое Мщение

Букашки — Главное — Собаки — Достать Кольцо — Личные Письма — Мнимое Сходство — Нянечка — Очень Старая — Хочу Возмездия — Щекотливое Положение

Эти Женщины

Амбиции — Бокс — Буфера — Женские Сплетни — Живой Блеск — Жи-Точкинс — Жирные Женщины — Земные Кумиры — Лесбиянки — Мужская Растительность — Очень Старая — Секс — Товары для Офиса — Удобные Штучки — Фенечки — Хор Голосов — Ценный Опыт — Центнер Тяжести — Чисто Женский Смех

Примечания

1

Греческое блюдо, которое готовят из жареного гороха, оливкового масла и чеснока.

2

В латинском алфавите буквы «J» и «К», начальные в именах John и Kate, естественным образом стоят рядышком — в отличие от V, затасованной едва ли не в самый конец алфавита.

3

«Сэтедей» в переводе с английского означает суббота.

4

Трейнспоттингом в Англии называется никому, кроме самих англичан, не понятное хобби записывать, стоя на вокзале, номера проезжающих мимо поездов.

5

Роман Дафны дю Морье.

6

Нетитулованное мелкопоместное дворянство.

7

Прыжок (с моста, скалы и т. д.) с помощью эластичного троса.

8

Специальное судно британского ВМФ, используемое членами королевской семьи.

9

Персонаж романа Дафны дю Морье «Ребекка».

10

Персонаж романа Шарлоты Бронте «Джейн Эйр».

11

Одно из значений английского «bottom» — задница. Т. о. упомянутые фамилии могут переводиться как Долгожоп, Бокожоп, Серожоп.

12

Фамилия учителя Шепперд в переводе означает «пастух», «пастырь».

13

«Старт-райт» — название детской обуви производства одноименной компании.

14

Сеть магазинов корпорации «Вулворт», продающих товары широкого потребления по относительно низким ценам.

Content

Сара Солвей
Азбука любви

А

Амбиции

Б

Ближайшие Друзья

Бобы (Печеные)

Божьи Птички (Дрозды, Малиновки и Соловьи)

Бокс

Боль

Большое Дело

Боссы

Букашки

Буфера

В

Ведущие Игроки

Великие Люди

Для Внутреннего Пользования

Вот Так Колин

Г

Гибель Маргаритки

Главное — Собаки

Глухие Двери

Грезы

Грозное

Д

До Скончания Веков

Достать Кольцо

Друзья

Душа в Уши

Е

Ее Величество Мода

Если Будете в Фенах

Есть Такая Работа — Тушить Пожары

Ешьте Слоновьи Яйца

Ж

Женские Сплетни

Живой Блеск

Жизнь Делать с Гвиннет Пэлтроу

Жирные Женщины

Житие

Жи-Точкинс

Жить ли Нам в Печали?

Жуть

З

Залысина

Заценка Домов

Земные Кумиры

Знаки Зодиака

Здесь Становятся Счастливыми

И

И Мороженое Тоже

Ивашку на Царство?!

Испытание Болезнью

Источники Влияния

Истинный Разврат

Их Лбы

К

Какая Зависть?

Какой Там Колин…

Кантри и Джакузи

Кейт

Кухонные Принадлежности

Л

Лесбиянки

Ликерные Конфеты

Личные письма

Лобзания

Любовные Подсчеты

Любого

Любовь и Добродетель

М

Марафоны

Марсы

Меморандум

Миражи

Мистерии

Мнимое Сходство

Много Денег

Много Денег — И Еще Того Больше

Мои Журналы

Мужская Растительность

Н

Назови себя

Недотепа

Новые Мужчины

Ноздри

Нормальные

Нянечка

О

Об Апельсинах

Обстановка

Один Ребенок в Семье

Омлет

О Сиротах

Отверженная

Откровения

Очень Старая

П

Повышение

Позитивные Мысли

Поп-Звезды

Порог Боли

По Телефону

Призрачные E-mail-ы

Приобретение собственности

Про Бедность

Р

Размышления

Резче

Респект Королеве

Респект Королеве Еще Раз

Рочестер

С

Сведение Счетов

Секс

Семейство

С Какой Стати…

Скука

Слежка

Совсем Неприлично

Станции

Т

Такие Вот Фамилии

Творения Скульптора

Тебе, Мачеха

Телефонные Будки (три истории, произошедшие на самом деле)

Типаж для Звезды

Товары для Офиса

Тоны и Звуки

Томас — Танковый Движок

Торнадо

Трудности с Обувью

У

Удобные Штучки

У Кого Любовь Сильнее?

Ультиматум

У Меня Молочница

Учеба

Ф

Фата Моргана

Фенечки

Фиговая Работа

Х

Хваткий Бархат

Хитрый Извращенец

Ходячий Полигон

Хор Голосов

Хорошо Заметная

Хочу Возмездия

Ц

Царство Позитива

Цена Внимания

Ценный Опыт

Центнер Тяжести

Ч

Чайкс

Чего уж Хуже

Чистка Пылесосом

Чисто Женский Смех

Чистящее Средство

Что Если Бы

Чудные Слова

Чудо-Запястья

Чужие Страны

Ш

Шиза

Широкие Возможности

Шито-Крыто

Шли бы Вы в Вулвортс

Щ

Щекотливое Положение

Щенячья Радость

Щепетильные Вопросы

Э

Эволюция

Эксперимент: Начать Заново

Экстраординарное

Ю

Юность

Юные Мысли

Я

Явная Выгода

Я Вас Слушаю

Я Проснулась

Алфавитный указатель

Примечания