Каменный пояс, 1983

ДЕНЬ СЕГОДНЯШНИЙ

А. Н. Баландин,

первый секретарь Оренбургского обкома КПСС

НОВЬ СТЕПНОГО СЕЛА

Область, где мы живем и трудимся, раскинулась от истоков сибирской реки Тобол и почти до самой Волги. Вместе со всей страной она с каждой пятилеткой поднимается на новую высоту. Теперь это край большой индустрии и высокомеханизированного сельского хозяйства.

Издавна Оренбуржье считалось краем чисто хлеборобским, да и ныне так считают малоосведомленные люди. Не обижаясь на такую неточность, замечу, что область наша много дает стране газа, черных и цветных металлов, уникальной продукции тяжелого и среднего машиностроения, изделий легкой и пищевой промышленности. Богаты подземные кладовые области. Кроме руд и газа, у нас разведаны и добываются уголь, горючие сланцы, асбест, строительные материалы, редкое сырье для местных художественных промыслов — орская яшма и многое другое.

А что касается сельскохозяйственного производства, то здесь наш край вносит заметный вклад в продовольственные закрома Родины, давая ценные сорта пшеницы, мясо, молоко, яйца, шерсть, козий пух для вязания знаменитых на весь мир оренбургских пуховых платков.

И, если уж говорить откровенно, то большинство наших радостей и горестей, забот и треволнений связано именно с хлебным полем, с землей-кормилицей. Вырастить и собрать урожай, обеспечить животноводческие фермы и комплексы доброкачественными кормами — эти проблемы никогда не снимались и не снимаются с повестки дня партийных комитетов и партийных организаций. К ним, сельскохозяйственным проблемам, ныне еще более обострилось наше внимание в связи с разработанной партией и принятой на майском (1982 г.) Пленуме ЦК КПСС Продовольственной программой СССР.

Известно, что неоценимое влияние на подъем сельскохозяйственной экономики области оказала целина. Освоение ее — одна из славных страниц в истории областной партийной организации. Целина — это героика труда, героика большого хлеба. В результате ее освоения зашумело колосьями почти два миллиона гектаров земель, родились десятки сел и поселков. Комсомольский, Майский, Обильный, Солнечный, Урожайный, Веселый — в самих названиях звучит символ радости и оптимизма. Всего их на целине создано более сорока. И в каждом — добротное жилье, Дом культуры, общеобразовательная, музыкальная или художественная школы, библиотека, Дом быта, торговый центр. Сегодня трудно представить, что некогда в этих местах привольно гуляли ветры и на необозримых просторах серебрились ковыли. Порадовала добрым урожаем и страда второго года одиннадцатой пятилетки. Все целинные районы перевыполнили планы продажи хлеба государству. Обновленная земля в умелых руках работает на расцвет экономики и культуры.

Преобразование жизни на селе глубокими корнями уходит в созидательный характер деятельности нашей партии, провозгласившей и претворяющей в жизнь лозунг «Все для блага человека!» В материалах XXVI съезда КПСС, решениях майского (1982 г.) Пленума ЦК КПСС вновь подчеркивается, что вся экономическая стратегия зиждется именно на этой основе.

Решения партии, Продовольственная программа СССР являются надежным компасом в деятельности областной партийной организации. Обком КПСС координирует работу по улучшению комплексного планирования, экономического и социального развития трудовых коллективов. По таким планам живут и трудятся наши колхозы и совхозы, решая ключевую задачу: производить продукции земледелия и животноводства значительно больше и лучшего качества.

Само собой понятно, что от того, как хлеборобы трудятся на земле и как относятся к ней, зависит все то, ради чего пахарь выходит в поле. В настоящее время у нас разработаны применительно к каждому хозяйству зональные системы земледелия. На первое место среди прочих проблем ставим задачу эффективного использования земли. Решительное повышение плодородия почв, продуктивности и устойчивости земледелия — ключ к увеличению производства продуктов сельского хозяйства. А это, в свою очередь, требует научно обоснованной почвозащитной обработки. Внедряя ее, мы решаем не только вопросы повышения плодородия гектара, но и ведем борьбу с нередкой у нас засухой путем накопления влаги.

В решении насущных задач земледелия, а значит в выполнении Продовольственной программы в целом, главенствующее место отводится колхозам и совхозам. Вот почему областная партийная организация уделяет основное внимание именно этим хозяйственным звеньям и добилась определенных положительных результатов.

Яркой иллюстрацией того, как социально-экономические программы превращаются в дела, являются изменения, происшедшие в одном из наших хозяйств. Для примера возьмем ордена Октябрьской Революции колхоз имени Карла Маркса Бузулукского района, которым руководит Герой Социалистического Труда Анатолий Дмитриевич Тихонов, человек ищущий, чуткий ко всему новому, энергичный и целеустремленный. Когда в 1957 году колхозники избрали его своим председателем, в хозяйство входило несколько мелких населенных пунктов, а на центральной усадьбе в Подколках насчитывалось всего 45 дворов. Приземистые, покрытые соломой избы уныло «смотрели» на разбитую телегами дорогу.

С тех пор произошли огромные перемены, и для многих колхозников прежние Подколки — история.

В благоустроенных красивых домах живет более трехсот человек. В каждом — паровое отопление, горячая вода, газ. Застройка ведется по генеральному плану. Коттеджи, главным образом, рассчитаны на одну семью. У каждого — хозяйственные пристройки для содержания личного скота и приусадебные участки. Сельчане ходят по асфальтированным улицам, а вечером здесь уютно светят неоновые лампы. Подрастает зеленое убранство села, в центре заложен парк. На территории хозяйства есть несколько зарыбленных искусственных водоемов, которые стали любимым местом отдыха многих колхозников. К услугам любителей спорта устроены спортивные площадки.

Постепенно на центральной усадьбе концентрируется все население колхоза, мелкие поселки ликвидируются. За последнее время здесь построен прекрасный Дом культуры, в котором разместились и библиотека, и спортивный зал. Гордостью подколкинцев стала и новая школа, где введена кабинетная система обучения и воспитания. Здание позволяет заниматься в одну смену. Старшеклассники одновременно обучаются механизаторским специальностям, познают основы агротехники и животноводства, а во время каникул вместе со взрослыми постигают хлеборобскую мудрость.

В колхозе вообще не существует проблемы кадров. Вот уже четыре года выпускники школы остаются в своем колхозе. Молодежь, если и уезжает, то учиться или на службу в армию, и снова возвращается в родные места. Каждый вернувшийся получает работу, к которой подготовлен и которую успел полюбить. Молодоженам предоставляются квартиры, а появится ребенок, большую долю забот о нем берет на себя детский сад.

Приезжают в это хозяйство и из других мест, и вновь прибывшие очень радуются, если их принимают в члены этого колхоза.

Партийная организация хозяйства большое внимание уделяет созданию стабильных трудовых коллективов на каждом участке производства. Делается все, чтобы труд на поле и ферме не требовал огромного физического напряжения, чтобы он давал моральное удовлетворение, делал человека духовно богаче. В действие приводятся многие факторы. На животноводческом комплексе построены удобные для работы помещения с благоприятным микроклиматом, с хорошими производственно-бытовыми условиями, механизацией. Заботой и вниманием окружены и хлеборобы. Во время полевых работ они располагают удобными вагончиками, куда доставляются вода, горячее питание. Не последнюю роль играет организация труда, позволяющая коллективу стать единым живым организмом, способным эффективно решать стоящие проблемы.

Не первый год здесь действует цеховая структура управления. В колхозе теперь четыре цеха: по производству зерна, кормопроизводству, животноводству и механизации. В каждом цехе свои средства труда, свой диапазон действия. В цехах созданы постоянные звенья, работающие по единому наряду. В таких коллективах люди трудятся в тесном контакте, каждый заинтересован в общем результате. Развито социалистическое соревнование. Трудовое соперничество поднимает профессиональную компетентность, повышает ответственность за судьбу дела, создает атмосферу творческого поиска.

Коллектив колхоза через областную газету «Южный Урал» выступил с обращением ко всем земледельцам области развернуть социалистическое соревнование за повышение плодородия почвы, получение стабильных урожаев, за высокую культуру земледелия. Бюро областного комитета партии одобрило эту инициативу. Горкомы и райкомы КПСС обсудили это обращение и наметили меры к тому, как это соревнование сделать массовым и плодотворным.

Выступив с такой инициативой, трудовой коллектив по существу стал зачинателем движения за дальнейшее развитие славных хлеборобских традиций.

В это хозяйство нередко приезжают перенимать опыт, хотя председатель колхоза Анатолий Дмитриевич Тихонов склонен считать, что секретов особых нет. Просто люди стараются работать как надо. Люди, конечно, — это главное. Но нужно их организовать, зажечь личным примером. Председатель, зная цену новому, сам увлекается перспективной идеей, прописывает у себя лучшее, что открыла наука и накопила практика. Пожалуй, всем новинкам, которые внедрены в производство и дают огромный эффект, хозяйство обязано коммунисту Тихонову. Да и не только новому. «Дом хозяином красен», — говорят в народе. Анатолий Дмитриевич Тихонов — тот тип руководителя, который органически сочетает в себе инициативность и социалистическую предприимчивость, практичность и деловитость, ответственность за общее дело и устремленность к новым высотам.

Это умный, надежный хозяин. Как личность он, пожалуй, сыграл главную роль в том, что колхоз из некогда отсталого превратился в крепкое, экономически развитое хозяйство.

Любят и ценят своего руководителя колхозники, хотя знают его требовательность. Но благодаря этому качеству, перевелись в коллективе любители работать спустя рукава.

Был такой случай. В горячую страдную пору подъехал Анатолий Дмитриевич к загонам, где работал молодой механизатор. Рядом с щетинистой стерней то тут, то там виднелись нескошенные гривки пшеницы. Тихонов — не сторонник мелочной опеки. Но в этом случае остановил комбайнера и сказал: «Вернись и сорви колосья руками. Не срами честь пахаря!» Этот урок навсегда запомнился молодому человеку.

Растет колхоз, а с ним растут и мастера своего дела. Назову имена некоторых из них. Это Виктор Иванович Афанасьев, Владимир Алексеевич Шпанов, Михаил Павлович Токмачев, Александр Алексеевич Щербовских и многие, многие другие.

Об этом хозяйстве еще много можно рассказывать. Добавлю только, что улучшение производственных и жилищно-бытовых условий в сочетании с серьезной работой партийной организации по укреплению трудовой и общественной дисциплины положительно влияет на морально-психологический климат в коллективе, обеспечивает высокое качество и эффективность труда. В колхозе самая низкая в районе себестоимость продукции полеводства и животноводства и самая высокая производительность труда.

За десятую пятилетку урожайность зерновых составила 19,9 центнера с гектара. План по заготовкам зерна выполнен на 130 процентов, молока — на 110. В среднем на одного колхозника производится продукции сельского хозяйства на сумму 6,6 тысячи рублей в год. За пять лет колхоз получил свыше 5 миллионов рублей прибыли. Выполнены плановые задания и 1981-го, 1982 года.

Таким образом, хозяйство вносит свой достойный вклад в выполнение Продовольственной программы страны.

Все эти завоевания на селе — грани нашего советского образа жизни.

Но социально-экономические вопросы успешно решаются там, где партийные организации, руководители хозяйств основой своей деятельности считают заботу о людях. В нашей области с такой меркой к решению задач подходят во многих хозяйствах. Среди них колхозы «Красный Октябрь» Илекского, имени Розы Люксембург Беляевского, имени Карла Маркса Переволоцкого, имени XXII съезда КПСС Оренбургского, совхозы имени Свердлова Тоцкого, имени XIX Партсъезда Светлинского, «Уральский» Первомайского районов. Партийные организации этих хозяйств обогатились опытом решения социально-экономических задач, воспитания людей. Поднялся уровень влияния коммунистов на все сферы сельскохозяйственного производства.

Творчески работает, например, коллектив совхоза «Будамшинский» Новоорского района. Партийный комитет хозяйства, цеховые парторганизации систематически рассматривают вопросы повышения эффективности общественного производства, улучшения условий труда, быта и отдыха людей, вовлекают коммунистов в решение актуальных задач коллектива. Каждый из них имеет повышенные социалистические обязательства, большинство участвует в движении за коммунистическое отношение к труду.

Выполнение плана социально-экономического развития находится под постоянным контролем партийной организации. И в земледелии, и в животноводстве производственная технология приближается к промышленным формам на основе комплексной механизации, что стимулирует профессиональное совершенствование, учебу, увеличение часов досуга. Труд рабочих наполнен новым, глубоким содержанием.

Социальные перемены вкупе с умелой организаторской и политической работой с людьми положительно сказываются на решении производственных задач. Радуясь успехам, хлеборобы и работники ферм с высокой мерой ответственности за порученное дело выполняют плановые задания и социалистические обязательства.

Преобразуя жизнь села, каждый должен быть в ответе за поле своей деятельности, должен чувствовать себя не одним из многочисленных винтиков, а осью в нашем поступательном движении. Ответственность — это черта, которая так необходима всем от руководителя до рядового труженика. Нам, партийным работникам, в своей повседневной деятельности очень важно воспитывать это чувство. Ведь оно — мерило гражданской зрелости, стержень коммунистической убежденности. А всегда ли велик спрос с тех, кто виновен в количественных или качественных недоработках, спрос за те или иные недостатки или упущения с руководителя внутрихозяйственного подразделения или специалиста? В этой связи можно вернуться к примеру колхоза имени Карла Маркса. В этом хозяйстве цеховая структура управления позволяет поставить главных специалистов руководителями соответствующих цехов. Тем самым повышается их роль и ответственность в сельскохозяйственном производстве. Теперь у них главный агроном, например, не чувствует себя только советчиком по вопросам полеводства при руководителе, а является полноправным хозяином борьбы за высокий урожай.

Конечно, у нас на селе еще много нерешенных проблем. Они особенно видны с высоты тех требований к социально-экономическим вопросам, которые предъявляются в свете решений XXVI съезда КПСС, майского (1982 г.) Пленума ЦК КПСС. Одна из таких проблем — создание постоянных трудовых коллективов.

На XXVI съезде КПСС подчеркивалось, что

«есть у нас еще немало отсталых хозяйств, немало сел, которые нуждаются в перестройке, обновлении, благоустройстве. Без этого нельзя добиться создания стабильных трудовых коллективов, эффективно использовать производственный потенциал, созданный на селе, в интересах успешного выполнения продовольственной программы».

Имеются такие хозяйства и в нашей области. Например, колхоз имени Фрунзе Сакмарского района не обновляет жилой фонд, не ведет строительство культурно-бытовых объектов. В населенных пунктах производственных подразделений нет школ, недостаточно жилья, не налажено регулярное обеспечение продуктами и товарами первой необходимости. Здесь не хватает свыше ста трудоспособных колхозников. Ежегодно отсюда выбывает 15—18 человек. Хозяйство не справляется с планами продажи государству зерна, молока. Задолженность по ссудам Госбанка составляет 3,7 миллиона рублей.

За неудовлетворительное состояние социально-экономического развития этот колхоз подвергался критике на пленуме областного комитета партии. Думается, что это повысит ответственность председателя колхоза Ф. С. Лопина и секретаря парткома А. Г. Лигновского.

О дне завтрашнем надо серьезно подумать руководителям и коммунистам колхозов «Россия» Тоцкого, имени Чкалова Переволоцкого, совхоза «Передовик» Гайского районов.

Замечу, что большинство горкомов и райкомов КПСС постоянно держат в поле зрения работу трудовых коллективов отстающих хозяйств, оказывают им всемерную помощь. И это правильно. Такая постановка дела поможет экономически слабым колхозам и совхозам занять достойное место в общем строю.

Важнейшая проблема современного села — закрепление кадров. Областную партийную организацию беспокоит напряженное состояние с трудовыми ресурсами в сельской местности. Не задерживается в основном молодежь. Кончат школу и уезжают, кто в вузы и техникумы, кто в город работать. Почему молодых не манит к себе родной дом, родная земля, запах спелого хлеба?

В первую очередь причина кроется в том, что школе не всегда удается вести целенаправленное трудовое воспитание детей, привить им любовь к родным местам, научить их понимать интересы своих земляков, жить с ними одними заботами, радостями и горестями. Такая работа успешно ведется в Дедуровской средней школе. Она строит процесс обучения и трудового воспитания так, что зерна знаний и зерна любви к родной земле прорастают одновременно. А во время каникул старшеклассники растят и убирают хлеб в ученической производственной бригаде на полях колхоза имени Кирова. И как результат — больше половины трудоспособного населения Дедуровки составляют выпускники местной школы, связавшие свою судьбу с родным колхозом. Количество их приближается к тремстам. Село растет и молодеет. А школе и колхозу присуждена премия Ленинского комсомола.

Целенаправленное единство действий школы и базового коллектива характерно также для Уральской средней школы и совхоза «Уральский», Брацлавской средней школы и совхоза «Брацлавский», Желтинской средней школы и колхоза «Сакмарский». О том, что это дает, можно судить, основываясь на примере Ибрагимовской средней школы. За десятую пятилетку из 245 ее выпускников в совхозе «Победа» остались работать 172 человека. Это 70 процентов! Если бы такого результата добились все сельские школы, в формировании стабильных трудовых коллективов партийные комитеты колхозов и совхозов продвинулись бы далеко вперед.

Но пока мы имеем множество примеров иного рода. Поэтому организация трудового обучения и воспитания школьников требует коренного улучшения. Но трудности эти преодолимы, надо только проявить максимум настойчивости, организованности и творчества. Однако нас тревожит тот факт, что в школах работают учителя трудового обучения преимущественно с низким уровнем подготовки. Есть и такие школы, в которых из-за отсутствия преподавателей уроки труда не ведутся вообще. В связи с этим областной комитет партии предлагает Министерству высшего и среднего специального образования РСФСР и Министерству просвещения РСФСР открыть при Орском педагогическом институте инженерно-педагогический факультет для подготовки преподавателей труда в школе. Очень надеемся на положительное решение этого вопроса.

Профессиональная ориентация учеников, закалка молодых сердец на верность земле дальнейшее развитие получают в трудовых династиях, семейных производственных подразделениях. Патриотическое движение «Всей семьей на уборку урожая» стало у нас традицией. Замечено, что производительность труда семейных агрегатов на 25—30 процентов выше. Отрадно и то, что, вступив на хлеборобскую стезю вместе со своими отцами, старшими братьями, молодые навсегда хранят верность родной ниве. В коллективном труде рождается общность интересов, складываются традиции государственного подхода к жатве, вырабатываются нормы поведения, формируется личность.

Начало патриотического почина работать семейными агрегатами и звеньями положил комбайнер совхоза «Чебеньковский» Герой Социалистического Труда А. М. Юдин. Это движение получило одобрение и поддержку в обкоме КПСС, в городских и районных комитетах партии. Практика показала, что ему суждена большая биография. Молодые с благодарностью принимают эстафету отцов. Теперь всей стране известны династии оренбургских хлеборобов Вьюгиных, Чердинцевых, Мешковых, Коваленко. Всех трудно перечислить. И все они подают пример добросовестного творческого труда.

Решение проблем социально-экономического развития, закрепление кадров, создание постоянных трудовых коллективов на селе во многом зависит от дальнейшего развития агропромышленных комплексов. Жизнь показала, что в интересах повышения эффективности этих комплексов необходимо упорядочить систему экономических взаимоотношений между колхозами и совхозами и организациями, которые их обслуживают, чтобы последние были морально и материально заинтересованы в конечном результате деятельности хозяйств.

Не потеряли своей остроты и вопросы социального развития села. Из-за неустроенности, недостатка жилья, культурно-бытовых учреждений, хороших дорог велика миграция сельского населения. Областной комитет партии специально рассмотрел этот вопрос на одном из своих пленумов, и сейчас повсеместно осуществляются разработанные на нем меры.

Бюро обкома КПСС и исполком областного Совета народных депутатов наметили большую программу усиления строительства жилья и объектов культурно-бытового назначения на текущую пятилетку. Поставлена задача: ввести на селе не менее 1,4 миллиона квадратных метров жилья, общеобразовательных школ на 26 тысяч ученических мест, много детских дошкольных учреждений, больниц, клубов, дорог с твердым покрытием и других объектов. Намечено, в частности, связать дорогами каждый поселок с центральной усадьбой колхоза или совхоза, а их — с райцентрами, лучше организовать автобусное сообщение в сельской местности. Все это непременно приведет к положительным коррективам в социально-экономическом развитии села и области в целом.

У нас в Оренбуржье, как, впрочем, и во всей стране, нет ни одного человека, которому Продовольственная программа не сулила бы ощутимые блага. Потому-то и не должно быть ни одного человека, стоящего в стороне от решения этой программы, ставшей всенародным делом. Будь то промышленный рабочий или хлебороб, партийный, советский, профсоюзный или комсомольский работник, ученый или практик, литератор или актер, художник или музыкант, — каждый может и должен вносить свою лепту в проблему увеличения производства продуктов питания, в дальнейшее повышение культурного и духовного уровня села.

Областной комитет КПСС, горкомы, райкомы, первичные партийные организации сосредоточивают всю свою организаторскую и массово-политическую работу на выполнении государственных заданий и социалистических обязательств. Труженики дважды орденоносного Оренбуржья уверенно смотрят в будущее, стремятся к тому, чтобы дать больше продукции и лучшего качества, внести свой достойный вклад в безусловное выполнение Продовольственной программы СССР.

Михаил Трутнев

ОГОНЬ

Стихотворение

Мороз захозяйничал ярый, —

Под сорок на колком ветру…

Хорошие парни болгары

Встречаются мне поутру.

Позвали их дальние дали

В наш край, где крутая зима.

Болгары на Южном Урале

Просторные строят дома.

Южане, а держатся стойко,

Веселый, горячий народ.

Автобус на новую стройку

Бригаду сейчас увезет.

Смотря на румяные лица,

Кусается крепко январь.

— Как печка, мои рукавицы, —

Смеется усатый другарь.

Сдружили нас шутки, улыбки:

Я ближе, роднее им стал.

Наверно, мой прадед на Шипке

Вот так же болгар понимал.

Его родословное древо

Пусть свято хранит старина:

Оно с ярового посева,

Из хлебного встало зерна.

Солдатом и сыном крестьянским

Шагая в балканскую ночь,

Был крепок он дружбой славянской,

Спешил он собратьям помочь.

От прадеда клятва осталась:

Делить, как делили хлеб-соль,

С Болгарией — светлую радость,

С Болгарией — жгучую боль.

Болгария, Шипка, Долины.

Над крышами розовый дым.

Несут караул полонины,

Повитые крепом седым.

Из сердца земли оренбургской,

Гривастый, как сказочный конь,

К границе болгарской и русской

Летит негасимый огонь.

На запад, к Карпатам, все выше,

Вослед уходящему дню…

На газовой трассе я слышу:

— Дорогу, дорогу огню!

Взовьется он пламенем зыбким

Над братской могилой солдат.

Пусть вечно горит он на Шипке,

Где прадеды наши лежат.

Геннадий Сазонов

ПРОДУКТЫ С МАРКОЙ ЗАВОДА

Теперь подсобные хозяйства промышленных предприятий, организаций и строек не в диковинку. К ним уже привыкли, как, скажем, к кино или водопроводу. Жизнь однозначно подтвердила — они необходимы на данном этапе хозяйственного развития страны. А вспомним предвоенные годы? В центре России тогда многие крупные предприятия имели подсобные хозяйства. Снабжали рабочих молоком, мясом, овощами. Были они на Урале, в Сибири, других местах.

Сегодня мерки иные. Но и теперь государство возлагает на подсобные хозяйства определенные надежды по быстрейшему удовлетворению спроса населения в продуктах питания. На это нацелил и майский (1982 г.) Пленум ЦК КПСС. На нем, в частности, говорилось, что каждое промышленное предприятие, каждая организация, способные вести такое хозяйство, должны, как правило, их иметь.

Для индустриального Урала, где городское население преобладает над сельским, значение подсобных хозяйств предприятий трудно переоценить. Это относится, конечно, и к Оренбуржью с его крупными заводами и фабриками. Статистика говорит о том, что дело идет в гору: в области насчитывается более двухсот агроцехов. Оттуда к столу рабочих поступает разнообразный ассортимент продуктов.

Подспорье, что и говорить, существенное. Но пока не везде на него опираются. В чем же причины? Легко увидеть их в консервативности, неповоротливости руководителей. Есть и это. Но, на мой взгляд, не это главное. Не будем забывать, что перед тем, кто создает свой сельский цех, встает множество больших и малых проблем. Попытаемся очертить некоторые из них, опираясь на практику Южно-Уральского криолитового завода и других предприятий Оренбургской области.

1. В цехе — липовый дол…

На дне горной долины разноцветной скатертью лежало огромное поле подсолнечника. Над ним неутомимо кружили пчелы, собирая целительный нектар. Стоял жаркий июльский полдень.

Мы ехали по проселку, огибающему подсолнечник. Мой спутник, Владимир Ильич Бертенев, опустил стекло в салоне машины. Казалось, он рассматривал каждую мелькавшую желтую головку. И, переводя взгляд вдаль, удовлетворенно говорил:

— Летают, трудятся пчелки… Медок будет! Порадуем и ребятишек, и взрослых…

Настроение его я хорошо понимал. Несколько месяцев назад Бертенева назначили на новую должность. Из заместителя директора по быту Южно-Уральского криолитового завода перевели начальником цеха подсобного хозяйства. Есть теперь, на официальных правах, такое подразделение. В нем — овощные теплицы, свинофермы, рыбные пруды, звероферма. И, наконец, липовый дол, куда мы едем посмотреть, как организована пасека.

— Доволен ли я новой ролью? — переспрашивает Бертенев. — Как вам сказать? Там ведь, когда по быту был, одни шишки да тумаки на меня сыпались. У того кран потек, другой с соседом не поладил — и все ругают меня. А тут! Тут… Новое дело. Интересно. Хотя знаю, хлопот будет не меньше.

Колея повернула в лес. Вскоре машина притормозила на поляне. Две палатки, а дальше, вглубь, — ряды пчелиных ульев. Место оправдывало свое название. Вокруг на легком ветерке шумели молодые и старые липы. Даже не поверилось, что находишься в Уральских горах. Заводские пчеловоды пришли со своим хозяйством в дол, когда деревья цвели. Пчелы собрали немало ароматной продукции. А сейчас летают добывать ее на подсолнечник.

Короткая история пасеки по-своему примечательна. Началось все с пчеловода Павла Анисимовича Прокофьева. Человек он очень трудолюбивый, фронтовик. Вырос и всю жизнь прожил на Урале. Много лет работал на пасеке в колхозе «Россия». Да как работал! Получал самые высокие сборы меда в Кувандыкском районе. Уйдя на пенсию, он поселился в райцентре.

Как-то к Прокофьеву обратились с криолитового завода: «Помоги нам организовать пасеку». Павел Анисимович наотрез отказался. Дело очень хлопотное, а годы не те. Через несколько дней смотрит — под окна подкатила служебная машина. Вышел человек, поздоровался. Объяснил, что директор Юрий Антонович Козлов просил обязательно прибыть для разговора. Ну, ежели для разговора, подумал старик, тогда можно. Поехал.

— Вы знаете, что на заводе у нас вредные условия труда, — убеждал руководитель. — Рабочим, их детям нужен мед. Особенно ребятишкам. Помогите наладить пасеку…

И убедил. Прокофьев согласился.

— Пчел хотим закупить на Кавказе, — пояснил Козлов.

Прокофьев насторожился. Кавказ-то — он вон где, далеко! Поэтому Павел Анисимович для развода предложил десять семей, которых держал сам. С остальными — такой вариант: закупить у себя в районе, понемногу в каждом хозяйстве. Не откажут. Так и поступили. Выиграли время. Уже в первый год пасека дала в фонд предприятия несколько десятков центнеров меда.

Под навесом, сделанным из веток, веду неторопливую беседу с пасечником. Выглядит он бодро. Натруженные руки еще держат любую работу. Но здесь он больше в качестве наставника. Рядом — бойкий парень, Юра Дерябин. Набирается опыта.

— Толк из него будет, — удовлетворенно замечает Прокофьев.

Юрий окончил с отличием Панкратовское СПТУ-13, что под Оренбургом, — единственное в области училище, где готовят пчеловодов. Впереди у Юрия большая работа: надо довести сбор товарного меда хотя бы до десяти тонн, чтобы удовлетворить минимальные потребности коллектива предприятия в этом продукте.

Продолжал я знакомство с подсобным хозяйством Южно-Уральского криолитового завода уже вблизи его корпусов. Когда-то тут были выемки грунта. Постепенно их благоустроили, заполнили водой. Получились пруды. Мысль о разведении в них рыбы давно привлекала заводских руководителей.

— Но сперва все делали примитивно, — вспоминает Бертенев. — Каких мальков где ни выловим, сразу сюда. Кого только не запускали: щуку, сорожку, леща… Думали, пускай себе разводится. Ан нет! Оказывается, не все так просто. Надо, чтобы были определенные виды рыб, чтобы они подходили друг другу. Короче, по науке следует вести рыбное хозяйство. Вот и пригласили сюда ихтиолога.

До прихода специалиста с прудов практически ничего не брали. Они были скорее местом рыбалки для тех, кто отличился на производстве, — существовала на заводе такая форма поощрения. Бригаде, завоевавшей первенство в соревновании, давали путевки в выходные на зарыбленные пруды. Отдохнуть, уху сварить.

Но теперь, конечно, все обстоит по-другому. Хозяин водного «царства» — Владимир Воронов. По профессии — рыбовод-ихтиолог, выпускник Астраханского института рыбной промышленности и хозяйства.

— Любительское рыболовство — хорошее дело, — рассказывает он. — Но, посудите сами, не все же умеют удить. Значит, кто-то свою долю не получит? Нет, так несправедливо. Мы все поставили на солидную основу.

Зеркало прудов немалое — одиннадцать гектаров. Повсюду на водной глади видны небольшие белые кораблики-кормушки.

— В прудах решили развести такие виды рыбы, — продолжает Воронов, — которые быстро растут: толстолобика, сазана. Даем корм, составленный по специальной рецептуре. Можно взглянуть, что за рыба нагулялась…

Ихтиолог вместе с подсобным рабочим Иваном Алексеевичем Масальским вошли в лодку. Отплыли от берега. Закинули небольшую сеть. И вот в ней забился огромный золотистый сазан. Лучшего доказательства, что этот участок сельского цеха работает, не требовалось.

— Нынче для рабочих завода выловим более пяти тонн рыбы, — отметил Воронов. — В среднем по 15 центнеров с гектара. Что в будущем? Во втором пруду растет малек — посадочный материал. Третий — в реконструкции. Его хотим приспособить для любительского лова.

Кроме пасеки и прудов, есть в подсобном хозяйстве завода еще звероферма. Там стоят клетки с кроликами и нутриями. Этим самым на заводе, как говорится, убивают двух зайцев — получают меховые шкурки, которые продают рабочим по государственной цене, и диетическое мясо.

Как видим, подсобное хозяйство криолитового завода — многоотраслевое. Такая тенденция характерна сегодня для многих промышленных предприятий, что оправдано. Стоит ли городить огород ради получения одного какого-то вида продукции. К примеру, в сельском цехе Ленинградского оптико-механического объединения имени В. И. Ленина — молочная и откормочная фермы, птицефабрика, тепличный комбинат, участки для выращивания картофеля и овощей. Разветвленным, разнообразным является и подсобное хозяйство Всесоюзного промышленного объединения «Оренбурггазпром».

Но вернусь в Кувандык. Теперь резонно спросить: что дает коллективу завода его сельский цех?

— У нас такой порядок, — объяснил председатель профсоюзного комитета Николай Михайлович Васильченко, — все, что получено в подсобном хозяйстве, продаем рабочим и поставляем в детские учреждения.

Иду в печной цех, где начало производства. Во вращающихся печах готовят криолит — добавку, без которой невозможно получить крылатый металл — алюминий. Отсюда она поступает практически на все отечественные заводы, выплавляющие алюминий. Предприятие в Кувандыке уникальное.

Беседую с ветераном, аппаратчиком Иваном Яковлевичем Кулагиным.

— Мы на себе ощущаем, что есть подсобное хозяйство. Каждый квартал выделяют продукты. За это полугодие уже получили по шесть килограммов мяса на рабочего. Хотелось бы, конечно, больше. Зато зеленый лук, огурцы, помидоры — безвыводно на столе.

— Я бы похвалил наше подсобное хозяйство еще и за выращивание цветов, — заметил начальник цеха борной кислоты В. И. Обозюк. — Как приятно в праздник подарить жене, дочери букетик гвоздик, астр или калл! А так, где их возьмешь в Кувандыке?

Потом мы поехали в заводской детский садик «Солнышко». Как там все сделано любовно, со вкусом! Порядок — просто идеальный. У ребятишек как раз был обед.

— Пожалуйста, смотрите сами, — показывала заведующая Раиса Сергеевна Ерышева, — как живем и что жуем. Без мяса, зелени, овощей — ни дня. А все из подсобного хозяйства завода.

Встречи с руководителями, рабочими убеждали в одном — производство продуктов с заводской маркой необходимо наращивать. Поэтому, когда в коллективе обсуждали меры по выполнению Продовольственной программы, было решено начать строительство второй свинофермы на 500 голов, вдвое увеличить площади под теплицы, расширить пчелохозяйство. Осуществление этого потребует немалых усилий.

2. Спадет ли волна…

Я спросил секретаря парткома Владимира Петровича Синявина, как идут дела у соседей криолитчиков, на других промышленных предприятиях города? Разговор был все о том же — развитии подсобных хозяйств.

— Начали понемногу, — ответил он. — Но общее настроение — ждут, когда спадет волна… Я имею в виду то, что многие принимают это за какую-то временную кампанию. Мол, она, как волна, — окатит и исчезнет. А жизнь заставляет думать по-другому.

Он рассказал любопытный эпизод. Как-то у них на открытом партийном собрании выступал один важный товарищ. Не понравилось ему, что криолитчики выращивают свои огурцы, помидоры. Не скрывая насмешки, гость громогласно заявил: «Поменьше бы вы занимались поросятками, кормами, уточками-курочками — тем, что не имеет отношения к производству…»

— Верите ли, — продолжал секретарь, — на пятый день после этого собрания вышло постановление партии и правительства о развитии подсобных сельских хозяйств на промышленных предприятиях. Вот как иногда бывает!

Необходимо воздать должное директору Южно-Уральского криолитового завода, кандидату технических наук Юрию Антоновичу Козлову. С завидным постоянством закладывал он основы сельского цеха тогда, когда другие об этом еще и не помышляли.

Но верну внимание читателя к той «волне», о которой упомянул Синявин. И хочу оспорить сложившееся у некоторых мнение. Я уже называл данные, характеризующие рост подсобных хозяйств в Оренбургской области. Приведу еще цифры. Только в 1981 году было получено 2800 тонн мяса и 1600 тонн молока с заводской маркой. Немало!

Поучительный пример — индустриальный Орск. С каждым годом в городе растет число сельских цехов промпредприятий — их уже более двадцати. В местной и центральной печати получил доброе признание опыт Орского производственного объединения грузового автотранспорта № 1, где руководителем Александр Федорович Унрау. Откормочная ферма объединения позволяет производить в год на каждого работающего до 25 килограммов мяса. Выращивают тут много овощей. Этот сельский цех стал в значительной мере социальным фактором, притягивающим в автопредприятие людей. Поступить сюда на работу хотят многие.

А вот что рассказал директор Оренбургского филиала Челябинского проектного института «Южуралгипросельстрой» И. А. Сурков.

— Сейчас к нам обращаются руководители промышленных предприятий с просьбой сделать проекты фермы, теплицы, других объектов подсобных хозяйств. Таких заказов становится все больше.

Важно, что проекты не пылятся в кабинетах. В последнее время возведены крупные свинофермы на Орско-Халиловском металлургическом и Гайском горно-обогатительном комбинатах, на комбинате «Оренбургасбест». Используют в области и формы кооперации. Завод «Электропреобразователь» совместно с трестом «Южуралтяжстрой» соорудили крупный птичник.

Но не будем обольщаться. В том, что подметил секретарь парткома, есть доля истины. Да, многие еще ждут, потому что не хотят обременять себя дополнительными хлопотами. А их, действительно, немало. Ну, взять хотя бы отвод земель для подсобных хозяйств. До недавнего времени у подсобного хозяйства того же криолитового завода своей земли не было. Только в прошлом году решением Кувандыкского райисполкома предприятию выделили триста гектаров угодий в совхозе «Приуральский». Но опять «закавыка»: на заводе нет техники для обработки земли.

Значит, придется кого-то просить. С этим неизбежно сталкиваются промышленники, берущиеся за производство продуктов. В городе Новотроицке действует несколько крупных подсобных хозяйств: завода хромовых соединений, металлургического комбината, строительных организаций. И за все время существования им не выделяли сельскохозяйственную технику, инвентарь. Дело доходит до парадокса. Встречаешься с фактами, когда колхозы и совхозы почти новые машины сдают в металлолом. Не лучше ли было бы передать их подсобным хозяйствам? Опыт, правда, незначительный, есть в этом отношении в Сорочинске, на мясокомбинате. Предприятие имеет подсобное хозяйство, расположенное на 14 гектарах поливных земель. За участком закреплены два трактора, погрузчик, сеялки, культиватор, дождевальная установка.

Еще рельефнее видны проблемы агроцехов, когда детально вникаешь в организацию их работы. Вернусь опять на криолитовый завод, в теплицу. Занимает она три тысячи квадратных метров. Это хозяйство агронома Николая Ивановича Кофанова. Не без гордости показывает он свое изобретение — плуг: действует от моторчика, привязан тросом к лебедке. Агроном берется за рукоятку, включает мотор. Лебедка тянет плуг к себе. А в обратную сторону плуг тащит сам пахарь. Так тут пашут.

— А что поделаешь? — сетует заместитель директора завода Владимир Васильевич Гошков. — Иной техники нет. Да что иной? Никакой, можно сказать, настоящей техники пока нет. Для работы в теплицах, на свиноферме. А ведь машины тут просто необходимы.

Хотя на свиноферме механизировано поение, кормоприготовление, чистка помещения, но трудно не согласиться с руководителем. Выпуск специализированной, как ее еще называют, малой техники для агроцехов предприятий — серьезная проблема. Причем в масштабах страны. К сожалению, сегодня можно без сомнения утверждать, что она остается за бортом интересов министерств, планирующих и снабженческих органов.

— Ладно, бог с ней, с техникой, — шутливо сказал Кофанов. — Но и с семенами — беда. Надо-то всего двести граммов: сто пятьдесят огурцов и пятьдесят помидоров. В Оренбурге был два раза, отвечают: нет. В Ленинград даже ездил за семенами, и там не удалось купить. А пора уже сеять, чтобы к Октябрьским праздникам выросли свежие овощи…

Такие жалобы слышал я и в других местах. Действительно, почему бы в пределах области не наладить централизованное снабжение семенами теплиц заводов и фабрик. Вопрос, который ждет решения. Впрочем, разговор надо вести не только об овощных культурах. В подсобных хозяйствах, имеющих земли, испытывают дефицит в семенах зернобобовых, однолетних и многолетних, используемых на фуражные цели.

Нельзя не видеть, что в развитии подсобных хозяйств еще много стихийного. Не всегда определены источники финансирования. Дают себя знать и издержки планирования. Свиноферма на криолитовом заводе мала, наметили построить откормочник еще на пятьсот голов. Возводить его придется хозспособом. А это означает, что цемент, железобетон, дерево надо будет искать, доставать где-то, выменивать на что-то. Централизованно на эти цели министерство пока практически ничего не выделяет. Это, думаю, не не совсем правильно.

И все же веришь, что волна не спадет, наоборот, наберет силу. Такое настроение возникает особенно после того, как побываешь, пожалуй, в самом крупном подсобном хозяйстве области — Всесоюзного промышленного объединения «Оренбурггазпром». В меню столовых тут всегда широкий ассортимент мясных, молочных, овощных блюд. Элементарное перечисление всех объектов подсобного хозяйства заняло бы много места. Отмечу только, что на их развитие в одиннадцатой пятилетке будет израсходовано свыше трех миллионов рублей. Газовики уже сейчас круглый год покупают многие продукты на месте работы, а в будущем ассортимент их расширится. Можно тут купить и розы.

Нормальная работа многотысячного коллектива немыслима без сельского цеха.

3. Все — от земли

Вспоминаю, как однажды осенью довелось мне быть на одном заводе. Иду с инженером по территории, смотрю: то около цеха пар свищет из трубы, то над эстакадой теплотрассы — облако. Сколько же энергии теряется зря!? А могла бы она обернуться овощем на грядке.

— Теплиц своих пока не завели, — пояснил мой спутник.

Деталь эту я привел не случайно. Ведь продукты с маркой завода — не только вклад в решение Продовольственной программы, но и более умелое, хозяйское применение топливно-энергетических ресурсов.

С чего, к примеру, началось подсобное хозяйство Орского производственного объединения «Орскнефтеоргсинтез»? С теплиц. Их эксплуатация стала возможна благодаря рациональному использованию пара, поступающего с теплоэлектроцентрали № 1.

Не секрет, что в подсобные хозяйства идут различные отходы со стола. Предприятия пищевой и молочной промышленности Оренбуржья откармливают по 400 свиней в год только на пищевых отходах. По такому же методу выращиванием этих животных заняты 17 организаций государственной торговли области.

Все это хорошо. Но ведь база продуктов с заводской маркой — земля. Несомненно, пищевые отходы играют важную роль в кормовом балансе подсобных хозяйств, но не главную. Сошлюсь снова на пример свинофермы Южно-Уральского криолитового завода. Пищевые отходы в рационе кормления составляют тут всего 15 процентов. А что остальное?

— Ищем, покупаем, — объяснял заведующий фермой Анатолий Григорьевич Мушенко. — Обрат и пахту берем на молокозаводе. Сухие комбикорма приобретаем в колхозах и совхозах района.

Иначе говоря, само подсобное хозяйство сегодня, как правило, не создает кормовые единицы, а заимствует их на селе. Отсюда — высокая себестоимость продукции, низкая рентабельность. Все подсобные хозяйства в городе Новотроицке — убыточные. Или такое сравнение. Затраты на килограмм свинины на ферме криолитового завода в десять раз больше, чем в совхозе «Ильинский» Кувандыкского района.

Решающий фактор развития подсобных хозяйств, как и в целом животноводства, — укрепление кормовой базы. Недостаток кормов оборачивается недобором продукции. Мощный свинооткормочный комплекс объединения «Оренбурггазпром» загружен только наполовину: не хватает концентрированных кормов. По той же причине часть птицефабрики из подсобного хозяйства завода «Электропреобразаватель» были вынуждены передать специализированному сельскохозяйственному тресту «Оренбургптицепром».

— Да, на сегодня обстановка складывается именно так, — делится своими мыслями первый секретарь Кувандыкского райкома партии Сергей Филиппович Колпащиков. — Мы всячески поддерживаем завод механических прессов, райпотребсоюз, железнодорожников, взявшихся за организацию своих подсобных хозяйств. Но обеспечить их кормами, к сожалению, не можем. В перспективе — да. В районе намечено увеличить посевы высокобелковых культур, прежде всего — люцерны.

Конечно, сидеть сложа руки в ожидании люцерны было бы неоправданно. Уже теперь предприятия обязаны требовать выделения им не используемых в севооборотах земель. Окультурить угодья, брать с них корма. К сожалению, не все к этому стремятся. Летом 1982 года бюро Оренбургского обкома партии обсуждало вопрос о развитии подсобных хозяйств предприятий и организаций. При этом выяснилась любопытная подробность. В документах об отводе земли предприятиям, в графе «Состояние отвода земли на такой-то срок», то и дело мелькает: «представитель не явился», «требуется пересмотреть участок», «представитель был, но материалы не оформляет — просит пашню»… Что все это означает, думаю, нетрудно догадаться. Руководители предприятий хотели бы получить, ну, если не самую лучшую, то по крайней мере добротную пашню. Однако даже при таком большом количестве пашни, как в Оренбуржье — свыше шести миллионов гектаров, допустить этого нельзя. В результате интенсивного строительства, добычи полезных ископаемых количество земли на душу населения в нашей стране постоянно сокращается. Поэтому мы обязаны беречь каждую сотку, каждый метр возделанной земли.

Однако в таком подходе к выделению земель нетрудно увидеть и еще одну глубинную причину. Она заключается в том, что в области до сих пор нет хозяина, который держал бы в руках «бразды правления» подсобными агроцехами. В самом деле, за их развитие понемногу отвечают советские, партийные органы, хозяйственные руководители. А в полной мере — никто. Этим, на мой взгляд, объяснимы многие недочеты.

Сложно обстоит дело с квалифицированными кадрами сельскохозяйственных профессий. В агроцехе криолитового завода ведущие участки возглавляют молодые, энергичные специалисты. Но не все подсобные хозяйства могут этим похвалиться.

Здесь есть повод для размышления. Проблема эта характерна, думаю, не только для Оренбургской области. В декабре 1982 года «Правда» опубликовала отчет с пленума Пермского обкома КПСС, рассмотревшего вопрос о работе областной партийной организации по развитию подсобных сельских хозяйств предприятий, организаций и учреждений в свете требований майского (1982 г.) Пленума ЦК КПСС. Приведу небольшую выдержку из отчета:

«Одна из острейших проблем — нехватка кадров. Очевидно, соответствующим органам при распределении выпускников сельскохозяйственных вузов и техникумов следует учитывать и нужды заводских агроцехов. Вместе с тем, как подтверждает статистика, на предприятиях, в учреждениях и организациях области работают «не по профилю» тысячи агрономов, зоотехников и других специалистов сельского хозяйства».

(Аграрный цех — каждому предприятию. — Правда, 1982, 29 декабря.)

* * *

В Оренбуржье на ближайшее десятилетие составлена программа по развитию агроцехов. Продуктов с маркой завода с каждым годом будет больше!

Николай Терешко

КАЖДОМУ ОВОЩУ — СВОЕ ВРЕМЯ

Урал овощей потребляет не по нормам науки: вместо 150 килограммов в год на душу населения едва 70. Уральцы не приучены к зелени. Для них самый лучший «овощ» — пельмени и беляши. Помню, когда приехал я с семьей из Подмосковья в Челябинск, квартировал у бездетных стариков. Так вот, хозяйка по воскресеньям накручивала фаршу такой таз, в каком мы с женой сына купали. Да еще и нас учила: «Кончайте вы свои салатики, тут сурьезный климат — не кажду пищу примат».

«Климат», что и говорить, «сурьезный». И врачи не устают повторять: побольше овощей, они стоят на страже нашего здоровья. Но как выполнить разумный совет? Зимой прилавки овощных магазинов на Урале небогато выглядят. Прилавки рынков — кусачие: квашеная капуста и морковь — по полтора рубля, помидоры и огурцы соленые — свыше двух. О свежих не говорю, им цена — красненькая. Однако руководители местной овощной отрасли считают, что не все так плохо, как представляют некоторые заполошные стрекулисты, а на рынке огородину берет лишь тот, у кого деньги лишние. Они сами, то есть руководители, все покупают в своих магазинах и очень довольны и ассортиментом, и качеством продукции.

Тут что скажешь, что возразишь! Хорошо поэту иметь свою газету…

Мои собеседники — директор Челябинского городского плодоовощного торга Юрий Иванович Омельченко и начальник областного агропромышленного объединения «Челябинскплодоовощхоз» Анатолий Павлович Козаченко, в кабинете которого и проходит наша беседа.

Омельченко больше помалкивает. Он лишь скупо роняет, что весна первого года пятилетки была чрезвычайно трудной для овощевода.. Это, конечно, так. В поле — две воли. Но, надеясь на лучшее, надо готовиться к худшему. На этом всегда держалось сельское хозяйство, особенно в зоне так называемого рискованного земледелия, к которой относится и Урал. Тут что ни весна, то и новые трудности — возвратные холода, снег, ветры. Они задерживают развитие нежной зелени, ломают продуманный график производства ранних овощей.

Но сколько же можно этим обстоятельством, как щитом, прикрывать свои промахи, недоработки? А иногда прятаться за ним и успешно избегать ответственности. Напоминаю Омельченко о том, что в магазинах и на базах пропадает немало уже готовой продукции.

Юрий Иванович не опровергает факта, он лишь просит вспомнить, что было и что стало. И тут он по-своему прав. До недавнего времени убытки от порчи картофеля, овощей, фруктов составляли более миллиона рублей в год. Негодную к употреблению и даже переработке продукцию машинами везли на свинарники близлежащих совхозов. Нередко содержимое общественных закромов перекочевывало и на городскую свалку. Омельченко, проработав директором торга три года, добился снижения таких убытков в четыре раза. Но ведь и 250 тысяч рублей под свинячий пятачок — тоже дорогое удовольствие.

Омельченко не спорит с таким выводом. Козаченко яростно протестует, вступившись за своего подчиненного: нелегко было достичь и такого результата. По нормативам оснащенности плодоовощных баз подъемно-транспортным и технологическим оборудованием торгу не хватает очень многого. Аккумуляторных погрузчиков и фасовочных линий, машин для переработки продукции и самих закромов. Шефское строительство выполняется едва на четверть планируемого. Даже имеющееся оборудование никто не берет ремонтировать. Заготовителям нужны стационарные и передвижные ремонтные мастерские. Нужна инженерная служба с хорошими, квалифицированными специалистами. В нормативах об этом говорится: в штатном расписании торга инженеры не значатся. Где логика?

Однако потери уменьшаются и будут снижаться из года в год. Заботами всего коллектива объединения и с помощью некоторых сердобольных шефов на базах в последнее время несколько возросла механизация труда, построено три вместительных овощехранилища, небольшой цех по переработке нестандартной продукции, кое-где появились бытовые помещения и конторы.

— Одно осталось неизменным, — напоминаю своим собеседникам, — конкурировать с рынком торг как не мог, так и до сих пор не может.

— Чтобы конкурировать с рынком, — объясняет Козаченко, — нужна хорошая производственная база, и не только для предприятий торговли нашего объединения, но и для наших специализированных совхозов, для всего овощного конвейера, от поля до прилавка.

— А вот рынок таких условий не ставит. Бьет вас и количеством, и качеством продукции.

— Только качеством, — поправляет меня Козаченко. — Но и этот недостаток — продолжение наших достоинств: у нас промышленная отрасль. Посмотри на интенсификацию труда. В объединении овощами занято, конечно, немало людей — около трех тысяч человек. Однако это в добрую сотню раз меньше, чем в частном секторе, а продукции мы производим вдвое больше — 130 тысяч тонн в год.

— Вы даете ее осенью в основном. А рынок расцвечен зеленью от конца зимы до ее начала, не говоря уже о весне и лете.

— Погоди, дай договорить, а потом уж подсчитаем баланс, — спокойно останавливает меня Козаченко.

Хозяйство у него громадное: помимо торга с его базами и магазинами, почти три десятка крупных специализированных совхозов. На их долю приходится 90 процентов овощей, производимых в общественном секторе области. Но совхозы работают неровно, задачи, поставленные перед ними, пока решают не в полном объеме. Ведь чтобы дать возможность южноуральцам потреблять овощи в соответствии с научно обоснованными нормами, объединение должно увеличить производство своей зеленой продукции не менее чем в два раза. Для этого пока еще многого недостает, и прежде всего — техники. Овощеводство, к сожалению, — отрасль, где преобладает ручной труд. А ведь по трудозатратам каждый гектар огородины равен двум-трем десяткам зерновых.

Далеко не каждое хозяйство объединения способно успешно заниматься садовой или огородной продукцией, прежде всего по климатическим условиям — Урал. Но даже те, которые способны на это (есть такие, с особо благоприятными по местным меркам условиями для возделывания овощей и фруктов), не являются, в строгом смысле слова, специализированными. Поэтому из 200 тысяч гектаров пашни, закрепленных за объединением, лишь десятая часть отдана под картофель, овощи, плодовые культуры. Животноводство и производство кормов для него забирают основную долю средств, техники, людей. Но все же в денежном выражении садово-огородная продукция превышает животноводческую. Эффективность овощного гектара высока: он дает 170 центнеров зелени в среднем по объединению. По отдельным культурам — капусте, моркови — урожайность вдвое больше.

— Наш овощевод производит без малого две тысячи центнеров огородной продукции. Даже самый трудолюбивый и удачливый владелец подсобного участка разве достигнет подобного результата? Конечно, и мы далеко не полностью исчерпали свои возможности.

Козаченко удовлетворенно укладывает футлярчик карманный микрокалькулятор, с помощью которого убеждал меня в своей правоте. Его взгляд теплеет. Он явно ждет горячего одобрения своей объективности и самокритичности. Но я не спешу поддакивать.

И мы, прекратив бесплодную дискуссию, отправились в «инспекционную» поездку по базам городского плодоовощного торга. Поехали вдвоем с Омельченко. Начальник объединения, сославшись на необходимость вскоре быть «наверху», остался в своем кабинете, предложив заглянуть к нему с выводами после поездки. Зная Козаченко уже много лет, я и не рассчитывал, что он присоединится к нам. Конечно, у начальника такого крупного хозяйственного подразделения дел хватит и без того, чтобы сопровождать каждого любопытствующего журналиста. Анатолий Павлович поехал бы и времени не пожалел, если бы показывать было что. Но он-то знает положение дел на своих базах.

Красный «москвичок» Омельченко шустро помчал нас из одного конца огромного города в другой, на лучшую в торге базу № 3 Металлургического района. Не стану подробно рассказывать, что видели. Одно скажу: капусты квашеной очень мало, свежей нет вовсе, картошка — дефицит, соленые огурцы и помидоры (зеленые) — в достатке. Но, дегустируя их вместе с Юрием Ивановичем, мы изрядно морщились.

Угощавшие нас женщины на мой вопрос, поставят ли они эти яства на стол, если к ним придут уважаемые гости, отвечали, помявшись: «На базар побежим». Но каждая начинала рассказывать, как именно она, именно ее коллектив стремится сделать свою продукцию самого лучшего качества. Но…

Этих «но» много, каждое само по себе порой и невелико, а вкупе дают один здоровый минус. Возьмем хотя бы огурцы. Семеноводы смешали семена, и на грядках выросли плоды разных предназначений: одни можно солить, а другие сразу с грядки должны попасть к столу. Но овощеводы собрали их в кучу, при этом изрядно побили и помяли, в хранилище сортировать огурцы нечем, да и некому, а осень стояла на редкость теплая. Вот и пришлось дать в чаны соли побольше, чтобы рассол не закипел, поэтому огурцы и горькие. А некоторые все равно пустые, ведь тридцать процентов из них — нестандарт: что дали совхозы, то и пошло в зиму. Магазины, к сожалению, только ухудшают продукцию. Как? А вот побывайте там и обратите внимание, какой в бочках рассол.

Были в нескольких магазинах. Рассола в бочках нет вовсе. В лучшем случае, огурцы заливают сырой водопроводной водой. И в этом есть свой расчет: огурцы от воды набухают, становятся ядреными, хрусткими. Но вкус их от того не улучшается.

— Главное требование к нашей продукции — стандарт по размеру и внешнему виду, — объясняли мне продавцы.

— Но разве ваш товар — напогляд и вы берете за него монетным звоном?

Омельченко в этом споре стремился занять позицию нейтральную, как бы объективную: то меня поддержит, то своих подбодрит. А когда мы заглянули в кадки с капустой, ему пришлось долго объяснять ситуацию: это была не та капуста, которую видели на базе. Там — белая, хрусткая, вкусная. Несомненно, Юрий Иванович и Анатолий Павлович покупали ее охотно, она ничуть не хуже базарной, зато в десять раз дешевле. А тут, в магазине, жалкие серые остатки, бывшие когда-то капустой. Выяснилось: это прошлогодняя, привезенная в Челябинск из Магнитогорска, где ее запасли с избытком.

— Вот продадим такую, будем продавать засола нынешнего года, — объяснял Омельченко…

В просторном кабинете Козаченко тепло, сухо. Яркий свет зимнего морозного дня бьет в зашторенные окна старинного особняка, недавно отданного под контору объединения. Высоченные потолки изукрашены лепниной, стены — изразцами. Изразцы и лепнина выкрашены броско и даже ядовито: вкус предыдущих хозяев. Козаченко намерен в ближайшее время все это исправить. Чувствуется, он охотно обсудил бы вопрос о будущем интерьере, но я возвращаю его к делам насущным. Главное — о стандарте продукции полей, о ее качестве. Действительно, рынок берет не количеством, а качеством, особенно зимой. Об этом уже не раз говорили мы с Анатолием Павловичем, и он высказывал интересные суждения. Но оттого, что он видит корень проблемы, пока что легче только его конторе — есть объективная проблема, неразрешенность которой мешает работать как должно. А именно?

— Стандарт качества будет выдерживаться лишь тогда, когда будет существовать стандарт поля, стандарт технологии производства овощей, — не устает повторять Козаченко.

И тут он прав. Тут проблема чрезвычайной важности, которую даже понимают еще далеко не все. Я пробовал вести о ней разговоры на разных уровнях. Увы, некоторые руководители хозяйств и районов думали, что речь идет о технологических картах земледельцев. А речь шла о том, при соблюдении каких стандартных условий можно требовать стандартной продукции. В самой этой проблеме целая кассета иных, правда, меньших рангом и вполне уяснимых.

— Из всех конкретных и сиюминутных, — сказал Козаченко, — я бы выделил вопросы теплоснабжения и механизации овощеводства. Сегодня, прежде всего, надо увеличить закрытый грунт, чтобы дать городу побольше свежих овощей зимой и ранней весной. Вторая задача — техника для открытого грунта. А уж на этой основе подходить к решению кардинального вопроса — стандарта овощной продукции. Но этому должен предшествовать стандарт плантации и ее технологии. Надо не торопясь, без излишних эмоций разобраться в этом.

И мы начали разбираться. Да, с созданием треста «Овощепром», а затем и агропромышленного плодоовощного объединения, с внедрением довольно узкой специализации совхозов положение с овощами в Челябинске, как и в других промышленных центрах Урала, несколько улучшилось. Круглый год в магазинах есть картофель, капуста, морковь, свекла и кое-что еще, хотя не все в наборе даже в специализированных магазинах, хотя качество оставляет желать лучшего, да и количество не всегда соответствует потребности. Статистика показывает, что за последние двадцать лет потребление витаминной продукции в целом по стране остается почти на одном и том же уровне: овощей — 58 процентов к норме на душу населения, фруктов — 36 процентов. Однако производство овощей и фруктов из года в год растет.

Вот такой парадокс. Если не будет четко налаженного конвейера от поля до прилавка, то потери продукции на этом пути будут съедать прирост ее производства.

Потребление всяческой огородины не растет по двум причинам. Во-первых, уменьшилось ее производство в личных подсобных хозяйствах. В Челябинской области это особенно наглядно по картофелю. Только за десятую пятилетку его плантации сократились на 20 тысяч гектаров, а ведь это двадцать крупных специализированных совхозов. Заполнить такую брешь общественный сектор враз не в состоянии. Во-вторых специализированные овощеводческие хозяйства созданы, как правило, вокруг промышленных центров. Неспециализированные совхозы производство огородины резко сократили. И это, по всей видимости, было преждевременное решение.

Челябинские овощеводы выращивают 35 видов продукции. Ассортимент рассчитан так, чтобы не только во времени продлить действие овощного конвейера, но и удовлетворить разные вкусы, принести побольше пользы людям. И все-таки настоящего овощного изобилия мы не видим. Виноваты в этом и овощеводы, и торговые работники, и покупатели. Особенно уральские. Каждый по-своему. И причин тут много: психологические, организационные, экономические. Взять хотя бы самую простую.

Каждым летом из Челябинска в соседние областные центры идут машины с цветной капустой, шпинатом, пастернаком. Где-то их берут охотно, где-то плохо. Тут могла помочь реклама. Но у нас нет почти никакой рекламы овощей, и мы мало знаем о достоинствах витаминной продукции.

Возьмем огурец. Казалось бы, он-то в рекламе не нуждается. Его любят и стар и млад. Но почему же осенью так трудно идет его реализация в магазинах, так много его желтеет на прилавках? Мы мало едим огурцов, даже когда они в достатке. А что мы об этом овоще знаем? Что в нем более 90 процентов от веса — это вода. У большинства людей информация о нем этим и ограничивается. Но ученые обнаружили в нем немало и витаминов; во всяком случае, их побольше, чем в груше. Известен огурец был еще в Египте за две тысячи лет до нашей эры. Изображался на фресках среди жертвенных приношений. Видимо, фараоны и знать древнего Египта не прочь были похрустеть свежим огурчиком. Богатое содержание йода и минеральных солей, способствующих выделению желудочного сока и усвоению пищи, сделали огурец еще в древности лекарством. Медики Древней Греции прописывали его как жаропонижающее средство.

А тыква, родственница арбуза и дыни, которая хороша и сама по себе! Из нее можно приготовить суп-пюре, блины, оладьи, суфле, пудинги, котлеты, пожарить в тесте или сметане — очень вкусно! Она богата каротином, а размерами бывает необъятна — до 50 килограммов весят отдельные экземпляры. Не оттого ли ее имечко? Исконный корень слова — «тыкы», он давным-давно заимствован славянами из фракийского языка, где имел значение «пухнуть, вздуваться».

Не так уж много надо нам овощей по медицинским нормам: капусты — 30—35 килограммов в год, моркови — 20, огурцов — 10, свеклы — 5. Но эту норму мы не набираем, хотя зачастую по отдельным видам огородины вполне можем дать себе положенное. Я зимой целый месяц каждый день заходил в домовые кухни центральной части Челябинска. Морковные, капустные, свекольные котлеты были почти всегда и во всех. Но продавцы рассказывали, что им внаклад эти полуфабрикаты: никто не берет. Котлеты тухнут, их на свалку — продавцам начет. Добро еще — копеечная продукция. А разве так уж редки факты, когда нереализованная, потерявшая свою ценность огородина прямо из овощных магазинов вывозится на свалку.

И хотя не вся огородная продукция реализуется магазинами, сегодня мы говорим о необходимости увеличивать ее производство.

— Для этого у нас в достатке только земли, — говорит Козаченко, — всего остального очень мало, и прежде всего — тепла, химии, техники. Лишь закрытый грунт обеспечен рабочей силой полностью. На открытом же грунте, в среднем, обеспеченность ею составляет 18 процентов. Но есть и такие хозяйства, где овощеводов 5—7 процентов к норме.

Тут без комплексной механизации никак не обойтись. В принципе, машины для возделывания овощей есть. Некоторые заменяют труд сотен человек. Но в совхозах их очень мало, и это лишь отдельные машины, они пока не дают возможности создать хотя бы в приближенном виде овощной конвейер от поля до прилавка, просматриваются лишь разрозненные звенья будущего конвейера.

Под огородную продукцию в Челябинской области отводят чуть более одного процента пашни. Так вот, для обработки ее требуется куда больше живого труда, в основном горожан, чем на всю остальную пашню. Механизация экономит не только живой труд, но и значительно увеличивает выход готовой продукции с гектара. Применение морковеуборочного комбайна в одном из совхозов Челябинской области увеличило выход сладкого корня с каждого гектара более чем вдвое — по 500 центнеров стали снимать!

Взять выращенное сполна, в пределах возможности овоща для данной почвенно-климатической зоны — такова сегодня задача. XXVI съезд КПСС, выдвигая широкую программу социального развития и повышения народного благосостояния, на первый план поставил задачу улучшить снабжение населения продуктами питания. Дальнейшее развитие и конкретизацию эта задача получила на майском (1982 г.) Пленуме ЦК КПСС, который принял Продовольственную программу СССР. Программа определила, что уже в нынешней пятилетке должно быть улучшено снабжение плодоовощной продукцией. Внимательно вчитаемся в ее раздел «Производство плодоовощной продукции и картофеля». Он предусматривает крупные меры для дальнейшего увеличения производства этих видов продуктов, особое внимание уделено повышению их качества, а также резкому сокращению потерь продукции на пути ее следования от поля до потребителя. На майском Пленуме подчеркивалось, что главное сегодня, а тем более завтра — это повышение урожайности, что ключ к эффективности сельского хозяйства — в интенсификации производства.

Продовольственная программа нацеливает именно на такой путь. В свою очередь, курс на эффективность требует ускоренного развития связанных с сельским хозяйством отраслей. Продовольственная программа предусматривает и требует широко применять прогрессивные способы хранения плодов и овощей. Мы все чаще сталкиваемся с таким положением, когда узким местом становится не производство, а хранение, переработка продукции, доведение ее до потребителя.

«В каждом районе, в каждой области, в каждой республике, — говорилось на Пленуме ЦК КПСС, — должна быть продумана и реализована четкая система мер по борьбе с потерями, бесперебойной работе заготовительных, транспортных и торговых организаций. Чем короче, чем проще будут связи между полем и магазином, тем лучше для дела, для потребителя».

Такая же задача, естественно, стоит и перед подразделениями Министерства плодоовощного хозяйства СССР в областях и регионах страны. Главное уже на сегодня — высокая эффективность труда, немыслимая без комплексной механизации.

— Комплексная механизация возделывания овощей ведет за собой необходимость иметь стандарт полевых работ, — развивает эту мысль Козаченко. — Если мы требуем от токаря, скажем, болт определенного стандарта, то мы знаем, что он должен получить от нас определенные условия для этого: соответствующую заготовку, соответствующий станок. Без этого даже мастеру высокой квалификации вряд ли можно выполнить задание. Овощеводство не имеет стандарта полевых работ, стандарта технологии возделывания той или иной культуры. Отсюда нестандартная продукция. А это, в свою очередь, огромная помеха для механизированной уборки и обработки выращенных плодов.

Я согласно киваю головой, слушая эти слова. Не раз уже в беседах с другими специалистами сельского хозяйства, учеными-аграрниками слышал подобные рассуждения. Мы горазды заявлять: несмотря на неблагоприятные условия, достигли таких-то успехов. Но никогда не скажем: несмотря на благоприятные условия, не сумели взять с поля все сполна.

А что такое — сполна? Мы разве знаем, какая отдача должна быть именно от этого конкретного поля в конкретных обстоятельствах? Не знаем, ибо труд земледельца — во многом пока искусство. Но рано или поздно знать будем. К тому приведет индустриализация сельского хозяйства. Но на этом пути тысячи проблем.

Вот давайте рассмотрим такой простенький пример. У нас есть капустоуборочный комбайн. Пришло время убрать созревшие кочаны. И если они будут подыматься над землей не на одинаковую высоту, машина принесет больше вреда, чем пользы. Она либо срежет слишком длинную кочерыжку, либо отхватит полкочана. Длинная кочерыжка будет мешать при зачистке листа, при шинковании на засолочном пункте, попав в чан, ухудшит качество квашения. Между прочим, сейчас есть такой агрегат, на котором подрезают кочерыжки. Тоже работенка не из «веселых»: руками взять капустный вилок и вставить кочерыжкой в гнездо, а там нож отхватит лишнее. Пальцы надо беречь: механическому ножу все едино, что отхватить.

Стандарт овощной плантации — это стандартная обработка почвы, стандартные семена, стандартная посадка культуры, точная дозировка воды и удобрений в зависимости от погоды, стремление получить стандартный плод. Помидоры, скажем, твердокожие, каплеобразные, — их меньше мнет машина. Капусту вырастить равновеликую, на определенном расстоянии друг от друга, на определенной высоте от земли. К слову сказать, даже вымя у коров на высокомеханизированных индустриальных комплексах должно быть стандартным. Дерзай, селекционер, конструктор, агротехник, механизатор, заготовитель! Только тогда в магазине будет яркая палитра красок. Только тогда рынок ослабит свое далеко не дружеское объятие.

Но если мы сегодня не скажем еще об одной проблеме, то утаим очень важное. Существует распространенное мнение, что сократить потери продукции на пути от поля до прилавка поможет широкое строительство овощехранилищ и цехов по переработке продукции прямо в совхозах.

Я спрашиваю Козаченко, какова его позиция в данном вопросе. Тот сначала замялся, потом уточнил, для чего это мне, писать, что ли? Я усмехнулся и он тоже: ладно, мол, пиши, только уж так, как есть.

— Строить цехи по переработке овощей и плодов прямо в совхозе можно, это бывает выгодно, если есть продукция. Пример тому — наш Смолинский совхоз, знаешь ведь? — Я согласно киваю, а Козаченко, еще помявшись, продолжает: — А строить овощехранилища надо осторожно, не всегда это разумно. Для корнеплодов — куда ни шло. Для остального, особенно для капусты, картошки, фруктов, — нет.

О Смолинском потом. Сейчас о главном — о хранилищах в поле. Я как-то встретился с одним директором совхоза из Куйбышевской области, и он рассказал, что половину выращенных овощей его хозяйство скармливает скоту: нет возможности в срок реализовать городу. И половинка эта — около пяти тысяч тонн. Надо, мол, сделать хранилища для собственных нужд. Построили в совхозе капустохранилище, рентабельность — 3—4 процента в год. Добавили к нему засолочный пункт — рентабельность поднялась на два процента. Содержание довольно значительной обслуги, эксплуатационные расходы, дорогое топливо — все это съедает прибыль. Только мощные, современно оборудованные хранилища выгодны.

Опыт уральцев говорит об этом же. Заложили капусту или картошку в совхозе. Представим себе, что условия хранения хорошие, догляд хозяйский — все уберегли (хотя это лишь предположение, на практике получается несколько иначе). Потом повезли зимой в город — поморозили дорогой. Чего ради старались?

Не нужна примитивность, не нужна самодеятельность, нужна индустрия!

Хороший совхозный завод по переработке продукции — иное дело. В Смолинском совхозе, о котором упоминалось, такой есть. Он производит овощные и фруктовые консервы, соки, вина. Пятьдесят работающих здесь человек ежегодно приносят хозяйству от 500 тысяч до миллиона рублей прибыли. В зависимости от урожайности, и не только у себя, но и у соседей, от которых тоже принимают продукцию в переделку.

Но вот беда: если поизносилось оборудование, если надо расширить или реконструировать цех, решить такую задачку чрезвычайно трудно. Средства есть, но нет подрядчика, нет стройматериалов и оборудования, простых запасных частей — и тех нет. А проблема тары?!

На ноябрьском (1981 г.) Пленуме ЦК КПСС вновь говорилось о совершенствовании системы производства и заготовок сельскохозяйственной продукции, подчеркивалось, что задача сегодняшнего дня — сохранить, не допустить потерь уже выращенного урожая. Но почему возможна сама потеря овощей, так недостающих на нашем столе? Ведь в стране плантации огородной продукции занимают 1,3 миллиона гектаров, на душу населения — 50 квадратных метров, полсотки на человека. Неужели отрасль работает так безалаберно, что не может толком использовать дары этого клочка земли?

Нет, не в безалаберности суть, хотя и она есть, чего греха таить. Дело, главным образом, в особенностях отрасли овощеводства, тех особенностях, которые даже наши благие намерения превращают в промашку, если мы не учтем этих особенностей и не станем противостоять им разумным целенаправленным образом. Но как в одночасье убрать продукцию, если только в одном Челябинском объединении огурцов — 750 гектаров, свеклы — 1200, моркови — 1600, капусты — 2200? А 50 гектаров щавеля как обработать, чтобы все его листики сохранили сочность и свежесть? Ведь овощи поспевают, в основном, в довольно узкий промежуток времени, и убрать их нужно враз. И все — руками.

Еще конфликт — между ассортиментом и специализацией. Первое и главное требование к овощеводам — план, количество. Да побольше. Путь — более или менее узкая специализация, концентрация производства. Встав на этот естественный путь, хозяйство немедленно вступает в конфликт с торговлей и заготовителями. Представьте себе, что из совхоза вышла машина, загруженная петрушкой. Ни одной торговой точке столько не нужно. Приходится развозить зелень по всему городу. А он огромен, шофер мотается из конца в конец целый день. Жара, пыль — зелень вянет. Ее возвращают назад. Да вся она не стоит израсходованного бензина! Не проще ли ее просто-напросто выбросить, а то и вовсе не собирать? В плане плантация обозначена, отчитываться будем по валу, подумаешь, десяток тонн петрушки. Обойдутся и без нее.

А горожанин идет за незадачливой петрушкой на рынок, дает за пучок полтину.

Специализированный совхоз дать хозяйке для стола всего понемногу, в наборе, не сможет. Он может завалить ее или щавелем, или свеклой, или морковью. Да и то в определенное время года. Вот вам еще один конфликт.

Ситуация складывается так, что просто специализированные совхозы не могут в полной мере удовлетворить запросы потребителя и быть конкурентом рынку. Дело не в общем количестве овощей. Дело в их ассортименте, в сроках их поставки. Из 35 наименований огородной продукции, выращиваемой в специализированных совхозах страны, в том числе и в Челябинском объединении, процентов 80 по валу приходится на три вида: капусту, морковь и свеклу. Вся деликатесная часть ее — укроп, шпинат, ревень, щавель и т. д. — погоды для хозяйства уже не делает, а потому и отношение к ней плевое. Основная часть овощей, не менее половины во всяком случае, поступает в город в узко определенный период времени — сентябрь-октябрь. Прилавок же требует, с одной стороны, разнообразия, с другой — равномерного поступления овощей, желательно в течение всего года. Базар это учитывает, овощная индустрия — пока нет.

Где же выход? Опыт же ленинградцев показывает, что он… в еще большей специализации и концентрации производства, в создании фирм и объединений, в которых каждое отдельное хозяйство представляет собой очень узко специализированный участок овощного объединения, отдельно взятое звено в общей цепи.

Ленинградский огород — это 20 тысяч гектаров мелиорированных земель невской поймы, четыре овоще-молочных и восемь молочно-картофельных объединений, 120 гектаров теплиц фирмы «Лето». Вся продукция принимается непосредственно в поле. Более 300 тысяч тонн овощных культур ленинградцы производят на своем огороде. В любое время года на прилавках 115 специализированных магазинов города богатый выбор зелени.

Главное звено в этом овощном конвейере, конечно же, — фирма «Лето», ее теплицы. Они производят 30 тысяч тонн зелени (не забыты здесь и шампиньоны). Фирма обеспечивает непрерывный конвейер, и в этом ее главный козырь, главное предназначение.

Вывод тут напрашивается сам собой. Не нужно вкладывать бешеные деньги в расширение овощеводства открытого грунта с его не циклическим, а разовым производством огородины. Экстенсивный путь к успеху все равно не приведет. Нужно иметь хорошо механизированные плантации, развивать овощеводство закрытого грунта, используя энергию промышленных предприятий, которая расходуется пока в основной своей части втуне, наконец, совершенствовать систему заготовок, переработок, хранения овощей.

Есть в Челябинске совхоз «Тепличный», того же объединения. Это высокорентабельное хозяйство. Его десять гектаров закрытого грунта дают более двух килограммов зелени на каждого челябинца в год. Конечно, это не решение проблемы, но все-таки свежий лук есть почти всегда, ароматный огурец в марте — далеко не редкость.

Работа совхоза «Тепличный» эффективна во всех смыслах и показывает, как выгодно и даже необходимо иметь еще один такой совхоз для миллионного города. Долгие годы шли об этом дебаты, и лишь в начале нынешней пятилетки принято решение начать строительство второй очереди совхоза, добавив к десяти существующим еще двенадцать гектаров. Да шесть гектаров получит город Златоуст. Тут к слову сказать, что Магнитка, где теплом гигантского металлургического комбината распорядились по-хозяйски, давно достигла того уровня производства зимней зелени, который и положен, — почти по десять килограммов на человека. Это лишний раз говорит о том, что проблема тепла, мнимая неразрешимость которой сдерживает рост и развитие теплично-парникового городского хозяйства, — не столько экономическая, сколько бюрократическая.

Челябинцы, решив, наконец, строить 18 гектаров закрытого грунта, пошли по правильному пути. И тут надо отдать должное А. П. Козаченко. Принятая программа стоит около 20 миллионов рублей. Но ведь все эти деньги — в пределах общей сметы объединения на пятилетку. Я точно знаю, какому давлению со стороны директоров совхозов подвергался Козаченко, решив выделить эти деньги на первостепенное дело, — директора были против. Ведь новое строительство пойдет за счет иных нужд, прежде всего за счет животноводства. Однако и то учтем, что молоко могут дать и другие хозяйства области. Овощи же — никто, кроме объединения, не даст. Козаченко настоял на своем и, думается, правильно сделал. Через несколько лет челябинцы воочию убедятся в этом.

Но есть проблема крайне неотложная.

Я говорю о сохранении выращенного урожая. Добрая половина даров общественного огорода пропадает втуне. Процентов двадцать гибнет на полях, процентов тридцать — уже в закромах или на пути к ним. И это особенно досадно. Я как-то с помощью специалистов подсчитал, что не будь этих потерь, рынок сдался бы под напором овощной индустрии, ибо за год на рынках области продается меньше всяческой огородины, нежели гибнет. Не зря считается, что трудности производства овощей — ничто в сравнении с трудностями их заготовки, хранения и реализации.

Омельченко удовлетворенно кивает головой — вот, мол, правильно рассуждаешь.

— А как же курганцы? — спрашиваю Омельченко, намеренно задевая его за живое.

Он пожимает плечами, молчит. Он понимает, о чем я спрашиваю, понимает, в чем причина успеха его курганских коллег, но молчит, видимо, не желая признаться в чем-то очень и очень важном.

Про Курганский городской плодоовощторг много написано. Со всех концов страны сюда едут изучать и перенимать опыт.

Был в Кургане и я, познакомился с директором торга Александром Григорьевичем Сафоновым. Полдня водил он меня по своей базе. Я слушал и записывал, легко успевая за неторопливым его рассказом, но с трудом — за его стремительным, широким шагом. Он коренастый, невысокий, руки мощные, рабочие. Был Сафонов кочегаром и помощником машиниста паровоза, всю войну прошел артиллеристом. После демобилизации работал на железнодорожной хлебопекарне, переделывал и совершенствовал там не бог весть какую технику. Уже более пятнадцати лет директор торга. За это время в торге установлено более шестисот машин и механизмов, емкость овощехранилищ увеличилась почти вдвое, несмотря на то, что многие из них по причине крайней ветхости пришлось сломать. Уровень механизации приема, разгрузки и хранения садово-огородной продукции близок к ста процентам. Здесь не бывает «мобилизованных» с предприятий ни зимой, ни летом, ни осенью — налог в виде живого труда с города снят. Потери продукции оцениваются в неполную тысячу рублей, у челябинцев, вспомним, — 250 тысяч.

Можно еще много рассказывать про курганский феномен. И о двухэтажных хранилищах, и о хранении продукции, в основном, картофеля, навалом, что весьма соблазнительно в экономическом смысле, но столь же трудно в технологическом — выручают отличная оснащенность закромов и высокое искусство работников базы, воспитанное в них тем же Сафоновым.

Успехи курганцев, несомненно, будут еще весомее, когда они осуществят свои очень интересные планы. В этом смысле остановлюсь только на одном факте. Совместно с Сибирским отделением ВАСХНИЛ на Курганской плодоовощной базе той осенью, когда я там был, заканчивали строительство уникального объекта. И тут немного истории.

В начале века русский ученый Ф. В. Церевитинов предложил оригинальный способ хранения овощей и фруктов в газовой среде. Вначале надо обработать помещение и плоды озоном, он убьет все вредные микроорганизмы, жизнедеятельность которых ведет к порче продукции. Затем заполнить помещение смесью кислорода, азота и углекислого газа с абсолютным преобладанием двух последних. В этой среде замирают все биологические процессы, и продукция сохраняется в своем первоначальном виде.

Необходимый газовый состав среды создается в герметизированных камерах с помощью специальных генераторов. Исследования в области хранения урожая в подобных условиях проведены самыми различными научно-исследовательскими институтами страны. И это понятно: проблема слишком многогранная и может быть решена лишь при объединении усилий специалистов различного профиля. Их деятельность координирует Госкомитет СССР по науке и технике.

Эффективность метода научно обоснована. Изучены его биохимические и физиологические основы, определены оптимальные условия хранения многих плодов. А дело это непростое. Огромное значение имеет каждый градус температуры в зависимости от сорта плодов. Одному сорту показана температура, близкая к нулю. А для другого одно только приближение к нулевой температуре служит причиной заболевания. Яблоки буреют, становятся несъедобными. Чуть завысил температуру хранения — новая беда: быстрое перезревание.

Методические указания Госплана СССР рекомендуют перевозить плодоовощную продукцию автотранспортом в пределах 600—800 километров. Но если применить фургоны со специальной газовой средой, то автомобили становятся высокоэффективными и при расстоянии в полторы тысячи километров.

Словом, сейчас всем ясно, что метод Ф. В. Церевитинова реализовать сложно, однако весьма заманчиво. Отрадно и то, что разработана технология применения этого метода, найдены удачные архитектурно-планировочные решения холодильников, опробованы различные способы герметизации камер. Утверждены типовые проекты хранилищ с регулируемой газовой средой. Спроектированы и испытаны различные виды оборудования, необходимые для создания и поддержания соответствующего газового состава и режима. И тем не менее в промышленных масштабах хранение плодов и овощей по новой технологии пока еще не ведется. Говорить о трудности претворения в жизнь подобной идеи не буду. Скажу лишь о том, что Министерство плодоовощного хозяйства СССР на одиннадцатую пятилетку запланировало ввести в строй подобных закромов всего лишь на 16 тысяч тонн. Новинка пробивает себе дорогу в жизнь нелегко. Но уже есть первые «ласточки» в Средней Азии, в Москве. Близки к завершению дела курганцы.

— Вместе с компрессорной станцией, вырабатывающей нам холод в нужном количестве, озонаторная станция создаст законченную «службу здоровья» для огородной и садовой продукции, — рассказывал Сафонов. — Будем регулировать подачу тепла и холода, кислорода и газовой смеси, температуры и влажности.

А я добавлю, что та же компрессорная станция имеет 70 процентов резерва мощности — «на вырост», на будущее, когда Курганский овощеторг увеличит емкость своих нынешних закромов. Сафонов мечтает о диспетчерском пункте, счетно-решающих машинах, мгновенной информированности по любому вопросу о состоянии дел в торге.

О чем мечтает его челябинский коллега?

— Уменьшить потери продукции, снизить суммы убытков из-за этого, выполнить план по товарообороту и прибыли, — отвечает Омельченко.

Вот где принципиальная разница между челябинским стилем ведения хозяйства и курганским! Челябинцы все свои проблемы рассматривают только с точки зрения торгового работника. Курганцы понимают, что сегодня проблему решает не «сальдо-бульдо», даже не торговая предприимчивость и оборотистость. Сегодня этого мало. Продовольственная программа страны требует увязывать конечный этап продовольственного конвейера — торговлю — с общим техническим развитием отрасли, в нашем случае — отрасли овощеводства.

Думаю, что именно в этом не хотел признаваться Омельченко, что именно это тревожило его куда сильнее, чем даже потеря продукции. Но пока он не видит, как «выйти на более высокую орбиту», как технически и организационно осуществить идею единого продовольственного комплекса в системе своего торга, чтобы сделать магазины богаче, а рынок покладистее.

В начале пятилетки для решения Продовольственной программы Челябинский горисполком разработал обширную комплексную программу. Сейчас еще рано говорить о ее плодах. Дело это чрезвычайно непростое и нескорое. Однако не мешает вспомнить, что нечто подобное было неоднократно и ранее. Но ни разу программа не была воплощена в жизнь и наполовину. Причина тут одна: разработав и приняв программу действий, горисполком считал, что он свое дело сделал. Заводы, получив задание на строительство объектов для плодоовощторга, под всяческими предлогами, а порой и без них, от участия в осуществлении намеченных планов отказываются. Руководители торга еще слабо влияют на ускорение хода строительства и механизации необходимых для огородной продукции закромов. Так было и до Омельченко, так происходит нередко и при нем. Как поправить дело, он пока не знает. Вот откуда его фраза: «Не вижу, как выйти на более высокую орбиту». Между тем опыт курганцев дает недвусмысленный ответ на этот вопрос.

Не скажу, что рыночные цены в Кургане на овощи баснословно низкие. Но все же — самые низкие на Урале. А овощные магазины — самые богатые. И тут уж прямая зависимость.

…Когда мы с Омельченко возвращались по домам, ранние морозные сумерки уже окутали Челябинск. Но город и не думал о роздыхе. Он плавил металл, изготовлял трубы, станки, могучие тракторы. И вот так каждый день да целый день, с утра до ночи, а с ночи до утра. Он живет в напряженном рабочем ритме. Его надо кормить. И овощами тоже.

На Урале «сурьезный» климат.

Николай Егоров

ВЕЛИКОЕ НАСЛЕДСТВО

Очерк

Да, кто бы только знал, каких и сколько передумал дум природный пахарь Иосиф Погорелец, каких и сколько он пластов переворочал, пока отважился на самую рискованную штуку по тем зыбучим временам: сорваться всей семьей с насиженного места. Глупую курицу не выгнать хворостиной со двора, где вывелась она из вешнего яичка и сама снесла потом первое яйцо, а чтобы человек решил покинуть хату, в которой прожито им полвека да предки не одни век скоротали, — это неслыханное дело. Но он решил. Решил, как умер, а мертвого не носят от могилы. Что покупали — продал, что роздал так — владейте и не поминайте лихом.

— Далеко ли собрался бечь, Иосиф?

Далеко ли… Куда глаза глядят. Где воли и земли чуток побольше. Побольше ж этого всего, кто говорил — в Сибири, кто — на Урале, кто — на Дальнем Востоке. А то уж вовсе, где Макар телят не пас.

И захлебнулась хата горем и ослепла, и заголосили бабы, и по слезе горючей навернулось в больших карих очах Погорельца, когда почал он с одного удара вгонять но шляпку четвертные гвозди в горбыли на окнах, которые перечеркнули все былое. Вгонять, как в крышку гроба.

— Но! Мертвого не носят от могилы.

Дернулась вожжа, прянула ушами лошаденка, качнулся под крестьянской колымагой дегтярный лагунок с мазилкой.

И за лето добрался запорожец-отчаюга с возом ребятишек из-за Днепра вон аж докуда — до Башкирии какой-то. Добрался, умудряясь попутно добывать на пропитание работой: то сена покосить кому наймется, то жито жать. Остановился у той Башкирии обочь дороги возле малюсенькой, со жменю, деревеньки с очень уж русским для башкир названием — Вязовка, в которой, как оказалось, сплошь русские ж и жили — не один Иосиф Погорелец мыкался по свету в поисках земли и воли, обещанных Столыпиным народу. Ненадолго и остановился: телегу смазать. Опнулся, как тут говорили. Смазал телегу, заменил оглоблю, перетянул худое колесо, помог старожилам с уборкой хлеба, встав на постой в пустую хату, перезимовал и по весне пустил в увалистую землю корни, приросши к той земле до скончания дней своих. Концу дням его, вязовцам казалось, никогда не наступить, на веки вечные, казалось, сооружен специально для работы на пашне этот могутный мужик, но бесследно ничто не проходит, и даром пути не даются — надломился Иосиф, впрягаясь в поклажу, чтобы давать передышку жеребой кобылке, на приплод от которой и теплилась у хозяина вся надежа. Надломился и рухнул сразу, не поскрипев нисколько: такие не скрипят. Рухнул — только земля состонала.

Ваня не помнит деда Погорельца. На долю российских ребятишек выпадали участи страшнее: не помнить в лицо отцов, так и не вернувшихся с войны. Не помнить в лицо, но по рассказам бабушек и матерей знать хорошо, что слыли они вечными пахарями и тружениками исконными. Бесследно никто не уходит. Иосифа земля снабдила силой, земля и отняла ее. И не ахти какие уж пожитки оставил он после себя. Но силу духа русского и преданность труду сумел он передать но крови и детям, и внукам, и правнукам они передадутся, как передались ему от прадеда его. Великое наследство. И нет цены наследству этому, и нескончаемо оно.

Каждый в юности своей старался подражать кому-нибудь из рода. Ваня Погорелец хотел похожим быть на деда. Нет, не наружностью — натурой. Дед, мать рассказывала, характерец имел — ноги в коленях не гнулись ни перед кем и ни перед чем. Слезу не выбьешь палкой, если не считать те две горючих, когда зарешетил он горбылями окна и двери старой хаты. Плачущим Ивана Погорельца впервые видели уже сорокалетним, когда умер его отец Ефим Иосифович Погорелец. Умер от сердечной недостаточности, врачи определили. Наверное, врачи ошиблись, ибо на все достанет сердца нашего, да не на все хватает жизни. Война сказалась, надо было сделать заключение врачам. Сказалась. Через двадцать два года сказалась. И через тридцать три вновь скажется война. Нет, нынешние войны так сразу не кончаются. Последствия их остаются и укорачивают жизни.

В июле сорок первого ушел на фронт Ефим, а в августе сорок четвертого любимый сын его Иван, замковый орудия полковой артиллерии, в неполных восемнадцать лет участвовал в бою под польским городом Замбрув. И мог тот бой стать первым и последним для него. Немецкий снаряд угодил под лафет пушки, глубоко ушел в мягкий грунт и рванул, насыпав курган над замковым. Откопали хлопца после боя, чтобы перехоронить с почестями по солдатскому обычаю, а хлопец взял и ожил. И встал. И через три месяца госпиталя вернулся в строй артиллерист.

Потом Кенигсберг, и снова Польша, и ликвидация последних банд в августовских лесах, где тоже за каждым деревом поджидала русского солдата зоркая смерть.

Ехал демобилизованный воин Иван Погорелец в родную Вязовку, земля которой приняла на вечное хранение прах деда Иосифа и где родился он, ехал и представлял себе, как сбегутся и сгрудятся в тесной избенке товарищи его и други детства, а их из двадцати восьми, ушедших на фронты, с войны вернулось только четверо. Да, четверо. Как мало даже для деревеньки в двадцать пять дворов.

И не потому ли хмурится Иван Ефимович, когда задают ему наш ходовой вопрос: как бы он прожил эти годы, доведись жить сызнова?

— У живых что спрашивать? Мы живые. Спросить бы у погибших… Жизнь — не та дорога, по которой можно вертаться назад.

Не потому ли, что из двадцати восьми вязовских парней, ушедших на фронты, в живых вернулось только четверо, и Погорелец Иван покинул Вязовку? Без причин ничего не бывает. Нет, теперешние войны так сразу не кончаются, долго еще продолжали пустеть малые русские деревеньки.

Трудовой героизм — подвиг нескольких лет, а то и десятилетий. Трудовой героизм в преданности, как всякий героизм. В преданности делу. В трудовой книжке Ивана Погорельца одна-единственная запись:

«Челябинский металлургический завод, принят во второй обжимной цех 10.02.1951 г.».

И вот он, главный пост второго обжимного цеха. Главный пост. Пульт управления. Оператор. Сколько величественного и тронного в словах, а уж в работе — и подавно. Легкое движение руки — и подчиняется тебе эдакая державища металла. Крутятся валы, плывут белые слитки по рольгангу, поныривая, как на волнах, шипит вода, и редкозубый кантователь, играючи, ворочает с боку на бок семитонные бруски, отсчитывает миллиметры датчик, похожий на башенные часы. И золотой учитель у него, вчерашнего солдата. Душевной доброты, и такта, и терпения, и опыта у И. П. Шевелева на тысячу учеников таких толковых хватило бы с избытком.

Потом будет и у Ивана Ефимовича свой опыт и свои ученики, но званием Героя Социалистического Труда, присвоенным ему спустя пятнадцать лет за успешное выполнение семилетнего плана, и посейчас считает он себя обязанным И. П. Шевелеву.

Ивану Погорельцу, главе семейства и отцу двоих детей, пришлось учиться, учиться в сорок лет, и техникум металлургический окончить. «Так нужно было мне и государству», — скажет он потом.

Поколение родившихся в середине 20-х и 30-х годов нашего столетия доучивалось после работы. Посмотрела бы нынешняя молодежь, в каких трущобах начинал учебу Ваня Панфиловский, какие «вузы» проходил он и другие дети Украины, рожденные в 30-х годах военного столетия. Лучше не видеть и не вспоминать. Но и забывать нельзя, что оставалось нам после фашистов. Теперь Нижние Серогозы Херсонской области — поселок городского типа и красив, как лебедь белый на зеленой волне, а тогда… Тогда, в сорок седьмом году, умер у Вани отец, колхозник Никита Панфиловский. И для него так сразу не окончилась война. И не до пионерских лагерей было Ване Панфиловскому — летние каникулы проводил он на колхозных полях, пока не перебрался в Челябинск, где работала крановщицей на металлургическом заводе и жила замужем за Иваном Погорельцем старшая сестра Любаша.

Так свела и породнила жизнь двух Иванов с двух концов земли и сделала похожими их судьбы. Не потому ли все это случилось, что были так похожи их натуры, что одинаковое передано было им наследство — любовь к труду? Наверно, потому. Великий двигатель — любовь к труду. Он вечен. Любовь к труду поставила к мартеновской печи подручным сталевара семнадцатилетнего выпускника ремесленного училища Ивана Панфиловского и через год доверила быть сталеваром. Разные существуют определения одного и того же понятия. О времени, например, говорят: много воды утекло с тех пор. Расстояния до звезд астрономы исчисляют миллионами световых лет. Металлурги свое время и расстояние до золотых звезд и орденов измеряют тоннами продукции. Коммунисту Ивану Никитовичу Панфиловскому как лучшему сталевару Урала было поручено провести юбилейную плавку стомиллионной тонны стали. И награжден он Золотой Звездой Героя Социалистического Труда.

Время шло. И грустновато стало Погорельцу в пятидесятый день рожденья: давно ли, кажется, пришел он в цех в солдатской форме — и вот уже на пенсию уходить. И чтоб не рвать себя из цеха с болью, с кровью, с корнем, не рвать из самого что ни на есть святого в жизни, решил Иван Ефимович уйти со стана постепенно, переведясь сперва в бригаду слесарей. Всегда с утра. Два выходных: суббота, воскресенье.

Но все длиннее и длиннее кажется неделя. Казалось, смотрят все на Погорельца с улыбкой: вакансию нашел. Казалось, бригадир стеснялся лишний раз просить пенсионера где гайку подтянуть, где болт ослабить. Ну, работа! И не работой уж — дежурством называл, работой назвать совесть не давала. А больше удручало то, что редко видится с друзьями, со сменой бывшей своей: когда-то совпадет так, что и они с утра. С утра он «всю дорогу». Два выходных: суббота, воскресенье. И ныло сердце, и чаще стал он заглядывать в кабину, где главный пост, где главный пульт и, если хотите, главный пульс. Но пульс уж этот чувствовал не он, Погорелец, — вчерашний ученик его. Такой же русый, рослый и молодой, как он в свое былое время. Дорогу молодым! Сидел за пультом новый оператор, как император стальной державы. И заходилось сердце завистью, отцовской завистью с грустинкой пополам. Но… молодым дорогу. Все так, все верно, все как есть и должно быть в природе.

Бытует фраза: время — лучший лекарь. Забудешь, свыкнешься. Как бы не так. Не для Ивана Погорельца это средство. Наоборот, чем дальше время шло, тем пуще тосковал он по своей бригаде, по своему привычному труду. И даже казусы случались вроде этого.

Поужинают, книги почитают, хорошее кино посмотрят всей семьей — и скоро собираться на работу: с ноля их смена после выходного. Пока Любовь Никитична управится по кухне, пока еду упакует в авоську, Иван Ефимович с ключами от квартиры уже на выходе и ждет свою Любовь: они сколько лет прожили в супружестве, столько и не хаживали на работу врозь.

— Ваня! А ты куда? Ты ж у меня теперь с утра всегда. Забыл? Да, отработали мы вместе на три смены, — и покачает головой Любовь Никитична.

И сдал Иван Ефимович обратно инструменты, все эти разные ключи, зубила, молотки, отвертки, плоскогубцы, — о, господи, да сколько ж здесь добра в кирзовой сумке слесаря, — и чуть ли что не самолично вычеркнул их из перечня, висящего на нем. И снова встал у пульта управления прокатным станом. И все вернулось на свою орбиту.

Сколько ж схожих судеб в самом главном — в труде! И в отношении к труду. И. Н. Панфиловский тоже четверть века «догревался» у мартеновской печи, но и во сне не помышлял уйти из цеха. Известный человек Иван Никитович: Герой Труда, участник многих юбилейных плавок и производство сталей знает назубок, депутатом Верховного Совета РСФСР избирался дважды кряду, член бюро ГК КПСС, член президиума областного Комитета защиты мира, депутат областного Совета народных депутатов, член президиума областного общества «Знание».

В райкоме партии бывал И. Н. Панфиловский часто, и каждый раз он шел туда спокойно за очередным партийным поручением, а за каким — там скажут.

— Иван Никитович, — со вздохом начал секретарь райкома, — вы сталевар. И, подумав, можете отказаться, ваше право. Мы тоже долго думали, и все-таки решили просить вас мастером в ГПТУ.

И екнуло сердце сталевара, и отвернулся секретарь райкома, чтобы не видеть глаз, по-детски изумленных.

— А как я брошу печь? Это все равно, что бросить мать под старость.

— Вы будете ее навещать. И не один, а с молодежью. С вашими учениками, с наследниками вашего труда. Поймите важность этого дела.

Он понимал. В райкомах пустяков не предлагают. Он понимал, что раскрутило Землю с ее прогрессом не на шутку и не за горами то время, когда среднетехническое образование станет обязательным для работающих на металлургических заводах. И еще понимал И. Н. Панфиловский: велика ответственность сталевара за марку стали, но несоизмерима она с ответственностью мастера производственного обучения за марку будущего рабочего человека. Потом он убедится в этом и полушутя, полусерьезно скажет:

— В мартене я потел и только, в училище еще и седею.

А в райкоме ответил:

— Я согласен.

Замкнулся круг, хотя по кругу не хаживал товарищ Панфиловский, а по прямой и только по прямой. Он вышел из училища, в училище вернулся, чтобы помочь началу жизни двадцати своих учеников. Он знал, на что идет: он сам в училище учился и помнит, какой там был народ. Бурливый, разный, неуемный. Девушка не ходила целый месяц на занятия. В чем дело? А ни в чем. Не нравится ей, видите ли, форма: не к лицу. И что уж за лицо там? Директору училища — к лицу. Преподавателям — к лицу. К лицу И. Н. Панфиловскому и форма, и Золотая Звездочка Героя на синем кителе, как яркая звезда на чистом небе. И форма с летной формой схожая, и те же крылышки в эмблеме, и базовым училищем зовется, как базовый аэродром, с которого взлетают к рабочей славе молодые. И потому все носят форму и гордятся. Не носит, правда, И. Е. Погорелец и тяготится тем, что он один в «гражданском» ходит, и, виновато улыбаясь, объясняет, когда кто спросит: почему?

— А моего размера нет. Шьют самый большой пятьдесят второй, я пятьдесят шестой ношу.

Трудно сказать, шел ли Металлургический райком партии на эксперимент, переводя И. Н. Панфиловского из сталеваров в мастера производственного обучения, но если даже и так, то эксперимент оказался удачным: подручные сталеваров — лучшая группа училища по всем статьям и статям. Группа, в которой одни парни, и самые рослые, а рослый мнит себя уж взрослым. Но чтобы кто-то не явился на занятия или хотя бы кто-то опоздал… А «двойку» получить — совсем позор. Живой авторитет, который видишь, которым дышишь и который ощущаешь, — рядом. И светились глаза практикантов великой завистью и уважением, когда их вел по цеху Панфиловский, — сам Панфиловский! — которому навстречу шагнуть была готова мартеновская печь-старушка, не то что сталевары. И потому райком решил, что И. Е. Погорелец тоже нужней в училище. Почетен долг работать для России, учить работе — тот же долг. Земля есть мать богатства, труд — отец его.

Сознание вообще — начало человека, сознание коммуниста — центр жизни, как центр Земли, к которому стремится все, подвластное законам тяготения. И вновь оно поставило рядом двух Иванов, двух Героев, равных по труду, по духу, по идеям, и родственников близких, настолько близких по всему, что даже сыновей назвали оба Александрами.

Но Александра Погорельца больше нет. Нет, войны сразу не кончаются.

А как все было хорошо в их мирной жизни. И золотые дети были у супругов Погорельцев: сын и дочь. Такое сочетание одно из редких, из желанных, и потому зовут его в народе золотым. Да, золотые были дети. Вырастили их, воспитали. Отслужил Саша Погорелец и стал рабочим. Потянуло парня в Запорожье, в места, где жил прадедушка Иосиф. Родители отнекивать не стали: поезжай.

Днепр. Жара. Пошли компанией купаться. Ну, что такое Днепр, — Гоголь описал. А реку переплыл туда-обратно Саша, как заправский флотский, и не наплавался еще. Друзья и накупались, и оделись.

— Идите потихоньку, догоню. Разок нырну — и догоню.

И не догнал. Нашли его речные водолазы там, где погиб, ударившись о камни, которыми латали самосвалы днепровский берег, порушенный снарядами войны. И через тридцать три далеких года сказалась клятая война. Нет, войны скоро не кончаются.

Огромна скорбь отца, но несоизмерима она со скорбью матери. Любовь Никитична и до сих пор черна. И каждый встречный парень или молодая пара напоминали им о сыне, и повисали на ресницах матери росинки, и холодила глыба льда отцову душу. И все-таки, нимало не колеблясь, согласился почетный гражданин города Челябинска И. Е. Погорелец пойти инструктором работы на прокатных станах, пойти в училище, в группы, где тоже сплошь одни ребята, как сыновья, которым но родительскому долгу он передаст великое наследство — любовь к труду.

Но не умея передать — не передашь. Тут мало мастера с его огромным опытом работы, тут нужен педагог, психолог тонкий. Есть психология труда — наипрочнейшая нить в извечной связи поколений. И видеть эту нить и прясть ее — нужна способность.

Такой был случай с группой Панфиловского. На базе отдыха завода решили асфальтировать дорожки, игровые площадки, танцплощадку, а техники дорожной — никакой. Не влезешь с техникой сегодняшней на базу: объект мал.

— Иван Никитович! На ваших хлопцев вся надежда. Выручайте.

Приехали они на базу отдыха — и ахнули: вот это щебня! Горы. И двадцать штук лопат, чтобы их сровнять. Да не как попало, а под шнур, под рейку, по визирке.

— Ну что, орлы?

Орлы… Каждый мнит себя давно парящим в небе, а тут его, гляди-ка, заставляют с бренной лопатой ползать по земле. Лопаты по три кинули и сели: перекур.

— Э нет, ребята, это не работа.

— А мы, промежду прочим, сталевары! — громкий голос сзади.

У задних громче голоса. Но этот был еще и дерзким. И парень, опершись на лопату и положив на кисти рук упрямый подбородок, глядел на мастера с прищуром, с вызовом, с тем смыслом, что указывать легко.

— Я, между прочим, тоже сталевар, — Иван Никитович обернулся на голос. — Вы в цехе были? — парень кивнул. — И печи видели? — опять кивнул. — Чудесно. А возле печей лопаты? Лопаты видели в мартене?

Пожал плечами «сталевар»: не помнит. Вроде, видел.

— Ну, ладно. Присадка, что такое? Отвечать, как на уроке.

— Присадка? Материал, вводимый в печь в процессе плавки!

— Вводимый чем? Лопатой. А вы ее не тем концом берете. Вот как должна она ходить…

Нет, не отвыкли руки сталевара от лопаты. Щебень с легким клекотом ложился на дорожку не ближе и не дальше, а там точь-в-точь, где нужно лечь, как будто на лопате стоял оптический прицел. Ни шага лишнего, ни лишнего усилия. Красиво. Красив любой умелый труд.

— Считайте, нашей группе повезло! Мы здесь такую практику пройдем, ребята, за день, какую не пройти в цехе и за год.

Хозяина лопаты одолевал рабочий зуд, и он все бегал следом, ловясь за черенок.

— Иван Никитович, отдайте. Да хватит вам, дайте я…

— Держи.

Хрустят лопаты, теплеет солнце, и оседают кучи щебня, плавясь, как шихта в мартеновской печи. Всего лишь за день парни раскидали и разровняли щебень, на что по нормам четыре смены отводилось. И ничего, что нет на сталеварах брезентовых костюмов и кепок с темными очками у козырьков. Все это скоро будет.

Скоро начнут эти ребята свою новую, рабочую жизнь. Велик труд рабочего! Велик коллективизмом, творчеством, энтузиазмом. Да, он огромное богатство, и все как есть передается молодым — владейте!

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Антонина Юдина

СТИХИ

* * *

О тайна близкого лица!

Разъединенья не нарушу.

Ведь невозможно до конца

Предугадать иную душу.

В единстве будто беспредельном

Согласной песни голоса,

Но приглядись, судьбой отдельной

Поют у каждого глаза.

* * *

Мне снилось, что птицы меня не боятся:

На руки мои, как на ветви, садятся.

И щебет, и гомон, и клекот, и крик —

И я понимаю их птичий язык.

Мне снилась равнина, равнина пустая,

Но я прикоснусь — и цветы расцветают,

Махну рукавом — теплы ветры подуют

И пчелы над каждым цветком заколдуют.

Проснуться мне было не страшно ничуть:

Свобода мою переполнила грудь.

А друг посмотрел на меня тяжело:

«И что там за счастье случиться могло?»

НА РОДИНЕ МУСЫ ДЖАЛИЛЯ

Мустафино. Тепло, неповторимо

Пел самовар начищенной красы,

Цветущий нежно-сладковатым дымом,

Чтоб пить мне чай на родине Мусы.

Хозяин, подмигнув хитро и бодро,

Лукаво улыбается в усы:

«Пей чай, кызым! Хороший чай,

что доктор,

Особенно на родине Мусы».

А после, на исходе дня и лета,

Дойдя до долгожданной полосы.

Читал хозяин земляка-поэта

За чаем мне на родине Мусы.

И каждый стих как будто снова соткан

И временем поставлен на весы.

Звучали строки, каждая, что доктор,

Особенно на родине Мусы.

СТЕПЬ

Родная степь! С моей любовью

Мне не поделать ничего.

Слилось мое биенье крови

С порывом ветра твоего.

С казачьей песнею бунтарской,

С копытным топотом в пыли,

С прищуром глаз полутатарских,

И легким всадником вдали,

И с этой птицей непокорной,

Несущей песню в высоту,

Покуда сердце от простора

Не разорвется на лету!

И. М. Бражников,

Герой Советского Союза

ПОМНИТ МИР СПАСЕННЫЙ

(из записок военного летчика)

Иван Моисеевич Бражников — участник Великой Отечественной войны. Живет в Оренбурге. Записки автобиографичны.

I

После летних учений, на которых отрабатывалось взаимодействие Черноморского флота с бомбардировочной авиацией, наш авиаполк получил приказ возвратиться из района Одессы на свой Кировоградский аэродром. Уже все было готово к перелету, но вдруг испортилась погода, пошел дождь.

— Эх, не ко времени расплакалось небо, — недовольно ворчал командир звена старший лейтенант Когтев, снимая сапоги. — К вечеру уже были бы дома…

— Да, были бы, — отозвался штурман Заблоцкий. — А теперь придется ждать у моря летной погоды и отсыпаться. Наш стрелок-радист уже похрапывает.

— Никак нет, товарищ лейтенант. Старшина Бравков думает, — сказал тот, откинув одеяло.

— Интересно, о чем Ваня думает? — как бы у самого себя спросил штурман.

— А думает он, товарищ лейтенант, о превратностях судьбы. Не будь дождика, я бы уже надраил сапоги и по зову сердца помчался бы туда, где мне рады. Это одна сторона медали. Другая заключается в том, что отдохнем в тишине без ночных тревог, которые поднадоели за дни учений, — балагуристо ответил Бравков.

А рано-рано утром тревога была объявлена. Каждый из нас, должно быть, подумал, что это для порядка, с учебной целью, но в казарму вбежал дежурный по полку.

— Товарищи, война! Всем приказано — к самолетам! Бегом! — крикнул он и первым бросился к выходу.

Небо над Одессой оставалось хмурым, неприветливым, продолжал моросить не по времени холодный дождь. Еще вчера такая погода служила запретом поднимать самолеты в воздух, но теперь все было по-другому, теперь война предъявляла свои требования: нелетная погода становилась летной.

Вместо Кировограда полк перелетел на один из полевых аэродромов и вступил в бой.

Чтобы обеспечить выполнение боевых заданий, наносить бомбовые удары по врагу, силы полка вынужденно распылялись. Там, где требовалось бы по пятнадцать-двадцать бомбардировщиков, летали от трех до шести. Но даже такие небольшие группы успешно громили захватчиков, нарушивших мирный труд нашей страны.

Вся беда была в том, что нам не хватало самолетов: мало было бомбардировщиков, еще меньше — истребителей, нехватки усугублялись потерями опытных летчиков и боевой техники. Острой болью в сердце каждого из нас отозвалась гибель заместителя командира пятой эскадрильи капитана Стаднюка, его штурмана старшего лейтенанта Федосова. Они не были новичками в авиации, хорошо знали свое дело. Оба, к тому же, слыли в полку людьми со странностями, и нередко можно было слышать шутки в их адрес. В дни учебных полетов Стаднюк всегда был оживленным, общительным и загорался неуемной деятельностью человека, страстно любившего авиацию и до конца преданного летному делу. В дни же, когда не было полетов, он преображался до неузнаваемости, становился замкнутым, часто погружался в какие-то свои, ему одному известные размышления, и тогда он никого и ничего вокруг себя не замечал.

В отличие от сухощавого Стаднюка, Федосов был высокого роста, широк в плечах. Во всей его фигуре чувствовалась нерастраченная физическая сила. Оба они были любителями шахмат, но удовлетворение от игры получали только тогда, когда играли между собой и вдали от любопытных глаз. Перед тем, как сесть за доску, они обязательно выискивали укромное местечко, дабы скрыться от посторонних наблюдателей. Игра у них проходила в полном молчании и только время от времени сопровождалась междометиями да похлопыванием или потиранием рук.

25 июня Стаднюк и Федосов повели пятерку других самолетов на бомбардировку танковой колонны противника. Колонна встретила самолеты огнем зенитных пушек и пулеметов. Во время бомбежки осколком снаряда у самолета Стаднюка заклинило правый мотор. Остановка одного мотора в воздухе — это еще не самое страшное. Можно дойти и на одном. Но вскоре оказалось, что левый мотор тянет плохо. Стаднюк уже не мог оставаться на месте ведущего. Заметив мертво торчащий винт мотора, ведомые пилоты стали гасить скорость, чтобы не оставлять командира одного. Стаднюк же, не желая подвергать экипажи опасности возможного нападения фашистских истребителей, высунув руку из кабины, отмахал сигнал уходить всем домой, а сам с небольшим разворотом пошел на снижение. Ему надо было развернуться на обратный курс и дотянуть как можно ближе к аэродрому. Но самолет уже не летел, а едва удерживался в воздухе усилиями пилота. Присмотрев подходящее место и не выпуская шасси, Стаднюк посадил самолет на «пузо». Быстрее, чем обычно, все трое — он, штурман и стрелок-радист Балакин — освободились от парашютов и выбрались из кабин. Поразмыслили с минуту. Дорога, по которой двигались немцы, проходила недалеко, и оттуда вполне могли заметить снижение самолета. Похлопав ладонью по фюзеляжу, Стаднюк обратился к стрелку-радисту:

— Балакин, в ленте зажигательные есть?

— Есть, а как же, — поспешно ответил тот.

— Снимай пулемет — и по бензобакам. Подожжем самолет и будем уходить, — махнул рукой командир в противоположную сторону от дороги, где зеленел лес.

Балакин быстро взобрался на фюзеляж и тут же увидел бегущих к самолету людей с оружием в руках. «Немцы», — мелькнула догадка у Балакина, и в подтверждение послышался треск автомата, и пули зацокали по самолету. Балакин спрыгнул на землю.

— Там немцы, товарищ командир!

Стаднюк не обратил внимания ни на самого Балакина, ни на его слова. Он был занят каким-то непонятным для Балакина делом: распоясав ремень, он торопливо сдернул с него кобуру пистолета и далеко отбросил ее, а пистолет занес к затылку и заложил его под воротник гимнастерки. Оставшуюся неприкрытой часть пистолета закрыл летным шлемом, надев его на голову, потом застегнул комбинезон на все пуговицы, энергично подвигал плечами, поводил головой, проверяя, надежно ли держится пистолет. Проделав все это, он снова подпоясался, на ходу засунул запасную обойму за голенище и поспешил к Федосову, наблюдавшему за немцами. Заметив, что Федосов уже достал пистолет и приготовился стрелять по гитлеровцам, Стаднюк остановил его:

— Погоди. Убери пистолет.

Федосов удивленно посмотрел на командира.

— С такой «пушкой» против автомата не много навоюешь, — сказал Стаднюк. — А их всего четверо… Попробуем управиться с ними по-другому…

…Тяжело дыша, офицер и трое солдат подбежали и, угрожая карабинами, оттеснили летчиков от самолета. Офицер что-то проговорил, и один из солдат, заставляя каждого по очереди поднять руки, обыскал летчиков и забрал у Федосова и Балакина пистолеты. Офицер приблизился к Стаднюку и, касаясь стволом своего пистолета его петлицы с красневшей на ней «шпалой», утвердительно произнес:

— Ду бист гауптман! — И тут же резким движением перевел пистолет на грудь Стаднюка. — Ду бист коммунист?

— Я коммунист, — выше подняв голову, подтвердил Стаднюк, — а вот твое дело дрянь, если ты фашист.

Немец вскинул подбородок, самодовольно пробормотал:

— О! Я, я, их бин фашист!

Затем при помощи жестов офицер стал допытываться, где у Стаднюка пистолет. Стаднюк понял, о чем речь, и тоже жестом дал понять, что пистолет в кабине. Офицер что-то буркнул. Рядом стоявший солдат направился к самолету и начал взбираться к кабине пилота, не выпуская из рук карабина. Взбирался солдат неуклюже. Пробитые большеголовыми гвоздями подошвы его сапог гремели и скользили по плоскости. Какое-то мгновение внимание всех было задержано на том солдате, и Стаднюк не упустил этого момента: он сдвинул левой рукой шлем к затылку, захватил пистолет, снял шлем и принялся вытирать им потное лицо. Так, вытираясь то одной рукой, то обеими, он оставил шлем вместе с пистолетом в правой руке. А офицер становился все развязнее. Первая его настороженность сменилась уверенностью в своем превосходстве. Не увидев и не почувствовав скрытого замысла в поведении Стаднюка, он увлеченно продолжал разглагольствовать:

— Фашист бист гут! Ка-ра-шо! Коммунист — нихт карашо. Коммунист — пух, пух!

— Ублюдок ты, фашистское твое отродье, — сквозь зубы проговорил Стаднюк, — душа из тебя вон! — Он выстрелил прямо через шлем в грудь офицера. Затем подскочил к нему, подхватил, привалил к себе и повернул спиной к автоматчику. Автоматчик, стоявший все время наготове, так и не смог пустить в ход свой автомат, не решаясь стрелять в спину своего командира. Стаднюк же действовал решительно, точно. Придерживая тело офицера и прикрываясь им, он несколькими выстрелами прикончил автоматчика. На выручку офицеру кинулся солдат с карабином, пытаясь выстрелить в Стаднюка с открытой стороны. Но следивший за мим Федосов бросился наперехват, со всего плеча ударил кулачищем хлипковатого солдата и, выхватив из его рук карабин, хрястнул прикладом третьего солдата. Все произошло с такой молниеносной быстротой, что Балакин не успел помочь командирам.

— Быстрее, быстрее, хлопцы, двигайтесь, — поторопил Стаднюк Федосова и Балакина. — Вон, заберите свои пистолеты, — сказал он и взял автомат, подошел с хвоста к самолету, ударил очередью по левому бензобаку. Бензин из пробоин не появлялся. Видимо, он скапливался внутри плоскости. Стаднюк еще дал очередь по нижней кромке крыла — и сразу образовалась течь. Он вытянул из-за пояса шлем, пропитал его бензином, поджег и бросил в свою кабину. То же самое проделали Федосов и Балакин со своими шлемами.

— Опять немцы! — всполошливо крикнул Балакин.

С десяток гитлеровцев спешили к задымившему самолету.

— Федосов, Балакин, отходите к лесу! — приказал Стаднюк экипажу.

— А ты?

— Я задержу их, прижму автоматом к земле.

— Нет, командир, так не пойдет, — возразил штурман Федосов.

— Приказываю — отходить! — повысил голос капитан Стаднюк и дал короткую очередь по гитлеровцам.

Огонь горевшего самолета был уже неукротим. В кабинах стали рваться запасы патронов. Стаднюк увидел: короткими перебежками, прикрывая друг друга выстрелами из карабинов, штурман и стрелок-радист движутся к лесу. Он и сам думал присоединиться к ним, уже отполз от готового взорваться бомбардировщика, но вдруг почувствовал, как что-то горячее вонзилось в грудь и шею…

Обстоятельства гибели Стаднюка и Федосова нам стали известны, когда в полк вернулся оставшийся в живых Балакин.

II

26 июня, на пятый день войны, составом всех имевшихся самолетов вместе с четырьмя эскадрильями другого полка нам было приказано нанести мощный бомбовый удар по вражескому городу, где было замечено скопление большого количества гитлеровских войск и техники.

Небо безоблачно. Внизу медленно проплывает земля, еще не израненная войной. Колхозные поля желтеют колосьями хлебов, к которым так и не прикоснутся руки человека. Возникающие перед взором поля, леса, селения, кажется, живут, как всегда, ничем не напоминая о войне.

А девять девяток, закрывая своей тенью землю, несли в бомболюках ответ врагу, его варварству. Воздушная армада приближалась к городу. Для кого-то этот полет, может быть, станет последним.

Заградительный огонь зенитных орудий в несколько линий начался задолго до подхода к цели. Пространство вокруг самолетов вмиг покрылось дымовыми шапками разрывов. Взрывные волны, ударяясь о борт самолета, создавали внутри его оглушительный грохот. То, что происходило в воздухе и на земле, невозможно представить человеку, не бывшему там в те короткие минуты. Через каждые полторы-две минуты очередные девятки сбрасывали и сбрасывали свои бомбы. Взрывы, пламя все шире захватывали город. К взрывам бомб добавлялись взрывы военных объектов. Зенитная артиллерия неистовствовала, насыщая атмосферу удушливой гарью.

Однако заградительные залпы зениток были не единственной угрозой для бомбардировщиков. Вскоре в воздухе появилось не меньше двадцати-двадцати пяти «мессершмиттов». Больше половины истребителей набросились на замыкающие девятки, чтобы рассеять их и не допустить прицельного сброса бомб. Ведущий первой девятки — командир полка Лунев — не торопился уходить из опасной зоны. После разворота от цели надо было дать возможность ведомым встать на свои места, создать недоступный для истребителей монолит девятки. От города девятка уходила сомкнутым строем и теперь уже на максимальной скорости. Девять пар молодых зорких глаз стрелков-радистов с неослабным вниманием ощупывали пространство задней полусферы и всю высь над самолетами. Вовремя не замеченная в воздухе точка легко может превратиться в грозного и коварного врага. Появление четырех истребителей не было неожиданностью. Истребители быстро сокращали расстояние до девятки. Первая пара, строго с хвоста, издалека открыла огонь, осветив бледными вспышками концы стволов своих пушек. Стрелки-радисты допустили «мессеров» на выстрел и открыли по ним шквальный огонь. Девять трассирующих струй уперлись в тела истребителей, теряя в них свой след. Оборонительный огонь бомбардировщиков скорее походил на атаку. Психика врага не выдержала. «Мессеры» колом взмыли вверх, но один из них вдруг клюнул, завалился на крыло и понесся к земле, уменьшаясь в размерах. Другая пара, посверкав стволами, быстро разошлась веером, подставляя под пули стрелков-радистов бронированное брюхо «мессершмиттов». Они не делали новых попыток атаковать, но еще долго преследовали девятку, напоминая собой изголодавшихся волков, готовых растерзать отставшую, ослабевшую жертву.

Совсем по-другому сложились обстоятельства у других девяток. В трудном положении оказались те эскадрильи, которые не смогли удержать строя при развороте от города, где их подстерегали истребители. Из пяти девяток полка не понесла потерь только первая. В четвертой же не вернулось восемь экипажей. Вместе со своими экипажами погибли командиры эскадрилий Косенков и Вахонин.

Тяжелым камнем на сердце живых осталась гибель товарищей в этом вылете.

Еще более напряженными и горячими стали дни, когда фашисты подошли к реке Прут. Готовясь к форсированию реки, они сосредоточили на участке крупные силы, прикрыв их с воздуха своей истребительной авиацией.

Переправы через Прут наводились противником одновременно в нескольких местах. Наводились быстро и почти беспрепятственно, а средством их уничтожения были только самолеты. Сдерживая натиск противника, наши наземные войска, обескровленные в непрерывных тяжелых боях, постоянно нуждались в помощи авиации. Но авиация день ото дня таяла, теряя свои силы. В нашем полку из шестидесяти двух самолетов осталось двадцать шесть, пять из которых ремонтировались после повреждения в боях. А боевые задания поступали своим чередом. Оперативники штаба армии, порученцы командующего, чаще других звонившие в полк, всякий раз требовали к телефону самого командира или начальника штаба, подчеркивая этим их личную ответственность за своевременное выполнение полученного ими задания. Командир полка Лунев и начальник штаба Вороненко, сменяя друг друга, неотлучно находились на КП.

Однажды телефонист доложил, что четвертый вызывает девятого. Лунев взял трубку.

— У телефона девятый! Да, да, девятый!

С другого конца провода говорил один из оперативников штаба:

— Вашему полку приказано обеспечить уничтожение переправы на реке Прут, в километре от населенного пункта Скуляны, вниз по течению. Выполнению задания придается важное значение. Записываю время — 10.40. Кто будет ведущий?

— Все понял, — заговорил Лунев. — Самолеты сейчас все в воздухе. Звено поведет старший лейтенант Лозовой. Он раньше других должен вернуться. Надо учесть время на подготовку самолетов к пикированию. Это же переправа!

— Товарищ девятый, — заговорила трубка, — я ничего не могу добавить к тому, что передал. Вы, конечно, понимаете меня.

— Понимаю, понимаю, — проговорил Лунев и положил трубку.

Было ясно, что бомбить переправу придется с горизонтального полета. Привычно похлопав себя по затылку скомканным в руке платком, Лунев окликнул посыльного, подошел к столу, на листе бумаги написал цветным карандашом:

«т. Астапов.

К утру оснастить АР-2 тормозными щитками».

— Разыщите инженера полка и вручите ему это, — приказал Лунев, передавая посыльному бумажку, — но прежде вызовите ко мне штурмана полка, он должен быть в землянке штаба.

Вскоре пришел штурман.

— Товарищ майор, капитан Смелков явился по вашему вызову, — доложил он.

— Подготовь, Петр Васильевич, маршрут и расчеты на переправу, вот тут примерно, — ткнув карандашом в синюю жилку Прута на карте, указал Лунев и уточнил: — В километре от деревни Скуляны, вниз по течению. Высота — тысяча двести. Задание срочное. Штурманам не будет времени на расчеты. Я пошел встречать Лозового. Жду тебя на стоянке.

Лозовой вернулся в паре. Третий экипаж с пробитыми бензобаками вынужденно приземлился, не дотянув до аэродрома. На Скуляны вылетел в паре с летчиком Пономаревым.

Неудачи в тот день одна за другой преследовали Лозового. На пути к цели самолеты врезались в копну кучевой облачности. А когда через несколько секунд Лозовой выскочил из облачности, его ведомого не было видно, и он пошел на переправу один. Разрушить переправу ему не удалось. Только во второй половине дня она была разбита звеном Макарова.

На следующий день, как и приказал командир полка, АР-2 были подготовлены к бомбометанию с пикирования. Разбить переправу и с пикирования не всегда удавалось с первого вылета. У населенных пунктов Скуляны, Редеуцы, Стефанешты и Сороки на месте разбитых сегодня переправ каждый раз назавтра возникали новые.

Случилось так, что больше всего из оставшихся в полку пикирующих самолетов сохранилось в третьей эскадрилье. Нелегкое дело уничтожения переправ, естественно, легло на плечи экипажей этой эскадрильи и их командира — капитана Макарова. Он был среднего роста, худощавый, легкий на подъем и скорый на решения. Не по возрасту подвижный, он не знал усталости ни на земле, ни в воздухе. Под стать командиру оказался и его заместитель — старший лейтенант Лозовой. Рано познавший тяжелый труд и невзгоды жизни, Лозовой уже в зрелом возрасте и с небольшим запасом знаний пришел в авиацию. Но огромное желание покорить небо и природное стремление к познаниям помогли его учителям сделать из него хорошего летчика. Лозовой, как и Макаров, прошел боевую закалку в небе Испании, и теперь они вместе делили авторитет и уважение всего полка, показывая пример мастерства и мужества в боях.

После нескольких вылетов, с того дня, как стали бомбить с пикирования, Макаров вдруг обнаружил, что некоторые летчики совсем не так выполняют процесс пикирования, как они его выполняли на учебно-тренировочных полетах до войны. На цель пикировали по одному. Сначала уходил в пике ведущий звена, а затем один за другим пикировали ведомые. Ринувшись к цели, командир как бы увлекал за собой подчиненных, поощрительно предлагал им делать то же, что будет делать он. Но именно в этот момент у пилотов, привыкших видеть впереди себя командира, и появлялась подмеченная Макаровым неуверенность в их действиях. А в обстановке, когда вокруг самолета рвутся зенитные снаряды или появляются истребители противника, уверенность и спокойствие мог сохранить далеко не каждый летчик. Остро переживавший за каждый неудачный вылет, Макаров, однако, не заводил с летчиками официальных разговоров: что, кто, почему. Он понимал, что летчикам предстоит много приобретать в боях.

— В будущем, конечно, наберутся опыта, — не сразу отозвался Лозовой, когда по дороге в столовую на ужин Макаров поделился с ним своими наблюдениями.

Макаров возразил:

— Нет, Иван Тарасович, рассчитывать на будущее у нас нет времени. Наше дело — бомбить сегодня. Сам видишь, две недели не прошло, а самолетов осталось раз-два — и обчелся.

Медлительный по натуре и скупой на разговоры, Лозовой слушал Макарова молча.

— Ну, что молчишь? — спросил Макаров.

— Думаю, — неопределенно ответил Лозовой.

— Ну, тогда давай думать вместе. Как ты считаешь, если на переправы пикировать не по одному, а звеньями?

Лозовой посмотрел на Макарова, дивясь возникшей у него такой простой и такой мудрой мысли, и, помолчав несколько, безнадежно проговорил:

— Не разрешат. Не предусмотрено.

— Ну, а в принципе?

— Думаю, что вероятность попадания будет близка к стопроцентной, — заключил Лозовой.

— Совершенно верно, Иван Тарасович, — довольно отозвался Макаров. — Плюс к тому, наши ведомые освободятся от гнетущего их минутного одиночества в воздухе, а это для них сейчас больше, чем любая академия.

— Верно. Уверенности у них будет больше, а напряжение спадет, — согласился Лозовой.

— Вот именно. А насчет того, разрешат или не разрешат, то мы с тобой давно в нарушителях ходим.

— Хм, давно! Говоришь так, будто год воюем.

— А это как мерить, Иван Тарасович. Если мерить жизнями людей и всеми потерями, то десять дней этой войны не уложишь и в пять лет мирной жизни.

Лозовой молчал. Макаров мельком взглянул на него и понял, что его мучают совсем другие мысли. Еще в начале мая Лозовой получил ордер на квартиру в авиагородке, а вот семью из Винницы так и не смог перевезти. Может, это и тревожило его.

— Смотри-ка, наше пристанище примостилось в этом лесочке, как усадьба, — заговорил Макаров, будто впервые увидел окруженное лесом строение, к которому они подходили.

— Так это и есть усадьба. Еще помещичья. А с тридцать пятого года — дом отдыха нашего наркомата.

— Откуда это ты все знаешь? — полюбопытствовал Макаров, чтобы только не дать молчать Лозовому.

— В позапрошлом году отдыхал здесь. Можно сказать, прямиком отсюда и в полк прибыл.

— Ты смотри! — удивился Макаров. — Выходит, ты тут свой человек.

— Теперь и ты удостоился, — усмехнулся Лозовой.

В столовой официантка Дуся неожиданно вместе с ужином поставила перед ними по объемистой кружке виноградного вина.

— О! Дар Бахуса! Это, что же, остатки прежней роскоши? — понюхав содержимое кружки, спросил Макаров.

— Це Иван знае. Це кажить спасибо своему Бравку, — лукаво ответила Дуся. Макаров и Лозовой недоуменно переглянулись.

— Опять что-нибудь натворил, — предположил Лозовой.

— Ну что же, последуем совету поэта, который утверждает, что мало уметь наполнить бокалы, надо уметь и осушить их, — провозгласил Макаров, пропустив мимо ушей замечание Лозового, хотя и сам был склонен согласиться с ним. Прояснилось все, когда к их столу подсел штурман эскадрильи Суханов.

Оказалось: одна из официанток шепотком на ушко сказала Бравкову, что в подвале под столовой хранится несколько бочек вина. Завхоз дома отдыха решил придержать запас вина для отдыхающих, которые, как он говорил, могут появиться через недельку-другую. Оскорбленный до глубины души неслыханным поведением завхоза, Бравков при первой встрече с Сухановым выложил ему тайну подвала.

— Ты понимаешь, добро пропадает, можно сказать, а этот жмот каких-то отдыхающих еще ждет. А что отдыхающие? Они и чайку похлебать могут.

Суть дела Суханов пересказал штурману полка Смелкову, а тот, в свою очередь, Луневу.

На другой день в обед Лунев позвал к себе завхоза.

— Старшина Хромчук слушает вас, товарищ майор.

— У вас какая должность, обязанности? — поинтересовался Лунев.

— Та я завхоз, товарищ майор. А вот як остався один тут, так усэ хозяйство на мне.

— У вас действительно в подвале хранится вино?

— Так точно, товарищ майор, трохи имеется.

— Для кого бережете? — строго спросил Лунев. — Может, немцам в подарок?

Ошарашенный вопросом, Хромчук долго не мог вымолвить ни слова и все пытался проглотить что-то, застрявшее у него в горле. Руки его беспокойно задвигались, перемещаясь от поясного ремня к пилотке и обратно.

— Шо вы, товарищ майор, яки немцы? Та нехай воны уси там полягають у сырой земли. Нехай! Ото им и будэ подарок.

— С сегодняшнего дня, старшина, к ужину должен быть стакан вина — всем.

— Понял, товарищ майор! Будэ зроблено.

III

На шестнадцатый день войны, словно в подтверждение правоты Макарова в необходимости заменить одиночное пикирование групповым, его звену пришлось дважды бомбить одну и ту же переправу. Вконец раздосадованный, он решил в тот же день переговорить с командиром полка. Вечером он сидел на КП против Лунева и докладывал ему свои соображения и выводы, наглядно изображая их карандашом на бумаге. Слушая Макарова, Лунев все больше проникался чувством глубокого уважения к этому человеку, не только до самозабвения смелому в боях, но и дерзнувшему поставить под сомнение состоятельность современных тактики и метода бомбардирования противника. Мрачное настроение, почти не покидавшее последние дни Лунева, развеялось. Он внимательно следил за рассуждениями Макарова, мысленно соглашаясь, что применение предлагаемого им варианта может внести существенные изменения в уничтожение переправ и вообще узких целей — мостов, переездов, железнодорожных линий.

В землянку вошел комиссар полка Овсий. Макаров встал, приветствуя комиссара.

Овсий козырнул Макарову и молча, словно только для этого и пришел, принялся шагать от стены к степе, думая о чем-то своем.

Овсий пришел в полк комиссаром год назад. Высокий рост, завидная выправка обещающе располагали к себе. Но постоянная непроницаемость выражения его лица и необщительность как-то не вязались с понятием о комиссаре. Одни недоумевали по поводу замкнутости комиссара, другие утверждали, что ему незачем разводить с каждым тары-бары, что комиссару надлежит быть комиссаром. Первое время Овсий летал, как и полагалось ему, летчику. Но потом, погрузившись в свои сугубо наземные дела, он все реже и реже стал появляться на летном поле и, наконец, совсем перестал летать. Только с началом войны Овсий понял всю сложность своего положения нелетающего комиссара.

Да, война бесцеремонно вносила в жизнь свои поправки. Многое из того, что по сложившимся традициям принималось за норму, оказалось неприемлемым. А то, что считалось неприемлемым, становилось нормой, необходимой потребностью. Однако оставалось немало людей, которые не хотели или не могли понять требований войны и тоже по традиции продолжали ограждать незыблемость военных норм, все больше терявших свое значение.

— Ну что же, я все понял, Сергей Захарович, — возобновляя прерванный с приходом Овсия разговор, проговорил Лунев. В общении с командирами он часто называл их по имени-отчеству, хотя в то время это и не было принято.

— Тогда прошу разрешить мне завтра же спикировать на переправу звеном.

— А вот этого, дорогой капитан, я не могу. Не в моей это воле, — развел руками Лунев.

— Что, что? Как это звеном? — остановившись, спросил Овсий, непонятно к кому обращаясь.

— Да вот, товарищ Макаров предлагает пикировать на переправу не по одному, а звеньями, — сказал Лунев.

— Вот как! Значит, пришел, увидел…

— А с горы виднее, товарищ комиссар, — не задумываясь, отпарировал Макаров.

— Слыхал, командир, — Овсий повел рукой в сторону Макарова, как бы приглашая Лунева полюбоваться на нечто забавное. — Капитан взобрался на Олимп и взирает оттуда на смертные души, копошащиеся во мраке. Экспериментами, товарищ Макаров, заниматься не время, — продолжал уверенно Овсий. — Война требует строгого исполнения приказов и, конечно же, не терпит никакой самодеятельности.

— То, что вы называете самодеятельностью, я понимаю как самостоятельность, инициативу и находчивость экипажа в создавшейся боевой ситуации, — сказал Макаров. — В приказ такая самодеятельность не укладывается, а в бою без нее не обойтись.

Выработанная привычка оставлять последнее слово за собой не позволяла Овсию уйти от разговора, и он назидательно произнес:

— Инициатива и находчивость не должны исключать установленных норм и правил для военнослужащих и, прежде всего, дисциплинированности.

— У реальной действительности, товарищ комиссар, свои правила, а те, о которых вы говорите, нужны были при полетах на учебные полигоны, — опять возразил Макаров.

— А ты докажи, капитан, докажи, — вмешался Лунев, хитро посматривая на Макарова. — Убеди нас, что без этой самой самодеятельности сейчас не обойтись, что у сегодняшней реальности свои законы и правила.

— Да, да, воплотите в факты ваши рассуждения, — не без удовольствия подхватил Овсий.

До сих пор ни сам Макаров, ни кто другой из его эскадрильи не распространялись о том, что при выполнении боевых заданий они действуют по своему усмотрению, часто принимая решения уже в воздухе, с учетом обстоятельств. Макаров, однако, не собирался что-то скрывать от командира и комиссара. Он и раньше догадывался, что Лунев, если не все, то кое-что знает о самовольных его действиях в воздухе.

— Хорошо, — продолжал Макаров, — возьмем свежий случай с Загорцевым из второй эскадрильи. За два вылета его звено в один день потеряло два самолета. В каждом вылете по самолету. За день до этого ту же переправу у деревни Стефанешты бомбили другие экипажи. Те и другие летали строго по правилам, то есть привязанными к одной прямой, прочерченной штурманом на карте. Так что немецким зенитчикам оставалось только поджидать очередного появления наших самолетов. А откуда и на какой примерно высоте они появятся, немцы уже знали и, естественно, пристрелялись. После второго вылета Загорцева, так и не разбившего переправу, вылетел Лозовой. Так вот, Лозовой нарушил правила, а, стало быть, и дисциплину. Но, как знаете, разбил переправу и вернулся без потерь.

— Значит, он изменил маршрут? — спросил Лунев.

— Сманеврировал, товарищ командир.

— А точнее?

Немного подумав, Макаров пояснил:

— Примерно на полпути к цели Лозовой развернулся на девяносто градусов влево. Километров через пятнадцать развернулся вправо и взял прежний курс. Так пересек Прут, и уже на территории немцев сделал еще два правых разворота и вышел на переправу с той стороны, откуда немцы меньше всего ожидали.

Когда Макаров смолк, Лунев, не то одобряя, не то осуждая, коротко бросил:

— Каково?

Овсий заулыбался.

— А что, командир, еще пару таких бесед с Макаровым — и я проголосую за пикирование звеном. Макаровская эскадрилья воюет все-таки успешнее других, — сказал он.

Попросив разрешения, вошел дежурный по штабу и доложил:

— Из штаба армии сообщили, что у деревни Редеуцы разбитая сегодня переправа восстанавливается.

— Хорошо, идите, — отпустил дежурного Лунев и обратился к Макарову:

— Кто полетит?

— Скорее всего Лозовой, — ответил тот.

— О твоем предложении и просьбе твоей, Сергей Захарович, при первой возможности доложу командующему. Правда, он обещал сам быть у нас, но когда — не знаю. А теперь иди ужинай и отдыхай, сколько успеешь, а мы тут с комиссаром потолкуем еще минут пяток.

Макаров вышел, по привычке посмотрел на небо, усеянное звездами. Постоял, наслаждаясь обилием свежего воздуха и, решив, что на ужин идти уже поздно, пошагал к стоянке своего самолета, где, как оказалось, его поджидал Лозовой.

Расположились на разостланных чехлах самолета, с некоторых пор ставших ночной постелью для экипажей.

— Там, на хвосте, командир, ужин тебе, — сказал Лозовой и тут же спросил: — Ну, что там, чем порадовали?

— В основном душевным разговором с Овсием, — сочно похрустывая редиской, ответил Макаров.

— А командир что?

— Доложу, говорит, командующему.

Помолчав, Макаров с убежденностью человека, уже принявшего про себя решение, продолжал:

— Я вот что думаю. Надо всех их поставить перед фактом. Каждое новое дело всегда кажется сложным. Но через это надо пройти. Переправы должны уничтожаться с первого вылета. А то ведь сколько мы побросали бомб рядом с переправами, пикируя поодиночке. Не воюем, а утюжим воздух. Будем действовать, пока еще есть на чем летать. Теперь потеря каждого самолета будет ощущаться с большей остротой, чем в первые дни, когда их было много. Кстати, сейчас звонили из штаба армии — с утра лететь на Редеуцы.

— Это где сегодня разбили? — догадался Лозовой.

— Да, говорят, с наступлением темноты немцы там застучали топорами. Но утром уточнят.

Макаров остановил Лозового, заговорившего было о том, что его, Макарова, может ожидать в случае какой-либо неудачи.

— Подожди! Во-первых, все продумано, все рассчитано и все должно получиться как надо. Во-вторых, разбитая с первого вылета переправа — уже маленькая победа. А победителей, говорят, не судят. Значит, так… Там на КП я сказал, что на Редеуцы полетишь ты, но утром мы это дело переиграем, и полечу я. Со мной пойдут Когтев и Пряхин. Их надо предупредить, чтобы до завтрака были здесь у меня. А сейчас, Иван Тарасович, давай вздремнем, а то скоро и светать будет.

IV

Рано утром следующего дня экипажи Когтева и Пряхина собрались у самолета комэска. Макаров предстал перед собравшимися свежевыбритым, подтянутым, в начищенных до блеска сапогах. Алевший на его груди орден Красной Звезды красноречиво напоминал о боях командира с немецкими фашистами еще в небе Испании.

Окинув всех строгим взглядом, Макаров начал не с того, что от него ожидали, а обратился к стрелку-радисту Когтева:

— Старшина Бравков, каким должен быть подворотничок на гимнастерке?

— Снежной белизны, товарищ капитан, аккуратно подшитым чуть повыше воротника, — отчеканил Бравков.

— А у вас какого цвета?

— Малость сероватого, товарищ капитан, — касаясь пальцами подворотничка, как бы на ощупь определяя его цвет, ответил Бравков. — Но кончились портянки.

— Какие портянки? — повел брови вверх Макаров. — Я вас спрашиваю о подворотничке, а не о портянках.

— Так я из запасных портянок, новых, конечно, делал подворотнички, — пояснил старшина.

Скрывая усмешку, командир приподнял пальцем левый рукав гимнастерки, опустил взгляд на часы, приказал:

— Десять минут вам, Бравков, — явитесь в свежем подворотничке, так красочно вами здесь описанном.

— Есть! — весело воспринял приказание Бравков, повернулся и бросился бежать к своему самолету.

— И всем, товарищи, даю пятнадцать минут на приведение себя в порядок. Комбинезоны снять, побриться, почиститься! И имейте в виду на будущее — в комбинезонах в столовую не ходить. Война еще не причина, чтобы перестать следить за своей внешностью. Тем более нам, авиаторам. Через пятнадцать минут быть всем здесь.

Проводив подчиненных, Макаров подошел к штабелю бомб, лежащих позади самолетов, затаренных в круглые решетчатые ящики, сел на один из них, раскрыл планшетку и принялся по ранее внесенным туда записям уточнять все то, что нужно было сделать в предстоящем полете.

Утро было раннее, но аэродром жил своей жизнью. По стоянкам от одной эскадрильи к другой, будоража утреннюю тишину, сновали масло- и бензозаправщики. Техники, механики, мотористы заправляли, осматривали, проверяли машины, готовя их к полету.

День обещал быть, как и все последние дни, жарким, солнечным. Минут через десять примчался Бравков с подшитым, сверкающим белизной подворотничком. Он остановился шагах в трех от командира, с особой щеголеватостью вскинул правую руку, щелкнул задниками сапог и выпалил:

— Товарищ капитан, ваше…

— Хорошо, хорошо, — остановил его Макаров, — вижу, нашелся подворотничок и, кажется, не портяночный.

— Позаимствовал, товарищ капитан, — чему-то улыбнулся Бравков.

— С отдачей позаимствовал? — спросил Макаров, тоже улыбаясь.

— Конечно, товарищ капитан! Постараюсь!

Прошло всего пятнадцать минут. В строю стояли те же люди, по уже аккуратно подтянутые, посвежевшие, помолодевшие. Каждый из них чувствовал это и был доволен собой.

— Товарищи! — начал Макаров, стоя перед строем. — Первый наш вылет сегодня будет на переправу у Редеуцы. То есть на ту переправу, которую вчера разбомбили, а за ночь немцы ее восстановили. Переправу нужно уничтожить первым вылетом. Это поручили нам с вами, и мы это сделаем. Будем бомбить звеном. Да. Не по одному, а звеном. Пусть это вас не смущает. Пикирование звеном, по существу, ничем не отличается от одиночного пикирования, а вероятность попадания, можно считать, будет стопроцентной. В этом мы с вами сегодня можем убедиться. На цель будем заходить с небольшим захватом территории противника с тем, чтобы быстрее выйти из-под обстрела зениток. Разворот от цели на свою территорию будем делать одновременно с выходом из пике. Стрелкам-радистам смотреть за результатами бомбометания. Вопросы есть? Нет. Можете идти все на завтрак.

Наконец настал момент взлета. Взлетели, построились и пошли. Пошли не на запад, к переправе, а почти на север, удаляясь от нее. Затем несколько поворотов влево — и уже боевой путь. И вот оно: мгновенный отрыв ног от пола самолета, ощущение легкости своего тела, его неуправляемости, болтающихся конечностей. А при выходе из пикирования так же мгновенно наваливается перегрузка, придавливает тело к полу или борту и уже не шевельнуть ни рукой, ни ногой. Кончилась и это. Самолеты в горизонтальном полете. Хранивший минуту назад полное молчание микромир самолетов заговорил. Заколебались мембраны ларингофонов и наушников.

— Востриченко, что молчишь? — взыскательно спрашивает Макаров.

— Иван! — кричит Когтев. — Ты видишь что-нибудь?

— Переправы нет, товарищ командир, — солидно отвечает Востриченко.

А Бравков кричит:

— В ажуре, Алеша! Еще вижу вой, вроде фрицы валяются и какие-то машины.

— Так они уже переправились, — говорит Когтев.

— Вовремя, значит, мы их долбанули, — радостно констатирует Бравков.

В каждом вопросе, в каждом ответе слышалась нескрываемая удовлетворенность результатами совершенного дела. Переправа разбита, потерь нет. Все живы! И как же, черт возьми, им всем было весело! Всем хотелось говорить, кричать! Все равно что, но говорить, кричать, смеяться.

На стоянке, куда они подрулили с посадочной полосы, их встретил командир полка. Макаров привычным движением снял парашют и бегом устремился к командиру с докладом.

— Так! — произнес Лунев, выслушав доклад Макарова. — Сияющие лица ваших экипажей не оставляют у меня сомнений в правильности моей догадки о том, что самодеятельность в воздухе продолжается. Значит, спикировали, как было задумано?

— Так точно, товарищ командир! Спикировали звеном.

— С какой высоты, под каким углом?

— Тысяча восемьсот метров, с углом шестьдесят-шестьдесят пять градусов.

— Выход из пикирования?

— На выходе было семьсот метров.

— А какова посадка машины при выходе?

— Около двухсот метров.

— Значит, горизонтально встали на высоте пятисот метров?

— Да, но к этому времени мы были уже на своей территории, и зенитный огонь немцев нам не угрожал.

— А появись истребители?

— Уходили бы на бреющем полете. Они этой высоты не терпят, тек более на нашей территории.

— А строй как держался?

— Когтев держался молодцом. Пряхин немного оторвался, но пристроился быстрее, чем это можно сделать при одиночном пикировании. Мы ведь из пике выходили с разворотом, а в этом случае удержать дистанцию ведомым нелегко.

— Ну ладно! Так тому и быть, — подумав, заключил Лунев. — Теперь, пожалуй, проще будет говорить с командующим. Думаю, что твоя, считай, наша «самодеятельность» должна его заинтересовать. — Да, а как Лозовой, готов к такому вылету?

— Готов, товарищ командир.

— Ну что ж, дерзайте. Только не зарывайтесь. Особенно не доверяйтесь госпоже фортуне. Она — дама изменчивая.

В тот день тремя вылетами было уничтожено три переправы. Экипажи Макарова и Лозового переключались на бомбежку танковых колонн и мест скопления войск противника.

V

А в штабе армии в это время на все лады склонялась фамилия Лунева. Оптимисты, в искреннем стремлении понять Лунева, принялись за поиски теоретических доказательств его решения. Открыто, по-хорошему завидовали Луневу и его летчикам командиры из молодых, считавшие себя обиженными судьбой, бросившей их на штабные стулья в прокуренных кабинетах. Но первыми взбудоражились, заговорили, замахали руками противники, не вдаваясь в рассуждения о существе дела. У них на все случаи была своя логика, подкрепленная аргументами: «Не положено», Не приказано». Особенно рьяным противником показал себя подполковник Петраков, осуществлявший координацию взаимодействий авиации и наземных войск.

В то время, когда звено Макарова пикировало на переправу, Петраков находился в расположении той пехотной дивизии, на участке которой и была переправа. Петраков видел, как летчики, не нарушая строя самолетов, разом свалили их в пике.

— Что делают, прохвосты! — возмутился он.

— А что, здорово! Такая сила как трахнет! — заметил малосведущий в делах авиации лейтенант, сопровождавший Петракова по участку.

— Не воюют, а лихачеством развлекаются, — вынес окончательный приговор Петраков, не обратив внимания на восторженное замечание лейтенанта. Все, за чем Петраков приехал в дивизию, перестало его интересовать. Громовой взрыв на месте переправы будто подтолкнул Петракова, и он заторопился в штаб, чтобы первым доложить командующему об из ряда вон выходящем случае. Он подгонял шофера скрипящей всеми суставами «эмки», не переставал думать: «До чего распустились! Что захотят, то и вытворяют. А может, указания какие-то есть? Да нет, я бы знал. Самовольничают, конечно. И ведущим, наверное, был сам Лунев. Иначе кто бы другой мог осмелиться».

Командующего Петраков на месте не застал. Он тоже целыми днями пропадал то в авиаполках, то у наземников, то в штабе фронта. Появился он во второй половине дня. Предупредив адъютанта, что будет занят, Мерцалов уселся за изучение сводки боевых действий авиации на всем Юго-Западном фронте за вчерашний день. Положение рисовалось не из легких. Полки бомбардировщиков и истребителей редели, теряли боеспособность. Превосходство в воздухе оставалось на стороне врага.

Как ни торопился Петраков, первым доложить командующему о случившемся, он опоздал. Его опередил командир дивизии генерал Сухотин, связавшийся с Мерцаловым по телефону, В пределах допустимого по телефону разговора Сухотин выразил признательность за выручку дивизии. И уже на иносказательном языке добавил:

— Посланные вами три корзины огурцов получили полным весом. Огурцы подоспели вовремя и оказались в середине стола.

— Очень рад, что овощи пришлись вам по вкусу, — улыбаясь наивности шифра, отозвался Мерцалов…

В приемной послышались приглушенные голоса. Вслед за чтим в кабинет вошел адъютант, доложил:

— К вам подполковник Петраков, товарищ генерал.

Погруженный в мысли о сводке, Мерцалов вопросительно посмотрел на адъютанта.

— Говорят, срочное что-то, — пожал тот плечами.

— Пусть войдет, — разрешил генерал.

Адъютант вышел. В дверь просунулась голова Петракова.

— Разрешите, товарищ командующий?

— Входите. Что у вас?

— Считаю своим долгом, товарищ командующий, доложить, что в дни, когда Родина переживает…

— Короче, товарищ подполковник.

— Будучи сегодня в дивизии генерала товарища Сухотина, я лично видел нетерпимое лихачество летчиков полка Лунева. Они, товарищ командующий, пикировали на переправу не по одному, как положено, а всем звеном. Явное превышение своих прав Луневым.

Мерцалов был озадачен. Лунева он знал, верил в него и был убежден, что тот не допустит необдуманного шага. Но он не мог отмахнуться и от сообщения Петракова. Сам факт пикирования звеном не вызывал у него удивления и в то же время заставлял думать: почему это произошло неожиданно, без его ведома?

— Лейчук! — позвал Мерцалов адъютанта, отпустив Петракова.

— Слушаю вас, товарищ генерал!

— Ко мне капитана Торгачева. Минут через десять пригласи начальника штаба. А завтра к девяти ноль-ноль приготовить У-2. Все!

— Товарищ генерал-майор, капитан Торгачев явился по вашему приказанию!

— Вы направляетесь, товарищ капитан, в дивизию генерала Сухотина. Ваша задача: как можно больше собрать сведений о сегодняшней бомбежке на их участке. По возможности лично обследовать, хотя бы визуально, оба берега реки и определить степень поражения самолетами, доложить мне.

VI

Лунев только поздно вечером смог связаться по телефону с командующим.

— А, девятый, — узнав Лунева, заговорил Мерцалов. — Ты что же там переполох устраиваешь, людей возмущаешь?

— Не понял, товарищ четвертый.

— Ах, не понял? Жалуются тут на тебя. Говорят, не по правилам воюешь.

— Так вот я и хотел доложить…

— Опоздал, брат! Уже доложили. Но об этом завтра.

— Я долго добивался связи…

— Завтра буду у вас. А сейчас извиняй, не могу. Все!

Лунев в раздумье положил трубку. Разговора, на который он настроился, не получилось. Отношение командующего к совершившемуся факту осталось неизвестным. Напрашивался вопрос, что делать завтра до прибытия командующего? Продолжать начатое дело или отказаться от него? Убедив себя, что утро вечера мудренее, Лунев уселся за составление донесения на имя командующего. Надо было обосновать преимущество, возможность и необходимость применения массированного пикирования вместо одиночного.

Утром Луневу доложили, что из штаба армии в полк вылетел командующий. Когда время полета подходило к концу, из КП вышли Лунев, Овсий и Вороненко. Не делая обычного круга над аэродромом, Мерцалов, как летел, так прямо с ходу пошел на посадку. Как на автомобиле, он лихо подкатил к самому КП, резко развернулся на сто восемьдесят градусов и выключил мотор. Молодцевато выбрался из кабины, спрыгнул с крыла самолета на землю, не застегивая распахнутой летной куртки, без фуражки, остававшейся в кабине, пошел навстречу спешившему к нему Луневу.

— Подожди, майор, — остановил он Лунева, сделавшего попытку доложить по форме. — У нас не так много времени и не будем его терять.

Он обменялся со всеми рукопожатием, отпустил Овсия и Вороненко заниматься своими делами, а сам с Луневым пошел к примеченному им крохотному островку зелени среди пожухлого разнотравья. Генерал первым опустился на зеленую травку, еще хранившую запах утренней свежести.

— Садись, Максим Петрович! Садись и выкладывай, что и как тут у тебя? А чтобы ты не ходил вокруг да около, сразу скажу тебе, что вчерашняя ваша бомбежка переправы была эффективной, — подбодрил генерал Лунева.

Лунев рассказал все как было: и то, что он, соблюдая формальность, не разрешил Макарову осуществлять своего замысла; и то, что Макаров, уверенный в правильности своих действий, самовольно спикировал, как задумал; и о том, что он, Лунев, после первого вылета разрешил пикировать звеном. Говоря о Макарове и Лозовом, Лунев охарактеризовал их как достойных самой высокой похвалы.

— Я не сомневаюсь, Максим Петрович, в твоих людях. Да, формула боевого летчика сейчас слагается из сочетаний лучших его качеств и высокого понимания нашей общей цели — заслонить Родину от фашистов. Инициативу и настойчивость капитана Макарова одобряю. Но вот что я хотел уточнить: по вчерашним переправам мы собрали донесения от пехоты. И вот что характерно. Во всех трех случаях удар нанесен не только по переправе, но и по противоположному берегу, а на наш берег не упало ни одной бомбы. Что это — совпадение случайностей или результат преднамеренности?

— Это расчет Макарова, товарищ генерал. В своем донесении на ваше имя я указал о нем.

— Хорошо! Донесение я заберу с собой. А Макаров и его люди, думаю, достойны боевых наград.

— Я тоже так считаю, товарищ генерал. Достойны.

— Тогда распорядись, чтобы не тянули с оформлением документов.

Лунев вдруг поднялся на ноги, озабоченно прислушался.

— Идут!

С запада нарастал ровный гул моторов. Наконец появились и сами самолеты. Возвращение самолетов в полном составе всегда доставляло радость всем оставшимся на земле и приводило в уныние, когда в строю оставалось незанятое место.

— Кто? Откуда? — спросил Мерцалов, тоже довольный возвращением всего звена.

— Макаров, товарищ генерал, — с переправы на Скулянах.

— Жаль, не могу с ним поговорить. Пора возвращаться, — вставая с земли, проговорил генерал. — Еще одно дело, Максим Петрович. Для разведывательных полетов в тыл противника мне нужен от тебя надежный экипаж АР-2. Подбери, отдай приказом. Без моего указания, кроме как в разведку, самолет никуда не посылай. Вылет может быть завтра. Самолет соответственно подготовить. Обратить внимание на состояние вооружения и фотоаппаратуры. Вот и все. Макарову и его орлам передай мою благодарность.

— Вопрос можно, товарищ генерал?

— Слушаю.

— Прошу разрешить мне вылет на переправу и самому испытать вариант Макарова.

Мерцалов остановился, обернулся в сторону посадочного поля, где Макаров, выравнивая самолет, готовил его к приземлению. С профессиональным, никогда не угасающим у летчика интересом, Мерцалов проследил за посадкой и только потом ответил Луневу.

— Не старайся казаться наивным, Максим Петрович. Будто ты не летаешь и без моего разрешения, когда это кажется тебе необходимым. Я тебя понимаю. Но злоупотреблять моим доверием не советую. Твои полеты не меньше будут нужны и после войны. Ну, а вылет разрешаю. Просьба убедительная. Потом доложишь.

Поурчав запущенным мотором, Мерцалов с места бросил свой У-2 вразбег и на взлет. На бреющем полете самолетик быстро скрылся из виду.

С докладом о выполнении задания Макаров явился на КП, когда Лунев знакомил Вороненко и Овсия с содержанием своего разговора с командующим. Лунев выслушал Макарова, поинтересовался некоторыми деталями полета и, наконец, спросил: кого он из своей эскадрильи может рекомендовать в разведку для штаба армии, повторил требования командующего. Думали и говорили недолго. Выбор пал на экипаж командира звена Когтева, не раз уже бывавшего в тылу противника.

Итак, экипаж в составе его командира Когтева, штурмана Заблоцкого и стрелка-радиста Бравкова становился разведчиком. В каждом полете экипажу предстояло рассчитывать только на себя. В таких случаях все удваивалось в своем значении: и внимание, и воля, и выдержка. Но благополучие полета, в конце концов, могло зависеть от многих других факторов.

Самолет осмотрен, подготовлен, напутственный разговор командира полка с экипажем состоялся.

— Вот так, друзья-помощнички. Теперь дело за нами, — проговорил Когтев, когда они вышли из землянки КП.

— Уточняю, товарищ командир, — всех вместе и каждого в отдельности, — первым отозвался Бравков.

— Правильно! — согласился Когтев. — А что штурман наш скажет?

— Будем надеяться… — неопределенно начал Заблоцкий.

— Сказал утопающий и пошел ко дну, — гыгыкнул Бравков, перебивая его.

— Ты будешь когда-нибудь серьезным человеком, Бравков? — не принял шутки Заблоцкий.

— Какая может быть серьезность, Миша, когда брюхо шамовки требует, а там уже ужин готов и кружечка холодненького дожидается. Нет, до ужина серьезнеть я не согласен.

Время действительно подходило к ужину, и они свернули к столовой.

Разговор между командиром и штурманом не клеился. Вроде обидевшись на что-то, штурман угрюмо отмалчивался, как ни старался Когтев разговорить его. Когда смолк и сам Когтев, Бравков вдруг нараспев заговорил:

— Последний нынешний денечек летали с вами мы в строю, а завтра рано чуть светочек пойдем в разведочку свою.

Откуда было знать Бравкову, что этим он вторгся в тайные размышления Заблоцкого о том, как легко и просто было летать в строю и как сложно будет все делать и за все отвечать самому. Угнетала его мысль и о том, что одному самолету вдали от линии фронта не выдержать единоборства с истребителями.

— Угомонись, Бравков, — проворчал Когтев.

Бравков сорвался с места и побежал к предлесной полосе разнотравья, усеянной цветами.

— В чем дело, Михаил? Что за настроение? — спросил Когтев Заблоцкого. — Ты вот что. Если не готов или не уверен в себе, скажи, я попрошу комэска заменить тебя.

— Как то есть заменить? Ты что, командир? У меня и в мыслях не было…

— Но с таким настроением нельзя идти в разведку.

— Все будет в порядке, командир.

В полупустой столовой стояла тишина. Ужин еще не подавали. Опередивший командира и штурмана Бравков с букетом цветов за спиной демонстративно оттирал от официантки Сопи техника из первой эскадрильи.

— Андрюха, никаких шуры-муры! А ты, Сонечка? Я кто или никто?

— Кто, кто, Ванечка, — мило улыбаясь, быстро проговорила Соня.

— Слышали, сударь? А теперь займите место согласно вашему званию. Вам подадут, — тоном хозяина распорядился Бравков. Отдавая в руки Сони цветы, он запел:

Если в сердце сомненье вкрадется,

Что красавица мне не верна,

В наказанье весь мир содрогнется,

Ужаснется и сам сатана!

— Спасибо, Ваня, — пролепетала Соня, зарываясь зардевшимся лицом в цветы.

— Не стоит благодарностей, крошка. Моя оранжерея всегда к вашим услугам. Прикажите — и у вас будет ковер из душистых цветов, — рассыпался Бравков в надежде на успех своей затеи. Затем он взял Соню под локоток, отвел в сторону, что-то объясняя ей. Соня пожимала плечами, кивала головой и, наконец, улыбнувшись, убежала на кухню.

Бравков подошел к столу, за которым сидели Когтев и Заблоцкий.

— Вы не будете возражать, синьоры, если в этот знаменательный, я бы сказал, исторический для нас день мы отужинаем за одним столом? Кстати, заказ уже сделан.

— Садись, садись, не балабонь, — Заблоцкий подвинул Бравкову стул.

Подошла Соня, переставила с подноса на стол ужин и три кружки вина.

— Если меня станут гнать отсюда, заступись, командир. Разведчики должны сидеть за одним столом, а не где попало. Ну и в крайнем случае скажи, что я — «ШП», — тихонько произнес Бравков последние слова.

— Чего, чего? — спросил Заблоцкий.

— «ШП», говорю, — тихо повторил Бравков. — Теперь уж я могу сказать вам. А то завтра убьют, вы так и не будете знать, кто был ваш Иван.

— Ну и что же твое «ШП» означает? — опять спросил Заблоцкий.

— Тише ты, — с опаской огляделся Бравков вокруг и замолчал.

— Ну? — не унимался Заблоцкий, обуреваемый любопытством.

— Что ну? — спросил Бравков, будто и не было никакого разговора.

— Говоришь, что можно сказать нам, а сам молчишь. Про «ШП».

— Сказать-то сказал, Миша, а все-таки оно… понимаешь?.. А, ладно! — решил Бравков. Он склонился над столом и поманил пальцем к себе Заблоцкого.

Тот пригнулся к нему. Бравков приставил руку ребром к губам, приглушенным голосом проговорил:

— «ШП» — это значит «швой парень».

Сконфуженный Заблоцкий неодобрительно посматривал на трясущегося от смеха Когтева.

— Стоп, Миша, подожди, — опередил Бравков Заблоцкого, готового приложиться к кружке. — Давайте, братцы, за нашу удачу в разведке и в память тех, кого уже нет с нами!

Утром, как и ожидалось, экипаж получил задание вылететь на разведку мест сосредоточения вражеских войск, направлявшихся к фронту.

Перед вылетом Лунев и Вороненко еще раз напомнили задачу разведки. Следовало установить все, что касалось войск противника, сфотографировать их и отбомбиться по наиболее важному в своем значении объекту. Летали не менее трех раз в день, и стрелок-радист Бравков продолжал изучать тактику вражеских летчиков-истребителей. Он заметил: сколько бы фашистских самолетов не было на один наш бомбардировщик, они всегда нападали по одному — один за другим — и только с хвоста. Бравков знал, что на счету у каждого из гитлеровских асов немало сбитых самолетов разных стран Западной Европы. Чего только не было намалевано на бортах фашистских истребителей: тузы, дамы и короли игральных карт, огнедышащие драконы, львы, тигры и другие представители зверья. Все эти атрибуты должны были внушать противнику страх, однако баловни легких побед скоро убедились, что бои на Западе не могли идти ни в какое сравнение с боями на Восточном фронте. Отвага и самоотверженность советских летчиков поубавили спеси у гитлеровских воздушных пиратов, несмотря на численное превосходство их авиации.

В одном из вылетов на разведку железнодорожной станции в тылу врага самолет Когтева попал под сильный зенитный обстрел. Высота была четыре тысячи двести метров, но немцы удачно нащупали ее и были близки к попаданию. Один снаряд разорвался в опасной близости под самолетом, встряхнув его взрывной волной. В момент взрыва Бравков почувствовал сильный толчок в правую пятку, но не придал этому значения. А когда ощутил какую-то странную неустойчивость каблука, посмотрел, подняв правую ступню на левое колено, и увидел застрявший в каблуке осколок с рваными заостренными гранями.

— Вот гады! Так ведь и человека поранить можно, — проворчал Бравков.

— Что там у тебя, Иван? — спросил Когтев, услышав бормотание стрелка-радиста.

— Фрицы сапоги уродуют и фюзеляж вон продырявили.

При осмотре самолета на земле насчитали больше сотни пробоин. Особенно много было их в задней части фюзеляжа. Кто-то досужий вытащил из кабины Бравкова парашют и принес на обозрение любопытным, собравшимся у самолета. В парашюте оказалось двадцать дырок с застрявшими в них осколками.

— Это что же, братцы, получается? — запричитал Бравков, указывая на парашют. — Выходит, если бы не парашют, то мой зад превратился бы в решето.

Пришел Лунев. Посмотрел, подивился вместе со всеми необычному случаю и приказал приступить к ремонту самолета.

В боевой жизни экипажа Когтева не было дня без происшествий в воздухе, нередко грозивших трагическим исходом. Отбивались, уходили, прятались в облаках, если они были поблизости. Наиболее каверзными, опасными были вылеты на разведку аэродромов, тем более истребительных. К аэродрому подходили на высоте пяти-шести тысяч метров. Если истребителей в воздухе не было, то разведчик успевал спокойно сделать свое дело и вовремя уйти. На тот случай, что истребители все же могут подняться, уходили от аэродрома с принижением, развивая скорость, почти равную скорости «мессеров». Бывало и так, что к приходу разведчика истребители находились в воздухе. Времени хватало только на бомбежку. А потом начиналась сумасшедшая гонка, продолжительность которой определялась запасом горючего у истребителей.

Однажды, возвращаясь из разведки, Когтев увидел впереди немецкого корректировщика, летевшего тем же курсом.

— Впереди справа под нами вижу противника, — оповестил Когтев экипаж.

— К линии фронта идет. Наводить огонь будет, — определил Заблоцкий.

— Давай проверим, командир, боится он щекотки или нет, — загорелся Бравков.

— А достанешь? — спросил Когтев.

— Раз плюнуть! — не раздумывая, заверил тот, еще не зная, как он будет «доставать». — Ты только подведи метров на пятьсот, чтобы он не успел драпануть, и скорость сбавь.

— Ну ладно, приготовься.

Когтев сократил боковое расстояние, приблизился по высоте к самолету, сбавил скорость и крикнул:

— Иван, принимай!

— Спокойно, снимаю! — оставаясь верен своей беспечности, Бравков дал одну за другой две длинных очереди, ориентируясь на огненную нитку трассирующих пуль и наводя ее на кабину пилота. Вражеский самолет дернулся в правый разворот, но, словно раздумав разворачиваться, встал в прежнее положение и тут же повалился на левое крыло. Из самолета вырвался хвост дыма, а сам он, выписывая немыслимые вензеля, устремился к земле.

Бравков проводил его довольным взглядом.

— Готово!

— Что готово? — с нетерпением спросил Когтев.

— Кувыркается и дым пускает, — пояснил Бравков. Когтев заложил правый вираж, открывая Заблоцкому обзор назад.

— Смотри, командир, точно, горит! — подтвердил Заблоцкий.

— Молодца, Ванька! — довольно похвалил командир, разворачивая самолет на прежний курс.

VII

К середине июля в полку осталось четырнадцать самолетов. Потеряла два самолета и третья эскадрилья. Пустота аэродрома, затишье на стоянках вызывали у людей уныние и чувство своей бесполезности. Все ждали каких-то перемен, но никто не знал, какие и когда наступят перемены. Ритм жизни не нарушался только у экипажа Когтева.

Семнадцатого июля разведчики, сделав два вылета, готовились к третьему. На стоянку к ним пришел Лунев. Вместе с очередным заданием он передал Когтеву приказание командующего: обратно на свой аэродром не возвращаться, а сесть на другом, находившемся ближе к линии фронта. Почему надо было садиться на другом аэродроме, Лунев не знал, а может, знал, да не хотел сказать. По заданию экипажу надо было разведать одну из главных дорог, по которой немцы обеспечивали фронт свежими силами.

Полет прошел благополучно. На обратном пути, как всегда в последнем вылете, дневное напряжение спадало, появлялось хорошее настроение. Между кабинами возникал оживленный разговор, шутили, смеялись. Когда пересекали Прут, Заблоцкий обнаружил переправу, почти доведенную до нашего левого берега. Переправа обращала на себя внимание тем, что была необычно широкая и строилась в том месте впервые.

На новом аэродроме самолетов не было. Вместо знака «Т» на старте стояли два человека. Взмахами рук они старались показать направление посадки. Скоро выяснилось, что на аэродроме стоял бомбардировочный полк, который днем раньше куда-то перебазировался, оставив здесь нескольких своих техников и штабников. Люди, встретившие самолет, не медля ни минуты, принялись его заряжать, подкатывать бомбы, подвешивать их. Узнав, что связь со штабом армии действует, Когтев побежал на КП доложить о результатах разведки и о переправе. Заблоцкий и Бравков, покончив дела с самолетом, принялись умываться, окатывая друг друга водой.

Вернулся Когтев, тоже поплескался водой, потом все пошли на ужин. До столовой дойти не успели. Из-за леса, стрекоча мотором, выскочил У-2 и пошел на посадку поперек взлетного поля.

— Во, как фигуряет, — качнул головой Бравков. — Не иначе начальство какое-то.

У-2 подрулил к стоянке самолета. Летчик, не выключая мотора, спустился на землю и быстрым шагом направился к экипажу.

— Командующий! — узнал Когтев Мерцалова и побежал к нему.

Генерал не стал выслушивать доклад Когтева.

— Зови хлопцев сюда, командир.

Когтев махнул рукой, подзывая Заблоцкого и Бравкова.

— Здравствуйте, товарищи! — поздоровался генерал с каждым за руку. — Я к вам прилетел, орлы мои, по очень важному и неотложному делу. Переправа, обнаруженная вами, имеет огромное значение. Немцы в ночь или утром пойдут на прорыв нашей обороны вдоль берега. Пехотная дивизия, которая сейчас обороняет подступы к нашему берегу, не в силах сдержать натиск врага. Мало людей, нет достаточного вооружения, не хватает боеприпасов. У бойцов и командования дивизии единственная надежда на вас. Понимаете?

Все согласно закивали головами.

— Выход один, товарищи, — переправа должна быть уничтожена. Поручаю это святое для Родины дело вам, орлы мои! Вы ближе всех других находитесь к линии фронта. Темнота наступит через два часа, вы же справитесь за час с небольшим. Посылаю вас, может быть, на смерть, но ваш подвиг не будет забыт никогда! Помните, переправа должна быть уничтожена, чего бы это ни стоило! В сопровождение даю вам три истребителя. Высота — не выше восьмисот метров. Приказываю и прошу переправу уничтожить!

— Все понятно, товарищ генерал, — козырнул Когтев.

— По-моему… А мне можно, товарищ генерал? — вызвался Бравков.

— Можно, старшина.

— Если переправа такая важная, то и охранять ее будут здорово. Трех истребителей мало, по-моему.

— Ты прав, старшина. Хорошо, вслед за вами я посылаю еще два. Желаю успеха, товарищи! Я надеюсь на вас! Истребители вас встретят, — сказал на прощание командующий.

— Заблоцкий, проверить подвеску бомб. Все проверить! — распорядился Когтев.

Проверили, надели парашюты, сели по местам. Когтев запустил моторы, погонял их на разных оборотах.

— Готовы? — спросил он.

— Как часы, — ответил Бравков.

Потом, уже на высоте восьмисот метров, он сказал:

— Командир, а генерал — голова мужик. Ведь это он специально посадил нас на этом аэродроме.

— Да. Похоже, о переправе он знал прежде нас, вот и посадил здесь — на всякий случай.

— Ура, братцы, наши догоняют.

— Сколько? — спросил Заблоцкий.

— Три. Вряд ли еще придут, — отозвался Бравков.

Самолет летел под самой кромкой рваных тонких облаков, дразнящих соблазном скрыться в них от вражеских взоров.

— Командир, поднимись чуть-чуть, и нас не будет видно, — предложил Заблоцкий.

— Прекратить разговоры, — оборвал его Когтев. — Ты слышал, что сказал генерал? Ты о чем думаешь? Предупреждаю, не попадешь бомбами, буду бомбить самолетом.

Километров за пятьдесят до Прута Бравков доложил:

— «Мессера»! Слева, сзади, выше нас. Кажется… Да, девять штук.

Когтев присвистнул.

— С почетом встречают.

— Ну, держись, Ванька, — начинается, — сказал сам себе Бравков.

Истребители врага всей девяткой ринулись на сопровождающих, и через считанные секунды два из них загорелись. У Бравкова защемило сердце от жалости к своим «ястребкам», от горькой обиды за них.

— Сейчас навалятся на нас, — проговорил Когтев.

Третий сопровождающий спикировал, скрывшись из вида над лесом. Одному ему оставаться было бессмысленным делом. Затем три «мессера» поднялись выше на случай перехвата помощи бомбардировщику, а остальные шесть встали в круг и один за другим принялись атаковать его. Пользуясь большой дальнобойностью своих пушек, истребители открывали огонь издалека. Из атаки выходили немедленно, как только замечали трассирующую нить Бравкова. И Бравкову приходилось подпускать их поближе, выжидать, когда кто-то из них пойдет на риск или зазевается.

— Как там у тебя, Иван? — спросил Когтев.

— Осторожничают, духу набирают.

Очередной атакующий показался справа от хвоста. Не переставая стрелять, он приближался. Бравков выпустил по нему очередь, поднял ствол пулемета вертикально, выпустил другую очередь в небо и затаился, — может, немец подумает, что стрелок убит. Немец перестал стрелять по кабине Бравкова. Он поднялся выше, нацелился на плоскость бомбардировщика. Этого и надо было Бравкову. Он навел пулемет и застрочил длинной очередью, вонзая ее в правую плоскость и кабину истребителя. Выпуская полосу черного дыма, тот в левом боевом развороте стал удаляться, показывая пикового туза на правом борту.

— Алеша! Один есть! Туза пикового завалил!

— Что, сбил?!

— Подожди, Алеша, тут другие хотят!

С левой стороны заходил другой истребитель. Бравков встретил его несколькими очередями.

Немцы не стали показываться на виду Бравкова. Они заходили строго с хвоста, прячась за килем бомбардировщика. Выше не поднимались.

— Горит левый мотор, — скупо сообщил Когтев.

Истребители сократили между собой дистанцию. Атаки следовали с минимальными разрывами. Бравкову казалось, что он слышит, как шипят снаряды, искрящиеся фосфором.

Летчика и штурмана защищали бронированные спинки их сидений. Бравкова ничто не прикрывало. Всем своим существом он отдался бою. Действия его опережали мысль. Им руководила какая-то неведомая сила. В ушах прозвучали, но не оставили следа слова Когтева о том, что горит второй мотор. Бравков чувствовал, ощущал вражеского истребителя хвостом самолета. Подчиняясь той неведомой силе, он ударил очередью по своему килю, разворотив в нем дыру. Бравков увидел в отверстие «мессер», но стрелять не стал, поджидая другого. Тот появился. Бравков ждал. И когда истребитель, увеличиваясь, закрыл своим носом отверстие, он ожесточенно застрочил из пулемета. Пропали летевшие снаряды истребителя, а сам он внезапно исчез, мелькнув хвостом. Мозг Бравкова не успел еще подготовить нужной информации, но он уже почувствовал, не понял, а почувствовал, что угроза в данную минуту миновала.

Немцы никак не могли сбить бомбардировщик, свалить его. Объятый пламенем обоих моторов, он упорно шел вперед — к переправе. Бравков давно уж не слышал голосов Когтева и Заблоцкого. Он ни разу не оглянулся назад, не знал, что комбинезон и гимнастерка его прогорели, не чувствовал, что спина его покрыта волдырями, а на затылке подгорели волосы. Кроме вражеских истребителей, он ничего не видел.

Ярость атак спала. Истребители носились вокруг горевшего самолета. Бравков не знал, что переправа уже разбита и что самолет доживает свои последние минуты.

Один из истребителей, будто решив посмотреть на экипаж бомбардировщика, не подающий признаков жизни, поравнялся с ним, чуть прилегая на левое крыло кабиной к Бравкову. Готовый к такой неосмотрительности фашиста, Бравков запустил в него очередь. Бил по кабине, по крылу, по хвосту. Длинная очередь оборвалась. Бравков сильнее нажал на спусковой крючок — пулемет молчал. Он перезарядил пулемет, дернул шток затвора на себя и, толкнув его на прежнее место, нажал на спуск — выстрела не было. Он метнулся к патронной коробке — она была пуста. Патроны кончились. Бравков оглянулся назад и отпрянул. Упругая жаркая волна огня пыхнула ему в лицо. Еще не зная, что и зачем он делает, Бравков кинулся к нижнему люку, служившему одновременно и гнездом для крупнокалиберного пулемета. Пулемет — он был закреплен в подвижной раме — надо было толчком от себя отправить в хвост самолета и застопорить там. От первого толчка пулемет, сделав дугу туда и обратно, снова занял свое место в гнезде. Только на третий раз Бравкову удалось застопорить пулемет в хвосте. Люк освобожден. Бравков нырнул в него вниз головой, но струя воздуха впихнула его обратно в кабину. Бравков отступил шаг назад, раскачался и опять бросился в люк, и опять оказался в кабине. Тогда он опустил голову в люк, вцепился руками в его края и что есть силы стал вытягивать тело из кабины. Его рвануло, обо что-то ударило головой и коленям. В тот же миг наступила разительная тишина. О своей безопасности Бравков еще не знал — у него были закрыты глаза. Ему показалось, что он зацепился за самолет и тот тянет его за собой. Потом сами собой открылись глаза. Небо! Неожиданно огромное синее небо и целый мир вокруг. А совсем рядом — стропы парашюта, купол над головой. Бравков не знал, не помнил, когда и как он дернул за спасательное кольцо…

Неожиданно, как и все за последние минуты, Бравков увидел «мессершмитт», несущийся на него с явным намерением раздавить, уничтожить. Бравков потянул за стропы купол парашюта на себя. Скорость спуска увеличилась. Истребитель пронесся выше купола.

— Видали мы таких фраеров! — вслед ему крикнул Бравков. Новую опасность он почувствовал с земли. Там кружком стояли люди и что-то проделывали, то поднимая, то опуская руки. Каждое их движение сопровождалось глухими хлопками. Бравков поднял голову. Смутная догадка о том, что стреляют, подтвердилась — купол был пробит пулями. Он был уверен, что находится на своей территории, но рука машинально потянулась к кобуре за пистолетом. Приближение земли он заметил с опозданием. Она не просто приближалась, она неслась ему навстречу. Ноги не выдержали удара о землю. Бравков упал, а подняться на ноги не успел. Над ним, угрожая штыком, кто-то стоял: Бравков не мог сразу определить — свой это или немец. А тот, тоже не зная, кто перед ним, в суровом молчании не спускал глаз с Бравкова.

— Ну, что ты вылупился? — не вытерпел Бравков и заковыристо выругался.

Боец, а Бравков уже узнал в нем своего, с облегчением поставил винтовку к ноге, качнул головой. На лице его заиграла добродушная удивленная улыбка. Словно он увидел перед собой знакомого из родных мест. Скорее сморщился, чем улыбнулся в ответ Бравков, оберегая свою саднившую спину, попросил:

— Закурить дал бы.

— Эт можно, браток.

Закурить им не довелось. Прикатила «эмка», из нее появился старший лейтенант, пехотинец. Он торопливо подошел к сидевшему на земле Бравкову, вырвал у него из рук пистолет, забрал из кобуры запасную обойму.

— Взять его! — скомандовал он приехавшим с ним двум бойцам.

Новый приятель Бравкова взирал на происходящее с видом человека, допустившего неосмотрительность, виновато пряча в карман кисет с табаком.

— Но, но, потише вы, архангелы! — запротестовал Бравков. Его сунули в машину, куда-то повезли, предварительно зашторив окна «эмки». Привезли его, как он позже узнал, к командиру дивизии, о которой говорил командующий, провожая их в последний полет.

В блиндаже, куда привели Бравкова, находились генерал и полковник.

— Кто, откуда, зачем пожаловали? — бесстрастно спросил генерал.

Все, что Бравков успел оценить в новой обстановке, говорило о том, что он у своих.

— Стрелок-радист старшина Бравков. Вместе с летчиком старшим лейтенантом Когтевым и штурманом лейтенантом Заблоцким тут недалеко бомбили переправу по заданию командующего армией генерал-майора Мерцалова.

Генерал и полковник переглянулись.

— Командир, комиссар полка кто у вас? — спросил полковник.

— Командир полка у нас майор Лунев Максим Петрович, комиссар — батальонный комиссар Овсий, начальник штаба — капитан Вороненко.

— Переправу-то разбомбили? — поинтересовался генерал.

— Не знаю, товарищ генерал. Не видел, занят был. Их же девять штук было.

— А нам вот доложили, что к нам спускается на парашюте один из тех твоих крестников, — проговорил генерал. — Ну, что ж, будем считать это приятной для всех нас ошибкой. А тебе, старшина, спасибо за службу. Пал Николаевич, — обратился генерал к полковнику, — распорядитесь, чтоб медики оказали помощь храброму летчику.

Через полчаса забинтованный Бравков вышел из блиндажа и угодил в круг бойцов, будто специально поджидавших его.

— Ну, как, Иван, дела? — спросил небольшого роста красноармеец. Бравков удивился про себя: как это они могли узнать его имя?

— Все в порядке. Только вот генерал спросил насчет переправы, а я не знаю, разбили мы ее или нет.

— Разбили, разбили, — заверили несколько голосов.

— Если бы не разбили, сейчас немчура бы уже наседала.

— Чего это тебя, брат, так запеленали? Ранило? — спросил высокий пожилой боец.

— Да нет, подпалило малость. У нас, хлопцы, раненые редко бывают. Либо жив-здоров, либо в ящик сыграл.

— Ну и служба у вас…

— Служба как служба. Вот ему, например, — Бравков указал на маленького шустрого бойца, — дай разок подняться в воздух, так его потом за уши не оттащишь от самолета.

— Да ты что, Ваня, — взмолился тот, — я лучше здесь на земле три раза помру, а к чертям на кулички не полезу. Я вот смотрел на вас там, так у меня мурашки по спине бегали. Нет, земля понадежнее.

Перебивая друг друга, бойцы начали рассказывать о всем, что они видели в воздухе. Они рассказывали, как из объятого пламенем большого самолета выбросился человек, как его немцы расстреляли в воздухе, когда он спускался на парашюте. Потом, как из самолета, когда он уже не летел, а кувыркался, неожиданно выбросился еще один человек. Между разговорами бойцы совали в руки Бравкова кто кисет с табаком, кто папиросы, кто печенье, выражая этим, должно быть, свое уважение к нему.

— А скажи, почему тот немец, который пошел на тебя, не стрелял? Ведь он мог и тебя расстрелять, как того — первого?

— Скорее всего потому, что у него кончились патроны. Он, наверно, хотел подцепить меня на крыло и притащить туда, к себе на потеху. Есть у них такая зверская манера, — отвечал Бравков, мучительно раздумывая: кто же выбросился первым — командир или штурман? Кто и почему остался в объятом пламенем самолете?

VIII

До штаба армии Бравков добрался только на следующий день. Штаб располагался в лесу. Бравкова на каждом шагу останавливали, подозрительно оглядывали, спрашивали: «Кто, что надо, почему?..» — и передавали по цепочке кому-то другому. Наконец он оказался у дежурного по штабу. Вид у Бравкова действительно был неподобающим. Сгоревшие гимнастерка и комбинезон клочьями болтались на забинтованной спине, воротник гимнастерки не сходился и был расстегнут. Сам он за двое суток изрядно умотался, утратив свой бравый вид.

— Кто вы такой? Что вы здесь ищете? — опросил дежурный строгим тоном, каким Бравкова не раз спрашивали о том же по дороге, грозясь расстрелять, как диверсанта.

— Я старшина Бравков, ищу командующего армией.

— А я, значит, вас не устраиваю?

— В данном случае — нет, товарищ капитан. Я обязан доложить генералу лично.

Бравкову стало душно, лицо era покрылось потом, он навалился плечом на стену. Вернулся посыльный.

— Товарищ капитан, командующий приказал немедленно старшину к нему.

— Пошли, старшина, — засуетился дежурный, помогая Бравкову.

Командующий с группой командиров стоял на полянке с развернутой картой в руках.

— Товарищ генерал, по вашему приказанию старшина Бравков доставлен, — зычно доложил дежурный.

— Товарищ генерал-майор, — стал было докладывать Бравков, но командующий остановил его:

— Знаю, все знаю. С возвращением, старшина. Ты-то как?

— Все хорошо, товарищ генерал.

— Да уж вижу… Вот, товарищи, первый случай на нашем фронте. Этот орел из пулемета сбил три вражеских истребителя, вооруженных пушками. Он был один, а их девять… Старшина Иван Бравков заслуживает самой высокой награды Родины.

— Служу Советскому Союзу! — бодро и по-уставному откликнулся Бравков и тут же добавил: — Командир экипажа и штурман больше меня достойны награды.

— Старший лейтенант Когтев и лейтенант Заблоцкий тоже будут награждены… к великому прискорбию, посмертно… Запомни, старшина, твой командир неимоверными усилиями направил почти неуправляемый самолет на скопление войск противника и героической смертью своей приблизил нашу неизбежную победу.

Это было на двадцать седьмой день войны. Наш авиаполк был выведен из боя и направлен на переформирование. После госпиталя старшина Бравков намеревался вернуться к своим боевым товарищам.

Александр Зайцев

СТИХИ

ТРИ РАДУГИ

Мы все мечтой о будущем живем,

Не только думой о насущном хлебе.

Я в юности погожим летним днем

Увидел вдруг три радуги на небе.

Три радуги сияли надо мной.

И я воспринял это как знаменье:

Не обойдут три счастья стороной,

Не упустить бы эти три мгновенья.

Зажег мне душу пламенным огнем

Аэродром — зеленая поляна.

Мальчишкою весенним ясным днем

Взлетел впервые в небо Дагестана.

Упругий ветер. Неба бирюза.

Потом война. И пламя за спиною!

Смотрел я смерти в страшные глаза —

Три радуги сияли надо мною!

ВЗЛЕТНАЯ ПОЛОСА

…А в дни войны для взлета полоса

Обозначалась белыми холстами.

Сурово нас встречали небеса

Упругими калеными ветрами.

Сражений дым. Под грохот батарей

Мы ночью совершали переброски,

И несколько летучих фонарей

Нам освещали узкие полоски.

…У каждого есть в жизни полоса.

Приходит час, назначенный для взлета, —

Взгляни на мир с пристрастием пилота

И отпускай смелее тормоза…

МОЛОДЫМ ПИЛОТАМ

Как изменились времена —

Ваш самолет почти ракета,

А нас заставила война

Летать…

Да что теперь об этом?

И пусть я нынче не пилот,

Ведь все кончается с годами,

Душою слышу каждый взлет

И улетаю вместе с вами.

Завороженный я стою,

Когда заходят на посадку,

И по расчету узнаю

Характер летный и повадку.

Шепчу с тревогой: «Подтяни!

Ведь приземлишься с недолетом».

И явно чувствую ремни,

Срастаясь мысленно с пилотом.

Как говорят друзья мои,

Мы тоже были рысаками,

И след глубокой колеи

Остался там, за облаками.

На наших вклейках

МОЛОДЫЕ ХУДОЖНИКИ ОРЕНБУРЖЬЯ

Добрым авторитетом пользуется в Уральской зоне коллектив художников Оренбургской области, коллектив небольшой, но творчески действенный, активный. Жизнеспособность организации поддерживается постоянным притоком молодых сил.

Среди молодых — художники, уже зарекомендовавшие себя на республиканских, всесоюзных художественных выставках (1-я премия Ю. Рысухина на Всесоюзной молодежной выставке 1981 года и его же 3-я премия на Выставке молодых в Москве в 1982 году, участие Р. Асаева на Биенале во Франции в 1982 году, приобретение ряда работ молодых художников в ГТГ и т. д.), и совсем молодые, недавние выпускники Оренбургского художественного училища.

Молодым строить новый мир, и этот сложный процесс созидания должен найти отражение в искусстве, в повышении особой гражданской ответственности художников за свое творчество, за сохранение и развитие определяющих для советского искусства принципов народности, партийности.

Не случайно обращение Ю. Рысухина к образу живописца Виктора Попкова. Причастность художника к судьбам народным, его нераздельность с ними, признание высокого общественного назначения искусства — эти мысли автора картины «Памяти художника B. Попкова» реализуются в поэтически-песенной композиции картины, в печально-торжественных ликах женщин и проницательно-цепком взгляде художника в зеркальном отражении, трепещуще-красном цвете сарафанов и нежно-серебристом успокоенном северном пейзаже за окнами.

Жизнь так многогранна: в кипении новостроек, шуме больших городов и тишине маленьких деревень есть своя притягательность для художников. Величавые, суровые просторы Сибири оказались созвучными скупой, лаконичной живописной манере А. Масловского («В низовье Енисея»). Поэтическое очарование волжского городка тронуло сердце другого живописца — Ю. Гилева. Умиротворенный покой и белизна русской многоснежной зимы оттеняют душевную чистоту и милую ясность улыбающейся тугощекой женщины и трогательное «вслушивание» в природу девочки рядом в «Пейзаже с сорокой» C. Бочкарева, бережного, деликатного в отношении к миру природы. В работах А. Павлова, выполненных обычно в нервной, импульсивной манере, сумрачной цветовой гамме, преобладают тревожные, беспокойные ноты. В праздничном цветении красок, в их половодье, в энергии мазка находит реализацию своего понимания «чуда» природы В. Газухин. Молодые художники охотно обращаются к пейзажному жанру, находя в нем возможность передачи своих настроений, чувств. И естественно, что особенно им дорог облик родного города, разрастающегося новыми кварталами, проспектами, шумно-оживленного в своей новизне и вместе с тем еще сохраняющего в узких улочках, обстроенных одно- и двухэтажными домами, уютных дворах, шпилях минаретов и церковных куполах обаяние старого города, бывшего когда-то воротами России в Азию (Р. Юсуфбаев, И. Шарапов). Интересна своей поэтической стороной картина А. Ханина «Утро».

Есть нечто общее в мироощущении молодых художников и, следовательно, в эмоциональном строе их произведений, — оптимистическое, жизнеутверждающее начало, счастливое ощущение только еще начинающейся жизни и нетерпеливое предвидение, ожидание будущего, кажущегося в этом возрасте бесконечным, необъятным. Таковы и герои их произведений. Очарованием свежести, душевной чистоты, достоинства трогает девичий образ в «Портрете И. Кафановой» В. Тюлькина, отличающемся пластичностью рисунка и цвета. В знойно-горячей «Рябине» Г. Турова — сильные, стройные парни, прочно, уверенно стоящие на земле; техника, такая «прирученная» в картине, не подменяет и не затеняет живой красоты деревьев, трав, цветов, в век научно-технической революции не менее, а еще более, чем раньше, необходимых душе человека, как и произведения художников, сохраняющих эту красоту нетленной.

Искусство обладает упоительной властью связывать воедино века, нести в себе живые мысли и чувства ушедших поколений, быть концентрированным выражением нравственной жизни людей, возвышать человека до идеала. Монументальный, торжественный лад произведения Р. Асаева «Искусство» с его четкой композицией, уверенностью рисунка обусловлен широтой и сложностью замысла автора.

Разнообразны темы работ молодых художников, но объект един — жизнь во всем ее многообразии, во всевозможных ее проявлениях, и их произведения — апофеоз радости и счастья Человека на земле!

Л. МЕДВЕДЕВА

Ю. Рысухин

Памяти художника В. Попкова

1979 г.

P. Асаев

Искусство

1980 г.

С. Бочкарев

Пейзаж с сорокой

1980 г.

А. Павлов

У водоема

1981 г.

В. Тюлькин

Портрет И. Кафановой

1980 г.

В. Газухин

Вечер в горах

1981 г.

А. Масловский

В низовье Енисея

1982 г.

Р. Юсуфбаев

Спуск к Уралу

1981 г.

ЧТЗ — 50 ЛЕТ

ВМЕСТЕ С ЗАВОДОМ

…Вспоминаю с благодарностью нашу литкружковскую юность.

Тридцатые годы…

Нам была выделена в клубе ЧТЗ отдельная комната! Постоянная! Мы там засиживались допоздна, обсуждая стихи свои и классиков, и старших поэтов, новые публикации в центральных газетах и журналах. Из клуба — в степь, там еще продолжали, гуляя, читать стихи, спорить, думать.

Сколько доброго, трогательного связывало нас!

…Мы писали и о времени, и о стройке, и друг о друге. Мы учились жить, дружить, любить и по классическим образцам (как лицеисты), и по жизни товарищей.

…Василий Вохменцев приехал из деревни. Работал кузнецом. У него было крепкое, могучее телосложение. Богатый, густой народный язык. И — нежный лиризм.

Он был призван в армию, послан в школу командиров, перед войной стал офицером.

Василий Вохменцев геройски погиб в бою. Погиб в бою под Ленинградом и Константин Реут — еще один талантливый поэт с ЧТЗ.

И другие члены нашей группы внесли свои жизни, свой труд, свой огонь в общий огонь жизни страны, в общее пламя его, в его вдохновение.

И для них — Сергея Черепанова и Якова Вохменцева, Василия и Павла Кузнецовых, для Тихона Тюричева — ЧТЗ, литкружок были стартовой площадкой жизни. И, думаю, ни одна судьба не пропала, каждая вошла составной частью в общую жизнь народа.

…Я лично (и, наверное, не только я) считаю, что ЧТЗ — мое счастье! Так счастливо случилось, что здесь я «начинался», «начался», при ЧТЗ мы росли, учились, защищенные им, гарантированные его мощью, его настоящим и будущим.

…Страны далекие года!

Высокий гребень вдохновенья!

Еще не знали мы тогда

Названий «литобъединенья»…

Мы скромно звались «литкружок»…

И литкружки по всей России

Трубили в скромный свой рожок

И честных лириков растили.

Там — наши ясли и сады,

Там — наши вузы и лицеи!

Там — наши главные труды,

Там — наши главные идеи!

Теперь мы — боги, в славе — все.

Но пусть усвоит наш биограф:

Мы — с ЧТЗ! Мы — с ЧМЗ!

Заводы — главный наш автограф!..

Конвейер ЧТЗ никогда не останавливался. Ниточка лирики на ЧТЗ также никогда не прерывалась. Литературный цех тракторного работает без перерыва уже пятьдесят лет.

Написано, издано много книг, стихов, песен, поэм! От первых коллективных сборников «Северный ветер» (1933 год) и «Первые звенья» (1935 год) до сборника «Лицо души» (1980 год) и двухтомной «Летописи ЧТЗ» — все это один большой путь.

Впереди у завода — миллионный трактор! Впереди — и новые произведения!

Михаил Львов,

лауреат литературной премии ЧТЗ

Семен Уланов

ШТУРМОВАЯ НОЧЬ

Стихотворение

Облака над строительством

плавают ватой,

опускаясь к туманам

притихшей реки.

А застывший на месте

стальной экскаватор

над неубранным грунтом

раздвинул клыки.

Освещенный луною,

безмолвствует «Деррик»[1].

Котлованы опять

заполняла вода,

и в простоях,

в тиши

подползали потери,

выраставшие в сводки

больших недодач.

На постройке с утра

говорили рабочие,

непогоде в глаза

не пугаясь смотреть:

— Почему замирает

строительство ночью

и работой загружены

сутки на треть?

И когда опустился

в большом развороте

распахнувшийся вечер,

дождями ретив,

на собранье решил

по две смены работать

после долгих бесед

цеховой коллектив.

Из бригады никто

на покой не отчалил,

разгильдяям и слова

не выложив в тон.

Бетоньерка, застыв

на минуту вначале,

барабаном гремела,

готовя бетон.

В переплеты конструкций

прожектор забросил

электрический свет,

раздробленный дождем,

и сырого бетона

застывшая россыпь

погружается в тачки

под крановый гром.

На ходу, непогоде

подставив лицо,

чтобы щеки сильнее

крыла закалом,

мы негромко поем:

«Сотня юных бойцов

на разведку в поля

п-о-ос-ка-акала».

Бетоньерка грохочет,

не зная укора,

от дождя

за ударной работой вспотев,

и лежит электричеством

залитый город

за линией четкой

железных путей.

И плывут облака

почерневшею ватой

на руках у глухих

наступающих гроз,

а на стройке скрежещет

клыком экскаватор

и рассыпался

дробью гудка

паровоз.

1932 г.[2]

Василий Вохменцев

ПИСЬМО ДЕВУШКЕ

Стихотворение

Пишешь ты,

что стала трактористкой,

полюбила в первом блеске дня

по траве сырой и серебристой

выводить проворного «коня»…

Понимаю я твою тревогу,

понимаю грусть твоих очей,

да и сам как будто пьян немного,

даже песни кажутся звончей.

Но скажи, что можно сделать, если

я захвачен радостью другой?

Это — цех, он, как любовь и песня,

для меня безмерно дорогой!

Здесь я вырос

под любовным глазом

опытнейших, старых мастеров,

с жизнью цеха, как с тобою, связан

вереницей дней и вечеров.

И хочу, чтоб по всему Союзу,

принимая солнце и ветра,

сверстники мои в широких блузах

выводили в поле трактора…

Ну, а я пахучим ярким летом,

взявши отпуск на десяток дней,

к вам в село знакомое приеду,

к пахоте, озерам — и к тебе.

И в душистый вечер тополиный,

когда ветер трогает листву,

я тебя подругою любимой

нежно и серьезно назову.

1934 г.

Тихон Тюричев

СТИХИ

* * *

Под небом уральским

Я рос и мужал,

Здесь первый экзамен

На зрелость держал.

Сюда я приехал

Из дальней деревни

С крестьянской душою

И с именем древним.

Как будто на новой

Далекой планете

Стою, унесенный

Вперед на столетье.

Планета моя,

Ты зовешься Уралом.

Тебя узнаю я

По звону металла,

По темпам великих

Строительных дней,

По нраву крутому

Хороших людей,

Чей труд, сокрушающий

Скалы, каменья,

Открыл на земле

Этот край вдохновенья.

ОГОНЬ

Не ощущая возраста, живу

Взахлеб, взахлест, не в сказке — наяву.

Живую жизнь приветствую и славлю

И по-уральски сталь в мартенах плавлю.

Есть что-то близкое и родственное мне

В спрессованном бушующем огне,

Чей отсвет, пробиваясь сквозь оконца,

Стирает луч полуденного солнца.

Сквозь затемненно-синие очки

В печах я вижу адское кипенье,

И в суженные пламенем зрачки

Врывается пожар сталеваренья.

Мы здесь, в цехах, подобно Прометеям,

Зажгли огонь не на день — на века!

Просоленные потом, не стареем

И держим вахту молодо пока.

Стоим — и нас захватывает тайна

Вступившего в реакции огня.

Я с ним навек сроднился не случайно:

Он — и в печах, и в сердце у меня.

Юрий Кашин

СТИХИ

* * *

Впервые на завод в шестнадцать

Пришел я к своему станку.

И страх засел во мне, признаться:

Смогу я или не смогу?

Металл звенит

и стружкой вьется,

Моторов шум застрял в ушах.

А мой наставник лишь смеется

И объясняет не спеша.

И говорит:

«Ну, что робеешь?

Нужна не робость, а напор!

Пооботрешься, огрубеешь».

…А я не грубый до сих пор.

НА СВАДЬБЕ

А над деревней ночь плескалась,

она сгущалась все темней.

А мне на свадьбе не плясалось

и становилось все грустней.

И я с веселого подворья,

прикрыв калитку, в ночь шагнул.

И месяц, как знакомый дворник,

мне заговорщицки мигнул.

И ночь качала на ладонях

меня с деревней заодно,

и где-то близко ржали кони,

как в приключенческом кино.

И, надышавшись вволю ночью,

на свадьбу снова я вернусь.

Хвачу штрафной и что есть мочи

на пляску буйную рванусь.

И что с того, что не плясун я,

ведь эта пляска для души.

Коль сердце радостью плеснуло,

с гармонью в лад — айда, пляши!

Пляши…

Вот с грустью лишь управлюсь,

переборю ее сполна.

Иду, а ночь колышет травы

и звонко плачет тишина…

Александр Терентьев

СТИХИ

* * *

Ты мне давно

роднее всех,

меня растивший

год от года

наш трудный цех,

горячий цех

на главной улице

завода.

Сквозь тьму

бесчисленных ночей —

здесь вечная заря.

Здесь восемь

огненных печей,

как восемь солнц,

горят.

Здесь каждый

встречен и омыт

дыханием печей!

И сталь —

такая же, как мы,

по прочности своей.

* * *

Общежития, общежития,

настежь — души и настежь — двери.

Я люблю вас, мои общежития,

вы, пожалуйста, мне поверьте.

Я люблю вас, ночные споры,

вашу строгость и вашу суть.

Я люблю вас, короткие сборы

в самый дальний и трудный путь.

И прощай, все уже обжитое

и дневальная тетя Настя!

Будут новые общежития,

двери — настежь, и души — настежь!

Общежития, общежития,

как похожи вы на причалы…

Я люблю вас, мои общежития, —

всем дорогам начало.

Вера Киселева

СТИХИ

* * *

Звоном, скрежетом металла

оглушил при встрече очной

ЧТЗ — мое начало

биографии рабочей.

Я в токарный труд нелегкий

втягивалась постепенно,

и все меньше заготовок

оставляла после смены.

Я в себя смогла поверить,

а недели пролетали.

Я училась время мерить

по сработанным деталям.

* * *

Я помню вас, ночные смены,

Свою усталость на заре,

И солнце в душевой на стенах,

И розы в заводском дворе.

Работа спорилась

в потоке

Ритмическом

сама собой.

И можно думать о Востоке,

О Кубе, Пушкине и Блоке,

О розах возле проходной.

И часто

Тем счастливым летом

Я в заводскую шла газету,

Все на стихи переводя.

И, совершенные, как проза

У Бунина,

стояли розы

В классических слезах дождя.

* * *

Как было мне худо

впервые, всерьез.

Я шла, прижимаясь

к безмолвью берез.

И резала ноги босые,

как нож,

осока, осока —

болотная дрожь.

И я на осоке

в березовом рву

по-бабьи ревела,

уткнувшись в траву.

Но было такое

в свеченье стволов —

казалось, они понимают

без слов.

И, боль заглушая,

сквозь маревый зной

березы ветвями

текли надо мной.

ИЗ САЛИСЭ ГАРАЕВОЙ

(Перевод с татарского)

Кажусь себе зеленым стебельком

в проталине среди сырого снега.

Тянусь к теплу

подснежника цветком,

и счастье — все в движении побега.

Иль счастье — лист бумаги на столе

и вера в будущее сквозь обиды?

А может, след мой добрый на земле,

который мне не суждено увидеть.

Полоску алую на горизонте жду.

Неужто зависть к будущему гложет?

В его основу камень я кладу,

а остальное — дочь моя положит.

Евгений Горбатовский

СТИХИ

* * *

Я знаю, где оно, начало!

Я начинаюсь от вокзалов,

От ливней,

по плечам текущих,

От веток,

по лицу секущих!

От той строки,

что в тишине

Звучит, слагается во мне!

И, перегрузки разрывая,

В работу ухожу, как в бой.

Я от работы начинаюсь.

От жажды

быть самим собой!

* * *

Шел завод,

обгоняя даты,

И, сверкая стальными латами,

Трудового фронта солдаты,

Из ворот выходили тракторы.

Уходили туда,

где трудно,

Становились силой России,

На тайгу напирали грудью,

Города поднимая красивые.

А листая пласты целинные,

Как страницы

земной истории,

Распахнули

под небом синим

Золотое пшеничное море…

* * *

Мой цех, наверно, слышит вся Россия!

Он может рассказать о слесарях,

Что очень редко говорят красиво —

За них дела красиво говорят.

Иду по цеху — дружно дышат печи,

Цвет пламени у друга на лице.

Я прихожу не только в цех кузнечный,

Я прихожу в литературный цех.

Наш день рабочий вечно перегружен,

Он в нас давно второй натурой стал.

И после смены

под прохладным душем

Мы остываем долго,

как металл.

Скажу иным: коль есть к заводу тяга,

Так пусть на нем

сойдется клином свет.

Ты станешь свой,

коль скажут: «Работяга!»

Или другое: «Это наш поэт».

Виктор Щеголев

СТИХИ

МАРТ ПРИШЕЛ

Март пришел — из дома выгнал,

Быть серьезным не дает.

Теплый месяц спину выгнул,

Как довольный желтый кот.

Ты прошла и почему-то

Улыбнулась мне светло.

И тебе весенней смутой

Тоже сердце замело?

Знаю, дом сегодня лишний,

Не нужны цветные сны…

В лужах март дрожит чуть слышно,

Светлый замысел весны.

* * *

«Даешь первый трактор!» —

когда-то,

Сейчас трудновато постичь,

Далеких тридцатых ребята

Взметнули ликующий клич.

Пусть лозунг новорожденный,

Не мыслимый даже вчера, —

«Даешь, комсомол, миллионный!» —

Взметнется, как пламя костра.

«Даешь, комсомол, миллионный!» —

В нем отклик далекой поры.

Высокой мечтой окрыленные,

Ребята идут на прорыв.

О них еще в замыслах песни,

Но скоро взлетят над страной.

Я с ними работаю вместе,

Встречаюсь в одной проходной…

МОЛОДЫЕ ГОЛОСА

Владимир Пшеничников

ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ

Повесть

В этот день Николаю сделали операцию. Врачи в межрайонной больнице определили у него прободение язвы и продержали на операционном столе почти пять часов. Еще дня три Николай провел в отдельной палате на разных подпитках, а потом его откатили в четырехместную.

Все произошло в общем-то быстро, так что он не успел подумать, хорошо или плохо все случившееся, а потом уж, понятно, стал думать, что хорошо. Теперь, коль отмучился, начинай жить сначала. Раз-другой его, правда, передернуло от мысли, что все могло кончиться иначе, но в новой палате он был не один, и страх отступил.

Палата просторная, с высоким потолком, плавно переходящим в стены. Под стать культурной палате и обхождению оказались и новые соседи.

У противоположной стены стояла койка сельского парня по имени Петя, а за изголовьем, ближе к окну, располагались койки Лаптева и Каверзнева, городских моложавых мужчин.

Насторожили Николая порядки в отношении родных и близких посетителей. Его Катерина на четвертый день приезжала к нему, но, не зная правил, угодила как раз в непропускной, неразрешенный час, а когда еще приедет, старушке из «приема передач» не сказала.

Первое время донимали другие неловкости, неминучие для тяжелобольного, и происходили они оттого, что ухаживала за Николаем молодая, молчаливая и резковатая в движениях девушка. Но вскоре, наверное, заметив сильное, до запирательства, смущение соседа, обихаживать Николая взялся «ходячий» Петя.

Постепенно Николай оживал. Хирург Левшов, оперировавший его, сразу сказал, что полежать придется не меньше месяца, да Николай и сам видел, что не меньше, и соответственно настраивался. Окрепнув, он стал разговаривать с Петей о разных делах, старательно при этом обходя семейные темы. Но сосед, видно, был проницательный и частенько говорил безо всякой причины:

— Ничего, раз не едут и не звонят, значит, все чередом у них идет — весна же, елки зеленые, столько делов!

Вскоре Николай уже сидел, свешивая с койки мосластые, давно не знавшие загара ноги. Выворачивая ступни как бы для лучшего их обозрения, он исподтишка поглядывал в сторону городских, дивясь их тумбочкам, на которых располагались сразу парикмахерская, продмаг и библиотека. Видно, умели болеть эти ребята.

В тот день они как раз по очереди прочитали какую-то статью в журнале и, не откладывая, принялись спорить. Речь у них зашла о семье, но не об одной какой-то, а так, вообще. Николаю это было малопонятно, он только старался определить, кто из спорщиков основательнее. Выходило — очкастый Лаптев. Хмурясь, он все склонял: «духовность, бездуховность», и Каверзнев, вторя ему, только слова вворачивал подлиннее: «интимно-физиологические», «психогигиенические»… Так и богдановские мужики умели: один просто матом кроет, а другой еще «распро…» и «перетуды…» прибавляет.

— Умничают целыми днями, а чем сами болеют, не поймешь, — поделился с Николаем своими впечатлениями Петя, когда спорщики куда-то перебазировались.

Прошел еще день-другой, и Николай встал на ноги. Правда, здоровее он себя не почувствовал, стояние, а потом и хождение по стеночке разоблачало его слабосильность, но это же и дух как-то укрепляло.

На обратном пути из процедурного они с Петей садились в кресла под пальмами и отдыхали, глядя через широкое окно на оперившийся больничный сад. В конце апреля долго продержалась непогода, случались дожди и в начале мая, а это само собой и их разговор о поздней посевной, о видах на урожай определяло.

— Свояк приезжал, — сказал как-то Петя. — Ничего, говорит, с посевной не получается. Погода, сам видишь, какая, а в совхозе бардак как нарочно, каких еще не было. Директор не на сев, а на культивацию нажимает. Такая, говорит, поздняя посевная раз в десять лет бывает, давайте с овсюгом бороться, зеленый пожар тушить. По третьему разу утюжат!

— Ну и что, — пожал плечами Николай, — правильно…

— А когда же пшеница будет расти, ты что!

— Ну и овсюг тоже — беда, — неохотно сказал Николай. — У нас, например, из-за него всходов не бывает видно… Петь, а сам ты кем работаешь?

— Радистом. На радиоузле. Мы там со свояком. А что?

— Да так, давно хотел спросить просто…

— Думаешь, не разбираюсь? Да я же вырос в селе! На комбайне лет десять работал.

Николай смутился.

— Да я ничего, — пробормотал. — Тут все от погоды зависит. Может, пойдут еще дожди, потом, в июне… Идут же обычно…

Затем Николай склонил разговор в другую сторону, и неловкость забылась. Тогда он рассказал про свою работу, спросил, дадут или не дадут ему после операции колесный трактор?

— Инвалидность тебе дадут, — вдруг осадил его, точно в отместку за что-то, Петя. — Третью группу — точно. А про трактор забудь и думать.

Это смутило Николая. Ну, трактор — ладно, а что вообще будет с ним после больницы? То нельзя, это нельзя… Главное, пока язва сидела, можно было, а вырезали — сразу нельзя.

— Ну, сразу-то — не сразу, — рассудил, подобрев как-то Петя. — Что нельзя, то нельзя и до операции было… Ну, да ты молодой еще, чего там — тридцать пять. Наломаешься, когда зарубцуется.

С того дня и началась маета. Николай силился заглянуть на неделю, на месяц вперед, и ничего не мог там разглядеть. Никогда не было у него такой особой нужды — жизнь планировать.

— Да перестань ты себя дергать, — посочувствовал ему Петя. — Будет ВТЭК, там все за тебя решат и, что надо делать, подскажут.

— Какой втык? — переспросил Николай.

— Экспертная комиссия, — подсказал Лаптев, который, уткнувшись в книжку, между прочим, все и всегда слышал.

— Ну и ладно, пусть решают, — сказал Николай потверже, сообразив, что стал уже чем-то надоедать соседям по палате.

Погода налаживалась, и он особенно нетерпеливо стал поджидать Катерину с новостями из Богдановки. К Пете уже в третий раз жена приезжала, в определенные часы спускаются в вестибюль городские, полчаса и больше просиживая там с женами или родственниками… Но однажды, уже перед самым «тихим часом», кликнули и Николая.

С третьего этажа он спустился как только мог быстро и, запыхавшись, наткнулся в вестибюле на расставившего руки Пашку Микешина.

— Ну, живой? — радостно зашумел гость.

— Живой! — подтвердил Николай, держась за грудь.

А посидеть, поговорить подробнее им не удалось. Неумолимая бабуся из «приема передач» выперла посетителей на крыльцо и заложила дверь прочным засовом. Николай попробовал уговорить ее, но ничего не получилось, и он поплелся в палату. От Пашкиных «все нормально — все путем» в голове осталась какая-то обескураживающая пустота, а на руках — летний хлопчатобумажный костюм и десять рублей денег, присланные Катериной. «Витька переболел корью», — велела она передать на словах, и это должно было все объяснить.

Время, показалось Николаю, совсем остановилось. Никого из них не выписывали, распорядка не меняли, и надоело в конце концов все: и лежание, и процедуры, и специальная еда, и вечерняя толчея в комнате с телевизором, и разговоры соседей, переключившихся на международные темы.

— Что они по стольку держат? — возмутился Николай пришибленно.

— Это же не участковая больница, — усмехался начинавший терять свою тихость Петя, — межрайонная! Чем-то надо звание оправдывать? Вот и держат… Как будто от одного этого люди здоровей становятся. Мы-то ходим еще, а в морг опять машина пришла. Э-э…

Такие вот стали у них разговоры. Захотелось на волю и городским, но те об этом по-своему говорили, высчитывали, дебет с кредитом сводили.

По утрам в окно заглядывало солнце и повисало там часов до пяти-шести. В палате становилось нечем дышать уже в одиннадцать часов утра.

— Полмесяца прошло, как отсеялись, — заметил Петя, — а ведь ни одного дождичка не пробрызнуло. На востоке льет… А наш директор: по всем прогнозам в первом году пятилетки быть нам, товарищи, с хлебом! Напрогнозировал…

— А может, и был прогноз, — неохотно отозвался на это Николай, — никто же точно не может знать.

Разговаривать с Петей о погоде и урожае ему давным-давно надоело.

В больнице в эти дни все делались разморенными, пришибленными, словно солнце размягчало и мозги, и суставы, гнало по жилам вялую, сонную кровь. За стенами тоже вроде жизнь остановилась, по, как оказалось, нет, двигалась, мчалась даже и напомнила об этом неожиданным, скандальным случаем, колыхнувшим не одну только их палату.

К Каверзневу, вместо хорошенькой жены и пораньше ее обычного часа, пришла вдруг незнакомая женщина с круглым и бело-розовым, несмотря на такое солнце, лицом. Николай видел, как они уединились в уголке вестибюля, посидели минут десять, и Каверзнев начал как-то неестественно, нетерпеливо, не глядя на осаживающие жесты бело-розовой гостьи, ерзать на стуле. Потом он вскочил, пошел было прочь, но вернулся и раза два дернул собеседницу за руку, отблагодарил, видно, за что-то. А в палате закатил вдруг истерику.

— Дрянь! Подлюка! Скотина! — кричал перед окном.

Оказалось, его жена успевала в эти дни не только вовремя навещать законного мужа, но и какого-то «партнера» на стороне себе подыскала. Николай, да и остальные, не знали, куда глаза девать, до того распустил себя обманутый муж.

— Может, просто сплетни все, — попробовал успокоить его Петя.

А Лаптев подошел к Николаю.

— Необходимо перехватить его супругу у входа, нельзя им встречаться, — просипел сквозь зубы.

Николай взглянул на часы, на Каверзнева, затаившегося под простыней, и вышел из палаты. До обычного часа оставалось минут двадцать, но он решил подождать у парадного, на сквознячке. Заложив руки за спину, он накруживал восьмерки вокруг колонн и старался как-то свыкнуться с происходящим.

«Ничто их не останавливает», — подумал он между прочим, и это наконец проняло его, словно попробовал он чужую беду на себя примерить, а она оказалась впору.

Взволновавшись, Николай сошел с крыльца, прошаркал тапочками до клумбы, яркой и пышной от ежедневного полива, а когда повернул назад, то увидел у самого входа Каверзневу-жену.

— Эй! — крикнул он, но та уже скользнула в приоткрытую дверь.

— Пришла, дрянь! — услышал Николай, подоспев к входу, и тут и увидел их.

Изменщица как-то ужалась сразу, выставила перед собой, загораживаясь, нарядную сумку-пакет, а муж и правда надвигался на нее с побелевшим лицом и сжатыми кулачищами.

— Не дури! — вырвалось у Николая.

И Каверзнев, как по сигналу, а верней всего, боясь, что остановят его, выбросил вперед руки, ухватил жену за летнее платье на груди, вякнул что-то и дернул, словно тракторный пускач заводил, отпрянув всем телом назад.

В один миг Николай увидел оголенные женские груди, услышал дурной крик, хруст я звон упавшего пакета, — а Каверзнев уже лежал на полу; над ним, сжимая кулаки, склонился сердобольный Петя; стояли вокруг ошарашенные посетители и больные, за которыми мелькнула очкастая физиономия Лаптева. В следующий миг Каверзневой-жены в вестибюле не было.

— Вставай! Вставай, что ли, — повторял Петя, и Каверзнев, застонав, шевельнул руками.

— С-скоти-ина, — процедил, не открывая глаз.

— Сам ты, видать, дерьмо хорошее, — спокойно сказал Петя, и все вокруг ожили.

На следующий день Каверзнева перевели в железнодорожную больницу, Лаптева и Петю выписали. И Николай, в ожидании подселения, остался один. Нянечка, менявшая постели, и дежурная медсестра настойчиво выпытывали у него подробности, а он и отшутиться не мог.

— Хорошо, — выслушав его, сказал на обходе хирург, — в среду еще раз посмотрим и, может быть, переведем на амбулаторное наблюдение. Ну-ка, подними пижаму…

В среду, пока заверялись бумаги для райбольницы и совхозного начальства, Николай переоделся в свой летний, а по правде сказать — единственный костюм, увязал куртку и прочую грязную одежду в аккуратный тючок и снова явился под двери кабинета.

Отдавая листки, хирург взялся читать наставления, по Николай слушал его и улыбался.

— Я вам сала свиного привезу, — вставил радостно, — копченого!

— Ты это, Акимов, перестань и дослушай до конца, — свел брови хирург. — Ты еще слаб, как ребенок, и надо было машину за тобой выслать. А в автобусе непременно скажи, что ты после тяжелой операции. И не забудь в недельный срок в райбольнице появиться. А вообще жена тебя скорее на ноги поставит…

Хирург наконец улыбнулся, и Николай схватил его за руку.

Пройдя потом больничным коридором, разморенным садом, он очутился в городе. От волнения забылось и неловкое расставание с соседями по палате, и томительные дни вылеживания как бы уплотнились до одного, долгого.

«Все нормально, все путем!» — подбодрил он себя дополнительно и пошел по горячему тротуару к магазинам, на базар, желая с толком потратить Катеринину десятку.

* * *

Этот город Николай знал давно. Деревянный одноэтажный центр здесь совсем не застраивался, этого рода перемены происходили в микрорайонах на окраине, а новизну старым улицам придавали лишь новые щиты-плакаты, газетные киоски да непомерно разросшиеся тополя. Движения было немного. Может быть, тут вообще теперь не ездили, но Николаю казалось, что это зной разогнал водителей и пешеходов по ручьям и речкам.

От ходьбы по жаре он быстро взмок, штанины стали липнуть к ногам, но это причиняло пока всего лишь неловкость, неудобство, а на настроение не влияло.

Настроение испортилось на базаре. Большой торговли тут не было, а цены — я те дам! Как ни примеривал Николай три-четыре рубля, а все какие-то жалкие кучки ранних овощей складывались, не говоря уж про перезимовавшие яблоки.

Купив все-таки килограмм крючковатых огурцов, которые скучная тетя ссыпала ему в подставленную авоську, Николай пошел к рядам прибазарных магазинчиков. В промтоварном он с ходу «оторвал» темно-зеленые вельветовые туфли на Катеринину примерно ногу, в канцелярском, куда зашел случайно, — пистолетик и круглый значок «Ну, погоди!» для Витьки. Кроме рубля на билет оставалось еще копеек сорок свободных денег, и он заглянул в хозмаг. Тут все было на виду, но лежало в таком беспорядке, что минут двадцать Николай только разбирался, что тут к чему. Он уже знал, что ничего не купит, но приятно было примериться к какому-нибудь слесарному набору рублей за тридцать, к электродрели, продававшейся по сниженной цене из-за какой-то поломки… Только вспомнив, что ему ехать надо, оторвался от прилавка.

Оглядев на улице свой «багаж», Николай смутился. «Погорелец чертов», — ругнулся он и дальше уже чувствовал себя несвободно. Хотя бы сумка какая-нибудь была, а то в одной руке узел с грязной одеждой и в другой — все на виду… Вот как хорошо мы живем! «И эта догадалась — лишнюю десятку пожалела», — обиделся Николай на жену, но, прошагав квартал, остепенился. Вряд ли теперь дома лишние десятки. Последнюю зарплату он принес почти два месяца назад, сотни тогда не вышло, а надолго ли ее хватило? Деньги лежали еще на сберкнижке, но залезть в нее Катерину и под пистолетом не заставишь. Теперь надо было поскорее выправляться и жизнь выправлять. Какой ни была прежняя, но в ней хоть ясности побольше было и уверенности…

Дойдя до остановки, Николай, задрав голову, изучил табличку.

— Какой номер на вокзал идет? — спросил он какую-то девчонку.

— Второй, — пропела та.

«Двойки» долго не было, и он начал волноваться. Часы показывали три, а в Богдановку рейсовый автобус уходил, кажется, в половине четвертого.

Он уже решил удариться пешком, когда появился наконец нужный автобус.

В давке, в духоте он пробыл минут десять и на привокзальной остановке сошел с вымученной, хотя и не обиженной улыбкой.

«Все путем», — подбодрил он себя, но полупустая площадь озадачила: где же автобусы?

— А тут теперь автовокзал пустили, — объяснил ему усатый дядя.

— Где тут-то?

— В городе. Сейчас вот сажайся в «однойку», а на выезде, где заправка, слезешь…

Николай посмотрел на здание железнодорожного вокзала.

— А расписание? — крикнул он вслед усатому.

— Расписание новое, тоже там!

Часы показывали уже половину четвертого.

Ему повезло, и на автостанцию он прибыл минут через сорок. Автобуса три там еще стояли, но ближних, пригородных маршрутов, а богдановский, оказалось, ушел в половине четвертого.

«Вот так, — пригвоздил себя к скамейке Николай. — Приехали…»

Теперь надо было ловить попутную, но на другом уже, от элеватора, выезде.

«Отдышусь», — решил Николай. Лучше было бы залезть сейчас по горло в воду или хоть на ветерок выйти он подплывал по́том, щипало глаза, и пластырь на животе, казалось, отклеился и едва держится.

Николай стащил с себя промокший на спине и под мышками пиджак. Вздохнулось полегче, и он огляделся. Кого, интересно, осенило ставить тут автостанцию? Магазины, базар, железнодорожный вокзал, даже шерстобитка и всякие учреждения были километрах в двух, откуда доходил сюда только один автобусный маршрут. «Да мало ли безголовых», — открестился было Николаи, но тут перед навесом остановился еще один городской автобус, и он увидел табличку: седьмой.

«Этого откуда принесло?» — удивился Николай, а, повернув голову, понял: микрорайон. Там и населения, должно, не меньше, чем в деревянном центре, и большинство, если не все, бывшие сельские жители. А кому, как не им, нужна автостанция под боком? «Была, значит, голова», — усмехнувшись, подумал Николай. И вместе с этим почувствовал необъяснимое свое превосходство над «потребителями». А черта ли тогда в его жалкой авоське и узелке погорельца?! Это все так, по случаю, а из Богдановки по выходным, бывает, и не уедешь из-за городских гостечков, забивающих собой сиденья, а поклажей своей проход в автобусе. «Нахлебники», — хмыкнул Николай. И тут же уверился, что не из-за своего ротозейства, а из-за «этих» не попал он на рейсовый автобус и должен теперь голосовать на дороге…

Но обвинить дядю оказалось легче всего. Машины проносились мимо, обдавая Николая то въедливыми выхлопами бензина, то душной копотью от дизельного топлива. Когда перекрывали переезд, поток машин прерывался, а потом они, конечно, ни на метр не хотели отставать друг от друга. Надо было пройти дальше по дороге, и Николай пошел туда решительно, но тягучая боль в животе и наступившая тут же слабость укоротили шаг. Кое-как он доплелся до сломленного бетонного столба, прислонился к нему, повесил авоську на торчащий арматурный пруток и угнездил узел на пыльном изломе.

В опустевшей голове что-то тикало на манер какой-то машинки из операционной. «Вот так-то», — повторял Николай, шевеля губами. Куда теперь? Он в одном только шуме близкой дороги, в мельтешенье колес и кабин терялся и тонул как слепой котенок.

«У, раскис, сынок чертов!» — озлился он на себя и отвернулся от дороги, чтобы не выставлять растерянного лица напоказ проезжающим. Взяв узел и бросив его под ноги, Николай положил на излом локти, оперся — так ему полегче стало, но бетонные крошки больно врезались в тело, и локти приходилось то и дело переставлять.

Кое-как он совладал с внезапной слабостью, трезвее глянул по сторонам и решил продолжать начатое — идти дальше по дороге, к посту ГАИ, где наверняка должны были помочь больному человеку.

До поста, застекленной будки на сваях, Николай добрался не меньше как за час. По пути останавливался, голосовал, поднимая то кепку, то растопыренную слабую ладонь, и две машины притормаживали, но их и близко нельзя было назвать попутными.

А у поста ГАИ никого не оказалось. Николай тяжело опустился на узкую скамеечку, пристроил свою неловкую ношу и перевел дух. Надежду он еще не потерял, но на дорогу смотрел теперь равнодушно — шел уже седьмой час.

Издали замечая у поста ГАИ человека, водители сбавляли скорость, но приблизившись и разглядев, что это за человек, с досадой прижимали педаль газа, и машины взрыкивали, снова набирая скорость. Пора было Николаю признать еще один просчет, как вдруг прокатившийся по направлению в город автобус притормозил, стал сдавать назад, прижимаясь к обочине, и въехал на пятачок перед постом.

— Николай! — крикнул, высунувшись в окошко, водитель. — Аким!

Николай поднялся на ноги, вглядываясь.

— Мишка, что ли, — проговорил наконец неуверенно, не глазами, а каким-то чутьем признав в водителе Михаила Наумова, с которым когда-то учился и жил в училище механизации. — Здоров!

— Привет! Ты чего тут?

— Домой еду, — с невольной досадой ответил Николай и покосился на разглядывающих его через стекла пассажиров.

— И давно вот так едешь?

— С трех — с полчетвертого вообще-то…

Наумов присвистнул.

— А ну-ка садись ко мне! — приказал решительно.

Пока катили по асфальту, выпуская по одному, по два пассажира на остановках, Николай узнал, что автобус этот из управления буровых работ, а пассажиры — вахта.

— Восьмой месяц вот за этой баранкой, — объяснил Наумов, часто взглядывая на Николая. — А ты чего такой… жеваный? И лысый!

— Да из больницы, после операции. Нынче выписали…

— А-а, ну погоди, потом доскажешь.

Высадив последнего пассажира, Наумов выскочил из автобуса, сбегал в магазин.

— Теперь все! — сказал, устраивая на капоте «пазика» свертки.

— А ты чего хочешь-то? — настороженно спросил Николай. — Мне домой надо…

— Теперь будем думать, — поспешно заверил Наумов, трогая автобус с места.

— А не получится, — прокричал чуть погодя, — перекантуешься у меня до утреннего автобуса! Ты женатый?

— Женатый! А ты?

— Был!

Они приехали в микрорайон, миновав автостанцию, и Наумов забежал в один дом, пробыв там минут десять.

— Тут друг один живет, земляк мой, — объяснил. — Вернется с работы, возьмем его тачку и отвезем тебя. Давай пока в общагу…

Николай почему-то решил, что домой он теперь не попадет, и сник. Хотел было попросить отвезти его на шоссе, но удержался. В этот час, самое лучшее, могли подбросить до богдановского свертка, а там еще неизвестных двадцать километров. На свой «одиннадцатый номер» он больше не надеялся.

— Да не кисни ты, — с легкой досадой сказал Наумов. — Уедешь и засядешь опять лет на двадцать в своей Богдановке. Ты, наверное, уж и каблуху нашу забыл?

— Почему, — пробормотал Николай.

— Да потому, что и тогда не чаял, как домой вырваться, в тягость тебе там было. А я… виа есть вита, как наш старпом говорил! Жизнь — дорога, понял?

Николай если еще не понял, то догадался. На стекле, отделяющем водителя от пассажиров в «пазике», вместо фотографий Аллы Пугачевой или каких-нибудь парней с гитарами, у Наумова белела бумажная полоска с чернильной надписью:

VIA EST VITA! —

и что-то вроде компаса нарисовано рядом.

— Ты и тогда шальной был, — улыбнулся Николай Наумову.

— Ладно, обсудим, — буркнул тот, довольный, наверное, только тем, что отвлек его от тоскливых мыслей.

Разговаривая, Наумов привел в порядок автобус, приткнутый к кирпичной трансформаторной будке напротив трехэтажного общежития, потом собрал свертки.

— Ну, пошли, — мотнул головой.

Они поднимались на третий этаж, а навстречу им спешили молодые, самое меньшее на десять лет моложе их, парни.

— Привет, Седой! — одинаково окликали они Наумова.

— Будь здоров! — отвечал он каждому.

Поднявшись, они прошли узким коридором, пропахшим ароматами общей кухни, и Наумов толкнул фанерную дверь справа.

— Кубрик триста восьмой! Прошу! — произнес дурашливо, обернувшись к Николаю. — Из-за отсутствия портье обувь в коридоре оставлять не обязательно!

В комнате никого не оказалось.

— А почему не закрыто? — спросил Николай.

— А разве впереди у нас не коммунизм? — отшутился Наумов. — Валерка, как всегда, домой не торопится… Раздевайся, садись, а я кухней займусь.

— Так, может…

— Да садись ты! Вот тюлень! Не серди дядю, — выпалил Наумов, собирая за шкафом у входа какую-то посуду.

Оставшись один, Николай огляделся. Сравнивать эту холостяцкую комнатенку ему было не с чем, но панцирные койки, вырезанные из журналов картинки на стенах и особенно торчащие из-под коек носки сапог напомнили ему училищное общежитие, из которого его постоянно тянуло домой, в спокойный, привычный уют. В училище Николая поначалу прозвали Акимом, а потом и богдановское «сынок Колюшка» просочилось. Так его всю жизнь покойница мать звала.

Николай как-то ясно понял сейчас, что даже дни в межрайонной больнице перенес легко потому, что постоянно и безотчетно чувствовал себя в безопасности. Там пеклись о его здоровье, о нормальном самочувствии и крепком сне. А тут, в триста восьмом «кубрике», двери которого не закрывались, как и на дороге сегодня, Николай оказался один против чужих порядков.

«Не надо было разиню в хозмаге продавать», — подумал он запоздало, а, представив себе, что мог бы в этот час сидеть в собственном доме рядом с сынишкой и женой, по которым, что ни говори, а соскучился, вздохнул расстроенно и обреченно.

В комнату заглянул Наумов.

— Секунду! — крикнул от двери. — Учитывая твое положение, ставлю чайник.

Ничем он, наверное, от большинства здешних обитателей не отличался уже. Николай мог припомнить, как и сам становился ребячливым во время ночлега на совхозной квартире в райцентре или в другой какой кратковременной отлучке, а Наумов тут жил уже восемь месяцев.

«Несерьезно, — подумалось, — никуда он меня не отвезет нынче». Поэтому правильнее всего было настраивать себя на ночевку в этом «кубрике».

«Да так и лучше, — рассудил Николай. — Чем канитель среди ночи разводить, лучше утром объявиться».

* * *

Дважды за вечер Наумов честно пытался организовать обещанное — отвезти Николая домой, — но дело не выгорело.

— Ну что, на своей колымаге тебя прокатить? — спросил невесело.

— Ладно, успокойся, — как можно беззаботней улыбнулся Николай. — Успею еще домой.

И больше они к этому не возвращались. Николай рассказал вкратце свою жизнь и чуть подробнее больничную историю, и они сели ужинать, не поджидая больше соседа Валерку.

— Значит, столуется в ином месте, — заключил Наумов. — Жизнь, как видишь, не постоянная, но веселая и разнообразная. Люблю такую!

Для себя он припас бутылку «старки», а Николая угощал жидким чаем, в котором тот размачивал магазинные сухари.

Побудку Наумов сыграл часов в шесть. Был он хмур, помят и разговаривал неохотно.

— Одевайся, да к Евгении зайдем, чай должна приготовить.

Николай чувствовал себя не лучше. Во сне тело его успело только расслабиться, но не отдохнуло.

В комнате дежурной они молча выпили по стакану чая с конфетками и пошли к автобусу. Солнце по этому летнему времени еще только вставало где-то, и между домами держалась прохладная голубоватая тень. Громыхнула где-то крышка мусорного ящика, и Николай оглянулся. Во всех трех этажах общежития окна были раскрыты настежь.

— Сгорим к черту этим летом, — буркнул Наумов.

— Да-а, — отозвался Николай и подкашлянул.

На автостанции, где уже было людно и стояли чистенькие автобусы, Наумов оставил его в салоне, а сам сходил за билетом к знакомой кассирше. Обернулся быстро.

— Ну, давай, кореш! — оживился на прощание. — Если не уволюсь из этой конторы, то осенью буду через вашу Богдановку ездить. Привет передай, кто еще помнит меня по каблухе. Давай, мне вахту пора собирать…

Оставшись один, Николай поискал глазами свой автобус и передвинулся к нему поближе. Через динамик стали объявлять отправления. Николай заволновался, подумав, что сейчас встретится с кем-нибудь из своих. Может быть, его уже заметили издалека, и он, чувствуя себя несвободно, невидяще смотрел по сторонам.

И вдруг совсем рядом появился его натуральный сосед, завсвинофермой Тимка Урюпин. Под ноги себе он свалил со спины тяжелый мешок, потрепал на груди промокшую рубаху.

Но сошлись они только на посадке, поздоровавшись за руку, сели рядом. В автобусе объявились еще две богдановские тетки и кузнец Егор Забелин. Николая, конечно, тут же обложили вопросами.

— Резали-то — страшно небось? — спрашивали тетки.

— Противно было кишку глотать, такую с фонариком. А резали… я же спал, — объяснял Николай.

— Мог не проснуться.

— Мог, наверное…

— Работать разрешили?

— Да пока отдохну, а потом, говорят, на легкие работы.

— Кто?

— Ну врачи говорят.

Попутчики на минуту примолкли.

— Да-а, — протянул Егор Забелин, — тогда считай, что влип. Врачи — тут, а в Богдановке — Подтелков.

— Называется, вылечили человека…

Николай был рад, что вырвался наконец, едет домой, а на него стали смотреть так, словно знали о нем что-то нехорошее.

— Круга́ смяли? — спросил он, повернувшись к соседу.

— Смяли, — отозвался Урюпин, как всегда, при разговоре, глядя в сторону. — Наш десяток первым и поделал. Кизяк можно давно в пятки́ слаживать.

— Моя ничего… угостила?

— Угостила.

«Угостила она», — подозрительно подумал Николай, почувствовав, что радость его поутихла.

— Тимк, а трактор мой ходит? — спросил он первое, что теперь взбрело в голову.

— Ходит, к нему же и «крокодила» цепляли.

«Крокодилом» называли шнековый смеситель, которым теперь делали кизяк. Николай не понял, при чем тут его трактор, но переспрашивать не стал. Вообще расхотелось ему вдруг разговаривать. Тетки еще донимали, но он отвечал односложно, и они отстали.

За окном тянулась выгоревшая под солнцем обочина, бурые выгоревшие бугры виделись и вдали, бледная зелень покрывала поля.

«Июнь — а уже нет ничего», — вяло подумал Николай.

В себе он почувствовал теперь какую-то сосущую пустоту. Пытался представить себе жену, сына Витьку, но они ускользали, как давно забытые родственники, потому что не было у него раньше привычки что-то такое представлять, — все было каждый день на глазах. Николай взглядывал на Урюпина, собираясь спросить про своих, но тот, уронив лобастую голову на грудь, спал. От толчков туловище его колыхалось, а фуражка елозила по самой макушке.

В Богдановку автобус не зашел.

— Дядь, довези хоть до середки, видишь, какое у нас село агромадное, — стали упрашивать тетки.

— Позавчера довез, — не повышая голоса, ответил водитель, — потом две камеры вулканизировал.

— А чего ж наши ездиют, не прокалывают?

— Места знают… Выгружайтесь!

— С автостанциями да контролем скучно им работать становится, — громко заметил Егор Забелин. — Нету навара!

Водитель мыкнул что-то, но связываться не стал.

Николаю и Урюпину пришлось идти через все село, по единственной улице. Не такой уж «агромадной» была Богдановка, но длинной, вытянутой.

Урюпин тащил брезентовый мешок с банками кровельной краски, а у Николая занимали руки эти пыльные узелки, на которые он сам старался не обращать внимания.

— А ты огурцы-то зачем купил? — поинтересовался Урюпин. — У нас своих…

Николай взглянул на авоську и сбился с шага.

— Да вот… — пробормотал.

— Не подрассчитал, — заметил Урюпин, перекладывая мешок на другое плечо. — Как тебе платить-то будут?

— Как всегда, — рассеянно ответил Николай.

— Отку-удова…

«Ну и не подрассчитал, — думал Николай. — Так в больницу я же в апреле угодил…»

Вдруг около дома Ивана Чирикова он увидел свой трактор, а рядом покрывшуюся ржавчиной бульдозерную лопату. Прав оказался Урюпин, на мелочевку пустили его «детуху». Сам бы он вряд ли допустил такое — «крокодил» таскать. После посевной, до зяби и в зиму, он навешивал вот эту лопату и снова определялся как бы на постоянную работу. Хуже нет, когда встанешь утром и не знаешь, чем тебе в этот день заниматься. А Николай, становясь бульдозеристом, знал. В мае чистил силосные траншеи, а главный прицел держал на сезонников, на дикую бригаду, с которой проработал уже три лета. Сезонников в Богдановку привозил бригадир Сурик, и дружбой с ним Николай даже маленько гордился. Платили ему тоже неплохо…

От конторы их окликнули, приглашая на перекур, но Урюпин равнодушно прошел мимо, а Николай не стал отставать от соседа. Теперь и их палисадники было видно.

Возле колонки Урюпин остановился, сбросил мешок и попросил Николая нажать на рычаг. Подождав, пока сойдет вода, нагревшаяся в стояке, сосед расправил на плечах рубаху и подставил потную шею под тугую струю.

— У-ух-ха-ра-шо!

— Ну и буйвол ты, Тимоха! — не удержался Николай.

— Теперь нормально, — слегка промокнув шею и лицо кепкой, сказал Урюпин.

До дворов им оставалось два шага шагнуть, и Николай уже разглядывал свой. Пыльная сирень и клены с сухими верхушками загораживали окна, но по крайнему было видно, что Катерина перекрасила рамы белилами. Что-то там за этими перекрашенными окнами делалось сейчас…

— Слышь, сосед, — уже перед самым палисадником буркнул Урюпин, — а твоей дома нету, наверно.

— Почему? — Николай приостановился.

— Да она этим… дикой бригаде обеды варит.

«Да ты что?» — чуть не выпалил Николай и схватился свободной рукой за штакетину.

— Ну пока, — обронил Урюпин.

Николай только кивнул ему, отрывая руку от изгороди. «Обеды варит…» Знал он эти обеды.

На сенной двери висел замок. Николай недоверчиво тронул его и огляделся. Двор казался чужим, неприбранным. Клочки соломы валялись, возле хлева высилась куча пересохшего навоза. Николай ударил ладонью по измятым пыльным штанинам, по плечам, подогнув колени, заглянул под кирпичи у крыльца. Ключ оказался на месте.

В сенях с земляным полом было прохладно и пахло пролитым недавно керосином. На пороге Николай шаркнул ботинками по влажной еще тряпке и вошел в темную кухню. Единственное окно здесь было наглухо залеплено обоями, и пришлось задержаться на пороге, чтобы привыкли глаза. Не разуваясь, Николай повесил на крюк пиджак и авоську, узел с одеждой бросил в угол. На кухне пахло дихлофосом, и когда он прошелся по полу, под ногами защелкали поморенные мухи. В простенке урчал холодильник.

Он заглянул в горницу, в такой же полумрак, и в глаза ему неприятно, вызывающе как-то бросилась постель на полу с двумя подушками в изголовье. Летом они вообще-то всегда на полу спали, отворяя по ночам окна.

Постояв, Николай щелкнул выключателем на узкой переборке и заглянул за шифоньер, в их «спальню». Кровать была оголена. Присев на нее, Николай скинул полуботинки и лег, придавив сетку. В голове еще шумело от езды в автобусе, и тело сразу как-то расплылось, обмякло в покое. Проснулся он от громкого шепота Катерины и шлепанья босых Витькиных ног по полу. Дыхание почему-то было тяжелым, шумным, тело покрывал липкий пот.

— Папа спит? — совсем рядом спросил Витька.

— А ты зайди, разбуди его, — подсказала Катерина. — «Здор-рова!» скажи. Как ты теперь «ре» выговариваешь, ну…

Николай, не сдержавшись, хмыкнул и заскрипел сеткой кровати.

— Это кто меня будить собрался?

Витька заглянул в темную спальню, словно не решаясь войти, но Катерина подтолкнула его, включив свет. Николай как-то ясно вспомнил, что лампочка все время, пока он спал, светила ему в глаза.

— А мы думаем, кто ж это наш дом отомкнул… Заходи, сынок.

Они вошли к нему, и Николай, морщась, сел, свесив ноги.

— Здр-расьте! — отчетливо сказал Витька, притыкаясь к отцовым коленям.

— Ух ты! — восхитился Николай. — Как столетняя ворона выговариваешь!

— А чего ж нам, скажи…

Николай быстро взглянул на жену и подхватил сына на колени.

— Принеси-ка нам, мать, коробку, — попросил.

Катерина послушно вышла, а Николай, вспомнив известие Тимкино, уже как-то и не знал, что еще говорить сыну.

— Ух ты, карапет! Ды-ды-ды-ды, — забормотал он, тыкая Витьке в бок «козу».

Сынишка, слабо улыбнувшись, вывернулся и соскользнул с коленей.

— Че ж нам папка из города привез? — игриво спросила Катерина, внося помятую, загрязнившуюся коробку. — Ух какой пистолетик! Ну-ка застрели нас!

Витька взял игрушку и, прижав к маечке, стал смотреть на нее.

— Ну-ка щёлкни, — невольно попадая в тон жене, подсказал Николай.

Витька щелкнул.

«Пистолетики-наганчики», — подумал Николай и попробовал улыбнуться.

— А этого волка куда прилепим? — спросил бодро.

— На костюмчик, — взглянув, серьезно сказал Витька.

— Ну, беги, курей постреляй, — подтолкнув его, весело предложила Катерина. — А туфли — мне?

Николай кивнул.

— Легкие… Малы небось.

— Тридцать восьмой.

Жена вытащила из коробки, развязала шнурки и прицелилась мерить.

— Погоди, — остановил ее Николай.

— Почему?

— Да нога-то…

— А-а, все равно для работы.

Она сунула в белое нутро туфли серую от пыли ступню, притопнула.

— Слава богу, хороши…

Николай качнулся на койке.

— Ну и как ты, чего? Совсем приехал? — отложив обнову и уперев руки в бока, спросила Катерина.

Глядя на ее полную шею, полуоткрытую загорелую грудь, Николай сжал зубы, а потом спросил коротко и с вызовом:

— А вы?

— Да мы-то… — потянула было Катерина.

— К диким зачем пошла? — оборвал ее Николай.

— А чего мне ждать оставалось? Пошла, — передернув плечами, ответила Катерина. — Иди глянь — холодильник с мясом.

— Хм, «с мясом»… Летом — с мясом. Ну и что?

— И заплотют хорошо.

— Это я знаю, как они платят.

— А знаешь — чего тогда спрашиваешь, — обиженно проговорила Катерина. — А если что, то я вон с собой Витьку беру…

Николай хмыкнул, намереваясь подняться с койки.

— Да мне Сурик сам сказал: «Не думай, Катя, Колькину жену не обидим». Они же тебя, как свинарник стали расширять, искали…

— А нашли тебя? — Николай поднялся, и Катерина опустила руки. — Ладно, обсудим, помоюсь я…

От последних слов жены Николаю стало легче. Главное, она, кажется, не врала. Да и не могли старые приятели пакостить. Подруги, к тому же, у каждого давно имелись.

Мыться Николай пошел во двор и обнаружил, что день уже склонился к вечеру.

— А сколько же времени? — спросил он вышедшую следам жену.

— Да четыре, пятый…

— Ничего себе! Чем же я теперь ночью буду заниматься? — Николай скосил на Катерину повеселевшие глаза.

Втроем они сходили на огород, пообирали колорадского жука с пыльных кустов картошки, поискали «приплода» в огуречнике (свои огурцы уже вот-вот должны были пойти вольные) и между делом разговаривали. Николай даже сам удивился, что всю его больничную эпопею, оказывается, можно было рассказать в двух словах. Зато уж Катерина каждую пустяковину норовила расписать во всех подробностях.

— Витька, правда, что ли, корью переболел? — спросил Николай.

— Ох, правда. Недели три с ним мучилась. Сыпи этой только что на ногах не было. Ладно еще не работала, все время с ним да с ним, а, говорят, осложнения уж больно страшные бывают. И раскосые, и глупые делаются.

Ужинали молча, Николай только с Витькой перемигивался.

— Да-а, едок, — сказала наблюдавшая за ними Катерина. — Ладно, буду суп, лапшу варить… Нынче как-то не сообразила. Да, тебя ведь еще в бане надо отмыть! Ну это мы завтра.

— Туда не пойдешь? — ненастойчиво спросил Николай.

— Да как же не сказавши? Поговорю завтра с Суриком… А тебе как же, ни поднять, ни опустить — ничего?

— Вообще-то нежелательно, — виновато ответил Николай, — но потихоньку начну, здорово вы тут поизносились.

— Ну ладно, лишь бы заросло, — обнадеживающе заключила Катерина.

После ужина она начала стелить две отдельные постели, себе с Николаем и в спальне — Витьке, а Николай вышел во двор. Прохладный воздух овевал его, делал легким, здоровым, и он, словно запнувшись в своих размышлениях, поспешил к жене.

Катерина, уложив Витьку, уже растворила окно и начала раздеваться. Николай тоже забренчал брючным ремнем.

— Хорошо, Витьку теперь не будить утром, — зевнув, пробормотала жена.

— Мне на днях в райбольницу ехать, — прошептал Николай, — я его, может, с собой возьму газировки попить…

Катерина легла, взмахнув одеялом, и, отчего-то волнуясь, Николай тоже опустился коленями на перину. Перебирая руками, добрался до подушки, вытянулся, давая распрямиться и погаснуть легкой боли, неприятности в животе, надвинул на себя край одеяла и подвинулся. Переждав секунду, он протянул руку и коснулся мягкого и прохладного тела жены.

— А какие же это легкие работы, я вое думаю, — зевнув, ровно проговорила жена. — Ну весовщик, наверно, не перетруждается. Дядя Степан водокачку включает за сорок рублей. Максим Пленнов на котельной… Этот еще Бабенышев, учетчик… Да все позанято ведь.

Николай лежал, выпростав руку из-под одеяла.

— Там видно будет, — ответил принужденно. — Может, колесный трактор дадут.

— Какой уже тебе — ох-хо-ха! — трактор. Ладно, видать… Ты этой больницей, наверное, до костей пропах.

Катерина завозилась, поворачиваясь на правый бок, и увлекла за собой одеяло.

— Потяни одеялку-то, — попросила, протяжно вздыхая.

* * *

Ночь была короткой, одна из самых коротких в году, с постели он поднялся, когда солнце было уже высоко, а люди заняты делом. Даже Витька, проснувшись на час или два раньше, тихо игрался кубиками, примостившись на кухне, у окна с завернутым листом обоев.

— А где мамка? — виновато спросил Николай, выйдя из горницы.

— Варить ушла, — как-то настороженно взглянув на него, ответил сынишка.

Николай кивнул и пошел умываться во двор. Вода в ведре была уже теплой. Он погружал в нее узковатые ладони, зарывался в них лицом, тер, плескался, но это не освежало его.

— Будем завтракать, — оказал он, войдя в дом.

— А мы молочко пили. Я не хочу, — отозвался Витька.

— А чаек?

— Ну-у…

«Выспался, сынок чертов», — ругнул себя Николай. С больничными привычками надо было кончать, переламывать их, чтобы еще с этим не маяться. Неловко он чувствовал себя еще и оттого, что, помня ночные свои переживания, стыдился их. Ну, что накатило? Других забот нет…

— Тогда, значит, я один, — бодрясь, сказал он Витьке. — А мамка нам ничего не наказывала?

Сынишка помотал головой и взял в руки пистолетик.

— Я постреляю, — сказал и побежал на улицу.

Николай достал из холодильника банку с молоком, налил себе в кружку и включил электроплитку. Помешивая подвернувшимся под руку ножом, подогрел и не спеша выпил без хлеба. Этого было достаточно.

Теперь надо было чем-нибудь заняться, чтобы не томиться бездельем, чтобы не донимали непривычные мысли, потому что действовали они, как отрава, расслабляли и нагоняли тоску.

Он вышел во двор, захватил ключ от мазанки, где лежали инструмент и сберегаемый на всякий случай хлам. Отчего-то решил заняться полами в бане.

— Витек, будешь мне помогать? — окликнул сынишку, выглядывавшего что-то сквозь щель в воротах.

— Буду!

— Тогда помогай…

Сам Николай взял топор и гвозди, а Витьке подал рубанок.

— Пошли. Теперь в своей бане мыться будем…

Выплеснутая вчера вода на полу уже высохла, в бане стало посвежее. Половые доски не были прибиты с нова и теперь, покоробившись, ходили ходуном под ногами. Николай наклонился и легко поднял среднюю, вытащил ее в предбанник. Чиркнул по остальным топором, чтобы потом не перепутать, и стал тоже волоком убирать в предбанник, стараясь не напрягаться. Переводины внизу оказались, как он и думал, совсем ветхими.

— Лопату и ножовку, пилу такую, донесешь? — опросил он сынишку.

— Донесешь! — Витька с готовностью кивнул и тут же полетел во двор.

«Помощник», — подумал Николай. На переводины он смотрел с сомнением: осилит ли?

Взяв с полка старую мочалку, окунул ее в котел и, чуть отжав, протер окно, серое от пыли и копоти.

Бренча лопатой, которую тащил за черенок, вернулся Витька.

— Вот!

— Ну, молодец! — улыбнулся Николай. — Так мы с тобой за лето и дом перестроим! Выйди теперь, я копать буду.

Земля в яме под полом была мягкая, пахла болотом. Он стал отгребать ее от переводин, стараясь напрягать только руки, и в первые же минуты ясно ощутил предел своим силам. Подсовывая лопату, Николай раскачал переводины, немного подрубил стены с обеих сторон, все время думая о комариных своих возможностях. Боли никакой он не чувствовал, но ощущение края, грани, за которой мог случиться срыв и что-то непоправимое, изматывало еще больше. Две переводины он вытаскивал дольше, чем все доски.

— Пойдем новые выпиливать, — сказал Николай сынишке.

— Палочки?

— Бревнышки, — усмехнулся Николай.

Дрова и старый строевой лес у них лежали штабелем вдоль сада Тимки Урюпина. Николай походил около, высматривая бруски, потом заглянул с торца и нашел что-то чуть ли ни в самой середке.

— Ну что, будем раскатывать, — сказал вслух. — Отойди-ка, Витек, в сторонку…

Он неловко взобрался на штабель и выпрямился, уперев руки в бока. Сверху стал виден Тимкин запущенный сад, пыльные яблони и перепутанные кусты крыжовника, заглушенные лебедой и крапивой. Николай посмотрел на другую сторону и ясно увидел место для своего сада. Надо только забор поставить от сарая, мимо уборной, к бане и от бани на угол Тимкиного сада. Это место сейчас было занято пятка́ми кизяка, потому что навоз каждый год сваливали и вершили в круг как раз посередине намеченного участка. Но ведь круг не проблема, можно его вынести к тетке Оничке на зады, она против не будет. Зато — сад! Баню смородиной обсадить, стволов шесть яблони…

— А, Витек? — весело спросил Николай, победно глядя сверху на сынишку.

— Че, пап?

— Да ничего! Па-ста-ра-нись!

— Катать?

— Сейчас покатим.

«Сад — это хорошо», — думал Николай, сбрасывая сверху жердины и горбылины. У Тимки не хватило терпения отцово дело продолжить, поддержать, от ульев в саду только столбики-ножки, наверное, и можно отыскать в лебеде, а он нашел бы время. И как хорошо — среди зелени… Из бани без штанов можно ходить!

Наклоняясь за палками, Николай опирался одной рукой, отставлял ногу и за пять минут устал как за час. Пробил пот. Но до нужных брусков он добрался и с облегчением сбросил их на землю.

— Пап, ты уморился? — спросил Витька.

— Да, Витек, — вздохнул Николай, осторожно спускаясь со штабеля. — Похоже, рановато мы с тобой за дела взялись.

— А-а, — протянул Витька.

— Но уж раз взялся за гуж, не говори, что каши мало ел! — улыбнулся Николай. — Сейчас перекурим и будем пилить.

— Кого перекурим?

— Да это дело!

— А-а…

Николай присел на бревно, и Витька примостился рядом.

Новые переводины выпиливали долго. Сынишка сидел на отмеренном конце бруса, а Николай, отирая пот с лица рукавом, шоркал ножовкой. Покрывшаяся конопушками ржавчины, ходила она туго и дергала полотно туда-сюда. Николай отяжелел сердцем.

«Никакого развода», — определил он, вытащив ножовку из пропила и глянув вдоль зубьев. — И всегда такая была, как только терпения хватало…»

Взглянув на сынишку, он заметил, что тому уже надоело сидеть на одном месте.

— Вот, Витек, запоминай, — сказал громко, — инструмент любит ласку, уход да смазку!

До возвращения жены Николай заложил дрова в каменку, поделал еще кое-какие мелочи.

— Давай-ка, Витек, инструмент к порядку приводить, — сказал он. — Все у нас тут валяется как попало, а мы с тобой теперь мастера. Да, что ли?

— Да-а…

* * *

Был вечер. Баня протопилась и была готова. Первым, как всегда, выкупали Витьку, и теперь он, переодетый в чистое, из бани убежал своим ходом. Николай проводил его, взял приготовленное белье и вернулся.

— Ну давай больницу смывать, — сказал Катерине, достирывающей в предбаннике Витькино бельишко.

— Сейчас, веник там распаривается…

Николай разделся в бане, вытащил из тазика веник, встряхнул его и положил на полок, позеленевшую воду выплеснул на пол. И веник, и полы пахли лесом, древесиной — свежо и бодро. Николай слышал, как выплеснула воду Катерина, как подпирала дверь предбанника кочережкой, а потом разделась и в баню вошла уже голой. Теперь она не показалась Николаю равнодушной.

— Ты где будешь? — спросила. — На полке, наверное, удобнее?

— Угу, — отозвался Николай и провел ладонью по вспотевшему лицу.

— Рубец хоть глянуть, — попросила Катерина, и он послушно повернулся к окну. — Ой, как! А я, Коль, думала, где-нибудь сбоку хоть… Больно?

— Да так…

Николай коснулся жены и, ощутив прохладу полного белого тела, потянулся к ней, прильнул, обхватив руками за плечи.

— Коль, может… Давай лучше мыться.

— Погоди… Ты боялась?

— Ага… а ты живой… Ну ты что? Ну Коль…

— Соскучился. А ты?

Ему расхотелось мыться, париться, но Катерина освободилась от его рук, окатила грудь и живот горячей водой.

— Да отвернись хоть, — сказала с укоризной. — Мойся, а то не выпаришься.

Николай вышел в предбанник, постоял под широкой трубой, глубоко вдыхая казавшийся прохладным воздух. «Все хорошо», — сказал он себе, а потом и помылся и, проводив Катерину, маленько попарился. Словно во сне добрел до дома, сбросил на кухне пиджачок и повалился на стоящую там, застеленную старым одеялом койку.

— Вот это да! — выдохнул.

Вот теперь он чувствовал себя дома, в покое и полной безопасности. Витька сидел у окна, играясь чем-то, а от двора слышался голос Катерины, зазывавшей корову из проходившего по улице стада.

«Боялась, — думал Николай бессвязно. — Все хорошо…»

Потом они вместе поужинали, Катерина пропустила через сепаратор молоко, и, растворив окна, они легли спать.

— Ты прохладная, — прошептал Николай, снова дотрагиваясь до жены.

— А ты, Коль, чего-то горячий.

— Это баня…

На перекомиссию он поехал один, опять истомился в очередях, в ожиданиях и на рейсовый автобус благополучно опоздал. Это его как-то не очень тронуло, и до дома он добирался на попутных. Ему даже повезло, только от центрального отделения до Богдановки пришлось прогуляться пешочком.

Он шагал пустынной в эти предвечерние часы дорогой, взглядывал на слабые, бледные посевы пшеницы, на пыльно-бурые придорожные кусты и с тревогой думал о прямо грозящем неурожае.

Дома Витька сразу же известил, что приходил Пашка Микешин.

— И давно он был? — спросил Николай.

— Днем.

— Ну-у, днем. Он же, Витек, работает. Так, может, мимоходом залетал.

— Дядя Паша кайбайн делает. Сам глянь.

Николай помылся, переоделся и только потом спросил:

— А мать наша где?

— Там, — махнул рукой сынишка.

— А ты?

— А я дома, тебя жду.

— Ну-ну, — Николай вздохнул. — Скучно? Или ты не соображаешь?

— Соображаешь, — Витька вздохнул.

Николай привлек его к себе, заправил маечку в трусишки.

— Давай к дяде Паше тогда сходим…

У комбайнов теперь и правда кто-то маячил. Подходя, Николай чувствовал себя даже неловко, но встретили его запросто, и он со всеми перездоровался за руку. Кроме Пашки, были тут Иван Дементьевич Лукин и отслужившие уже в армии, почти одногодки, Санек и Борис.

— Что, автобус уже пришел? — удивился Пашка.

— Давно пришел, я на попутных и то приехал, — сказал Николай.

— Ну вот! А мы тут без часов, как карлы… Сгребай, Санек, ключи! Перекурим — и по домам.

— Для первого дня сойдет, — заметил и Иван Дементьевич.

— Так вы тут уже вроде раньше возились, — сказал Николай.

— На сено снимали.

Санек и Борис принялись собирать инструмент, а они втроем присели на баллон от переднего колеса комбайна.

— Есть сено? — спросил Николай.

— Да откуда, — усмехнулся Пашка. — Рожь косили да немного осинники подбрили. А на буграх давно как на току.

— В восточных районах нынче красота, — сказал Иван Дементьевич. — Целина и с кормами, и с хлебом будет.

— Значит, и мы не пропадем, — заметил Пашка. — Только каждая копейка теперь в рубль перельется.

— Ну а вы что убирать собрались? — спросил Николай с улыбкой, его пока занимал лишь разговор — сидят, беседуют, — а суть как-то не важна была.

— Да и мы тоже: комбайны соберем, а работать на стороне будем… Ты сам-то как?

— Да я-то! — отмахнулся Николай. — На выдержке до сентября, считай. По работе соскучился…

— Тю-у, нашел заботу! Скажи, Катерина деньгу требует.

— Да нет, — Николай пожалел, что так вот, сразу, вылез со своим признанием.

— Это правильно, — рассудил Иван Дементьевич, — без работы с тоски изойдешь.

— Физзарядку делай! — подал голос Санек.

— Да при чем тут зарядка? Тут вообще… От людей же стыдно.

— Кольке некого стыдиться, — словно нехотя проговорил Пашка. — После такой операции радуйся, что хоть живой.

— Нарадовался, — улыбнулся Николай.

— А я бы на больничный сейчас с превеликим, — заявил Санек, оставивший Бориса одного добирать ключи и мелочь всякую под комбайнами. — Кино Самотуев каждый день новые возит. Подруг — завались! И в магазине — тетка родная!

— Вот это вот по-вашему и жизнь, — с укором сказал Иван Дементьевич. — Мои тоже распустились — дальше некуда. Старшему тридцать первый, с институтом, а до сих пор дурью мается.

— Серега — классный гитарист, — заступился Санек. — К нам бы его со всем ансамблем!

— Он и в городе знает, где вином торгуют, — Иван Дементьевич мотнул головой. — А заговори с ним — в момент заткнет. Матери, безграмотной совсем, и той мозги напудривает. Умный человек, по-его, до одного только может правильно додуматься, что работа нужна лишь для того, чтоб деньгу заработать, на которую завтра можно попить-поесть. А как заработать — неважно!

— Ну и чего ты, — лениво отозвался Пашка. — Он же при деле, а болтать все сейчас болтают.

— Да ну, нельзя же так, елки-моталки! Стыдно!

— Стыдно, дядь Вань, сам знаешь… — засмеялся Санек.

— Да вы уж знаете! Эта молодежь, Николай, устроила на пасху концерт, может, слыхал?

— Да где же — на пасху-то…

— Ну да. А эти в понедельник к тракторам пришли, механик их за культиваторами посылает. Они на него: ты, мол, заср… конвой, молчи, пока не похмелимся на этом месте, никуда не поедем! И ведь нарочно, паразиты, трактора по линеечке поставили! А теперь обижаются, что докладную на них написали.

— Кто обижается-то? — живо отозвался Санек, но Пашка его придержал.

— Ну это, конечно, озорство, — сказал. — Так ведь и Подтелкова тогда целый день с перепоя отхаживали. А он на котельной, с ними вот, стаканчика три перехватил. Натуральный пример — чего ж тогда требовать?

— А почему ж тогда я, например, да и ты, и вон Борька, почему же мы в их ряд не встали? — спросил Иван Дементьевич.

Пашка ухмыльнулся.

— У нас, как твой Сережка говорит, мотивы другие. Да и не по годам.

— Борьке не по годам? Борис! Иди-ка сюда. Ты нам скажи, зачем ты работаешь?

— Так я же молодожен, — Борис широко улыбнулся. — Мне теперь денег море надо!

— Я серьезно.

— Да серьезно, дядь Вань! И вообще… все же работают.

— Ну-у, разъяснил, — протянул Пашка и вдруг заявил решительно: — Деньги и мал-мал почет — вот и все.

— Вот-вот, — загорелся Иван Дементьевич, — а почет, скажи, зачем? Это ж вроде из разных конституций…

— Да нет, это по нашим временам та же валюта, — ровно проговорил Пашка, всем своим видом показывая, что в разговоре участвует шутейно. — Будь ты на виду, тебя и премией не обойдут, глядишь, и технику какую кинут без очереди. Деньги, не секрет, они у всех есть, а новье не у каждого.

— Ты про личную, что ли?

— Да хоть про какую. Вот в уборку будем с Карасем соревноваться. Мы на этих вот драндулетах с перекошенными рамами, а он на «Нивах». Да с личным вагончиком, да со сварочкой, да с запасным комбайном! А два года назад тоже ходил, сопли на кулак мотал. Выдвинулся в ударные дни — все, считай, выплыл. Мы тут корячиться еще месяц будем, а он уже готов, ждет команду, потому что с прохладцей всю зиму ремонтировался. — Пашка мог, наверное, продолжать в том же духе, но сбил его Иван Дементьевич.

— Так ты на Карасева глядя с автомашины ушел?

Пашка усмехнулся и махнул рукой, словно сожалея, что погорячился. У Николая что-то подрагивало внутри, до того хотелось самому что-то сказать, но он сдерживался, боясь, что опять слетит что-то легкое, случайное, а разговор не повторится. Да он уже заканчивался. Иван Дементьевич заплевал окурок, вздохнул.

— Все правильно, — сказал. — Болтать все теперь болтают, а коснись до работы — приманка нужна. Оно и начальство, навыдумывали премий, доплат, орденов. Сама по себе работа никого уже не манит. Сама по себе-то?

— Да ясно все, — небрежно протянул Пашка, и конец разговору, думай сам, как знаешь…

К дому Николай шел вместе с Пашкой, Витька бежал впереди. Разговорились не сразу.

— Ты чего днем-то заходил? — спросил Николай.

— Да хоть глянуть… Ты Катерину не собираешься от сезонников отваживать?

Николай смутился.

— Сто раз уже ей сказано было! Теперь говорит, только до уборочной.

— Занятие так-то не позорней других, но разговоры, понимаешь… А тебе ничего еще не выплатили?

— Откуда…

— Надо бы напомнить.

— Больничный на руках — оплатят, а?

— А нет — за тебя суд.

Помолчали.

— Вот эта вот канитель и надоела, — сказал Николай на прощанье. — Только и гадаешь: что да как там дальше будет.

А потом он опять остался один. Так-то, если рассудить, ничего зазорного в его положении не было, но уж лучше бы до окончательного выздоровления в больнице пробыть, чтобы потом день-другой оклемался — и на работу.

Хотя не в работе дело — Николай это хорошо чувствовал. «На работе» — это всегда значило: всегда со всеми, как все. «Не на работе» — значит, что-то случилось: заболел, запил, торжество ли какое, похороны… Помнились дедовы рябые ладони, плоские, большие, раздавленные работой. Никто не подгонял его напоминаниями о сроке, о плане, о долге, он просто работал. Теперь почему-то нельзя просто…

Год назад Николай, отцепив лопату, пахал вместе со всеми зябь. Дня три, пока все ладилось, выдавал по две нормы, и к нему прислали корреспондента из районки. Рассказал Николай вкратце, сколько времени да на какой технике работал, две нормы объяснил мягкой пахотой и четкой работой трактора, а потом тот чересчур серьезный парень стал задавать вопросы, на которые отвечать Николаю было нечего. Всего Николай уже вспомнить не мог, но было: «Какие обязательства у вас по зяби? С кем соревнуетесь? Награды имеете? А в конкурсах участвовали?»

«Да я бульдозерист», — несколько раз повторил Николай и чем-то не угодил газетчику, ничего про него так и не напечатали. А потом дожди зарядили, на ферму стали переводить скот с пастбищ, и снова понадобился бульдозер.

Не нравилось Николаю, да и никому не нравилось, конечно, что работой норовили еще и наказать. Было в колхозе, а теперь на отделении, дальнее, неудобное поле — Чертова клетка, овражистая, засурченная, с камнями по трем сторонам. Туда, как в ссылку, и трактористы и комбайнеры ехали. Но, главное, посылая кого-нибудь туда, Подтелков всем своим видом показывал, что делает он это неспроста. «Ссыльные» вольно или невольно начинали грешить на поле, на пашню, хотя и понимали, что Подтелкову именно это и надо…

«Мотивы». Это все увертки, думал Николай. Это только у врачей: определил болезнь, назвал ее, и если она не смертельная, то считай, что и вылечил. Но там, если ошибся, — беда, а тут и ошибаются, и угадывают, а что меняется?

Хотелось, однако, этой ясности, была же она где-то…

Николай вздохнул.

— Чего опять? — настороженно откликнулась Катерина.

Сидели они за столом, вяло ужинали. Витька спал.

— Так, лезет муть разная, — сказал Николай.

— А ты лишнего в голову не забирай, — заметила Катерина. — Опять, поди, начнешь: когда от сезонников уйду?

— Сама гляди.

— Сама… Пашка не говорил, купили они телевизор? Да теперь уж купили. Вся Богдановка ощетинилась антеннами.

Николай промолчал.

— Чего напустил-то на себя? Снять, говорю, деньги с книжки? Три сотни хватит?

— Хватит, — подтвердил Николай. — А на что, ты говоришь?..

* * *

В конце концов Николай понял: терпением надо запасаться надолго.

— Как заключенный, — бормотал он ворчливо, хотя привык почти целыми днями что-нибудь ладить по хозяйству, возиться с Витькой.

Перемены наметились в августе. Подтелков пообещал Катерине перевести ее после уборочной на ферму, а уборочная, по всему, не должна была затянуться надолго. На последней перекомиссии и Николаю было сказано два лишних, необязательных, вроде, слова.

— Надоело, наверное? — как-то участливо спросила женщина-председатель.

— А то нет! — радостно откликнулся Николай.

— Ну ничего, все у вас идет нормально. А вот рука перевязана — не сидится, значит, без дела?

— Не сидится! — встряхнул порезанной накануне рукой Николай. — Даже неудобно…

И весь тот день, проведенный в райцентре, показался отменно удачливым. На школьном базаре он купил Витьке книжку «Русский язык в картинках», в автолавке, торговавшей копченой рыбой и колбасой, — по килограмму того и другого. Успел после всего и на автобус.

Дома он застал Катерину, прибегавшую из столовой попроведать Витьку, спокойно возившегося с железками во дворе, и вручил ей гостинцы.

— Все нормально, — сказал, — похоже, последняя неделя пошла!

Катерина с любопытством взглянула на него.

— А к тебе сегодня приходили.

— Кто?

— Максимыч, он завтоком сейчас. Моторист им нужен.

— Ты сама с ним разговаривала? И что?

— А что? Сказала: нельзя тебе.

— Да ты что! Там же электромоторы! Мотористом-то можно. Неделей раньше, неделей позже..

— Ты же на больничном, голова, — урезонила его Катерина. — Или там, или тут не оплатят, лучше уж сиди пока.

— Да сколько сидеть-то! Ты сама…

— Что я сама? Работать тебя заставляю?

— Не надо меня заставлять, — понизив голос проговорил Николай.

— Глядите, какой герой! — фыркнула Катерина.

— Ну ладно. Ушел Максимыч?

— Нет, тебя дожидался!

— Да ты без фокусов, трудно, что ли…

— А ты как думал?

В общем, чего-то расшумелись они в тот вечер. Словно сняли какой-то тяготивший обоих запрет, и из-за пустяка они едва не поцапались всерьез.

* * *

На следующей перекомиссии Николаю закрыли больничный и выдали справку-освобождение от тяжелого физического труда. Радостный, возвращался он в Богдановку, но радость очень скоро поутихла: работы для него на отделении не нашлось. Чтобы время не проходило без толку, он написал заявление на отпуск и потом раза по два в неделю наведывался в контору.

«Буду проситься на трактор», — отчаянно решил он, когда отпуск подошел к концу.

В конторе было тихо, воняло отстоявшимся табачным дымом. В маленький коридор выходили три двери, и за одной из них, в бухгалтерии, кто-то разговаривал. Николай открыл ее. Рассыльная Дуся и Мария Акимовна, толстушки обе, привалившись животами к столу друг против друга, обсуждали какие-то новости.

— Управ скоро не появится? — спросил Николай.

— Тут начальство, Коль, — охотно объяснила Акимовна, — ты подожди, явятся обязательно.

Николай кивнул и вышел в коридор, оставив дверь приоткрытой. Через окно он видел, как идут мимо ребятишки в школу, и подумал, что теперь Витьке совсем скучно станет. Погода начинает портиться, они с Катериной будут на работе пропадать, а ему куда деваться?..

— Николай, — вдруг окликнула его Акимовна, — ты тут?

— Да, — отозвался он.

— Ты соседа своего видал нынче?

— Урюпина? Нет, но они должны сейчас на мельницу с моей проехать.

— Я же говорила, — расслышал Николай слова рассыльной, и дверь прихлопнули.

«Все им любопытно знать», — недовольно подумал Николай, отворачиваясь к окну. Ну а вообще-то все правильно: со стороны посмотреть, так они с Катериной одни изо всех молодых семей поменялись местами в главных делах.

— Коль, а ты на работу, что ли, проситься? — появившись в дверях, спросила Акимовна.

— Ну а сколько можно, — ответил Николай. — На трактор опять…

— Да что ты!

В коридор выглянула и Дуся.

— Резаный-то?

— Да пора бы и зарасти, — улыбнулся Николай.

— Я бы своего не пустила, — сказала Акимовна. — Провались они, деньги эти.

Николай только хмыкнул, не желая выслушивать соболезнования.

В кабинете зазвонил телефон, и женщины скрылись. Акимовна стала нараспев отвечать кому-то, а потом крикнула:

— Жди, сейчас подъедут!

Николай машинально кивнул на голос, поправил кепку. Не один раз прошелся он из угла в угол, прежде чем перед конторой, рыкнув, остановился пыльный директорский «уазик». Сухо хлопнули дверцы, послышался густой голос Багрова и чья-то еще частоговорка. Николай отошел в угол и там встал.

Первым в контору вошел директор, за ним, по виду, уполномоченный из района, потом парторг Виктор Васильевич и последним недовольный чем-то и озабоченный Подтелков. Багров тронул дверь кабинета управляющего, и та открылась.

— Нараспашку живешь, Степан Иванович, — заметил, обернувшись.

Взгляд директора угодил на Николая, и Николай поспешно поздоровался. На него обернулись, покивали и стали заходить в кабинет.

— А ты говоришь, все у тебя работают, — громко сделал замечание директор.

— Это Акимов, — отозвался управляющий, — легкую работу просит.

Кто-то хмыкнул на эти слова, и дверь захлопнулась.

«Попался на глаза», — подумал Николай. Слова, сказанные начальством мимоходом, задели его. «Легкую работу…» Не легкую, а посильную — надо бы им сказать. От каждого — по способностям…

Дверь управляющего — не директорская, и вскоре из-за нее стали доноситься легко различимые слова, особенно, когда говорил, словно кого-то убеждая, редко и внушительно, парторг.

— Мы в прошлом году натуральную оплату урезали, — разобрал Николай, — кто нас теперь поймет правильно?

Ему что-то ответили в два голоса.

— Я понимаю, что общая установка, зарплату как-никак в райкоме получаю…

Голоса перемешались.

«До сих пор зерно, что ли, гребут?» — подумал Николай и перестал прислушиваться. Его-то занимало другое…

«Ну не ударят же», — решился он вдруг. За дверью притихли, он подошел и открыл ее.

— Можно?

Уполномоченный, сидя за столом, слушал телефонную трубку, Багров выжидательно смотрел на него, а Подтелков и парторг безучастно как-то сидели на стульях у стены.

— Можно? — повторил Николай.

Директор медленно повернул голову в его сторону, всмотрелся, словно опознавая.

— Я на работу, — не переступая порога, сказал Николай.

— Когда у тебя наряд, Иваныч? — спросил директор Подтелкова.

— Да я еще вечерние не отменил…

— Так скажи ему, — обронил директор и опять наклонился к уполномоченному.

— Слыхал? — подал голос Подтелков.

— Я на трактор, — пробормотал Николай.

— Все понял, — кивнул управляющий.

Закрыв дверь, Николай перевел дух. Еще ничего не было ясно, но хоть слово сказал. Он покосился на дверь бухгалтерии и вышел из конторы. В эту минуту хотелось поговорить с мужиками.

На машинном дворе было безлюдно, только кузнец Забелин, сказавший когда-то Николаю: «Врачи — в городе, а в Богдановке — Подтелков», — трудился в своем заведении.

— Все слоняешься? — спросил он появившегося на пороге Николая.

— Да пока в отпуске…

— Это как хочешь называй.

Забелин бросил перед дверью сизые кованые штыри, снял рукавицы и протянул Николаю руку. Поздоровались.

— Да вообще-то, конечно, надоело, — сказал Николай.

— Ничего, еще больше надоест.

— Вечером на наряд пойду, буду на колесный проситься.

— Просись, — хмыкнул кузнец. — А по закону, значит, ничего не получается?

— Да какой закон, у меня же только справка от врачей.

Забелин достал папиросы, закурил.

— А справка что, не законная? — проговорил с расстановкой.

— Да чего зря говорить…

— Шелковый, значит, стал? Ну, тогда давай, только жене скажи, чтоб и меня на поминки позвала, слово сказать.

Николай сдержанно засмеялся.

— Ничего…

Забелин покачал головой.

— Диву иной раз даешься, до чего люди сами себя уважать перестают. Ты что, до такой степени виноватый?

— Но ведь нет же работы подходящей…

— Тогда прокурору пиши: не трудоустраивают, мол. К депутату обратись, для чего ты за него голосовал? А не найдут работы, пусть платят.

— А есть такой закон?

— Должен быть, — убежденно сказал кузнец. — Ты же не виноват, а закон правого защищает.

— Они тоже не виноваты…

— А вот так не бывает. Могут Клюшкина с водонапорной башни турнуть, пенсия у него побольше иной зарплаты.

— Ну-у, бывший механик, кто его тронет…

— Он весь-то бывший! Почему зимой башня перемерзает? Да потому, что воду не качает. Прийти, кнопку нажать ему холодно, буран! А нам всем не буран…

Николай не знал, что на это сказать. Пройдясь по кузнице, Он взялся было за молот, хотел поднять и бросил. Улыбнулся Забелину.

— Что, не можешь? — спросил тот.

— Да кто его знает. Возьмешься — вроде есть сила, а вот тут, — Николай показал на живот, — пустота какая-то, не могу и все.

— Долго что-то, — качнул головой Забелин. — После аппендицита, глядишь, месяц, другой, — и уже пашет.

— Да я так-то вожусь. Тянуть, передвигать — это идет, а перед собой поднимать… ну боюсь, что ли. Как вроде счас же лопнет там что-то.

— Это от фантазии, — уверенно сказал Забелин. — Самовнушение. Вот попробуешь разок, переломишь блажь, и пойдет. Только это тебе дома надо попытать, сюда лезть рано, к железкам.

Николай вспомнил про щи, оставленные Катериной без присмотра, и заспешил домой, хотя с кузнецом мог бы проговорить день. Затягивало…

Видно переусердствовал он в тот день, помогая жене сгружать мешки с мукой, и на койку уложила его боль — не боль, но пугающая какая-то слабосильность.

Он весь дрожал мелко, когда открылась входная дверь.

— Можно? — спросил кто-то преувеличенно бодро.

Катерина посторонилась, и Николай увидел Михаила Наумова.

— Смены меняются, — объяснил, усаживаясь на подставленную Катериной табуретку, Наумов. — Езды мне тут двадцать минут, так что часок на визит выкроил.

Николай поднялся на локте и, улыбаясь, смотрел на приятеля.

— А тебя, видно, крепко прижало, — сказал Наумов.

— Это только что, а вообще я бегом. Все нормально.

— Так уж и все! Работаешь?

— Вот это нет пока. Буду на колесный трактор проситься.

— Куда тебе! Гусей тебе пасти, — Наумов засмеялся и окинул взглядом кухню. — Вот, значит, где обитаешь. Покой, тишина, в печке щи варятся…

— Утром еще сварились, — улыбнулся Николай, — и не в печке, а на газовой плите… Ты сам-то как? Все в общаге обитаешь?

— Да теперь, считай, последнюю неделю.

— Что, опять с попутным ветром?

— Хуже, — Наумов даже вздохнул. — Женюсь. Помнишь администраторшу? Ну, вот…

Наскоро переодевшись в горнице, Катерина прошла мимо них в сени.

— Вот с таким пузом уже, — показал Наумов.

— А ты в первый раз, случайно, не так же женился? — спросил Николай, как самому показалось, смело и дерзко.

— Угадал, — усмехнулся Наумов. — Но от этой, похоже, не сбежишь. Да и нет особой охоты. По вот такому дому соскучился, — он повел рукой, — хотя сидит еще какой-то микроб…

— Вита-вита? — припомнил Николай.

— Как? А-а, «виа эст вита»… Оно и так, и так правильно.

— Не понял…

— Ну и для меня, и вообще. На моей дороге петель больше, а ехать, что тебе, что мне — от и до. Это, правда, я не так давно понял. Мог бы легче прожить.

Наумов говорил как-то затруднительно, словно что-то подпирало его изнутри, и Николай захотел помочь ему.

— Как я? — спросил он.

— Да хотя бы…

Николай сел на койке, откинувшись к стене. Ему стало совсем легко, но двигался он осторожно.

— Прижало крепко? — с сочувствием вроде спросил Наумов.

Николай отмахнулся.

— А жена у тебя ничего.

— Да? — Николай усмехнулся: само собой как-то вышло.

— Я же тут давно езжу, видел ее возле столовой. Работает там?

— Сейчас на ферме, — нехотя ответил Николай.

— Ну ясно, жизнь диктует… Слушай, а тут же, в Богдановке, Микешин должен быть… Петька или Пашка?

— Пашка, — подтвердил Николай, — он сейчас со своим звеном комбайны на зиму ставит.

— Собраться, что ли, как-нибудь… Все, вроде, в голове перемешалось, а вот училище помню.

— А я как-то так, — пожал плечами Николай.

— Ну это я в состоянии уразуметь, — согласно кивнул Наумов. — Для вас это была временная отлучка из дома, а у меня с училища, как ты говоришь, вита-вита начиналась. Гражданином мира себя почувствовал. Потом морфлот… Вообще-то жалеть не о чем. Слушай, — решился на что-то Наумов, — а вообще ты себя как чувствуешь, уверенно, надежно?

— В смысле чего?

— В смысле жизни.

Николай мог бы тут же ответить, что нормально, мол, живу, но как-то чересчур внимательно смотрел на него Наумов.

— Да как сказать, — потянул он.

— Говори, как знаешь, — быстро сказал Наумов. — Закурить можно?

Николай махнул рукой: валяй.

— Черт его знает, Мишк, — заговорил. — Вроде нормально жил. Знал, что нынче делать, знал, что завтра. Сын вот родился…

— Ну, это ясно. Я тебе то же самое могу рассказать. Но ведь надо, чтобы и тут вот, — Наумов стукнул себя в грудь, — какая-то жизнь была. Чтоб грела, понимаешь…

— Это понятно, — кивнул Николай.

— Хм, понятно! — Наумов разгорелся. — Понятно только, что там должно что-то быть. А вот живой человек, работает, двигается, а внутри у него все засыпает. Душа, как говорится, устала и засыпает. А потом тихо, во сне — чик — и умерла. А ты живешь, двигаешься, потом хвать — пусто! А еще здоров как бык. Еще много делов натворишь, животное дело — не хитрое. А как хватишься, так все из рук и повалится. На людях еще жив, а в одиночку — полкило водки и спать…

Николай усмехнулся.

— Ты чего? — быстро спросил Наумов.

— Правильно ты говоришь, — смущенно сказал Николай, хотя усмехался всего-навсего этому «полкило водки».

— Не в этом дело, — вздохнул Наумов. — Башкой понимаешь, что цель какая-то в жизни нужна. Начинаешь ее выбирать, чтоб заманивала. Все, нашел вроде. Живешь день, другой, а живешь как и до этого жил: работал, спал-ел, — и начинаешь на досуге о цели этой своей думать, на косточки ее разбирать, обсасывать. Все, высосал. Теперь бы сложить, а она рассыпается. Понимаешь? Ты к ней ни на шаг не приблизился, а ее уже нет! Что делать?

— Полкило водки — и спать, — подсказал Николай.

Наумов вздохнул, поджег потухшую сигарету.

— Потом решил, все оттого, что дом бросил, родителей и все такое, короче говоря, оторвался. Об этом же много сейчас говорят. Поехал домой, привыкать мне что ли ездить. Пожил у двоюродной сестры, на кладбище сходил, стал приглядываться к землякам. А через неделю уехал: скучно, тоскливо… Может быть, дальше — больше прижился бы, но так и в любом другом месте можно. А дома, главное, ждешь чего-то такого, а ничего нет. Поехал к жене, сына, думаю, начну воспитывать…

— Вот это правильно, — быстро вставил Николай, только теперь понявший, что все это Наумов о себе говорит.

— Может, и правильно, — кивнул приятель, — да он уже другого папой зовет. Да и вообще… Ну растил бы я его до восемнадцати лет, скажем, а потом что?

— Помогал бы, — запросто сказал Николай. Наумов усмехнулся.

— Я ему и сейчас помогаю. Так ради этого, что ли, надо жить?

— А разве вообще жить не надо?

— А какая мне от этого польза?

— Но от тебя же есть польза, — Николаю казалось, что говорит он умно и убедительно.

— На одном понятии полезности не проживешь, я думаю, — сказал Наумов. — Я вот о тебе спрашиваю, ты на месте оставался, ничего тебя не дергало…

— Да я уж скоро полгода, как между небом и землей, — развел руками Николай.

— Все равно, это временно. Да и говоришь ты не о жизни, а про работу, так?

— Ну так, — не совсем понимая, подтвердил Николай. — Но мне же все равно не по себе…

— Временно, временно — это же ясно. Мало ли отчего не спишь по ночам, но ведь ты живешь дальше и желание жить не пропадает, так?

— Да вообще-то, — соглашаясь, проговорил Николай.

— А почему не пропадает? Значит, есть ясная цель, которую ни болезнь, ни безработица не заслонили?

— Ну ясная, не ясная, — Николай задумался. — Сына надо растить, работать…

— Об этом мы уже договорились, — перебил Наумов. — Это так…

— Почему «так»? А что же еще?

— Должно быть что-то главное, важное, когда все меняется, все можно изменить, а это всегда одно и то же. Основа.

Разговор их выстраивался постепенно, забирал обоих все больше, но все же оставалось у Николая какое-то недоверие к словам приятеля, словно затеял он разговор ради разговора, по смотрел он серьезно и чего-то ждал.

— Короче так, — попробовал Николай собраться с мыслями и высказаться до конца, — семья и работа, дело, — он это с нажимом проговорил, — это самая основа и есть. Крепкий тыл. Если он, действительно, крепкий, можно без оглядки вперед двигаться.

— А куда? Цель-то какая?

— Цель одна, — Николай запнулся. — Цель такая: жить лучше.

Наумов усмехнулся.

— Лучше, — это, значит, спать на деревянной кровати, есть каждый день мясо, кататься на автомашине и смотреть всем семейством цветной телевизор…

— И работать спокойно, — серьезно добавил Николай.

Наумов хотел было возразить, но, затянувшись раз-другой сигаретой, замолчал и стал думать.

— Так вот я считаю, — уверенно проговорил Николай, и понятия не имевший, откуда что взялось у него.

Наумов кивнул.

— Не буду спорить, — проговорил медленно, — наверное, живи я по-твоему, эти слова моими были бы. Я их понимаю, слышу, но для меня они такие… бездушные, — он прямо взглянул на Николая. — А слова ко мне как-то не прививаются. Зарубку, след оставляют и отпадают, — он примолк.

— У меня, пока отсиживался, тоже блажь была, — доверительно сказал Николай. — Ну не блажь, а так… тоже задумывался. А теперь вот прошло. Работы нет — и смысла нет.

— Ничего, — сказал Наумов, — ты еще выздоравливаешь. Хуже, когда все вроде можешь иметь, а ничего не хочется… Окурок-то куда?

— Брось к печке.

— До своих похождений как я жил? Отец больной с войны, привередливый, мать еле ноги таскает, тоже: и войну пережила, и меня еще поздно родила, болезни привязались. Все было расписано: кому сколько съесть, что сделать в первую очередь, что во вторую… Не силы или там энергия, а сама жизнь экономилась. В училище я пошел, когда решили, что пора. Это только случайно с вами, почти одногодками, угодил, потому что развивался слабо.

— Да ты крепкий был, че я забыл, что ли?

— Я же сказал: пошел, когда отец решил, что пора… А в училище все-таки свобода. Выбора по крайней мере втрое больше. Тебе общежитие казармой, чуть ли не тюрьмой казалось, а я недели как пьяный жил. Открылось вдруг: запретов нет. Делай, что хочешь, говори, что вздумается, в столовой добавку хоть десять раз спрашивай.

— Не десять, а один раз, да и распорядок был не такой уж свободный, — поправил Николай.

— Ну это для тебя, для вас, понимаешь? Из училища домой я вернулся уже перекованным. Стал помогать старикам, вздохнули вроде, но их-то уже нельзя было переделать. Потом морфлот. Слушай, Коль, ведь мы же совсем еще молодые — сорока нет!

— Молодые — это, наверное, до тридцати.

— Да брось ты! А хорошо здоровому жить, а?

— Это я у тебя должен спросить, — усмехнулся Николай. — Тебя, наверное, перед второй женитьбой так разбирает, угадал?

Наумов пожал плечами и не ответил прямо.

— Прижимает, слушай… И пора мне за сменой. А ты вроде отошел, повеселел, нет?

— Да как-то позабыл обо всем, — признался Николай.

Вошла со двора Катерина, и они оба посмотрели на нее.

— Помешала? — спросила она с какой-то незнакомой Николаю улыбкой.

— Что вы! — отозвался Наумов.

— Мы уже поговорили, — сказал Николай.

— Надымил я вам, — извиняющимся тоном добавил Наумов.

— Ничего, немного хоть мужским духом запахло, — отшутилась Катерина.

— Ничего, — поддержал шутку Наумов, — от этого духа, я думаю, тут скоро деваться некуда будет. Так, хозяин? Ну а я откланиваюсь, пора. При случае еще разок заверну.

— Ну давай, слушай, — Николай протянул ему руку. — Неудобно как-то… С этой болезнью!

— Ничего, все еще впереди! До свидания.

Наумов ушел.

— Друг, что ли? — тут же опросила Катерина.

— Да та-ак…

— У тебя все «так».

— Схожу в контору, — сказал Николай, вставая с койки.

— Никуда не пойдешь. На трактор? Сиди давай.

— Это почему? — удивился Николай.

— Себе дороже…

* * *

О разговоре с Наумовым Николай стал задумываться позже. Работы у него все не было, но он уже не переживал это так болезненно, как раньше. Удивлялся сдержанности жены, а потом и ее безразличию к этому делу. Думал. Дела по хозяйству, после того как завезли солому и припрятали штук сорок сенных тюков в сарае, протекали нехлопотно. Он задавал корм ставшей на зиму скотине, топил голландку, возился с Витькой. Приезжала как-то теща, посочувствовала вроде и тут же упрекнула в чем-то, но слова ее ничуть не задели Николая, давно ото всего уставшего. Катерина тоже мать не поддержала.

Однообразие жизни оборачивалось пустотой, и тогда вспоминались подробности разговора с Наумовым. Дело тут было не в словах, но и в них, конечно. Сначала надо ведь угадать верное слово, найти его, если у самого нет в запасе. А Наумов подарил Николаю много таких слов, только он еще не умел ими пользоваться, как малограмотный. Жизнь при этом текла своим чередом.

Советов он отовсюду слышал немало. Пашка прямо настаивал, что надо садиться за письмо прокурору или в «Сельскую жизнь», другие советовали надоедать «и тем и этим начальникам».

— А то съезди к Юрию Петровичу, — загорелся Пашка, имея в виду их бывшего директора, избранного председателем райисполкома. — Многие обращались к нему, помогал. Вот кто помог Карасеву в звеньевых укрепиться?..

— Тут закон надо точно знать, — рассудил без особого интереса Николай. — Он же не глупый, за каждого заступаться.

— Да какой еще закон! — удивился Пашка. — У человека справка, все, а его мордуют.

— Ну ответят из совхоза, что нет свободных мест, и что? Кто я такой, чтобы… если разобраться?

— Ну не знаю.

— А чего знать? Я сам слышал, как твой Юрий Петрович вопросы решает.

Николай уже не раз успел заявить Подтелкову, что согласен на любую работу, но тому уже подсказали, что нельзя Акимову любую давать, загнется, спрос с управляющего будет, а вдобавок ко всему заполучить ярлык душегуба Подтелкову не хотелось.

— Жди, — отвечал он Николаю, — ты же не последний кусок доедаешь.

— Я работать хочу, понимаешь? — горячился Николай. — Надоело пугалом быть.

— Да говорил бы прямо, — ехидничал Подтелков. — «Пу-уга-лом». Жди, сказано, а детский лепет твой уже надоел.

Если говорить начистоту, Николаю уже не раз хотелось напиться, чтобы позабыть обо всем этом хоть на сутки, и противиться этому желанию становилось все труднее.

Хотелось встретиться еще раз с Михаилом Наумовым и сказать ему, что напрасно мается он, ничего такого, что ищет он, нет на белом свете. А тем, кто обнаружил эту пустоту, докопался, надо один рецепт выдавать: полкило водки — и на правый бок…

Но вот однажды Катерина пришла с дойки, разделась, поворчала на них за какой-то беспорядок, а потом сказала:

— Сходи утром в контору. Максим Пленнов с котельной уходит.

— А еще кто об этом знает? — веря и не веря, спросил Николай.

— Господи, да все, один ты… Скажи спасибо заведующему, замолвил уже за тебя слово.

Заведующим Катерина теперь называла соседа Тимку Урюпина.

— А чего это он расстарался? — опросил Николай.

— Расстарается тебе, жди. Я попросила, чтобы сказал на наряде.

— Ну а он точно сказал?

— Подтелков сейчас на ферме был, говорит, знаю, пусть заходит. К директору за приказом поедешь.

Николай помолчал.

— А это какая котельная? — уточнил на всякий случай. — В телятнике?

— Ну там, в нашем гурту.

— Да знаю, знаю…

— Я тоже, наверное, заявление подам в свинарь. Там еще один откормочник будет, заведующий сказал, что примут.

— Завсвинарем?

— Зав, зав, — резковато ответила Катерина, и Николай догадался, что опять она про соседа.

«Благодетель-то еще», — подумал недовольно.

Работать на котельной, рассудил Николай, это еще не самое последнее дело. Это и рано вставать, и поздно возвращаться — все как у людей. Да и зарплата с сотенку будет, не меньше. А там еще как дело поставишь. Николаю казалось, что уж он-то теперь поставит. Он теперь на любой работе стал бы по-другому себя вести, он теперь всему, кажется, и цену и смысл знал.

Наутро Подтелков распорядился коротко:

— Напиши прямо у меня заявление, что, мол, прошу принять меня оператором котельной на МТФ-2. Курсы подготовки прошел, с техникой безопасности знаком.

— На имя директора писать?

— Да. А я ему дополнительно позвоню, чтобы не мурыжили тебя. Галя выписку напечатает, привезешь мне. И не забудь потом к инженеру по технике безопасности зайти, распишешься там в журнале. Вернешься, выписку — Акимовне, а сам к Пленнову, он тебя натаскает хоть маленько. Ясно? Садись тогда и пиши.

Николай снял шапку, примостился на краю стола и вывел на тетрадном листке: «заивление». Но тут заметил описку и попросил другой листок.

— Ошибся, что ли? Давай, вали, ладно, кто там будет тебе ошибки считать.

На центральном отделении Николай пробыл полдня.

Директор его долго задерживать не собирался, только прицепился к заявлению.

— Какие это еще «курсы подготовки»? — спросил строго.

— Ну как поджигать, в смысле запускать котел, — нашелся Николай. — По манометру смотреть…

— По манометру, — усмехнулся директор. — Ты вообще-то тракторист или кто?

— Я на бульдозере работал, пахал, — стал объяснять Николай, — потом мне желудок отрезали.

— Желудок? — директор свел брови. — Давно?

— Да весной еще.

— Весной? Так-так, минутку, — директор выдвинул ящик стола, покопался там, но ничего не нашел. — Фамилия — Акимов? — уточнил. — Так-так. Значит, на бульдозере ты работал и пахал. А сколько, интересно, ты пахал?

— Зябь? Да каждый год… лет двенадцать.

— Гектаров по двести выходило?

— До пятисот, — ответил Николай.

— Я говорю, в среднем.

— В среднем, да.

— Ну хорошо, пятьсот. Пусть даже шестьсот! Но зачем же ты прокурору писал, что десять раз перепахал всю совхозную землю?

— Я? — удивился Николай. — Я не писал…

— Ты бы еще ввернул, что с плугом три раза вокруг Земли объехал — это было бы для государственных органов более убедительно. Писатель… Ты бы прежде подумал, у кого ты просишь. Что ты просил?

— Я ничего не просил, — чувствуя, что покраснел, как пацан, сказал Николай.

— Так я что, выдумал? — директор мельком глянул в чуть выдвинутый ящик стола. — В сентябре, кажется, пересылали мне письмо из прокуратуры.

— Я не писал.

— Ну не знаю, — директор взял дорогую блестящую авторучку, написал что-то на углу заявления, небрежно двинул листок в сторону Николая. — Все, пожалуйста.

В Богдановку Николай возвращался, чувствуя себя оплеванным и пристыженным. Попутно он успел выяснить у шурина, с кем примерно мог спутать его директор, но, понимая, что теперь не вернешься и ничего не докажешь, все равно переживал упрек. Пусть директор ошибся, но ведь говорил-то он с ним, запомнил-то его, Николая Акимова, и теперь будет думать, что он кляузник, бездельник и все такое. Это сильно портило в целом удачный, главный для него день за все полгода, прошедшие после операции. Да вообще-то их, наверное, совсем не бывает на свете, целиком удачных дней, думал Николай, и лучше бы уж никогда не знать и не ждать их.

Он хотел было рассказать свой случай попутчикам в вахтовой машине, но решил, что его попросту поднимут на смех, и промолчал всю дорогу.

* * *

Два дня Максим Пленнов, шутя управлявшийся со своими обязанностями, со значением объяснял их Николаю. По его выходило, что важнее и ответственнее работы, чем на котельной, и быть не могло. Увлекаясь, он выдумывал невероятные обстоятельства, к которым и надо было, по его искреннему, на глазах у Николая родившемуся, убеждению, готовиться прежде всего.

— Ты представь, что на улице мороз в полсотни градусов, — говорил Пленнов. — Котел ты запустил, он работает. И вот надо пускать пар в телятник или в родилку. Что делать прикажешь?

— Ну ты говорил уже, — отвечал Николай. — Шланг надо вот на эту или ту трубу надеть, потихоньку открыть кран.

— Правильно, это правильно, — нетерпеливо кивал Пленнов, — но тут как раз Скворцов, молоковоз, приехал и надо ему бочку ошпарить. Спрашивается: а как? Мороз-то — ого-го! Ты шланг стянул, а кругом туман! И этого Скворцова принесло… Он у меня летом ведро отсюда увез, ты с него стребуй. И шланг каждый раз в грязь бросает. А мне его то на трубы надевать, то в емкость совать, вот и полоскай за ним. Ты не поваживай. Сразу как сказал ему: будь добр, Скворешников, — и пусть не расширяется, а то королем тут носится, трезвенник чертов. Видишь, колдобины у двери — его работа! Подъезжает вплотную, болото уж сделалось. Ты не поваживай сразу, и никуда он не денется. И не таких обламывали.

Сам Пленнов уходил с работы совсем, садился на пенсию по инвалидности, рассчитывая иметь приработок летом, в уборочную.

— А тут уж, Коль, невмоготу, — признался. — Главное, кондылять мне далеко, а зимой сквозняки тут. Глянь шею — чирья замучили. Видишь, какой опять проклевывается, не шевельнись.

На прощание Николай поставил ему бутылку «ароматного», чтобы соблюсти обычай и погреть слабое сердце, о котором тоже шла речь в перерывах между объяснениями.

С вечера он приготовил давно не надеванные ватные штаны, белесые и жесткие после стирки, полушерстяной свитер, в котором форсил когда-то, пиджачок, в карманы которого насовал спичечных коробков, чтобы сделать запас там, на месте.

Катерина смотрела на его сборы молча и так же, не говоря ни слова, подсунула старое полотенце с завернутым в него куском мыла. «Правильно», — одобрил про себя Николай и прикинул, что бы еще из посторонних вещей могло пригодиться на новом рабочем месте. И уже в потемках сходил в сарай за старым газовым ключом, который наверняка был даже и необходим в его пароводяной работе.

— Какой у нас завтра день? — спросил он перед сном жену.

— Среда.

Значит, со среды начиналась самостоятельная жизнь.

— А я и не знал, что там прибавки какие-то есть, — не в силах лежать молча проговорил Николай.

— На ферме у всех прибавки, — равнодушно отозвалась Катерина. — А то кто бы там стал работать.

Николай подумал, что он-то и на семьдесят рублей пошел бы, но вслух этого не оказал.

Ночью ему снилось что-то, но вдаривший над ухом будильник оборвал видения, и они тут же забылись. Катерина поднялась вместе с ним. Еще вчера он не знал и не видел, как просыпается жена по утрам, а теперь, взглянув на ее припухшее, измятое о согнутый локоть лицо, поймав равнодушный взгляд будто смазанных чем-то глаз, почувствовал какое-то отвращение и досаду, забывшиеся сразу, впрочем, так же, как и сон. Ему надо было спешить.

— Чай будешь пить? — хмуро спросила Катерина, выворачивая штанины своих гамаш-ромаш или как их там.

— Я лучше молока.

— Холодное, подогреть надо.

Николай ничего не ответил и, закончив одеваться, достал из холодильника молоко, налил в кружку, взял из целлофанового пакета надкушенный ломоть хлеба.

— Холодное, я говорю, — повысив голос, хмуро повторила жена.

— Ничего, я, как Витька говорит, глоточками.

— Свою скотину придешь убирать?

— Не знаю, как дело пойдет.

— А чего там знать-то? М-м, пять уже доходит, — простонала Катерина. — Пошли, что ли?

Николай сделал глоток побольше и, почувствовав холод от молока где-то в лопатках, передернул плечами.

— Пошли, — сказал он, тоже взглянув на часы, — дорогой разогреемся.

— А?

— Дорогой, говорю, разогреемся!

По ночам теперь морозило крепко, и последний выпавший снег не сходил уже третьи сутки. Может быть, последний первый, и зима началась? К ферме Николай шел за Катериной, привыкшей уже к этой дороге. Бухали, шаркали сапоги по мерзлым кочкам. Три лампочки, вывешенные над коровниками, долго, казалось, не приближались. Потом стал доноситься сплошной вой компрессоров.

— Первый гурт уже доют, — сказала Катерина.

— Поэтому они у вас и передовые, — заметил Николай.

— Че-е? — Катерина обернулась. — Нашел передовиков! Они все восьмеро ближе нас к ферме живут, и группы понабрали любенькие.

— Ну я и говорю.

— Говоришь ты!

Ключ от котельной он обнаружил не на указанном Пленновым месте, а, изведя десяток спичек, с которыми совался в разные укромные уголки, прямо в замке.

«Вместе ведь запирали», — удивился Николай, но тут же подумал, что Пленнов мог запросто отвести ему глаза разговором, за которым и сам, кажется, забывал про все на свете.

Примкнув замок к одной из петель, он положил ключ в карман и отворил половину двустворчатых дверей. В лицо сразу пахнуло копотью, запахом солярки, подтекавшей из топливного насоса, и сохранявшимся в тесном помещении малым теплом. Выключатель он нащупывать не стал, хотя уже знал, где он примерно находится, опять зажег спичку. Прикрыв огонек ладонью, шагнул к стене, и вдруг у него под ногами зазвенели бутылки, спичка потухла. Николай отступил назад и чиркнул новой. Перешагнув через батарею посудин из-под «ароматного», «вермута» и еще какой-то дряни, подошел и повернул выключатель. Затем открыл топку, взял факел — ветошь на проволоке, помочил его в лужице под топливным насосом, поджег и, подержав перед дверцей, просунул в топку, к форсунке. Закрепил, как показал Пленнов, и, открыв краник на медном патрубке, питавшем форсунку, подошел к электрощиту и, коротко вздохнув, утопил кнопку магнитного пускателя. Котельная ожила. Загудел, набирая высокую рабочую ноту, электродвигатель, затрясся топливный насос, ухнуло, загудело в топке горячее пламя. Николай вытащил факел, притушил его об пол, отложил в сторону.

Потом он снова проверил контрольный краник, выскочившая оттуда струйка воды теперь была чувствительно горячей и парила, форсунка работала четко, равномерно выбрасывая порции солярки, взрывавшиеся почти белым пламенем на отражателе.

Стрелка манометра дремала на нуле, и Николай, отвязав от двери, ведущей в телятник, проволоку, пошел посмотреть, что и как там, проверить трубопровод и краны.

В холодном и сыром помещении было к тому же еще и темно. Одинокая желтая лампочка горела над входом в группу сухостойных коров, но от нее в телятнике только темнее казалось. В грязных окнах едва-едва засерело. Суточные телятишки содержались отдельно, у них работал электрический калорифер, включал который по ночам дежурный скотник. Николаевых дел тут было немного: дать пар для подогрева обрата, горячей воды для разных нужд. А сейчас его заинтересовало, мог бы он эту хазину отапливать, чтобы воздух был тут сухим и здоровым? Если не выключать котел, то, наверное, смог бы. Да если еще потолки тут подшить, окна-двери утеплить… Но тогда, наверное, и отопление не понадобится, кто же в своем хозяйстве хлев отапливает?

Не заходя в глубь телятника, Николай вернулся к себе. Манометр теперь показывал давление, и он приготовил шланг с железным наконечникам для подогрева воды в емкости, за которой вскоре должны подходить доярки. Котел работал своим чередом, в тесном помещении стало тепло и душно.

«Не работа, а курорт какой-то», — подумал безо всякого чувства. День еще только начинался, но он уже знал, что ничего особенного в нем не будет. Согреет он воду, прибегут доярки, пошумят при нем маленько, потом явятся на работу телятницы, даст он им пар и воду, приедет к десяти молоковоз отмываться-пропариваться, и подойдет время сделать перерыв до вечера, когда все это повторится. Конечно, и эту работу надо делать, и главное случилось — он работает. Но уже чего-то еще хотелось.

* * *

На четвертый день, в субботу, Николай собирался на работу неохотно, со вздохами и немного смущенным покашливанием. Зато Катерина, едва ополоснув припухшее лицо, словно оживела тут же. Николай объяснил это тем, что с понедельника она должна была выходить на работу в новый, сплошь механизированный свинарник. Туда и являться, кроме дежурств, надо будет попозже, и работа несравнимо легче, чем в коровнике, хотя оплата заметно выше и постоянней.

Мать у Николая всю жизнь проработала «куда пошлют» и почти никогда не знала, чем придется заниматься на следующий день. В уборочную часть женщин могли послать чистить от навоза скотобазы или подмазывать их глиной, зимой отправляли на подводах или в тракторных санях за сеном в степь, усаживали перебирать подмерзавшие картошку или свеклу. Постоянная работа была на ферме, и мать частенько заговаривала о ней, готовая пойти туда хоть фляги мыть, лишь бы на одном месте. Потом таким престижным местом стала колхозная дробилка, следом — механизированная ферма и вот — свинарник. На дробилке надо было только зерно засыпать железными чиляками, на ферме — раздавать дробленку и чистить навоз скребками (ну еще молочные бидоны таскать), а на свинарнике — с транспортера на транспортер перебросить, ну и тот же навоз сдвинуть. Но главным, думал Николай, было все же постоянство. А может быть, и удачное сочетание зарплаты и трудоемкости. В новом свинарнике Николай побывал. Тепло, просторно, чисто. В профилактории малиновым фантастическим светом горят кварцевые лампы, убивающие микробов. А в диспетчерской — настоящий Байконур! И цех кормоприготовления — действительно, цех. Но, может быть, это только по первому году так уж хорошо, а потом загадится?

— Че ж теперь Тимке магарыч будешь ставить? — съязвил он.

— Тимке-то магарыч, — беззаботно откликнулась Катерина, — а тебе завидно небось?

— Из-за чего? — не понял Николай.

Катерина все же немного смутилась.

— Ну тебе-то теперь ни грамма нельзя.

— Хм! Я вот возьму да пропущу на пробу. Компанию звать не надо, сами каждый день собираются.

— А ты привечай их больше. Пошли, что ли?

Когда вышли, Катерина буркнула «счас» и, быстро прошагав через двор, скрылась на овечьей карде, Николай встал к куче смерзшегося навоза.

Задувал ветерок, неся редкую колючую крупку, и до фермы, кособочась, они дошли молча. Молчком и расстались, только разом взглянули на лампочку, мимо которой быстро промелькивали белые мушки. Нужна была зима, снег, а вчера опять моросил дождь, мог он пойти и завтра.

В котельной Николай орудовал не то что привычно, но уже как-то без суеты, точно и равнодушно. Едва только наладилась топка, он поправил в головах старый свой ватный пиджак-полупальто и лег на топчан, сощурившись от света новой сильной лампочки.

Котельную он, можно сказать, уже обжил, натащив сюда своих из дома вещей и приспособив их для разного рода удобств. Не облегчения добивался, поскольку перетрудиться тут было невозможно, ну разве что приоглохнуть от шума — старался поскорее обжиться, раз и навсегда забыть долгую бездельную маету. Теперь, на четвертый день, казалось, что получилось, все приладилось.

«А дальше что», — думал Николай, хотя и это уже обдумал за три дня: работать на котле, раз поставили, ждать полного выздоровления, если оно возможно, а там все равно проситься на колесный трактор, чтобы работать тут же, на ферме, или на обработке пропашных.

На котел он теперь взглядывал смело. Вчера даже бросал его без присмотра минут на десять специально. Вышел за дверь, постоял и, бросив взгляд на красно-желтый окоем неплотно прилегающей дверцы топки, пошел к домику, где помещалась и сторожка, и красный уголок фермы. По дороге он еще обернулся, подумав, что истинно дурью мается, но в сторожку все же не вошел. И вернулся в котельную. С первого взгляда ему показалось, что стрелка манометра перешла отметку «два», и он подскочил к крану, пустил пар в емкость с водой, быстро снова взглянул на манометр. Стрелка теперь подрагивала между единицей и двойкой, но, может быть, она там и раньше стояла.

Вспомнив это, Николай усмехнулся, поднял руку и взял у себя за голевой какой-то журнал. Умостив голову, глянул на потрепанные первые страницы и стал нехотя перелистывать, пока не наткнулся на цветную картинку, на красивую, в лиловом платье, купчиху.

«Б. М. Кустодиев. Купчиха», — прочитал он и нисколько не удивился совпадению. Подбородок у этой купчихи был Катеринин. Хорошо им жилось обеим…

Николай листнул журнал дальше, и другая картинка бросилась в глаза. «Красавица», — прочитал он, уперся локтем и сел, чтобы лампочка не била в глаза.

Теперь, на ярком свету, он увидел, что журнал уже захватан чужими руками, но картина словно горячее засветилась из-под грязных пятен.

Это была красавица, действительно. Рыжая, пышная, розовая. Она там собиралась ложиться спать, не успев спять только перстенечек и сережки, когда этот Б. М. Кустодиев и поддел ее на карандаш. «Девка еще», — подумал Николай. Силой отливали ее колени и бедра, прохладно светился живот, и высокая грудь таила, наверное, чистое, глубокое дыхание. И увидел вдруг Николай как бы само здоровье. Картину держали его запачканные узловатые пальцы, сам он силился поглубже заглянуть в эту девичью спаленку, по тут же представил себе, как встрепенулась бы, закрылась, брезгливо и испуганно ойкнула, увидав его, эта красавица. А какое воздушное, алое было у нее одеяло, нарисованное как будто даже с большим старанием, чем все остальное.

Словно очнувшись, Николай быстро взглянул на манометр, потом на дверь и убрал журнал. Посторонний мог бы только одно подумать: сидит и голых баб разглядывает, докатился.

Потом он, конечно, нашел время и перелистал все газеты и журналы, а тот, потрепанный, хотел было взять с собой, показать Катерине, но это, наверное, ни к чему было, она увидела бы только то, что этот Б. М. на бумаге нарисовал.

«На сундуке спит, — определил Николай, еще раз взглянув на картинку. — А в сундуке — приданое. Невеста…»

Давнишний, наверное, это был художник. Давнишний и какой-нибудь хилый, больной, навроде Николая, потому что от здоровья здоровье не ищут. Да и нет сейчас таких спокойных, здоровых и чистых баб. Все ищут кого-нибудь, кто их осчастливит, а эта сама сидит перед сном и думает: осчастливить бы кого…

Потом эта картинка забылась. Придя на обед, Николай обнаружил, что корова проломила кормушку, и, выгнав ее на карду, он до обеда, считай, делал новую.

Катерина предупредила, что вечером будет баня, и приказала являться без задержек.

Но он все-таки задержался, пришлось добиваться, чтобы горючевоз заправил его бак соляркой.

Домой Николай пришел, когда Катерина уже управилась по хозяйству без него и собирала белье для бани. Витька мыться не любил и теперь помалкивал, затаившись в укромном местечке. Но Катерина, приготовив три свертка, все же отыскала его за голландкой и стала одевать.

— Опять глаза на мокром месте, — выговаривала. — Скоро уж один будешь ходить мыться, а все слезокапишь.

— А мылить будешь? — обреченно спросил Витька.

Николай рассмеялся.

— Давай, мать, мы двое мужиков сходим, — предложил.

— Нечего выдумывать, — отмахнулась Катерина.

Она потом купала Витьку в бане, а Николай дожидался их в темном холодном предбаннике, покрикивая через дверь:

— А ко мне лиса пришла! Слышь, Витек? Ры-ыжая, бессты-ыжая! Это кто там, говорит, плачет? Я говорю, никто, иди отсюдова!

— Ага, слышишь? А ну-ка перестань, — приговаривала, плеща водой, Катерина.

— Щипа-ает! — хныкал Витька.

— А ты не три глаза… Ну! Кому говорят!

Потом Николай принял закутанного сынишку и повел его за руку в дом. Катерина догнала их около сеней.

— Да скорее ты! — поторопила. — Застудишь ребенка!

Возле голландки они раздели Витьку, и Катерина стала надевать на него сухое белье.

— Кого ждешь? — спросила она Николая. — Иди мойся.

— А может, — Николай запнулся, — может, вместе сходим?

— А Витьку одного оставим? Иди, не выдумывай!

Николай не думал, что это такая уж серьезная помеха, но настаивать не стал, мылся один. В бане, при свете фонаря, ему показалось, что он даже слегка располнел в последнее время и выглядел вполне здоровым, сильным мужчиной.

Сидя потом с Витькой около голландки, просыхая, он подумал о Катерине, о том, что напрасно они так поддались этой операции. В жене Николай не сомневался, вообще не допускал такой мысли, а вот поладить как-нибудь они могли бы давно… Ему уже и на месте не сиделось отчего-то.

— Витек, ты побудь один тут, а я к мамке сбегаю, спинку ей потру. Только от галаночки не отходи, — сказал он сынишке и стал быстро одеваться.

Завешенное изнутри мешком, окно в бане не светилось, но он знал, как хорошо слышны в бане близкие шаги и под конец прямо крался, волнуясь и задерживая дыхание.

В темном предбаннике, наткнувшись на валенки, он замер, присел, переводя дух, и вдруг почувствовал, что в бане Катерина не одна. Николай живо подобрался весь, прислушался. Плеснула вода в тазике, мокро скрипнула половица, и Катерина вроде как засмеялась и шлепнула ладонью по голому телу. Николай попятился было назад, но, остановленный проснувшейся яростью, вскочил, больно ударившись о крышу, и, нашарив скобу, дернул на себя банную дверь…

Нет, ему показалось, что это его кто-то дернул, встряхнул изо всех сил, а дверь и не шелохнулась.

«На крючке», — понял Николай.

И дернул скобу еще раз.

— Да кто там? — дошел до него мужской голос.

— Я — открывай! — выкрикнул Николай.

— Это чего бы я тебе открыл?

Николай аж задохнулся.

— Открывай, сказано, — не то взревел, не то засипел он страшно.

— Ты не шуми там больно! Хозяин…

— От-кры-вай! — стиснув зубы, потребовал Николай.

— Какой еще на тебя псих напал? — спокойнее спросил мужчина, и Николай узнал Тимку Урюпина.

Николай примолк и еще раз дернул скобу. Теперь ему показалось, что дверь вдобавок еще кто-то и держит изнутри. Валенки путались под ногами, и Николай выбил их пинками наружу.

— Ты откроешь? — спросил Николай с нажимом и голосом выдал дрожь, охватившую его. — Сосед называется…

— А я тебе говорю: не ералашь…

Он не понимал, что такое творится с ним. С одной стороны, голова работала ясно, он вспомнил, что иногда Катерина баню топила пожарче, говоря, что после них будет мыться коровий пастух Жирнов с женой, а теперь… Холостяк этот с кем? Отпустив скобу, Николай выскочил из предбанника рискнул взглядом по сторонам и, не раздумывая больше, метнулся к окошку, с размаху ударил по нему открытой ладонью.

Стекло с глухим звуком разбилось, осколки застряли в мешковине, и Николай ухватился за нее, выдернул наружу, и лицо его окутал густой влажный пар. Он услышал какие-то придавленные возгласы, но не разобрал их, попытался онемевшей рукой разогнать туман, но тот становился только гуще. Что-то словно подтолкнуло Николая сзади, и он кинулся пролезать в узкое окошко, но тут за воротник фуфайки его ухватила чья-то рука, рванула, и, оборачиваясь, валясь с ног, он смутно увидел мужика, нависшего над ним.

Упав с разворота на колени, Николай тут же вскочил, дернулся вперед с растопыренными руками, но чужой крепкий кулак ударил его в живот, пресек дыхание…

— Ох, да затаскивай скорейша, — бесцветно прозвучал высокий (не Катеринин!) женский голос, и чьи-то руки подхватили его, встряхнули, и он почувствовал, как стал сползать валенок с левой ноги, зацепившись за что-то.

«Куда это я?» — равнодушно подумал Николай, хотя лежал уже неподвижно.

Что-то холодное и мокрое мазнуло его по щеке, коснулось лба и полезло за шиворот. В лицо ударила вода, уколов льдинками, Николай вздрогнул, дернулся, стараясь увернуться, и тут живот ему словно прострелили: он почувствовал боль.

Избавляясь потом от тьмы и беспамятства, Николай увидел, что лежит дома, на койке. Боль растекалась по всему животу, давила и жгла. При свете неяркой лампочки он разглядел каждую трещинку на стене, но, сморгнув, увидел стену ровной, грязно-матовой.

При первом же движении его начало жутко рвать, и белая чашка, появившаяся рядом с койкой, запачкалась кровью. От натуги проступили слезы.

Лежа спокойно, с закрытыми глазами, Николай разом вспомнил все, что произошло с ним, и пожелал все вот так же, разом забыть. Открыв глаза, он увидел рядом жену, закутанную в платок, бледную и притихшую. Захотел попросить напиться, но не смог. Он попробовал лечь поудобнее, напрягся, и его словно снесло с койки, опрокинуло в беспамятство и бесчувствие.

Тогда появилась мать, хотя в точности нельзя было сказать, мать ли. Он узнал ее по голосу. Она выпрямилась и позвала негромко:

«Отец, иди-ка сюда. Колюшка-то наш…»

Отца не было.

«Ты где там? — снова позвала мать. — Одни он ведь тут…»

Тут Николай перестал ее видеть и слышать, на него пахнуло холодом, и он ясно увидел Пашку Микешина.

— Что тут у вас? — спросил он громко и приблизился к койке. — Ты чего?

Николай попробовал дать о себе знать как-то, но Пашка махнул рукой: лежи, мол.

— В больницу, что ли, повезем, Катерина? — спросил он. — Да, надо, наверное…

— Больно, — выдавил Николай. — Жар.

— Да-а, — протянул Пашка. — И какой только бес в баню тебя понес… В Катьке, что ли, засомневался?

— Ой, — услышал Николай голос жены, — да как же… Тимка с ветеринаршей был, сошлись они, а я к Жирновым бегала сказать, что пару будет после негусто. И вот… А Тимка, он горячий…

— Ну-ну, — кивнул ей Пашка. — А этот вообразил… Ты, Коль, маленько свихнулся на своей болезни — это я тебе говорю. Все же шло как только и могло идти, а ты дергался. Себя, небось, жалко было?

— Стыдно, — прошептал Николай, — перед людьми…

— Ну да, но и жалел, чего там… Жалел, жалел, да теперь хватился: а не проглядел ли жену. Так? По-моему, так. А нельзя. Живые люди вокруг. Всякие…

Николай как бы не узнавал приятеля: не он говорил, не ему бы…

— Ну ладно, — решительно сказал Пашка. — Готовь, Кать, что там надо, а я пойду транспорт искать.

В больницу они попали ближе к рассвету. Для начала вызванный санитаркой главврач распек Пашку за промедление, потом заставил бегать женский персонал и объявил, что операцию будет делать сам.

— Пять часов прошло, надо же! — все твердил себе под нос, пока не вышел куда-то.

— Коль, скажи хоть, как ты? — попросил Пашка. — Катерина с Витькой потом приедут, ты мне скажи.

Николай покачал головой.

— Терпимо, — прошептал.

Страха перед новой операцией, сожаления, обиды — ничего он не чувствовал, только сплошную, поедавшую огнем боль. «Новый круг», — подумал отчетливо, а не знал, готов ли к нему. В тишине кабинета послышались какие-то осторожные звуки, скрипнула дверь. «За мной», — подумал Николай и покрепче зажмурил глаза, готовясь к новой боли.

— Урюпин приехал, — сказал Пашка. — Может, повиниться перед тобой?

Николай открыл глаза.

— Простишь, если что? — спросил Пашка.

Что было отвечать на это? Николай пошевелил пальцами.

— Да надо бы простить, — вздохнув, сказал Пашка, — когда выздоровеешь…

Алексей Иванов

ГРОМ НЕБЕСНЫЙ

Рассказ

Уж, кажется, правильней не вымолвишь: все повторяется в природе. Зима сменяется весной, весна уступает лету, и лето — не промах, знает свой срок — уходит в осень. Свершился круг, за ним грядет второй, за вторым — третий. И знаешь наверняка, что так оно и будет, перемен тут не жди, пока земля вертится и солнце светит.

Почему же не надоедают эти круги своей одинаковостью? Жизнь твоя, без кругов, новая, казалось, каждым наступившим поутру днем и то приедается, осточертевает даже, особенно когда глаза в землю уперты, неба не видят. Думается: ждать нечего. Какая такая новина придет?

Почему же тогда трепещет сердце, как увидишь первый снег, или наоборот — первую проталинку? В том-то, наверно, и вся штука, что, почуя перемену, взор свой душевный обращаешь к небу — от него все это: и снег, и проталина. И по-хорошему глупеет душа — начинает ждать перемен к лучшему.

Нынче, несмотря на старательную снежную зиму и ленивую весну, первая гроза случилась гораздо раньше прошлогодней. По всем приметам не должно было быть ей сегодня, никто еще не ждал ее, а она — откуда ни возьмись, действительно, случилась. Еще вязли гусеничные трактора на низинных закрайках полей, пахали выборочно, еще скотина стояла по дворам, а нынешние пастухи норовили праздновать свое назначенье вплоть до святого Егория — куда скотину погонишь, когда пожни залиты высокой, нехотя спадающей полой водой, в лесу — ни травинки, кроме голубой пестроты подснежников в сыром чернолесье да лиловых пятен колокольчиков на бурых боровых взлобышах. Еще лежали облизанные робким дождем, сочились потихоньку желтоватой водой льдистые остатки кривых санных зимников, а в чащобе так и вовсе снегу по колено, тяжелого и зернистого, как соль крупного помола.

Не время было грохотать грому над таким половодьем. Река наша, тихая, сонная по летам речка, блуждающая молчком средь широкой зеленой долины, столько нынче приняла воды, что затопила все, что было уготовлено ей навырост, подкатила к самым материковым берегам. В свинцово-выпуклой, несущейся по спрямленным дорогам воде сиреневыми языками затухающего пламени трепетали голые, сиротские прямо-таки кусты ивняка и олешника.

Было с чего трепетать! Февральские вьюги так нас законопатили, что гусеничный трактор зарывался по маковку в наметенных крыжах, выдыхался, таская за собой угольник снегоочистителя. Бабка Ильюшиха прокопала от крыльца к дровянику тоннель да так по нему и носила в избу осиновые полешки, заставляя нас переживать за нее — не обвалился бы в неурочный час свод. На пологих кровлях тоже вырастали крыжи, да такие, что прятали под собой печные трубы, и дым по утрам белыми куропатками поднимался из снега.

По окончании метелей повалил вдруг пар над деревней — это мужики упревали, счищая наметы с крыш, спасая их от беды. Но не все спасли. Раздавило потяжелевшим в марте снегом кровли над зерносушилкой и старым телятником, треснули стропила на бесхозных дачных постройках.

Потом началась весна. Долго сопливилась несмелыми оттепелями, перемежала их новыми снегопадами. За ними ударило солнце, зазвенели по утрам ледяной крошкой морозцы, крепкий наст держался до самого обеда, и люди не знали дорог — надоевших горбылей да траншей, от которых зимой ни на шаг, — ходили по насту напрямки в любой пункт своего назначенья: на станцию, в лес, к родне за реку и так далее.

Водополицу разбудил первый дождь: расплавил наст, обтяжелил и умял высверленные солнцем снега, зашуршал потайными ручейками, — и зашумела под низким небом стихия.

Солнце вспомнило о нас только в конце апреля, да и то плоховато вспомнило. Прижмуренное и сонное, как ленивый кот, нежилось оно в толстых пуховых тучах, изредка открывало глаза — давало на минуту погреть душу. Но о грозе и помину не было.

Сегодня до обеда было серенько, если не считать неожиданных солнечных просверков, при которых вся невнятица построек и деревьев вдруг прорисовывалась так ярко и четко, что впору было диву даваться: твоя ли это деревня. Занятые весенней приборкой и ремонтом на ферме, мы и не заметили, как тяжелой синью затянуло южную кромку неба, как надолго спряталось солнце. Замолкли коровы, только нетерпеливо и беспокойно позванивали привязные цепи да продолжали мычать глупые телята. Громыхнуло раз, но никто и вниманья не обратил — мало ли самолетов громыхает сейчас в небе, когда они преодолевают звуковой барьер. Громыхнуло второй раз, не по-самолетному, не пушечным выстрелом, а поочередно на несколько басов и раскатисто. Мы выбежали из молокоприемника и увидели, что туча уже в полнеба, а посвежевший ветер раскачивал ближний сосник с примолкшими птицами, волнами гнал очищенный боровой дух.

Последней вышла из помещения телятница Феня, прозванная трехтысячницей за свою непомерную толстотелость. Но у нее хватило проворства обогнать всех, опнувшихся с задранными в небеса головами, добежать до чистого, без опилок и навоза, лужка со словами: «А чтоб спинка не болела!» — перекувырнуться через голову, сверкнув, как молнией, голубыми панталонами. Прямо через голову не получилось, что-то там у нее перевесило, и она грузно завалилась набок. Это ее не обескуражило. Она, посмеиваясь больше для виду, на самом-то деле с серьезным намереньем и надеждой на то, что примета сбудется, и во второй раз приняла исходное положение для кувырка. Кто-то из мужиков шлепнул ее от души и потехи ради, а Феня, привыкшая к таким шуткам, рассердилась на этот раз, круто ругнула приставалу, тут же прощенья попросила у господа за ругань в такую святую минуту и кувырнулась сызнова. Опять неуклюже, набок. В третий раз совсем уж не получилось, Феня выдохлась — бидоны с обратом нянчить для нее привычней и легче, чем заниматься детской забавой, — но ей нужны были именно три кувырка, потому что бог любит троицу.

Робея маленько и похохатывая над Феней, принялись кувыркаться мужики — поголовно радикулитчики, вслед за ними — бабы.

Опять громыхнуло и раскатилось, затихая, в небе, будто с верхнего венца, постройки сорвалось тяжелое бревно, стукнуло со всего маху по лагам и покатилось по ним, подпрыгивая, вертясь, стуча и звеня сухим смолистым звоном, переходящим в нутряной гул. Такое бревно не заговоришь, не остановишь, и забота плотника — лишь с замираньем сердца смотреть на него и гадать, куда его нелегкая выведет, не попался бы кто живой на его неисповедимом пути.

А на лужке творилось невообразимое. Кувырканья превратились в кучу-малу: кто-то визжал под низом, кто-то реготал сверху. Не знаю, чем бы кончились наши забавы, если бы не заскрипел над нами голос дедка Никифора, ночного сторожа.

— Ну-кось, цыц! — прикрикнул он на нас. — Разыгралися, как малы дети. Песок из кажинного сыплется, а потискаться им, вишь, охота. Фенька! Вставай, дура, да подол с головы сыми. Вон Витька твой на лисапеде едет, посмотрит, как мамка евона…

— Да чтоб спина не болела, дедко! — сконфузилась Феня. — И ты б кувырнулся…

— Я откувырялся свое. Мне не поможет.

— Не поможет, так и помалкивай! — отрезала пришедшая в себя Феня. — Нашелся тут стыдильщик. Эвон, под мужиком меня застал.

— Дак и тебе не поможет, дура-баба. Надо с первым ударом грома кувыряться. А ты проснулась…

Выяснилось, что запоздали с леченьем поясниц; но мы не расстроились, потому что поговорка на выручалах: лучше поздно, чем никогда.

— Сашка! — дошел дед до меня. Электромотор там трендит, гроза ведь. Неровен час…

— Ничего, дедко, пронесет, — говорю. — Первая гроза милостива.

Снова треснуло, сухо и без раската, почти над нашими головами. Тут же зашелестел в воздухе на подлете к земле и ударил враз по низким крышам крупный дождь, отскочил, рассыпавшись, от шифера, обдал нас водяной пылью, и только потом с застрех вместе с соломенной трухой и всяким другим сором потекли резвые ручейки.

Я побежал отключить на всякий случай рубильник. Опаски особой не было, что гроза наделает беды при работающем электромоторе, что со мной случится неладное, — нельзя, говорят, бегать в грозу. Но бежал — не будешь же прогуливаться под таким проливнем. Да и то сказать: за зиму отвыкает человек от грозовых напастей, а потом в самом деле верит, что первая гроза милостива.

Небо сверкало и грохотало без передыху, и я ловил взглядом полет молний. Тучи сражались между собой, прошивали друг дружку ломаными стрелами, но ни одна стрела не упала на землю. Это была война «воздух-воздух», война «воздух-земля» пойдет летом — тогда уж держи ухо востро.

Вообще я грозы не боюсь. Вернее, боюсь, но не за себя. Понимаешь ведь с возрастом, что страшна не сама смерть, а страшны муки перед смертью. От грозы же смерть — самая легкая: стукнет тебя невзначай, а как — не успеешь почувствовать. Переживаю за близких своих, за постройку, которая стольких трудов стоила, за скотину, что в открытом поле. Но в прошлом году, помню, перепугался ни с того ни с сего именно за себя, грешного.

Рубил я сосну в бору. Дело не воровское — законное, потому что лес у меня был выписан и бумаги лежали дома, вместе с документами. То есть с этой стороны страха никакого. И с той стороны, что, дескать, гублю живое дерево, тоже вроде бы никаких угрызений. Мало ли, плотничая долгие годы, я лесу потратил!

Но тут что-то засвербило в душе. Хотя не сразу. Высмотрел сперва, куда валить, сделал надруб у самых корней, поплевал на руки да застучал с другой стороны, повыше надруба, чтоб не пошла сосна вспять. А дерево смолистое, вместе со щепой брызги по сторонам из-под топора. Достали брызги и до лица. Облизнулся — сладко. Глянул вверх — шапка валится, до того сосна высока да стройна, а крона на самой верхушке. Экие насосы, подумал, надо, чтоб на такую высоту сок подавать! Потюкал еще, но сила удара уже не та — то ли устал, то ли задумался. Как ни крути, а жалко по живому рубить. Она годов полста стоит. Каково было выжить, обогнать сверстниц! В нитку тянись, напрягайся изо всех сил, чтоб маковкой чувствовать солнце. Вытянулась — от ветров уберегись, от жучка-древоточца, от слепой молнии, да мало ли в природе напастей.

От моего топора не убереглась.

Тюкнул я еще раз — вдруг как грохнет над головой, я и топор выронил. Глянул вверх — синяя туча над сосной, гроза зашла откуда ни возьмись. И такая на меня оторопь навалилась, что я тут же бросил свою затею, подхватил топор под мышку да пугливым шажком в деревню: думаю, только в родном доме уберегусь от небесного наказанья. Позади меня посверкивает, громыхает сердито, а спина моя помимо воли горбится, голова в плечи прячется, рубаха взмокла.

Сверкнуло и треснуло уж совсем рядом, специально, думаю, для меня, в следующий раз в аккурат накроет, не в меня самого, так к топору притянет. Бросил топор в кусты. А все равно до того страшно, что прощенья у господа бога я, некрещеный, просить готов.

Лиза, жена моя, дома встречает меня.

— Что случилось-то? — спрашивает. — Смотри-кось, лица на тебе нет.

— Да топорище лопнуло, — соврал я ей.

Покурил, успокоился.

А гроза стороной прошла.

На другой день, скрепя сердце, дорубил я сосну, приволок домой, но в дело она так и не пошла. То некогда — сенокос как раз начался, то опаска какая-то останавливала. К осени бревно высохло так, что сердцевину видать. Куда ж такое приспособишь?

И дал я зарок — не рубить дерева в смологон, да и никто из настоящих плотников этого не делает. Лес заготавливают зимой, когда дерево спит. Тогда и вины на тебе меньше, и древесина прочней, не будет лопаться, высыхая…

Выключил я рубильник да трусцой назад, к артели. Собрались все в красном уголке, сидят, грозу пережидают. Спорят, кому какое время года по сердцу, на деда Никифора насели.

— И не говорите без толку, — сердится дед. — Запоздалая молодость в вас бродит. Ве-есна-а!.. Што — весна? Пора желторотых, беспечных. А у них одно на уме — лишь бы потискаться, благо што сами ничего не видим. Вон пойди к реке да попробуй на лягуху не наступи. Друг на дружке сидят — ступить некуда. Сонные, жирные, ногой пни — она и ухом не ведет. Одно на уме — любовь.

— Да чем плохо-то, дедко?

— А тем и плохо, што окромя любви ничего в голове нету. Ию швыряй, топчи, а она любовну песню токо и знает. Што животное, што человек в это время вислоухи да беззащитны.

— Сказал уж… Сам отлюбил, так и никому теперь нельзя, — сердито вставила Феня. — Любовь-то жизнь дает.

— Ишшо поглядеть надо, каку таку жизнь. Да можа така жизнь, што лучше б ей и не было.

Тут старику никто не перечит. Кто-то согласен, памятуя о своих ли, чужих ли неудавшихся детях, кто-то просто опасается возразить, потому что это только масла в огонь подольет — дед совсем раздухарится, перейдет на личности, будет всех в грехи носом тыкать. А кто без греха, особенно для языка без костей? Но ему не скажи, что вот, дескать, ты, дед, детей настрогал, все выросли и о тебе забыли, и приходится теперь тебе на восьмом десятке самому на хлеб зарабатывать. В общем-то дед Никифор о своей болячке и говорит, только переносит ее на других. Мы всегда любим ругать в людях то, что сидит в нас самих.

— Выходит, дедко, весна не для тебя. А какое время года тебе милей?

— Мне осень по сердцу.

— А почему осень?

— Помереть хочу осенью.

— Ну-у! Да разве смерть выбирает?

— Не выбирает. Верно. Но я хочу и бога прошу об этом: пошли смередушку, господи, осенью на раба твоего Никифора! — дед перекрестил свое маленькое, скукоженное, как засохший лапоть, личико.

— Да зачем осень-то?

— А вот сами рассудите. Летом если — так протухну на другой день и деток не дождусь. У вас — страда, оторваться на похороны недосуг. Зимой тоже нехорошо. Могилу будут копать — проклянут, оставлю по себе худу память.

— Ну, а весной почему ж?

— И весной нельзя. Сезон токо начат. Обидно, если что… Досмотреть надо до конца.

— Да чего ж смотреть-то, если лягухи житья не дают, — подначила Феня.

Да зря подначила, потому что дед наскочил на нее, кулачком затряс, валенком в галоше запритопывал: дескать, Феня ему смерти скорой желает. Тут все принялись его уговаривать еще пожить, насилу успокоили его, борону эдакую, отправили домой досыпать перед ночью.

За разговорами не заметили, как ушла грозовая туча. Но не разъяснело, спускалась с неба теплая невесомая паморока, туманила помолодевшие дали.

Рабочий день кончился, надо было по привычке спешить домой, к нескончаемым делам по хозяйству, чем больше которые делаешь, тем больше их прибавляется. Сегодня глаза были повернуты в другую сторону — в лес, на реку. Туда-то я и направлялся. Из-за спины долетал разговор уходящей в деревню артели.

— Земля раздалась! Теперь зелень попрет. Да дедку-то с того еще жизнь горчей.

— Весной, говорит, нельзя помирать…

— Брешет. Можно и весной, да неохота.

— Само собой, брешет. «Смередушка моя, смередушка моя». Долдонит уж который год. Весна подойдет — до осени бы, думает, протянуть, посмотреть остатний разок. Осень подошла — опять не слава богу, тепла б дождаться.

— Да что ж его ругать за это? — звонко прорезался Фенин голос. — Всякому жить охота.

— Мы как раз об этом и говорим. Шла-шла да и проснулася. Пускай только не хитрит… — ответили ей, и уже ничего больше нельзя было разобрать.

Впереди в соснике закуковала кукушка, тоже первая нынешней весной. Прокуковала раз, другой, третий, но кто-то, видно, спугнул ее, потому что она вдруг заполошно закаркала молодой вороной и полетела на новое место. Маловато она мне годков наобещала и куковала не в затылок, а прямо в лицо. Говорят, если в лицо, то все лето будешь слезами умываться. Но это меня не расстроило.

На лесных тропках курился парком уцелевший снег, рядом в тепле и сырости толкли гущу первые комары, обещая благодатные дни, а по заводям лаяли собачьим лаем, гудели, как трактора на пахоте, ожившие лягушки. Дальний олешник, обозначивший берега реки, потерял чистоту тона, к сиреневому чуть заметно примешался желтоватый цвет — в грозу лопнули почки. Напряги слух и услышишь, как скрежещет палый прошлогодний лист, поднимаемый растущей головкой подснежника, как шелестит на черемухе зеленый тугой жгутик, разворачивающийся в листья…

За один день весны столько обнов, столько движения, сколько и за месяц не снилось другому времени года. Разлюбишь весну — значит, состарился, собрался на тот свет, как дед Никифор. Хотя… и он никуда не собирается, особенно в эти дни. Старость лукава в боязливости своей, готова обхитрить природу, по обхитряет самое себя.

Сергей Фролов

ЗОЛОТАЯ НОЖОВКА

Рассказ

Возле прорабской на строительстве объектов рудника «Глубокие горизонты» — небольшая столярная мастерская. Походная, на полозьях. Зайдешь в нее со света — тебя во мраке обдаст визгом циркулярной пилы и горьковатым смолистым запахом опилок.

Усердствует тут столяр Вязовцев. Все его зовут — дядя Федя. В работе самозабвенен, как ребенок в игре. По смуглым худым щекам, по впадинам на висках текут струйки пота, спина слегка исходит паром. В карих запавших глазах — добрый блеск азарта, задора. Можно бы сказать, если не бояться «высокого штиля», — вдохновенный блеск.

— Чавой-то у тебя? — спрашивает он своим пермяцким выговором.

— Да вот, топор насадить…

— Ложи. Сейчас, ментом.

— Дядя Федя, — вбегают девчата-штукатуры с полутерками, — наладь.

— Ах, чтоб тебя намочило! Давайте сюда.

И так целый день — кому лопату насадить, кому у ножовки развод сделать, третьему — третье. И это кроме основного задания прораба — изготовления всевозможных рам и фрамуг, плинтусов, обналички. В столярке у него строгий порядок. Боже упаси, чтоб он кого из плотников, которые работают в бригадах, допустил к своему инструменту. Все у него наточено, отлажено. И все на своих местах.

В этот день не раз заходила хоздесятница участка. То ей нужно первомайские плакаты прибить на видном месте, то у прораба в шкафу еще одну полку добавить для чертежей. Вязовцев, одевшись, старчески торопко выбегает с инструментом, и худые его ноги смешно вихляются в голенищах сапог.

Где-то во второй половине дня хватился своей ножовки, но сразу не нашел. Что за шутка? Всегда же под рукой была! Туда, сюда — нет нигде! И от мгновенной страшной догадки, что ножовка пропала, в лицо кинулся жар и пот. Не такой пот, который струйками на висках от усердия в работе, а мелкий — солью по лицу. И колени подкосила противная дрожь. Все тут, на месте: рубанок, стамеска, отборник — ножовка исчезла. Заглянул по закоулкам, — может, куда сунул в забывчивости; переворошил стружки, опилки на полу, — может, обронил. Нет нигде, как сгинула.

Сел в бессилье на чурбак и начал костерить вгорячах всех и вся:

— Эт ведь, когда я выбежал из столярки, кто-то упер! Да чтоб ему руки-ноги… Лучше б мне палец оттяпал, чем лишиться такой-то пилы. Ведь ей же цены нет! Где теперь искать? У плотников? Это они, больше некому!

Обежал все бригады. Там дивились его бледному растерянному лицу, переспрашивали:

— Украли? А что за ножовка, дядь Федь?

— «Что за ножовка» — эх, что говорить! — кричал чуть не плача столяр. — Золотая ножовка, я ею весь рудник и город, считай, построил. Из тысячи таких, как у вас, отличу. Не добром на тот свет пойдет, еж узнаю, какая зараза это сделал!

Без толку ходил он по участку. Зашел к прорабу.

— У меня ведь беда, Иван Иваныч, — сел, покачал головой. Так выглядят, у кого только большое горе.

— Что случилось?

— Ножовку сперли. В один момент, не успел отвернуться.

— Ну уж и беда, — не разобрался молодой прораб и крикнул хоздесятнице:

— Валь, выдай ему новую!

От обиды, что его горе не разумеют, Вязовцев и слова не сказал, вышел, хлопнув дверью.

Хоздесятница Валя принесла ему ножовку, новую, еще в смазке.

— Че ты мне суешь? — Вязовцев в сердцах согнул ножовку в кольцо, отпустил, но она почти не распрямилась. — Дерьмо-то мне суешь. Возьми ее себе! — и ножовка, слабо звякнув, вылетела в дверь.

Так он до конца дня и не приступил к работе, руки не поднимались. Строители — народ насмешливый. По участку разнесся слух: «У Вязовцева, у дяди Феди, золотую ножовку украли». Плотники, те кто постарше, посолиднее, заходили к Вязовцеву вроде бы посочувствовать.

— Нет, такую где теперь найдешь, — все покачивал головой столяр. — Ни в жизнь! А как резала! Как нож в масло шла. Чтоб тебе в тартарары, кто… Разве это по-людски, чужую вещь брать! Ума не приложу, что теперь без нее буду делать.

На другой день он был еще более злой и осунувшийся. Все перекладывал всякую разность по столярке, надеясь, что где-то блеснет заветное лезвие.

Слух о вязовцевской пропаже дошел до конторы управления. Оттуда начальственный голос по телефону предупредил прораба:

— Иван Иванович, вы что там с Вязовцевым спектакли разыгрываете! Новые ножовки в дверь швыряете. Государственные заводы ему, видите ли, никак не угодят. Кончайте спектакли. И попробуйте мне только сорвать заготовку нестандартных деталей.

Прораб сразу направился к столяру.

— Нет, ты что чудишь, дядь Федь, — накинулся он на Вязовцева, — ты рамы думаешь делать? Сейчас за тебя влетело… Как малое дите, носишься со своей ножовкой.

— Чем рамы, делать? Пальцем? Сами вы все, как малое дите! Привыкли все абы как и абы чем делать! — и, заперев столярку, пропал на два часа. Вернулся с куском более-менее подходящей стали и целый день, кривя губы, нарезал зубья новой пилы.

Прошло с месяц, и хоздесятннца обнаружила злополучную ножовку на шкафу в прорабской. Вбежала в столярку:

— Вот, дядь Федь, там лежала… Ты ее забыл, когда полки прорабу делал, — радостно объяснила она.

— Ах ты, голова садовая! — незло корил себя столяр, водя ногтем по звонким зубьям. — Вот так уж голова…

Но ножовку отложил на верстак: он был рад, но как-то не так уж и рад. И, продолжая работать, все недоверчиво поглядывал на нее. Его словно отпугивал ее заброшенный, обленившийся вид. Как будто ножовка была виновата в том, что пролежала так долго без дела, запаршивела и стала как бы чужой. А просто-напросто Вязовцев несколько отвык от нее, и боль за пропажу приутихла.

Пила была истончена работой, как у доброй хозяйки нож от долгого пользования. Те зубья, которыми приходилось больше всего пилить, выемкой вошли в глубь полотна, близко к его тыльному краю. А сталь от маленького прикосновения тонко позванивала, как бы что-то выпевая. И только едва заметная пленка ржавчины, как дыхание на стекле, замутила ее. Так, чуть-чуть. Из-за вынужденной праздности, на которую была обречена в эти несколько недель.

Но вот он, наконец, поборол в себе неприязнь к ней. Обтер ее ветошью, приложил к брусу, и пила от малого нажима легко, со звоном вошла в сухую древесину. Руки старого плотника словно помолодели, почувствовав превосходный инструмент.

Георгий Саталкин

АВАНС

Рассказ

I

В обычный летний день, переваливаясь по ухабам и накрывая себя тучами пыли, в село Красное въехал грузовик.

В кузове, возвышаясь на багаже, грузно покачивалась баба. Две мальчишеские головенки, мягко приоткрыв рты, с настороженным любопытством водили глазами по сторонам. В кабине, рядом с шофером, сидел еще один пассажир. Он и показывал, куда рулить.

Наконец, возле клуба дана была команда тормозить. Узлы, два больших фибровых чемодана, зеленый ящик с проштемпелеванными по бокам какими-то цифрами и буквами, грязные резиновые сапоги, топор, ведра, две удочки, еще кое-какое барахлишко опустили на землю, на сухие коровьи лепешки.

Хозяин имущества, натуженно улыбаясь, рассчитался с шофером. Тот сунул потрепанные рублевки в нагрудный кармашек рубашки, плюнул под ноги отсыревшую папироску, облегченно, как бы ставя точку на этом деле, хлопнул дверцей кабины, и машина, пусто лязгая бортами, унеслась прочь.

Потерянно, тихо стояли приехавшие возле груды вещей, безответно как бы вопрошая, что ждет их на новом месте жительства, как с работой, что с жильем, не совершена ли ошибка с переездом в это село?

Горькая, трудная минута!..

Но только минуту и горевало семейство. Вскоре внимание его главы, Михаила Ивановича Сиволапова, привлек теленок, который забрался на низкое и широкое крыльцо клуба. Михаил Иванович усмехнулся. Человек наблюдательный, он любил делать выводы из самых незначительных явлений. Ни с кем особенно он этими выводами не делился, предпочитал себе, так сказать, на ус наматывать и часто, бывало, поднимал голову и щурился вдаль: размышлял, а потом производил движение бровями вверх, расширяя при этом глаза и подводя таким образом черту под какой-нибудь своей мыслью. На сей раз он ограничился тонкой улыбкой.

По другую сторону улицы, заложив руки за спину, согбенно ковылял старик-казах. Остановившись, он долго смотрел из-под ладони на приезжих, раскрыв беззубый рот. Михаил Иванович, подмигнув ему, вскинул вопрошающе голову: чего, мол, тебе, бабай? Старик обрадованно покивал клинышком сквозной бороденки, бормоча что-то блеющим голоском, и отправился по своим неспешным делам.

Вот печаль и рассеялась. Теперь можно посвободнее осмотреться, слегка подшутить над собой в «наказание» за минутку растерянности. И Михаил Иванович, кладя голову то так, то эдак, снисходительно окинул взглядом неказистое свое богатство, схороненное в узлах, и вдруг, потянувшись шеей, издал губами тонкий волнообразный звук и разом вытаращил глаза. Мальчишки, глядя на отца, облегченно засмеялись. Спустив косынку на плечи, совсем по-домашнему стала причесываться и мать. И семейка эта удивительно быстро восстановила основную свою черту: веселую безалаберность с оттенком какой-то бесшабашности: э, где наша не пропадала!

На солидной, вдумчиво-рассудительной внешности Михаила Ивановича эта черта приоткрывалась неожиданно и на короткое время: то он мигнет игриво, заговорщицки, то молодцевато ударит оземь сапогом, то изобразит, передразнивая, какую-нибудь всем известную фигуру. Мелькнут эти превращения и опять водворяются на место выражение задумчивости на округлом, почти безбровом лице, умненькое помигивание припухших глаз, неторопливость в движениях.

Другое дело сыновья. Таиться они еще не умели: что было в душе, то и выплеснулось наружу. Один пустился терзать резиновый сапог, другой, точно такой же, как и брат, белобрысый, стриженый, сопливый, краснея от натуги и корежа рот, принялся доламывать рейку в штакетном заборчике, частично еще окружавшем клуб.

Какую-то минуту Михаил Иванович наблюдал за ребятней. Что ж, они себе дело нашли. Пора было и ему приниматься за труды. Вздохнув во всю грудь, ссадив блинообразную кепчонку с макушки на самые глаза, вольным шагом пошел он по улице.

II

Не только знакомиться с селом шел Михаил Иванович. Задача ставилась шире: посмотреть, чем живет, чем дышит местное хозяйство. По внешним чертам его был он не прочь определить, кто стоит у руля его и что он, самое главное, из себя представляет. И только после молчаливых бесед с улицей, фермами, производственными постройками, окраишком полей, видимым за последним двором, можно приступить к самому важному делу — разговору об авансе.

Новизной особой село не отличалось. Избы, в основном старинного казачьего фасона, с остатками ставень, резных наличников, даже парадных крылец и дверей, как-то ужимались под плосковатые, из вычерневшей теперь жести, крыши. Попадались казахские мазанки с крохотными подслеповатыми окошками, округло обмазанные для тепла глиной, с разгороженными подворьями, с самоварами возле порога, телегой на низких железных колесах, добродушно разбросавшей оглобли под ноги людям. И на улице, и дальше, в картофельниках, виднелись степняцкие заборы из белого, словно кость, плитняка.

Как и везде, на выгоне — длинные фермы с многолетними отвалами навоза по торцам, с утоптанными кардами вдоль стен, огороженные горбылевым жидким частоколом, с жердяными воротами на проволочных помочах.

Неподалеку от скотного двора по серебряному полынному косогору привольно расставлены сеялки, огромные сцепы борон с весенней, теперь уже закаменевшей грязью, плуги, культиваторы… Много кругом валялось железа. Какое еще годилось в дело, а какому ржаветь, врастать в землю, — определить было трудно. Разве что колючий татарник выдавал: коль цветут алые ядра его возле какой-нибудь рамы с колесами — значит давно покоится она здесь.

Неторопливо шагая, Михаил Иванович поглядывал по сторонам. Далеко, в глухие, кондовые степи занесла его судьба, а будто никуда и не уезжал — столько знакомого, привычного попадалось на глаза. Разве что горизонт казался здесь новым: тонкий обод, прочерченный словно бы под огромное лекало, был безукоризненно ровен. Лишь на севере его стеклянный обрез волновали синие увалы какой-то оплывшей, но все еще могучей возвышенности.

Что это за горы? Уж не Сырт ли? Да, пожалуй, это Сырт. И взглядом Михаил Иванович послал ему привет. Когда-то он обитал в этих краях, в емких долинах, до краев налитых прозрачным раствором нагорного воздуха и дыхания низинных тучных полей. Жил он тогда в совхозе, знаменитом тем в свое время, что возглавлял его отставной генерал. Нигде больше такого директора не было, во всем районе, а может, и в трех вместе взятых. «Откуда вы, чьи?» — спрашивали, бывало, в райцентре, где-нибудь у чайной. «А вы что, не знаете? Генерала Савельева мы!» — отвечали совхозные.

А как он командовал! Действуй, говорил, чтоб к двенадцати ноль-ноль или, например, к шестнадцати двадцати трем мне доложить! Да при одном только взгляде на него так и подмывало пройтись строевым шагом. Не раз, помнится, ловил себя Михаил Иванович на этом желании — вот что значит генерал, хоть и в отставке!..

С улыбкой, вызванной этими приятными воспоминаниями, Сиволапов наткнулся на большую лужу и подмигнул ей, как старой знакомой. Серая вода была в зеленых лишаях, кое-где пузырилась. В центре виднелся горб резинового ската. У крутого обмыленного бережка плескались гуси. Когда Михаил Иванович проходил мимо, гусак, вытянув шею, с визгом заскрежетал, растопырил крылья: не подходи, мое! И гусыни подтвердили тихой воркотней: его, его.

Вдруг из какого-то переулка круто вывернул колченогий тракторишко и, зверски фырча в трубу, оглашенно побежал куда-то. Пустая тележка моталась за ним и подпрыгивала, точно плясала, неуклюже выставляя то одно, то другое острое свое плечо.

«Не натворит ли чего-нибудь лихая эта голова?» — задумался Михаил Иванович. Скорее всего, предположил он, ничего не случится. На худой конец долбанет тележкой о столб и разворотит борт. Ну, да это ничего! Досок ему дадут, выпрямит в кузнице железо, болтов и гаек угол целый насыпан в мастерских, а руки свои, не наемные!

Вскоре Михаил Иванович обратил внимание на один существенный факт. Почти в каждом дворе возвышались солидные кучи навоза. Для понимающего человека штрих примечательный, красноречивый, вызывающий совершенно определенные умозаключения. Если навоза много, значит, скотины держат люди прилично, а раз так, следовательно и с кормами и выпасами затруднений колхозники не испытывают.

Дальше последовали азартные уже предположения: либо правление в этом колхозе крепкое, мудрое, с неизжитым пониманием мужицкой нужды в кормах для его скотины, выпасах, сенокосах, во всем том, что веками крепило и тешило крестьянскую душу, либо… предоставлена колхозничкам возможность сенцом, так сказать, безнадзорно запастись, негласно привезти соломки, прихватить при случае ведерко-другое дробленки или привозных, заводского изготовления, концентратов.

Так-так-так… Михаил Иванович даже глазками заморгал, до того интересной получалась задачка.

III

Причем решал он ее совершенно бескорыстно, из одной любви к наблюдениям. Дело в том (тут Сиволапов поджимал губы, круглил в невинной печали глаза), что частые переезды с одного места жительства на другое: из совхоза в колхоз, из колхоза на элеватор, оттуда в какую-нибудь шарашкину контору. — не позволяли ему обзаводиться самостоятельным, серьезным хозяйством.

Но о кормах, о скотине, о погоде и видах на урожай потолковать Михаил Иванович любил, искренне сочувствовал чужим бедствиям с выпасами, дороговизне хорошего сена. Да и где оно нынче хорошее? Суданке, просяному рады, а житнячком разживутся — надолго счастливы.

Иной раз Михаилу Ивановичу и не удавалось вставить слово в общий разговор: слишком серьезные подбирались собеседники — из начальства небольшого кто-нибудь, учителя, из сельсовета, — но, воздерживаясь от высказываний, он с удовольствием присутствовал при обсуждении хозяйственных дел, событий местной жизни. Почмыхивая, помигивая, он с вниманием поворачивался то к одному, то к другому, кивал головой, если согласен был с чужой точкой зрения, либо поднимал брови и тонко усмехался, когда, по его мнению, заезжали «не в ту степь».

Зато в своем кругу, среди трактористов, шоферов, скотников, шабашников-строителей, Сиволапов преображался. Все он знал: как раньше хлеба́ пекли и почему теперь все распахано под самый порог, сколько ометов сена ставили на лугу и почему на нем был запрещен выпас скотины, сколько коров, овец, птицы держал крестьянский двор еще пятнадцать-двадцать лет назад и почему редеют села на громадных российских просторах.

Тонкие, многозначительные свои суждения Михаил Иванович никому не навязывал. Он замечал, что слушают его вроде бы и с вниманием, но и не без усмешки в глазах. Что ж, он и сам бы не прочь подшутить над собой, показывая, например, пяток-другой кур — все свое личное хозяйство. Когда, бывало, собиралась компания, он, кивая на легконогую стайку, говорил с самодовольной язвинкой:

— Вот это — все мое обзаведение. Замучился с ним — ну никаких, понимаешь, сил!

Гостям шутка по душе была: одни сами такого же сорта хозяева, другим казалось, что Михаил Иванович до того прост, что и посмеяться над ним не грех.

Случались и осечки. И неприятные, памятные, закапчивавшиеся едва ли не скандалами и, даже стыдно признаться, дракой. Всего один раз не уберегся Михаил Иванович. По странному совпадению произошло это в совхозе под названием «Боевой».

Стояла уже осень — глубокая, с пасмурными, мглистыми днями, когда все глохнет, мрет в отрешенно-тихих пространствах, белеет ледок на вымерзших лужах и так пахуч, тепел дым от легких предзимних топок в домах. В такую студено-мягкую пору хорошо собраться компанией и после первой волны веселья выйти из жаркой избы во двор и до ядреного озноба покурить на свежем воздухе.

Двор бывшего школьного интерната — барака с пристройками дощатых сеней, заселенного такими же залетными, как сиволаповская, семьями, — представлял собой и жалкое и веселое зрелище: все раскрыто, распахнуто, бедно — ничего не жаль! Посреди двора лежала беспризорная куча угля, неподалеку от нее валялся хлыст осокоря, приволоченный сюда трактором. Но его топор не трогал, на дрова крушили остатки каких-то сараев. На веревке висело белье, которое, кажется, никогда и не снимали, и с женскими желтыми или розовыми рейтузами, болтающимися на ветру, двор выглядел обжитым, неунывающим.

И вот однажды у Михаила Ивановича собралась компания, и, подвыпив, хозяин и гости вышли покурить во двор.

Пока закуривали, пока шла кудрявая, перемежаемая смехом, болтовня, Михаил Иванович готовился выступить на сцену со своими курешками. Номер этот пользовался странным, а если хорошенько вдуматься, даже нелепым каким-то успехом. Сиволапову казалось, что ему, как бы в насмешку над крестьянской хозяйственностью, разводившему одних только кур, а все добро свое нажитое увязывавшему при нужде в два-три узла, ему, «безлошадному» такому… завидовали.

Конечно, не так, чтобы слюни текли. Тут сложнее дело было. Михаилу Ивановичу пришлось поломать голову над этим вопросом. В конце концов он добрался до сути. Что ж, не всем же приобретать, набивать барахлом шкафы, шифоньеры, дедовские сундуки, чуланы, гаражи-крепости, тайно кичиться большими деньгами. Нужны и бессребреники. Вот и отдыхают на чужом бескорыстии неугомонные души: есть же вот, мол, простота, есть, дескать, дураки, которым ну ничего не надо. Эх, хорошо таким жить!

Один насмехались, другие вроде бы даже и одобряли, и с презрением кое-кто относился к нему, и снисходительно похлопывал по плечу — он не обижался. Не от силы все эти похлопывания, насмешки, не от ума, он это тонко видел и легко, с готовностью прощал людям это снисходительное отношение к себе.

Дождавшись момента, Михаил Иванович весело объявил, что сейчас он покажет геройского петуха. Кур он порежет, ну их, замучился с этой живностью, а петуха оставит холостяком, пусть по чужим бабам… тьфу ты, курам побегает. Удачной шутке посмеялись. «Мы с ним, как два родных брата, — плел Михаил Иванович дальше, стараясь потрафить публике, — Вот уеду отсюда и его заберу с собой. Клетку сделаю и в ней повезу».

— Что, уже? Навострил лыжи? И куда, разрешите узнать? — мрачновато спросил один из гостей, вышедших покурить, Петр Григорьевич Сабадаш, человек в этой компании несколько случайный.

Он, во-первых, на хорошем счету находился у начальства, на собраниях критиковал, где что плохо лежит на широком совхозном дворе. Во-вторых, репутацией своей нешуточно дорожил; и как Петр Григорьевич оказался у него в гостях, Михаил Иванович понятия не имел.

Первые рюмки Сабадаш опрокидывал молча, слегка только поднимая руку, чтобы чокнуться, а чокнувшись мимоходом, широко открывал рот и вливал водку в преувеличенные стеклом стакана зубы. Потом вроде бы отмяк слегка и, жуя полным ртом, поддакивал что-то, качал опущенной головой, выражая восхищение шумным застольем, сам уже тянулся чокнуться, с хмельным откровением глядя в глаза: ну, давай за все, как говорится, доброе, за всех и — в себя (такая у него была поговорка)…

— Как куда? — смеясь глазами, спросил Сиволапов. — Да хоть куда. Места разве мало?

— Так. Места, конечно, имеются, — еще мрачнее сказал Петр Григорьевич. — А интересно: кур порежешь, что тогда?

— Думаю так: земля не перевернется, — легкомысленно сказал Михаил Иванович, с пониманием глядя на своих приятелей и хитренько улыбаясь.

— А что в самом-то деле? — повысил голос Сабадаш. — Пойду сейчас и тоже освобожусь: все под нож пущу. Что тогда?

Петр Григорьевич работал шофером. На высоком фундаменте, построенный из железнодорожных шпал, возвышался сабадашевский дом. Возле черного его бока красовались голубые железные ворота в белых проволочных кружевах. За хозяйственными постройками снижался к речке громадный огород, а двор, и крепкий и неряшливый, забит был скотиной: держал он корову, двух телок, овец, кур, уток, коз пуховых. Ульи имел с кем-то в паре. Представив, сколько же это мяса получится, если одновременно пустить всю эту худобу на убой, Михаил Иванович глупо хохотнул:

— А что тогда? Зови на пельмени!

— А-а, пельмени! — туго, черно краснея, закричал Петр Григорьевич. — Бродяги чертовы, дармоеды! Взять вас всех и в тюрьму засадить, чтоб хоть там с вас польза какая-нибудь была!

— А здесь от меня, значит, пользы нет?

— Не то что пользы — вред сплошной. Ни себе, ни людям!

— Я работаю! — сказал взволнованно Михаил Иванович.

— Где ты работаешь?

— Там, где и ты, — в совхозе.

— Брешешь! Это ты чужому дяде расскажи, а не мне! — кричал Петр Григорьевич, махая перед утиным носом Михаила Ивановича толстым, как морковь, пальцем. — Это я за тебя вкалываю и в совхозе и дома… Нет, развели паразитов, жалеют их: квартиру, работу, сады-ясли, продуктов выписывают с кладовки, чтоб с голоду, понимаешь, не подохли. В честь чего гуляете?

— Не твое дело! — сорвавшись, закричал и Михаил Иванович.

— Не мое? Нет, мое! Это паше общее дело! — провозгласил Сабадаш, победно озираясь.

— Общее?! — не помня себя, высоким, чуть не рыдающим голосом закричал Михаил Иванович. — Как новая машина, так тебе! Самый жирный наряд — опять тебе! Запчасти из горла рвешь! Другие месяцами ремонтируются, а ты все на ходу, в передовики выезжаешь?! Это завгар забывает глянуть, какой липучий кузов у тебя: комбикорм, доски, шифер — клей бустилат! Хорошо тебе перепадает! Что, не так?! Не-ет, не утаишь, ничего не скроешь! Деревня, она прозрачно живет!

— Прозрачно?! — зарычал сквозь зубы Петр Григорьевич и толкнул Михаила Ивановича в грудь.

Михаил Иванович тоненько ахнул, оглянулся на приятелей своих, те стояли близко, и показалось, из далекого далека смотрят, как с купола церковного святые: серьезно и отчужденно, — и понял, что надеяться не на кого. С похолодевшей головой кинулся на грузного, плечистого Петра Григорьевича…

Все-таки серьезно стычке разгореться не позволили. Помнит Сиволапов, что, растаскивая их, кричали и матерились все какими-то расшибленными голосами. Сиволапов, дыша со всхлипами, трудно, все норовил из-за чьих-то фигур достать ногой Сабадаша, и достал-таки пару раз, но Петр Григорьевич, казалось, не чувствовал этих ударов. Размахивая и потрясая толстым пальцем, он всех обвинял в каких-то грехах.

А из комнаты, из настежь откинутой двери сыпали уже остальные гости, бежала, выставив растопыренные пальцы, не зная в кого только вцепиться, жена Михаила Ивановича, Валентина Петровна. На пороге, как в рамке картины, стоял гармонист и с отрешенным лицом рвал меха на чем-то мрачно-бравурном.

Долго сокрушался Михаил Иванович, как это могло произойти? Куда девалась врожденная, его родовая, можно сказать, спасительница — осторожность? Чем ему ум отшибло? В преувеличенных масштабах рисовалось всесилие Сабадаша. Вот он ухватисто здоровается с начальством, вот он в президиуме сидит, вот он пихает пальцами дверь в кабинет директора, входит и садится без приглашения и сразу на два стула, до того широко расставляет толстые колени. Но это что! Ведь у него дядьев, братьев, племянников полдеревни, да по жениной линии сколько! Весь этот рой спуску ему теперь не даст! И заробел Сиволапов, стал искать пути к примирению. С поллитровкой в кармане отправился он домой к Петру Григорьевичу. Может быть, поговорив но душам, найдут они общий язык?

Калитка, как и ворота, тоже была железной, вся в ослепительно-белых кружевах из тонкой проволоки. Едва Михаил Иванович толкнулся в гулкую, словно цистерна, дверь, как во дворе хрипло и тоже гулко залаяла на цепи собака, а следом залилась еще одна собачонка, мигом подскочившая к самой калитке и в зазор у земли просунувшая нос и оскаленные зубки.

Ни на стук, ни на лай никто не отозвался. Осмотревшись, Михаил Иванович заметил кнопку звонка под козырьком из жести и нажал на нее. Вскоре на крыльце забухали сапоги, послышался зычный голос самого Петра Григорьевича, притворно унимавшего собаку, затем были слышны его грузные шаги, сопровождаемые пыхтеньем, и вот он открыл калитку.

Увидев Сиволапова, хозяин резко нахмурился. Молча смотрели они друг другу в глаза. Чувствуя, как слеза начинает подрезать веки, Михаил Иванович не выдержал, расплющился в улыбке и только намеревался сказать, что, дескать, вот пришел к тебе с повинной, как Петр Григорьевич, не произнеся ни слова, лязгнул запором перед самым носом незваного гостя.

Михаил Иванович, остужая в себе обиду и стыд, постоял немного возле палисадника, потом повел исподтишка взглядом по окошкам соседних домов — никто, кажется, за сценой этой не наблюдал. Однако по улице он пошел с опущенной головой: так и казалось, что пялятся на него жилища сабадашевской родни бельмами стекол.

IV

Печальные воспоминания эти несколько отодвинули решение задачи с кормами — откуда они берутся и как их добывают колхозники для себя. Но как только найден был ответ, а затем сделаны предварительные выводы и о деревне, и о хозяйстве, Михаил Иванович зашагал в правление.

Ни в коридоре, прохладном, сумеречном, но пахнувшем пылью, ни в приемной комнатушке, где стоял стол с пишущей машинкой, он никого не обнаружил. Ему даже показалось, что все помещение по какой-то причине оставлено людьми («Пожар побежали смотреть, что ли?» — усмехнулся он). Прислушался… Нет, где-то монотонно стучали на счетах, приглушенно зазвонил телефон. Предполагая, что и в кабинете председателя никого нет, Сиволапов легонько толкнул дверь — просто так, для проверки, но она, к его удивлению, медленно и широко отворилась.

За большим полированным столом, листая ученическую тетрадку, согнутую так, чтобы ее было удобно запихивать во внутренний карман пиджака, сидел крепенький этакий грибок с хитрющими, цепкими глазками. Лицо его изжелта загорело. Рот под шишковатым носом напоминал щель в копилке.

Одного лишь взгляда было достаточно, чтобы определить в нем тот тип хозяйственника, про который с одобрением говорят: ну, это мужик не промах, ничего мимо рук его не проплывет, такой миллион из одной своей пронырливости сделает.

И Михаил Иванович несколько даже опешил — до того не вязалось это впечатление с тем образом, который он себе нарисовал во время экскурсии по селу. Что за черт, как бы было написано на округлом, полноватом лице Сиволапова, да чтобы у такого (тут он мысленно захватил в кулаки побольше воздуха и энергично потряс ими), чтобы у такого хозяина да навоз в поля не вывозился (последний, пусть незначительный, но и красноречивейший мазок в панораме села)?! Не-ет, тут что-то не то, тут какой-то фокус. Да, может, это и не председатель, а кто-нибудь другой оказался в его кресле?

Сдвинув кепку набекрень, с кислой и почему-то виноватой улыбкой, Михаил Иванович почесал себя за ухом.

— Ну, чего тебе? — не отрывая глаз от страничек, густо разрисованных большими и маленькими цифрами, кружками, стрелочками, буркнул грибок.

— Да это, — с сомнением начал Сиволапов. — Насчет работы узнать… Председатель, он что?

— Ну я председатель, Жмакин Александр Гаврилович. Документы имеешь?

— В полной сохранности. Как же без них?

— Давай! — указал подбородком на край стола Александр Гаврилович.

Сиволапов выложил трудовую книжку, паспорт, военный билет. Откинувшись в кресле и глядя на претендента в колхозники с жестким прищуром, Александр Гаврилович потребовал правды:

— Пьешь?

— Зачем? — подняв брови, пожал Сиволапов плечами.

— А это зачем? — вкрадчиво показал Александр Гаврилович Михаилу Ивановичу на его же собственную трудовую книжку. — Печать, печать — одни печати! Маршрутный лист, понимаешь, а не это самое… не документ трудовой.

— Что я могу сказать? — печально проговорил Сиволапов, и Александр Гаврилович строго свел кустики бровей над толстым носом: но-но, врать не берись, не поверю.

— Скажу прямо: бывает и выпью. Гости, например, когда или на праздник. Как без этого обойтись? Но что касается на работе, — закрывая глаза и повышая голос, продолжал Михаил Иванович, — никогда этим делом не занимался и никому не советовал бы им заниматься!

— Так! — сказал председатель почти весело и даже поерзал в кресле, как бы усаживаясь еще удобнее. И, усевшись несколько боком, одним плечом выше другого, сощурился еще острее. — Ну, а семья?

— Семья? Семья на руках, — потупился Сиволапов. — Ребятишков двое, жена… Тут и захочешь выпить, так не обрадуешься.

— Строга?

— Хворает.

— Хворает? Это… как же так? Это плохо. А что такое?

— Сказать по правде, никто этого не знает. Куда, чего не обращался — врачи, фельдшера, к бабке даже возил, шептала… один результат: не легчает.

— Н-да. А нам, понимаешь, доярки нужны, — разочарованно протянул Александр Гаврилович. Положив ногу на ногу, он поцыкал дуплистым зубом, но, как бы спохватившись, прервал это занятие и холодно застучал пальцами по подлокотнику кресла.

Сиволапов настороженно замер, даже глаза прикрыл и прихватил зубами верхнюю губу. Кажется, положение в хозяйстве хуже, чем он определил. Придется и жену записать в доярки, здесь ей не спрятаться за мнимые свои болезни. Он мелко заморгал, зачмыхал носом, выжидая, не скажет ли что-нибудь еще председатель? Но тот, держа на уме свой расчет, помалкивал и тоже мигал глазками, но редко, значительно.

— Тут такое дело, — кашлянув в кулак и несколько исподлобья глядя, начал отступление Сиволапов. — Хворает-то она, конечно, хворает, но если на подмену, то это можно, выйдет.

— «На подмену»! Тут, понимаешь, скотина иной раз ревмя ревет без догляду… Рук нехватка — вот в чем вопрос! — взволновался Александр Гаврилович. Кустики бровей занесло ему на лоб, глазки смотрели кругло, сердито и вместе с тем изумленно: неужели, мол, дурак, не понимаешь, какой большой и неповоротливый вопрос стоит перед хозяином кабинета?!

— Во-он оно что, — тотчас закивал головой Михаил Иванович, — вон какие дела. Ну, тогда все: договорились! Сказать по правде, она когда болеет, а когда и дурью мается, скрывать тут не стану, хоть и жена она мне. Ничего, — решительно подытожил он, — походит в доярках, не обломится. И, взбодрившись после такого заявления, Михаил Иванович свободным взглядом окинул кабинет. Вдоль стены скучал налегке ряд стульев, на окнах — желтенькие шторки, истомленные зноем и пылью. Забился в угол шкаф, тесно заставленный брошюрками синего и зеленого цвета и двумя-тремя солидными книгами. И только вода в графине, который стоял на тумбочке возле сейфа, привлекла его внимание. Она была так свежа, так алмазно-выпукло блестела, что ему захотелось пить.

— Это что у вас, вода? — спросил он с кособокой улыбкой.

— Где? — Александр Гаврилович плотно повернулся по направлению сиволаповского пальца. — А-а, да. Слежу, чтоб свежую наливали. Не скажи, так и месяц стоять будет, протухнет.

Михаил Иванович, стараясь ступать полегче, подошел к тумбочке с графином и бережно налил полный стакан.

— Я вот еще не кушал, — деликатно беря его двумя пальцами, проговорил он, — а пить — прямо горит все, как с баранины. Должно, воздух у вас тут такой… питательный.

— Тут однажды, — щурясь, точно на огонек, начал Александр Гаврилович, — заместитель министра ехал. Да… Ну и хотели его мимо нас провезти, — хозяин кабинета едко улыбнулся, — а он, понимаешь, возьми и заверни сюда, дал крюк, н-да… Так ему очень воздух наш понравился: ходит и надышаться не может. Говорит: крылья за спиной чую. Легко ему, значит. Мне потом первый наш говорит: ну, говорит, Жмакин, благодари воздух здешних мест.

Посмеялись. Александр Гаврилович снисходительно, с какой-то даже мстительной сладостью, Михаил Иванович хакнул, покрутил восхищенно головой. И Александр Гаврилович унесся из кабинета на укромную полевую дорогу, где, сбежавшись возле изреженной карагачевой лесополосы, замерло пять или шесть легковых автомобилей. Распахнув с обоих боков дверцы, чтобы хоть немножко остудить парные кабины, приехавшие тесной гурьбой подошли к уступу зеленого пшеничного массива с высветленными уже колосьями.

Это все были важные люди — в шляпах, пиджаках, галстуках. Со сдержанной силой звучали голоса, прищуренные глаза выражали ум и твердость характера или еще какую-нибудь весомую черту.

Среди этих солидных фигур Александр Гаврилович несколько терялся. И рост маловат, да и одет уж слишком буднично — в бледно-зеленую льняную рубашку с короткими и широкими рукавами, с какой-то легкомысленной вышивкой: на груди, на планочке кармашка — желтенькие и красненькие петушки. И хотя Жмакин значительно хмурился, все же настоящего впечатления он не производил. Не помогала даже черная пухловатая папка, в которой у него, кроме обычных для этой поры лета сводок по молоку, ремонту комбайнов и заготовке кормов, лежали по случаю приезда большого начальства промфинплан, весенний отчет на балансовой комиссии и другие, прихваченные на всякий случай, бумаги.

В степи, несмотря на легкие дуновения ветерка, стояла густая жара, и заместитель министра, сняв пиджак, подвернув манжеты рукавов рубашки, растащил узел галстука — и модно, даже с налетом некоторого щегольства, и груди дышалось легче.

— Ну, что, председатель, — проговорил заместитель министра, цепко, хозяйским взором окидывая поле. — Сколько на круг с этой клетки возьмешь?

Вопрос только с виду казался простым. На самом деле он таил в себе множество нюансов. Ведь как ответить, а то и без фуража останешься, больше того, и семенное зерно под красное словно можно спустить. Ну и… суеверие. Как-то страшно было вот так, безоглядно и преждевременно называть цифру. А вдруг, как в наказание, дожди, вдруг ветры, вдруг еще какая-нибудь напасть? Да пусть ему укажут председателя колхоза, директора совхоза или из главных агрономов кого-нибудь, которые бы в душе не молили: господи, пронеси!

Протолкавшись из-за широких спин, Александр Гаврилович выступил на передний план — маленький, плотный, сосредоточенно помаргивающий серьезными глазками. Он думал. Вдруг лицо его преобразилось, точно он нашел интересный ответ на вопрос, заданный как бы с целью его испытать, пощупать, что он из себя представляет.

— Да сколько, — как бы щепотью держа улыбку, простачком бормотнул он. — В прошлом году… на этой клетке… чтоб не соврать…

— Ты мне про растаявший снег не докладывай, — перебил его заместитель министра, весело оглядывая одного за другим местных руководителей. — Двадцать центнеров дашь?

— Двадцать центнеров?! — взглянул и Жмакин на них. — Откуда? И в лучшие-то, извиняюсь, годы мы такой благодарности не видели.

— А чем этот год плох? Благодать вон какая стоит!

— Тут весной дуло — фары зажигали, — повел папкой по округе Александр Гаврилович. — В июне вот только маленько дожди поправили.

— Ну так сколько?

— Четырнадцать центнеров, — вынес, наконец, свою оценку Александр Гаврилович.

— Да? Четырнадцать? — Заместитель министра поднял недоуменно брови. — Вот это определил! Ты одним глазом, наверное, смотрел, а? Вот мы сейчас Анатолия Павловича попросим, ему из окна своего кабинета твой урожай виднее.

— Ну что ж, около двадцати выйдет. Мы на эту цифру так и ориентируем это хозяйство, — произнес секретарь райкома, хмуря выгоревшие брови.

— Та-ак! Теперь ты определяй, — весело и жестко посмотрел заместитель министра на Александра Гавриловича.

Послышался смешок, все зашевелились.

— Определить можно по-всякому, — поворачивался всем корпусом то в одну, то в другую сторону Жмакин.

— По-всякому не нужно. Ты правильно определяй.

— Ну, шестнадцать! — рубанул рукой Александр Гаврилович.

— Выше, выше бери! Не стесняйся, поднимай урожай.

— Я бы поднял, да сорнячок… держит! — вдруг брякнул Жмакин.

Все посмотрели под ноги: обочина поля курчавилась тимофеевкой, вьюнком, белые и розовые цветочки которого весело пестрили зелень. Ковер этот уходил под частоколы пшеничных стеблей, а кое-где над рубленой гущей колосьев полянками поднимались цветущие ядрышки осота.

Разочарование и досада разобщили полукруг, примыкавший к полю. Сразу повеяло официальностью: кто снял пиджак, тот его надел и на пуговички даже застегнулся, и шляпу быстренько кто-то нахлобучил, прижав ко лбу косичку растрепанных волос. Приятное настроение, объединявшее всех при том своеобразном торге, который каждое лето проводится возле хлебного поля: сколько уродит, да сколько на круг возьмут, да на что может рассчитывать район, область, зона, — безнадежно было испорчено. И кем? Жмакиным. Ведь сам себе соорудил подножку. Ну, сейчас ему достанется на орехи, а на конфеты — свои добавят, в районе.

Но заместитель министра, зорко и остерегающе щуря глаза, погрозил Александру Гавриловичу пальцем. Он понял хитрость простоватого с виду председателя, быстрее других сообразил, в чей огород камешек кинул Александр Гаврилович: паров, дескать, нет, вот и «держит» сорнячок.

Весной, в пожарном порядке, дана была, наверное, команда: засевать пары! И засеяли. И не раз, поди, к этому спасательному средству прибегали — вон какие кудри разметал вьюнок, вон как простреливает хлеба осот.

Столько он видел полей в спрессованные эти дни, что в глазах порой сплошь стояли ячмень, пшеница, рожь, остистые колосья, безостые, сосущие молоко земли и уже угибающиеся вниз, к долу. И вдруг после слов простоватого, недоуменно помаргивающего председателя широкий круг проблем, решенных и нерешенных вопросов, насущных и планируемых дел, крепко схватывавший его, как-то разом опал. Он как бы сам заразился этой простоватостью, и освобожденным взором повел по округе, и увидел нечто такое, от чего ахнула душа.

Невелико оказалось возвышение, на котором они остановились, но так бесконечны, ясны были полевые дали, открывавшиеся с этой точки, что небесный купол как бы не вмещал под свои пределы все окрестные пространства и за его краями были видны уже нездешние, потусторонние земли, другое небо над ними и другой, в млечно-розовой дымке, младенческий горизонт.

Прекрасной незнакомкой предстала вдруг перед ним земля. Он бездонно вздохнул, закрыл глаза и ощутил, что летит. С тоскою сладкой он произнес тут слова о необыкновенном степном воздухе, о крыльях, которые дает человеку его удивительная земля.

Александр Гаврилович был тоже поражен и чрезвычайно! Никогда и никто из начальства, с которым ему приходилось иметь дело, не только не говорил, но даже и не заикался о красотах природы. Вся она для Александра Гавриловича и, полагал он, для вышестоящих руководителей заключалась в доброй черной пашне, спелых нивах, выпасах, стадах крупного рогатого скота, овечьих отарах, дорогах, по которым в осеннюю хлябь тащит трактор колхозный молоковоз.

С каким-то страданием и восторгом смотрел он на заместителя министра. Сперва, в самой глубине души его, зашевелился червячок едкого превосходства: эка, нашел чем любоваться! Но не успел червячок как следует распрямиться, как Александр Гаврилович вдруг тоже ахнул: вот что значит большой человек! Вот что значит широта взгляда на жизнь и ее понимание! Трудно было сформулировать мысли Александра Гавриловича в эту минуту. Все они были очень разные: о, сорняках злополучных, об обеде для гостей — нужно или не нужно его организовывать, — об урожае, который еще качался в колыбельных колосьях, а уже как бы и в чин производился, о цыганах, которые подрядились телятник мазать и помазали, но первый же дождь всю цыганскую глину смыл, о доярке Аннушке Пилюгиной, которая очень ему нравилась, о запчастях к комбайнам, — но у всех у них получалась одна и та же концовка: а выговора-то нет!

Это было необыкновенное ощущение. Он тоже воспарил и только от всей души хотел провозгласить цифру «двадцать», как Анатолий Павлович шепнул ему со стиснутыми зубами: «Ну, Жмакин, благодари воздух здешних мест!» Александр Гаврилович бодро хохотнул, но Анатолий Павлович тотчас же осадил его взглядом: что, пронесло, думаешь? Не обольщайся, у нас не пронесет, поговорим еще на эту тему. Александр Гаврилович, опустившись на землю, развел руками: что ж, говорить так говорить.

Буквально вот на днях состоялся разговор на одном экстренном активе. Александра Гавриловича подняли с места в зале и пошли с песочком чистить: это он не сделал, там упустил, то не своевременно, здесь не проконтролировал, почему, до каких пор, да когда этому конец будет, да отдает ли он себе отчет?! Ух как жарко под градом этих вопросов! Но… парился Александр Гаврилович и пот вытирал только для вида, так сказать, для порядка, а самого его в зале уже не было, он куда-то пропал.

Как это получалось, он и сам не понимал, но получалось! Долбят, долбят, он распаляется, багровеет — щеками, шеей, ушами; что-то обещает, о чем-то молчит, покаянно вздыхает, а сам в это время отсутствует. Где он? Это загадка. Приходит он в себя быстро, деловым шажком, словно ничего и не случилось: глазки веселые, хитровато играют, аппетит очень хороший, настроение вполне решительное. Ну, Жмакин, сильный ты человек, говорят ему с завистливой шуткой. Он, поддернув штаны локтями, глядит воином — тоже шутить умеет!

И только в иную минуту, оставшись наедине с самим собой, выдвигает Александр Гаврилович возражения вдогонку, которые всегда сильны у него задним умом, наполнены мрачной бодростью и некоторой даже торжественностью.

Мысленно он летит по обширному своему хозяйству и всякий раз почему-то в полете с ним оказывается не районное начальство, которому вроде бы и следовало адресовать эти возражения, а заместитель министра. К нему Жмакин проникся почти детским по своей безотчетности доверием.

Вот, пожалуйста, ударяет настежь двери в склад Александр Гаврилович и ведет рукой по пустым полкам в масляных пятнах. На чем ездить? Запасных частей ёк, нету, нема. От Башкирии до Казахстана, не доверяя инженеру, лично все обшарил. И что же вы думаете? Безрезультатно! Добыл вон импортных железок полвагона, пусть лежат, при случае можно пустить на что-нибудь в обмен, а нужного шиш да кумыш!

На ферме пошел новый перечень: доярки нужны, а для их детей — детский садик. По-человечески Александр Гаврилович признался: боюсь с этим детским садиком связываться, долги мешают его вбить в титульный лист. Можно и хозспособом одолеть эту стройку, но… построю я его в Талах, в бригаде, а она возьмет и разбежится потихоньку, что тогда?

Ну, а если совсем откровенно, как родной душе, то руки на это дело не поднимаются: кирпича нет, цемент — дефицит прямо злющий, столярку, сантехнику и не проси, нету, прямо так и бьют в лоб. Добывай сам. Опять — в который раз! — эта изнуряющая и опасная суета: по базам мотаться, левые материалы втридорога брать, с шабашниками хитрые писать договоры. А ревизии, а балансовые комиссии, а прокурор районный?

Нет, давайте лучше в поля. Тут картина веселее. Они, родимые, выручают, родят еще хлеба, и больше, чем прежде, родят. А народ почему-то не держат. Такие матерые хлеборобы тупеют к ним сердцем, с такой неожиданной легкостью передают свое кровное дело в случайные руки, что и думать не знаешь что. Честное слово, возьмешь иногда и зажмуришься.

Что бы не говорил Александр Гаврилович своему доверенному лицу, в каких бы недоработках и промахах своих не признавался, ни разноса, ни поучений, ни указаний и выговоров от него не получал. Да, конечно, это был вымысел, он это понимал. Но, играя в него и отводя таким образом душу, всякий раз опускался он в свое кресло с прибытком сил и уверенности в себе.

…Михаил Иванович видел, что хозяин кабинета куда-то «отлучился» или словно какая-то сердитая мечтательность опустошила его. С хитроватым, веселым прищуром в глазах Сиволапов сидел на стуле и ждал, точно у окошечка кассы, которое оказалось закрытым в разгар рабочего времени.

И как только председатель «появился» в собственных глазах, Сиволапов тотчас же и спросил:

— А как, извиняюсь, насчет квартиры?

— Квартиры? Кха! — кашлянул Александр Гаврилович солидно. Тут такое дело: дадим квартиру. Я тебе больше скажу: не понравится одна — другую бери. На выбор. Понимаешь?

— Понимаю, — задумчиво произнес Сиволапов, внимательно моргая припухшими глазками. Затем сцепил на коленках свои крепкие пальцы в замок. — Теперь возникает такой вопрос…

— Тут надо сказать одну вещь, — перебил его Александр Гаврилович, но вдруг вспомнив что-то, перебил и себя: — Да, история, понимаешь, с географией, — он с едкой улыбкой покрутил головой. — Один так же вот приехал, заявление подает. Читаю: агроном, техникум окончил… Я тоже техникум заканчивал, ветеринарный. Да… А квартира-то не здесь, не на центральной усадьбе. А где? Ты что же, думаешь, говорю ему, так сразу и сюда, в Красное? Квартира-то в бригаде, на хуторе, и жилье стало быть там. Услыхал он, что на хутор — Талы называется, — в бригаду, и давай, понимаешь, вертеться, как блоха на гребешке: жена, мол, не согласная, то да се. Видишь, какой гусь!

Это был… неожиданный поворот. Михаил Иванович почувствовал, как лоб у него покрылся испариной. В трудных ситуациях, когда быстро нужно принимать решения, мысли, как назло, становились пугливыми и разбегались. Он их наспех ловил, хватал, метался. Глаза его, отражая этот ералаш в голове, бегали туда-сюда суетливо и растерянно.

И вдруг — остановились: тучная фигура Петра Григорьевича Сабадаша выросла перед ним и вернула Михаила Ивановича к мучительному вопросу: за что он так его возненавидел? Кажется, ничего плохого ему не сделал, слова худого не сказал, а в ответ что? И такой Сиволапов, и сякой, и чуть ли, по старым понятиям, не подрывной элемент.

Обидно это было слушать, до того обидно, что белому свету не радовался. И только позже догадался: а-а, да ведь это зависть сабадашевская бунтует! Не только, значит, на большие деньги завистлив, на бесхозный шифер, доски, безучетные корма, — простоту сиволаповскую заревновал, позавидовал его непритязательности.

А уж если и здесь такого сорта люди имеются, то обосновались они, конечно, на центральной усадьбе. Нет, на хуторах, в бригадах нравы нынче проще, люди потише, поприветливее. Почему бы и не пожить в этих самых Талах?

Ну и аванс. Он на таком ближнем громоздился плане, что все прочее казалось далеким, несрочным, мелким. Однако соглашаться сразу Михаил Иванович не собирался.

— Хутор, значит? — переспросил он.

— Хутор Талы! — значительно поднял палец Александр Гаврилович.

— Что ж, название хорошее.

— Степное название, природное… Там и школа есть. Но что? Начальная. У соседа, правда, ни в одной бригаде и школ уже нет, позакрывали их к чертовой матери: учить некого! А у нас — пожалуйста тебе, порядок!

— Надо понимать, — подмигнул лукаво Михаил Иванович, тонким намеком льстя Александру Гавриловичу: у хорошего хозяина во всем, дескать, лад.

— Правда, детского садика нет, тут наше упущение. Эх, если бы вместо этих двух, — Жмакин вдруг вскинул над столом руки с растопыренными пальцами, подержал их на весу, поворачивая ладони то вверх, то вниз и следя за этими манипуляциями какими-то обиженными глазами, — если бы вместо этих двух да десять было! — тут он потряс руками. — А то, понимаешь, всего две… Не хватает на все дела, вот какая стратегия. Особенно зимой. Некоторые думают: летом в деревне трудно, а я тебе скажу другое: зима — самая большая пробка у нас.

И Александр Гаврилович пытливо взглянул в глаза Сиволапову. Что лето! Лето деревне нипочем! Вот зима — это проблема, разрешить которую стоит тяжких трудов. Чуть ли не на каждой планерке непременно решайся вопрос: кого посылать на ферму? Хорошо еще, если скотник устроит себе выходной денька этак на три. В конце концов как-нибудь завезут корма и без него. Хуже, когда доярка не явится на работу. Бывало, только по одному виду Василия Яковлевича Сипатого, старика-пенсионера, из милости к Жмакину сидящего на должности заведующего фермой, Александр Гаврилович определял, чем сегодня придется заниматься с утра.

Сбив шапку на ухо, жуя губами в седой недельной щетине, Сипатый смотрел прямо перед собой сонными глазами и, выждав, когда дойдет его черед докладывать, ехидно оповещал:

— Нынче Валька на дойку не вышла!

— Это почему? — нахмуривался Александр Гаврилович, поигрывая карандашом.

— Хто ее знает. Хворат, кажись.

— Так, хворает? Я ее вчера лично видел: яблоня в цвету, понимаешь, а ты мне «хворат». А ну — Шуру сюда!

— Звали, Александр Гаврилович? — вскоре крикнула через открытую дверь Шура, лет под пятьдесят рыжая баба с арбузно-красными щеками.

— Сюда зайди! — втыкает в стол палец Александр Гаврилович. — Нет, сколько можно говорить?! Встанет — и кричи ей через порог. Я что? Полковая труба? Когда порядок будешь знать? Зовут — значит вот здесь тебе стоять надо! Ясно?

— Да чего ж? Ясно.

— А ну, — поднял на нее подбородок Жмакин. — Вальку сюда.

— Это которую? — озирается Шура на мужиков, сидящих на стульях вдоль стены.

— Да эту, Репяха Гришки, возле Духова живут.

— А! Знаю-знаю! — трепещет приподнятыми возле бедер ладонями Шура, чтобы больше ей не подсказывали, так как она теперь все сама знает и дальнейшие пояснения ей слушать невмоготу. — Все щас сделаю.

— Сюда ее немедленно! — стучит кулаком Александр Гаврилович. — Знаю, как она болеет! Я ее, понимаешь, живо на ноги поставлю!

— У них вчера, кажись, гости были, — тянуче ухмыляется Василий Яковлевич, закрывает глаза, и они у него теперь, как голубиные яички, белеют веками.

Тут длинно, требовательно зазвонил телефон: из района. Жмакин строгими глазами обвел планерку — у всех понимающе посерьезнели лица.

После телефонного разговора Александр Гаврилович с минуту отдувался и, не выдержав, сердито кивнул на трубку и как бы сам себе едко пожаловался:

— Товарность большая, понимаешь… А где заменитель молока? Триста центнеров на район! Да нам даже кукиш не покажут! А обрат? Кто нам его давал, обрат этот?

Не успел он как следует остыть, как новый звонок, потом еще, потом нужно было разобраться с заведующим мастерскими — с ним жена поскандалила. Потом опять звонок из района: нужно ехать в управление. В обязательном порядке, чтоб никаких отговорок. Когда? К одиннадцати быть в райисполкоме. Спорить нечего. Александр Гаврилович в дороге уже вспоминает о Вальке-прогульщице и такой закипает к ней злостью, что вынужден осаживать себя: ну, ничего, ничего, поглядим еще! Придешь поросят выписывать и комбикорма попросишь, и автобус на какой-нибудь семейный сабантуй, и… Перечень хозяйственной нужды этой велик. Александр Гаврилович, заранее торжествуя, душою оставался в хмурой тени: как там коровы, подоены ли вовремя?..

Сам не зная почему, пустился он в откровения с этим человеком. Чем-то он, понимаешь, подкупает. Держится с какой-то ненавязчивой и приятной лаской, точно он друг детства твоего. И лицо у него хорошее. Так умно, терпеливо помигивают на нем припухшие глазки, что достаточно окольного слова, а уж он все сам поймет, оценит и молча поддержит сочувствием. Или скажет какой-нибудь пустяк, глупость, по все равно за этим пустяком или даже глупостью угадывается такая доброжелательность, будто вековое общинное родство дало тут себя знать на минутку.

Да золотой ты мой, российский мужичок! Как там тебя? Сиволапов? Годишься! Рад тебе Александр Гаврилович Жмакин, председатель колхоза, тертый калач, из непотопляемых. Горы золотые он обещать тебе не станет, он и без них найдет, чем тебя соблазнить…

— Ну, что еще? — вернулся к прежней теме и уже солидно продолжал перечень житейских благ председатель. — Магазин там торгует, это ты не волнуйся. И радио говорит, и электричество имеется… Да! — оживился он. — Озеро там. Хорошее озеро. И карасишки, и окунишки, понимаешь. На днях щуку мне принесли — вот такая щука!

— Ты смотри! — удивился Михаил Иванович. — Природа — это мы не против. Только тут вот какое дело, — сменив улыбку на тупое и удивленное выражение лица, проговорил Сиволапов. — Дорога, она средств требует. Один переезд, говорят, разоряет хуже пожара. Так что аванс нужен.

— Эк ты куда заехал, — медленно отстранился от стола Александр Гаврилович. — Так вот сразу и аванс?

— А как же? — Михаил Иванович зачем-то оглянулся на дверь. — Без аванса нельзя.

— Сколько же ты просишь? — с какой-то обидой осведомился Александр Гаврилович.

— К примеру?

— Да.

— Что ж, тут как на духу, в сторону не шагну: семьдесят пять.

— Да это же целая сумма!

— Понимаю.

— Это же целый бюджет! А вдруг ты завтра заявление мне на стол — и где тебя искать?

— Это с детьми-то?

— Да хоть бы и с ними.

— С женой хворой? С узлами?

— Так… Н-ну, хорошо. Двадцать пять подпишу. Но это ты имей в виду!

— Не-ет, — закряхтел разочарованно Михаил Иванович, — да какие же это деньги?

— Что? Плохие?

— Зачем плохие? Только, сказать по правде, бессильные они. Не поднимут! А мне, а я… — заволновался Михаил Иванович в поисках особенно убедительных доводов, — я самостоятельно хочу наладить хозяйство, а не как некоторые.

— Которые?

— Которым хвост ветер набок заносит.

Александр Гаврилович задумался. Сиволапов затаенно посапывал, глаза его припухли еще больше: момент был острый, решительный, и сердце его сильно и тревожно стучало. Наконец председатель водрузил на нос очки и черкнул на заявлении резолюцию:

«Выдать в счет зарплаты сорок пять рублей».

V

«Ну, с благополучным приземлением вас, Михаил Иванович», — поздравил сам себя Сиволапов. Теперь ему дышалось легче. И село другим повернулось боком, улыбнулось милым, простым своим обличьем, участливо заглянуло в глаза нового человека. И хотя еще предстояло добираться до хутора, который так славно называется — Талы, центральная усадьба казалась уже близкой, чуть ли не родной. Сюда придется наведываться по разной надобности, появятся знакомые, друзья найдутся, и покатится жизнь по широкой своей дороге.

Валентин Филатов

СТИХИ

ИЗ РАННЕГО ДЕТСТВА

Печка вечером длинным

С голодухи орет.

Мама кляпом полынным

Затыкает ей рот.

Не ори, ненасытная,

Ты у нас не одна…

За окном недобитая

Грохотала война.

ПЕСНЯ МАЛЬЧИКА 1943 ГОДА

Сделай, плотник, мне грабельки,

Чтобы сами гребли.

Ты откуй, кузнец, косу мне,

Чтоб косила сама.

Сделай, плотник, мне саночки,

Чтоб возили дрова.

Ты откуй, кузнец, пушку мне,

Чтоб убил я войну.

ВОЙНА

Помню, я помню тот смерч у крыльца:

Вышел отец и… не стало отца!

Вслед за отцом, златокудр и румян,

Бросился в смерч юный дядя Иван.

А за Иваном начитанный Федор

Хлопнул калиткой и канул, как в воду…

Светлый наш дом содрогнулся от слез.

Дед мой не плакал — к окошку «примерз».

Вскоре и он, не по возрасту лих,

Кинул себя в сатанеющий вихрь.

Вышла и мама. Осталось нас трое:

Бабушка, я да горючее горе.

Вышел и я, было тихо кругом…

Стоят обелиски за нашим углом.

ЛЕБЯЖЬИ ОЗЕРА

К Лебяжьим озерам мальчишкой иду,

И надо же памяти так отключиться:

Отчетливо помню траву-лебеду,

Но только не лебедя — гордую птицу.

Росла лебеда по крутым берегам

И шею свою выгибала под ветром.

Она была хлебом в бесхлебицу нам,

И разве забудешь когда-то об этом?

О, память моя, будь добра, напрягись,

В курносый мой мир дай мне лучше вглядеться…

По-моему, лебеди все ж родились

Поздней, чем мое слишком взрослое детство.

«ЮНОСТЬ»

Вечером, в последнюю пятницу каждого месяца, эти люди собираются в редакции областной молодежной газеты. Они приходят со строительных площадок, из заводских цехов, конструкторских бюро и студенческих аудиторий. Их, таких разных, объединяет любовь к поэзии, яркое ощущение жизни, умение откликаться на ее радости, печали, тревоги.

Все они молоды, только делают первые шаги в поэзии, но лучшие из стихов отмечены «лица необщим выражением», несут на себе печать их привязанностей и интересов. Сергей Бойцов ощущает родную историю как личное достояние, историческая память — герой многих его вещей; произведения Надежды Рождественской отличает мягкая доверительность интонации; стихи Станислава Жирова — темпераментный лирический напор. Поэтические опыты наших авторов неравноценны, порой неловки, но всегда искренни. Молодые поэты пишут коллективный портрет своего поколения и потому вправе рассчитывать на внимание.

В. Веселов,

руководитель Курганского городского литературного объединения «Юность»

Сергей Бойцов

СТИХИ

ОСЕННИЙ РИФМОВНИК

1

Был лишь сентябрь на исходе,

а на зеленую траву

снег выпал. Знаю, о погоде

речь заводить давно не в моде.

Я так начну.

Я не прерву.

Нельзя, я знаю, рифмовать

«любовь» и «кровь» — патент получен.

Те камер-юнкер и поручик

нам не позволят шельмовать.

Но снег нелепый все летит,

и кровь рифмуется с любовью.

А память — с временем и болью,

как с Клаасом веселый Тиль.

Всмотритесь в рифмы наших дат:

солдаты, доты… Детство — где ты?

Где куклы моей мамы? Нет их.

Где дед мой?

Знаю, он солдат.

Уж скоро возрастом сравняться

мне с ним, незримым, предстоит.

Не приведет ли в рост подняться

на рубеже, где он стоит?

2

О русская земля! Уже за шеломянем еси!

Слово о полку Игореве

За шеломянем, то есть там,

где край небесного шелома,

где счет теряется верстам, —

мне слышен зов родного дома.

Лишь только зов — еще ни крыш,

ни ржи, с околицы разлитой.

И лик позвавшего сокрыт.

Ты ль, сорок лет тому убитый?

Мне слышен голос кузнеца,

за годы, реки и долины

позвавший моего отца.

Я отзовусь, мы триедины.

Не вечные на вечном древе —

единой ветви мы листва.

Уйдем, навек закроем двери,

но дверь не обсечет родства.

За шеломянь, за горизонт

позвав, дороги не укажет.

И рыщет памяти дозор

меж всех могил, скорбя у каждой.

У каждой голову склонить

мы вправе. Есть родство меж нами.

Чужие матери сынами

зовут нас, чтобы охранить

от безысходного безродства.

Когда в небесные поля

уходят милые,

сиротства

не ведай, русская земля!

3

На Новгородщине я в гостях,

на день проездом.

Некому встретить гостя,

только шумят о родных костях

ели погоста.

Несколько бабок свой доживают век.

Помнят они, знаю и я с пеленок,

что на войну провожали

девяносто трех человек,

что получили одну за одной

восемьдесят шесть похоронок.

Что пацаны, повзрослевшие в десять лет,

разлетелись в свой срок

по большой России.

Их никто не винил, и вины их нет

в том, что прежний уклад,

как гнездо с перепелкой, скосили.

Там, где дед мой ковал

довоенные плуги, да шкворни,

да недолгого счастья подковы,

мой отец тосковал

у родного подворья,

словно спрошен был: кто вы?

— Я княжовский, — он скажет, —

налимов шарил в кати.

Я двенадцатилетним

лес сплавлял по Мологе.

И служил. И работать

не в тепленький край укатил…

Он не скажет, смолчит…

И деревня молчит при дороге.

* * *

И снова «Слово о полку…»

читаю. Свет звезды, в те лета

сверкнувший, высветит строку

устава русского поэта.

И первой заповедью в том

в веках составленном уставе —

слова не о судьбе и славе,

а о служении простом.

Надежда Рождественская

СТИХИ

* * *

К журавлю шла поклоняться

За рассветные сады.

Дай глубинной, обжигающей,

Первой свежести воды.

Тот пропел мне песню старую,

Незабытую свою,

Да откликнулся устало он

В синем небе журавлю,

Да крылами деревянными

Размахнулся, что есть сил,

Словно жизнь такую странную

Изменить меня просил.

* * *

Не солгу тебе, отчий дом,

Не посетую на усталость,

Как с негаснущим маяком,

Я с тобой поутру расстанусь.

Пропоют мне вослед «при-ди»

С хрипотцою опять ворота,

С пугачевских лихих годин

Век зовущие так кого-то.

Я волненье сдержу с трудом.

Скажет мать: «Непоседа в деда».

В восемь выцветших окон дом,

Словно память, пойдет по следу.

Эта вечная связь родства

Начиналась с Руси Великой,

Словно сад на ветру, росла.

Выживала в предсмертном крике.

И ее продолженье век

Было, есть и, я верю, будет…

Ручейками огромных рек

Отчий дом навещают люди.

Станислав Жиров

СТИХИ

* * *

Повторяется вечности миг,

И простуженный крик петухов,

И художника яростный штрих,

И эпоха последних звонков,

Гул мотора и стук топора,

День за днем, за рассветом рассвет

Мы с тобой повторились вчера

Через тысячи, тысячи лет.

Повторяются дети в отцах.

В матерях повторится любовь.

И в твоих повторится глазах

Отраженье несбывшихся снов.

* * *

Слева — море,

Справа — море,

За спиною — океан.

«Шхуна тонет,

Людям горе…» —

На басах рычит баян.

Ватник толстый,

Как кольчуга,

В мелких дырках от костра.

Слева — вьюга,

Справа — вьюга.

Мы сидим к спине спина.

В бороде опилок ворох.

Без воды прилип кадык.

В ружьях порох,

Шиш в моторах —

Далеко ли до беды!

Слева падает жердина,

Справа валится сосна,

За спиной гудит машина,

А над головой — весна.

ПЕРВЫЙ СНЕГ

Молчите, минуты!

Я вам расскажу,

Как снежное утро

Встречать выхожу.

Мне песнею кажется

Скрип сапогов.

Здесь снега плюмажи

Средь белых стволов,

Здесь черные избы,

Здесь сосны да ель,

И белые искры

Разносят метель.

Окошко горит,

Друг живет за горою:

— Входи же, старик,

Я ворота открою.

И он, бородатый,

Пропахший бензином,

В ушанке кудлатой

Шофер с Украины,

Расскажет,

расспросит

Про жизнь без обмана,

Окурок подбросит

Буржуйке румяной.

Негромки и нежны

Хорошие люди…

Сибирская снежность.

Сибирские будни.

ПРОБЛЕМЫ. ПОИСКИ. ОТКРЫТИЯ

А. С. Хоментовский,

член-корреспондент АН СССР

КЛЮЧ К РЕАЛИЗАЦИИ ПРОДОВОЛЬСТВЕННОЙ ПРОГРАММЫ В БАССЕЙНЕ РЕКИ УРАЛ

Пленум Центрального Комитета Коммунистической партии Советского Союза, состоявшийся 24 мая 1982 года, принял Продовольственную программу СССР на период до 1990 года и утвердил меры по ее реализации.

Реализация Продовольственной программы — сложная проблема, которая будет решаться и после 1990 года. В связи с этим представляется целесообразным поставить на широкое обсуждение предложения по проведению некоторых длительных мероприятий, которые обеспечат увеличение производства продуктов питания на обширной территории в пределах бассейна реки Урал. В результате их проведения эта, в основном сельскохозяйственная местность, с достаточно густой сетью железных и автомобильных дорог, тесно связанная экономически с промышленными центрами Урала, Поволжья и Северо-Западного Казахстана, может сыграть крупную роль в обеспечении населения всеми необходимыми видами продовольствия.

Площадь бассейна реки Урал 231 тысяча квадратных километров. Его верхняя часть находится в пределах южной окраины сглаженных Уральских гор, средняя занимает южный склон Общего Сырта, образующий северный борт Прикаспийской низменности. В административном отношении эти земли подчинены Башкирской АССР, Челябинской и Оренбургской областям РСФСР, Актюбинской, Уральской и Гурьевской областям КазССР.

Транспортные условия уральского бассейна вполне удовлетворительные. Здесь проходят железные дороги: Москва — Ташкент, Свердловск — Орск — Оренбург — Соль-Илецк — Уральск — Саратов, Карталы — Магнитогорск — Белорецк, Орск — Октябрьская (Кандагач) — Гурьев, Оренбург — Уфа. По достаточно хорошим автомобильным трассам — асфальтированным и грейдерным — возможно круглогодичное движение между всеми населенными пунктами. Все это делает удобным вывоз сельскохозяйственной продукции за пределы выше названных областей во всех направлениях.

Урал в прошлом приносил в Каспийское море в среднем 400 кубометров воды в секунду, что составляло в год 12,6 кубических километра. В настоящее время воды в нем меньше. Анализируя данные о расходе воды Урала по пятилетним периодам — с 1890 по 1960-й и по годам — с 1961 по 1977 год, можно констатировать, что среднегодовой сток реки в первый исследуемый период составлял 9,43 кубических километра, а во второй — 7,29 кубических километра. Отсюда следует, что за последние годы сток Урала уменьшился на 23 процента. Такое понижение произошло, главным образом, за счет увеличения потребления уральской воды промышленностью и растущим населением городов, освоения и распашки целинных земель, расширения орошаемых посевов, особенно овощных культур, активизации работ по снегозадержанию. Немаловажное значение имеет и уход уральской воды по оттокам в Прикаспийскую низменность.

Роль уральского стока в экологической жизни Каспийского моря невелика. Это становится очевидным, если вспомнить, что основной приток Каспия — Волга — приносит ему в среднем 244 кубических километра воды в год.

Общие перспективы развития народного хозяйства в бассейне Урала можно оценить как благоприятные. Значительные запасы разнообразного минерального сырья обеспечивают развитие горнодобывающей промышленности, черной и цветной металлургии, металлообработки, предприятий по изготовлению строительных материалов. Большая часть уральского бассейна — по крайней мере 150 тысяч квадратных километров — покрыта отличными черноземами и темно-каштановыми почвами. Количество тепла, поступающего от солнца, позволяет возделывать здесь, вплоть до Северного Прикаспия, вес зерновые и кормовые культуры (включая кукурузу), овощи, бахчевые и плодово-ягодные (включая виноград). Есть все основания планировать дальнейшее развитие экономики уральского бассейна, а также рост численности и улучшение социально-бытовых условий жизни его населения.

Все хорошо в бассейне Урала; однако в этом благодатном крае отсутствует один из основных природных факторов, без которого нельзя добиться его полного процветания, — здесь нет достаточного количества воды. Баланс воды отрицателен по всей этой территории, за исключением истоков Урала и верхней части бассейна Сакмары. В средней части уральского бассейна, самой большой по площади, с лучшими почвами и преимущественно равнинным рельефом, не препятствующим механизированной обработке полей, среднегодовое количество осадков колеблется в пределах 300—350 миллиметров, а испаряемость равна 700. В нижней части бассейна, в полупустыне и пустыне, входящей в состав Гурьевской области, влаги еще меньше.

Где же взять воду, чтобы сделать Урал полноводным? Очевидно, что в таких условиях водную проблему можно полностью решить только путем переброски в уральский бассейн воды других рек — сибирских и, прежде всего, из Волги. В 1973 году автором было предложено направить часть сибирской воды в бассейн Урала при планировавшейся перекачке ее в Южный Казахстан и Среднюю Азию. «Союзгипроводхоз» принял это предложение. Предварительно он выделил для Оренбургской области один кубический километр сибирской воды, чего явно недостаточно. Кроме того, за годы, прошедшие после XXV съезда КПСС, на котором поставлен вопрос о переброске части сибирской воды, выяснилось, что по ряду причин государство в ближайшие годы не может выделить для решения этой грандиозной проблемы достаточных средств, и на XXVI съезде этот вопрос не обсуждался. Судя по тому, что на майском (1982 г.) Пленуме ЦК КПСС первую очередь работ по переброске воды из северных рек Европейской части СССР на юг было намечено провести в 1990 году, эти мероприятия будут осуществлены уже в XXI веке. Обстоятельства, следовательно, складываются таким образом, что в течение ближайших двадцати лет не приходится рассчитывать на пополнение уральского бассейна водами других рек. А раз так, то значит, что решение водной и, стало быть, продовольственной проблемы для Южного Урала должно быть другим. Без обильного орошения от уральских почв нельзя будет получить всего того количества продуктов, которое они могли бы дать при достаточном поливе. Доказательство такому положению самое простое: средняя урожайность зерновых культур в Оренбургской области при бесполивном ведении сельского хозяйства в десятой пятилетке была равной 13,1 центнера с гектара, в то время как поливной гектар дает 40—50 центнеров пшеницы.

Что же делать в этом случае жителям Южного Урала, обитающим на территории, которая может сыграть важную роль в решении Продовольственной программы для Уральского экономического региона в целом? Есть ли возможность организовать поливное земледелие на отдельных участках той обширной площади, которая входит в уральский бассейн? К счастью, такая возможность есть. Для этого должна быть использована весенняя полая вода, бесполезно, с точки зрения земледельца, скатывающаяся сейчас в Каспийское море.

За три весенних месяца, когда речная вода практически не используется в сельском хозяйстве для орошения, по руслам Урала и Сакмары проходит 80—85 процентов их годового стока. Задержав весеннюю воду, ее можно было бы затем экономно расходовать в течение лета. Тем самым была бы решена проблема обеспечения населения продуктами питания, прежде всего овощами и мясом. Все это можно отправлять в Свердловскую, Тюменскую и Пермскую области, где из-за более суровых климатических условий не поспевают такие «южане», как помидоры, баклажаны, перец, арбузы, дыни. Что же касается хлеба, то многолетний опыт земледелия в бассейне Урала давно доказал, что хлеб, несмотря на частые неурожайные годы, производится здесь в достаточном количестве и без орошения. В частности, Оренбургская область, признанная областью рискованного земледелия, по сборам зерна стоит обычно на втором-третьем местах в Российской Федерации.

Ориентировочно можно считать, что для организации в бассейне Урала участков орошаемого земледелия можно употребить не менее половины весенней воды, то есть 40 процентов от среднегодового расхода Урала. Самый простой подсчет показывает: обеспечение многолетнего регулирования стока позволит использовать около трех кубических километров воды в год. Эта вода оживит огороды, сады, благоприятно скажется на возделывании кормовых культур, что, в свою очередь, обеспечит развитие животноводства.

Проблема рационального использования избытка полой воды достаточно сложна. Разрабатывая ее, придется прежде всего решить, где накапливать уральскую воду. В первом приближении такие наметки уже сделаны, ибо неизбежность регулирования уральского стока осознана еще в тридцатые годы, когда проектировали сооружение Магнитогорского металлургического комбината. В ходе возведения его были построены Верхнеуральское и Магнитогорское водохранилища в Челябинской области. Затем пришла очередь Ириклинского и Верхнекумакского водохранилищ в Оренбургской области и еще позднее — Каргалинского водохранилища в Актюбинской области на реке Жаксы Каргале.

Перечисленные рукотворные моря были созданы в горной части уральского бассейна, в узких долинах рек с крутыми скальными берегами: выбор таких участков дает возможность не затоплять плодородные почвы пойм, а относительно небольшая площадь водоема сводит до минимума испарение влаги.

Проектные организации, в частности Куйбышевское отделение «Союзводпроекта» им. С. Я. Жука, и некоторые исследователи наметили соорудить в горноскладчатой части уральского бассейна еще несколько водохранилищ: Алтнайского на Большом Кумаке, впадающем слева в Урал; Средне-Орьского, расположенного на левом притоке Урала, Ори, на территории Казахстана, в месте соприкосновения его северной границы с Оренбургской областью; Губерлинского, неподалеку от деревни Подгорной у выхода уральской долины из Губерлинских гор; Кувандыкского, на реке Сакмаре выше города Кувандыка; Маячного на Большом Ике, правом притоке Сакмары. Этим возможности строительства водохранилищ в горноскладчатой части уральского бассейна не исчерпываются.

Перечисленные водохранилища по приблизительным подсчетам смогут вместить семь с половиной кубических километров воды, то есть почти годовой расход Урала. Это создает возможность осуществлять частичное регулирование уральского стока.

Размещать орошаемые площади придется с учетом особенностей их рельефа — равнины с небольшим уклоном, обычно приуроченные к долинам рек, особенно пригодны для разбивки оросительной системы; необходимо при этом брать во внимание и качество почв, их физические свойства, плодородие, важное значение имеет и соотнесенность орошаемых, а следовательно, высокопроизводительных площадей с дорогами, городами, рабочими поселками и животноводческими комплексами.

Намеченные закономерности могут считаться типичными для наиболее населенной и промышленно развитой средней части уральского бассейна, где во многих местах вдоль рек размещаются широкие и ровные первая и вторая надпойменные террасы. Левобережье Урала около города Орска, от устья Большого Кумака до Губерлинских гор, и от села Беляевки Оренбургской области до города Уральска и даже несколько западнее и южнее его; левобережье Сакмары от села Желтого до города Оренбурга; правобережье Урала ниже села Рассыпного — все эти места исключительно удобны для организации поливного земледелия.

Что касается полупустынного и пустынного низовья бассейна, расположенного южнее города Уральска, малонаселенного, ставшего традиционно местом развития отгонного животноводства, то здесь орошаемые площади должны создаваться в уральской долине или по уральским оттокам с расчетом возделывания кормовых трав для получения зимних страховых запасов кормов.

Как же расходовать накопленную воду? Прежде всего она должна обеспечить потребности промышленности, затем в разумном количестве нужды коммунального хозяйства городов, рабочих поселков и районных центров; хозяйский рачительный подход к распределению позволит достаточное количество сбереженной воды направить в оросительные системы и, наконец, для воспроизводства рыбы.

В перспективе промышленные предприятия постепенно перейдут на оборотное водоснабжение, и поэтому можно рассчитывать на то, что потребление ими технической воды не будет значительно увеличиваться. Использование воды на коммунальные нужды в течение ближайших двадцати лет, вероятно, возрастет не более чем на одну треть в соответствии с ожидаемым ростом городскою населения. Следовательно, основными потребителями воды будут рыбники и ирригаторы. Интересы тех и других противоположны: для рыбников важнейший фактор, определяющий воспроизводство рыбы, особенно частиковой, — высокие и продолжительные паводки. Именно они определяют оптимальные условия нереста. А для ирригаторов — сведение паводков до минимума и накопление наибольшего количества уральской воды в водохранилищах с целью ее расходования на орошение в середине лета.

Из общего обзора природных условий бассейна Урала следует, что вода в нем всегда будет в постоянной недостаче. В таких условиях, очевидно, придется детально разобраться в том, где экономически выгоднее расходовать воду — в сельском или в рыбном хозяйстве.

Тремя кубическими километрами полой уральской воды, задержанной в водохранилищах, при средней норме орошения в степной зоне, равной пяти тысячам кубических метров на один гектар, можно оросить шестьсот тысяч гектаров.

Оренбургский научно-исследовательский институт сельского хозяйства произвел подсчет тех количеств мяса и овощей, которые могут быть получены в среднем течении Урала при орошении 520 тысяч гектаров. Оказалось, что при кормовом севообороте, при орошении 340,2 тысячи гектаров можно получить 6419 тысяч кормовых единиц, а за счет их скармливания 493 тысячи центнеров мяса. А при овощном севообороте с орошаемой площади в 180,0 тысяч гектаров будет получено 1056 тысяч кормовых единиц различных трав, а за счет их скармливания 81,2 тысячи центнеров мяса. Кроме того, будет выращено 98 млн. центнеров овощей. Всего при орошении 520 тысяч гектаров может быть получено в год: 574,2 тысячи центнеров мяса на сумму 71,8 млн. руб. (при стоимости мяса, по ценам 1982 года, 125 руб. за один центнер) и овощей 98 млн. центнеров (при стоимости одного центнера овощей 10 руб. и картофеля 8 руб. 50 коп. по ценам 1982 года) на сумму 96,8 млн. руб. Суммарная годовая стоимость продуктов питания, собранных с площадей, орошенных 3 кубическими километрами накопленной уральской воды, составит 168,6 млн. рублей.

Приведенные подсчеты являются ориентировочными, подлежащими уточнению, поскольку разные культуры потребляют различные количества поливной воды, да и почвы различных территорий характеризуются меняющейся водопроницаемостью, влияющей на условия орошения. При всех обстоятельствах при организации поливного земледелия в бассейне Урала должно быть обращено внимание на необходимость экономного расходования воды, на необходимость подачи ее на орошаемые площади не по каналам, а по трубам, что резко снизит потери влаги путем просачивания и испарения. На эти стороны организации полива должно быть обращено особое внимание, в частности, в оросительных системах, расположенных южнее города Уральска.

Один из видов продуктов питания, получаемых в бассейне р. Урала, — рыба. Водоемы уральского бассейна населены двумя группами рыб: осетровыми (красная рыба) и частиковыми (белая рыба). Основные запасы рыбы в Урале сосредоточены в нижней части его бассейна, ниже устья реки Сакмары. Здесь обитают осетровые — белуга, севрюга, осетр, шип, стерлядь. Частиковые — язь, жерех, подуст, голавль, сазан, судак, чехонь, лещ, щука, налим, сом и другие — встречаются практически во всех реках уральского бассейна.

Дороже всего ценится красная рыба. Ее черная икра идет на экспорт, приносит государству валюту, а деликатесное мясо продается на внутреннем рынке. По вылову осетровых рыб Урал в настоящее время стоит на первом месте не только в Советском Союзе, но и в мире.

На Урале — издавна и сейчас — существуют достаточно благоприятные условия для воспроизводства осетровых рыб: галечные перекаты в речном русле, а также отмели с гравийно-галечным или щебеночным дном, удобные для нереста, есть и зимовальные ямы, в которых отстаиваются озимые расы красных рыб, пришедшие из моря на весенний нерест следующего года в конце лета и осенью текущего года. На пойме, где дно полоев, образующихся во время половодья, глинистое, красная рыба не нерестится. В силу последнего обстоятельства осетровые всегда находят себе места для нереста в русле Урала, вне зависимости от размеров весеннего паводка, поскольку участки галечного дна имеются здесь постоянно. То, что условия воспроизводства красной рыбы в Урале остаются достаточно хорошими, доказывается некоторым увеличением ее уловов в течение последних десятилетий. Таким образом намечаемая задержка весенней полой воды в водохранилищах, регулирующих сток, не должна существенно отразиться на вылове красной рыбы. Иное дело — нерест частиковых рыб. Они мечут икру главным образом в полоях. Размеры полоев и длительность их существования определяются величиной и продолжительностью весенних половодий, которые могут изменяться в широких-пределах, судя по колебаниям годовых расходов Урала, от 2,8 до 20,6 кубических километра.

Регулирование стока рек уральского бассейна уменьшит размеры половодий в нижнем плесе Урала, где происходит основной нерест частиковой рыбы. Это приведет к постепенному уменьшению вылова частиковых, и оно уже началось, так как за последние десятилетия расход Урала сократился фактически на одну четвертую часть.

Неизбежность уменьшения воспроизводства и количества вылавливаемой в Урале частиковой рыбы, которая определится регулированием его весеннего стока путем строительства водохранилищ, приведет к определенному материальному ущербу в рыбном хозяйстве реки. За период с 1966 по 1971 год количество вылавливаемой в Урале, частиковой рыбы колебалось от 69,4 тысячи центнеров в 1967 году до 18,77 тысячи центнеров в 1971 году и в среднем составляло 34,71 тысячи центнеров.

Последнюю цифру можно принять за величину того недолова частиковой рыбы, который возникает на Урале при регулировании его стока. В этом случае, при стоимости частика по одному рублю за килограмм, рыбная промышленность будет нести убыток около 3,5 млн. рублей в год.

Приведенные выше подсчеты позволили определить годовую стоимость продукции сельского хозяйства, полученной на землях, орошенных уральской водой, накопленной в регулирующих водохранилищах, в 168,6 млн. рублей. Цифры — несопоставимые. Из них следует, что решение Продовольственной программы для бассейна Урала прежде всего должно основываться на регулировании и рациональном использовании стока этой реки и ее притоков в сельском хозяйстве, а не в развитии рыбного хозяйства.

Признавая в решении Продовольственной программы в бассейне Урала большее значение развития сельского хозяйства по сравнению с рыбным, следует одновременно рекомендовать меры, обеспечивающие увеличение воспроизводства и вылова рыбы в Урале и притоках этой реки, а также на всей той территории, с которой она собирает свою воду.

Рыбное хозяйство Урала находится в прямой зависимости от его связи с Каспийским морем. Ведь именно отсюда идет на нерест красная рыба и основная часть белой, причем, если частиковые идут нереститься в Урал весной, то осетровые продвигаются вверх по реке практически в течение всего года: начиная с февраля — яровые (весенние) расы, а с конца августа — озимые (зимние) расы. Таким образом, русло Урала должно быть открыто для прохода через него пресной воды в море и рыбы в реку на протяжении всего года. По этой причине те протоки, по которым уральская вода уходит в море, а рыба поднимается вверх по реке, должны расчищаться, часть воды, накопленной в уральских водохранилищах, — сбрасываться в Урал во время летней и зимней меженей. Такое мероприятие обеспечит постоянную связь реки с Каспийским морем, а также предотвратит заморы рыбы в низовье уральского русла. Во избежание последних в настоящее время из Ириклинского водохранилища в Урал сбрасывается не менее пятнадцати кубометров воды в секунду. Такая норма установлена опытным путем. Она подлежит уточнению.

Нуждается в детальной разработке и вся проблема обеспечения захода рыбы, идущей на нерест из Каспийского моря через дельту Урала: какие из имеющихся в ней притоков следует оставить, какие и где расчистить, какие закрыть.

Немалый вред воспроизводству рыбы приносят моторные суда, при движении которых в узком русле Урала образуется большая волна. Набегая на береговые отмели, она выбрасывает на сушу оплодотворенную икру и рыбью молодь. Думается, что движение моторных судов по Уралу должно быть полностью прекращено. Вряд ли есть необходимость и в деятельности Уральского речного пароходства: пассажирских перевозок по Уралу практически нет, а такие грузы, как хлеб, песок, гравий, могут с успехом доставляться автомобилями по асфальтированному шоссе, которое идет вдоль реки от Уральска до Гурьева. Представляется даже целесообразным поставить вопрос о превращении Урала в заповедную зону — место для разведения и лова осетровых рыб. Ведь в настоящее время естественные нерестилища красной рыбы сохранились в Европейской части СССР только на Урале.

Увеличить количество обитающей в Урале рыбы позволит и перекрытие оттоков, по которым уральская вода уходит в Прикаспийскую низменность. Однако методы предотвращения ухода рыбы из Урала в его оттоки еще не разработаны.

Наконец, в нижнем плесе Урала можно рекомендовать создание искусственных полоев-нерестилищ на низкой пойме реки. Такие полои, сделанные во время летних меженей при помощи бульдозеров, должны быть спланированы с расчетом обеспечения возможности обратного выхода из них полой воды в Урал вместе с мальками рыбы. Днища полоев целесообразно засевать травами, создавая тем самым наиболее благоприятные условия для метания икры частиковых рыб.

Строительство на уральских реках новых водохранилищ обеспечит регулирование стока бассейна Урала, однако это мероприятие можно успешно использовать и для воспроизводства рыбы. Примером тому стало Ириклинское водохранилище, где вместе с обычными для уральского бассейна частиковыми поселены сиг и пелядь, а также делаются опыты расселения растительноядных рыб — белого амура и толстолобика. Перспективы использования будущих водохранилищ для рыборазведения в целом благоприятные, поскольку в каждом из них будет сосредоточено достаточное количество воды.

Горное правобережье уральского бассейна и верхняя часть бассейна Сакмары представляют собой местность, особенно пригодную для создания форелевых хозяйств, — здесь много мелких речек, питаемых круглый год незамерзающими родниками. Рыборазведением в этом районе еще не занимались.

Более равнинная часть бассейна Урала, начиная от выхода реки из Губерлинских гор и кончая широтой Уральска, удобна для строительства небольших прудов на логах и балках, несущих весеннюю воду в Урал и его притоки. Здесь хорошо разводить карпов, чем уже начали заниматься подсобные хозяйства некоторых предприятий Оренбургского промышленного узла. Плоская равнина Прикаспийской низменности по особенностям своего рельефа малопригодна к строительству рыборазводных прудов.

Постоянные пойменные озера среднего плеса Урала, от западной окраины Губерлинских гор до Уральска — старицы, ерики, балкалдины и пр. — содержат некоторое количество линей и карасей; если же весной их вода соединяется с речной, то в эти малые водоемы попадают щуки, судаки, лещи, язи и другие речные частиковые. Очистка дна, вырубка на пологих берегах кустов, мешающих выводу на них сетей, резко увеличит вылов рыбы в пойменных озерах, которые вместе с тем обязательно должны зарыбливаться.

Предлагаемая схема работ, обеспечивающих выполнение Продовольственной программы в бассейне Урала, рассчитана на много лет, по крайней мере на три-четыре пятилетки. Наибольшее количество времени в ее реализации понадобится для обоснования экономической выгодности проведения предложенных мероприятий, составления проектов и строительства намечаемых водохранилищ. С этим, однако, придется мириться, поскольку цель всей грандиозной работы — обеспечение разнообразными и полноценными продуктами питания не только Уральского экономического района, но и прилегающей к нему территории северо-западного Казахстана.

Уточнение содержания предлагаемых работ, подготовка методов их осуществления, планов и способов преобразования природы уральского бассейна на основе регулирования его стока, составление планов социально-экономического развития характеризуемого региона — задачи, интереснейшие в практическом и научном отношении, заслуживающие внимания Уральского центра Академии наук СССР, Академии наук Казахской ССР, ряда отраслевых научно-исследовательских институтов, а также межреспубликанского Комитета по Уралу. За их решение следует браться без промедления.

ИСКУССТВО. ЛИТЕРАТУРА. КУЛЬТУРА

Татьяна Синецкая,

музыковед, член Союза композиторов СССР

КОМПОЗИТОР ВЛАДИМИР ВЕККЕР

Нередко бывает так, что одно, быть может и не очень значительное, событие заставляет по-иному взглянуть на привычные вещи, понять истинную ценность того, что принималось как бы мимоходом, как само собой разумеющееся. К этой мысли я не раз возвращалась в связи с премьерой нового сочинения Владимира Веккера — Концерта для балалайки с оркестром народных инструментов.

Еще сравнительно недавно, каких-нибудь 3—4 года назад, мы представляли общественности В. Веккера как молодого, вступающего в самостоятельную творческую жизнь челябинского композитора. Все, кто общался с ним, единодушно признавали его бесспорный талант, приветствовали поиск и эксперимент в области музыкального языка, ясно видели определившиеся гражданские и эстетические позиции, высокий профессионализм. И все-таки при обсуждении его новых сочинений где-то подспудно жила мысль, что мы имеем дело с этапными работами, что не сказано еще самого главного, что идет формирование бурное, динамичное, но целеустремленное — формирование творческой композиторской личности.

Как проходило становление В. Веккера-музыканта? Формирование творческой личности, обнаружение таланта — процесс сложный и неоднозначный. Возвращаясь мыслью к прошлому, нельзя сказать, что жизнь В. Веккера изобиловала событиями, которые программировали бы будущую композиторскую деятельность. Однако в этой жизни было немало благотворных влияний, под воздействием которых свободно и непринужденно развивались творческие способности, происходило осознание себя в искусстве.

Владимир Веккер родился в 1947 году в шахтерском городе Копейске Челябинской области. В семье существовали прочные и своеобразные музыкальные традиции. Бабушка его была гармонисткой, с гармонью-двухрядкой она неизменно появлялась на праздниках, гуляньях, свадьбах. Талантливым музыкантом-самоучкой был отец. Он не только прекрасно играл на гармони и баяне по слуху, но и выучил нотную грамоту, переписывал понравившиеся произведения, сам пытался сочинять и стремился приобщить к музыке детей. Музыкальная деятельность подростков в это время приобретала особую престижность в глазах окружающих. Определенную роль сыграла и встреча с преподавателем музыки общеобразовательной школы, хорошо игравшим на баяне. Первое же творческое задание — разучивание «Марша веселых ребят» И. Дунаевского — показалось увлекательным и вполне доступным. Однако в музыкальную школу поступать было уже поздно — оставалась возможность занятий в городском Дворце культуры. За год В. Веккером была подготовлена программа, позволившая поступить сразу во второй класс музыкальной школы, которую он окончил за три года по классу баяна, вместо положенных пяти лет.

Это был период и первых творческих композиторских опытов. Примером для подражания явилась разнообразная бытовая музыка, звучавшая дома, по радио; концерты духовых оркестров в парке. Особенно нравилось сочинять многочисленные вальсы, которые записывал в специальную тетрадь. Большую роль в стимулировании этой деятельности сыграл педагог детской музыкальной школы Н. П. Козиненко, музыкант-энтузиаст, сам занимающийся композицией.

Возникает потребность в пополнении музыкальных знаний: выписываются специальные музыкальные журналы, учебники по гармонии и инструментовке. Одновременно активизируется исполнительская деятельность. Под руководством 14-летнего музыканта начинает работать школьный эстрадный ансамбль, репертуар которого формировался на основе популярных эстрадных грампластинок. В. Веккер — сам участник ансамбля (специально научился играть на кларнете). На выпускном экзамене по специальности в музыкальной школе прозвучало авторское сочинение юного композитора — Вальс для баяна.

Окончив музыкальную школу, Владимир Веккер, успешно выдержав конкурс, поступает на народное отделение Челябинского музыкального училища им. П. И. Чайковского. Существенное влияние в этот период оказала на него встреча, с композитором М. Д. Смирновым, ставшим его наставником и консультантом по сочинению. Главное заключалось в том, что опытный музыкант увидел в ученических композициях В. Веккера то неповторимое проявление индивидуальности, без которого настоящий композитор состояться не может. Он настаивал на подготовке в консерваторию, четко определил программу занятий. Так появляются первые произведения разных жанров, написанные под руководством М. Д. Смирнова: прелюдии и Сонатина № 1 для фортепиано, романсы, небольшие пьесы для симфонического оркестра. И вновь на заключительном экзамене в музыкальном училище включается в программу произведение Владимира Веккера — концертная пьеса для баяна с оркестром русских народных инструментов. Все, казалось, вело к тому, чтобы завершить музыкальное образование в вузе на исполнительском факультете. Однако на время пришлось оставить это намерение. Сразу после окончания училища, Владимир Веккер ушел в ряды Советской Армии, ставшей прекрасной школой практической деятельности молодого музыканта. Он играл в духовом оркестре, руководил эстрадным коллективом, аккомпанировал армейскому танцевальному ансамблю. Заниматься композицией не хватало времени, и постепенно созрело решение больше к ней не возвращаться.

Конкурс в 1970 году в Уральской государственной консерватории был большой, конкуренты сильные, перерыв в занятиях тоже давал о себе знать. Сыграв программу, Владимир понял, что шансов поступить мало. И в ожидании результата решил воспользоваться рекомендацией М. Д. Смирнова и показать свои сочинения прошлых лет преподавателю консерватории, композитору Л. Б. Никольской.

Эта встреча, по существу, изменила все планы. Последовала определенная установка: быть на экзамене по композиции и сдавать по всей форме. Компетентная комиссия в составе пятнадцати человек после прослушивания Сонатины для фортепиано и «Размышления» для скрипки и фортепиано приняла решение о допуске В. Веккера к остальным экзаменам, а после их сдачи — о зачислении его в консерваторию. Однако в консерваторию он был зачислен как баянист с последующим правом перевода на композиторский факультет. К концу первого курса, когда были представлены новые сочинения, он был принят в класс композиции на второй курс. Так определилась его судьба. Начались годы упорного профессионального труда.

В. Веккер пришел в консерваторию в начале семидесятых годов. Это было для него время широкого знакомства с достижениями современной советской и зарубежной музыки. Устанавливается интенсивный культурный обмен, организуются конкурсы и фестивали современной музыки, осуществляется знакомство с новыми композиторскими именами. В консерваторскую программу вводится новый предмет: современная зарубежная музыка. Молодые композиторы с жадностью изучают новую музыку Пендерецкого, Шенберга, Веберна, Булеза, Штокгаузена, Онеггера, Бриттена; заново «открывают» Стравинского. Вместе с музыкой советских композиторов — Шостаковича, Щедрина, Слонимского, Тищенко — все это становится источником питания Владимира Веккера. И сам он подчеркивал, что как музыкант, композитор сформировался именно в это время. Все свободное от основных занятий время он проводит в кабинете звукозаписи консерватории и концертном зале филармонии, осваивая все новые и новые сочинения выдающихся мастеров прошлого и современности. Наибольшее влияние оказали на В. Веккера его педагоги: Н. М. Пузей (класс композиции), Л. Б. Никольская (класс полифонии) и В. Д. Биберган (класс инструментовки и инструментоведения). В. Веккер довольно быстро определился в своих вкусах, убеждениях, пристрастиях, тяготея в большей степени к сочинению инструментальной музыки. В консерватории он осваивает разные жанры, пишет Сонату для фортепиано (представленную от Уральской организации на Всероссийскую конференцию СК РСФСР), Концертино для баяна, Эпизоды для струнного квартета, Сюиту для фортепиано, Сонату для баяна. С большим трудом он осваивал вокал, так что даже обязательные по программе произведения сочинялись «через силу». За годы учебы в консерватории лишь два романса вышли из-под его пера (на стихи В. Тушновой и С. Есенина). С третьего курса началась серьезная работа над крупными циклическими сочинениями — ораторией «Перекоп» на стихи К. Кулиева и Первой симфонией.

Весной 1975 года в Свердловской филармонии состоялся не совсем обычный концерт, в программу которого вошли сочинения выпускника композиторского факультета: Владимира Веккера: Симфония, шестая часть оратории «Перекоп» и фортепианная соната. Это был концерт-экзамен, где оценку музыке В. Веккера давали сразу два экзаменатора: государственная комиссия под председательством Баласаняна и публика. Единодушное признание слушателей, отличная оценка свидетельствовали о том, что годы ученичества закончились, открывается новый этап самостоятельного поиска и утверждения.

Уже в произведениях, написанных в годы учебы в консерватории, определенно проявились профессиональные качества молодого композитора: умение строить циклические формы, отбирать и органически развивать тематический материал, добиваться большого фактурного разнообразия, создавать сильные очаги напряжения в кульминационных разделах. Характерным становится сочетание мелодического материала, связанного с русскими народными истоками, и современных острых гармоний, ритмических остинато и ритмических сбивок.

После окончания консерватории в 1975 году В. Веккер был приглашен на преподавательскую работу в Челябинский государственный институт культуры. Параллельно — непрекращающаяся творческая деятельность: участие в отчетных концертах челябинских композиторов навстречу XXV и XXVI съездам КПСС, XIX съезду ВЛКСМ, выездные концерты в области, встречи с трудящимися города, участие в пленумах Уральской организации СК РСФСР. Сочинения В. Веккера включаются в абонементный сезон Челябинской областной филармонии, получают широкое признание слушателей.

За годы работы в Челябинске композитор написал целый ряд крупных произведений, в том числе — Вторую и Третью симфонии, «Каприччио в стиле бит», концерты для баяна и балалайки с оркестром русских народных инструментов, пьесы для русских народных инструментов, песни и романсы, музыку к театральным спектаклям.

Однако время самостоятельной творческой деятельности В. Веккера характеризуется не только количеством написанного. Оно стало важным этапом утверждения стиля, отбора индивидуальных выразительных музыкальных средств, формирования того музыкального языка, на котором он «разговаривает» со слушателем. Это период, определивший эстетические и гражданские позиции Владимира Веккера как человека и художника. Один из наших ведущих драматических актеров, народных артист РСФСР П. И. Кулешов, заметил после прослушивания Второй симфонии, что воспринимает музыку В. Веккера как сегодняшний день. Это верное наблюдение. Содержанием музыки нашего земляка и современника стали прежде всего впечатления, вызванные окружающей жизнью, — контрастной, многоплановой, напряженной, яркой. Это — духовный мир нашего современника, преломленный сквозь призму драматических конфликтов, — в симфонических сочинениях; острохарактерные жанровые зарисовки — в сочинениях для народных инструментов; свободная игра воображения — в «Фантастических эпизодах», которые отличают лаконизм и контрастная смена настроений, острое чувство жанра, разнообразие выразительных и колористических возможностей струнного квартета. При всей разнохарактерности музыки В. Веккера в ней всегда явственно звучит жизнелюбивая утверждающая нота, мысль о многообразии и неисчерпаемости жизни, о движении и борьбе как вечном ее источнике.

Одним из показательных сочинений этого периода является Вторая симфония, написанная в 1979 году. Композитор предпослал ей обобщенную программу в форме подзаголовка «Симфония протеста». Борьба прогрессивной молодежи Европы против войны и гонки вооружений, расовой дискриминации, образование в искусстве своеобразного жанра — песен протеста как неотъемлемого элемента молодежного движения стали той образной сферой, которая легла в основу трехчастного цикла симфонии.

В целом музыкальный язык В. Веккера нельзя назвать легкодоступным. Он требует вслушивания, интеллектуального осмысления, умения воспринимать множество самостоятельных музыкальных элементов в единстве. В нем всегда ощущается стремление к равноправию разных средств — мелодии, тембра, индивидуального ритмического развития, самостоятельная выразительность каждой детали. Характерно, что композитор постоянно стремится к расширению и обогащению выразительных средств и приемов, ищет новое в синтезе различных стилей и жанров, классических и современных средств. Глубоко изучив возможности таких жанров, как джаз и бит, композитор отбирает наиболее выразительные и жизнеспособные приемы и включает их в арсенал классики.

Яркой чертой музыки Владимира Веккера является лиризм, наиболее полно проявившийся в вокальных сочинениях. Сегодня в творческом активе композитора — несколько десятков песен и романсов.

Первая школа и творческая лаборатория В. Веккера — женский вокально-инструментальный ансамбль «Катерина», который он создал, воспитал и которым руководит в настоящее время. Именно в этом коллективе родились ныне широко известные песни «Все от России», «Летняя песня иволги», «Зимушка-зима», определившие характерные черты песенного стиля композитора: естественность и непринужденность мелодического движения, стремление к индивидуальному прочтению поэтического текста, преобладание теплой лирической интонации, высокая гуманистическая направленность. Большим успехом у любителей вокальной музыки пользуется цикл песен на стихи А. Фета (в стиле русского романса). Тонко стилизуя русский бытовой романс XIX века, композитор, словно заново, в веке двадцатом открывает непреходящую ценность этого жанра, воссоздает целый мир тончайших душевных движений человека, одухотворенного любовью.

Песенное творчество В. Веккера развивается в русле современной советской вокальной музыки, впитывая ее традиции и новые черты, развивая и углубляя ее нравственную и эстетическую ценность.

Когда пытаешься представить слушательскую аудиторию В. Веккера, то в первую очередь думаешь о молодежи. Его самого часто называют молодым композитором. Но всегда хочется спорить, что «молодой» для него не столько определение возраста, сколько характеристика его жизнедеятельности, состояние его души. Он постоянно окружен студенческой молодежью; широчайшие контакты сложились у композитора с молодыми исполнителями. Это и студенческий оркестр русских народных инструментов института культуры, постоянно включающий в программы новые сочинения В. Веккера, и творческая молодежь филармонии, и ансамбль «Катерина». Главное же состоит в том, что по содержанию своему и строю чувств музыка, Владимира Веккера обращена к молодежи, отражает те проблемы, которые волнуют прогрессивную современную молодежь, ее готовность к борьбе за высокие жизненные идеалы.

Обогащение жизненных впечатлений композитора связано прежде всего с непосредственными и систематическими встречами со слушателем, молодежной аудиторией. В течение ряда лет В. Веккер в содружестве с бригадами областного комитета ВЛКСМ выезжает на ведущие молодежные стройки страны как пропагандист советской песни, исполнитель своих произведений. Музыка В. Веккера звучала у воинов-железнодорожников и строителей Байкало-Амурской магистрали, молодежи Свердловска, Тюмени и Казахстана. Ряд его сочинений включен в репертуар концертирующих исполнителей (лауреатов международного конкурса З. Алешиной, В. Семенова и других), в педагогический репертуар учебных заведений.

Все это позволяет музыке уральского композитора стать активной творческой силой в деле коммунистического воспитания подрастающего поколения.

В 1981 году Владимир Павлович Веккер принят в члены Союза советских композиторов. В 1982 году он удостоен звания лауреата областной комсомольской премии «Орленок». Это большое признание, большая ответственность. Творческий путь не бывает легким. Он всегда сопряжен с поиском, нередко — с неудовлетворенностью. Хочется думать, что на этом пути В. П. Веккеру будут сопутствовать успех, новые творческие открытия и заинтересованный, увлеченный слушатель.

О СТАРШЕМ ТОВАРИЩЕ

Валерий Кузнецов

МОЛОДОЕ ВОСПРИЯТИЕ МИРА

Писателю Григорию Коновалову, лауреату Государственной премии РСФСР имени А. М. Горького, автору романов «Университет», «Истоки», «Предел», повестей «Былинка в поле», «Вчера» и многих рассказов, — семьдесят пять лет. «Органическое знание истоков народной жизни» увидел в его творчестве К. А. Федин, треть века назад тепло отозвавшийся о первом его романе «Университет». Большой художник особенно близок оренбуржцам по чувству землячества: писатель не забывает родной земли и ее людей, почти ежегодно приезжая на места своей юности.

В пору яблоневого и черемухового цветения Григорий Иванович Коновалов приезжает в бывшую свою Боголюбовскую волость, а теперь Новосергиевский район. Много лет живет он в Саратове, узнал и полюбил Волгу и ее тружеников, сделал их героями своих произведений, но каждый май, как к животворному роднику, возвращается писатель к своим истокам. В публицистической книге «Тугие крылья таланта» Коновалов пишет:

«Посылая гонца на Кавказ, чтобы уговорил вернуться домой по легковерию оставшегося на чужбине брата, князь говорил, как свидетельствует летописец: «Дай ему понюхать емшань (полынок), пусть запах пробудит тоску по родине».

Не всегда точны литературные параллели, да и Волга — далеко не чужбина, но когда-то большое и шумное — около трехсот дворов, — а теперь малолюдное село Боголюбовка навсегда останется для художника центром земного притяжения. В уже названной книге есть слова о родине, как поэзия в прозе:

«Край мой ковыльный, пшеничный, с голубыми ветрами, от утренней зари до сумерек затрезвоненный пением жаворонков. После ранневешнего градобоя плывут в дождевом потоке по логу посеченные тюльпаны…

В краю моем закаты летние дотлевают на крепких скулах парней и девок. Перепела окликают пахнувшие веником, овцами, полынком сумерки».

Каждый раз отправляется Григорий Иванович на родину со своим земляком и другом, членом Союза художников СССР Александром Ивановичем Овчинниковым. Родом Александр Иванович из соседнего села Бадейки, а ныне плодотворно работает в Оренбурге. Многое связывает двух художников: глубинная любовь к родной земле, чуткое вглядыванье в характеры ее тружеников, говоря словами Г. И. Коновалова, «доверчивость к жизни и устойчивость духа». Роднит их и общность социальных биографий — «жил мальчишка, пас скотину, пахал… И так бы повторил жизнь дедов и родителей, если бы не революция», — размышляет Коновалов.

Жарким майским днем мы едем с писателем на его родину. Асфальтовое шоссе после Переволоцка то горбится, то ныряет в лощины, а по сторонам зеленеют холмы и долины с островками рощиц, стелется сизый дымок чабреца по обочинам дороги. Конские табуны легко несутся по холмистым пастбищам. От шоссе ответвляются дороги к кумысолечебницам «Степной маяк» и «Красная поляна»… В один из этих санаториев получил путевку герой коноваловского рассказа «Калмыцкий брод» председатель колхоза Гурка. И хотя на вопрос о близости натуры к изображенному Григорий Иванович отвечает: «Все вроде бы как в жизни — и все не так», проезжая по этим наполненным светом и воздухом просторам, чувствуешь себя так, словно попадаешь в магнитное поле творчества художника. Как будто уже дышал этим горьковатым настоем полей, видел эти краснеющие промоинами зеленые холмы… Здесь, на этой земле разворачивались увиденные не по-юношески острым взглядом исторические события двадцатых-тридцатых годов.

Сосредоточенно глядит на дорогу Коновалов — словно уводит она его не вперед, а назад, в прожитое. Так обступают воспоминания родины, и кто знает, может, с ними сейчас говорит писатель. Большая, долгая творческая жизнь за его плечами. Восемнадцатилетним уехал он из Боголюбовки, но именно «Беркутиную гору» — один из первых его рассказов, написанных по впечатлениям юности, Алексей Толстой назвал «первоклассной прозой».

— Вот родные поля и горы, — словно бы себе говорит Григорий Иванович, зорко оглядывая весеннюю округу.

Заросшая ветлами пойма Большого Урана… Только название выдает ушедшую полноводность небольшой сейчас речушки. Врезан в крутой берег съезд к Калмыцкому броду. Два века назад стояли здесь палатки калмыков, призванных на охрану пограничных рубежей. На другой стороне желтеет отлогий песчаный берег, переходящий в холмы. Облака плывут над Калмыцким бродом, над белизной черемух, словно само время показывает необратимое свое движение.

Где кровь лилась —

Вязель сплелась.

Где слеза пала —

Озеро стало.

А где кость лежит —

Там шихан стоит.

Коновалову близки слова Шолохова, гений которого изумляет своей тайной и учит писателя:

«Я интересуюсь людьми, захваченными… социальными и национальными катаклизмами. Мне кажется, что в эти минуты их характеры кристаллизуются».

Крупные, коренные личности, «генетически связанные с народом», составляют галерею коноваловских героев. Уже первые из них — Илья Кожаров и Еремей Ногайцев из «Университета» страстно и граждански отчетливо заявили о художественной программе их создателя, основанной на верности действительности, на той правде, без которой жить легче, да помирать тяжело. Не потому ли писателя эпического склада еще и исторической памятью влекут к себе родные места? Здесь, на волнующихся просторах Южного Урала, сходились два мира в схватке, по своим масштабам и значению не уступающей изображенной в шолоховском эпосе. История зовет своего художника…

Много воды утекло с тех пор, как рубились здесь драматические узлы гражданской войны и коллективизации. Калмыцкий брод в одноименном рассказе Григория Коновалова стал фоном и лейтмотивом жизни деревни на стыке двух эпох. Как и в рассказе «Беркутиная гора», здесь, может, сильнее всего проявилась органическая связь художника с природой, завещанная еще автором «Слова о полку Игореве». По высоким жаворонкам над Калмыцким бродом знал земледелец, что «травы уродятся густые»… Глазами писателя и его героев мы видим Калмыцкий брод в разных состояниях — от половодья до косовицы хлебов, когда

«целыми днями над желтыми подсолнухами, над омелевшим Калмыцким бродом томилось сизое от зноя небо».

Но пейзажные эти изменения — не самоцель, они — отражение чувств героев рассказа, единых со своей землей.

Уже в наши дни из пробуренной на берегу скважины хлынула ключевая, ломящая зубы, вода. Высокого стиля требует момент: не умылся — омыл лицо Григорий Иванович, не выпил, а испил от глубинных кристальных истоков своей родины.

И думаешь, глядя, как вытирает капли воды со своей окладистой, с густой проседью бороды этот крепкий, коренастый человек с живыми глазами: не будь его — и навсегда бы исчез из времени целый пласт народной жизни, без которого наше бытие было бы беднее, лишенное корней исторической памяти.

Все дальше бежит дорога, перекидывается по мостику на другой берег Большого Урана, где сереют над красным холмом крыши боголюбовских изб. Молча глядит Коновалов на милые сердцу места, может, как вернувшийся домой Лаврентий из «Калмыцкого брода», видит не подвластные времени картины:

«Вот они, потемневшие от дождя ворота, вот камень белый у порожка амбара — все будило в нем тоску и воспоминания о детстве…»

Непрочно человеческое жилье без человека, более полувека прошло с той шумной жизни — только камни фундамента остались от родного гнезда. Давно нет матери Матрены Григорьевны, вечной труженицы, черты которой с такой любовью отозвались в образе русской крестьянки тетки Матрены из одноименного рассказа. И только материнская песня в памяти — как прежде молодая:

Звезды мои, звездочки,

Полно вам блистать,

Полно вам прошедшее

Мне напоминать.

горят, горят звездочки,

Пламенно горят.

Что-то сердцу бедному

Тихо говорят.

Здесь, среди пологих холмов, по-местному называемых горами, крестьянский сын Коновалов с семи лет возил снопы, бороновал…

— Когда я коснусь родной земли, — строго говорит он, — я оживаю, как Антей.

И простота тона, мудрая лукавинка в глазах не допускают мысли о ложном пафосе.

Писательский его талант сложился на этих вольных просторах. Сколько художественной силы и выразительности в его ранней прозе, почерпнутой из жизни степного Оренбуржья, а ведь автор в начале тридцатых едва перешагнул пору юности! Меняется быстротекущая действительность, не поддаются времени лишь законы художественной правды, как будто и впрямь впитанные с молоком матери. Думается, вот сейчас в родных местах вопроси́ натуру Григорий Коновалов — и она, как и полвека назад, навеет писателю пластичную, ясную прозу с характерной мускулистой фразой:

«Медленно догорала над степью заря. Лиловые тени сгустились сначала в лугах и балках, потом затопили увалы и низкие холмы, и лишь высокая, красная, с дикими камнями Беркутиная гора озарялась сухим, негреющим светом. Но вот и она заволоклась сумраком. Из углубившегося потемневшего неба, рассекая неподвижный воздух, спустились на горную ночевку беркуты и долго усаживались, клекоча и хлопая крыльями».

Вот почему по старинному крестьянскому обычаю коленопреклоненный поцелуй земле этой и камню дома своего…

— Вся моя тут жизнь прошла…

Нет парадоксального в этих вырвавшихся из глубины души словах. Через всю жизнь пронес писатель неувядаемыми первоначальные впечатления детства и юности. Сберечь их вместе с чистотой нравственного чувства — значило для него сберечь родину.

Знают, любят, идут к нему земляки — жители Балейки и Боголюбовки. Одни — просто поздороваться, спросить о семье, другие — поговорить о делах хлеборобских, о жизни вообще. Внимательно слушает их писатель, как будто говорит с ним сама земля. И заботы свои сообщают ему земляки. Вот Александр Шлыков, механизатор, заместитель секретаря партийной организации отделения совхоза «Уран». Свою книгу прислал ему Григорий Иванович с дарственной надписью. А дело у Шлыкова такое: у всех в домах стоят телевизоры, да передач не посмотришь — нужен ретранслятор: «Помог бы ты, Григорий Иванович»…

Государственными категориями мыслит умудренный опытом писатель, оставаясь непостижимо простым. Когда кто-то спросил, как он относится к молодым, Коновалов ответил с неожиданной резковатостью, как будто споря с невидимым оппонентом: «С любовью». Несколько лет назад он выступил с докладом на заседании секретариата Союза писателей РСФСР. Свое выступление писатель назвал необычно: «О молодом восприятии мира». Подчеркивая главный тезис, Коновалов, давший многим молодым отеческое напутствие в большую литературу, сказал в заключение: «Я не поскупился на добрые слова, уверенный в том, что подлинные таланты не утрачивают требовательности к себе оттого, что их любят». В этой любви к молодости жизни видится залог писательского долголетия.

С предисловием Григория Коновалова вышел недавно в Южно-Уральском книжном издательстве коллективный сборник рассказов оренбургских авторов с символичным названием «На своей земле». Едино слово и дело большого художника.

И ясно становится, почему, влекомый неистребимым чувством родины и отцовства, поднимается писатель на Беркутиную гору и подолгу смотрит, как взрослые, сильные птицы учат летать молодых беркутов.

Иван Булатов

В ЛИТЕРАТУРНОЙ РАЗВЕДКЕ

Телефонный звонок раздался поздним вечером.

— Извини, дружище, что так поздно беспокою тебя. Дело неотложное…

Александр Андреевич Шмаков, а это был именно он, стал душой и главным организатором Фадеевских чтений при Челябинском государственном университете. Ранним утром он был уже у меня. В спокойной обстановке мы договорились, что предстоит сделать для проведения чтений. Ведь предстояло принять гостей — участников чтений из разных городов страны, от института Мировой литературы Академии наук СССР, Союза писателей СССР, Украины, Татарии, Урала, Сибири, Дальнего Востока.

В конечном итоге цель была достигнута. 10—11 декабря Фадеевские чтения в Челябинске состоялись, по оценкам представителей из Москвы — на высоком организационном и идейно-художественном уровне.

А мне хотелось бы продолжить разговор об Александре Шмакове. И поздний вечерний звонок, и ранний утренний визит на работу — это неотъемлемые черты характера Александра Андреевича Шмакова, удивительной его работоспособности и одержимости. Из этого состоит вся его жизнь. Писатель, исследователь, путешественник, воспитатель молодой литературной поросли — вот неполный перечень достоинств моего современника, товарища по перу.

В восьмом томе Краткой литературной энциклопедии есть статья:

«Шмаков (наст. фам., псевд. Александров); Александр Андреевич (p. 9/22/.VI.1909, Боготол, ныне Красноярского края) — рус. сов. писатель. Чл. Коммунистич. партии с 1938. Род. в крест. семье. Окончил филологич. ф-т Ташкентского пединститута (1948), учился в Лит. ин-те им. Горького. Печатается с 1939. Первая книга — «Рассказы о матери и сыне» (1941). Наиболее знач. произв. Ш. «Петербургский изгнанник» (кн. 1—3, 1951—1955) — историч. роман об А. Н. Радищеве в Сиб. ссылке. Выступал с очерками на актуальные темы: книги «Москва моя» (1942), «У скал Фархада» (1948) и др. Известен как литературовед-краевед: книги «Наше литературное вчера» (1962), «М. Горький и Урал» (1968), «На литературных тропах» (1969), «В литературной разведке» (1973).

Соч. «Байкальские встречи. Рассказы. Иркутск, 1946; Колхозные очерки. Таш., 1950; Гарнизон в тайге. Роман., Челябинск, 1959; Уральский краевед, к 75-летию со дня рождения В. П. Бирюкова. Челябинск, 1963».

Коротко и неполно, так как со времени этой статьи Александр Андреевич сделал многое. Я привожу эту энциклопедическую справку сознательно. Дело в том, что далеко не все желающие имеют в своих библиотеках КЛЭ. И пусть из моего очерка узнают о большом и нелегком пути в литературу этого человека.

Исследователь и первооткрыватель, Александр Шмаков подарил нам немало интересных фактов. Из книги «Наше литературное вчера» мы узнали много нового о жизни и творчестве страстного пропагандиста-ленинца поэта Федора Сыромолотова, дореволюционных писателей А. Г. Туркина, И. Колотовкина, Вл. Юрезанского, А. Завалишина, В. Правдухина, работавших в литературе и при Советской власти.

А началось все с чистого листа. Вот что говорит но этому поводу сам исследователь:

«Как зародилась и какими путями развивалась литература Челябинской области и Челябинска — в прошлом захолустного уездного города, а ныне крупного индустриального и культурного центра на Южном Урале? Ни историки, ни литературоведы не ответят на этот вопрос. Даже местный краеведческий музей не имел и не имеет экспозиции по литературному прошлому и настоящему родного края».

Да, перед автором очерков «Наше литературное вчера» пока не было ничего, кроме чистого листа бумаги. Поиски привели его к известному ураловеду Владимиру Павловичу Бирюкову. Картотека био-библиографических записей и характеристик, местных периодических изданий, единичные экземпляры которых лежали на стеллажах и полках Бирюкова, стали первыми источниками. Отсюда нити потянулись в ширь и в глубь истории литературного движения на Южном Урале.

Одним из интереснейших стал поиск о Лидии Николаевне Сейфуллиной. Занимаясь ее творчеством, Александр Андреевич перечитал массу подшивок газет и напал на след, который привел его сразу к двум открытиям. Во-первых, местом рождения Сейфуллиной оказалось село Варламово Чебаркульского района Челябинской области. Поездка туда, встречи со старожилами, преподавателями школы подтвердили это. Во-вторых, в газете «Советская правда» были обнаружены публикации литературных произведений, никем из литературоведов еще не учтенных.

Документы и газетные статьи дали много нового материала, никем не отмеченного. Они рассказали о том, что, Л. Сейфуллина и В. Правдухин создали в Челябинске первый в стране детский театр, писали для него и были исполнителями главных ролей.

В своих поисках Александр Шмаков не останавливается на полпути. Он едет в Варламово, организует при местной школе музей Сейфуллиной. Затем — в Москву. Сестра писательницы Зоя Николаевна Сейфуллина-Шапиро пополняет Варламовский школьный музей книгами и некоторыми вещами писательницы. Музей действует.

В старых газетах Шмаков натолкнулся на заметку А. Туркина. Небольшая по размеру, она заставила исследователя не только насторожиться, но и продолжить поиск. Туркин писал о писателе Акреме Галимове из Троицка. Возникла тема о связи татаро-башкирской литературы с русской. Позднее были выявлены литературные связи Маджита Гафури, Габдуллы Тукая, Бабича. И настоящее открытие дала поездка в Сафакулево Курганской области. Местный житель Масалим Хамзин дал материалы о связях с нашим краем Акмуллы, 150-летие которого широко отмечала наша страна в 1981 году. Стараниями Александра Шмакова, как ответственного секретаря областной писательской организации, было создано татаро-башкирское литобъединение им. Мусы Джалиля. Так, разрабатывая тему национальных традиций в русской литературе, исследователь практически содействует ее дальнейшему укреплению.

Поиск Александра Шмакова — это не кабинетная работа над архивами. Он влечет писателя в далекий путь, часто и за пределы нашей Родины. Так было при исследовании переписки Н. А. Рубакина, жившего в Лозанне, с российскими революционерами и литераторами. Писатель по туристической путевке отправился в Швейцарию. Когда же настала пора организации и проведения фадеевских торжеств, он, семидесятитрехлетний, самолетом пересекает материк, мчится во Владивосток, где выступает с сообщением о Фадееве, а затем в Чугуевку, Сучан и в другие города и районные центры Приморья.

Высокий, сухощавый, всегда подобранный, Александр Шмаков несет в себе необыкновенный заряд трудолюбия.

Немало написано Александром Андреевичем. Но вполне могло быть больше, если бы он не отдавался другой своей страсти: общественной работе. С первой Учредительной конференции добровольного общества любителей книги мы рука об руку работаем с ним в правлении и президиуме областной организации. Пропаганда книги — одна из наиболее любимых тем выступлений писателя.

Бессменный депутат городского Совета А. Шмаков не одно десятилетие работает с избирателями не только своего округа. Многие вопросы были выдвинуты им как депутатом перед горсоветом. И они успешно решаются. Так, за последние годы увековечена память о работе в Челябинске Александра Фадеева. На здании госфилармонии, где выступал писатель, установлена мемориальная доска. Такая же доска установлена на здании пединститута В. П. Бирюкову. Союзом писателей проводятся Бирюковские чтения. Установлены мемориальные доски на домах, где жили поэтесса Людмила Татьяничева и сказительница Серафима Власова.

Писатель-коммунист все силы отдает любимому делу. На мой вопрос: где, в каких городах рождались ею книги, он перечислил: Челябинск и Москва, Тобольск и Пермь, Уфа и Златоуст, Магнитогорск и Иркутск, Курган и Ташкент и другие.

С ним всегда легко и просто и старым, и молодым, едва вступившим на литературные тропы. Привлекают честность и правдивость в жизни и в творчестве Александра Шмакова и его неиссякаемая энергия.

Михаил Чумаков

РАЗДУМЬЯ О ПИСАТЕЛЕ-ЗЕМЛЯКЕ

Борису Бурлаку — 70 лет. Дата круглая, юбилейная, а в юбилей принято подводить итоги прожитого, сделанного.

Судьба Бурлаку не стелила мягко. Он родился 21 июня 1913 года в Благовещенске и вскоре, после гибели отца на фронте первой мировой войны, переехал с матерью на Урал и здесь в родном селе матери Новоселки стал познавать азы нелегкого крестьянского труда в доме крутого нравом деда. По впадинам, заросшим дубняком и ясенем, по горам ему с малолетства доводилось выхаживать за лето сотни верст за коровьим стадом.

Вот эти места, милые, близкие сердцу писателя, мы узнаем в его книгах, и по-особому воспринимаются слова, которыми начинается роман «Возраст земли»:

«У каждого есть свои изначальные координаты на земле. И редко кто ни разу не вернется к ним в течение всей жизни».

Борис Бурлак своим родным местам предан по-сыновьи.

* * *

Так уж совпало. Страна начинала свою первую пятилетку, а будущий писатель — свой первый год трудовой жизни. Окончив в Оренбурге среднюю школу, Борис Бурлак едет в Москву — «поискать счастья».

В столице вчерашний школьник устроился курьером в Техгоснздат, а точнее — «мальчиком на побегушках». Так оно и было: с гранками или клише бегал из учреждения в учреждение. И ежечасно находился в восторге от встреч с академиками, профессорами… Даже самих Серго и Микояна увидеть довелось!

Всюду по Москве лозунги: «Даешь пятилетку!», «Пятилетку — в четыре года!» Столица бурлила собраниями, субботниками, в которых принимал участие и юный Борис Бурлак. Вечерами он спешил то на выступления Маяковского, то на литературный диспут в Политехнический музей, где с упоением слушал горячие речи тоже еще молодых Александра Фадеева, Бориса Горбатова и других писателей, с чьими книгами был уже знаком.

* * *

Наступали 30-е годы…

Партия взяла курс на революционные преобразования в деревне. Повсеместно в селах создавались колхозы, зерновые и мясные совхозы. Создавались в яростных схватках с врагом социализма — кулачеством. В деревне проходил тогда передний край классовой борьбы. По зову ЦК в села уезжали двадцатипятитысячники. Вместе с умелыми организаторами хозяйства в деревне нужны были и энтузиасты-политбойцы, культармейцы, которые смогли бы донести до крестьянских масс слово партии, просвещение и культуру.

И потянуло комсомольца Бориса Бурлака обратно в деревню. А она ему виделась теперь не убогой, какую знал, а новой, преображенной. Недаром вечерами сидел: за «трактатом» о будущих агрогородах. Может быть, было это и наивностью, но романтика времени звала к красивой мечте. Записался в один из отрядов комсомольцев-добровольцев.

Отъезжающих в Наркомпросе напутствовала Надежда Константиновна Крупская, в ЦК комсомола — генеральный секретарь Александр Косарев.

Так Борис Бурлак оказался снова на Урале в зерносовхозе «Залаирский» в качестве библиотекаря. Вскоре Оренбургский окружком послал его на раскулачивание и хлебозаготовки в Новосергиевский район. Горячей была эта кампания.

* * *

Восток Оренбуржья в эти годы огласился шумом крупных индустриальных строек, и молодой Бурлак направляется в город Орск, где становится сотрудником газеты «Орский рабочий». Худо ли, бедно — «опыт» имелся: еще учеником он печатал заметки в оренбургской газете — о металлоломе, в ленинградском «Резце» — о литкружке, который ревностно сам посещал. Днями начинающий репортер пропадал на Никельстрое, на площадках мясокомбината, будущей ТЭЦ. Дотошно, словно ученик, постигающий ремесло, присматривался молодой журналист к работе строителей, к расторопным прорабам, вникал в заботы начальников строек, среди которых выделялся прославленный на Кузнецкстрое Сергей Миронович Франкфурт. Через много-много лет именно Сергей Франкфурт и станет прообразом героя «Седой юности» Сергея Прямкова.

После Орска журналистская школа продолжалась в Оренбурге, Ульяновске, Чапаевске. Работа в редакциях давала возможность лучше постигать и оценивать действительность, ощущать пульс жизни. Но грянувшая война позвала к ратным испытаниям. Минометчик, затем штабист и инструктор политотдела дивизии, старшина Борис Бурлак прошел трудными военными дорогами путь от предгорий Кавказа до берегов Дуная.

Недавняя война, живая память о подвигах воинов родной дивизии и всего Третьего Украинского фронта под командованием маршала Толбухина, долг перед павшими боевыми товарищами побудили Бориса Сергеевича взяться за писательское перо.

В 1951 году появилась в печати первая его повесть «Шуми, Дунай». Не все в этой повести оказалось гладким с точки зрения писательского ремесла, но первые ее редакторы Николай Задорнов и Всеволод Вишневский нашли в ней искру авторского таланта, мастерски написанные батальные сцены. Повесть вышла в Москве в Воениздате, вскоре была переведена на болгарский язык и издана в Софии. В 1953 году Бориса Сергеевича приняли в члены Союза писателей СССР.

За первой повестью последовали романы «Рижский бастион» и «Совершеннолетие». Они посвящались послевоенному времени в Латвии. Писатель дал панораму восстановления Риги, новостроек города, показал борьбу с засевшими в подполье буржуазными националистами. В романах затрагивались пути и судьбы латышской деревни.

С началом целинной эпопеи, побывав в создающихся на необозримых просторах совхозах, писатель опубликовал серию очерков «Слово о целине», в которых показал не просто романтику первоцелинников, а их подлинный героизм. Вслед за этими очерками в газетах «Советская Россия», «Литература и жизнь», «Южный Урал» появляются проблемные публицистические материалы — «Высокая степь», «В разведке», «Гай — роща молодая», «Недра золотые» и др.

Публицистика, однако, была лишь близким подступом к роману «Седьмой переход», вышедшему в 1961 году. Критика совершенно правильно отмечала, что «Седьмой переход» — роман не только о новых грандиозных стройках восточного Оренбуржья, а роман-исследование нашего современника, человека волевого, деятельного, устремленного в будущее.

Из всех произведений Бориса Сергеевича — и тех, о которых уже говорилось, и тех, о которых речь еще впереди, «Седая юность» занимает особое место в творчестве писателя. Спрессованный из нескольких небольших повестей роман — произведение глубокое, масштабное.

Сергей Прямков, главный герой «Седой юности», стал идеалом не только для автора, таким воспринял его и читатель. Прямков — сама история Советской страны с времен гражданской до семидесятых. Не свидетель истории, а ее активный борец. В любых испытаниях, а их на его долю выпадало, оставался стойким бойцом партии.

Борис Сергеевич неустанно идет в ногу со временем, смело вторгается в его проблемы. «Возраст земли», роман, вышедший в 1975 году, явился новым тому подтверждением. Здесь, как и в предыдущих книгах, живут и действуют геологи, металлурги, строители, однако особенность времени — бурное развитие технической революции — ставит их в иные условия. Роман прямой наводкой бьет по волюнтаризму, рутине, косности, всему, что тормозит наше продвижение вперед.

Борис Бурлак — писатель-исследователь. Предметом его творческого осмысления является проблема взаимоотношений между поколениями. В романе «Реки не умирают» (1973 год) автор на примере семьи Карташовых показал верность трех поколений своей Родине и партийным идеалам. Наиболее глубоко эта проблема раскрыта писателем в романе «Смена караулов». У старших поколений нет оснований для сомнений в своих преемниках — таков вывод романиста, показавшего молодых, энергичных, преданных делу коммунизма начальников строек, прорабов, партийных и хозяйственных работников, рядовых тружеников.

* * *

Произведения Бориса Бурлака отличаются высоким накалом публицистичности, приподнято-эмоциональной, лиро-эпической настроенностью. Философские раздумья писателя, чаще всего выражающиеся в авторских отступлениях, вызывают желание к всестороннему осмыслению нашей действительности и одновременно побуждают заглянуть вместе с автором в будущее.

Точность, правдивость показа событии, их места — еще одна творческая особенность Бориса Сергеевича.

«Я обязательно должен видеть физически, а не только умозрительно, ту самую землю, на которой живут и борются мои герои», —

пишет он в «Размышлениях на досуге».

Голос Бориса Сергеевича, пламенный и страстный, часто звучит по областному радио или с телеэкрана. То он повествует землякам о поездках по области, то рассказывает об острове Свободы Кубе, то делится своими творческими замыслами. И всегда он одинаково взволнован и страстен.

Писателя и общественного деятеля Бурлака в равной степени тревожат дела в коммунальном хозяйстве и в организации комплексных исследований недр Урала. Он ярый поборник охраны природы и воспитания молодежи на славных традициях своего народа.

Более десяти лет Борис Сергеевич руководил Оренбургской писательской организацией, неоднократно избирался членом областного комитета КПСС, длительное время состоял членом редакционной коллегии журнала «Урал», был делегатом писательских съездов.

Заслуги Б. С. Бурлака отмечены государственными наградами — орденами Красной Звезды, «Знак Почета», Трудового Красного Знамени, медалями. Он — лауреат премии Оренбургского обкома ВЛКСМ имени Мусы Джалиля. Но самой высокой оценкой своей деятельности писатель считает слова благодарности своих читателей.

Борис Сергеевич и ныне продолжает оставаться в строю, работает над новыми произведениями, а значит, продолжает служить народу и литературе.

КРИТИКА. БИБЛИОГРАФИЯ. МЕМУАРЫ

Александр Лазарев,

доктор филологических наук, профессор

ПЕСНЯ ДЖАЛИЛЯ В СТРОЮ

(К выходу в свет трехтомника)[3]

Этот «книжный триптих» подлинный праздник для всякого, кто любит хорошо изданную книгу. Праздник вдвойне потому, что на корешках трех томов, включенных в подарочную кассету, пламенеет имя Мусы Джалиля. Праздник втройне потому, что новое издание произведений легендарного татарского поэта-героя появилось вовремя: в год, когда «Союз нерушимый республик свободных» отметил свой 60-летний юбилей. Эти любовно возделанные книги, вышедшие на русском языке, справедливо воспринимаются как подарок всенародному торжеству, как одно из свидетельств духовного единства советской многонациональной культуры.

Триптих… Кассета… А правильнее сказать — обойма!

Песня меня научила свободе,

Песня борцом умереть мне велит.

Жизнь моя песней звенела в народе,

Смерть моя песней борьбы прозвучит.

Муса Джалиль — побратим Юлиуса Фучика по судьбе и подвигу.

Для обоих, по замыслу фашистских палачей, тюремный застенок должен был стать пределом их борьбы, их человеческих возможностей — могилой физической и нравственной; для обоих он стал ступенью в бессмертие, ибо изуверству и коварству врага, петле и гильотине они противопоставили единственно доступное им в тюрьме оружие — неустранимое и неуничтожимое свое Слово. Разное по звучанию, это Слово на татарском и чешском языках говорит об одном и том же: «Люди, будьте бдительны!»

Ради будущего боролись и умирали герои. Накануне казни Мусу более всего тревожило: дойдут ли его стихи-завещания до потомков, останется ли его Слово в строю.

Есть одна у меня надежда —

Сердце стремится к одному:

В ваших рядах идти на битву.

Дайте, товарищи, место ему!

Мечта поэта сбылась.

Слова спрессованы в строчки, строчки складываются в стихи, стихи образуют книги. Они борются! Стреляют по врагам мира и прогресса сегодня, как вчера, как сорок лет назад. Потому — не кассета, потому — обойма!

Первый томик из обоймы — не его Слово. О нем. Замысел составителей «триптиха» понятен. Героическая жизнь поэта, его светлая личность сегодня столь же значимы, как и его поэзия. Сердце поэта — источник его вдохновения; оно вобрало в себя его человеческий опыт, его пламенную любовь к людям, его земную боль. Поэтому книга о том, как формировалось мировосприятие художника, как он шел к своему подвигу, называется совершенно точно — «Сердце поэта». Автор повествования Владимир Альтов, оренбургский журналист, сосредоточивает главное внимание на комсомольской юности поэта. И это, с точки зрения всего замысла издания, не случайно: оно адресовано молодежи.

Детство и юность поэта прошли на Южном Урале, в Оренбуржье. Это — его родина. Здесь закладывался фундамент его характера, его мировоззрения. Здесь, будучи инструктором Орского укома, а также Оренбургского уездного комитета ВЛКСМ (1926—1927 гг.), он ведет большую политико-массовую работу среди национальных меньшинств. Здесь Муса Джалиль сложился как певец молодежи, поэт комсомольского племени. В. Альтов, работая в тех местах, разыскал живых свидетелей жизни и творчества поэта, много новых документов, рукописей, публикаций.

Главы, посвященные московскому и казанскому периоду жизни поэта, а также его деятельности на фронте и в плену, почти не содержат новых фактов. Но здесь на помощь автору очерка (так определен жанр повествования о жизни Мусы Джалиля издателями) приходит составитель «триптиха» М. Л. Срубщик. В качестве приложения она включает в сборник интересные документы, материалы и воспоминания.

Это, например, совершенно бесценное интервью, которое Константин Симонов взял у Андре Тиммерманса, бельгийского гражданина, соседа Мусы Джалиля по камере в берлинской тюрьме на Лертерштрассе. Именно ему мы обязаны спасением «Моабитской тетради» и нашими знаниями о последних месяцах жизни героя. К. М. Симонов первым из журналистов отыскал А. Тиммерманса, сразу же, как только стала известна его роль в судьбе рукописи — поэтического завещания Джалиля. Интервью было опубликовано в «Литературной газете» в октябре 1956 года и, естественно, ныне мало известно широкому кругу читателей. Поэтому воспроизведение его в рецензируемой книге вполне оправдано.

Глубоко волнующий рассказ Тиммерманса дополняется свидетельствами других узников Моабита — Михаила Иконникова («В фашистских застенках») и Леона Небенцаля («Последние дни Мусы Джалиля»). В своей совокупности эти воспоминания, равно, как и воспроизводимые в книге документы, фотографии, воссоздают яркую картину смелой жизни и активной деятельности поэта перед самой смертью, тогда, когда другим казалось: жизнь кончена, любое дело бессмысленно. Не только словом, но и личным примером Муса пробуждает в пленниках оптимизм, веру в то, что «кто борется до конца, тот не умирает». Все невольники, ставшие свидетелями подвига Джалиля, — французы и поляки, чехи и словаки, бельгийцы и русские, — в один голос заявляют: «такого сильного человека, как этот татарин», они не встречали (т. 3, с. 223).

Свети потомкам нашим, как маяк,

Свети как человек, а не светляк!

Эти замечательные строки из стихотворения М. Джалиля «Совет», в котором поэт дает свое толкование понятия «человечность», можно было бы поставить эпиграфом к двум другим книгам из «триптиха», в которых собраны лучшие лирические произведения поэта разных лет.

Стихотворения М. Джалиля, отобранные во второй том — «В пути», с некоторой долей условности можно ограничить следующими хронологическими рамками: ранний период (1918—1923), путь к зрелости (1924—1932), довоенная (1933—1940) и фронтовая поэзия. Третий том — знаменитая «Моабитская тетрадь» (июнь 1942— 1 января 1944 года), за которую поэт посмертно был удостоен Ленинской премии.

Была и вторая «Моабитская тетрадь», включавшая, видимо, стихотворения, написанные Мусой позже означенного периода. Известно, что он творил в полном смысле с «петлей на шее» до последнего дня жизни — 25 августа 1944 года. Но эта тетрадь пока не найдена.

В обоих томах стихотворения располагаются в хронологической последовательности. Сделать это было нетрудно, потому что поэт, как правило, сам ставил даты в своих рукописях. Благодаря принципу расположения материала читателю легче проследить за творческим ростом поэта, понять непростые связи между фактами его биографии и поэтическим вдохновением. Жаль только, что комментарии (их автор Клара Барская) не всегда помогают в этом: они неопределенны по своему целевому назначению, недостаточно конкретны, а, главное, охватывают далеко не все стихотворения, в том числе и такие, которые по своему содержанию явно нуждаются в текстологических, историко-географических и историко-литературоведческих пояснениях.

Однако не это определяет собою качество нового издания произведений Мусы Джалиля. И не его полиграфические достоинства и художественное оформление каждого тома и всей «обоймы» в целом.

Издание задумано и осуществлено с полным пониманием того, какое место занимает творчество выдающегося, татарского поэта в истории многонациональной советской литературы, какое значение имеет оно в формировании патриотических чувств юношей и девушек страны Великого Октября — духовных наследников Александра Пушкина и Габдуллы Тукая, Николая Островского и Мусы Джалиля.

Перелистывая любовно изданные томики поэта-героя, вчитываясь в давно известные и вновь открывшиеся для тебя строки его безукоризненно честных и высоко гражданственных стихов, сегодня, когда народ наш отпраздновал уже 60-летие образования небывалой в мировой истории семьи разноязычных, но единосердных республик, обращаешь внимание прежде всего на то, как органично, как вдохновенно сливается в поэзии Джалиля национальное с интернациональным. Стихотворений, специально посвященных теме дружбы народов СССР, у Мусы, пожалуй, нет. Может быть, для него, как это ни парадоксально, этой темы просто не существовало. Не существовало потому, что и разумом, и сердцем своим он воспринимал Страну Советов как нечто единое, не разлагаемое на части, родное во всех ее измерениях, на всем пространстве. Недаром он дал клятву:

«Жизнь посвятить народу, Стране своей — отчизне всех отчизн».

Конечно, родословный корень ему, как и всем нормальным людям, по-особенному дорог. Подбадривая своих товарищей-татар, попавших вместе с ним в фашистский плен, он обращается к ним с такими словами:

Придет Москва и нас освободит,

Казань избавит нас от муки…

В этих простых словах, вырвавшихся из уст поэта в особых, экстремальных условиях, нашла выражение глубокая диалектическая суть понятия «советский патриотизм». Поэту-татарину одинаково дороги Москва и Казань, но прежде всего — Москва, столица «красного цвета».

Южно-Уральские книгоиздатели порадовали читателей чудесным подарком. Хорошо осознавать, что надежды Мусы Джалиля сбылись, его Слово с нами. Дайте место ему в строю!

САТИРА И ЮМОР

Владимир Огнев

ЭВРИКА

Бывало, звонит мне на работу супруга моя, Татьяна Евгеньевна, и говорит:

— Дорогой, мне тут внука подбросили. Извини, не могла сходить за хлебом. Купи, пожалуйста, сам.

Что я? Ворчал, конечно. Подумаешь — внука привели. Проблема. Одно удовольствие посидеть с ним, прогуляться. До магазина, например. Но обед из-за этого задерживать? Или рубашку не отгладить? Чепуха какая…

А тут подвернулась «горящая» путевка в санаторий. В тот самый, о котором она давно мечтала. Срочно, за два часа собрал я Татьяну Евгеньевну. Ну, это, конечно, только говорится так: «собрал я». Она сама собиралась, но… так уж принято говорить. Собрал, значит, я Татьяну Евгеньевну и отправил здоровья поднакопить.

Утром — стук в дверь. Не звонок, а стук… Явно, ногой… Открываю — Димка. Один.

— Где, — спрашиваю, — мать или отец?

— Ха, — отвечает. — Ма уже на работу пошла, па — в командировке. Я к бабе.

— Заходи, — говорю. И кричу: — Таня!

Боже, а Татьяны-то Евгеньевны нет! Сам же ее отправил вчера. Крякнул я и подумал: «Вот и мне подбросили внука. Ну и что? Это же одно удовольствие».

А Димка кричит:

— Дед! Дай вкусненького!

Еще курточку не снял, шельмец, а уже проблемы передо мной ставит. Чем его накормить? Нашел кулечек с изюмом — Димка в восторге. Но мне-то что делать? В девять тридцать надо в институте быть — экзамены у студентов принимать, потом — местком. И статью в журнал отвезти надо сегодня. Как же с Димкой? А он, сорванец, уже кричит:

— Дед! Давай бум-бам делать!

— Это, — говорю, — что такое?

— А это я тебе на плечи и поедем.

— Куда?

— Гулять!

С детьми надо осторожно. Ребенка обидеть трудно ли? Тем более такого капризулю. Посадил Димку на плечи, бегу в институт. Вспоминаю случаи, когда матери детей с собой на работу приводили. Бывало ж такое, почему мне нельзя? А Димка за уши меня схватил и… рулит. И все, разбойник, норовит в другую сторону меня развернуть. Взмок я весь, пока до института добрался. За углом еле-еле стащил его с плеч, объясняю:

— Понимаешь, молодой человек, мне тут бум-бум неудобно делать. Доцент я все-таки, без пяти минут профессор. Ты уж иди рядом. А я тебя сейчас устрою за столом, бумаги дам — рисуй. Лады?

— Лады. А карандаш зеленый у тебя есть?

— Красный есть.

Заходим в аудиторию, студенты встают, улыбаются. И Петунин здесь. Опять с чужой группой сдавать пришел. Ох, не люблю я Петунина. Несобранный какой-то. Что из него только получится? Вызвал я Семенова, начал он отвечать, а Димка тут как тут: подбегает, рисунок показывает.

— Хороший, — говорю, — верблюд. Рисуй дальше.

— Это не верблюд, это конек-гор-р-бунок, — заявляет Димка. — А теперь, деда, ты мне нарисуй эту… синусиду.

Наслушался уже, шельмец этакий. Студенты в кулаки прыскают, смехом давятся, а Димка не отстает: подай ему синусоиду. И норовит опять мне на плечи взобраться.

Тут подходит к нам Петунин:

— Разрешите, Иван Егорович, я с вашим внуком займусь.

Димка смотрит недоверчиво и вдруг спрашивает:

— А ты, дядя, тоже без пяти минут?

Не знаю, как я сквозь пол не провалился. Опомнился, когда Петунин с Димкой в коридор вышли.

Принимаю экзамены, а сам думаю: пожалуй, несправедливо я к Петунину относился. Неспособным его считал, чуть ли не дураком, а он, оказывается, умница. Ну, может, ленив немножко, да ведь главное — соображает. Нашел же выход!

Отпустил последнего студента, выхожу во двор и диву даюсь. Петунии конспекты моих лекций читает, а Димка сидит рядом на скамейке, что-то из бумаги мастерит. На меня и не смотрит: занят, увлечен. Петунин улыбается:

— Занимайтесь, Иван Егорович, делами. Мы подождем.

…Сижу на заседании месткома, вполуха слушаю, а сам думаю: «Почему же наш Димка-нелюдимка, от чужих дядей и тетей шарахающийся, с Петуниным пошел? Почему, когда меня во дворе увидел, не заревел, не кинулся к деду? Что в нем такое есть, в этом Петунине? Чем мальчишку привлек?»

…Через час новую картину наблюдаю: стоит Димка перед Петуниным и научный доклад делает о наблюдениях за муравьями. А вокруг мальчишки собрались, то поправляют оратора, то одобрительно покрикивают. Промямлил я что-то насчет статьи, редакции, а Петунии опять улыбается:

— Да не волнуйтесь, Иван Егорович, поезжайте. Я свободен сегодня и могу Димку домой отвести.

Отдал я Петунину ключ от квартиры и бегом за такси. Через час домой приезжаю и глазам не верю: Димка манную кашу уплетает. И не скандалит, не брыкается, с аппетитом ест, разбойник. Оторвется, пощупает мускулы на руке и опять за ложку.

Попятился я из кухни и кричу, мысленно, конечно, про себя: «Эврика!» Понял, что Петунин — настоящий талант. Да таких, как он, в наш педагогический институт без экзаменов принимать нужно!

Позвал я Петунина в кабинет и крупно вписал в зачетную книжку: о т л и ч н о.

Юрий Пластов

ЗАПИСКИ ЭКСКАВАТОРА

8.30. Стою. Жду. Шефа не видно.

10.00. Пришел шеф. Зачем-то потрогал меня за рычаги, сказал:

— Трещит во как!

Не понял — что трещит?

Шеф добавил:

— После вчерашнего.

Раньше я знал: если «после вчерашнего», то сегодня понедельник. Но позвольте, сегодня, кажется, четверг. Все перепуталось в моих шестеренках! Смазать бы!

11.00. Копаем котлован.

12.00. Обед у шефа.

13.00. Обед у шефа.

14.00. Обед у шефа.

14.15. Пришел шеф. В кабине чем-то запахло. Но не бензином.

Шеф поет песню:

— Ой, да ты не стой! Да-ых! Под стрелой!

14.25. Ай-яй-яй! Упали! Недаром, видно, говорится: не рой яму другому.

P. S. Лежим уже две недели. Шеф — в больнице, я — в мастерской, разобранный на части.

Интересно, к шефу тоже нет запасных частей?

Семен Нестеров

ЭНЕРГЕТИЧЕСКИЙ КРИЗИС

Как-то пришел ко мне Борис Истомин и, изучающе посмотрев на меня, спросил:

— Что ты делаешь для того, чтобы бороться с энергетическим кризисом, охватившим весь мир?

— Живу в малометражке, — ответил я, — езжу в малолитражке. И вообще-то, сам я не акселерат.

— Этого мало! Смотри сюда, — сказал он и достал из портфеля маленький раскладной мотоцикл.

— Моя конструкция. Расход бензина минимальный, — похвастался он и сел на крохотное сиденье, скрючившись так, что колени стали выше головы. Мотоцикл чихнул и покатил вокруг стола, заполняя комнату дымом.

Это меня заинтересовало. За неделю я сконструировал и из подручного материала собрал самодвижущуюся тележку, похожую на самокат. Одна нога у меня ехала на тележке, а другая бежала рядом. Теперь по утрам я катил на своей тележке, презрительно посматривая и а владельцев личных автомобилей, как на расточителей народного добра.

Однажды, проезжая перекресток, я увидел Истомина, который сидел прямо на проезжей части улицы.

— Хоть бы газетку постелил, — сказал я, подъехав к нему, — а то сидишь на мокром асфальте.

— Я не сижу, — сказал он, — я еду!

— Интересно, на чем? — спросил я.

— На автомобиле собственной конструкции, — поднявшись с асфальта, ответил он.

«Свихнулся», — ничего не увидев под ним, решил я.

— Где он? — заоглядывался Истомин. — Только что тут был.

Он достал из кармана лупу и встал на колени. Я тоже опустился на колени и стал смотреть. Истомин поднял какую-то красноватую гальку и долго смотрел на нее через стекло.

— Не то! — буркнул он и отбросил гальку в сторону.

— Он, может, уже во-о-он куда укатил, — махнул я рукой, — а ты его тут ищешь. Инспекцию вызывать надо!

Истомин продолжал ползать по мокрому асфальту.

— Да брось ты, — дернул я его за руку. — У тебя вон уже по спине какая-то мокрица ползет, а ты все в сырости возишься.

Я хотел щелчком сбить ее со спины Истомина, но она вдруг резко затормозила, и сзади у нее ярко вспыхнули два красных фонарика.

Примечания

1

Подъемный кран фирмы «Деррик».

2

Опубликовано в первом коллективном сборнике литкружка ЧТЗ «Северный ветер». Уралогиз, 1933.

3

Муса Джалиль. Очерк жизни и творчества. Стихотворения. I—III тт. Редактор-составитель М. Л. Срубщик. Автор очерка В. Альтов. Челябинск: Юж.-Уральское книжное издательство, 1982.

Content

Каменный пояс, 1983

ДЕНЬ СЕГОДНЯШНИЙ

А. Н. Баландин, первый секретарь Оренбургского обкома КПСС НОВЬ СТЕПНОГО СЕЛА

Михаил Трутнев ОГОНЬ Стихотворение

Геннадий Сазонов ПРОДУКТЫ С МАРКОЙ ЗАВОДА

Николай Терешко КАЖДОМУ ОВОЩУ — СВОЕ ВРЕМЯ

Николай Егоров ВЕЛИКОЕ НАСЛЕДСТВО Очерк

ПОЭЗИЯ И ПРОЗА

Антонина Юдина СТИХИ

* * *

* * *

НА РОДИНЕ МУСЫ ДЖАЛИЛЯ

СТЕПЬ

И. М. Бражников, Герой Советского Союза ПОМНИТ МИР СПАСЕННЫЙ (из записок военного летчика)

Александр Зайцев СТИХИ

ТРИ РАДУГИ

ВЗЛЕТНАЯ ПОЛОСА

МОЛОДЫМ ПИЛОТАМ

На наших вклейках

ЧТЗ — 50 ЛЕТ

Семен Уланов ШТУРМОВАЯ НОЧЬ Стихотворение

Василий Вохменцев ПИСЬМО ДЕВУШКЕ Стихотворение

Тихон Тюричев СТИХИ

* * *

ОГОНЬ

Юрий Кашин СТИХИ

* * *

НА СВАДЬБЕ

Александр Терентьев СТИХИ

* * *

* * *

Вера Киселева СТИХИ

* * *

* * *

* * *

ИЗ САЛИСЭ ГАРАЕВОЙ (Перевод с татарского)

Евгений Горбатовский СТИХИ

* * *

* * *

* * *

Виктор Щеголев СТИХИ

МАРТ ПРИШЕЛ

* * *

МОЛОДЫЕ ГОЛОСА

Владимир Пшеничников ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ Повесть

Алексей Иванов ГРОМ НЕБЕСНЫЙ Рассказ

Сергей Фролов ЗОЛОТАЯ НОЖОВКА Рассказ

Георгий Саталкин АВАНС Рассказ

Валентин Филатов СТИХИ

ИЗ РАННЕГО ДЕТСТВА

ПЕСНЯ МАЛЬЧИКА 1943 ГОДА

ВОЙНА

ЛЕБЯЖЬИ ОЗЕРА

Сергей Бойцов СТИХИ

ОСЕННИЙ РИФМОВНИК

1

2

3

* * *

Надежда Рождественская СТИХИ

* * *

* * *

Станислав Жиров СТИХИ

* * *

* * *

ПЕРВЫЙ СНЕГ

ПРОБЛЕМЫ. ПОИСКИ. ОТКРЫТИЯ

А. С. Хоментовский, член-корреспондент АН СССР КЛЮЧ К РЕАЛИЗАЦИИ ПРОДОВОЛЬСТВЕННОЙ ПРОГРАММЫ В БАССЕЙНЕ РЕКИ УРАЛ

ИСКУССТВО. ЛИТЕРАТУРА. КУЛЬТУРА

Татьяна Синецкая, музыковед, член Союза композиторов СССР КОМПОЗИТОР ВЛАДИМИР ВЕККЕР

О СТАРШЕМ ТОВАРИЩЕ

Валерий Кузнецов МОЛОДОЕ ВОСПРИЯТИЕ МИРА

Иван Булатов В ЛИТЕРАТУРНОЙ РАЗВЕДКЕ

Михаил Чумаков РАЗДУМЬЯ О ПИСАТЕЛЕ-ЗЕМЛЯКЕ

КРИТИКА. БИБЛИОГРАФИЯ. МЕМУАРЫ

Александр Лазарев, доктор филологических наук, профессор ПЕСНЯ ДЖАЛИЛЯ В СТРОЮ (К выходу в свет трехтомника)

САТИРА И ЮМОР

Владимир Огнев ЭВРИКА

Юрий Пластов ЗАПИСКИ ЭКСКАВАТОРА

Семен Нестеров ЭНЕРГЕТИЧЕСКИЙ КРИЗИС

Примечания