Александр Гервасьевич Лебеденко

На полюс по воздуху

Александр Гервасьевич Лебеденко вошел в литературу в двадцатые годы. Читатели знали его тогда главным образом как публициста, часто выступающего на страницах ленинградских газет и журнала «Вокруг света» по вопросам международной политики. Юным читателям он был известен по книжкам, в которых увлекательно рассказывал о своих зарубежных путешествиях.

Как корреспондент «Ленинградской правды» Лебеденко совершил плавание на корабле «Франц Меринг» вокруг Европы. Участвовал в беспримерном для тех лет перелете по маршруту Москва — Монголия — Пекин. Летал на дирижабле «Норвегия» к Северному полюсу на участке Ленинград — Кингсбэй (северный берег острова Шпицберген).

Особенно большой успех имела небольшая иллюстрированная книжка Лебеденко «На полюс по воздуху». Как-то недавно, через пятьдесят лет после ее выхода, я перечитал ее. Этот исторический очерк не потерял своей познавательной ценности и сейчас. Хотя книжка рассказывает о многочисленных попытках открытия полюса, начиная с экспедиции Д. Франклина в середине прошлого века и кончая первыми экспедициями Ф. Нансена и Р. Амундсена, но художественную убедительность и историческую ценность ей придают личный опыт автора, сумевшего подробно и без прикрас, в то же время в весьма сжатой форме, рассказать о необыкновенно трудном, героическом полете на дирижабле «Норвегия».

Были у Лебеденко тогда и другие удачные книжки, в том числе написанные для детей. Среди них выделяется большая повесть «Восстание на "Св. Анне"». Это история грузового парохода, угнанного белогвардейцами в годы революции в порты Западной Европы и возвращенного на родину восставшей командой.

И вдруг в начале тридцатых годов имя Александра Лебеденко неожиданно для многих появилось на обложке большого романа о первой мировой войне. Роман этот — «Тяжелый дивизион». Он вызвал сочувственные отклики на страницах газет и журналов.

Мне вспоминается писательская конференция, собравшаяся в августе 1934 года в Таврическом дворце накануне Первого съезда советских писателей. Это был большой праздник советской литературы. Подводила итоги своей работы одна из крупнейших писательских организаций страны — Ленинградская. В зале присутствовали многие видные мастера прозы, поэзии, драматургии.

С докладом о прозе ленинградских писателей выступил Константин Федин. О Лебеденко он сказал:

«Империалистическая война нашла среди ленинградских прозаиков нового изобразителя — Александра Лебеденко. Этот писатель, работавший раньше преимущественно в области очерка и детской литературы, выступил с двухтомным романом «Тяжелый дивизион». Тема, после многих, редко удачных разработок казавшаяся уже померкнувшей, освежена в этом романе вводом малоизвестного материала: артиллерии и связистов в боевой работе фронта. Бесспорно удачны батальные картины романа, картины распада и паралича царской армии, характеристики офицерства. Это одно ставит роман на видное место в советской художественной литературе».

Александр Гервасьевич Лебеденко прожил большую, интересную, многотрудную жизнь. Родился он в 1892 году в уездном городке Черкассы Киевской губернии. Через много лет в повести «Первая министерская» он во всех подробностях опишет этот провинциальный городок на Днепре — правда, под вымышленным названием город Горбатов. Там юный Лебеденко стал свидетелем кровавых погромов 1905 года. В гимназическом нелегальном кружке он прочел первые революционные брошюры и листовки. Пусть еще очень смутно, но уже тогда определились его политические взгляды.

В 1912 году Лебеденко поступает в Петербургский университет на факультет восточных языков. В стенах известного своими традициями учебного заведения наряду с занятиями он проходит и школу политического воспитания, участвует в студенческих сходках.

Лебеденко успел закончить три курса — началась первая мировая война. Он идет на войну вольноопределяющимся.

Все, что он пережил и испытал за почти трехлетнее пребывание на фронте, и нашло потом отражение на страницах его двухтомного романа «Тяжелый дивизион», который вышел в Издательстве писателей в Ленинграде в 1932–1933 годах.

В старой армии Александр Лебеденко служил по конец декабря 1917 года, был произведен в прапорщики. Уволился из армии по болезни. Поправившись, в конце 1918 года Лебеденко добровольно вступает в молодую Красную Армию. В армии он был принят в Коммунистическую партию. В составе Первого мортирного запасного артиллерийского дивизиона, командиром гаубичной батареи 11-й стрелковой дивизии, Лебеденко в январе 1919 года выезжает на Западный фронт. Участвует во многих боях.

В июне 1919 года вынужден демобилизоваться из-за тяжелой болезни — атрофии правой голени.

Но вскоре он уже работает секретарем армейской газеты «Боевая правда». В последующие годы — в «Ленинградской правде», в «Красной газете», в РОСТА, в различных издательствах.

1923–1926 годы — период интенсивных путешествий и перелетов Александра Лебеденко…

«С 1932 года ушел целиком на литературную работу» — так он потом напишет в автобиографии. Но мы-то знаем, что литературной деятельностью Александр Лебеденко занимался все время, сочетая ее со службой в разных учреждениях.

«Тяжелый дивизион» сразу же после выхода в свет стал крупным явлением советской литературы. Различных книг на самые актуальные темы, с громкими и многообещающими названиями в те годы выходило много, и удивить кого-либо новым, даже очень хорошим романом о первой мировой войне было нелегко.

К тому же эта тема уже нашла отражение в ряде выдающихся произведений советской и зарубежной литературы — это «Тихий Дон» М. Шолохова и «Хождение по мукам» А. Толстого, «Огонь» А. Барбюса и «На Западном фронте без перемен» Э. М. Ремарка. Но было и много других романов и повестей о войне, которыми зачитывались в те годы. Правда, время, строгий и нелицеприятный судья, потом все поставило на свои места.

О первой мировой войне в нашей памяти остались книги, завоевавшие широкое народное признание. Выдержал испытание временем и «Тяжелый дивизион» Александра Лебеденко, многократно издававшийся, переведенный на другие языки.

Лебеденко хорошо знал изнанку жизни царского офицерства. Суровой кистью изображена в романе война с ее ужасами, кровью, картинами отступления армии, пьяным разгулом военного начальства.

Писателю удалось на страницах «Тяжелого дивизиона» изобразить широчайшую панораму войны и в то же время показать революционное пробуждение масс. Это самая сильная сторона его таланта.

Роман написан в лучших традициях русской прозы. Пусть события в нем порой развиваются и несколько замедленно, но это окупается реалистическими подробностями и основательностью, психологическим проникновением в характеры героев. Сильно, разносторонне выписан главный герой — Андрей Костров, через восприятие которого проходят все события в романе. Лебеденко удалось тонко и ненавязчиво показать эволюцию характера этого вольноопределяющегося из студентов, интеллигентного молодого человека, попавшего в горнило войны. Лебеденко показывает и его сомнения, и его ошибки, и его постепенное прозревание и возмужание, и рост его политического самосознания. Убедительно выглядит приход Андрея Кострова к большевикам, к их большой правде строительства новой жизни в России без царя и помещиков.

Последние страницы романа, в которых Лебеденко показывает Андрея Кострова как участника Октябрьских боев в Петрограде, являются одними из лучших в «Тяжелом дивизионе».

Через много лет после выхода «Тяжелого дивизиона» мы узнали мнение Алексея Максимовича Горького о романе.

Поведал о нем уже в послевоенные годы активный участник гражданской войны, сам талантливый писатель, Г. И. Шелест. В своем письме к Лебеденко Шелест рассказал о том, как он с группой дальневосточных партизан в 1935 году побывал у М. Горького. Алексей Максимович во время беседы сказал:

«Есть вот хороший писатель Александр Лебеденко. Он написал «Тяжелый дивизион». Замечательное произведение, и вы напоминаете мне героев его книги. Книга написана сердцем, и вам неплохо было бы встречаться с такими писателями и рассказывать им все, что пережили. Советую вам прочесть эту книгу».

Опыт участника первой мировой войны и Октябрьской революции проявился и в другом эпическом романе Александра Лебеденко — «Лицом к лицу».

Я хорошо помню, как на пороге сорокалетия Октябрьской революции в Ленинград после длительного отсутствия вернулся Александр Лебеденко. Он привез свое новое произведение, итог многолетнего труда. Это был роман «Лицом к лицу». Крупное, масштабное произведение об Октябрьской революции, которое и было издано к знаменательной дате.

«Лицом к лицу» тоже отличается широким охватом исторических событий, глубиной разработки человеческих судеб и характеров. Как и в «Тяжелом дивизионе», здесь в центре романа артиллерист, но, в отличие от интеллигента Андрея Кострова, студента, ставшего на фронте вольноопределяющимся, — молодой питерский рабочий Алексей Черных.

Роман населен большим количеством персонажей. В нем есть герои главные и второстепенные. Есть герои эпизодические, появляющиеся в одной или в нескольких главах, и есть герои, судьба которых прослеживается на протяжении всего романа.

Здесь лицом к лицу стоят два лагеря: молодая революционная Россия, испытанная на фронтах империалистической и гражданской войн и в классовых битвах, и уходящая с исторической арены буржуазия со своими белыми генералами, чиновниками и дипломатами.

Революция совершилась в октябре 1917 года. Алексей Черных приезжает в Петроград уже в новом, 1918 году защищать завоевания революции от заговоров внутренних и заговоров внешних.

Гимном Революции звучат первые же страницы романа, в которых Лебеденко видит Петроград этих дней глазами Алексея Черных:

«Подавшись вперед на резком ветру, смотрел он в лицо этому городу, стараясь угадать в нем шрамы от перенесенных потрясений и радость свершенных побед. И Петроград щедрой рукой бросал ему навстречу доказательства, что Октябрьские дни — это не сон, не яркое желание, но самая настоящая реальность, над которой больше не властны ни ненависть, ни хитрость врага, ни расстояние, ни время.

Как птицы, примостились на самых высоких, казалось бы недосягаемых местах алые флаги. Над памятниками царей — кумачовые полотна… Ветром революции сдуло с площадей и улиц черных, как гвозди, городовых, серебристых околоточных, подтянутых офицеров, тяжеловесных господ в бобрах и дам, не смеющих ступить на булыжник улицы, чтобы не повредить хитроумный и хрупкий башмачок. По мостовым, забегая на тротуары, с песней шагали отряды матросов, красногвардейцев. Безусый юноша в картузе и коротком пальто стоит на перекрестке улиц, и карабин за его плечами глядит дулом в землю. Дворцы решительно перечеркнуты кумачовыми лентами со знакомыми еще с фронта словами. На мостах и трамвайных столбах — флажки.

Алексей старается угадать больше, чем показывает город. Особняки, магазины и фирмы — мертвецы. Им еще не прикрыли глаза пятаками. Роскошные подъезды, еще не распахнувшие навстречу толпе тяжелые двери, — это еще не взятые бастионы врага».

Вот взятию этих больших и малых бастионов врага в Петрограде, защите Петрограда от белой армии генерала Юденича на дальних его подступах и посвящен роман «Лицом к лицу», написанный талантливой рукой писателя-коммуниста.

Хотя Александра Гервасьевича я знал с довоенных лет, но дружеские отношения у нас установились уже после Великой Отечественной войны, когда он вернулся в Ленинград.

Лебеденко всех удивлял своей энергией, был по-юношески активен. Он непременный участник писательских собраний, творческих дискуссий, встреч с читателями. Особенно много внимания он уделял воспитанию молодых писателей. Это были годы его большого душевного подъема, второй молодости.

В разное время мне приходилось работать с Александром Гервасьевичем в правлении ленинградской писательской организации, встречаться в редакции «Звезды» как с автором журнала, бывать вместе с ним у наших общих друзей. Он был значительно старше меня, но разницы в возрасте я никогда не чувствовал.

Александр Гервасьевич был человек опытный, многознающий, широко эрудированный, принципиальный, неподкупный, отзывчивый и добрый. С ним всегда было приятно беседовать на разные литературные темы или просто о житейских делах.

Бывая у него, я иногда наблюдал, как он работает. Напоминал он мне мастерового человека. Писал неторопливо, несуетно, сосредоточенно. И, лишь закончив страницу или записав свою мысль, обращался к собеседнику. У него были сильные руки, широкие ладони, как у кузнеца или резчика по дереву. Пожмет руку — и онемеет на какое-то время рука. И это в 80 лет!..

В последние годы своей жизни Александр Гервасьевич не раз брался за перо, чтобы откликнуться на волновавшие его темы современности. Он написал повести «Ошибка в пути», «Девушка из тайги», роман «Дом без привидений» и другие произведения.

Он очень переживал, что из-за давней болезни ноги лишен возможности более активно участвовать в общественной жизни писательской организации, не может бывать на фабриках, заводах, новостройках, ездить по стране, видеть все то новое, без чего немыслима работа писателя. Хотя, правда, даже прикованный к своему креслу, он в домашних условиях встречался с людьми разных профессий и судеб. Но ему хотелось большего!

Особенно трудно было ему, заядлому путешественнику, без поездок в дальние края и дальние страны. Он говорил:

«Ничто не может заменить писателю поездки, общение с новыми местами и новыми людьми. — И дружески, настойчиво советовал мне: — Пока у вас есть возможность, больше ездите, не сидите на одном месте, набирайтесь новых впечатлений. Потом они пригодятся вам в работе».

Я, кажется, внял его советам, в последнее время много ездил, в том числе по западным областям Украины, по большим и малым городам Галичины, где в годы первой мировой войны шли ожесточенные бои между царскими и германо-австрийскими войсками. В этих поездках я часто вспоминал и самого Александра Гервасьевича, и его романы…

Скончался Александр Гервасьевич Лебеденко в 1975 году, в возрасте 83 лет.

Книги, которые он написал за свою жизнь, актуальны и сейчас, интересны современному читателю. А таким монументальным романам, как «Тяжелый дивизион» и «Лицом к лицу», уготована долгая жизнь.

Георгий Холопов

Лыжи, собаки, корабль, самолет, дирижабль

Северный полюс — это самая неприступная крепость.

Ее брали несколько столетий.

Самые смелые и самоотверженные люди платили жизнью за то, чтобы только приблизиться к этой таинственной точке земного шара.

На многие тысячи верст между берегами Америки, Азии, Европы раскинулся угрюмый Северный Ледовитый океан. Круглый год почти все это многотысячеверстное пространство покрыто сплошными ледяными полями. Это — молчаливая безжизненная ледяная пустыня.

Как одолеть ее?

Люди испробовали все средства, чтобы добраться к центру этой ледяной пустыни: корабль, сани с собачьими упряжками, лыжи, воздушный шар, аэроплан и дирижабль.

Разрешить эту задачу удалось только воздухоплаванию[1] — только по воздуху удалось человеку пронестись над мерзлыми морями, над ледяными полями, над хаосом льдин и ледяных гор, через неприступное ледяное кольцо, закрывшее все пути к Северному полюсу и центру ледяной пустыни.

Аэроплан Бирда и дирижабль Амундсена пронеслись над мертвой пустыней, могилой многих отважных людей и экспедиций, шаг за шагом подбиравшихся к Северному полюсу с нечеловеческим упорством и часто без всякой надежды на успех.

Северный морской проход

Мне хочется рассказать об одной из первых экспедиций в полярные области, чтобы можно было представить себе, какие трудности встречает человек во льдах полярной пустыни.

Уже давно человечество интересовалось вопросом, можно ли на корабле по морю пройти вдоль северных берегов Америки из Атлантического океана в Тихий. Известно, что к Северной Америке, к ее северным берегам, прилегают многочисленные обширные пустынные острова. Восемь-девять месяцев в году все это — и ледяные поля, и обмерзшие острова, и северные берега континента — сливается в одну снежную пустыню, и только в течение немногих летних месяцев в проливах между островами происходит некоторая подвижка льда. Жилые места расположены далеко к югу, за тысячу верст от северного побережья Америки. Здесь нет благодатного дыхания Гольфштрема, и север Америки, расположенный на той же широте, что и север Европы, отличается гораздо более суровым, неблагоприятным для жизни климатом.

В 1845 году группа английских ученых решила организовать большую экспедицию для открытия северного морского прохода. Во главе ее стал адмирал Джон Франклин, хорошо знакомый с полярными странами.

Франклину в это время было уже шестьдесят лет, но он настоял на своем назначении. Когда ему сказали, что он слишком стар для такой опасной поездки, он заявил: «Мне не шестьдесят, а только пятьдесят девять лет».

19 мая 1845 года корабли «Эребус» и «Террор», уже совершившие путь в южные полярные страны, отправились из Англии к берегам Северной Америки. 26 июля оба корабля встретили английское китоловное судно, и это был последний раз, когда люди видели в живых команду обоих судов.

Долгое время никто не знал, что случилось с несчастной экспедицией. Через три года, не получая никаких известий об ушедших кораблях, английское правительство и частные лица начали организовывать одну за другой спасательные экспедиции. Всего их было до сорока. На всем протяжении от восточного до западного берегов Америки экспедиция Франклина оставила те или иные следы, и через долгое время, через десятки лет, удалось установить приблизительную картину мрачной трагедии, разыгравшейся во льдах Северной Америки.

«Эребус» и «Террор» были пароходы. Кроме парусов, они имели паровые машины — такие, какие ставили сто лет тому назад, то есть чрезвычайно слабые и несовершенные. Как только суда вошли во льды, машины отказались работать. В первое лето Франклину удалось пробиться в проливы между островами только на несколько сот верст. У небольшого островка была найдена гавань, и там решили зимовать. Долгая полярная ночь проходила в работах по защите корабля от ветра и льдов.

Весной, в феврале, у команды появилась надежда на то, что в этом году удастся выйти в открытое море.

Однако лед позволил «Эребусу» и «Террору» покинуть свою стоянку только поздней осенью.

На этом маленьком острове экспедиция оставила трех покойников, и пять лет спустя другая, спасательная, экспедиция нашла эти могилы с трогательными надписями. По надписям поняли, в каких условиях зимовал здесь Франклин.

Медленно и осторожно продвигались корабли Франклина к югу, обходя движущиеся льдины. Таким образом удалось пройти всего лишь двести километров, и корабли вновь оказались в объятиях льда. Быстро надвигалась новая зима. Льды громоздились вокруг гигантскими горами, и вскоре корабли были окружены ледяными полями.

На этот раз зимовка протекала в гораздо худших условиях. Лед давил на борта кораблей, и они то и дело зловеще трещали и стонали в тишине полярной ночи. Жизнь была полна тяжелых работ и мучительных ожиданий. Вокруг глубокая тьма, нельзя было даже выйти за пределы корабля. Сами корабли под давлением льда накренились, и вот, в этой темноте, в покосившихся коридорах и каютах, проводили долгие дни несчастные путешественники.

Но и этого было мало, их ждало еще одно тяжелое испытание.

Купец, у которого были закуплены консервы, оказался бессовестным негодяем. Он наполнил консервные коробки гнилым мясом, опилками и песком.

Одна из спасательных экспедиций нашла эти ужасные памятники человеческой алчности и бессердечия…

Значит, в довершение всего экспедиция Франклина голодала.

С наступлением весны два офицера и шесть матросов направились к расположенному недалеко Острову Вильгельма. Оттуда в ясное утро они увидели материк Северной Америки. С этой вестью они вернулись на корабль, но предварительно на Острове Вильгельма они сложили кучу камней и под ней оставили краткий отчет о событиях, происшедших на обоих кораблях.

Через несколько лет и этот памятник несчастной экспедиции был найден и рассказал многое о судьбе команд «Эребуса» и «Террора».

Когда офицеры вернулись на корабль, Джон Франклин был уже при смерти. Несколько дней спустя он умер.

Опять наступила весна, опять лед стал подвижным, и явилась надежда двинуться дальше… Корабли шли вместе с ледяным полем. Команда рассчитывала, что ей удастся добраться до одной из станций, какие разбросала по всему северу Америки богатая торговая Гудзонова компания.

Но и на этот раз надежда обманула экспедицию. Опять наступила зима, и снова бесконечная ледяная пустыня, лишенная всякой жизни в течение девяти месяцев, отделила путешественников от обитаемых мест. Офицеры держали совет. Опять было решено зимовать и третью зиму на борту корабля.

Спасательные экспедиции нашли здесь, на месте этой третьей зимовки, одиннадцать могил с краткими записками в каменных пирамидах.

Наступила третья весна, опять родились новые надежды. В живых осталось сто пять человек, но многие были больны и почти умирали, а остальные обессилели. На этот раз решено было покинуть корабли и отправиться на юг пешком.

При этом была сделана роковая ошибка. Экспедиция выступила в путь слишком рано, когда еще нельзя отправляться в ледяную пустыню, где жизнь начинает пробуждаться только к концу лета. Никому не удалось добраться до жилых мест.

Весь этот последний путь был усеян гробами. Вскоре и гробы перестали делать. Трупы валялись по дороге лицом книзу — значит, люди падали на ходу и тут же умирали.

Наконец рухнуло и то единство, которое поддерживало всю экспедицию. Команда разделилась на две части. Одна пошла вперед, другая вернулась к кораблям.

И те, и другие погибли все до одного человека. Ни один не вернулся на родину…

Вот какие опасности, какие почти непреодолимые препятствия ставит природа перед человеком, пытающимся проникнуть в тайны полярных областей.

Почитайте описание других северных и южных полярных экспедиций, и вы увидите, что и другим отважным мореплавателям приходилось переживать не меньше. От многих экспедиций даже и следа не осталось. Их тайна никогда не будет вырвана у полярных льдов.

Вместе с движущимися льдами

Экспедиция Джона Франклина совершала путь в пределах семидесятой параллели, почти в непосредственной близости от обитаемых мест.

Что же сказать о тех трудностях, которые лежат перед путешественником, стремящимся проникнуть в самый центр льдов к таинственной точке, называемой Северным полюсом?

Одна за другой в течение последнего столетия отправляются экспедиции к полюсу, терпя неудачи, принося многочисленные жертвы и только шаг за шагом приближаясь к недосягаемой точке.

История экспедиций на полюсы — это история величайшего героизма.

Наибольшей известностью пользуется путешествие знаменитого нашего современника, норвежца Фритиофа Нансена.

Когда я был в Осло (в столице Норвегии), я видел этого высокого бодрого старика. Он всю зиму купается в ледяной воде. О нем говорят, что он до сих пор сохранил детскую душу, и норвежцы чтят его как величайшего национального героя.

Ему пришла в голову оригинальная мысль. Во время неоднократных поездок по северным полярным странам он заметил, что в Северном Ледовитом океане существует могучее течение, которое идет от берегов Сибири, как он думал, к Северному полюсу и дальше, к северным берегам Америки[2] Осенью и поздним летом, когда льды начинают двигаться, они идут, гонимые этим течением в направлении к полюсу, а потом на юг, к американским берегам. Нансен решил воспользоваться этим течением и пройти вместе со льдами к центру полярной области.

Он строит небольшое суденышко, ставшее впоследствии знаменитым под именем «Фрам» («Вперед»). Он строит его из особенно крепких материалов, для того чтобы судно могло выдержать давление льдов. При этом Нансен придает судну такую форму, что льды, сдавливая его с боков, выпирают его наверх.

В 1895 году «Фрам» проник вдоль полярного побережья Сибири к устью реки Лены и оттуда повернул на север. Вскоре он попал в полосу полярных льдов и пошел вместе с ними.

«Фрам» оправдал надежды Нансена. Он прекрасно выносил напор льдов.

Однако направление течения оказалось не таким, как думал Нансен. Льды вскоре понесли «Фрам» не к северу, а к югу, и расчет попасть таким образом на полюс не оправдался.

По ледяным полям на собаках

Тогда Нансен, уже прозимовавший у Сибирского побережья, решил покинуть корабль и отправиться пешком по ледяным полям. С ним отправился другой норвежец, по имени Иогансен. Они взяли с собой съестных припасов на сто дней и уложили все это на трое саней. Сани везли двадцать восемь полярных собак. Эта маленькая экспедиция выступила в путь 2 марта 1895 года.

Нансену удалось достигнуть восемьдесят шестого градуса и четырех минут северной широты. До Нансена никто не заходил так далеко на север. Отсюда до полюса оставалось только четыреста километров.

Однако продолжать путешествие было совершенно безрассудно. В то время как Нансен двигался пешком на север, все ледяное поле начало двигаться на юг. Таким образом Нансен не приближался к полюсу, но отдалялся от него. Увидев бесполезность дальнейших попыток, Нансен решил отправиться на ближайшую землю, на острова Франца-Иосифа.

В это время льды отнесли корабль Нансена так далеко на юг, что пробираться обратно к «Фраму» Нансен считал бессмысленным.

Обратный путь был страшно тяжел. Лед стал непрочным, снег часто покрывал трещину над водой, и путникам угрожала опасность провалиться в море. В августе Нансен достиг края ледяного поля, и перед ним открылось море, освобожденное ото льда. На санях имелись две небольшие парусиновые лодки, и Нансен и Иогансен решаются отправиться в океан на этих крохотных суденышках, рассчитанных каждое на одного человека. Так они двигаются среди неизвестного архипелага, то по суше, то по морю, покуда наконец не устраиваются в маленькой, сооруженной ими землянке на долгую полярную зиму. Они добывают себе пищу охотой на медведей и тюленей и большую часть дня не вылезают из спальных мешков.

Однажды чуть не случилось непоправимое несчастье. Оба каяка (маленькие лодки) внезапно оторвались со всеми припасами от берега и поплыли в море, подхваченные ветром.

Не раздумывая, как был в одежде, Нансен бросился в ледяную воду. После нечеловеческих усилий ему удалось догнать лодки.

Вскоре Нансен встретился с английским полярным исследователем Джексоном, который уже провел на севере две зимы и собирался остаться на третью.

Джексон поделился с Нансеном пищевыми продуктами и указал ему правильную дорогу, благодаря чему экспедиция Нансена была спасена и оба путешественника вернулись на родину. Через неделю после этого вернулся и «Фрам», которому удалось проложить себе дорогу сквозь сплошное ледяное поле.

После этого «Фрам» участвовал и в других экспедициях, в том числе и в экспедиции Амундсена. Теперь это замечательное суденышко стоит в гавани Осло. Норвежцы и иностранные туристы в огромном количестве посещают «Фрам».

На воздушном шаре

Уже на примере Нансена можно видеть, как облегчают работу полярной экспедиции более совершенная техника и всестороннее изучение природы и условий полярных областей.

В конце девятнадцатого века решили попробовать добраться до полюса при помощи летательного аппарата.

Первым решился на это шведский инженер по имени Андрэ. Это был отважный человек, член шведской международной полярной станции, не раз летавший с научными целями на воздушных шарах и даже перелетевший через Балтийское море.

Он решил, как и Нансен, воспользоваться естественным течением, но на этот раз воздушным, имеющим общее направление на север, чтобы по воздуху проникнуть на полюс. В конце девяностых годов прошлого столетия техника воздухоплавания находилась в зачаточном состоянии. Андрэ мог воспользоваться только обыкновенным неуправляемым воздушным шаром, несущим большую корзину и способным лететь только по направлению ветра.

Для всех было очевидно безумие такой попытки. Но это не остановило смелого шведа.

С большими трудами был перевезен на остров Шпицберген воздушный шар. Он был построен по специальным планам самого Андрэ. В корзине шара должны были поместиться Андрэ и его два спутника, Стриндберг и Френкель. Они взяли с собой набор инструментов и приборов для астрономических наблюдений, сани, съестные припасы на четыре месяца и небольшие переносные лодки на случай спуска на воду.

Тогда еще не было радио, этого прекрасного изобретения, которое впоследствии позволило Амундсену почти на всем его пути поддерживать связь с культурным миром.

Единственным способом быстрого сношения с культурными странами могли быть почтовые голуби, и Андрэ взял в корзину несколько таких голубей. 11 июня 1896 года со Шпицбергена у поселка Виргобэй состоялся отлет Андрэ и его двух спутников. До сих пор приезжающим на Шпицберген путешественникам показывают небольшую хижину, в которой жили несчастный Андрэ и его два спутника перед полетом.

Среди рабочих угольных шахт Кингсбэя, где я прожил больше недели с экспедицией Амундсена, был один старик из шпицбергенских старожилов, который утверждает, что он присутствовал при отлете Андрэ. Он рассказывал, с каким смятением в душе провожали смелого шведа немногочисленные обитатели Шпицбергена. Он утверждает при этом, что и Андрэ, и оба его спутника в момент отлета были пьяны…

Действительно, эта отчаянная попытка похожа на поступок нетрезвых людей, хотя и поражает нас героизмом и трагичностью своего исхода.

Ни один человек не видел больше Андрэ и его спутников, и ничего не известно о том, что случилось с экспедицией.

Полагают, что воздушный шар был подхвачен бурей и унесен куда-то в неизмеримые просторы полярных стран. Но погибли ли путники от голода, истощив все свои запасы, или же они стали жертвой какой-нибудь внезапной катастрофы, потонули в море или были занесены метелью, — об этом никто ничего сказать не может, и эта тайна, вероятно, никогда не будет открыта.

На пятый день после подъема был убит один из почтовых голубей, пущенный Андрэ. Из записки, найденной у его лапки, можно заключить, что 13 июня все еще было благополучно.

В 1899 году у берегов большого острова Исландии, расположенного к северо-западу от берегов Англии, был найден поплавок № 7, выброшенный Андрэ еще 11 июня вечером. В 1900 году у берегов северной Норвегии был найден еще один буй, также выброшенный в первый день полета. Потом, в разное время, были найдены еще три буя — и среди них тот, который предположено было выбросить на полюсе. Но никаких записок при этих последних буях не оказалось.

Все найденные записки говорили о том, что все идет благополучно. Однако из этих записок было видно, что дальше восемьдесят второй параллели в течение первых трех дней Андрэ не продвинулся. Изменчивые ветры носили шар в пятистах километрах от Шпицбергена в течение трех дней, а что было дальше — неизвестно.

На поиски Андрэ был снаряжен целый ряд спасательных экспедиций, но никто не мог разгадать тайну трагической смерти трех воздухоплавателей.

Север хорошо хранит свои тайны.

Розыски шли, между прочим, и на дальнем севере нашей Сибири. Вот что рассказывают об этих розысках.

Царское правительство разослало всем местным властям северной Сибири телеграммы, в которых предлагалось разыскивать «аэростат и инженера Андрэ». В ответ на телеграмму один из царских полицейских ответил, что «арестанта Андрэ» не нашли[3]

Немецкие полярные проекты

Через десять лет после полета Андрэ в Германии возник план перелета через полюс на больших воздушных кораблях.

Германия хотела установить постоянные воздушные сообщения между воздушным портом Фридрихсгафеном и столицей Японии Токио. Кратчайший путь между двумя этими городами пролегает как раз через полюс.

В Германии большие надежды возлагали на цеппелины. Думали, что эти гигантские металлические корабли справятся со всеми трудностями великого перелета.

Однако дальше изысканий дело не пошло. Помешала мировая война.

За время войны воздухоплавание очень развилось. И в последние годы вновь заговорили о воздухоплавательных экспедициях на полюс.

Первая попытка Амундсена

Первым попытался полететь на аэроплане к полюсу норвежский полярный исследователь Роальд Амундсен.

В сущности, задача, которую ставила себе эта экспедиция, была почти невыполнима. Амундсен хотел полететь с северного берега Америки, из местечка Уэнрейт, в Аляске, и пролететь без остановки над неизведанной ледяной пустыней до полюса и дальше, на остров Шпицберген, — то есть он думал проделать без остановки три с лишним тысячи километров.

Амундсен не рассчитывал, что ему удастся спуститься где-нибудь около полюса. Он просто хотел узнать, есть ли какая-нибудь большая земля в неисследованных пространствах, лежащих к северу от Америки.

Корабль Амундсена «Мод», обладавший чрезвычайно сильным радиотелеграфом, должен был в это время пройти вдоль северных берегов Сибири до Новосибирских островов.

Если бы полет Амундсена удался и он благополучно прилетел на Шпицберген, то он мог бы здесь возобновить запасы бензина и пролететь дальше к своему кораблю, чтобы на нем вернуться в Европу. Для этого полета Амундсен приобрел металлический, алюминиевый самолет системы немецкого инженера Юнкерса, построенный на американской фабрике Ларсена. Этот самолет был привезен в Уэнрейт, на Аляску, и, казалось, соответствовал своему назначению.

Роальд Амундсен

Амундсен — прекрасный организатор. Подготовляя экспедицию, он умеет найти нужных людей, заранее учитывает возможные опасности, умеет найти выход из трудного положения.

Вся жизнь этого замечательного человека прошла в борьбе с опасностями. Он приезжает на родину только отдохнуть и, закончив одну экспедицию, почти немедленно отправляется в другую.

Вспомните, какой страшной, мучительной смертью погибла во льдах Северной Америки экспедиция Джона Франклина.

Даже ценою гибели ста тридцати человек не смог этот отважный мореплаватель открыть Северный морской проход вдоль берегов Америки из одного океана в другой.

Это сделал Роальд Амундсен.

Он сделал это на маленьком суденышке с небольшим экипажем. При этом он совершил этот первый свой подвиг еще почти юношей.

А затем успех за успехом, подвиг за подвигом!

Он побывал в верховьях Амазонки, где не выживает белый человек, где тысячеверстные болота, тропическая лихорадка, а реки полны крокодилами.

Он первый открыл Южный полюс. На санях, по снегам и льдам этот смельчак, создавая станцию за станцией, склад за складом, дошел до полюса и благополучно вернулся обратно.

Амундсен — не только отважный путешественник, но и вдумчивый ученый, который умеет приспособить к своему делу все новейшие усовершенствования во всех областях человеческого знания и техники.

Он знает хорошо историю полярных походов и знает, что одной смелости, одной отваги еще мало.

Роальд Амундсен — это одновременно исследователь и спортсмен, один из культурнейших и честнейших людей нашего времени.

Спросите любого летчика, и он вам скажет, что пролететь три тысячи верст без остановки — дело чрезвычайно трудное, а три года тому назад о таких рекордах еще и не слыхали.

Но одно дело лететь для рекорда над европейскими странами, где всегда можно найти место для спуска, и совсем другое — начать полет над сплошным морем льда, когда хорошо знаешь, что вынужденный спуск — это смерть… Страшная смерть за тысячи верст от ближайшего человеческого жилья.

Амундсен привык строго обдумывать технические условия всех своих экспедиций. Аппарат «юнкерс», который Амундсен получил в Америке, оказался при проверке недостаточно надежным. В это время в Европе, в Германии, фирма Юнкерс строила уже значительно более совершенные, выносливые и мощные самолеты.

Ларсен же, купивший патент Юнкерса для Америки, в этом отношении далеко отстал.

Долго бился Амундсен со своими друзьями, чтобы исправить все дефекты самолета, но это оказалось невозможным, и Амундсен имел достаточно мужества, чтобы сознаться перед всем миром, что экспедиция оказалась технически не вполне подготовленной. Несмотря на то, что весь мир следил за приготовлениями к полету, несмотря на большие затраты, Амундсен отказался от своей попытки, но не навсегда…

Он только отложил свое начинание.

На двух гидропланах

И вот Амундсен организует свой знаменитый полет 1925 года. Это первая воздушная экспедиция на Крайний Север, которая по своей организации и по техническим данным могла рассчитывать на успех.

Во время своих путешествий по северу Амундсен заметил, что летом, когда полярные льды, гонимые могучим течением, начинают свое движение к полюсу, в снежных полях, протянувшихся на тысячи верст, образуются довольно широкие полыньи.

Это заставило Амундсена выбрать для своего полета не колесные самолеты, а гидропланы. Амундсен решил лететь на полюс на двух самолетах-гидропланах, снабженных, кроме поплавков, еще и большими лыжами, для того чтобы в крайнем случае можно было спуститься и на снег.

Ему удалось привлечь к участию в полете известного американского миллионера Линкольна Эльсворта. На деньги Эльсворта и были построены оба гидроплана экспедиции. Это были большие аппараты, с размахом крыльев в семьдесят пять футов. Каждый из них поднимал три тонны (183 пуда) и мог пролететь без остановки три тысячи километров, то есть от Шпицбергена до полюса и обратно.

В этой экспедиции принимали участие шесть человек: сам Амундсен, Эльсворт, лейтенанты Омдаль и Ларсен и немцы-пилоты Дитрихсон и Фойхт.

Амундсен предполагал, что ему удастся спуститься где-нибудь около полюса, произвести все нужные измерения и наблюдения и при первой возможности вылететь обратно на Шпицберген.

Если бы не нашлось места для спуска, то Амундсен сбросил бы на полюс норвежский флаг и немедленно вернулся бы на Шпицберген. Конечно, и в этом случае были бы возможны географические наблюдения, так как с аэроплана, находящегося на высоте пятисот метров и больше, можно видеть вокруг на несколько сот километров.

Пробные полеты на Шпицбергене показали хорошие качества обоих гидропланов, построенных итальянской фирмой Дорнье — Валль. Оказалось, что они могут поднять груз в три тысячи килограммов, то есть даже больше, чем было предположено. Эти аппараты имели целый ряд мелких усовершенствований, необходимых при полетах в полярных областях.

21 мая оба аппарата — N-24 и N-25 — поднялись в воздух, взяв курс прямо на север. Моторы работали без сучка, без задоринки.

Временами путники попадают в туман, который мало их беспокоит, — здесь путь хорошо известен. Через два часа полета аппараты попадают в ярко освещенную солнцем полосу.

Насколько хватает глаз — внизу белый ослепительный свет. Свежий северо-восточный ветер сильно уменьшает ход самолетов. В это время Амундсен со смущением замечает, что на всем протяжении полета нет ни одной полыньи, в которую можно было бы сесть. Таким образом, предприятие оказывается гораздо более опасным, нежели предполагалось. Выручает только вера в моторы.

Спуск в полынью

В час ночи 22 мая пилот первого самолета Фойхт сообщает, что уже израсходована половина горючего. К сожалению, в воздухе нельзя с точностью установить настоящее местоположение аэроплана. Для этого нужно спуститься.

Как раз в этот момент самолеты пролетают над сравнительно удобной полыньей, и Ларсен спрашивает Амундсена:

— Спускаться?

Однако Амундсен не решается сразу на спуск. Он боится, что движущиеся ледяные поля раздавят самолеты в маленькой полынье, прежде чем они успеют подняться в воздух.

Самолеты спускаются почти к самому льду, высматривая удобное место для спуска. В это время один из моторов останавливается из-за утечки воздуха. Ларсен останавливает самолет, и экспедиция совершает опасный спуск в ледяную кашу.

Полынья так узка, что крылья самолета выходят за ее края и почти касаются ледяных стен. Она коротка и извилиста, а в ледяной каше то и дело попадаются большие куски льда.

Нужна исключительная выдержка, смелость и находчивость, для того чтобы спуститься в эту ледяную дыру. Однако спуск произведен — и самолет N-25 цел и невредим.

Едва только отважные путешественники, покинув самолет, вышли на лед, как им пришлось убедиться в том, что опасения Амундсена были справедливы. Ледяные поля, разделенные полыньей, начинают сближаться и грозят раздавить самолет между огромными клешнями льда.

Положение настолько трудное, что путешественники почти решаются идти пешком на ближайшую землю.

Амундсен и его спутники даже не видели, где спустился второй аппарат, N-24. Место спуска было скрыто от них ледяными стенами. Только на следующий день при ясной хорошей погоде Амундсен и Ларсен увидели норвежский флаг у места спуска N-24. Между тем, видя что N-25 вскоре может быть раздавлен льдами, Ларсен, Фойхт и Амундсен в отчаянии начинают долбить ледяную стену, стоящую перед носом аппарата.

Ларсен работает топором, Амундсен ножом, а Фойхт ледяным якорем. Сначала работа кажется невыполнимой, но вскоре путешественники приспособляются к ней — и ледяная скала уменьшается. Решили попробовать вытащить самолет из полыньи на ледяное поле. После долгих усилий, при помощи мотора и человеческих рук, гидроплан извлечен из полыньи, но при этом в его носовой части открывается течь.

Экипаж все время принужден работать, откачивая воду и скалывая лед, для того чтобы держать самолет в состоянии, при котором можно подняться в воздух.

Еще через день Дитрихсон, Омдаль и Эльсворт сделали попытку перебраться по ледяным полям к месту стоянки первого гидроплана. Это, оказывается, не так просто сделать. Дитрихсон и Омдаль, таща на себе тяжелый груз, проваливаются сквозь снег, и сильное течение увлекает их под лед.

Эльсворт бросается на помощь. Ему удается вытащить Дитрихсона, и этот последний, только что бывший на волоске от смерти, немедленно бросается помогать Омдалю.

«Нет слов, — говорит Амундсен, — для описания нашей радости, когда из-за ледяных валов показались головы наших спутников».

Шоссе во льдах

Однако N-25 еще далеко не в безопасности. Он у самого края полыньи, где все время происходит передвижка льда. Необходимо вытащить самолет куда-нибудь наверх, на ровное поле, откуда можно будет подняться в воздух.

Начинается нечеловеческая работа.

Шесть отважных пилотов решаются строить «шоссе» на льдах у Северного полюса — «шоссе», по которому можно будет вывести гидроплан наверх. Сначала кладутся большие куски льда, потом более мелкие, потом еще мельче и мельче — совсем как строят обыкновенное шоссе. Вместо песку все щели засыпают снегом.

К вечеру шоссе готово. Запускается мотор, который, однако не в состоянии втащить самолет наверх. Все шесть человек дружно берутся за аппарат и с огромными усилиями вытаскивают его на ледяное поле.

Только теперь аэроплан находится в безопасности.

Но для полета и этого слишком мало.

Ларсен говорит, что для взлета нужна совершенно ровная площадка по крайней мере в двести метров длиной. А между тем вокруг аэроплана все взрыто и взрыхлено — ни одного метра ровной поверхности. Все ледяное поле движется на глазах у путешественников. То там, то тут возникают новые трещины, прикрытые снегом — опасные ловушки, грозящие смертью или в лучшем случае ледяной ванной.

Начинается новая работа. Усталые, измученные путешественники, посадившие себя на голодный паек, начинают счищать все неровности на поверхности льда на расстоянии двухсот метров.

Люди строят — природа разрушает

Второго июня все уже готово, но наступает мягкая погода, лед слабеет, и вместо того чтобы подняться в воздух, аппарат проваливается в воду вместе с людьми.

Наступает ночь. Самолет и люди все еще в воде.

В час ночи Ларсен, несущий вахту, подает сигнал тревоги.

Оказывается, аппарат зажат новым — наросшим от мороза — льдом. Гидроплан трещит и, кажется, вот-вот погибнет. Все путники бросаются спасать уже не аппарат, а грузы и припасы, которые расположены на нем.

Подвижка льда, к счастью, произошла небольшая. Путникам удалось спасти все необходимое, но от мысли подняться со льда приходится отказаться.

Ледяное поле сильно уменьшилось в размере, и самолет, даже если его извлечь из объятий льда и вновь расчистить поле, не поднимется на таком маленьком пространстве.

Происходит новый осмотр местности, и экспедиция решает устроить площадку для разбега там, где стоит аэроплан N-24. Здесь меньше подвижка льда и больше свободной воды. С огромным трудом удается провести к этому месту N-25. Был момент, когда самолет едва не провалился под лед.

Здесь опять приходится выравнивать площадку в триста метров длиной. Она вся усеяна кусками твердого, как камень, льда. Но, когда дорога построена, новая передвижка льда поворачивает ее на тридцать градусов в сторону, и всю работу надо начинать сначала.

В одну из ночей сильно пострадал аппарат N-24. У экспедиции не хватало сил для того, чтобы следить за обоими самолетами. Паек был сокращен до крайности.

Измученная экспедиция решается продолжать до 15 июня попытки подняться в воздух, а там бросить аппараты и идти пешком на ближайшую землю.

Амундсен и его спутники начинают понимать, что подъем в полынье, которая все время меняет свои формы, едва ли удастся. Ларсен и Дитрихсон отправляются на лыжах осмотреть окрестности — не найдется ли где-нибудь поблизости достаточно ровное для подъема поле.

Поле было найдено в восьмистах метрах от стоянки самолетов. Опять начинается гигантская работа по перетягиванию тяжелого самолета на целый километр дальше. К ночи пройдено только полпути, но ночью начинается подвижка льда, и перед самым носом самолета вырастают высокие ледяные горы.

Забыв об отдыхе, команда бросается на новую работу, пускаются в ход моторы, и самолет доводится до края ледяного поля.

Но теперь путешественники уже не думают об отдыхе: лед продолжает двигаться, могут возникнуть новые затруднения, и, не отдохнув ни одного часа, путешественники принимаются за более тяжелую работу — вытаскивание самолета на высокое ледяное поле.

Для этого приходится прорубать проход в толстой ледяной стене и устраивать ледяной мост через узкую полынью.

Когда самолет уже наверху, новое разочарование постигает экспедицию. Ледяное поле оказывается нецельным, оно все состоит из отдельных кусков льда, которые только смерзлись вместе. Взлететь с такой площадки не удастся. Экспедиция принимается за новую работу: нужно вытрамбовать, усыпав мягким снегом, площадку в 500 метров на ледяном поле.

Когда работа кончена, — новое несчастье. Лед треснул, и вода заполняет третью часть всей вытоптанной площадки.

В отчаянье путешественники выбрасывают за борт все, что только можно — лыжи, ружья, шлюпки, фотографический аппарат и даже часть запасов, — и пытаются немедленно подняться в воздух.

Попытка не удается. Нет ветра, и площадка все-таки слишком неровна.

Неожиданная удача

Наступает 16-е июня. Температура падает, поднимается легкий юго-восточный ветер. Встречный ветер. Ветер, который поможет самолету подняться в воздух. Делается новая попытка — пускаются в ход моторы; аппарат скользит по площадке. Вот уже скоро конец утрамбованному месту, но самолет делает скачок, гулко запевают моторы — и аппарат в воздухе.

Теперь вся надежда на исправность моторов.

Первым делом ликвидирован голодный паек. Путники жуют шоколад и бисквиты.

Беспокоит малое количество бензина. Хватит ли его до ближайшей земли?

Спускается туман. Ларсену приходится вести аппарат на высоте десяти метров, так как иначе придется производить спуск вслепую. С чрезвычайным напряжением приходится следить за тем, что впереди. Если вдруг встанут из ледяных полей горы Шпицбергена, успеет ли самолет вовремя заметить берег и повернуть в сторону, для того чтобы подняться на нужную высоту.

Если не успеет — удар и гибель…

Наконец внизу долгожданный Шпицберген — высокие острые пики. Самолет идет уже на большой высоте.

У берегов открытое море, и высокие волны бьют в берега. Опасно садиться гидроплану на такую волну. Нужно было бы найти более защищенное место, но в это время Ларсен замечает неисправность горизонтальных рулей. Приходится снижаться немедленно. Наконец спуск совершен. Волны заливают нос самолета, все члены экспедиции собираются в кормовой части, и только летчик, как утка, купается в ледяной воде.

Но это было последнее испытание, постигшее экспедицию. Здесь Амундсену повезло. В этих безлюдных местах, на краю великой северной ледяной пустыни оказалось промысловое судно «Сьелив», и 19 июня 1925 года в час дня вся экспедиция прибыла в Кингсбэй.

Те, кто видел Амундсена и его спутников после этого великого по своим трудностям перелета, говорят, что все летчики были крайне истощены. Непрерывная тяжелая работа и голодный паек сделали свое дело. Особенно плохо выглядели Амундсен и Эльсворт.

Зато день прибытия экспедиции в Осло превратился в подлинный праздник — триумф Амундсена. Весь город высыпал навстречу. Специальные поезда и пароходы привозили толпы народа из всех соседних городов. В воздухе парили отряды аэропланов. Даже иностранные броненосцы приветствовали Амундсена и украсились торжественными флагами. От правительства Норвегии Амундсен получил высшую награду своей страны — орден «За гражданские подвиги».

Все на полюс!

Наступила зима 1925 года.

Несмотря на то, что экспедиция Амундсена не достигла полюса, все же она доказала всему миру, что полет на полюс возможен. Нужно только сделать экспедицию более совершенной технически и учесть при этом весь опыт полета Амундсена.

Во всех странах, где развито воздухоплавание, обсуждался вопрос об организации полярных экспедиций. Кажется, никогда еще не было так много разговоров о полетах на полюс, как зимой 1925 года.

Вести об экспедициях доносились к нам из Америки, из Японии, из Англии, Германии, Норвегии и других стран.

Казалось, экспедиции целым роем налетят на Северный полюс, и загадочная тайна ледяных пустынь будет побеждена человеком.

Между тем Амундсен тоже не бросил мысли об открытии полюса и, несмотря на трудное финансовое положение, решил немедленно повторить попытку полета на полюс. Мало того, он решил расширить свою задачу.

Со Шпицбергена, от поселка Кингсбэй до полюса всего лишь тысяча пятьсот километров. Но географический полюс еще не является центром великой северной ледяной пустыни. Теплое течение, идущее около северных берегов Европы, делает эту часть полярной области более доступной, и Северный Ледовитый океан не замерзает у западных берегов Шпицбергена до восьмидесятой параллели.

Но за полюсом простирается бесконечная ледяная пустыня на юг до самых берегов Северной Америки.

Центр этой великой ледяной пустыни лежит далеко за полюсом, на несколько сот верст дальше, если начать полет со Шпицбергена.

Никогда еще за всю историю человечества ни один самый смелый мореплаватель и исследователь даже не мечтал добраться до этой замечательной точки земной поверхности.

Много легенд ходило об этой скрытой от человеческого взора стране. Говорили, что здесь лежит шестой материк — огромная земля, вроде Гренландии. Ученые утверждали, что направления течений и ветров указывают на существование земли в центре ледяной пустыни. Некоторые предполагали, что на этой земле может быть жизнь.

Все это сильно повышало интерес к экспедиции, которая могла проникнуть в огромное ледяное пространство между Европой и Америкой.

Но и это не все. Возьмите карту северных полярных областей или глобус, и вы увидите, что кратчайший путь между Северной Америкой и Северной Европой проходит через страну вечного льда. Не через Атлантический океан и не через Тихий, не по южным морям проложит будущий человек пути сообщения между этими странами. В погоне за скоростью, в борьбе за экономию времени грядущие поколения проложат свои пути по воздуху или под водой именно через северную ледовитую пустыню. Уже и сейчас имеются смелые проекты организовать здесь аэропочту, а отсюда недалеко и до пассажирского сообщения по воздуху.

Амундсен летит на воздушном корабле

Амундсен решил соединить все эти задачи и поставить их целью своей новой экспедиции.

Для этого нужно было избрать такой способ полета, который позволил бы хоть в малой степени рассчитывать на успех.

На этот раз Амундсен решает лететь не на аэроплане, а на дирижабле, на большом воздушном корабле.

Экспедиция 1925 года доказала Амундсену, что рассчитывать на удобный спуск аэроплана или гидроплана на полярные льды не приходится. И, следовательно, при полете на аэропланах нельзя рассчитывать на возможность длительного изучения полярной области.

В этом отношении гораздо удобнее дирижабль. Прежде всего дирижабль может стоять в воздухе на одном месте и оставаться почти неподвижным. Это дает возможность команде работать с приборами, производить снимки и другие научные исследования. Кроме того, дирижабль может продержаться в воздухе значительно больше, чем самый совершенный аэроплан.

Полет германского цеппелина во время войны в Центральную Африку и обратно, полет гигантского воздушного корабля ZR-3 из Германии в Америку над Атлантическим океаном, полеты воздушных гигантов «Лосанжелос» и «Шенандоа» доказали устойчивость современных дирижаблей и возможность совершать на них чрезвычайно далекие путешествия. Для такого смельчака, как Амундсен, этого было уже достаточно, несмотря на то, что предполагавшийся полет на полюс представлял собой путешествие гораздо более опасное и несомненно более грандиозное, чем все перечисленные перелеты.

Словом, оставалось только найти деньги и подходящий воздушный корабль.

Деньги вскоре нашлись. На помощь Амундсену пришел все тот же американский миллионер Эльсворт, который дал на новую экспедицию сто тысяч долларов, то есть двести тысяч рублей.

Но этих денег было слишком мало для такого грандиозного предприятия. Норвежский аэроклуб в Осло взял организацию всего дела на себя и, путем сборов в Норвегии и среди американских норвежцев, собрал необходимую сумму. Часть расходов по экспедиции впоследствии взяли на себя правительства Италии и нашего Советского Союза.

Нобиле и его корабль

Гораздо труднее было найти подходящий воздушный корабль. Все переговоры, какие вел Амундсен с заводами, на которых строились большие воздушные корабли, грозили не привести ни к чему.

В наше время лучше всего строят воздушные корабли в Германии. Германские заводы строят исключительно жесткие, с твердой оболочкой огромные корабли типа «цеппелин». Однако такой корабль стоит слишком дорого. Он наполняется дорогим газом — гелием и, несмотря на все свои преимущества, мало подходит для полярной экспедиции. Нигде в других странах все же нет пока лучшей системы большого воздушного корабля, которая бы доказала свою пригодность для больших и опасных перелетов. Объезжая Европу и Америку в поисках подходящего воздушного корабля, Амундсен побывал в Италии и там, на итальянских военных заводах, управляемых инженером-изобретателем полковником Нобиле, он нашел то, что ему нужно.

Нобиле[4], никому до этого полета не известный инженер-изобретатель, мало популярный и в самой Италии, строил воздушные корабли собственной конструкции по несколько иному принципу, чем германские цеппелины.

Он понимал, что аппараты жесткой системы негодны для дальних и опасных полетов, так как не выдерживают резких порывов урагана. Ему казалось, что гораздо выносливее будет такой воздушный корабль, который крепче мягких воздушных шаров, неспособных сопротивляться силе ветра, а вместе с тем и не представляет из себя такое негибкое чудовище, как цеппелин.

Он решил строить воздушные корабли полужесткой системы.

По заказам итальянского правительства он успел уже выстроить несколько таких кораблей, начиная от крошечного, поднимающего не больше двух человек и совершающего полеты над окрестностями Рима, и до проектов гигантских воздушных кораблей в пятьдесят тысяч кубических метров, то есть до размеров самых больших цеппелинов.

В переговорах с Амундсеном Нобиле усиленно предлагал ему подождать до 1927 года, когда будет готов его самый большой воздушный корабль, который будет в состоянии с успехом покрыть нужное расстояние и перелететь из Европы в Америку.

Но Амундсен не согласился на это. Прежде всего, его мог кто-нибудь опередить, пролетев над полюсом еще в 1926 году, и, кроме того, этот воздушный корабль, наполненный гелием, был бы ему не по карману.

Все свои экспедиции Амундсен организует либо на собственный счет, покрывая расходы изданием книг, печатанием статей, продажей фотографий и кинолент, либо на средства богатых норвежцев и американцев, готовых поддержать такие экспедиции.

Энергия отдельных лиц с огромным трудом пробивает стену косности и тупоумия денежных мешков, царящих над миром. Человечество идет по пути культурных завоеваний гораздо медленнее, чем это могло бы быть.

В общем, Амундсену пришлось остановиться по всем этим соображениям на уже готовом и совершившем несколько полетов над Италией воздушном корабле «Саан III», который был переименован в «Норге», что по-норвежски значит Норвегия.

Итальянское правительство уступило этот корабль Амундсену за половинную цену, но на следующих условиях: 1) Нобиле останется командиром корабля, 2) вся экспедиция будет носить имя: «Экспедиция Амундсен, Эльсворт, Нобиле», 3) итальянцы остаются в команде корабля и будут иметь право в случае открытия Северного полюса сбросить там итальянский флаг вместе с норвежским и американским.

Когда дело было решено и воздушный корабль был выбран, возник вопрос о том, как доставить эту воздушную махину из маленького итальянского местечка Чампино на Шпицберген, откуда должен был начаться великий перелет.

Сначала думали перевезти корабль в разобранном виде по морю. Но в таком случае пришлось бы собирать его на Шпицбергене и для этого строить там целые мастерские.

Тогда Нобиле заявил, что он согласен перелететь по воздуху из Рима на Шпицберген. Для этого нужно было совершить перелет в восемь тысяч километров над целым рядом европейских стран. Зато в случае удачи «Норвегия» показала бы свою способность совершить большой перелет.

Почему «Норвегия» летела через Ленинград

Решено было, что «Норвегия» вылетит в апреле, чтобы в первой половине мая, когда на севере, по наблюдениям Амундсена, устанавливается наиболее спокойная погода, начать перелет в Америку. По пути «Норвегия» должна была сделать остановку в Париже, Пульгэме (на севере Англии), Осло и Ленинграде. Особенно серьезным был вопрос об остановке в Ленинграде. В сорока верстах от Ленинграда, в деревне Сализи, находится самый северный в Европе эллинг (сооружение, в которое можно ввести дирижабль). Ни в Швеции, ни в Норвегии, ни в других северных странах Европы таких эллингов нет, поэтому Нобиле еще зимой 1925 года приехал в Ленинград, побывал в Сализи и осмотрел имевшийся там эллинг. Советское правительство согласилось оказать экспедиции содействие.

Когда-то давно, еще до войны, царское правительство построило большой воздушный корабль «Гигант», который впоследствии погиб, и для него соорудило в Сализи огромный эллинг. Уже много лет этот эллинг пустовал и пришел в некоторую ветхость.

Советское правительство решило произвести значительные затраты на ремонт эллинга — по своим размерам этот эллинг был даже слишком велик для «Норвегии», — и вопрос с маршрутом уладился. Благодаря этому обстоятельству «Норвегия» получила возможность перед перелетом через океан капитально отремонтироваться и произвести полный, подробный технический осмотр всего лишь в двух тысячах километров от Шпицбергена.

Все прочие остановки — в Пульгэме и Осло — должны были совершаться на короткий срок. Корабль должен был причаливать к специальным мачтам, которые гораздо менее удобны, чем совершенно защищающий от непогоды эллинг. На Шпицбергене также сооружалась мачта, и, кроме того, решено было построить эллинг легкой конструкции с материей вместо стен и без крыши.

Какие опасности грозили «Норвегии»

Никогда еще ни одна полярная экспедиция не проделывала такой большой организационной работы, но зато ни одна экспедиция не ставила перед собой таких грандиозных задач.

И все-таки еще накануне отлета «Норвегии» никто не мог сказать, что экспедиция эта имеет большие шансы на успех.

Во-первых, «Норвегия» по своим размерам и качествам мало обеспечивала успех экспедиции. Никогда еще она не совершала большого перелета, и можно было опасаться, что такой гигантский перелет ей не под силу. Она была просто недостаточно велика, — всего девятнадцать тысяч кубических метров. Чтобы облегчить груз «Норвегии», Нобиле решил оставить на корабле только самое необходимое. Прежде всего он сменил удобную большую каюту на крошечную легкую кабину без столов и стульев, без коек, без отопления, без самых минимальных удобств. Но и после этого «Норвегия» не могла поднять достаточного запаса пищевых продуктов, и Амундсен решил взять с собой пищи, на случай спуска или катастрофы, всего лишь на пятьдесят дней. А мы знаем, что полярным путешественникам приходится долгими месяцами пробивать себе путь сквозь льды и снега.

Многие опасности грозили «Норвегии» на предстоящем пути. После полета над культурными странами «Норвегии» предстояло перелететь через пустынный север России, совершить тысячеверстный полет над открытым океаном и, наконец, небывалый, невиданный перелет в четыре тысячи километров над ледяной пустыней севера. Здесь «Норвегия» оказалась бы отрезанной от всего мира. Ее, как пылинку, мог бы подхватить неожиданно налетевший из океанских просторов ураган. Мокрый снег над открытым морем между Мурманском и Шпицбергеном мог придавить своей тяжестью корабль к морской поверхности. Холодные ветры и морозные туманы могли покрыть ледяной корой хрупкую «Норвегию» и причинить ей непоправимые повреждения…

И много-много других опасностей…

Все это не останавливало смелых путешественников, и грандиозная попытка Амундсена была осуществлена весною 1926 года.

Мне довелось участвовать в этой экспедиции на одном из ее трудных участков, хотя и не на самом главном. Я пролетел на «Норвегии» две тысячи пятьсот километров от Ленинграда до Кингсбэя, и об этом я расскажу немного подробнее, чем обо всем остальном.

Соперники Амундсена

Амундсен недаром отказался ждать 1927 года и окончания постройки большого корабля Нобиле.

Зима проходила, и со всех концов мира неслись вести об экспедициях на Северный полюс.

Америка подготовляла две экспедиции.

Знаменитый американский пилот Вильям Бирд[5] вызвался пролететь на полюс на аэроплане, поставленном на лыжи. Он предполагал добраться до Шпицбергена морским путем и, кроме того, устроить вспомогательную станцию с запасом бензина и пищевых продуктов на северном берегу Гренландии.

Деньги на этот полет давал знаменитый американский миллиардер, владелец величайших в мире автомобильных заводов Генри Форд.

Летчик Бирд участвовал в 1924 году в знаменитом кругосветном перелете, организованном Америкой. Из четырех машин, начавших этот перелет, до конца дошли только две. Одну из этих машин провел над морями, пустынями, горными хребтами и индийскими джунглями Бирд. Однако он ничем не зарекомендовал себя как исследователь или ученый, и поэтому весь смысл полета на полюс экспедиции, возглавляемой Бирдом, сводился к спортивному и летному рекорду.

Другой проект полета на двух мощных гидропланах, способных покрыть без остановки четыре тысячи двести километров, был выдвинут капитаном английской службы Вилькинсом.

Вилькинс, как и Амундсен, прекрасно понимал, что для человечества гораздо важнее и интереснее произвести изыскание не в той части Ледовитого океана, которая находится между полюсом и Европой, где уже прошел целый ряд экспедиций, но в великой ледяной пустыне, расположенной к северу от Америки, где еще не ступала нога человека.

Поэтому он решил последовать примеру амундсеновской экспедиции 1923 года и начать полет с северных берегов Аляски. Решено было организовать станцию для отправки экспедиции приблизительно на том же месте, откуда пыталась начать трансполярный перелет экспедиция Амундсена 1923 года, у мыса Пойнт-Барроу.

В задачу экспедиции входил безостановочный перелет от Пойнт-Барроу на Шпицберген — другими словами, Вилькинс хотел проделать тот же путь, что и Амундсен, но только в обратном направлении.

Этой экспедиции так и не суждено было отправиться в путь.

Как и многие экспедиции, отправлявшиеся на крайний север, экспедиция Вилькинса оказалась не в состоянии одолеть все трудности подготовительного периода.

Накануне отлета в апреле 1926 года случилось несчастье. Пропеллером самолета Вилькинса был убит один из его спутников. Вилькинс отказался от полета.

Таким образом, один соперник Амундсена был вычеркнут из списков.

По газетным сведениям, кроме указанных экспедиций, в 1926 году на полюс должны были вылететь еще несколько экспедиций, в том числе японская и английская. Нам неизвестна судьба этих приготовлений. Неизвестно, какие причины помешали японцам и англичанам начать полярный перелет. Возможно, что успешный перелет дирижабля Амундсена из Рима в Ленинград охладил пыл соперников Амундсена.

Один только Бирд вступил в состязание с Амундсеном. Аэроплан спорил с дирижаблем, смелый пилот — с поседевшим во льдах исследователем.

Но об этом после.

Из Рима в Ленинград по воздуху

Экзамен свой «Норвегия» выдержала блестяще.

10 апреля она вылетела из Чампино и, величественно проплыв над древним Римом, пошла вдоль итальянского побережья по направлению к Франции.

Она пересекла Южную Францию, пролетела над городом Бордо, повернула на север, пролетела над Парижем, через Английский канал, над паутиной лондонских улиц и дальше на север Англии к небольшому городу Пульгэму, где имелся воздушный порт, то есть все сооружения, необходимые для стоянки большого воздушного корабля.

Пульгэм был первой остановкой «Норвегии».

Сначала предполагалось, что «Норвегия» остановится и в Париже, но условия погоды были так благоприятны, моторы работали так исправно, что не было никакой нужды делать остановку где-нибудь во Франции.

В Пульгэме свежий ветер затруднил причал, и прошло целых пять часов, пока «Норвегии» удалось твердо закрепиться у вершины высокой причальной мачты.

Англичане не очень любезно приняли экспедицию. «Норвегия» была обыскана таможенными чиновниками, а маленькая собачка Нобиле Титино была и вовсе отобрана и отдана в карантин на все время пребывания «Норвегии» в Англии.

В Пульгэме дирижабль находился в течение сорока восьми часов. За это время экспедиция установила радиотелеграфную связь с Норвегией, Швецией и Советским Союзом.

Покинув Пульгзм, «Норвегия» перелетела через бурное Немецкое море. Десять часов шел воздушный корабль от Пульгэма до Осло. Простояв несколько часов в Осло, дирижабль направился дальше по маршруту Стокгольм — Финляндия к небольшой нашей деревушке Сализи, где для нее был приготовлен и отремонтирован большой эллинг.

Участок Осло — Сализи оказался самой трудной частью всего перелета. Над Балтийским морем «Норвегия» попала в полосу густого молочного тумана и потеряла путь.

Когда туман рассеялся, путешественники увидели, что они летят над землей, но что это была за земля, никто определить не мог.

Долго шли, не зная, над какой страной проносится дирижабль.

Мнения разделились. Одна часть экспедиции считала, что внизу Финляндия, другая — что Эстония.

Пролетая над какой-то деревушкой, путешественники сбросили записки на русском языке, которые писал телеграфист — русский помор Олонкин. В этих записках путешественники просили крестьян поднять руки вверх, если деревушка финляндская, и расставить в стороны, если деревушка эстонская. Но сколько ни кружилась над деревушкой «Норвегия», никаких знаков крестьяне не подали.

Наконец, пролетая над небольшим городом, Ларсен ухитрился прочесть в зрительную трубу название станции на вокзале железной дороги.

Это был город Валк, расположенный на границе между Латвией и Эстонией. Тут уже не трудно было разобраться в направлении полета, и «Норвегия» вскоре была уже над Гатчиной.

Однако полет затянулся, и, вместо того чтобы прийти утром, «Норвегия» показалась над эллингом только в восемь часов вечера, когда было уже темно, и кораблю пришлось спускаться в исключительно тяжелых условиях.

Только хорошо дисциплинированная команда нашей воздухоплавательной школы и образцовое руководство посадкой известного русского воздухоплавателя позволили «Норвегии» почти в полной темноте войти в эллинг без малейшего повреждения при свежем ветре.

«Дайте мне теплую комнату», — это были первые слова измученного Нобиле. Такими же усталыми казались и все прочие члены экспедиции. Девятнадцатичасовой полет и скитания в тумане измучили всех до последних пределов.

Я лечу на «Норвегии»

Мысль добиться разрешения полететь дальше с экспедицией пришла мне в голову в тот самый вечер, когда я в огромной толпе ленинградцев стоял на снегу и следил за кругами, которые проделывала «Норвегия» над эллингом в Сализи, прежде чем снизиться.

Мою мысль поддержало ТАСС (Телеграфное агентство Советского Союза). Советская страна была чрезвычайно заинтересована в экспедиции Амундсена. Нас не могут не интересовать всякие открытия на далеком севере. Почти половина всего Ледовитого океана прилегает к берегам нашей страны. Когда-нибудь, когда техника будет для этого достаточно сильна, мы, вероятно, сумеем наладить через полярные страны наше сообщение с Америкой, и поэтому задачи, которые поставил себе Амундсен, были для нас чрезвычайно важны и интересны.

Понятно, что советская печать хотела иметь собственного корреспондента на борту «Норвегии», и командир корабля, полковник Нобиле, сразу дал свое согласие взять меня с собой до Шпицбергена.

К сожалению, нельзя было рассчитывать на дальнейший полет к полюсу, так как состав команды корабля был уже заранее строго рассчитан — подъемная сила дирижабля не позволяла экспедиции взять лишнего человека.

Вскоре по телеграфу было получено согласие на мой полет и от норвежского аэроклуба, и, таким образом, к моменту вылета «Норвегии» из Ленинграда я оказался на борту воздушного корабля.

Улетаем из Сализи

Весеннее солнце растопило снег, и все поле перед эллингом превратилось в топкое болото.

Красноармейцы самоотверженно, ухватившись за тросы и канаты, месят болото сапогами, и мы медленно и плавно выходим из эллинга. Каюта идет всего лишь на сажень выше поверхности земли. Все двери и окна ее открыты, и мы видим, как толпа провожающих, несмотря на грязь, медленно идет за нами. Нам машут платочками, перчатками, кричат последние приветствия.

Но вот дана команда, и толпа отошла от каюты, широким черным кругом обступив дирижабль.

Еще команда, красноармейцы проделывают какие-то движения. Дирижабль приподнимается над землей на две сажени, и вот вдруг, без толчка, незаметно, мы поднялись вверх, и толпа сразу оказалась далеко внизу; а еще через секунду уже не видно платочков, перчаток и шляп — и только черное кольцо провожающих и команды красноармейцев.

Застучали моторы. Мелкой дрожью задрожал воздушный корабль, заработали рули, и мы повернули к Ленинграду и пошли над полями, над железной дорогой на север.

Огромный эллинг показался маленьким зданием, люди — как мухи, земля — как хорошо нарисованный план. По черным квадратикам вспаханных полей медленно поползла сигарообразная тень дирижабля. Механики-итальянцы захлопнули двери каюты, закрыли окна, приставили кресло к двери, команда разбежалась по кораблю, и только несколько человек осталось в каюте. Нобиле правил дирижаблем, остальные прилипли к окнам и любовались открывшейся панорамой.

Через сорок минут впереди на севере показалась полоса белого замерзшего, покрытого снегом моря, а чуть правее в легком тумане раскинулся величественный Ленинград.

Над Ленинградом

Еще несколько минут — и уже внизу, вместо деревенских домиков и маленьких пригородных станций, пошли большие многоэтажные дома, частоколом встали фабричные трубы, и мы поплыли над городом.

Солнце светило ярко, озаряя картину лежащего внизу города. Длинные, прямые как стрелы улицы большого, величественного города сразу обозначились в центре.

Норвежцы и особенно итальянцы громко выражали свой восторг.

«Великолепно, великолепно», — говорил около меня мой товарищ по работе, корреспондент большой итальянской газеты.

На улицах настоящий муравейник. На углах, на перекрестках, сойдя с тротуаров, стояли толпы ленинградцев, подняв лица кверху и наблюдая наш воздушный корабль. Казалось, все население города высыпало на улицу, привлеченное шумом трех моторов «Норвегии».

Мы тихо плыли на север. Вот уже пересекли Невский. Толпы народа перешли с северной стороны улицы на южную, чтобы дольше наблюдать наш полет, но под нами уже Выборгская сторона, и через несколько минут город позади, опять — в легкой дымке тумана.

На воздушном корабле

Еще час полета, и под нами белая снежная скатерть — Ладожское озеро. Черная тень дирижабля резко выделяется на белом, еще не тронутом весной снегу. Берега уходят, и вскоре мы летим между снежным морем и голубоватым небом, и кругом нас больше ничего, ничего…

Ладожское озеро — как море. В Европе нет таких озер, и опять удивляются его величине и чистоте его снегов итальянцы и норвежцы.

Надоедает смотреть на белые поля и на яркое небо, и я начинаю рассматривать наш дирижабль. Ведь я еще не видел его внутри. В эллинге, в полутьме, нельзя было рассмотреть каюту и колоссальный внутренний коридор.

Каюта прежде всего поражает своей теснотой. Это маленькая комната без потолка, прочно приделанная к основной части воздушного корабля. У нее стены из холста, натянутого на алюминиевую — очень редкую — решетку, пол — довольно прочный — из фанеры. Окна вделаны в холст, частью из слюды, частью из стекла. На высоте метра по стене снаружи идет алюминиевый обруч. Если бы его не было, то стена совсем не имела бы никакого упора. Величиной каюта напоминает маленькую узкую комнату, где может поместиться пара кроватей да пара столов. В передней части, в самом носу, находится управление кораблем. Сюда никто не входит, кроме капитана и рулевых. Эта часть отделена от остальной каюты легкой деревянной аркой без двери. В общей части каюты помещается остальной экипаж. Здесь стоят два легких металлических кресла с сеткой — это все сиденья, какие есть на дирижабле. Они по большей части пустуют, потому что все стесняются друг друга. Неловко сесть в такое кресло, когда знаешь, что остальные пятнадцать человек принуждены стоять весь долгий путь на ногах. Направо стоит небольшой складной стол. На нем лежат и стоят различные приборы — компас, зрительная труба и т. д. — и разложены карты, по которым помощник капитана, норвежский летчик лейтенант Риссер Ларсен, отмечает путь корабля.

Тонкой холщовой стеной отгорожена от общей части каюты небольшая будка, в которой помещается радиостанция корабля. В будке сидят два радиотелеграфиста и все время сносятся с советскими и иностранными радиостанциями. По радио корабль получает сведения о погоде, или так называемую метеорологическую сводку, и сам передает сведения о себе.

Около будки остается узенький проход в заднюю половину каюты. В проходе двое человек могут разминуться только с большим трудом.

Метеоролог Мальмгрен, человек, который специально должен следить за погодой, принужден чертить свои карты на стене будки. Для него негде было поставить хотя бы маленький столик.

Он получает через полчаса или час все новые и новые сводки.

Я вижу, как радиотелеграфист приносит ему бумажку, испещренную цифрами. Мальмгрен быстро читает цифры и по этим цифрам чертит на карте северной части СССР какие-то линии, кружочки и точки и около точек ставит цифры.

Когда карта окончена, все с интересом смотрят на нарисованные линии. В них, можно сказать, судьба дирижабля и успех нашего полета. По этим картам мы узнаем, где и какие дуют ветры, с какой силой, на какой высоте, где небо ясное, где в тучах, где идет снег, страшный враг дирижабля, и где подкарауливает нас шторм.

Пока мы летим над Ладожским озером, станция в Петрозаводске успела связаться с нами, и мы узнали, что на севере, у берегов Ледовитого океана, погода хорошая, но что в полосе, близкой к Ленинграду, дуют резкие ветры и возможен шторм.

У нашей каюты нет крыши. Из каюты можно попасть в длинный коридор, который идет от носа к корме в самой нижней части дирижабля. Над коридором и над каютой нависли огромные желтые шары с плоским дном, плотно приплюснутые друг к другу, сделанные из толстой и прочной материи. Этих шаров всего двадцать. Двадцать отдельных воздушных шаров. Они-то я заключают в себе легкий газ, при помощи которого дирижабль поднимается в воздух.

Конечно, можно было бы иметь один такой шар. Но тогда порча оболочки шара повлекла бы за собой необходимость спуска, а может быть, и гибели корабля. Если же испортится один из двадцати воздушных шаров, то дело еще не так плохо.

Длинный коридор, внизу узкий, кверху расходится и сливается с массой дирижабля. Вместо пола от носа к корме, обегая с двух сторон каюту, тянется узкая — шесть вершков ширины — дорожка из легкого, но крепкого металла дуралюминия. Дорожка делится на куски, аршинов пять длиной каждый. Там, где два куска соединяются, к дорожке прикреплены две фермочки, тоже из дуралюминия. Фермочки идут кверху, расходясь в стороны, и наверху соединяются с основными металлическими частями дирижабля. Фермочки похожи на маленькие Эйфелевы башни, перевернутые широкой частью кверху. Коридор тянется на расстоянии семидесяти сажен, и таких фермочек очень много. Если смотреть вдоль коридора, то кажется, что стоит длинная аллея странных металлических деревьев.

Между каждыми двумя фермочками справа и слева висят большие металлические баки. В них заключается весь запас бензина, необходимый для моторов. По тонким трубкам постепенно из одного бака за другим вытекает бензин в моторы, и моторы могут работать, пока не выгорит весь запас горючего.

Справа и слева длинной дорожки тянутся тонкие металлические тросы. Когда капитан хочет повернуть руль направо или налево или руль глубины вверх или вниз, то он особым приспособлением натягивает те или другие тросы, и рули послушно выполняют его волю. Однако во время сильного ветра тросы могут не выдержать и лопнуть — и рули испортятся. Тогда корабль полетит по ветру, пока не будет исправлена порча.

Стены этого коридора, также, как и стены каюты, из простого холста. У дорожки нет перил ни справа, ни слева.

Если на одну минуту снять холст, то оказалось бы, что все люди в каюте и в коридоре бегают на страшной высоте по узеньким досочкам, отделенные от воздуха со всех сторон только тонкой материей.

Странно, что люди в дирижабле стоят спокойно в каюте, уверенно шагают по узкой дорожке, упираются друг в друга в тесном проходе, для того чтобы разойтись, и вместе упираются в стену, сделанную из холста, и при этом не боятся упасть вниз, прорвав тонкую оболочку корабля тяжестью тела.

Можно даже сказать, что на дирижабле люди чувствуют себя гораздо спокойнее, чем на аэроплане.

Аэроплан кажется маленькой песчинкой, затерянной в воздушном океане. Гулко стучит мотор, и весь аэроплан содрогается от ударов машин.

На дирижабле дело иное — кажется, что находишься на огромном судне: над головой воздушные шары с газом, длинный коридор на десятки сажен — можно забыть о том, что находишься в воздухе на высоте версты над землей. Мягким гулом стучат где-то далеко моторы. Совсем так, как на волжских пароходах. Можно разговаривать друг с другом, тогда как на аэроплане приходится переписываться. Все кажется таким основательным, крепким, солидным. Нетрудно забыть, что летишь в воздушном море на огромной высоте.

Пока я осмотрелся вокруг, впереди показались восточные берега Ладожского озера, и опять начался полет над землей.

Шторм в воздушном океане

Я сидел, как птица, на перекладине, свесив ноги в каюту, в тяжелой эскимосской шубе, и вдруг заметил, что дирижабль перестал плавно нестись в воздухе, нос его ушел куда-то вверх, и пол каюты потерял горизонтальное положение. Долго-долго задиралась куда-то кверху передняя часть корабля, потом, наоборот, пошла куда-то вверх корма, нос опустился.

Казалось, мы взбираемся на гребни высоких волн и сползаем вниз; только таких больших волн никогда не выдает, даже в открытом океане в бурю.

Я прислушался. Казалось, вместо трех моторов заработало двадцать — тридцать. Дирижабль стал походить на гигантскую поющую флейту. Резкий ветер пел в каждом отверстии, играл на тросах, как на длинных струнах. Прежнего спокойствия как не бывало, и даже команда забегала быстрей и беспокойней.

Я видел, как Нобиле и Ларсен засуетились в каюте управления, быстро перебегая от прибора к прибору. Мы шли низко, и можно было видеть по земле, как бросает нас из стороны в сторону и с каким трудом удается Нобиле вести дирижабль туда, куда ему нужно, не давая поднявшемуся шторму увлечь нас далеко в глубь Финляндии.

Долго, целые часы продолжался шторм. Ветер со страшной силой ударял в борт дирижабля. Весь корабль дрожал и извивался; казалось, вот-вот порыв шторма сорвет с него, как листки бумаги, холщовые полотнища, и мы полетим дальше на страшном, уродливом алюминиевом скелете корабля.

У аэропланов есть возможность уйти от бури, спустившись на первом удобном месте, и даже спуск тем легче, чем сильнее ветер.

Для дирижабля это невозможно. Вообще спуск дирижабля невозможен при сильном ветре. Кроме того, для спуска нужна мачта или эллинг, нужна команда в сто-двести человек, команда, которая умеет обращаться с кораблем. Где же взять все это в пустынной Карелии?

Дирижаблю остается отдаться на волю стихии или искать таких слоев воздуха, где ветер тише. Однако для «Норвегии» и это трудно было сделать, так как для подъема на значительную высоту ему нужно было бы выпустить много горючего, вылить на землю драгоценный груз бензина и тем лишить моторы возможности работать положенное количество часов.

Шторм всегда страшен для дирижабля. Маленький, крепко сколоченный аэроплан без труда выносит бурю, но огромный и неповоротливый дирижабль может быть переломан на несколько частей.

Так погиб в прошлом году принадлежавший Америке гигантский дирижабль «Шенандоа», гораздо больших размеров, чем «Норвегия». Он совершал полет над Соединенными Штатами, когда внезапно налетел шквал. Метеорологические станции не успели предупредить дирижабль о приближении бури. И вот случилась страшная катастрофа. Шквал переломил корабль на три части, и все три куска упали на землю в нескольких километрах друг от друга. Все находившиеся в тяжелых моторных гондолах погибли, и только наиболее легкая часть корабля так плавно опустилась на землю, что четырнадцать человек, бывших на этом куске воздушного корабля, остались живы.

Такая же участь могла постигнуть и «Норвегию» над лесистыми долинами Карелии.

Нобиле и Ларсен говорили нам в Вадзе, что шторм, налетевший на нас между Ладожским и Онежским озером, был сильнее шквала, сломавшего «Шенандоа». Почему же «Норвегия», с таким упорством четыре часа боровшаяся со штормом, все-таки победила и прорвалась из штормовой области в более спокойную северную полосу?

Нобиле думает, что «Норвегию» спасла ее конструкция. «Шенандоа» — твердый, металлический дирижабль. Он сломался в воздухе, как жестяная игрушка.

А «Норвегия» принадлежала к системе полужестких дирижаблей. Все ее части соединены шарнирами, и она может гнуться без опасности поломки.

Весьма вероятно, что это объяснение справедливо, и тогда, значит, система Нобиле доказала свою разумность. Позже, пролетая великую полярную область, «Норвегия» выдержала еще одну не менее страшную метель, но и из нее вышла с честью.

Над лесами Карелии

Нам нужно было лететь от берегов Ладожского озера по направлению к Мурманской железной дороге, к рельсовому пути, который мчится прямо на север и показывает воздушному кораблю дорогу. Днем серая змея рельс хорошо видна на фоне полей и лесов, ночью белыми светляками зажгутся электрические фонари станций и полустанков.

Тяжело дался нам этот кусок земли между Ладогой и Онежским озером. Нечего было и мечтать о прямом полете. Рули все время скрипели, борясь с бурей, и мы то отходили в сторону, то опять возвращались на нужный путь, выписывая в воздухе сложную кривую линию. Только через четыре часа после начала шторма ветер улегся, мы пошли вперед гораздо спокойнее и ровнее. В сущности, ветер не совсем утих. Все время до самого Мурманска дул резкий встречный северный ветер. Несмотря на то, что мы шли полным ходом на всех трех моторах, мы делали не больше семидесяти километров в час.

Вот справа пестрым пятном мелькнули крыши Петрозаводска. Спеша выбраться к железной дороге, мы прошли довольно далеко от столицы Карелии. Наступал вечер. Солнце зашло. До берегов Белого моря мы долетели уже настоящей белой ночью.

Десятки часов летели мы над громадной страной, над дикой окраиной нашего Союза. Внизу панорама: лес, поля, белые пятна замерзших озер. Казалось, здесь нет совсем человека. Крошечные станции да редко-редко бедные деревушки в несколько дворов тонут в море дикого леса.

Мы, русские, привыкли к таким картинам, нас не удивишь ни лесом, раскинувшимся на сотни верст, ни огромными озерами, ни безлюдными окраинами.

Но иностранцев эта картина поражала.

До сих пор они летели над Западной Европой. У их ног все время расстилалась цивилизованная земля — города, возделанные земли, сети дорог, судоходные реки. Несколько сотен километров — и картина менялась, начиналась новая страна, новый тип городов и построек, веселая великолепная воздушная панорама.

Оживленно беседовали о чем-то маленькие черные итальянцы. Я подошел к их группе, и Томазелли — журналист, говоривший по-французски, заявил мне:

— Мы все восхищены этим богатством!

Признаюсь, я был удивлен этим восклицанием: бедная суровая природа, захолустье — какое же тут богатство? Я спросил Томазелли:

— Где же вы находите здесь богатство?

— Помилуйте, тысячу верст летим. Ведь это больше Италии! И все лес, прекрасный строевой старый лес.

И сколько здесь, вероятно, зверей, медведей, волков, лисиц!

— Да, это правда, я и забыл об этом.

Гигантские леса Карелии могли бы облагодетельствовать добрую половину безлесной Европы. На Западе эти самые крепкие сосны ценились бы на вес золота.

У нас завязался оживленный разговор с Томазелли и Нобиле. Я рассказывал им о Карелии, о Мурманском крае, об их природных богатствах, об их будущем и о наших мечтах оживить и обогатить этот край.

Ларсен то и дело подзывал меня к карте и просил написать латинским шрифтом мудреные финские и русские названия населенных мест.

Мальмгрен успокоился и продолжал вычерчивать карты погоды, которые, по-видимому, теперь уже приносили ему утешительные вести.

Морозной ночью

Вечером мы закусили бутербродами, норвежским шоколадом, выпили по чашке горячего кофе из термоса; кресла перестали пустовать — попеременно, часа по два, в них спали члены экспедиции, укутавшись с ног до головы в толстое белое одеяло.

Это была дьявольски холодная ночь! Мы неслись в морозном воздухе на огромной высоте. Встречный ветер врывался в дирижабль сквозь отверстия, проникая сквозь тонкий холст, и никакие шубы, никакие одеяла не могли спасти нас от пронизывающего холода. Двигаться было негде, и мы дрожали всю ночь, приютившись в полусидячем, полустоячем положении.

Изобретательность наша в поисках мест для отдыха не знала пределов. Мы ложились прямо на дороге, не смущаясь тем, что через нас бегали механики со всякими приборами и сосудами. Томазелли улегся, положив одеяло на три тонкие металлические перекладины на пол-аршина одна от другой. Перекладины эти врезывались в плечи и в ноги, под ними ничего не было, кроме холста, а под холстом — верста пустого пространства, но мы нашли, что это самое удобное место для спанья, и назвали это шутя слипинг-кар (спальный вагон).

Однако не думаю, чтобы кому-нибудь удалось заснуть на корабле в эту холодную до жути ночь. Даже спавшие в креслах все время ворочались под одеялами, и этот двухчасовой «отдых» был просто обманом или одним из видов времяпрепровождения.

Вадзе

Ранним утром «Норвегия» приблизилась к берегам великого Северного океана.

Рельсовый путь разбежался серыми змеями в разные стороны, уперся в низкие строения, в склады и бараки, подошел к морю, к деревянным набережным.

Маленький Мурманск недолго лежал у наших ног, недолго занимал наше внимание. Перед нами расстилалась бесконечная пустыня Северного Ледовитого океана, над которым впервые в истории человечества должны были полететь люди на воздушном корабле.

Я смотрел вниз на черные волны, пустынные и угрюмые, и думал, удастся ли нам победить тысячеверстное пространство сердитого моря, самый опасный участок всего полета «Норвегии». Еще пятнадцать-двадцать минут — и мы пересекаем по воздуху Варангер-фиорд. Под нами уже норвежская земля, и глаза ищут город Вадзе, где решено провести несколько часов, чтобы осмотреть дирижабль перед решительным перелетом через океан.

Высокие скалистые берега кое-где еще покрыты снегом. Маленькие острова лежат на фиорде. Еще пять минут — и все мы видим впереди нашу пристань, веселенький пестрый городок, а у городка — островок, а на островке — высокую красную мачту. Эта мачта построена специально для «Норвегии». Она родная сестра мачтам, поставленным у Осло и на Шпицбергене.

Нобиле направляет нос дирижабля книзу. Широким кругом идем мы вокруг островка и мачты. Это очень сложное дело — хорошо причалить к мачте. Ветер может подхватить корабль и бросить его на железные устои мачты. В Пульгэме (в Англии) «Норвегии» пришлось потратить пять часов на то, чтобы благополучно закрепиться у мачты.

В Вадзе нам повезло. Вся процедура была проделана в два часа. Интересно наблюдать эту сложную игру дирижабля с ветром и людьми, работающими у мачты.

Вот-вот кажется, что все уже хорошо и дирижабль причалит к вершине красного столба, но нет — направление угадано неточно, и осторожный капитан опять делает широкий круг, неповоротливый корабль тратит на это десятки минут, и новая попытка может оказаться такой же неудачной.

Я уже устал наблюдать эту игру, как вдруг что-то могучее, твердое потянуло нас вперед, и мы оказались на канате прочно прикрепленными к мачте. Нос дирижабля стоял у самой верхушки, в сажени расстояния от круглого красного балкона, обведенного железными перилами.

В широкие круглые отверстия в оболочке дирижабля, в окна и дверь каюты была видна толпа жителей Вадзе. Крики «ура» и звуки национального норвежского гимна доносились снизу.

Я вспомнил о том, что мне нужно давать телеграммы в Москву и Ленинград, и спросил полковника Нобиле, когда я смогу попасть на землю. Он обещал мне дать возможность спуститься вниз через некоторое время. Чтобы не мешать движению в тесной каюте, я поднялся в коридор и сел на узкой дорожке.

Я служу балластом

Чечони, огромный итальянец, старший механик «Норвегии», подлетел ко мне и выразительными жестами попросил меня подняться и пройти в глубь корабля к корме.

Мне это очень не понравилось, я хотел быть поближе к каюте, но пришлось подчиниться, и я перешел на несколько сажен вглубь. Через минуту фигура Чечони в шубе и меховой шапке вновь выросла около меня, и мне пришлось еще раз подняться и пройти еще дальше к корме.

Первое время я никак не мог сообразить, чего ему от меня нужно, почему это он отдаляет меня от каюты, когда я хочу быть поближе к выходу. К сожалению, объясниться мы не могли: итальянского языка я не знаю, Чечони же говорит только на родном языке. Однако вскоре загадка разъяснилась. Прошло четверть часа — и корма корабля стала упорно подниматься кверху, тогда как нос, крепко притянутый толстым тросом к башне, оставался на месте.

Нетрудно было понять, в чем дело. За двадцать часов нашего пути от Ленинграда до Вадзе мы сожгли почти весь запас горючего, весивший сотни пудов, и тем значительно облегчили нагрузку дирижабля. Если б он был на свободе, он поднялся бы вверх, но так как нос его был придраен к мачте, то корма забиралась кверху, грозя поставить корабль «на попа», то есть в вертикальное положение.

Словом, корма поднималась кверху, становилось трудно стоять, дорожка стала походить на крутую лестницу без ступенек, а Чечони все настойчивей и настойчивей требовал от меня и всех, кто был в коридоре, чтобы мы пробирались в самую корму для того, чтобы своим весом хоть немножко оттянуть ее книзу.

Вскоре я не мог уже вовсе двигаться назад. Ни стоять, ни сидеть на дорожке было нельзя, приходилось лежать на спине, держась руками за фермы над головой и упираясь ногами в соединение алюминиевых топких балок.

В таком положении я висел с полчаса. Внизу у ног зияли огромные отверстия. В эти отверстия виднелась недалеко, на двадцать-тридцать сажен внизу, земля, и мне казалось, что я сижу на скате крыши двадцатиэтажного дома и в любую минуту могу сорваться вниз.

Когда находишься на очень большой высоте, то чувство высоты пропадает, но когда земля приближается на несколько десятков сажен, оно опять воскресает с новой силой.

Сознаюсь, я был очень рад, когда по тонким трубкам бензин побежал в огромные белые баки, и, наливаясь горючим, корабль тяжелел и пригибался книзу.

Вскоре я уже имел возможность по почти ровной доске спокойно пройти к кабине. Нобиле сказал мне по-английски, что я могу сойти на землю.

Я оглянулся с недоумением. Внизу подо мной была кабина, окна и двери ее были раскрыты, но никаких признаков какого-нибудь человеческого способа спуститься на землю не видно.

— Идите прямо в нос! — кричит мне Нобиле, заметив мое смущение.

Тут я сразу вспомнил многочисленные снимки и картинки, на которых изображались причальные мачты с прикрепленными к ним дирижаблями.

Трап должен находиться в самом носу, откуда легко перебраться на верхний балкончик мачты. Через минуту я уже был в носу дирижабля, и итальянец-механик с приветливой улыбкой выбрасывал для меня легкую алюминиевую лестницу с крючьями на концах; крючья с одной стороны цеплялись за какую-нибудь балку дирижабля, а с другой захватывали железные перила балкона.

Я так был рад воздуху, свету и простору после сидения в полутьме внутренних помещений «Норвегии», что забыл на секунду о головокружительной высоте и сел на лестнице, свесив ноги по обе стороны.

Громкий окрик «Опасность!» вернул меня к действительности. Это кричал норвежский офицер, стоявший на верхнем балконе мачты; я сейчас же сообразил, что сидеть на этой тоненькой, плохо укрепленной лестнице, на высоте семнадцати сажен, не особенно остроумно, и поспешил перешагнуть на крепкий железный балкон.

Долго сходил я по бесконечным красным железным лестницам на талый снег норвежского островка. Внизу меня, как и прочих членов команды, радушно встретили норвежские рыбаки, жители крошечного северного городка. Я пил кофе, подаваемый молчаливыми норвежскими фрекен, гулял по еще не высохшим после весеннего половодья чистеньким улицам городка-игрушки, посылал телеграммы, писал письма. Через два-три часа я уже поднимался по ржавым железным лестницам.

На дирижабле шли спешные приготовления. Погода была благоприятная. Метеорологические данные, обычно скудные на далеком севере, говорили о том, что над океаном спокойно и можно решиться на перелет. Амундсен передал по радио из Кингсбэя, что и на Шпицбергене установилась сносная погода, кончились снежные метели, эллинг закончен постройкой и мы можем прилетать, когда нам будет угодно.

Свежий ветер омывал воздушными струями дирижабль. По тонким и толстым трубкам с легким шипением нагнетались вверх газ и бензин. То и дело в люки спускались длинные канаты с какими-то свертками, поднимались наверх съестные припасы вручную, как тянут ведро с водой из колодца. Опять собралась вокруг дирижабля толпа норвежцев, и к пяти с половиной часам дня вся команда была на судне.

Прощай, Европа!

Оторваться от мачты — дело двух-трех минут. Ветер заранее позаботился о том, чтобы дирижабль стоял носом против воздушной волны, и нет никакой опасности, что корабль ударится о железные устои мачты.

Грянуло внизу «ура» и быстро смолкло — мы легко и вольно поднялись в воздух.

Опять островок белым снежным кружком лежит глубоко внизу. Разноцветной игрушкой встал в стороне городок. На юге раскинулись гигантские хребты Скандинавии, еще покрытые снегом, а на севере лежал перед нами таинственный и загадочный Северный Ледовитый океан.

Вот уже черные волны понеслись под нами. Много белых барашков — значит, ветер стал крепче. Мы идем сначала вдоль берега на северо-запад самой северной точки Европы, к мысу Нордкап.

Он все время у нас на виду — гигантская черная скала, только поверху укрытая снегом.

— Вы знаете, как нам повезло, — говорит мне на ухо Томазелли. — Мы идем с быстротой ста километров в час, ветер изменился, он стал попутным.

Волны все так же перекатываются внизу, рождая белые гребешки; берег высокий, скалистый все не хочет уходить из виду, и вовсе не кажется, что мы идем так быстро.

Я смотрю на Мальмгрена. Он стоит у своей карты, жует табак — курить на дирижабле нельзя — и на лице его разлито спокойствие. Смотрю в окна, ясное небо осталось над Европой, над нами высокий легкий туман, а там, далеко на севере, на горизонте что-то вроде темной мглы — может быть, низкие тучи, может быть, туман. Солнца почти не видно. Я не могу решить, хороши ли условия погоды. Я знаю только, что мы идем вперед очень хорошо, а это, пожалуй, самое главное.

Я подхожу к Мальмгрену и спрашиваю его:

— Что можно сейчас сказать о погоде?

— Великолепная погода! — отвечает по-английски Мальмгрен, не переставая жевать табак.

Я замечаю, как спокойны все в капитанской каюте. Нобиле собирается укладываться спать — до сих пор он не присаживался в кресло. У руля — Ларсен, и я заключаю, что действительно все обстоит благополучно. Нас несет прямо к северу могучая воздушная волна — свежий ветер. Отсутствие солнца тоже хорошо для дирижабля, так как солнце плохо действует на газ, и в солнечную погоду дирижабль теряет часть своей подъемной способности. Высокий туман не грозит ни дождем, ни снегом, и пока нет никаких оснований бояться, что мы встретим над океаном самого страшного нашего врага — снежную метель.

Над океаном

Вся команда успела устать во время двухдневного перелета. В Вадзе тоже было не до отдыха, и теперь, когда для всех стало ясно, что на самом страшном участке, над океаном, нам повезло, все как-то успокоились, опустились. Перелет над водной пустыней проходил спокойно, как в полусне. Все мы разбрелись по разным углам, где только можно было присесть или к чему-нибудь прислониться, не рискуя сорваться и упасть.

А между тем об этом перелете говорили как об очень опасном. Никогда еще не пролетали люди над мрачными глубинами Ледовитого океана. Это не Атлантический океан, над которым пролетал цеппелин ZR-3, построенный в Германии для Америки. Там по великим международным путям день и ночь идут вереницы кораблей из Старого Света в Новый и обратно. Здесь же от Вадзе до Кингсбэя мы не видели ни одного суденышка, ни одной лодки. Ничего живого — только льды и вода на 1500 километров.

Для воздухоплавателя чрезвычайно важно иметь как можно чаще метеорологическую сводку, знать, что ждет воздушное судно впереди, какие можно встретить ветры и атмосферные условия. Это нетрудно при перелете над культурными странами, где на каждом шагу разбросаны метеорологические станции, это возможно и над океаном, где в разные стороны бороздят волны большие корабли, снабженные радиостанциями, но в великой северной водной пустыне это совершенно невозможно. Мы имели сведения со Шпицбергена, от русских радиостанций, из Норвегии, из Америки, но что творилось на ледяных просторах Гренландии, в сибирских тундрах, в мерзлом море, что лежит севернее Сибири, мы не знали. Оттуда могли налететь на нас неожиданные штормы, губительная снежная метель и страшные циклоны, способные унести воздушный корабль за много тысяч верст от цели.

К тому же нет капризнее места на земле, чем западные берега Шпицбергена, где теплое течение Гольфштрем борется с ледяным дыханием Севера. Вихри и штили (безветрие) сменяют друг друга каждые полчаса.

Сам Амундсен говорил, что никогда в жизни он так не боялся, как однажды в страшную бурю на утлом суденышке у Шпицбергенских берегов.

На столе у Нобиле, рядом с картой океана и Шпицбергена, лежали карты Новой Земли и северных берегов Сибири. В коридоре к алюминиевым фермочкам были прикреплены две русские винтовки. Все это было сделано в расчете на то, что нам не повезет и какой-нибудь внезапный западный циклон унесет нас на Новую Землю или в мерзлую сибирскую тундру.

Но, повторяю, нам повезло, мы неслись на крыльях ветра с быстротой, на которую не могли рассчитывать, и когда миновала ночь, северная солнечная ночь, без единой минуты тьмы, мы завидели вдали высокие, острые, укрытые снегом пики Свальбарда[Шпицбергена. — Ред.]

Несмотря на благоприятные условия полета, весь экипаж искренне был рад, когда раздался крик: «Земля!»

Все бросились к окнам и глядели туда, где в тумане клубились какие-то тучи, вскоре принявшие очертания высокого берега.

Здесь природа решила попугать нас угрозой снежной метели. Низко спустился туман, в воздухе почуялось обилие влаги, мокрые капли стали осаживаться на наружных стенках корабля, а потом пошел редкий мокрый снег. Но теперь уже никто не боялся этого страшного врага. Земля была близка — до Кингсбэя оставалось два с половиной часа полета. Раздалась команда, и итальянцы-механики стали у люков с мешками балласта.

Как далекие пушечные выстрелы, шлепнулись тяжелые мешки в воду, и корабль вновь поднялся на нужную высоту.

Так же спокойно было встречено и другое несчастье.

Ночью над морем у нас сломался левый передний мотор. Поломка оказалась настолько серьезной — был сломан вал, — что нечего было и думать о починке в пути. Однако наша быстрота не уменьшилась благодаря сильному ветру, и мы спокойно продолжали путь, делая те же сто километров в час.

У берегов Шпицбергена целые стаи серых подтаявших льдин сбились в непроходимые ледяные поля. Они преградили путь с моря к шпицбергенским гаваням и отрезали этот северный остров от всего мира. Кое-где на снежных полях черными пятнами виднелись моржи и тюлени, льды тянулись далеко до самого горизонта, и море приняло настоящий северный вид.

К шести часам утра туман рассеялся, выглянуло солнце, и огромный остров, укрытый вечным девственным снегом, алмазной россыпью засверкал под нами. Два с лишним часа шли мы вдоль западного берега, пока наконец под нами не засинела чистая ото льда бухта. На берегу у подошвы цепи высоких пиков мы увидели крошечный поселок с вытянутыми в две линии домами, гигантское зеленое пятно — эллинг — и такую же красную мачту, как в Вадзе.

Мы на Шпицбергене

Опять действуют рули глубины, нос направляется книзу. Ветер утих. Внизу под прикрытием горных цепей еще тише, и «Норвегия» спокойно приближается к белому снежному полю.

Вот уже мы видим, как недалеко от эллинга ждет нас большая толпа — большая для этих безлюдных местностей — человек сто. Почти все в морской военной форме. Мы соображаем, что это команда норвежского военного судна «Геймдал», на котором Амундсен прибыл на Шпицберген. Остальные — техническая команда экспедиции, сооружавшая эллинг, и немногие постоянные жители поселка Кингсбэй. Вот уже змеи-канаты упали на снег, десятки крепких рук ухватились за тросы, и мы быстро идем книзу.

Я вижу, как два человека бегут к каюте, оба в северных костюмах, с трудом переступают по глубокому снегу. У одного веселое, загорелое, молодое лицо, другой — бодрый старик с длинным крючковатым носом. Этого второго нетрудно узнать, это — Роальд Амундсен. Значит, рядом с ним его американская тень — миллионер Эльсворт, давший сто тысяч долларов на эту экспедицию.

Вот мы уже у самой земли, но ее не коснется корабль. Бережно подхватывает нас команда и вводит дирижабль в зеленый эллинг.

Этот эллинг значительно меньше ленинградского. Стены его из толстой материи, и у него нет крыши. Это сооружение, сделанное наспех. Эллинг может защитить от ветра, но не от дождя и снега. В эллинге мы открываем дверь и окна, к двери подходит Амундсен. Приветствия. Амундсен снимает шапку и говорит короткую горячую речь. В ответ раздается дружное «ура». Маленький военный оркестр играет норвежский гимн, а потом усталая, измученная команда корабля разбредается по баракам поселка и на целые сутки заваливается спать.

Вильям Бирд

В мае солнце высоко ходит по небу над Шпицбергеном, круглые сутки не опускаясь к горизонту. Ночь ото дня отличается только более длинными тенями от высоких пиков, окруживших синюю бухту. Здесь полгода день и полгода ночь. Шпицберген — его северные берега — находится около восьмидесятой параллели, всего лишь в тысяче пятистах километрах от полюса. Нигде в другом месте на этой параллели, так близко к полюсу, нет человеческого жилья.

Шпицберген — это приоткрытая дверь к центру ледяной пустыни. Могучее теплое течение Гольфштрем, которое идет от берегов Америки к берегам Норвегии, несет с собой остатки тепла далеко в глубь Северного Ледовитого моря к острову Шпицбергену.

Нигде на всем земном шаре нет больше таких близких к полюсу мест, куда можно пробраться по незамерзшему морю.

Шпицберген, как я уже писал, давно стал излюбленным местом полярных экспедиций.

Еще подлетая к поселку Кингсбэй, все мы заметили недалеко от эллинга большой черный аэроплан. Он принадлежал, как все мы хорошо знали, американскому летчику Бирду, сопернику Амундсена. Первые дни нашего пребывания на Шпицбергене были наполнены глухой борьбой за первенство между этими двумя экспедициями.

Мы жили в поселке Кингсбэй, построенном для рабочих местных угольных шахт. Шахты эти принадлежат английской компании. По-видимому, когда-то на этом острове, ныне вечно покрытом снегом, шумели могучие леса; это ясно потому, что у Кингсбэя и в других местах на острове были найдены огромные залежи прекрасного каменного угля. Однако в наши дни, когда в Европе переживается угольный кризис, разработка дорогого шпицбергенского угля невыгодна, и поселок сейчас пустует. Бараки для рабочих построены на европейский образец, с электричеством, в два-три этажа, с железными печами и т. д. В одном из больших строений, отведенном под столовую, ежедневно три раза собиралась вся наша экспедиция, и мы имели здесь обильный стол, состоявший почти исключительно из различного вида консервов. За обедом провозглашали тосты, говорили речи, а иногда пели простые бодрые песни норвежских моряков.

Экспедиция Бирда жила на большом корабле, принадлежавшем американскому правительству. Корабль этот назывался «Чантир». Он стоял довольно далеко от берега, и сообщение с островом поддерживалось моторными лодками. У самого берега стоял легкий биплан, предназначенный для разведочных полетов. От берега вверх до черного зева шахты шла широкая утоптанная дорога, по которой должен был скользнуть, поднимаясь в воздух, поставленный на лыжи аэроплан Бирда. Аэроплан этот назывался «Жозефина Форд», по имени дочери знаменитого американского миллиардера Форда, давшего деньги на эту экспедицию. Это был большой тяжелый самолет системы «Фоккер», выкрашенный в черную краску. Между обеими экспедициями поддерживались корректные, вежливые отношения, но для всякого было ясно соперничество. Обе экспедиции хотели первыми добраться до полюса.

Между обеими экспедициями была большая, очевидная для всех, разница.

Отважный, обладавший железной волей, Амундсен посвятил всю жизнь исследованию полярных областей. Он поседел в опасных путешествиях, он открыл Южный полюс, он открыл проход из Атлантического океана в Тихий у северных берегов Америки (что не удалось сделать адмиралу Франклину), и в результате его многолетней деятельности наука о Земле обогатилась многими новыми данными.

Его путешествия никогда не имели в виду газетной шумихи, и он не гонялся за красивыми рекордами. Он всегда шел путем ученого исследователя.

Совсем иное — американский летчик Бирд. Это отважный пилот — и ничего более. Он не претендует на звание ученого, и для него важнее всего «поставить рекорд». Если бы Амундсен побывал на Северном полюсе раньше него, то для него исчез бы всякий смысл полета. В 1924 году, вместе с тремя другими американскими летчиками он участвовал в великом кругосветном перелете, удачно его закончил и теперь ищет новых громких и острых рекордов.

Он привез свой аэроплан на Шпицберген с намерением пролететь к Северному полюсу и вернуться назад, не опускаясь на льды. Пример Амундсена в 1925 году показал, как опасен и почти гибелен такой спуск. Сначала Бирд хотел лететь на северный берег Гренландии, где у него были заготовлены запасы горючего, а потом уже лететь на полюс.

Однако быстрый прилет «Норвегии» на Шпицберген смешал все карты американца. «Норвегии» нужно было всего лишь три-четыре дня, для того чтобы произвести ремонт, заменить поломанный мотор, возобновить запасы бензина и газа, и тогда — прости-прощай мечты о том, чтобы побывать на полюсе первому.

И вот Бирд решается лететь на полюс при первой возможности. У черного самолета все время копошатся люди. Снег вокруг забросан обломками ящиков, жестянками, тряпьем и паклей. Моторные лодки то и дело снуют от корабля к берегу и обратно.

Стук молотков в зеленом эллинге горячит и нервирует американца и его друзей.

Но свои намерения Бирд держит в глубокой тайне.

Он никого не приглашает к себе на корабль. На все наши вопросы он отвечает уклончиво. Журналистам он заявил, что хочет сохранить монополию на телеграммы в Европу за своим собственным журналистом, тоже Бирдом — возможно, родственником, так как это «его единственный заработок».

Однако все мы знаем, что у Бирда множество затруднений. Сначала он хотел взять с собой на самолет, кроме запасов горючего на двадцать восемь часов беспрерывного полета, запас пищи на несколько десятков дней — на случай, если ему придется пробираться на Шпицберген пешком. Между прочим, Бирд уже выяснил, что лыжи, на которые была поставлена «Жозефина Форд», оказались слишком тонкими для такого перегруженного самолета. Однако он не смущается этим и весь свой запас лыж — три пары — сбивает в одну и на эту тройную пару лыж ставит свой самолет. Это был чрезвычайно рискованный шаг. Практика говорит, что лыжи при спуске очень часто ломаются или дают трещину. Следовательно, не имея запасных лыж, Бирд шел на огромный риск.

На второй день после нашего прибытия на Шпицберген на наших глазах, днем, Бирд сделал первую попытку подняться в воздух.

Тяжелый черный самолет быстро скользнул по скату горы к морю, однако от земли не оторвался и завяз в снегу в пятнадцати-двадцати саженях от обрыва в море.

Самолет оказался чересчур перегруженным.

Эта неудача Бирда сильно подняла шансы Амундсена. Мы не могли себе даже представить, что же теперь будет делать Бирд.

Каково же было наше удивление, когда, проснувшись на следующий день, мы увидели пустое место там, где вчера еще стояла огромная черная железная птица.

Оказалось, Бирд все-таки улетел.

Он просто разрешил трудную задачу. Он выбросил пищевые продукты и полетел на полюс с запасом пищи всего на несколько дней.

Малейшая неудача, необходимость спуска вследствие порчи моторов или что-нибудь в этом роде — и Бирда с его единственным спутником ждала верная смерть!

Маленькая радиостанция в Кингсбэе весь день осаждалась членами бирдовской и амундсенской экспедиций. Первые два-три часа радиостанция, имевшаяся на бирдовском самолете, аккуратно оповещала нас о полете американца. Все шло благополучно.

Но вот сведения прекратились, и потянулись долгие часы неизвестности.

Весь мир в эти дни был связан сетью незримых волн со Шпицбергеном. Через два-три часа всякая весть об экспедиции разносилась по всем углам Европы и Америки.

И вот, когда уже прошло много часов, а о Бирде не было ни слуху ни духу и у нас на Шпицбергене, и по всему миру пролетела мысль: возможно, что храбрый летчик погиб.

Наступил полдень. По-прежнему стучали молотки в зеленом эллинге, по-прежнему не было вестей от Бирда, и Амундсен дал телеграмму по всему миру о том, что он всеми силами постарается оказать помощь американскому летчику, если тот затерялся во льдах. Мы видели, что Амундсен говорит это искренне и пойдет даже на риск, чтобы только помочь американцу.

Однако ровно в пять часов, когда все мы сидели за столом, кто-то запыхавшись вбежал в большую столовую и еще с порога громко закричал по-английски:

— Бирд прилетел!

Все толпой бросились на двор. Над нашими головами в ярком солнечном небе широкими кругами кружилась черная птица. Застучали моторные лодки. Это американцы спешили на берег, и через несколько минут самолет благополучно снизился, скользнув по утоптанному снегу на толстых деревянных лыжах.

Все, что было живого на Шпицбергене, все сгрудилось около самолета. Не спрашивая еще о результатах полета, все решили, что Бирд был на полюсе. Американцы вынесли летчика на руках из самолета, крича хриплое «ура», Амундсен первый подошел и поцеловал Бирда, и вскоре американцы перебрались на корабль.

Бирд и тут отказался дать журналистам какие-нибудь сведения о своем полете, и только когда его собственные телеграммы пошли в Европу и Америку, он рассказал нам, что он благополучно пролетел до полюса, сделал над полюсом круг, вернулся обратно, совершив полет в четырнадцать с половиной часов.

Мы вернулись в столовую в несколько пониженном настроении. Особенно это чувствовалось по лицу Нобиле, он даже стал несколько раздражительным. Это и понятно. Для Амундсена, кроме открытия полюса, оставалась еще возможность первых научных изысканий на этой замечательной точке земной поверхности и предстояла великая задача первому пролететь из Европы в Америку над северной ледяной пустыней. Для Нобиле же полет Бирда был более сильным ударом. «Норвегия» должна была доказать, что такие задачи, как полет на полюс, под силу только дирижаблям. Но вот внезапно аэроплан — соперник дирижабля — совершил великий перелет до полюса и обратно.

Амундсен улетает

Еще громче застучали молотки в зеленом эллинге, а вскоре зашумели приведенные в порядок моторы. Погода стояла все время благоприятная для перелета. Капризный Шпицберген изменил себе. Правда, метеорологические сводки мы имели только с юга, но все заставляло предполагать, что на севере установилась надолго хорошая погода и все благоприятствует перелету.

В понедельник 10 мая было решено, что «Норвегия» вылетит ночью, когда солнце все-таки ниже и не так действует на оболочку дирижабля. Все было готово к отлету, но вечером разразился шквал, и отлет пришлось отложить на неопределенное время. Шквал утих так же быстро, как и налетел, и тогда решено было, что полет состоится утром. Нобиле настаивал на отлете не позже четырех-пяти часов утра, для того чтобы использовать хоть утренние часы, но сборы затянулись.

«Норвегия» отлетела в десять часов утра 11 мая 1926 года.

Последнюю ночь на острове почти никто не спал. Шли последние приготовления. Для многих решался вопрос, полетят ли они дальше или нет. Дело в том, что нас прилетело на Шпицберген девятнадцать человек, на Шпицбергене ждали Амундсен и Эльсворт. Дальше же лететь могли только шестнадцать или семнадцать человек, что зависело от последних измерений подъемной силы дирижабля. Список летевших вскоре выяснился. Он состоял из шестнадцати человек. Летели: Амундсен и Эльсворт, капитан корабля Нобиле, лейтенанты Ларсен, Омдаль и Хорген, старый сподвижник Амундсена капитан Биспинг, механики Чечони, Ардуино, Каратти, Полилла и Александрини, метеоролог Мальмгрен, журналист Рамм и радиотелеграфисты Готвальд и Джонсон. Русский телеграфист, помор Олонкин, постоянный спутник Амундсена, вынужден был остаться по причине болезни уха. Его заменил радиотелеграфист станции Кингсбэй — Джонсон. Лейтенант Амундсен, племянник Роальда Амундсена, был сначала зачислен в списки и даже перенес свои вещи на корабль, но утечка газа на солнце лишила его места и права на полет в последнюю минуту. Огорчению бедняги не было предела…

Солнце уже стояло высоко. Ярким, режущим глаз серебром блестели бесконечные снежные поля; синей полосой выходила в море бухта, и только на горизонте стояла темная полоса тумана.

Путь на север шел над бухтой к выходу в океан, и «Норвегия» на наших глазах медленно пошла по направлению к морю над мачтами радиостанции, сопровождаемая маленьким черненьким пятнышком — аэропланом Бирда.

Все меньше и меньше становятся серое пятно и черная точка. Вот уже точки не видно, и пятно «Норге» — как воробей. Уже не видно ничего, но мы все еще стоим на снежном холме у поселка. Итальянцы, норвежцы, американцы, русские и немцы — все, вероятно, думают об одном и том же: что ждет смелых путешественников в огромной ледяной пустыне, раскинувшейся на многие тысячи верст?

Больше я не видел никого из членов экспедиции. Я узнал обо всех их приключениях уже из газет. Сам я через три дня уехал со Шпицбергена и через Норвегию и Швецию вернулся домой, в Ленинград.

Первая часть перелета со Шпицбергена к полюсу прошла очень удачно. Все так же дул попутный ветер, сильно увеличивавший скорость дирижабля и позволявший сберечь горючее. «Норвегия» полчаса шла вдоль западного берега Шпицбергена, сиявшего на солнце своими снегами и льдами, а потом взят был курс прямо на полюс. От Кингсбэя до полюса около полутора тысяч километров. Экспедиция полагала, что это расстояние воздушный корабль может покрыть при благоприятных условиях в пятнадцать-двадцать часов. Если же встретится противный ветер или какие-нибудь другие препятствия, вроде порчи мотора, то число летных часов может увеличиться даже вдвое.

Лететь приходилось на этот раз в еще более трудных и неудобных условиях, чем между Ленинградом и Шпицбергеном. Правда, на борту «Норге» теперь уже было только шестнадцать человек вместо девятнадцати, но теснота увеличилась. Люди в тяжелых и толстых полярных костюмах, с целым ворохом запасных теплых сапог, рукавиц, шуб и белья, занимали гораздо больше места. Затем на борту оказалось много предметов, которых до сих пор не было. Здесь и «пемикан» — особая полярная пища, изобретенная самим Амундсеном. Для ее приготовления берут мясо, жир и зелень и три раза мелют и варят, пока не получается порошок, который вновь варят и перетирают. Полученный продукт кладут в консервные коробки, и им питаются полярные путешественники. Он лучше всякой другой пищи на севере, потому что очень питателен, занимает немного места и легок на вес. К сожалению, он достаточно невкусен, и долго питаться «пемиканом» чрезвычайно тяжело. Всего запас провизии взят был на пять-десять суток. Повсюду висят термосы с горячим кофе, смешанным с коньяком, тут же снаряжения для полярных полей, походные лодки и т. д., и т. д. Каюта набита до отказа, на каждой фермочке в длинном коридоре висит какой-нибудь тючок с предметами, необходимыми на случай спуска на льды.

Севернее Шпицбергена море затянулось полярными льдами. Скоро исчезают последние пики Шпицбергена, и, насколько хватает глаз, во все стороны видно только ледяное поле, ровное, как пустыня. Лед изборожден трещинами. Кое-где пятнышками синеют полыньи. Это следы весны. Скоро произойдет передвижка льда, и медленной массой все эти ледяные глыбы двинутся на север.

Для многих путешественников — во всяком случае, для всех норвежцев — это знакомая картина. Ларсен, Амундсен и Эльсворт уже видели эту картину в 1925 году с высоты, пролетая к полюсу на двух гидропланах.

Только итальянцы смотрят с любопытством на эту ледяную пустыню.

Кое-кто из путешественников мечтательно глядит вперед сквозь чистые стекла окон кабины и думает, что он совершает чудесное путешествие над освещенными солнцем льдами в замечательном воздушном экспрессе, который мчится вперед со скоростью ста километров в час. Солнце, хорошие шубы и кофе с коньяком согревают путешественников, и в первый день, пока еще есть яйца, пирожки и бутерброды, взятые в Кингсбэе, им не приходится прибегать к невкусному «пемикану» и сухому молоку.

Первые триста-четыреста километров путешественники наблюдали на льдах медведей и тюленей, но вот за восемьдесят четвертым градусом все живое исчезает. Ни одной точки не найти на белом фоне снежного поля, и только черная тень дирижабля движется внизу по замерзшей снежной равнине.

«Норвегия» над полюсом

Вот уже восемьдесят восьмой градус. Дальше, кроме Бирда, не забирался ни один человек. Но и сейчас можно сказать, что здесь не ступала человеческая нога. До сих пор «Норге» летела на высоте четырехсот-пятисот метров, но вот впереди поднимается туман, и дирижабль, для того чтобы не попасть в мокрое облако, поднимается на шестьсот метров. Этого оказывается мало, и «Норге» берет высоту в тысячу метров.

Туман неровный, местами разорванный, местами с просветами, и путешественники время от времени имеют возможность наблюдать внизу такое же, как и всюду, ледяное поле без малейшего признака земли.

Около самого полюса в полночь 11 мая солнце побеждает туман. Путешественники получают возможность увидеть эту замечательную точку земного шара, к которой столько сотен лет стремились сыны человечества.

Полет в тумане очень не понравился воздухоплавателям. Сырость проникла в каюту и под одежду, холод стал чувствоваться гораздо сильнее, и путешественники начали мерзнуть.

Это продолжалось до самой Америки.

В особенности тяжело приходилось итальянским механикам и судовой команде, все время возившимся голыми руками с инструментами. Эти южане, никогда не знающие в своей стране зимнего холода, страдали, но молча выполняли свой долг.

Все время полета ведутся наблюдения по солнечному компасу. Радиостанция корабля держит связь со станциями Кингсбэй и Грингарбор. И вот в час тридцать минут 12 мая по гринвичскому среднему времени команда корабля убеждается, что «Норвегия» стоит над полюсом.

Нобиле снизил корабль до ста метров над поверхностью льда. Застопорили машины. В каютах открыли окна, и началась церемония спуска флагов.

«Мы обнажили наши головы, — пишет Амундсен, — и я сбросил вниз первым норвежский флаг. Затем Эльсворт сбросил звездное знамя. И наконец Нобиле отправил вслед за двумя другими итальянский флаг. Медленно спустились вниз в озаренном солнечными лучами воздухе разноцветные флаги и остались стоять, развеваясь по ветру на своих упругих древках, воткнувшихся в лед».

Тихим ходом сделала «Норвегия» большой круг около Северного полюса. Вся команда упорно смотрела по сторонам и вниз — всюду расстилалась бесконечная ледяная пустыня.

Всего около двух часов пробыла «Норвегия» на Северном полюсе. Но вот опять пущены моторы полным ходом, команда встала на места, и корабль пошел на юг прямо на Пойнт-Барроу — самую северную точку Америки.

Через великую ледяную пустыню

Первая половина задачи была выполнена — полюс достигнут.

Теперь оставалась вторая, еще более трудная.

От полюса до самой Америки перед воздушным кораблем простиралась гигантская неизведанная область, много больше Сахары и величайших американских и сибирских степей.

Люди ничего не знали до сих пор об этой области. Существовали предположения, что здесь раскинут такой же материк, как на Южном полюсе. Дали уже и название этой земле: Земля Гарриса.

Экспедиции предстояло впервые разрешить этот вопрос. Большинство путешественников были уверены в том, что земля все-таки есть. Все напряженно смотрели вперед и по сторонам сквозь окна каюты в надежде увидеть, как над ледяными пустынями поднимутся где-нибудь плоскогорья или снежные пики таинственной Земли Гарриса.

В воздухе было спокойно. Опять установилась ясная солнечная погода, никакого ветра, и все те же бесконечные льды ровной пустыней стелились внизу.

Дирижабль с быстротой в девяносто километров в час шел уверенно на трех моторах на высоте четырехсот метров над поверхностью льда.

Но земли все не видно. Кое-кто в утренние часы попробовал заснуть, забравшись в меховые мешки на узкой дорожке в коридоре. Но заснуть, кажется, не удалось никому. Резкий холод, шумят моторы. Нельзя удобно лечь, а если лечь на алюминиевую дорожку, то все время через вас будут переступать механики и команда и все равно не удастся сомкнуть глаза.

В семь часов утра дирижабль достиг полюса льдов, то есть средней точки огромного ледяного поля, простирающегося от берегов Америки до северных берегов Сибири. Опять волнение на дирижабле: шестнадцать человек смотрят вниз, стараясь увидеть что-нибудь, кроме льда.

Вот что пишет Амундсен об этом месте:

«Мы увидели то, что было бы невозможно или по крайней мере очень трудно увидеть иначе как с воздуха. Полыньи здесь совершенно отсутствовали, но лед представлялся растрескавшимся по всем направлениям. Словно великаны какие-нибудь затеяли сражение, пользуясь вместо оружия ледяными глыбами. Самые отважные из нас были от души рады, что нам не нужно было пробиваться через эти самые места пешком».

На восемьдесят шестой параллели, четыреста пятьдесят километров от полюса, «Норге» вступила во вторую половину пути от Кингсбэя до Америки.

Теперь уже воздушный корабль приближался к земле.

Но, однако, эта часть пути оказалась более трудной, чем первая.

Опять скрылось солнце, и корабль вошел в полосу тумана. Нобиле стремился подняться вверх, и вот путешественники видят сквозь окна кабины, как другой корабль, точно такой же, как «Норге», плывет в тумане, окруженный радужным ореолом. Это было чудесное зрелище, но положение было так серьезно, что едва ли кто-нибудь наслаждался этим отражением корабля.

Амундсен говорит:

«Положение было слишком опасно, и несколько раз казалось оно нам даже более чем опасным».

Так думал поседевший в трудных переходах и полярных путешествиях Амундсен. Значит, опасность была действительно велика.

Начались неприятности с радиостанцией: нельзя посылать телеграммы на Шпицберген. Нельзя получать сведения о погоде. Мальмгрен уже не может чертить свои метеорологические карты, и экспедиция ничего не знает о том, что ждет ее впереди. Кончились радиосигналы, и кораблю пришлось выбирать дальнейший путь, пользуясь только компасом и магнитными картами Ларсена.

Всему виной были электрические разряды в воздухе и ледяная корка, которая образовалась на антенне, подвешенной под дирижаблем. Вскоре покрылся льдом и ветряной пропеллер, который приводился в движение воздухом на ходу судна и, в свою очередь, приводил в движение радиогенератор.

Всеми силами стремились радиотелеграфисты установить связь с Америкой, но никто не отвечал на вызовы. Не привели ни к чему и попытки счистить лед с аппарата.

«Норвегия» летела в воздушном океане, отрезанная от мира, и мир не знал, что случилось с «Норвегией».

А туман между тем все поднимался ввысь. Он загнал корабль на высоту в восемьсот метров; только несколько раз в туманной пелене попадались прорывы, и тогда путешественники видели, что внизу по-прежнему расстилается ледяное поле и нет никаких признаков земли.

Туман поднялся так высоко, что не было возможности производить астрономические вычисления, а затем небо покрылось облаками, и этот способ определения пути корабля пришлось окончательно оставить. Остались одни магнитные компасы, и это чудо, что магнитные карты мест, где никогда не бывал человек, оказались правильно составленными и не дали «Норвегии» сбиться с пути.

На краю гибели

К вечеру «Норвегия» снизилась и попала в метель. Нобиле пытался забрать высоту, но лед, лежавший на дирижабле, делал его тяжелым и не позволял подниматься вверх.

По требованию Нобиле Мальмгрен ищет наивыгоднейшую высоту полета — такой слой воздуха, где меньше влаги, где дирижабль не будет обмерзать. Некоторые решают, что нужно подняться выше облаков, но для этого необходимо облегчить корабль, то есть сбросить какую-то тяжесть. Такой тяжестью может быть только бензин, но тогда корабль не сможет дойти до Америки, и команде придется спускаться на льды.

Это были жуткие моменты. Экспедиция была накануне гибели.

Но это еще не все. Самым опасным оказалась ледяная кора, которая наросла на моторных гондолах. Пропеллеры, вертевшиеся со страшной силой, срывали воздушной волной куски льда и швыряли их в оболочку дирижабля. Эти ледяные пули пробивали большие дыры в самой оболочке и грозили пробить резервуары с водородом.

«Всем участникам, — говорит Амундсен, — стало ясно, что теперь настает критический период нашего полета».

Можно было опасаться, что эта бомбардировка испортит дирижабль, выпустит газ, и команде придется спускаться на ледяное поле. Мелькала мысль о том, что нужно остановить машину.

Но до Аляски было еще свыше трехсот километров. Нужно было продолжать путь, рисковать, двигаться на всех моторах.

Но могло случиться и другое, еще худшее. Кусочек льда, попав в самый пропеллер, мог бы испортить, изломать его. Ведь известно, что крошечный камешек, дробинка, брошенная в пропеллер на полном ходу, может изломать его в щепы.

Но делать было нечего, надо было идти вперед, надо было приближаться, пока возможно, к берегам Америки.

Экипаж занялся заплатыванием частей дирижабля, расположенных недалеко от машин. Одна дыра оказалась настолько большой, что пришлось для ее починки на время остановить мотор.

Но пропеллеры все-таки выдержали, выдержала и оболочка благодаря предусмотрительности Нобиле, сделавшего ее гораздо крепче в местах, близких к пропеллеру. Останавливая то один, то другой из моторов по очереди, экспедиция час за часом продолжала продвигаться к берегам Америки.

«Наши читатели поймут, — пишет Амундсен, — с какой все возрастающей тоской высматривали мы землю. Рано утром 13 мая показались признаки, указывавшие, что мы невдалеке от земли. Мы видели, что полыньи увеличивались в числе, что они становятся шире, чем те, какие мы видели с европейской стороны полюса. Наконец мы увидели и открытое море.

Рнссер Ларсен стоял с биноклем, исследуя южную часть горизонта. В шесть часов пятьдесят минут пополудни он провозгласил:

— Земля на бакборте!

Скоро все увидели черную полосу, вероятно, плоскогорье, похороненное под снегом.

В семь часов пятьдесят минут 13 мая, после сорока шести часов сорока пяти минут полета из Кингсбэя, «Норвегия» достигла американского берега».

Ветер был слишком крепок. Нельзя было идти прямо на высокий берег. Нобиле решает, поднявшись сколько можно вверх, идти к городу Номе — к городу золотоискателей, к столице Аляски. Вскоре внизу пошла земля. Вместо ровного льда поднимаются холмы и горы. Путешественники приободрились. Трансполярный перелет закончился.

Впервые люди пролетели над великими пустынями, залегшими между Европой и Америкой, доказав полную возможность великого воздушного пути из Ленинграда в Аляску.

Полет проходил при тяжелых условиях. Приходилось торопиться, так как экспедиции могло не хватить горючего или газа. Приходилось лететь по прямой линии, не зная, что творится направо и налево. Значительная часть пути прошла в тумане.

Однако, по-видимому, правы все-таки те, кто считал, что никакого материка между Европой и Америкой нет. Если бы здесь были обширные земли, то, пролетая на большой высоте над самой срединой ледяной пустыни, экспедиция увидела бы хоть признаки земли в просветы туманной пелены. По-видимому, материка здесь все-таки нет. Может быть, вне пределов наблюдения экспедиции на гигантском просторе мерзлого моря, где-нибудь ближе к Сибири или же к Америке и Гренландии, имеются какие-нибудь острова или архипелаги, но большой земли нет.

По-видимому, и легенда о том, что на этих просторах крайнего севера есть какая-то жизнь, тоже останутся только легендами.

Теперь уже можно сказать наверняка, что все тайны северной области будут открыты. Тяжело начало. По следам Амундсена пойдут новые экспедиции на аэропланах и дирижаблях, пересекут гигантскую пустыню в различных направлениях, и если там имеются какие-нибудь земли, они будут найдены. Быть может, там будут созданы станции будущего великого воздушного пути из Европы в Америку…

Последние испытания

Трансполярный перелет у берегов Аляски был закончен, но человеческий состав экспедиции еще ожидали долгие и трудные испытания. Нужно было спуститься на землю, а это, как я уже говорил, для дирижабля вопрос далеко не легкий.

Нужно было найти место, удобное для спуска. Высокий, скалистый северный берег, открытый всем ветрам, для этого не годился. Нужно было улучить момент, когда спадет ветер настолько, что можно будет без риска снизиться. После долгих колебаний решено было идти к городу Номе.

В это время слой льда на дирижабле достиг размеров чрезвычайно опасных. После спуска в деревне Теллер путешественниками было вычислено, что вес льда превышал тысячу килограммов (шестьдесят один пуд), и экипажу приходилось все время принимать меры, для того чтобы дирижабль не спускался слишком низко: выбрасывали все, что можно было выбросить, перекачивали бензин, собирали команду в корме. Таким образом шли целую ночь вдоль американского берега к Берингову проливу, отделяющему Америку от Сибири.

Чем дальше на запад, тем гуще становился обычный здесь туман, и дирижабль потерял возможность определять свое местоположение. Все попытки добиться связи с какой-нибудь радиостанцией кончились неудачей. Наконец под утро решили во что бы то ни стало узнать место, над которым находился дирижабль. Было выброшено все, что можно было еще выбросить и искусным управлением дирижабль был поднят на высоту в тысячу шестьсот метров. Риссер Ларсен с опасностью для жизни взобрался на самую верхушку дирижабля и там определил морскими приборами местоположение корабля. Оказалось, что «Норвегия» находится к северу от залива Коцебу.

Почти сейчас же удалось уловить волны радиостанции города Номе, говорившей с какой-то северной станцией, и тогда командованию удалось окончательно и точно определить свое местоположение.

14 мая, когда ветер немного стих, команда корабля увидела внизу покрытую твердым льдом лагуну и вокруг нее поселок из нескольких домов.

Это была деревня Теллер.

Команда находилась в воздухе уже семьдесят часов. Идти дальше на юг было рискованно, так как пришлось бы лететь и бодрствовать еще одну ночь.

Амундсен и Нобиле решили произвести спуск на лед у деревни Теллер. Конечно, здесь нельзя было рассчитывать найти такие условия для спуска, какие имелись на всех прочих остановках «Норвегии». Ни достаточного количества людей, ни каких-либо технических приспособлений.

Нужно было спускаться в надежде произвести высадку хотя бы без человеческих жертв. Но и на это рассчитывать было трудно, так как ветер был довольно свежий.

Были выброшены два якоря вместе с мешком, весившим четыреста килограммов. Когда дирижабль находился уже на высоте всего ста метров от земли, ветер усилился и погнал корабль на дома поселка. Команда торопилась выпустить газ, а часть экипажа спустила веревочные лестницы и при помощи их соскочила вниз, а затем вместе с жителями деревни успела удержать дирижабль, уже почти касавшийся домов.

Новый порыв ветра подхватил дирижабль и положил его на бок. Но на этот раз дирижабль уже не мог потерпеть какие-нибудь значительные повреждения.

Ни один человек не пострадал при высадке.

«Непередаваемое это было ощущение — чувствовать снова твердую землю под ногами», — пишет Амундсен.

Амундсен и Эльсворт горячо благодарили Нобиле, который с такой уверенностью провел «Норвегию» до ее благополучной последней станции.

Всего воздушное путешествие над Северным полюсом и ледяной пустыней продолжалось семьдесят один час.

Жители Таллера угостили путников горячей пищей. На следующий день началась работа по разборке дирижабля. Вскоре экспедиция выехала из Таллера в Номе, а оттуда в Америку и Европу, каждый в свою страну.

1927

Примечания

1

Впервые район Северного полюса был достигнут на собаках американским исследователем Р. Пири в сопровождении негра Хенсона и четырех эскимосов 6 апреля 1909 года. (Примечания к очерку составлены доктором географических наук П. А. Гордиенко. — Ред.

2

Эту гипотезу блестяще подтвердили в 1937–1938 годах папанинцы, которые продрейфовали за 274 суток от Северного полюса в Гренландское море.

3

В 1930 году норвежская экспедиция обнаружила на Шпицбергене останки С. Андре и его спутников, а также записи наблюдений и дневники.

4

Умберто Нобиле (1885) — позднее, в 1928 году, возглавил экспедицию на дирижабле «Италия», потерпевшем катастрофу близ Шпицбергена. При поисках «Италии» погиб Р. Амундсен.

5

Правильно: Ричард Бёрд (1898–1957) — пионер применения авиации в полярных областях, известный американский исследователь Арктики и Антарктики.

Content

Александр Гервасьевич Лебеденко

На полюс по воздуху

Лыжи, собаки, корабль, самолет, дирижабль

Северный морской проход

Вместе с движущимися льдами

По ледяным полям на собаках

На воздушном шаре

Немецкие полярные проекты

Первая попытка Амундсена

Роальд Амундсен

На двух гидропланах

Спуск в полынью

Шоссе во льдах

Люди строят — природа разрушает

Неожиданная удача

Все на полюс!

Амундсен летит на воздушном корабле

Нобиле и его корабль

Почему «Норвегия» летела через Ленинград

Какие опасности грозили «Норвегии»

Соперники Амундсена

Из Рима в Ленинград по воздуху

Я лечу на «Норвегии»

Улетаем из Сализи

Над Ленинградом

На воздушном корабле

Шторм в воздушном океане

Над лесами Карелии

Морозной ночью

Вадзе

Я служу балластом

Прощай, Европа!

Над океаном

Мы на Шпицбергене

Вильям Бирд

Амундсен улетает

«Норвегия» над полюсом

Через великую ледяную пустыню

На краю гибели

Последние испытания

Примечания