Юрий Савенков

Сингапурские этюды

Вместо предисловия

Когда я собирался в Сингапур, где шесть лет потом проработал корреспондентом Агентства печати «Новости», старался прочесть как можно больше об этой стране. Перед глазами прошла вереница фактов, цифр, картинок истории. Поразило больше всего бесконечное число ярлыков, которые приклеивали Сингапуру разные авторы. Порой они помогали восприятию острова, пониманию его места на карте, исторического предназначения, иногда казались слишком вычурными, а случалось, просто озадачивали.

Древние персы называли эту землю Подветренной. Точная географическая деталь. Часто именовали Сингапур азиатской Венецией. Как оказалось, сравнение весьма сомнительное в своей достоверности. Альбукерк, мореплаватель и один из тех, кто создавал португальскую империю в XVI веке, писал: «Для одних здесь кончаются моря Восточные, для других — моря Западные». Потом, наверное, с его легкой руки авторы говорили о Сингапуре еще более определенно: «Это — перекресток. Западные ворота на Восток, восточные ворота на Запад».

«Восточным Чикаго» окрестили Сингапур тридцатых годов прошлого столетия, который, не успев возникнуть, сразу оказался в тисках беззакония. Одно преступление следовало за другим. Хозяйничали тайные общества. Они появились сразу после того, как стали прибывать первые иммигранты из Китая. Формировались по принципу принадлежности к клану. Источники свидетельствуют: в 1854 году китайцы из Кантона пошли с ножами и топорами против китайцев из Фуцзяни. Итог: шестьсот убитых, много изувеченных, триста домов разрушено. Все началось с того, что вышел спор из-за шести фунтов риса.

На заре современного Сингапура тайные общества, потомки триад, созданных в Китае в XVII веке для низвержения цинской династии, были и правительством, и полицией, и судом. Сначала англичане, колониальные хозяева, относились к ним спокойно, но потом убедились, что эти банды, подчинявшиеся своей железной дисциплине, им неподвластны. И тогда объявили их вне закона.

В наши дни, по данным министерства внутренних дел Сингапура, в республике активно действуют 37 обществ, объединяющих 110 банд. Они занимаются главным образом вымогательством, между соперниками время от времени происходят кровавые стычки за территорию.

Под Новый год по лунному календарю гангстеры обходят лавочников и хоккеров, получая от них «красные пакетики» с разными суммами — в зависимости от доходов. Самые «вежливые» в обмен по традиции вручают мандарины. В полиции есть специальная группа, занимающаяся тайными обществами. Несколько лет назад крестный отец сингапурских гангстеров по кличке Белый Фэн был схвачен в тот момент, когда он принимал присягу от новых членов.

В викторианскую эпоху Сингапур называли «цитаделью британского могущества». Именно о нем бывшие колониальные хозяева говорили как о месте, где киплингское «бремя белого человека» нашло свое самое яркое выражение. Но пришла вторая мировая война, и… рухнула цитадель. Колониальные власти словно забыли о «бремени», обреченный остров в первую очередь покидали те, кто обязан был оставаться до конца. Так, например, исчез командир восьмой австралийской дивизии генерал Гордон Беннет, отдав приказ своей части сражаться до последнего солдата. Создалась почти шоковая, по словам очевидцев, ситуация. Но даже в такой обстановке законы сегрегации соблюдались свято. Погибших хоронили раздельно. Англичан, австралийцев и других иностранцев — на одном кладбище, местных жителей — на другом.

Иван Александрович Гончаров говорил о Сингапуре как о «складочном месте». Другие авторы, характеризуя экономическую природу Сингапура, называли его «азиатским пакгаузом», «эмпориумом Южных морей», «перевалочным пунктом», «торговым домом», «центром реэкспортной торговли».

В наши дни, отдавая должное растущей роли Сингапура как финансового центра Азии, его называют «азиатским Цюрихом».

Намекая на пестрый этнический состав населения, авторы именовали Сингапур «мгновенной Азией» или «Азией в миниатюре».

Один журналист, решив сыграть на английском слове «instant» («мгновенный»), которое употребляется и для обозначения растворимого кофе, назвал Сингапур «растворимой Азией». Звучит абсурдно. Кстати, в последнее время управление по туризму, решив, видимо, что «Азия в миниатюре» умаляет достоинство Сингапура — ведь здесь есть кое-что и от Европы, — сменило пластинку. И туристские проспекты приглашают: «Приезжайте разделить с нами наш мир!»

Большинство авторов упорно отказывали Сингапуру в индивидуальности. Стоит на воде, — значит, Венеция. Построили военную базу — чем не азиатская Мальта или, если угодно, Гибралтар. Англичане в базу свято уверовали — шутка ли, 63 миллиона фунтов стерлингов вложено. Заодно появился и очередной сингапурский ярлык: «неприступная крепость». Премьер-министр Сингапура Ли Куан Ю в свое время тонко заметил: «Англичане так и не поняли, что мы не островная база, а остров с базой».

В конце шестидесятых годов из-за жесточайших экономических трудностей правительство Великобритании вынуждено было принять решение оставить «неприступную крепость». В сентябре 1975 года последний английский военный фрегат «Мермэйд» под звуки фантазии на тему английских морских песен в исполнении оркестра гордонского хайлендского полка покинул сингапурскую бухту. А чуть позже на бывшей базе «Террор барракс» был спущен «Юнион Джек». Теперь ему вместе с тремя старыми пушками место в музее, рассказывающем о колониальном прошлом Сингапура. Так закончилось английское военное присутствие.

Думается, многие сравнения и ярлыки при всей их красочности свидетельствуют порой о привычке к готовым стереотипам. Путешественники готовы увидеть здесь то, что им уже известно. Есть такая категория «путешествующих». Это к ним обратил свой сарказм французский писатель Пьер Данино: «Одно только плохо: путешествия отбивают способность удивляться, новое всегда напоминает уже где-то виденное». С такими мыслями туристы приезжали в Сингапур, обнаруживали тут нечто иное, надевали темные очки, и… появлялся очередной ярлык. Вот, например, пассаж о Сингапуре одного американца. «Это нечто (!) на одну треть — вакуум, на одну треть — Седьмая авеню Нью-Йорка, на одну треть — нервный взрыв. И все это по ошибке зовется Сингапуром. Любого, кто приедет сюда в поисках местного колорита и экзотики, поверив магическому звучанию имени Сингапур, ждет разочарование. Это самый чистый город, известный богу, но все знают, что экзотика и чистота — вещи несовместимые».

Знаменательный пассаж. Автор объявил вакуумом то, что просто-напросто не понял. Или не принял. Будем справедливы. Нервный взрыв — сказано точно. Сингапур пожинает плоды неизбежной урбанизации. Сравнение с Седьмой авеню пополнило обширную коллекцию сингапурских ярлыков. Вот только напрасно в поисках колорита автор не завернул за угол. Кто знает, может, увидел бы он лавку гробовщика, где белый одноглазый попугай Ва Тао уже двадцать лет сильным клювом пытается порвать цепь, а среди коричневых гробов мирно спят мастеровые. Чем не колорит? Прямо-таки восточная мистика. А если бы он подольше побродил по улочкам припортовых кварталов, может быть, на его пути оказался бы фруктовый киоск «Снежный пик» и утолил бы он жажду не традиционным стаканчиком кока-колы, как у себя на Седьмой авеню, а компотом из семян гинкго, реликтового дерева, дошедшего до нас из далекой мезозойской эры. Адресов не называю. Истинные путешественники должны находить местный колорит сами.

Вот что любопытно: американец отказывает Сингапуру в праве быть чистым. В самом названии города звучит экзотика, и вдруг… боже, какой обман.

Не знаю, какую экзотику искал автор этого пассажа. В старом китайском городе, хоть он и исчезает на глазах (нередко к радости местных жителей, для которых чайнатаун символизировал скученность, грязь, бедность, убожество), могут предложить суп из гусениц или ящерицу, утопленную в белом вине, и станут уверять, что перед этим ее держали несколько дней на голодной диете. А в день рождения обезьяньего бога в маленьком «храме благоприятного неба», что стоит на горе рядом с католическим собором святой Терезы, можно увидеть сцену, воскрешающую сумеречное средневековье.

Одноухий даосский жрец в желтых шароварах, согнутый, как Квазимодо, начинает сомнамбулический танец. Под бой барабана и удары гонга раскачивается из стороны в сторону. Все быстрее, быстрее. И вот уже его тело извивается в конвульсиях, на губах появляется пена. Ассистенты вручают ему меч. Он проводит несколько раз по языку лезвием. Показывается кровь. Ему подносят желтую полоску бумаги, скрепленную печатью храма, осталось обагрить ее кровью — и талисман от разных напастей готов. Его получает страждущая женщина, за ней другая, третья… Окончен сеанс медитации, и одноухий жрец, который только что словно соединял болезни, беды, неудачи реальной жизни с потусторонним миром, населенным духами, мчится с горы на велосипеде в порт. Медиумом он служит по совместительству. Его основная работа — портовый грузчик. В Сингапуре все торопятся, даже медиумы. Впрочем, профессиональных прорицателей, астрологов, чародеев и медиумов становится все меньше. Конечно, экзотика постепенно уходит, а иногда и прячется, чтобы снова появиться в новой среде. Ее надо искать, но это непросто. Особенно в Сингапуре. Ведь он не выходит навстречу всем гостям — слишком занят делом. Может быть, именно о таких городах сказал поэт: «К нам города чужие строги и словно замкнуты в себе».

То, что я выношу на суд читателя, названо: «Сингапурские этюды». Это штрихи к полотну, которое предстоит написать. Еще штрих, еще мазок… Наверное, это будет иной Сингапур? Время стремительно летит. Сингапур меняется, торопится найти свое место в мире…

Берег и море

В чем назначение Сингапура?

Море приближалось медленно, словно нехотя. В бледно-сиреневых сумерках слышался шелковый шелест волны, и все, что было на берегу постепенно снова покрывалось морем. Легкий бриз вместе с сумерками дарил надежду на прохладу. А еще несколько часов назад в мерцающем мареве взору открывалась картина иная. Море ушло строго по расписанию приливов и отливов и обнажило скользкие камни, затянутые бурыми гниющими водорослями, кокосовые орехи, изрядно побродившие по волнам и снова выброшенные на берег, перламутровые раковины и крошечные норки, в которых копошились рачки. И далеко в опавшее море отправились люди с корзинами — сборщики рачков, моллюсков, устриц. Эти несколько часов море принадлежало им и маленькой старушке в синем тюрбане, которая шла вдоль причальной стенки и ловко самодельным крючком вынимала из нее рачков.

Теперь море возвращалось, и мы прислушивались в мягкому накату. Рядом с нами сидел рыбак. Его звали Тан. Был он из Туаса, местечка, славившегося когда-то своими рыбацкими деревушками. Рыбак рассказывал нам, как исчезает их промысел, а вместе с ним и домики на сваях. Из двухсот келонгов (вынесенных в море платформ с изгородью и специальным устройством, при помощи которого ловят рыбу), еще недавно стоявших в окрестных водах, осталось десятка три.

Море постепенно уступает берегу. Туас, расположенный на юго-западном побережье Сингапура, рядом с новым промышленным районом, не исключение. Селения, в самом названии которых чувствуется запах моря (взять хотя бы это малайское слово «туас», оно означает рычаг, с помощью которого рыболовные снасти извлекают из воды), прощаются с рыбацким промыслом. Земли в Сингапуре, мало, приходится занимать у моря.

— Многие мои друзья, — говорит Тан, — покинули Туас, сменили профессию, а я остался. Правда, теперь уже промысел перестал быть фамильным, оба сына пошли работать на фабрику.

— А как улов?

— Мало стало рыбы у берегов. Вон там, — Тан показал в сторону, где в сумерках едва виднелись силуэты бульдозеров, — стояли наши келонги. Приходится приспосабливаться, искать другие способы лова, идти подальше от берега.

— А с другой стороны, — продолжал он, — осушение приблизило к нам глубоководную рыбу. С причалов, уходящих в море дальше, чем некогда стояли келонги, теперь молодежь ловит акул по сорок футов и скатов. Разве возможен был такой улов до осушения? А нынче забросит рыбак сеть прямо с мола, и глядишь — скат.

Но что ни говори, меньше стало рыбы, отступает море…

Берег и море. Они крепко связаны между собой в Сингапуре.

Из маленькой деревушки родился современный Сингапур. Море дало ему благословение и теперь уходит. Сингапур и начинался-то с осушения. Самые старые, примыкающие к порту кварталы родились на месте топких болот и мангровых зарослей. Море и сейчас для многих жителей — основной источник существования. По количеству продуктов моря на душу населения Сингапур лидирует в Азии. Но не в этом назначение Сингапура. Ведь рыболовство вместе с сельским хозяйством едва ли составляет 3 процента валового национального продукта. А вот море в широком смысле дает половину всего достояния республики. Так в чем же назначение Сингапура?

Сэр Раффлз играет эту роль

На заре нашей эры мореплаватели из Персидского залива и Красного моря достигли «островов пряностей» в нынешнем индонезийском архипелаге, открыв «секрет муссонов». «Впрягаясь» в юго-западные муссоны, они плыли на восток через Индийский океан и Малаккский пролив, а возвращались домой уже с северо-восточными муссонами по той же «дороге пряностей», как ее тогда называли. Приблизительно в то же время началась миграция населения из Индии через Индийский океан и Бенгальский залив в Бирму, Малайю и еще дальше в Индонезию. Мореплаватели и торговцы останавливались в тихой бухте, где можно было отдохнуть и пополнить запасы пресной воды. Место это называлось Тумасик, что на яванском языке означает «город у моря». В малайских хрониках «Седжарах Мелаю», его именуют «Пулоу Уджонг» («Остров у оконечности полуострова»). Бурное развитие мировой торговли в начале нашего тысячелетия способствовало возрастанию роли полуострова Малакка, который находился на пересечении торговых путей из Индии в Юго-Восточную Азию и Китай. Там постепенно складывались торговые центры — прибрежные города-государства. Они возникали на месте деревень-кампонгов, жители которых поддерживали связи с заморскими купцами.

Особенно бурного расцвета достигли они, когда родилась могучая суматранская держава Шривиджая. Первые достоверные сведения о ней относятся к VII веку, хотя появилась она, видимо, на два столетия раньше. Когда правители Шривиджаи поставили под контроль города-государства полуострова Малакка, эта морская империя стала поистине великой. Тумасик в годы расцвета Шривиджаи (VIII–X века) в число этих торговых центров не входил. Они были сосредоточены на северо-восточном и северо-западном побережьях. В Южной Малайе, как считает советский историк В. А. Тюрин, торговых центров в ту пору не было и населяли ее главным образом племена неолитической культуры, слабо затронутые цивилизацией. Торговое соперничество на морских дорогах столкнуло в XI веке Шривиджаю с южноиндийской империей Чолов. Это сыграло в истории суматранской державы роковую роль. Ослабленная борьбой, Шривиджая стала терять контроль над своими вассалами. Первыми бросили перчатку самые развитые — малайские владения.

Упадком Шривиджаи воспользовались тайские государства Сукотаи и потом Аютия. Они захватили и торговые центры на северо-востоке и северо-западе полуострова Малакка. Часть населения этих городов-государств двинулась на юг, туда же стали направляться переселенцы с Суматры. Вот тогда-то, свидетельствует В. А. Тюрин, и возник на острове Тумасик новый малайский торговый центр.

В XIV веке Сингапур стал самым оживленным торговым центром в Малаккском проливе. «Слава о городе и его величии разнеслась по всему свету», — свидетельствует «Седжарах Мелаю».

Но коротка была эта слава. Правитель яванского государства Маджапахит потребовал от Тумасика вассальной зависимости и выплаты дани. Яванская армия осадила город и с помощью предательства одного вельможи овладела им. Но господство Маджапахита длилось недолго. Междоусобицы терзали государство и в конце концов ослабили его. Вот тогда-то все прибрежные области полуострова Малакка попали под власть тайского государства Аютия. В том числе и Тумасик. Сведения о нем крайне скудны. Дальнейшая его судьба поросла травой забвения.

Известно, что о Тумасике знали и китайские пилигримы. Буддизм пришел в Китай из Индии в начале нашей эры, а несколько столетий спустя китайские буддийские монахи отправились на поиски места рождения Будды. Опасному «шелковому» сухопутному пути через Центральную Азию они предпочитали морскую дорогу. Пилигримы по пути к берегам Суматры, где они год-другой изучали санскрит, а затем плыли морем в Индию, тоже останавливались в Тумасике. Слово это сохранилось и з сегодняшнем Сингапуре: официальная резиденция премьер-министра называется Шри Тумасик; высшая награда республики — орден Тумасика.

Может, в том и состояло назначение Сингапура: принимать тех, кто ищет временного приюта? Странники приходили и уходили — на то они и странники, а маленькая рыбацкая деревушка оставалась. Деревушка, где чуть больше сотни малайцев ловили рыбу, несколько десятков китайцев сеяли свой перец, да еще жили в лодках морские люди, не имевшие пристанища на суше (малайцы называли их «бранг-лаут» — «морской народ», а португальцы — «селлаты» — «люди пролива»), и предстала перед Томасом Стэмфордом Бинглеем Раффлзом, чиновником Ост-Индской компании и губернатором колонии Бенкулен на западном побережье Суматры, когда он высадился в устье реки в поисках места для порта. В то время ожесточенная схватка двух конкурентов в Южных морях — англичан и голландцев — была довольно острой.

Экспедиция, состоявшая из шести судов, в том числе двух военных, отплыв из Пинанга, появилась в сингапурских водах. Опытный Раффлз действовал умело, соблюдая необходимые церемонии. Встав на якорь неподалеку от острова святого Джона, он послал гонца к теменгонгу Абдул Рахману, джохорскому правителю и фактическому хозяину острова, с извещением, что намерен нанести визит вежливости. Утром 29 января 1819 года Раффлз вместе с Вильямом Фаркуаром, будущим первым резидентом и комендантом Сингапура, в сопровождении сипая, индийского солдата, вооруженного мушкетом, появился в доме теменгонга. Дом этот стоял на том месте, где сейчас находится здание парламента независимого Сингапура.

Он объяснил свои намерения. Англия хотела бы основать здесь факторию. Прекрасная гавань будет удобным перевалочным и реэкспортным портом между Кантоном и Калькуттой. Теменгонг, получив гарантию в том, что ему ежегодно будут выплачивать три тысячи испанских долларов, быстро пошел на сделку. Но для того чтобы придать ей законный характер, требовалось согласие султана Риау-Джохора, которому формально принадлежал Сингапур и где в то время шла борьба за престолонаследие. Раффлз, за долгие годы службы научившийся отлично разбираться в психологии соперников и тонкостях их интриг, тотчас вмешался в эту борьбу. Он направил Фаркуара на один из островов архипелага Риау, где в то время находился Тунку Лонг, старший сын умершего султана. За ним и за регалиями. Все должно быть сделано по форме.

Именно Лонга султан Махмуд перед смертью провозгласил наследником. Но тот был тогда в Паханге, задумав жениться на дочери бендахары, местного правителя. А малайская свадьба, да еще у таких высокопоставленных особ, длилась не одну неделю. Словом, когда Тунку Лонг вернулся, то понял, что его младший брат, бывший в его отсутствие регентом, не намерен передавать ему регалии. Да и были они в руках Тунку Путри Хамиды, четвертой жены покойного султана, дочери буга. (Буги, отважные мореплаватели, пираты и торговцы с острова Сулавеси, участвовали в те годы, и успешно, в борьбе за престол Риау-Джохора). Особа султана (его величали «янг-ди-пертуан бесар» — «тот, кто является господином») считалась священной, и символами величия были регалии — скипетр, печать, зонт, ящик для бетеля, музыкальные инструменты.

А пока англичане времени даром не теряли. Было составлено предварительное соглашение, получена подпись теменгонга. Солдаты с двенадцатью пушками высадились на острове — сила всегда сопутствовала тонкой дипломатии англичан. Для Раффлза был построен дом под пальмовой крышей. Ждали недолго. 1 февраля Тунку Лонг в сопровождении Фаркуара, но без регалий прибыл в Сингапур. Тунку Путри, старая дама весьма независимого нрава, отказалась отдать эти символы. Тунку Лонг был несколько озадачен: побаивался реакции голландцев, но пять тысяч испанских долларов и надежда на военную поддержку англичан сыграли свою роль.

6 февраля 1819 года состоялась церемония поднятия флага «Юнион Джек». Прозвучали салюты. Состоялся парад войск. Раффлз провозгласил Тунку Лонга султаном Джохора. Договор о предоставлении фактории Ост-Индской компании был подписан. И майор Вильям Фаркуар стал первым резидентом Сингапура. Вся сингапурская эпопея длилась всего неделю. На следующее утро Раффлз покинул остров, чтобы отпраздновать в Пинанге вторую годовщину свадьбы с Софией, подарившей ему пятерых детей, четверо из которых умерли на Суматре. Раффлз, родившийся на корабле в океане на пути к Ямайке, почти всю жизнь провел в заморских странах, и судьба его была не из легких.

Как и следовало ожидать, голландцы протестовали против действий Раффлза, утверждая, что султан острова Риау, голландский вассал — законный хозяин Сингапура. Английское правительство и Ост-Индская компания весьма неодобрительно отнеслись к конфликту с Голландией. Раффлз даже оказался в немилости, и обвинения были сняты лишь незадолго до его смерти. Но от Сингапура Англия, естественно, не отказалась.

В двадцатых годах две державы решили разделить сферы влияния в Юго-Восточной Азии. В Лондонском договоре от 17 марта 1824 года среди прочих пунктов были и такие: Нидерланды не возражали против занятия англичанами Сингапура; англичане отказывались от притязаний на архипелаг Риау — Линга и на все острова, расположенные к югу от Сингапурского пролива.

Вернемся к Раффлзу. Ему иногда приписывают чуть ли не все удачи Сингапура. Черная статуя Раффлза стоит перед помпезным викторианским зданием. Сравнительно недавно ему поставили еще один памятник — в устье реки, в том самом месте, где, как предполагают, он высадился. И когда порой спрашивают, почему именно Раффлз считается первооткрывателем, а не малайцы или странники иных национальностей, которые куда раньше останавливались здесь и многие из них селились в этих местах, официальные круги дают и такое объяснение: все это делается потому, что Раффлз в условиях многорасового Сингапура фигура нейтральная.

Нейтральная? Вспоминается еще одна статуя Раффлза — в других широтах: в Вестминстерском аббатстве Лондона. Надпись сообщает, что он, основав Сингапур, гарантировал британскому флоту преимущество в Южных морях. Сам Раффлз говорил: «Владея Сингапуром, мы сможем распространять наше политическое влияние, если того потребуют обстоятельства… и Сингапур станет для нас на Востоке тем, чем Мальта является на Западе».

Ну, а что касается истории Сингапура, то она начинается не с Раффлза, а уходит в глубь веков.

Почему львиный город?

Древняя история острова полна загадок, мифов, легенд. «Сингапур» на санскрите означает «львиный город». Однако львы никогда не жили на острове, и, возможно, назван он так по ошибке.

Согласно легенде, один из потомков махараджей Шривиджаи, некий Шри Три Буана (он известен и под именем Санг Нила Утама), однажды высадился на остров с «песком белым, как белая ткань», и увидел там странное животное, «быстрое и красивое, с красным телом, черной головой и белой грудью», Животное почему-то приняли за льва. А поскольку раджа и его спутники попали в жесточайший шторм, из которого они выбрались с большим трудом, выбросив в море все, в том числе и корону, раджа воспринял явление животного как перст судьбы. И назвал место «Сингапура» — «Город льва».

Мерлайон. Туристский символ Сингапура

Эта львиная версия, пожалуй, наиболее популярна; правда, никто не знает, какое животное раджа принял за льва. Нет доказательств и того, был ли на самом деле Санг Нила Утама. Легенд бесконечное множество. Сингапурцы любят их рассказывать и слушать, считая, что раз уж им не повезло с памятниками, такими, например, как Ангкор-Ват или Тадж-Махал, то пусть будет больше Красиных преданий, ведь и прагматикам (а прагматизм сингапурцев стал почти нарицательным) нужна частичка поэзии!

Еще вариант. Раджа, высадившись на остров, увидел некое животное, и, когда ему сказали, что это лев, он ответил: «пура-пура» (по-малайски «притворство»).

Рассказывают также, что в те времена будто была здесь буддийская секта Бхаирава, весьма влиятельная при дворе Маджапахит. Последователи ее использовали изображение льва в качестве символа при совершении религиозных обрядов. Кстати, найденные в Форте-Кэннинг золотые браслеты и кольца тех времен декорированы головой льва. Они хранятся в Национальном музее.

Есть версии, опровергающие львиное происхождение. Одна из них утверждает, что остров назван по имени легендарного короля Раджа Синга и ко львам вообще отношения не имеет.

Небезынтересна и такая история. Давным-давно остров был прибежищем пиратов, и когда они замечали в открытом море проплывавшие мимо суда индийских купцов, то кричали: «Сингах, сингах!» (по-малайски: «Заходите, заходите!»). Купцы отвечали: «Пура, пура!» (что означало, вероятно: «Нет уж, спасибо, знаем мы вас»). Этой игре слов Сингапур якобы и обязан своим названием.

Совсем недавно профессор Национального университета С. Хуссейн ал-Аттас, изучая яванские надписи на старинных медных тарелках, обнаружил место на Яве, которое еще в IX веке называлось «Сингапура». Профессор предположил, что имя Сингапур возникло не в результате ошибки раджи, а перешло от более раннего наименования этого места на Яве.

Так или иначе, стоит теперь у пирса белая статуя некоего существа с головой льва и чешуйчатым русалочьим хвостом. Он извергает струйку воды и мигает глазищами, подобными глазам-блюдцам пса из сказки Андерсена, только пес из подземелья был злющий-презлющий, а этот, у моря, добрый. Он — туристский символ Сингапура. Его зовут «Мерлайон», от английских слов «мермейд» («русалка») и «лайон» («лев»). Голова льва напоминает об истории названия города, русалочий хвост говорит о его принадлежности к морю.

Рога носорога и каучук

Итак, Сингапуру суждено было стать перекрестком торговых путей с запада на восток, перевалочной базой, упаковочным центром, а потом выступить и в иной роли: банковского, финансового, «нервного» центра региона.

На самой южной оконечности полуострова Малакка, в 130 километрах к северу от экватора, расположен остров Сингапур — 42 километра с востока на запад, 22,5 километра с севера на юг. Вместе с несколькими десятками мелких островов площадь республики составляет чуть больше 500 квадратных километров. На севере — полоска Джохорского пролива, через который перекинута километровая дамба, связывающая остров с материком. Педанты считают, что, после того как в двадцатые годы нашего века была построена эта дамба, Сингапур перестал быть островом. За Малаккским проливом — совсем рядом — лежит индонезийский остров Суматра, а через Южно-Китайское море — тоже близко — остров Калимантан.

Большинство путей — морских и воздушных — между Европой и Дальним Востоком пересекаются в Сингапуре.

Прежде всего морских. Океан здесь «не поет и не плачет», как в известной песне Вертинского. Омывают Сингапур воды спокойных проливов, которые вместе с бесконечной цепью островов надежно защищают его от тяжелых океанских волн. Где-то рядом бушуют тайфуны, низвергаются потоки лавы (жители филиппинских селений в окрестностях вулкана Тааль, например, привыкли к вулканическому пеплу, который порой скрипит на зубах), происходят землетрясения (в соседней Индонезии, скажем, 350 раз в году). Помню невероятную запись на фронтоне кафедрального собора в Маниле: «Построен в 1581 году. Пострадал от тайфуна в 1582. Разрушен пожаром в 1583. Построен новый собор — каменный — в 1592. В 1600 — частично разрушен землетрясением. В 1614 — построен новый. В 1645 — снова землетрясение уничтожило храм. В 1645–1671 — строили новый. В 1863 — опять землетрясение разрушило собор. В 1879 — возник новый. В 1945 пострадал в битве за Манилу. В 1954–1958 — собор реконструирован».

Река Сингапур. Картина художника Ли Бун Ванга

Могла ли появиться подобная надпись на сингапурском храме? Стихийные бедствия (в основном наводнения) здесь случаются, но масштабы их не идут ни в какое сравнение с масштабами наводнений в соседних странах.

Источники свидетельствуют, что великое извержение вулкана Кракатау 1883 года вызвало сильное сотрясение стен собора святого Андрея и на короткое время вынудило прервать службу. Только и всего!

Потому и возник Сингапур. Сначала — временное пристанище для пилигримов, потом — перевалочная база, упаковочный пункт, порт, реэкспортный центр. Когда были налажены самые тесные торговые связи с Малаккским полуостровом, индонезийским архипелагом, в Сингапур стали привозить из соседних стран рис, ротанг, сандаловое дерево, гвоздику, корицу, мускатный орех, рог носорога, копру, птичьи гнезда. Здесь все это тщательно упаковывали и отправляли в Европу, Китай, Индию. А в обмен шли табак, шелк, соль, фарфор, скобяные изделия, опиум. Конец XIX века ознаменовался поворотом в торговле — от экзотики птичьих гнезд к товарам, которым суждено было сыграть значительную роль в экономике стран региона: олову и каучуку. Именно из Сингапура, куда были привезены саженцы бразильской гевеи и где впервые в районе были испробованы современные методы плавки олова, производство каучука и олова стало распространяться в Юго-Восточной Азии. А сам Сингапур стал рынком этих товаров.

Росла торговля, расширялся порт. Сначала суда разгружались у Боут-пирса, там, где рока Сингапур расширяется, перед тем как сузиться и отдать свои воды морю.

На реке начинался сингапурский порт. Но очень скоро стало ясно, что она мелковата и засоряется наносами ила. Вот тогда и построили глубоководные гавани, причалы, якорные стоянки, надежно защищенные от свирепых штормов и тайфунов — частых гостей дальневосточных портов.

Яйца или цыплята?

Перед Мерлайоном широко раскинулась акватория порта, второго в мире по тоннажу заходящих судов. Вот они, большие и маленькие. Новые, отражающие лакированными боками игру бликов на воде, и заслуженные ветераны, потрепанные, покрытые шрамами, пропитанные солями всех морей и океанов. Сотни судов всех рангов и флагов. Пассажирские, танкеры, лесовозы, пожарные, плавучие крапы, краболовы, гидрографические, лихтеры… Раз в год появляется в гавани ослепительно белый корабль, везущий паломников в Мекку, случается это в преддверии большого мусульманского праздника хари-райя-хаджи, который, кстати, объявлен выходным днем в Сингапуре.

Больше всего грузовых судов. Те, что поменьше и постарее, особенно колоритны, и груз у них самый разнообразный — от цыплят до бульдозеров. На Боут-пирсе в закопченных, поросших зеленью домах вдоль набережной реки все еще живы старые конторы, которые занимаются поиском груза и направляют его на борт судна, если там имеются свободные места. Здесь в этом торговом мире, пропитанном запахами пальмового масла и каучука, сделок и махинаций, царит дух предприимчивости, простой и непостижимой одновременно.

Тихий плеск воды. Легкое поскрипывание канатов. Судно вот-вот отдаст швартовы и отправится в рейс к восточномалайзийским берегам — Мири, Кучинг… Заканчивается погрузка товаров, которых ждут в прибрежных селениях Восточной Малайзии: порошковое молоко, удобрения, яйца. Некоторые торговцы сами везут свой товар, едут в качестве пассажиров. Вот сухопарый мужчина с обветренным загорелым лицом человека, всю жизнь проработавшего на открытом воздухе. Он старательно укладывает корзины с яйцами в самое теплое место на судне. Не лучше ли в холодильник?

— Ловкач, — загадочно улыбается стоящий рядом парень.

Оказывается, все очень просто. Когда судно достигнет первого порта, из яиц вылупятся цыплята, а там ждут именно однодневных цыплят. Фрахтовые ставки на яйца куда ниже чем на цыплят. «Везу яйца — привожу цыплят» — вот и вся хитрость.

Снуют юркие лодочки, степенно передвигаются, покачивая боками, сампаны с намалеванными на носу глазами, назначение которых — отпугивать акул и злых духов вод. Они идут за грузом к кораблям на рейде и потом везут их к пакгаузам на набережной реки.

Целый город кораблей, который никогда не спит. 24 часа в сутки идет работа. Порт — сердце Сингапура, без него Сингапур не был бы Сингапуром.

Прямо перед Мерлайоном — так называемая восточная якорная стоянка. Когда дует северо-восточный зимний муссон (а случается это в ноябре-декабре), на море образуется сильная зыбь и здесь остаются лишь крупные суда — те, что могут выдерживать непогоду. А мелкие переводят на более безопасную, западную стоянку. Она находится чуть дальше, за островом Сентоса.

Ночью в сингапурской гавани буйствуют огни. Они отражаются в воде, и порой нельзя определить, где кончается один и начинается другой. Трудно отделаться от мысли, что перед глазами реальная картина, а не плод игры гриновского воображения.

Здесь пересекается 300 судоходных линий. В 1980 году порт 54 061 раз встречал и провожал суда. Десятки миллионов метрических тонн грузов. Какие это грузы?

И в наши дни Сингапур по-прежнему славится экзотическими товарами, например орхидеями или изделиями из крокодиловой кожи. Но сейчас их доставляют в основном самолетами. А портовые грузы? Прежде всего хочу привести цифру на первый взгляд неожиданную: 70 процентов всех грузов составляет нефть. Да, не имея ни капли своей нефти, Сингапур стал одним из крупнейших нефтеперерабатывающих центров мира (по некоторым данным, третий после Хьюстона и Роттердама). Нефть, поступающая из стран Ближнего и Среднего Востока и Индонезии, перерабатывается здесь в дизельное, авиационное и прочее топливо. Следующие по значению товары — машины, металлические изделия, удобрения и химикаты, лес и каучук. Среди насыпных грузов на первом месте клинкерный цемент. Техническое оснащение порта улучшается. В 1977 году из 22,7 миллиона тонн генеральных и насыпных грузов 4.9 миллиона тонн было перевезено в контейнерах. Кроме того, Сингапур — значительный судоремонтный и судостроительный центр региона.

Монеты, изъятые из обращения

Так ли все безоблачно на сингапурском рейде? Лет шесть назад на восточной якорной стоянке, в стороне от портовой суеты я увидел печальную картину: замерли десятки судов — баржи, паромы, суда грузовые, контейнерные, землечерпалки. Не слышно было криков «майна-вира», не скрипели лебедки, понуро стояли краны.

— Словно монеты, изъятые из обращения. Они еще крепкие, но ничего на них не купишь, никому они не нужны, — оказал лодочник, который вез меня на остров Кусу в Сингапурском проливе.

Около 90 судов стояли тогда в сингапурских водах, в том числе 5 танкеров. Не было груза. Но не только в падении объема грузопотока крылась причина вынужденного бездействия. Абсолютное большинство из них — небольшие суда маленьких местных компаний, которым не под силу конкурировать с монополистической Дальневосточной фрахтовой конференцией. Она диктует фрахтовые ставки, контролирует морские дороги.

Танкеры, замершие на приколе, обязаны были своим бездействием нефтяному кризису, охватившему тогда империалистический мир. Печальную участь судов на восточной якорной стоянке разделили и 15 морских нефтебуровых установок, раскиданных в сингапурских водах.

В Сингапуре все говорит о море. Здесь нет места, которое было бы удалено от него более чем на 15 километров. Рассказывают, правда, историю о семье, живущей в одном из пригородных районов и ни разу не видевшей моря. Но это из области курьезов. А вот что особенно удивляет — мало семей моряков. На то есть причины.

Исторически современный Сингапур сложился в начале прошлого века как торговый дом Британской империи с преимущественно иммиграционным населением. Пакгауз, упаковочный центр, перевалочная база — такова схема его развития. Сингапурцы в основном обслуживают море: работают в порту грузчиками, строят на верфях корабли, но у судостроителей развито скорее чувство металла, чем моря. В судоходных компаниях доминировали иностранцы. После того как в шестидесятые годы правительство повело за собой общество, психологически настроенное на коммерцию, в другие неизведанные сферы, судоходство и тогда не получило того развития, которое можно было ожидать на этом перекрестке морских путей.

«Совершенно нежелательно, чтобы такое слабое участие государства в судоходстве продолжалось и дальше, поскольку судоходство жизненно необходимо для самого выживания Сингапура как государства» — так говорил бывший директор Национальной судоходной компании «Нептун ориент лайнс» Го Чок Тонг. Национальная компания набирает силу. Правительство предоставило ряд льгот для тех, что работает в море: плата за рейс не облагается налогом, доход компании от морских операций, если судно сингапурское, тоже освобождается от налога. Работает навигационное отделение при Политехническом институте. Как сообщила местная газета «Нептун ньюс», установлены награды капитанам, курсантам за лучшую производительность труда. Много теперь говорят в Сингапуре о необходимости психологического настроя молодежи на море, дальние дороги, романтику морских будней.

Суда национальной компании «Нептун» уже уходят далеко от сингапурских берегов — их можно встретить в Лондоне, Гамбурге, Роттердаме, Лас-Пальмасе, Мельбурне. И на капитанских мостиках многих из них стоят молодые сингапурцы.

Выставка «Морской флот в СССР» 1976 года пользовалась здесь большим успехом. Сингапурцев интересовало все: новые модели судов, образ жизни советских моряков, рецепт приготовления флотского борща и особенно система подготовки морских кадров в СССР.

Заблудившиеся письма

Два раза в день — до полудня и часа в три-четыре — во дворе нашего дома раздавалась веселая мелодия велосипедного звонка, и почтальон-тамил Балагуру булькающим баритоном провозглашал: «Почта!»

Сначала удивляло такое обилие корреспонденции в столь маленьком государстве с хорошо развитой телефонной сетью (более 600 тысяч телефонов на 2,5 миллиона жителей). Потом мы привыкли к тому, что приглашения — на вернисаж или просмотр фильма, — поздравления с очередным праздником, счета, уведомления и т. п. приносил почтальон. Допустим, вы купили телевизор в рассрочку — каждый месяц вам будет приходить документ, фиксирующий сумму, которую вы заплатили и которую вам еще надлежит заплатить. Кто-то открыл мастерскую и предлагает вам услуги монтера с подробным перечислением того, что он может сделать; кто-то сообщает, что фирма «Феникс» (сингапурцы любят экзотические названия) упаковывает вещи, заказывает билеты и т. п.; другая фирма предлагает услуги по подбору клерков за умеренную плату; некто свидетельствует свое уважение и сообщает о перемене адреса. А вот мой предшественник, живший в этом доме, видимо, не всем сообщил о перемене адреса, и еще долго на его имя (он был главой одной из транспортных фирм) приходили расписания движения судов. Словом, писем было множество, и на каждом из конвертов стоял штемпель. Он говорит получателю о многом. Почтовое ведомство информирует, например, о национальном фестивале культуры и искусства, молодежной спартакиаде, открытии научного центра или выставке орхидей (этот тропический цветок давно уже стал визитной карточкой республики).

Штемпель на конверте привлекает внимание и к общественным кампаниям (а их много в Сингапуре — одна сменяет другую). Население призывают, например, сохранять в чистоте окружающую среду. («Сохраним Сингапур в чистоте», «Избавим город от загрязнения и москитов», «Чистый город — здоровый город»). Эта кампания к моменту моего приезда в Сингапур в 1971 году была уже на исходе, потому и штемпеля с подобного рода призывами встречались редко.

Зато я столкнулся с проблемой, поначалу показавшейся несколько странной. Умытое дождем шоссе. У Ботанического сада в один ряд с нашей машиной пристроился грузовичок, в кузове которого экспансивный малаец исполнял ритмичный танец, сопровождавшийся веселым пением. Может быть, это гимн дождю, подумалось тогда. Долгожданный дождь только что прошел и немного пополнил скудные запасы водохранилищ.

Трудно было привыкнуть к мысли, что в тропическом Сингапуре, где, кажется, сам воздух насыщен влагой, воды не хватает. Но это так, хотя остров и находится в одном из самых «мокрых поясов» на земле. В тот год дождя ждали долго. Начали мелеть немногочисленные водоемы. Единственным значительным источником воды стал водопровод из Малайзии через дамбу, разделяющую две страны. Недаром его называют «линией жизни». Но, как на грех, реки, питающие этот водопровод, тоже оскудели, и поэтому вновь, как это уже было в шестидесятых годах, возникла необходимость ввести строгое ограничение на воду. Правительство обратилось к населению с призывом расходовать воду разумно.

Были разработаны специальные меры по экономии. Департамент коммунального хозяйства установил норму для всей страны — 90 миллионов галлонов в день. «От организованности жителей зависит, удастся ли избежать введения более жесткого рационирования воды», — настойчиво повторялось в прессе. Не обошлось и без излюбленной в Сингапуре штрафной системы — здесь одними призывами не ограничиваются. Например, ввели штраф за поливку сада или мытье машины чистой водой (когда страна делает отчаянные попытки продержаться до первого дождя!). Так постепенно воспитываются сингапурский патриотизм, чувство общности, столь необходимые в этом молодом, социально и этнически пестром государстве. В дни битвы за воду и появились на конвертах штемпеля почтового ведомства: «Экономьте воду», «Вода — драгоценность».

Несколько лет назад проходила кампания за активное участие жителей Сингапура в борьбе с преступностью, и об этом напоминалось на каждом шагу. Стоило снять телефонную трубку, набрать номер 381, чтобы проверить часы, как голос в трубке вопрошал: «В безопасности ли ваш дом?», «Хорошо ли вы закрыли дверь?» И только после этого автомат сообщал точное время. «Сделаем Сингапур свободным от преступлений», — взывали афиши на улицах и надписи на кузовах машин. Кстати, в 1977 году печать сообщила о выставке под девизом «Безопасная квартира». Она предлагала разные средства, с помощью которых можно предотвратить ограбление. Проблема по-прежнему актуальна.

Потом пришел черед еще одного движения: «Нет — наркомании!» Реакция почтового ведомства была мгновенной. Появился штемпель: «Берегитесь! Наркотики могут убить!»

Штемпель напоминает, что «безопасность на дорогах — дело каждого гражданина», разъясняет удобство метрической системы мер по сравнению с «имперскими» унциями и фунтами. Сингапур теперь решительно переходит от английской имперской системы к метрической. Дорожные каменные столбы с милями уже заменены пластиковыми — километровыми, почти полностью перешли на новую систему фабрики, заводы, медицинские учреждения, почта. Но большинство сингапурцев продолжают думать привычными категориями, поэтому штемпель убеждает: «Метрическая система — проще. Думайте метрическими категориями!»

В начале семидесятых министерство просвещения объявило движение: «Яблоко — каждый день». Сначала — в школе, потом в детских садах. Детей учили есть яблоки обязательно с кожурой, чтобы зубы были здоровыми, а заодно убеждали взрослых: зачем обращаться к дантистам — слишком дорого! Почтовое ведомство и на этот раз в долгу не осталось.

Одно из самых социально острых движений в обществе — кампания за сокращение рождаемости, ограничение размера семьи. Правительство создало специальный совет по вопросам планирования семьи и численности населения и приняло жесткие меры, которые призваны отбить у населения охоту иметь большие семьи. Значительно увеличилась плата за роды третьего и последующих детей; в этом случае женщина лишалась оплачиваемого послеродового отпуска — это далеко не все меры правительства, провозгласившего лозунг: «Идеальная семья — два ребенка!»

Яблоко каждый день!

Небольшая территория государства, отсутствие природных ресурсов — главные причины столь жесткой политики правительства. Есть факторы, затрудняющие проведение этой политики: сравнительно молодой состав населения (50 процентов жителей Сингапура моложе 21 года), а также желание каждой семьи иметь наследника — носителя фамилии. Любопытно, как власти питались отбить это традиционное желание. Сначала говорили о необходимости иметь двух детей вообще. Затем родителей стали уверять в том, что времена изменились, женщина занимает куда более независимое положение в обществе, чем раньше, и она тоже может поддерживать родителей. «Сын будет сыном, пока не женится, а дочь останется дочерью на всю жизнь», — внушают сингапурцам радио и пресса. На плакатах изображаются только девочки, а штемпель почтового ведомства гласит: «Мальчик или девочка — все равно. Двух — достаточно».

Так или иначе, результаты впечатляющи: за двадцать лет, с 1958 по 1977 год, рождаемость сократилась с 4,7 до 1,1 процента. По оценкам экспертов, население острова к 2030 году составит 3,5 миллиона человек и после этого стабилизируется, прирост прекратится. Однако есть и противники ставки на «нулевой прирост». Они утверждают, что социальные изменения в обществе, и прежде всего перемена в положении женщины (она стала более свободной), а также наличие бездетных семей (10–15 процентов) в ближайшие 30–50 лет могут привести к «негативному росту». Целесообразно ли, спрашивают критики, делать такой акцент на двухдетные семьи? Не лучше ли в среднем три ребенка? Однако лозунг пока остается в силе, и штемпель четко фиксирует линию: «Двух вполне достаточно!»

Приходили конверты со штемпелем, напоминавшим о необходимости правильно писать адрес отправителя. Местная газета «Нью нейшн» рассказала как-то историю о «заблудившихся письмах». На главпочтамте есть учреждение, называемое Департаментом недоставленных и невостребованных писем. Только в 1975 году там накопилось около четырех миллионов писем, причем четвертая часть из них была признана непригодной к доставке и уничтожена. Миллион писем! Но все-таки большинство из «заблудившихся» находит адресата. Это заслуга работников, которые пытаются исправить ошибку и по мельчайшим деталям установить адрес.

Укоризненный взгляд девушки, утонувшей в ворохе писем (на фотографии, иллюстрирующей статью в газете) красноречивее любого почтового штемпеля: «Пожалуйста, пишите адрес правильно и разборчиво!»

Впрочем, этот призыв в известной мере относится и к некоторым авторам, живущим за пределами Синга-пypa. Возраст Республики Сингапур — семнадцать лет, но этого вполне достаточно, чтобы привыкнуть к ее существованию. А между тем в международных корреспонденциях встречаются такие адреса: «Гонконг, Сингапур» (республику спутали с английской колонией?) или «Великобритания, Сингапур» (может быть, это тоска по тем временам, когда англичане безраздельно правили островом?), «Япония, Сингапур» (отправители, видимо, живут понятиями второй мировой войны, когда рухнула «цитадель британского могущества»). Февральским утром 1942 года командующий многотысячным английским гарнизоном генерал Персиваль после утренней молитвы в церквушке в Форт-Кэннинг отправился в здание компании Форда, где его ждали представители японского командования. Был подписан акт о капитуляции, и на три с половиной года Сингапур стал японским (Сёнан).

Впрочем, то был лишь короткий эпизод в колониальной истории Сингапура, начавшейся еще в 1819 году, когда шхуны сэра Раффлза появились в водах, омывающих южную часть Малаккского полуострова, в поисках удобных порта и гавани. Англичане использовали разные формы управления, утверждаясь в Сингапуре сначала от имени Ост-Индской компании, потом от лица генерал-губернатора Индии, тоже англичанина, а затем от имени колониальной администрации в Лондоне.

Был Сингапур в составе Стрейтс-Сетлментс (поселения в проливах), куда входили также Пинанг и Малакка, причем стремительный рост Сингапура привел к тому, что уже в 1832 году, через шесть лет после образования Стрейтс-Сетлментс, столица его из Джорджтауна на Пинанге была перенесена сюда.

Вскоре после окончания второй мировой войны английское правительство заявило о намерении реорганизовать систему колониального управления Малайей. Были образованы две колонии короны: Малайский Союз и Сингапур. Причем английский генерал-губернатор в Сингапуре должен был контролировать деятельность администрации в обеих колониях, а также в Сараваке и Сабахе. Этой реорганизацией власти надеялись ослабить демократическое движение, отделить Сингапур с его пролетариатом от Малайского Союза.

Однако антиимпериалистическое движение ширилось. Народ требовал независимости, демократизации, отмены чрезвычайных законов. Между различными политическими течениями в Сингапуре шла борьба, которая в пятидесятых годах обострилась из-за растущей безработицы и ухудшения экономического положения.

В 1959 году Англия предоставила Сингапуру формальное самоуправление с ограниченной самостоятельностью. Внешняя политика и оборона по-прежнему находились в руках Англии. В любой момент она могла приостановить действие Конституции Сингапура. И все-таки это был шаг к независимости. В результате выборов победила Партия народного действия, провозгласившая своей программой «независимый, демократический, некоммунистический Сингапур».

В 1963 году образовалась Федерация Малайзия, и Сингапур вошел в ге состав, а в 1965 году была провозглашена независимая Республика Сингапур. Так на политической карте появилось новое суверенное государство, ставшее вскоре членом ООН.

Случилось так, что в ноябре 1979 года, через два с половиной года после моего возвращения из Сингапура, я снова попал туда. На этот раз поездка была кратковременной — в составе группы Союза советских обществ дружбы.

Старый аэропорт Пайя Лебар трудно было узнать. Прежде, простившись с самолетом, вы сразу вдыхали пряный парной воздух тропиков. Теперь к борту подкатил автобус, и его кондиционированный салон стал словно продолжением самолета. Потом — неожиданно долгий путь к новому огромному залу для прибывающих, и только после этого — глоток тропического воздуха.

В аэропорту среди прочих объявлений, реклам, плакатов, призывов я увидел плакат с улыбающейся рожицей и надписью: «Вежливость — наш образ жизни». Эта проблема давно заботит общественность и правительство Сингапура. Исторически сингапурское общество складывалось как коммерческое, что не могло не отразиться на поведении жителей. Выгода, прибыль, доходы разъединяют людей, а они свойственны сингапурскому образу жизни.

«Не только к туристам надо быть вежливым, — пишут комментаторы. — Надо быть добрым, деликатным по отношению друг к другу. И дело не в сладкой улыбке, которая озаряет лицо, когда возникает возможность получить прибыль». Подобные мысли высказываются на молодежных диспутах в клубах, в телепрограммах. «Нам необходимы хорошие манеры», — говорят министры в речах, обращенных к сингапурцам.

Национальный комитет вежливости провел кампанию под лозунгом «Вежливость — наш образ жизни». Ню были охвачены школы и государственные учреждения, кондуктора автобусов и предприниматели, владельцы магазинов и домашние хозяйки. По заказу правительства создан двадцатиминутный фильм «Обратите внимание на ваши манеры».

В отеле по старой привычке набираю телефон службы времени и ожидаю слова о манерах, вежливости: ведь об этом гласили плакаты в аэропорту, но магнитофонная лента предлагает иной текст: «Отключай энергию, экономь ватты, экономь деньги». Начиналась новая кампания.

«Не будем рабами машин!»

Осторожно! Дети переходят дорогу

Дороги Сингапура — зрелище красочное, особенно когда до заката совсем недолго и рабочий день у многих кончается. На самых «пиковых» перекрестках появляются регулировщики в белых перчатках и берут контроль над потоком в свои руки. А поток бесконечен. Гремящие автобусы, машины всех мастей — респектабельные «мерседесы», юркие «фольксвагены», «тойоты», «опели», «мазды», большие грузовики, из кузовов которых выглядывают корзины с орхидеями, клейменые поросята в плетеных сетках; и совсем крохотные грузовички — лори, в которых сидят согбенные женщины в голубых блузах, широких шароварах и с красными повязками на головах. Их предки прибыли сюда из уезда Саньшуй провинции Гуандун почти сто пятьдесят лет назад, покинув Китай в знак протеста против древнего феодального обычая бинтования ног у девочек. Они дали обет безбрачия (правда, следовали ему далеко не все) и основали династию строительных рабочих, потомки которой и поныне живут в кварталах старого города. Этих женщин можно увидеть в разных концах Сингапура на строительстве домов. С ловкостью акробаток, с корзинами, полными цемента, на плечах идут они по бамбуковым лесам. Средневековая красная (реже голубая) повязка предохраняет голову от цементной пыли, хотя главное назначение повязок иное: женщины из уезда Саньшуй боятся солнечных лучей. Профессиональные качества их столь высоки, а зарплата столь низка, что среди подрядчиков идет борьба за право нанять их на работу.

Крутятся пестрые барабаны бетономешалок — не теряют времени и в дороге, чтобы не застывал состав. А строят в Сингапуре нередко и ночью — пронзают синюю тропическую тьму вспышки электросварки. Проносятся мотоциклисты в белых касках и рубашках, надетых задом-наперед — от ветра в грудь, совершая свой опасный слалом между машинами и автобусами. Мелькнет порой красный тюрбан сикха — выходца из Пенджаба; они единственные, кому разрешено садиться на мотоцикл без шлема: религия предписывает им носить тюрбан всегда, и власти идут навстречу. В таком потоке оказался и наш «форд». Мы передвигались медленно, впереди был Ньютон-серкус — круговая дорожная развязка. Чтобы попасть на основную магистраль Букит-тимах (в переводе с малайского — «оловянный холм»), надо было пропустить изрядное число машин. Совсем близко от Ньютон-серкуса находился парк уличных ресторанчиков, который открывался около семи вечера, и поэтому торопились на свое рабочее место платформы под тентами на трех колесах с встроенными жаровнями, тележки поменьше с нарезанными стеблями сахарного тростника (его на месте прогонят два-три раза через барабаны специальной машины, добавят в зеленую жидкость чуть-чуть сиропа, и напиток готов). В чанах с желтой апельсиновой водой плавали глыбы льда, звонко ударяясь друг о друга. Ветерок доносил аромат кунжутного и соевого масла, смешанный с запахом бензина и опавших плюмерий. Рядом с нами нажимал на педали жизнерадостный малаец. Он катил перед собой кухню. Все уже было готово для сатэ: кусочки говядины и куриного мяса, вымоченные в маринаде с добавлением тмина и кориандра, красный арахисовый соус со специями, прожилки пальмовых листьев — шампуры, на них он будет нанизывать кусочки мяса и жарить, помахивая веером; нарезанные кружочки лука и огурцов, рисовые клейкие лепешки — кетупат, завернутые в пальмовые листья, брикеты древесного угля, бутыль с кокосовым маслом (малаец будет время от времени брызгать его на мясо, чтобы не подгорело), старые складные стульчики и, конечно, целлофановые пакетики, коричневая оберточная бумага и нейлоновый шпагат на случай, если посетитель торопится и захочет взять сатэ домой.

Женщина из уезда Саньшуй

Зажегся зеленый свет, и весь этот пестрый поток рванулся было вперед, но… на перекрестке в тени ажурного пламенеющего дерева фламбойянт появилась фигура. Словно из сказки. Женщина в оливковой тоге и огромной форменной фуражке. В руках у нее жезл. Мгновение! Жезл взлетает вверх, и словно заколдованный шумный дорожный поток замирает. На жезле надпись: «Осторожно! Дети переходят дорогу!»

Только что кончились уроки, и на дорогу высыпала звонкая толпа школьниц в малиновых юбках и белых блузах. В эти предзакатные минуты в любом районе Сингапура вы увидите детей в разных формах (у каждой школы своя) — зеленых, синих, бордовых шортах и юбках и почти всегда белых блузах и рубашках.

Вот-вот ночь сменит день, и в наступающих сумерках белые майки ребят — словно блики уходящего дня…

В каждом городе своя транспортная проблема. В Сингапуре она усугубляется крошечными размерами острова. Уже сейчас 20 процентов территории отдано дорогам. А завтра? Около миллиона двигающихся транспортных средств — с моторами и без моторов. Автомашины, автобусы, мотоциклы, мотороллеры, велосипеды, тележки, коляски, автолавки, автокухни (наподобие тех, что мы видели в дорожном потоке). Среди безмоторных средств не последнее место занимают коляски велорикш — нечто среднее между мотоциклом с коляской и трехколесным велосипедом, кабина для пассажира — слева от водителя. Велорикш в Сингапуре не так уж много — около трех тысяч, и сосредоточены они главным образом в узких кварталах чайнатауна. Ездят на них чаще старушки, которые плохо ориентируются в номерах автобусов и их маршрутах, да туристы. Старушки, правда, постепенно переселяются в современные дома и потихоньку обретают городские привычки, а вот туристов становится все больше, так что работы у велорикш не убывает. Но, конечно, не они причина столпотворений на дорогах. В Сингапуре популярна такая присказка: «Мечта сингапурца (некоторые говорят — долг!) — одна жена, двое детей, три комнаты, четыре колеса». 250 тысяч легковых машин, из них 140 тысяч частные — вот главная беда. Даже по крайне скромным подсчетам, к 1992 году их может оказаться 400 тысяч!

В свете росы, рассыпавшейся миллионами жемчужин по длинным седым лезвиям трав лаланга, навстречу заунывным звукам муэдзина, звавшего верующих к первой утренней молитве, в мечеть тянулись малайцы в длинных белых одеждах и черных вельветовых сонгкоках на голове. И вдруг возникла другая группа людей. Они двигались навстречу, со стороны университета. На майках у студентов наклеены картннки: красная машина, перечеркнутая черной линией. В руках — плакаты: «Не будем рабами машин!» Студенты шли но направлению к Ботаническому саду, куда только что удалились первые посланцы нового дня — энтузиасты дорассветного бега. Там группы соединились и начали свой марш-протест по дорогам просыпающегося Сингапура: «Не будем рабами машин!»

Заколдованный круг

Как разорвать этот заколдованный круг: появляется больше машин — строится больше дорог, а это, в свою очередь, стимулирует появление новых машин, и тогда возникают пробки. В Сингапуре их к тому же не две — утренняя и вечерняя, как в большинстве городов, а три (дополнительная дневная обязана двухсменному обучению в школах). «Для кого же мы все-таки строим город: для машин или для людей?» Так обозначил проблему министр коммуникаций Онг Тенг Чеонг.

В колониальные времена город строился явно не для пешеходов. Английские администраторы рассуждали примерно так: большие господа — «туан бесар», малые господа — «туан кечил» и просто «туаны» помельче, но все-таки свои, европейцы, пешком не ходят, а прочие, те, кто стоял у основания пирамиды — разгружал олово и каучук в порту, расчищал джунгли, строил бунгало для больших господ, в расчет не шли.

Вот и не делали тротуары. Печальное зрелище являли собой люди на островах безопасности — барьерчиках, разграничивающих потоки машин. Как куры на жердочках, они стояли там, тщетно пережидая бесконечный поток. Было это в 1971 году. Сингапур всего несколько лет как обрел независимость, и тротуары сделать еще не успели. Строительство тротуаров, пешеходных молов вдоль уже существующих магистралей, перекидных мостов и других приспособлений, разделяющих автомобилистов и пешеходов, требовало много средств и времени. Они появлялись постепенно. Главные усилия были направлены на установление порядка на дорогах. Система мер, предпринятых правительством с целью сократить число частных машин, была названа комментаторами «штурмовой атакой на автомашины». Может быть, на автоманию? Правительство действовало решительно. Была повышена плата за регистрацию автомобиля; затем возросли пошлины на импортные машины (большинство машин Сингапур ввозит); резко увеличился дорожный налог. Сейчас, после очередного повышения, он стал одним из самых высоких в мире. Некоторые считают — самым высоким. Эти мероприятия не дали ожидаемых результатов, да и главный удар пришелся, как оказалось, по среднему классу.

Испробовали и добровольные меры. Скажем, автомобильные пулы. Три владельца машин договариваются: сегодня один развозит всех на работу, завтра другой. В результате вместо трех машин на дороге в часы пик оказывается одна. Формировать пулы помогали даже компьютеры: для удобства подсчета весь остров был разбит на 376 зон. Эффективность этой меры была мизерной: пулы не удались.

И тогда в бой вступила «тяжелая артиллерия». Подсчитали, что две трети всех частных машин передвигаются главным образом в центральном, деловом районе. Разгрузить сити — таков был вывод.

Билет в сити

Ровно в семь тридцать утра в двадцати двух пунктах, ограничивающих въезд в сити, зажигается табло: «Зона ограничения в действии». Хотите попасть в сити с семи тридцати до десяти пятнадцати, купите билет за четыре сингапурских доллара (если машина служебная, цена двойная) и не забудьте прикрепить его к ветровому стеклу. Или посадите трех пассажиров. Правило распространяется и на такси, только билет в два раза дешевле. Можете купить проездной билет на месяц.

Есть еще способ. Оставьте машину на «автостоянке на опушке» (подступы к сити), а дальше отправляйтесь обычным общественным транспортом или специальным экспрессом. Если вы все-таки решили проскочить зону без билета — пожалуйста, патруль вас не остановит, женщина в темно-синей полицейской форме просто запишет номер машины, а недели через две вам придет по почте уведомление, подписанное инспектором полиции, об уплате штрафа в 50 сингапурских долларов.

Эта мера оказалась весьма эффективной. В утренние часы, пока горит табло, поток машин в сити уменьшился на 45 процентов. Сингапур теперь оказался первым городом в мире, который с помощью системы, названной автомобилистами «драконовой», ограничил поток машин в центре города. Нечто подобное пытались в семидесятых годах осуществить Женева и Рим, но безуспешно.

В результате всех этих мер (не последнюю роль сыграл и рост цен на бензин) количество частных машин на дорогах перестало расти, а правительственные доходы от продажи билетов для утреннего въезда в сити ощутимо увеличились. Ну что ж, вот и вся история? Нет. Есть и такие автомобилисты, что ожидают «на опушке», пока не погаснет табло — целая очередь выстраивается, — и, когда приходит пора, рвутся в сити, создавая таким образом новую пробку. Но таких немного. Среди сингапурских частников, хоть они и вынуждены повиноваться, царит уныние. Иные возмущаются активно.

«Хорошо, вы наступаете на владельцев частных машин, заявляя, что больше интересуетесь решением транспортной проблемы, нежели удовольствиями любителей быстрой езды. Но сначала улучшите систему общественного транспорта, и тогда, возможно, желание иметь автомобиль у многих отпадет само собой, тем более это стало баснословно дорогим делом», — говорят автомобилисты правительству.

Как попасть домой?

Одна из фотографий на первой полосе местной газеты «Сингапур гералд»: девочка лет семи-восьми, в школьной форме, крупным планом — глаза, полные слез. И подпись: «Как попасть домой?»

Состояние общественного транспорта тогда, в начале семидесятых, стало критическим. Одиннадцать частных семейных компаний, принадлежавших местным китайцам, работали на редкость плохо. Точных маршрутов не было, каждый водитель двигался, как хотел и куда хотел, в некоторых районах автобусы вовсе не появлялись. Машины старые, шоферы и кондуктора грубые. Хаос — таков был диагноз, поставленный общественностью. Предлагалось лечение: национализация. Но правительство медлило. Политические лидеры возражали: «У нас нет людей, которые смогли бы организовать эффективную автобусную компанию». Пошли другим путем. Сначала заставили одиннадцать компаний слиться в три более крупные. Два-три года они конкурировали, пока наконец правительство не взяло всю ответственность на себя, организовав единую компанию. Были куплены новые автобусы, недавно появились и даблдэккеры (двухэтажные автобусы). Кондукторов стали обучать честности, шоферов — вежливости. На многих магистралях начертили специальные резервные полосы — только для автобусов в часы пик. В эти часы на помощь общественному транспорту были призваны грузовики, частные автобусы, зеленые фургончики, в которых развозят продовольственные и бытовые товары. Жителей, живущих на побережье, доставляют катера.

На какое-то время на сингапурских дорогах стало полегче, но перспектива тем не менее удручающая. Единственное спасение — проект двухрельсовой транзитной системы, которая свяжет основные жилые, коммерческие и индустриальные районы. Около десяти лет шли дискуссии, изучалась ситуация, разрабатывались варианты и т. п. К началу 1978 года окончательный проект был готов. Система по замыслу должна покрывать 44,6 километра, из них 17,6 километра — подземные, главным образом в сити, остальные — на чуть пониженном уровне и эстакады. 30 станций. Парк вагонов, каждый из которых способен перевозить в часы пик до 268 пассажиров. Управление по реконструкции города уже стало учитывать в своих планах будущую транзитную систему. Все ждали сообщения: когда? И вдруг — новость, которую корреспонденты назвали «самой обескураживающей новостью года» (1978). Правительство объявило, что работы по сооружению системы откладываются до середины 80-х годов, поскольку планирующие органы, тщательно взвесив все «за» и «против», считают, что цена проекта — 4 миллиарда долларов — слишком велика: игра не стоит свеч.

Но ведь двухрельсовая транспортная система неизбежна, и, чем дольше мы будем откладывать, тем дороже она станет, говорят критики в надежде, что правительство когда-нибудь решится на этот шаг.

С каждым годом все напряженнее ритм сингапурских дорог. Некогда автомобилистов заботили часы пик, теперь потоки в течение дня распределяются более или менее равномерно. Значит, грустят автомобилисты, жди новых ограничений!

Пешеходы и автомобилисты

Между тем есть и другая забота: как живут сами дороги, как относятся друг к другу автомобилисты на трассе, как они регулируют свои взаимоотношения с пешеходами?

Рядом с отелем «Феникс» на улице Орчард-роуд каждый вечер в назначенный час возникал парк маленьких ресторанчиков, и до глубокой ночи клубились дымы, пульсировал свет ламп. А до пяти часов пополудни здесь был иной парк — машин. Разлинованные места для стоянок. Строгие девушки в голубых жакетах с погончиками, черных туфлях и в желтых соломенных шляпах, скрывающих лица от посторонних глаз, прикрепляли к ветровому стеклу розовые квитанции, которые необходимо оплачивать, когда покидаешь стоянку. Этих девушек можно встретить в любом уголке Сингапура, где есть платная стоянка для машин. Они сдержанны и элегантны, застенчивы, но полны достоинства, не отвечают на раздраженные возгласы автомобилистов, которые то ругаются, что Нет места, то ворчат, что опять подскочила плата за парковку (это тоже входит в систему «драконовых» мер). Девушки молча выслушивают претензии и исправно делают свое дело. Некоторым автомобилистам, видимо, это нравится. Во всяком случае, говорят, десять процентов этих девушек выходят замуж за тех, кому они вручали розовые квитанции, и Управление автостоянок часто лишается сборщиков дани в желтых соломенных шляпах: беременность, дети…

Девушка с платной стоянки

Примерно за полчаса до окончания работы автостоянки в переулке на другой стороне Орчард-роуд выстраивалась вереница тележек и платформ на трех колесах с тентами, встроенными жаровнями, корзинами со снедью. Уже плачут горючими слезами утки, висящие на крюках, кто-то, стуча ножами, продолжает заготовку продуктов, кто-то обсуждает последние новости. Ждут своего часа. Вот сигнал: человек, стоящий первым в очереди (чаще всего им оказывался продавец муртабы — пакистанских блинов, — средних лет мужчина в неизменном голубом саронге и белой майке), взмахнул рукой и молниеносно пересек дорогу, перекрыв ее своей тележкой, за ним двинулись остальные. Так здесь регулировались отношения между пешеходами (в данном случае не совсем обычными) и машинами.

Однажды со мной произошел случай, который дал мне возможность особенно сильно почувствовать все эти транспортные неурядицы Сингапура и который объяснил, почему экзамен на получение водительских прав в Сингапуре начинается с паркования машины в самых неблагоприятных условиях. Поставил я как-то здесь машину, а сам пошел на соседнюю улицу в картинную галерею, куда пригласил меня знакомый художник. За разговором я совсем забыл, что флажок на часах давно уже упал и автопарк стал «ресторанчиком под звездами». Вернулся — увидел: все шло своим чередом: скрипел барабан для выжимания тростникового сока; взрывались пузыри в чане с кукурузным маслом, когда падали туда желтые бананы; кто-то долго выбирал свой дуриан; кто-то ел лапшу с креветками. Мой кремовый «форд» застрял между тележкой, где варился соп камбинг (бараний суп с кокосовой мукой), и платформой, где пакистанец уже кидал в воздух тонкие полоски теста, которые через несколько минут после того, как он неуловимыми, почти ритуальными движениями бросит на них чуть фарша, немного муки, щепотку перца и наконец элегантно разобьет яйцо, станут муртабой. Он был из той породы профессионалов, которые получают наслаждение не только от безукоризненно приготовленного блюда, но и от самих движений, их завораживающего ритма. Мастер делал все подчеркнуто бесстрастно, зная, что покупатель все равно придет.

Мне нравилась муртаба, но сейчас было не до нее: как выбираться? Тогда я оценил сноровку мальчишек-зазывал, которые обычно встречают вас у входа: «сатэ-ми-ребус-хо-чиен-роджак-наси-горенг» — названия блюд сливаются в одну бесконечную звонкую фразу. Чтобы выехать на магистраль, я должен был преодолеть расстояние метров десять, не больше. Выбирался сорок минут! Чуть влево — остановка. Парнишка стучит по багажнику — дальше нельзя. Вправо — стоп! Надо чуть-чуть отодвинуть табуретку, на которой уютно устроился джентльмен в белом сафари и аппетитно ест кальмаров в соевом соусе. И все сначала: беру влево — остановка, беру вправо — стоп. Почти как на сингапурской магистрали в час пик.

Теперь этот «ресторан под звездами» ушел в историю, как и многие пасар малам (ночные рынки). Процесс урбанизации, перекройки города зашел слишком далеко. А регулированием отношений между водителями и пешеходами государство занимается и поныне.

«43 процента погибших в дорожных катастрофах — пешеходы, чаще пожилые люди. Вообще число пешеходов, погибающих в Сингапуре, в процентном отношении выше, чем, скажем, во Франции или Италии, странах, где водители, как считают, наиболее безрассудны», — пишет видный сингапурский обозреватель Алекс Джози и добавляет: «Постепенно правительство намерено заставить всех инструкторов по вождению получить лицензию (а значит, доказать свою профессиональность), а всех водителей переобучить».

«Не будь угрозой на дороге», «Будь вежлив! Уступай дорогу!», «Безопасность на дорогах — дело каждого гражданина» — вот некоторые из лозунгов, висящих на улицах, в общественных центрах, на кузовах машин.

«Сделаем Сингапур свободным от дорожных происшествий!» — в дни этой кампании особенно активны женщины-полицейские. В белой форме на ослепительно белых мотороллерах, они курсируют по сингапурским магистралям; порой прячутся на перекрестках в тени деревьев с блокнотами в руках, и вскоре водители получают по почте уведомление о штрафе: превысил скорость; поехал прямо, когда надо было свернуть направо, — создал угрозу движению; ваш грузовик выпустил облако выхлопных газов (этот водитель виноват вдвойне — он к тому же игнорировал правила охраны окружающей среды). В Сингапуре система штрафов — это целая наука. Одна из суббот в местном суде освобождена специально для слушания дел о нарушениях на дорогах. Если водитель захочет оспаривать уведомление о штрафе — пожалуйте в суд.

Активно участвует в попытках создать безопасную обстановку на дорогах и пресса. В газете «Нью нейшн», например, многие годы была популярна рубрика «Блуждающий глаз». Фотообъектив поймал рикшу, который вез семь рядов ящиков, поставленных один на другой, и едущий за ним шофер не видел, что происходит впереди. «Что это: соревнование по перевозке тяжестей или грубое нарушение?» На дорожном столбе какой-то предприимчивый торговец повесил на веревочках уток, завлекая покупателей. «Что скажут власти на этот счет?» А вот слепой поднял белую трость, показывая, что намерен перейти дорогу, но машины проносятся мимо, никто не останавливается. «Что стоят наши моральные ценности?»

Последнее время стали больше уделять внимания и пешеходам. Лет пять назад на улицах Сингапура появились самые красивые девушки республики, и среди них Паулина Чеонг, «мисс Сингапур», в майках с надписью: «Переходите улицу в безопасных местах». Это не был парад мод, девушки обучали пешеходов переходить улицы только там, где положено. Так началась кампания «Безопасность на дорогах», которая должна была, по мысли организаторов, фундаментально перестроить сознание пешехода. Ведь прежде он переходил там, где ему было удобно.

На стоянках автобусов раньше очередей не признавали. Теперь правила гласят: если вы расталкиваете локтями людей, нарушая очередь впервые, то вас штрафуют на 400 долларов. Если нарушение вторичное — 1000 долларов или три месяца тюрьмы.

Когда думаю о дорогах Сингапура, перед глазами проходят регулировщики в белых перчатках на самых безнадежных перекрестках в часы пик, девушки в синей форме, включающие электронное табло, и в свете росы, рассыпавшейся миллионами жемчужин по длинным седым лезвиям трав лаланга, студенты, бредущие по просыпающемуся Сингапуру с плакатами в руках: «Не будем рабами машин!»

Время летних муссонов

Там, где было море

С моря подул ветер, он принес с собой крепкий запах рыбы, морских водорослей и радостное ощущение прохлады. Легкий бриз как-то вдруг сбросил душное ослепительное покрывало влажной жары, в которой таяли дома, пальмы, бульдозеры, утюжившие соседние бурые холмы, одинокие корабли вдали.

— Наконец грянул муссон, — тихо улыбнулся Ясин, — он немного запоздал в этом году.

В Сингапуре нет привычного для нас чередования сезонов — «все то же лето тешит глаз». Листки календаря словно слиплись в густом, вязком воздухе. И даже свойственное другим тропическим странам деление на сухой и дождливый сезоны тоже отсутствует. Дожди могут нагрянуть в любое время, но зато и длятся недолго, хотя, как правило, весьма обильны. С 1962 по 1965 год зафиксированы восемь случаев, когда более половины всех осадков месяца падало на один день. Местные жители скептически относятся к таким понятиям, как самый жаркий или самый влажный месяц, хотя и принято считать январь самым мокрым, а июль самым сухим. Словно в подтверждение их скепсиса несколько лет назад рекордсменом по дождю стал октябрь.

Как-то я пытался убедить одного сингапурского знакомого, что в мае, конечно же, намного жарче, чем в ноябре. Ох уж эта неистребимая страсть к сравнениям, свойственная нам, жителям умеренных широт! Сингапурец решительно отвергал разницу, и, когда все аргументы были исчерпаны и мы остались при своих мнениях, он молча положил передо мной таблицу метеорологических наблюдений: за 30 лет разница между самым теплым и самым холодным месяцами составляла чуть больше одного градуса! Самый длинный дождь продолжался 24 часа. Он был зарегистрирован метеорологической станцией 9 декабря 1969 года. В эти сутки выпала почти пятая часть годовой нормы. Необычные холода наступили, например, в декабре 1973 года. Сводка погоды звучала так: «Холодно, плюс 22 градуса». Жители забеспокоились, говорят, резко возросла продажа одеял. Но если учесть, что средняя дневная температура плюс 26,3 градуса, то, как видите, разница небольшая. Случается, правда, и такое. Нагрянул как-то шторм, и в течение получаса была зафиксирована температура плюс 7,2 градуса. Прямо-таки драматическое изменение погоды. Но это из области абсолютных рекордов.

Силуэты Сингапура

И все-таки не правы те, кто думает, что здесь сезонов нет вообще.

Малайцы, например, различают мусим ронток (пору листопада). Чем не наша осень! Правда, мимолетны эти осенние дни, только-только дерево сбросило засохшие листья и вот уже снова стоит одетое в первозданную зелень. Или сезон дуриана. Два раза в году мускусный дурманящий запах то и дело напоминает о себе, заглушая все другие запахи. Но и, наконец, муссоны. Само слово «муссон» происходит от арабского «маусин» («сезон»). Если море и широта, на которой расположен Сингапур (всего 130 километров к северу от экватора), стирают грани между сезонами, то муссоны влияют на сезонные колебания.

Ученые различают здесь четыре сезона. С декабря но март дует северо-восточный муссон — зимний. Он приносит дожди. Сюда пробираются холодные ветры из Сибири и северной части Тихого океана. Долог их путь, и когда они проходят над теплыми морями, то теплеют сами. Порой они, правда, меняют направление и идут над материком. Тогда Сингапур может испытать прохладную волну. В апреле — межсезонье. Северо-восточный муссон медленно отступает, и на смену ему идет муссон юго-западный, летний. Он суше и теплее. В мае — сентябре этот муссон — на вахте. Но вот парадокс. Здесь он редко бывает именно юго-западным. Такая строгость в направлениях ветра скорее свойственна Малаккскому полуострову. В Сингапуре же муссон может быть южным и даже юго-восточным. Происхождение этих воздушных масс — австралийское и южнотихоокеанское. Май-сентябрь — самое сухое время года. Осадки выпадают гам, где тихоокеанская ветвь муссонов встречается с другой ветвью — из Индийского океана, но эта «зона конвергенции», как говорят метеорологи, крайне редко проходит над Сингапуром. В октябре-ноябре — еще одно межсезонье. Юго-западный муссон отступает, а северо-восточный медленно приближается и в конце ноября-декабря берет бразды правления в свои руки. Но изменчив его нрав. Нет-нет да и покинет он остров раньше времени, и в январе вместо положенной влажной погоды воцаряется сухая. Совсем рядом, в Индонезии, бушуют наводнения, а в Сингапуре власти обращаются к населению с настойчивым призывом экономить воду.

Мы стоим у окна в маленькой уютной квартире многоэтажного дома, открытого морю и ветру, в новом жилом районе, возникшем совсем недавно на юго-востоке Сингапура. Я не первый раз встречаюсь с Ясином и каждый раз поражаюсь основательности — не по годам — его суждений. Импонирует мне и неспешная манера его речи. Говорит, словно перебирает четки.

— Раньше на этих местах возвышались бурые холмы, — рассказывает Ясин, — но, когда возникла идея изменить ландшафт восточного побережья, стали осушать море и наращивать берег, понадобилась земля, много земли. На месте полосы берега, когда-то затопляемой приливом, и дальше, на месте морского дна, стали создавать твердую «подушку» для будущих дорог, парков, домов. Срезали холмы. Вот они — перед нами, эти дома, видите, чуть вдали, словно корабли на рейде, — Ясин показывает туда, где в мареве тают белоснежные дома, — Приморский бульвар. Так что выходит — наши холмы дали им землю.

Слишком мало свободной земли в Сингапуре, а плотность населения — одна из самых высоких в мире (3812 человек на квадратный километр). И при нынешних темпах прироста не далее как в конце нашего столетия численность населения должна превысить три миллиона. Как решить проблему? Прежде всего за счет неба. Стали строить дома повыше — 30, 40, 50 этажей уже не редкость. Особенно в районе делового сити, где вверх поползли небоскребы банков, морских и страховых компаний, торговых фирм.

У берега и моря свои счеты. Море родило Сингапур, дало толчок его росту и вот теперь отступает, помогает утолить земельную жажду. Вся история Сингапура — это история взаимодействия моря и берега. Сингапур и начинался-то с осушения болот. Сингапур родился как порт, и, когда потребовалась земля для его причалов, болота пришлось потеснить.

На месте мангровых зарослей возник и Паданг — зеленая равнина перед серым правительственным зданием «Сити-холла», откуда была провозглашена независимая республика. Выпуклая чаша Национального стадиона с огромными световыми башнями, превращающими ночь в день в пору жарких футбольных баталий, лет шестьдесят назад была убежищем крокодилов и питонов. В этих болотистых местах некогда скрывались от правосудия самые опасные преступники.

Поправка в справочниках

Приморский бульвар, который виден из окна дома, где живет Ясин, — это только часть осуществляемого плана увеличения площади острова за счет моря. Речь идет прежде всего о полном изменении восточного побережья от мыса Мата-икан — Рыбий глаз (что теперь звучит весьма иронически: море осушают, рыба уходит) до устья реки Сингапур.

Сингапур строится

Первоначальный замысел был скромным. В начале шестидесятых годов власти искали способ разгрузить восточное побережье от непрерывно растущего потока машин. Подсчитали, что, вместо того чтобы идти традиционным путем — расширить дорогу, лучше потеснить море, что даст дополнительную площадь и для других целей. И вот в районе с отметкой «8¾ мили» по Ист-Коуст-роуд нарастили берег, осушив море, и заняли таким образом у него 16 гектаров. Эксперимент оказался успешным. И тогда решили предъявить морю «счет» посолиднее.

Началось наступление — долгое и упорное. По многокилометровому конвейеру с низких холмов Чанги двигалась срезанная экскаваторами бурая земля. Иногда эту землю перегружали с конвейеров на баржи и везли к месту назначения, потом долго утюжили катками. На отвоеванной площади строили жилые кварталы, школы, коммерческие центры, пляжи, парки. На новой земле, в новых домах уже живут люди, переселившиеся из старых домов на сваях, рыбацких хижин. На месте срезанных холмов появилось водохранилище — пополнились запасы драгоценной пресной воды. На бывшем морском дне растут деревья, пока маленькие, не успевшие пустить глубокие корни: плакучие казуарины, сладкие плюмерии, миндальные деревья, королевские пальмы. Появился здесь большой фруктовый сад, где со временем будет расти 20 видов местных деревьев — дуриан, рамбутан, мангостан, манго, авокадо, чику, помело (самый большой из цитрусовых), маболо («вельветовые яблоки»), чьи розовые плоды напоминают персик. Старожилы ворчат, что многие молодые сингапурцы не могут отличить маболо от мангостана, поэтому и возникла идея разбить сад — пусть новое поколение не забывает, как выглядят фрукты тропиков. У садовников много проблем. Ведь характеры у деревьев разные. Одно дело — неприхотливая папайя: и плоды дает быстро — через 10 месяцев, и сажать ее можно ближе к морю, другое дело — дуриан, который плодоносит лет через двенадцать и требует более сухой почвы.

Шло время. Своего сырья уже не хватало. Сингапурцы закупили миллионы тонн прекрасного светло-желтого песка у своего соседа, благо индонезийские острова рядом. Так что площадь острова увеличивается и с помощью экспорта. Появилась магистраль, которая связывает восточное побережье с западным, и большая ее часть построена на месте бывшего моря. Напротив Шэнтон-вэя, делового банковского центра, возникает Марина-сити, еще один город-спутник. Когда работы будут завершены (по планам — в середине восьмидесятых годов), площадь центральной прибрежной зоны увеличится розно вдвое. Так что Мерлайон, существо, стоящее на постаменте неподалеку от устья реки Сингапур, скоро будет видеть не только привычные корабли на рейде, но и огни города.

И еще один проект. «Разрушают, вырывают с корнем, сравнивают, расчищают — вот что круглые сутки делают тракторы, бульдозеры, другие машины там, где совсем недавно было самое любимое место отдыха сингапурцев. Ушли в прошлое милые дни забав и солнца.

Больше нет на карте малайского поселения Айер-Чемурох, дома для выздоравливающих, принадлежавшего детскому обществу Сингапура, дома Красного Креста для детей-инвалидов, школы Телок-Паку. На их месте — руины, пыль, грязь.

Но этот захватывающий дух сценарий — лишь прелюдия к футуристическому проекту. Для армии экспертов, инженеров, рабочих не остается времени для тоски. Они участвуют в гонке…» Эти строки принадлежат репортеру местной газеты Сони Япу. Так возникал новый аэропорт в Чанги, рядом с местечком Матаикан. Непросто создается новый Сингапур, и в динамичном поиске пространства люди теряют не только трущобы, но и прекрасные песчаные побережья, оазисы тишины.

Как видите, журналист, писавший по заданию редакции деловой репортаж о создании аэропорта, сумел почувствовать и передать эту противоречивую атмосферу. Не всегда сингапурцы сдерживают эмоции, как думают иные.

В 1981 году Международный аэропорт в Чанги начал действовать. Вторая полоса возникла целиком на месте моря.

Проект изменения восточного побережья далеко не единственный план увеличения площади острова за счет моря. Внушительно выглядят работы на западе: там появляются новые земли промышленного района Джуронг и портовых доков. На севере, в Сембаванге, где прежде была английская военно-морская база, наращивают берег для будущих судостроительных и судоремонтных предприятий.

36 квадратных километров земли море уже «подарило» Сингапуру, а что 6 процентов всей его площади. Лет через семь-восемь появится еще 20 квадратных километров земли, не временной, образующейся при малой воде, а постоянной. Придется вносить поправку в географические справочники — площадь Сингапура непрерывно растет. Море вызвало к жизни Сингапур и теперь уходит, чтобы дать ему новое жизненное пространство.

Дом, в котором живет Ясин

— Давно живете здесь, Ясин?

Добрые глаза его теплеют, когда он погружается в воспоминания.

— Больше года. Переехали из старого дома на сваях. Он стоит на дороге в аэропорт Пайя-Лебар. Там жили несколько поколений нашей семьи. Первым поселился мой прадед. Низкий дом, в окно заглядывают ветви сиреневых бугенвиллей, бросают тень кокосовые пальмы. Там я родился и вырос. Но к новому дому, как ни странно, привык быстро. Может быть, потому что близко море. Моя специальность — навигационная картография.

Ясин работает в картографическом отделе Управления порта. Это служба занята составлением расписания приливов и отливов, движения ветров, разработкой подробных карт вод, омывающих Сингапур. Безопасность мореплавания, улучшение условий судоходства в Сингапурском и Малаккском проливах — а на этих тесных морских дорогах никогда не бывает скучно — ради этого работают Ясин и его коллеги.

Вот дом, в котором живет Ясин, взгляните на его красочные балконы. Словно многорасовое сингапурское общество в разрезе: ярко-желтое изображение бога мудрости Ганеши на двери — здесь живут приверженцы индуизма: приторный запах ароматических палочек, маленький красный семейный алтарик с иероглифами — китайская семья; зеленая табличка с арабской вязью изречений из Корана — это мусульмане, скорее всего малайцы. Квартиры рядом, а еще недавно их обитатели жили порознь: в китайском городе, индийском квартале, малайском кампонге.

Когда сэр Раффлз планировал развитие Сингапура, он безукоризненно следовал имперской политике «разделяй и властвуй». Карта 1828 года подтверждает это. К северу от Стэмфордского канала (нынешний район Брас-басах) жили европейцы. На восток — арабское поселение. Сейчас здесь Араб-стрит. Еще дальше на восток кампонг, который предназначен для бугов. На запад от того места, где жили европейцы, административный и коммерческий центр (теперь Паданг, Сити-холл). Через реку жили чулия — индийцы-мусульмане с Коромандельского берега. На юго-запад — китайские кварталы. Южнее — малайский кампонг. Старая карта зафиксировала лишь первые штрихи расселения жителей Сингапура. Потом приезжали новые иммигранты, и люди селились только по расовому признаку. Свои ехали к своим. Более того, китайцы, например, стали подразделяться по диалектам. Гуандунцы жили в районе Крета-айер, фуцзяньцы — на Чайна-стрит и т. п.

Иммигранты в Сингапуре поселялись временно в дешевых одно- и двухэтажных домах, однако порой эти временные жилища становились постоянными. Добавили еще один этаж, пристроили каморку — глядишь, дом, рассчитанный на одну семью, вмещает десять. В колониальную пору семья занимала часть террасы, несколько семей делили иногда перегородками комнату, довольствуясь крошечным пространством; жили даже в дотах, оставшихся после второй мировой войны. Но и такой дом для этих людей был якорем; в Сингапур привела их невыносимая бедность на родине, однако якорь обрастал «ракушками», требовал чистки. Положение стало катастрофическим, особенно когда после войны население резко возросло.

А что же хозяева? Английские колонизаторы и не помышляли о создании элементарных жилищных условий для местных жителей. Функция Сингапура — торговля, а она шла успешно, единственное сырье — рабочая сила, и с ней было все в порядке. Так считали англичане. Между тем местный колониальный жилищный комитет свидетельствовал: в 1947 году 72 процента населения (940 тысяч) жили в центре на трех квадратных милях: 300 тысяч обитало в сердце города на тысяче акров. И прискорбный вывод того же комитета: «Сингапур страдает от болезни, имя которой — гигантомания. Создан хаотический мегаполис в результате беспланового роста. Поколения живут и вырастают в условиях катастрофических для здоровья и морали». Таково было наследство, которое получило правительство независимого Сингапура. Началось интенсивное строительство дешевых стандартных многоэтажных блочных домов. Появились округа (их еще называют соседствами), в которых постепенно строили магазины, рынки, школы, клиники, стадионы, общественные центры. Во многих соседствах возникали предприятия легкой промышленности. 15–20 процентов рабочей силы приходится теперь на жилые округа. Там, где три или более соседств расположены рядом, образуется городской центр, вокруг которого группируются универмаги, кинотеатры, банки, библиотеки. Массовая программа расселения создала элементарные условия жизни для многих людей. В подобных домах живет сейчас более половины населения Сингапура. И процент этот растет. К 1986 году, по официальным прогнозам, три четверти населения будет жить в современных домах.

В результате жилищной программы удалось до какой-то степени снять напряжение в сити. Занимая всего один процент площади, он давал работу тридцати процентам людей!

— Как живется на этажах? — спрашиваю Ясина.

— Далеко не все привыкают так быстро, как я. Нередко жильцы привозят в новый дом свой старый семейный промысел, старый уклад. Как-то соседи стали замечать на шестах, встроенных в один из балконов, слишком много белья. Скоро все выяснилось: жильцы устроили в квартире прачечную. И мои родители грустят по старому месту. Вспоминают, как после заката собирались под сенью кокосовой пальмы и вели долгие задушевные беседы — под кваканье лягушек и треск цикад. Вот и сейчас родители ушли к старым друзьям. Пригласили на традиционную малайскую свадьбу. Это редкость в новых районах. А сестренке здесь нравится больше: «Никто не мешает делать уроки…», а там каждый хотел общаться…

Кстати, насчет общения. Его, конечно, недостает в новых районах. Об этом говорят жители, пишет пресса. Опрос, проведенный властями среди населения многоэтажных домов, выявил такую закономерность: только семь процентов детей до 12 лет играют во дворе. Большинство приковано к квартирам. И еще любопытная цифра. 90 процентов опрошенных предпочитают жить не выше десятого этажа. А ведь практически во всех соседствах очень многие дома выше двадцати этажей. Живущие на одном этаже почти не знают друг друга.

— Едут в лифте, — огорченно говорил Ясин, — молчат. Чтобы не смотреть на соседа, разглядывают свои Ногти.

И вот сообщение прессы: «Шестилетняя девочка упала в канал — это случилось в жилом округе Макферсон. Толпа молча наблюдала, как хромой двенадцатилетний брат девочки пытался ее спасти. Он звал на помощь, но никто не прыгнул в мутные воды». Что это? Равнодушие?

Социологи отмечают рост преступности за последнее время. Особенно среди молодежи. И прежде всего в новых, только что возникших районах. Многие комментаторы склонны считать одной из причин этого явления быстрый распад традиционной семьи в условиях урбанизации. Этим они также объясняют и увеличение числа самоубийств, и значительное распространение наркомании среди молодежи.

В Сингапуре ищут разные способы борьбы с наркоманией. Так, в округе Марин-парэйд, том самом, что виден из окна квартиры Ясина, группа жителей совместно с местным отделением полиции организовали комитеты жильцов для разъяснения вреда наркомании. Депутат парламента от этого избирательного округа заинтересовался идеей, решил перехватить инициативу у полиции и возглавил движение за создание комитетов жильцов. Акция была успешной, и теперь комитеты организовывают по всей республике. Сфера их деятельности безгранична: беседы, концерты, спортивные состязания, кампании борьбы за чистоту. В их задачи входит и борьба с хулиганством, насилием и воровством в лифтах.

За короткий срок в Сингапуре произошло великое (по масштабам острова!) переселение людей. 80 процентов сингапурцев, живущих на четверти территории, можно смело квалифицировать как полностью урбанизированных. В данном случае маленькие размеры острова — преимущество. Сингапур, к счастью, лишен тех проблем, которые заботят его соседей: феодальных пережитков и аграрного перенаселения.

Незнакомцы, люди разных рас, привычек оказались вдруг вместе. Они не могут оставаться незнакомцами, иначе не будет общества, нации. Нужно преодолевать расовые барьеры с помощью многорасовых организаций. Среди них — комитеты жильцов.

В предзакатные часы на площадке перед домом, где живет Ясин, собираются юные обитатели и азартно играют в плетеный ротанговый мяч. Это сепак-рага (сепак — пинать, рага — корзина), малайский футбол. В отличие от классического футбола здесь не нужно забивать голы. Традиционный смысл игры — как можно дольше не дать мячу упасть на землю. Можно касаться его любой частью тела, кроме рук (в этом сходство с футболом). Две команды по шесть-восемь человек располагаются по кругу. Игрок не может касаться мяча больше трех раз подряд. Побеждает та команда, которая продержит мяч в воздухе дольше противника или нанесет большее число ударов.

Те, за кем я наблюдал, играли в модернизированную игру, более популярную в наши дни, — сепак рага джаринг. Две команды по три игрока разделены сеткой (джаринг). Правила игры очень напоминают волейбольные, в том числе и счет: игра до пятнадцати очков.

Традиционную игру жителей малайских кампонгов здесь, в новом районе, полюбили и выходцы из Пенджаба («Посмотрите на этого сикха в малиновом тюрбане! Он лучший игрок в нашей округе», — комментирует Ясин), и китайцы, и тамилы.

Индийская традиция украшать себя гирляндами из жасмина и роз по торжественным случаям находит приверженцев и среди неиндийцев. Правда, гирлянды плетут чаще из орхидей — это уже сингапурская поправка. Китайский обычай дарить на традиционный Новый год по лунному календарю красные пакетики с деньгами детям и одиноким родственникам постепенно начинают заимствовать представители других общин. Растет число смешанных браков. И хотя в обществе еще не изжиты центробежные тенденции, первые признаки преодоления общинной обособленности ощущаются здесь, в новых кварталах.

— А знаете, почему в сепак-рага так любят играть перед закатом? — спрашивает Ясин. — Ротанговый мяч символизирует солнце. И вот люди не хотят, чтобы оно уходило…

Рядом с домом, в котором живет Ясин, по новому, только что проложенному шоссе со звучным именем Бедок-хайвэй шли грузовики, бетономешалки с непрерывно вращающимися барабанами; по конвейеру, то пропадая под мостом, то снова появляясь на горизонте, двигалась бурая земля туда, где только что было море.

А с моря дул ветер, он приносил с собой крепкий запах рыбы и водорослей, радостное ощущение прохлады… Стояла пора летних муссонов.

Зов Шармы

И окунаться в неизвестность,

И прятать в ней свои шаги…

Борис Пастернак

Наверное, все-таки во всем виноваты эти липучие строки: «В знойный день жди любых неожиданностей…»

Накануне был долгожданный вечер в уютной голубой аудитории Национального музея. Поэты читали стихи о детстве, когда «молодой месяц казался колыбелью, а полная луна напоминала доброе лицо бабушки», о музыке этого непостижимого оркестра керончонга, «подобной бурной реке, которую не перейдешь вброд», о рикше, что «медленно катит свои печали по улице в тщетном ожидании пассажира», о рыбаках, что чинят старые сети под тяжелыми лучами солнца, а «рыба все дальше уходит вместе с морем, постепенно уступающим берегу»…

Стихи были разные, но почему-то из многих других запомнились именно эти, не отпускают, стучат в висках: «В знойный день жди любых неожиданностей…»

Артур Яп, строгий педант, никак не внушал мысли о неожиданном, неизвестном. Я был знаком с его графикой: геометрические композиции, линии, квадраты.

Человек в урбанистическом пространстве, в тисках современного города. Такой же представлялась его поэзия — логически стройные, выверенные фразы. И вдруг эти строки…

Возвращение Лакшми

Раннее воскресное утро, еще хранившее в себе остатки ночной прохлады, застало меня на рынке Каданг-кербоу в районе Серангун, на юго-востоке Сингапура. Был канун дипавали, праздника, может быть, самого любимого индийцами. Почему дипавали? Дипа — это маленькие плошки из обожженной глины, которые наполняют кокосовым маслом и зажигают в честь жены Вишну — Лакшми — богини счастья. Вали — ряды, вереница. Вереница огней — вот что такое дипавали. По поверью, Лакшми возвращается на землю только на один день, чтобы принять благодарение. В этот день дома индусов уже несколько тысячелетий — светятся. На стенах, верандах, террасах, крышах — всюду огни. Теперь электрическими лампочками заменили глиняные дипа, и уже нет того густого облака дыма, которое поднималось над городом в полночь, когда гасли огни. Но каждый уважающий себя индус всегда зажигает хотя бы один масляный светильник, чтобы не нарушать традицию. В этот день все должно быть чистым, как никогда. В знак особого расположения к богине Лакшми истые индусы, перед тем как принять ванну, смазывают голову специальным маслом. Полное очищение.

Пол расписывают орнаментом из цветной пудры. В укромном месте стоят глиняные фигурки Лакшми и Ганеши. Сначала следует подношение Ганеше — рис, сладости, орехи, бетель, сахарные игрушки. Получив его согласие, одаривают Лакшми. Как только заканчивается ритуал, весь дом вспыхивает — зажигают дипа, свечи, электрические лампочки. Ожерелье огней — это и есть Серангун-роуд в день дипавали. Все двери и окна распахнуты — пусть Лакшми знает, что ее ждут, она желанна, пусть не проходит мимо. Родственники, друзья, знакомые заходят в гости друг к другу отдать должное убранству и угощениям.

Религиозные истоки этого праздника с годами стерлись в памяти людей, да и легенд слишком много. Одни считают, что этот праздник посвящен Раме, седьмому воплощению Вишны, другие убеждены, что дипавали символизирует победу Кришны над свирепым, безнравственным и сильным царем Наракасурой. Он имел гарем, в котором было 16 тысяч наложниц, даже дочери богов не могли спастись от этого демона. Поэтому великой радостью для всех была победа Кришны. Такую историю рассказал мне индиец Раджагопал, с которым я встретился в доме моего друга, где в этот вечер огней собрались люди разных рас и народностей, что давно стало сингапурской традицией. Пусть не только индусы приобщатся к дивапали! «А ведь мое имя имеет самое прямое отношение к этому празднику, — заметил Раджагопал. — В переводе оно значит „предводитель пастухов“ или „царственный пастух“. Если увидите на старой индийской миниатюре молодого пастуха, который играет на флейте и на звуки ее бегут коровы с расширенными ноздрями и вздыбленными хвостами, это и есть Кришна, победивший злого демона». Раджагопал — одно из самых популярных индийских имен в Сингапуре (раджа — царь) — Раджалингам, Раджаманикам, Раджасингам, Натараджан, Саундарадж, или просто Радж.

Будь щедрым, как пальма

Итак, рынок Каданг-кербоу. Раннее утро, канун дипавали.

«Давление высокое, пульс учащенный» — такой диагноз давно уже поставили Сингапуру те, кто почувствовал его ритм. Каждый миг город проживает слишком быстро, трудно понять его стиль, еще труднее ощутить себя частью этого мира и сохранить его в памяти. Поэтому я так любил предзакатные минуты, когда солнце теряло свой блеск, а в воздухе разливалась благоуханная и густая синева. Потому любил и предрассветную пору. Редкие мгновения тишины, когда можно остановить время, когда город был самим собой и мог предъявить незнакомцу свои черты.

Старая китаянка, высохшая, как лепестки бессмертника, опрыскивала цветы — орхидеи, гвоздики, хризантемы, «клешни омара» (есть такие красные цветы с глянцевыми темно-зелеными листьями и бледно-розовым кокетливым султанчиком). Скрипнула тележка — это старый индиец везет на свое место в глубь рынка разноцветные ткани; разложит он товар, сядет на крошечную скамейку и будет читать газету, бросая неуловимые взоры на проходящих (может, покупатели?). Веселый малаец, мурлыкая песенку, ловко орудовал парангом. Рядом с ним росла гора очищенных кокосовых орехов.

Не переставал удивляться: сколько же дарит людям кокосовая пальма! Вот она растет на побережьях, вцепившись миллионами корней в землю. Вот взметнула свою крону в саду или у дороги. Впрочем, у дорог пальм почти не осталось, слишком много мотоциклистов носится по сингапурским магистралям, и, хотя все они в шлемах, кокосовый орех, упавший на голову, не сулит ничего хорошего. Потому уступают пальмы место уличным электрическим фонарям; говорят, их уже 60 тысяч в Сингапуре. Если и сажают пальмы вблизи дорог, то скорее королевские, они ниже, да и плодов у них нет. Встречаются здесь и пальмы путешественников, напоминающие распахнутый веер, отчего, по-видимому, их часто путают с веерными пальмами, хотя деревья эти относятся к разным семействам. Ботаники утверждают, что пальмы путешественников принадлежат к тому же семейству, что и бананы. Значит, как и бананы, они — трава. Но разве можно в это поверить, если вы не строгий ученый-педант?

Хотя и меньше стало в Сингапуре кокосовых пальм, но весь образ жизни по-прежнему с ними связан.

Каждое утро в саду соседнего дома раздавались сухие звуки «кокосовой» метлы — являлся садовник в неизменной зеленой фетровой шляпе и с сигаретой во рту. «Меня не покидает ощущение, что здешняя погода — это несостоявшаяся осень», — сказал как-то мой друг, довольно долго проживший в Сингапуре. На редкость верный образ. Но бывает и так: подведет северо-восточный муссон, уйдет немного раньше — и воцарится осень. Каналы пересохли, сухо, ветрено. В такие дни «кокосовая» метла садовника едва справляется с багряными и золотыми листьями. Сделана она из прожилок листьев кокосовой пальмы. Короткие прожилки могут служить палочками для эскимо, из тех, что подлиннее, делают временную клетку для птиц или для кур, когда их везут на базар.

Ну а сами листья? Сверните их в плотный ролик — получится музыкальный инструмент наподобие рожка, любимая игрушка детей в кампонгах. Там же, в деревне, пучок сухих листьев ночью служит прекрасным факелом. Утверждают, что это самый безопасный светильник.

Если вас пригласили в малайский дом, то, наверное, угостят блюдом отак-отак (фаршированной рыбой в остром соусе, завернутой в свежие листья кокосовой пальмы; когда все это варится, листья сообщают рыбе тонкий аромат). Чем же погасить пожар во рту, вспыхнувший от приправ и специй? Хозяйка с улыбкой вручает вам пиалу с саговой кашей, погруженной в кокосовое молоко и коричневую сахарную патоку, Удивительное блюдо — вроде тянучки, что в детстве готовила мама.

Коричневый кокосовый сахар называется «гула-малакка» («малаккский сахар»). Это сок, полученный в момент цветения пальмы, который долго варят.

В жаркий день сок молодого ореха прекрасно утоляет жажду. Резким ударом паранга продавец срезает верхушку, опускает в отверстие соломинку. Затем орех рассекают на две половинки, и вы едите сочное белое «мясо», напоминающее желе. Из оболочки кокосового ореха получают волокна, идущие на веревки и циновки. Когда закрываются ставни лавок и складов, люди в белых дхоти (кусок полотна, обмотанный вокруг бедер) устраиваются спать на циновках из кокосового волокна. Из скорлупы кокосового ореха получается отличный древесный уголь, на котором жарят сатэ. Скорлупу кокосового ореха используют в качестве ковша или кружки. Прежде была такая мера — чупак — половинка кокосового ореха. Как верны строки:

Будь щедрым, как пальма. А если не можешь,

то будь

Стволом кипариса, прямым и простым —

благородным.

И. Бунин. Завет Саади

Смотрю на малайца, который артистично сортирует кокосовые орехи и, мнится мне, следит за тем, чтобы не упустить тот самый, редкий, без ростков. Малайцы называют его «келапа-бута» — «слепой кокос». Он содержит внутри мягкий белый камушек, которому приписывают магические свойства. Было время, когда его ценили выше драгоценных камней. Его носили как талисман на теле, в кольцах, в оружии. Смотрю на парня, а в памяти возникают звуки…

Шествие к храму Субраманиама

Бьют барабаны, жалобно завывают флейты, охрипшие голоса скандируют: «Вэль-вэль!» («Победа!») И вот уже в который раз слышится треск разбиваемого кокосового ореха. Здесь, на Серангуне, в храме Перумаль, посвященном Вишну (Перумаль — одно из имен Вишну. «Перум» — «большой», «великий», «аль» — «персона», «человек»), начинается путь бичевания длиной в несколько километров. Но вначале утром во дворе храма на избранных фанатиков, которые постились целый месяц — только одно вегетарианское блюдо в день, — под священным деревом боа надевают металлические каркасы — кавади. Протыкают тело острыми металлическими спицами, но так, чтобы не пролить ни капли крови. Кавади декорируют цветами, гирляндами, фруктами, павлиньими перьями. Именно на павлине путешествовал бог Субраманиам. А это день, когда по велению Шивы Субраманиам (у него много иных имен — Муруган, Велан, Кумаран, Шанмуган, Кандан и другие) побеждает силы зла, добро и доблесть торжествуют, и вот благодарные индусы несут кавади, пронзают свои тела серебряными крючками с нанизанными на них маленькими лимончиками — символом чистоты. Одни фанатики сменяют других, и поздним вечером звучит финальный аккорд тайпусама в храме Четиар на Танк-роуд, воздвигнутом в честь Субраманиама. Появляется бронзовая статуя Субраманиама на серебряной колеснице. Ее сопровождает торжественная процессия под звуки музыки в дыму благовоний. И снова среди других звуков слышится треск разбиваемого ореха. Таков венец тайпусама. Случается это в месяц тай (конец января — начало февраля), когда полная луна встречается с самой яркой звездой Пусам. Потому и назван праздник — тайпусам.

А однажды звуки разбиваемых кокосовых орехов в храме Перумаль прозвучали совсем по другому случаю. Красочная свадебная процессия — мужчины в белых пиджаках и дхоти, женщины в ярких сари — остановилась у входа. Жениха сопровождали шаферы — холостяки из родни будущей жены — и три матроны с подносами. На одном — фрукты, на другом — малиновое сари и золотая цепочка, на третьем — три очищенных кокосовых ореха. У входа в храм один из шаферов нанес желтую куркумовую пасту на лоб жениха. Затем священник повязал шнурком его палец. И жених стал участником брачной церемонии.

Появляется невеста, скрытая от посторонних глаз вуалью, в сопровождении родственницы жениха. Суженые садятся на низкие скамеечки перед священным огнем. Тогда и раздался треск первого кокосового ореха. Его разбил родственник жениха. Священник повязал шнурком палец невесты, — и она теперь участница церемонии, вот он вручил ей цветы арековой пальмы и фрукты. Мгновение — и она передает их жениху. А это значит, что отныне она переходит в новую семью. И тогда разбили второй кокосовый орех.

Жених вручает невесте малиновое сари. Она удаляется, чтобы через несколько минут предстать в новом наряде, а пока гостей угощают шафрановым рисом. Приближается самый торжественный момент. Вернулась невеста, падает вуаль и золотая цепочка, подарок жениха, уже обвивает смуглую шею. Молодые обмениваются гирляндами из цветов жасмина. В этот миг слышен треск третьего расколотого ореха.

Пряное дыхание

Может быть, я еще долго простоял бы около малайца и, кто знает, стал бы свидетелем того, как он, счастливец, найдет свой слепой орех с магическим камнем, но легковейный ветерок донес до меня пряное дыхание. В нескольких шагах я увидел тамила в желтой батиковой рубашке. Гибкими, артистичными движениями пальцев он размешивал специи. Подносил оранжевую массу к носу, вдыхал завораживающий аромат, слегка покачивал головой, то ли с сомнением, то ли с удовольствием, и вновь продолжал манипуляции.

— Кари, мадрасский вариант, — бодро сказал тамил. В щелкающих звуках его голоса, в загадочной улыбке был призыв прикоснуться к тайне.

Вы думаете, кари — это жгучая острота? Может быть. Но это еще не все. Кари — это бесконечность. Кто-то сравнил хороший кари с шуткой. Пряной, острой, порой умеренной, но всегда уместной. Эта непостижимая индийская приправа состоит из множества специй, само упоминание о которых воскрешает в памяти прочитанные в детстве книжки о колониальной торговле пряностями, средневековых докторах из Салерно, восклицавших: «Разве может умереть человек, вырастивший шалфей в своем саду?!». Эти врачеватели были убеждены, что шалфей улучшает память и обеспечивает долголетие. В средние века люди грезили пряностями, ренту и налоги платили порой перцем, за фунт имбиря можно было купить овцу. Лондонским портовым грузчикам зашивали карманы, чтобы не было у них соблазна похитить вожделенные специи.

Индийский кари известен уже несколько тысячелетий. Само слово «кари» на тамильском значит «соус». У каждого свой вкус. Но, как правило, североиндийский кари суше, южноиндийский — более жидкий, прежде всего из-за добавления кокосового молока. Правда, и здесь могут быть зарианты. Так, например, в штате Керала, где кокосовых пальм куда больше, чем в Мадрасе, в кари добавляют много кокосового молока.

В Мадрасе его частенько заменяют луком.

Дилетанты думают, что если есть специи — чили, красный стручковый перец, пришедший в эти края из Латинской Америки (само слово «чили» — ацтекское), куркумовый корень, кардамон, мускатный орех, черный перец, корица, тамаринд, шафран, тмин, то, стоит их смешать, получится порошок кари. Просвещенные люди знают, что нет двух одинаковых кари. Даже цвет разный — янтарный и буйно-красный, оранжевый и желтый. Одно дело кари для рыбы и совсем другое — для курицы.

Тамил был приветлив, разговорчив. Он перечислил все составные части своего мадрасского кари. Сообщил, кроме всего прочего, и лечебные свойства специй. Кардамон, например, обладает антисептическим действием, имбирь — ветрогонным, куркума незаменима против укусов пиявок, а листья тамаринда, оказывается, способствуют чистоте голоса, и поэтому их жуют певцы перед концертом. А вот местный кари, его называют малайским, иной. Здесь используют корень голубого имбиря, лимонное сорго, малайский орех буа-керас.

Тамил был откровенен, но до той самой черты, где кончалось гостеприимство и начинались профессиональные секреты. Таков Сингапур. Вы можете годами пить чай в маленькой чайной, и хозяин давно уже вместо обычного стакана с поклоном подносит вам роскошную чашку, расписанную драконами. Но если дорогой гость спросит о рецепте чая, ответ будет скупым и прохладным: все дело в дозе, сэр. Тамил не был исключением.

— Все дело в дозе, сэр, — обнажил он ослепительные зубы, и его влажные глаза на миг стали лукавыми, — все дело в дозе… Впрочем, зайдите в вегетарианский ресторан «Комала Вилас», здесь за углом. Они покупают мой кари. Там вы попробуете овощи на банановом листе, но только обязательно ешьте руками. Сначала вы вдыхаете аромат кари, потом слышите мягкий шелест бананового листа, потом запоминаете взглядом, осязаете пальцами, ртом, языком — ничего постороннего не должно быть. Тогда вы почувствуете вкус, ощутите гармонию.

Он так и сказал «гармонию» и продолжал свое колдовство.

Рынок уже расцветал, ошеломляя бурей красок, запахов — кислых, сладких, острых, — как и подобает ошеломлять уважающему себя восточному базару, тем более что расположен он в районе, который здесь зовут Маленькой Индией.

Индийская мелодия

Долгие годы люди, приезжавшие в Сингапур в поисках капризной удачи, смотрели на него как на временное пристанище. Все чувства их были там, за горизонтом, в странах, где они родились. Только бы скопить немного денег, послать родным, потом вернуться на родину, а если не вернуться, то думать о ней как о самом желанном. Теперь времена другие. Большинство жителей республики родились в Сингапуре, и молодое поколение все чаще называет себя сингапурцами.

Нация только складывается из пестрого смешения языков, обычаев, традиций, мироощущений. Плавильный котел — это один из ярлыков, которым наградили Сингапур.

Сплавление разных культур — процесс долгий. И многие считают, что, может быть, искусственный. Пусть будет многоголосым хор — вот и звучит в разных уголках острова то одна, то другая мелодия громче других.

На Серангуне ведущая мелодия — индийская, хотя и здесь отчетливо слышны другие напевы. Есть такая сингапурская шутка. Как быстрее всего попасть в Индию из Сингапура? Морем — путь долгий. Самолетом — до Дели не больше шести часов. И все-таки есть самый короткий путь — пешком до Серангун-роуд.

Побродите по этой улице, смешайтесь с толпой, окунитесь в путаницу переулков, которые убегают вглубь и вновь выныривают на главную улицу, и вы услышите эту мелодию. Ошеломит смешение сладкого запаха розовой воды и жара горячего топленого буйволиного масла, терпких сандаловых благовоний и приторного ладана. Дуновение ветра — и возбуждающе пахнуло камфорой — это какой-то истый индус зажигает перед бронзовой фигуркой Ганеши, стоящего на маленьком домашнем алтаре, кристаллики камфоры вместе с ароматическими палочками. Ганеша вездесущ. Он всюду, где многолюдное торжество. Божество с туловищем человека и головой слона — сын Шивы и Парвати, повелитель ганов, служителей Шивы. Б сознании индуса это мудрый бог. Приступая к любому делу, его, покровителя добрых начинаний, зовут в помощники. Говорят, с особой симпатией он относится к путешественникам и купцам. И потому нередко Ганеша — даритель — несет в хоботе кошель с золотом.

Индусы привезли сюда пантеон своих богов. Вишну, Шива, Индра, Ганеша хорошо освоились на сингапурской земле, как некогда бразильская гевея прижилась на чужой для нее красной латеритной почве.

Среди зрителей тайпусама много малайцев

Большинство индийцев исповедует здесь индуизм шиваитского толка. Вот почему храмы, посвященные Шиве, его жене и детям, куда многочисленнее, нежели те, которые воздвигнуты в честь Вишну и его воплощений. Среди тамилов, выходцев из Южной Индии (а они составляют 63 процента местного индийского населения), распространен культ Шивы. Вишну более популярен на севере Индии. Сингапур вносит свои поправки в классику. Легенда гласит: когда Парвати сказала Ганеше, что пришла ему пора жениться, он ответил, что хочет жену, похожую на нее. Парвати посоветовала сыну ждать у скрещения двух дорог, где больше шансов встретить свою избранницу. И потому храмы в честь Ганеши по традиции сооружают у перекрестков, но сингапурские архитекторы не всегда следуют традиции, и возникают храмы, зажатые между зданиями. Все тот же земельный голод.

Почему в дни тайпусама поток фанатиков зарождается в храме Перумаль? Ведь Вишну не имеет отношения к главному виновнику торжеств — Субраманиаму. Оказывается, (некогда под священным деревом боа стояла статуя Ганеши, старшего брата Субраманиама. А кроме того, был в этом храме человек, с которым никто не мог сравниться в искусстве надевания кавади на тела фанатиков.

Текут по Серангун-роуд потоки людей. И звучит в этом потоке какая-то своя неторопливая мелодия, отличная от суетливой нервозной музыки припортовых районов с их бесконечными менялами и зазывалами.

Здесь чаще, чем где-либо, можно встретить мужчин в белых дхоти и женщин в сари всех возможных и невозможных оттенкоз и переливов. Словно взмах павлиньих крыльев! Мелькнет тюрбан сикха, малиновый, бежевый, белый. Если повезет, вы встретите в толпе ортодоксального приверженца джайнизма. Рот его закрыт повязкой: вдруг влетит насекомое, а согласно этому религиозно-этическому учению, любое живое существо, растения и даже камни обладают душой, и нельзя им нанести вред. Строга заповедь ахимса: не есть мяса, не причинять ущерба растениям и потому избегать клубней и плодов, содержащих много семян, не есть того, что простояло ночь — вдруг в пищу проникло какое-нибудь летающее или ползающее существо?

Здесь зубы красны от бетеля, а руки желты от кари, без которого не обходится ни один обед индийца.

В лавках, спрятавшихся в нишах домов, продаются шелк, такой тонкий, что кажется нереальным, муслин, батик, кашмирские шали, светильники из бронзы, серебряные ножные браслеты, звук которых напоминает звон кусочков льда в чанах с апельсиновой водой, когда торговец везет их на тележке.

Вот на углу сидит на крошечной плетеной табуретке седой старик в сандалиях на каучуковом ходу. По-доброму блестят темные глаза. Перед ним деревянная скамейка, на ней пластиковые ящики с поджаренными засахаренными орехами — арахис, кешью, миндаль. Старик полон достоинства, не ловит покупателей и, когда их нет, времени даром не теряет. Из старых журналов делает маленькие кулечки, в которые насыпает орехи. Эта традиционная профессия продавцов орехов тоже пришла в Сингапур из Индии. Там их зовут «кадалей», что на тамильском означает «арахис», хотя продают они и пирожки со специями.

В Сингапуре старики торгуют только орехами, их именуют «качанг-путэ» — в дословном переводе с малайского «белые орехи».

Текут потоки людей по Серангун-роуд. Кто они? Представители дравидийской этнолингвистической семьи — телугу, малаяли, но больше тамилы — звучит булькающая речь. Встречаются и североиндийцы — гуджаратцы, синдхи, бенгальцы, хиндустанцы. Их тут куда больше, чем в соседней Малайзии.

Бывают мгновения, когда вам кажется, что все здесь не просто индийцы — все приверженцы индуизма. Но не торопитесь с выводами. Если у вас хороший слух, вы услышите и другие звуки. Гортанная песня муэдзина зовет мусульман к молитве, звоночек буддийского жреца приглашает верующих в храм. Сингапур — это сумма контрастов, которые словно смешались в густом, вязком воздухе. Он, кажется, соткан из намеков. Неуловимость ему свойственна. Помню, как однажды в крошечной кофейне на Серангуне в час полуденного зноя, когда звонкие процессии в праздник тайпусам сменяли друг друга, я безуспешно расспрашивал хозяина о деталях этого праздника. Ответы были односложны. Куда больше знаний он обнаружил о только что отшумевшем хари райя пуаса — празднике окончания мусульманского поста. Он и оказался мусульманином-малаяли. Предки его приехали в Сингапур из Малабара, и их называют здесь мопла. Имя его — Шах-Джахан — напоминает одну из страниц истории Индии, когда правили ею Великие Моголы. Так звали падишаха, приказавшего построить в честь любимой супруги Мумтаз мавзолей Тадж-Махал — восьмое чудо света.

Когда в предзакатные минуты покоя багряным глянцем вспыхивают окна, на смену бурным ритмам джазов приходят протяжные звуки раковины, согретой дыханием играющего. Эти записанные на пленку мелодии напоминают слушателю о самом древнем инструменте, которым индусы встречают и провожают солнце. Жалобные стоны ситара, классического струнного щипкового инструмента, сменяются виртуозными ритмами барабана мриданга. Бесконечные импровизации. Музыка ночи — так назвал ее Рабиндранат Тагор.

Полуденный зной

В «Комала Вилас» я не попал — «в знойный день жди любых неожиданностей».

Вышел на улицу — словно окунулся в неизвестность.

Знаете, что такое тропический зной? Отвесное солнце, небесная звенящая лазурь. Томление жаркого воздуха. Древние греческие философы называли тропический пояс «опаленным» и на картах писали: «область необитаемая вследствие чрезмерного жара». И хотя позднее предрассудок этот был развеян, люди узнали, что понятия «тропический» и «жаркий» не всегда совпадают, в полуденные часы вспоминаешь греков.

Текут потоки людей. Очертания теряются. В мареве люди растекаются по переулкам и снова возникают. А может быть, это уже другие? Вот то самое оранжевое сари, тот самый белый саронг, тот самый темно-синий сонгкок. Но куда же это все исчезло? Пот застилает глаза, воздух струится, и все эти сари, саронги, сонгкоки двигаются от центрифуги, выжимающей зеленый сок сахарного тростника, к тележке, где продается сарабат-сусу — имбирный напиток с молоком: в знойный день нет ничего лучше.

Подхваченный потоком, я медленно брел по горбатым улочкам и переулкам, время от времени бросая взгляд на их названия. Хинду — это понятно, вполне в стиле Серангуна. Но почему Китченер, Марна, Сомма? Кому пришло в голову воскрешать в памяти лица и события первой мировой войны, в которой Сингапур не участвовал? Так я вышел на улицу Петэна (уж не тот ли маршал, который сдал Францию Гитлеру?). Но это уже события второй мировой войны. В ней Сингапур участвовал вынужденно и в результате на три с половиной года перестал быть Сингапуром. Оккупировавшие его японцы дали стране имя Сёнан (Просветленный юг). Так почему все-таки Петэн? Вижу даосский храм. Благостно пахнет свечами. Тихо струится синий дымок ароматических палочек. На алтаре традиционные приношения — яблоки, мандарины, апельсины. Храм обещает прохладу и неожиданность. Я готов войти под его своды, как вдруг…

Многоголосый хор

Эти звуки возникли именно вдруг. Их не было. Только зной и шарканье сандалий обрызганных солнцем людей.

За убитую птицу штраф — тысяча долларов!

И вдруг на негромкой ноте возник звук. Он рвался куда-то, то ли плакал, то ли смеялся. Скорее плакал. Потом сменился хриплым клекотом и пресекся. Еще мгновение — и взорвалась пронзительная трель. Подхватила оборвавшуюся мелодию. Зазвенел многоголосый хор. И снова тишина. Потом отдельные трели, словно журчал ручей.

Завернул за угол и оказался на зеленой поляне. Ажурное дерево «пожар леса» роняет яркие цветы. И они падают, падают… Красный медленный дождь. Везде клетки с птицами. Одни на металлических крюках подвешены к ветвям, другие стоят на траве.

Люди смотрят с балконов, прогуливаются среди клеток; вечно спешащие мотоциклисты, гроза сингапурских пешеходов, вынырнув из переулка, гасят скорость. Голосов людей почти не слышно. Только обрывки неспешной беседы в шелесте падающих лепестков. Все настроены на тишину, такую драгоценную в этом городе (по данным Гонконгского университета, Сингапур занимает второе место в мире по шуму, уступая лишь Гонконгу). Тут было царство птиц.

Еще одна из сингапурских загадок: тропики, почти экватор, а птиц мало. В саду дома, где мы жили, пела по утрам золотая иволга. Изысканно утонченное пение, напоминающее звуки флейты. Шуршали листвой какие-то другие невидимые птицы… Птичий парк раскинулся на склоне холма, среди промышленных предприятий, где собраны птицы со всего света, даже перуанские пингвины живут в кондиционированной обители и дают потомство. Но все-таки это скорее аттракцион. Куда делись птицы?

Сингапур — классический пример всестороннего вмешательства человека в природу. Земельная жажда. Как ее утолить? Рубили джунгли — возникали плантации перца. Срывали холмы, засыпали ими болота — появлялись промышленные предприятия. Мангровые заросли уступали портовым причалам. Исчезают болота — пропадают болотные птицы. Тяжело птицам, питающимся падалью. Сингапур, известный своей чистотой, не для них. Яванский воробей, привыкший воровать пищу там, где она плохо лежит, после того как стало появляться больше современных домов (да и в старых традиционных жилищах стали бережнее хранить пищу), практически исчез. А скворцы приспособились. Своими острыми длинными клювами достают пищу из щелей домов. Некоторые птицы пытаются адаптироваться к новым условиям. Один ученый уверял, что скоро должна появиться в предместьях синица, жившая в манграх. Просто изменит свои привычки. Малиновка, черно-белая птица с громким свистом, в свое время приспособилась к жизни в кампонгах и на фермах, но те стали исчезать. И адаптация обернулась для малиновки трагедией, а ведь птица эта так близка к человеку.

Ученые считают: Сингапуру вообще не повезло с птицами. В данном случае роль перекрестка не в его пользу. Главные пути миграции птиц в этом районе идут вдоль восточного и западного побережья Малаккского полуострова, минуя Сингапур. В шестидесятых годах провели такое обследование. В большом, удачно расположенном сингапурском саду полтора года наблюдали за пернатыми. Обнаружили 48 видов, из них только 30 местные породы и регулярные визитеры. В куда меньшем по площади саду Ибадана (Нигерия) было зарегистрировано 102 вида, из них 73 — постоянные жители. Как видите, Африка птицам милее. Правительство республики предпринимает решительные меры по спасению окружающей среды в Сингапуре. Перспектива каменных джунглей никак не устраивает. Сингапурцу могут снизить подоходный налог, если авторитетная комиссия установит, что деревья в его саду хорошо видны со стороны дороги, а изгородь не мешает прохожим любоваться садом. Сингапур — одно из немногих мест на земле, где человек может быть строго наказан за то, что повредит дерево. Нельзя цементировать почву в радиусе двух метров от верхней части корня. Иначе дерево задохнется без воды и воздуха.

И все-таки деревья рубят.

«Я дерево. В центре города Завтра меня срубят. Город растет. Я старею. Непросто быть деревом в динамичном городе…» — говорится в одной современной поэме.

День посадки деревьев в ноябре стал национальной кампанией. В этот день появляются 50 тысяч саженцев на сингапурской земле. И среди них особенно любимые птицами джамбу-лаут с широкими листьями, дающими хорошую тень, и тембусу, статное симметричное дерево с могучей кроной и ароматными кремовыми цветами. Пернатые возвращаются. Но долог их путь. И потому скорбные ноты тоски по птицам все еще звучат в прозе, поэзии, живописи.

«Сезон без птиц» — так назвал свое полотно Томас Ёу, один из лучших художников Сингапура. Щемящая картина. Река, деревья, белая лодка. Серо-розовый туман. Оглушительная пустота одиночества — вот как выглядит этот сезон без птиц. Поэт Онг Теонг Хан грустит о той недавней поре, когда полет синего зимородка в пурпурных лучах заката так радовал людей на побережье Чаиги. Теперь здесь аэропорт.

Любопытно, что даже птицу, возведенную в ранг национальной «ланг-лаут» — так на малайском зовут морского орла с белой грудью, — редко встретишь в сингапурском небе.

Кофейный клуб

— Господин Тан опять повысил цену на кузнечиков…

— Самая целебная роса в пять утра…

— Какой диагноз? Острый сердечный приступ…

До моего слуха долетали обрывки фраз людей, сидевших за столиками и неспешно потягивавших пахучий черный кофе. Каждая фраза ясна, а все вместе — абсурд. Это определенно какой-то масонский клуб, подумалось тогда. Здесь мне делать нечего. Без пароля не будет и отзыва. Невысокий человек в бордовой рубашке отделился от кофейного столика и направился ко мне.

— Интересуетесь нашими питомцами? — ироничный прищур глаз, легкая полуулыбка выдавали в нем жизнерадостного, любящего компанию человека.

— Видите эту маленькую бежевую птицу с серыми полосками? Мербок, из породы голубиных. Обидеть ее — преступление. Ведь она приносит счастье. В старом малайском кампонге случился как-то страшный пожар. Все дома сгорели, а один остался — тот, на крыше которого поселился мербок. Мне по душе эта история. Если и легенда, то красивая. Ужасно, когда предрассудок губит живое. Знаете, почему в нашей округе истребили всех воробьев (это воспоминание детства)? Считалось, что они приносят в дом болезни. До сих пор это суеверие, к сожалению, живо.

Так у клетки с мербоком состоялось наше знакомство. Сначала человек в бордо приоткрыл частичку заветного, а потом назвался: «Онг, работаю в судоходной компании» — и снова о птицах.

— Мербок — баловень судьбы. Смотрите, как он тянется к нам. Созсем ручной. Чувствует любовь человека. Птичка рождается с хорошим музыкальным слухом. Все, что человек должен сделать, — добавить тональность к этому мягкому влажному воркованью. Эксперты считают, что песня мербока — композиция, состоящая из фраз, каждая из которых произносится с интервалами в три-четыре секунды. Голоса у них разные: тенора, альты, сопрано.

— А вот другая птица. — Онг подводит меня к бамбуковой клетке с вкраплениями из слоновой кости.

Красные виски, кокетливый черный хохолок, некая отрешенность в позе.

— Это джамбуп, по-малайски — плюмаж. Весьма аристократичен. Мы зовем птицу дэнди. Известна она и под другим именем — птица-папайя. Очень любит этот фрукт.

— А кузнечики? — вдруг вспомнил я ту магическую фразу.

— Кузнечики — любимая пища шармы. — Онг оживился. Ему вообще нравилась роль представителя этого птичьего (или кофейного?) клуба. — Шарма — наша главная птица, я давно принадлежу к ее поклонникам. Это не хобби, нет. Шарма — образ жизни, вызов, если хотите. Вы встаете в шесть утра, чтобы дать ей свежей росы (некоторые уверяют, лучшая роса в пять утра!), купаете в воде с белым перцем, чтобы придать чистоту ее оперению. И она платит вам песней. У каждой шармы — своя мелодия. Этим она отличается от канарейки. У той всегда одна и та же песня. Шарма может имитировать кудахтанье кур, кряканье уток, лаять, жалобно выть и скулить, как собака. Только людям она не подражает. Это привилегия попугаев. Правда, рассказывали о птице, которая великолепно передавала голос разносчика популярного у нас блюда наси-лемак — риса, сваренного в кокосовом молоке с листом пандануса, придающим блюду благоухание. Разносчик приходил обычно после захода солнца, а шарма кричала по утрам, во «внеурочное время» — наси-лемак, наси-лемак… Люди уверяли, что птица чувствовала неловкость: как бы разносчик не подумал, что она его передразнивает, потому и кричала по утрам, чтобы он не слышал.

Потом мы пили горячий черный кофе, приготовленный по старым рецептам. За углом стоял очаг из древесных углей, и благочестивый старец с оливковым лицом жарил зерна, вращая над жаровней круглый металлический барабан.

Онг знакомил меня с членами клуба.

— Панг, Леонг, Чуа… — сдержанные кивки.

— Дядюшка Лим. — Добрый, открытый взгляд, протянутая рука.

— У меня дома сорок птиц, — неторопливо рассказывает дядюшка Лим. — Разные породы. Мербок, шарма, белоглазка — самая маленькая птичка в наших краях. Но вот беда, дети совсем не интересуются пернатыми. Несчастные жертвы урбанизации, — выносит свой приговор дядюшка Лим. — А внуки — другие, помогают деду, чистят клетки, кормят, очень привязаны к птицам. Однажды случилась у нас беда: украли клетку с мербоком. Прошло много дней, решили, что навсегда лишились птицы. И вот пятнадцатилетний внук, проходя мимо кафе, услышал знакомую песню. Узнал мербока. Вбежал в кафе и среди десятков других пернатых увидел нашего мербока. Пришлось обратиться в полицию.

— К сожалению, этот случай кражи не единичный. Один из членов нашего клуба лежит в больнице с острым сердечным приступом. У него украли шарму.

— Дядюшка Лим — единственный из членов клуба большой любитель турниров певчих птиц. Собрал уже пятьдесят наград, — говорит Онг.

Мне случалось бывать на таких турнирах, и теперь комментарии дядюшки Лима были весьма уместны, добавили профессиональный смысл к моему любительскому восприятию этого зрелища.

Представьте зеленое поле стадиона. На нем — зрители. Птицы в клетках — на трибунах. Турнир длится с восьми утра до двенадцати дня. Четыре раунда. Все должно быть справедливо. Одни птицы лучше поют утром, после глотка свежей росы, у других голос крепнет по мере того, как набирает силу солнце. Судьи — самые авторитетные, самые музыкальные. Победители определяются не только по красоте голоса. Имеет значение и манеры птицы — как она держится, двигается, а для шармы, например, важно, как она владеет своим изящным гибким темно-синим хвостом (он в два раза длиннее туловища, и китайцы так и называют шарму — «птица с длинным хвостом»).

— Призы — только символические, никаких денег, — замечает дядюшка Лим.

Я вспомнил о том, как один сингапурец настойчиво убеждал меня купить певчую птичку в роскошной клетке. «Это очень выгодное вложение капитала, — сказал он, — особенно если удастся вырастить чемпиона. Такие птицы стоят больших денег».

Птицы-гладиаторы

— Каждому свое, — парировал Онг, — мы своих птиц не продаем. Как-то был я в Гонконге, и случай привел меня на бойкую улицу, где много чайных домов. Маленькая площадь превратилась в арену. Там гладиаторы — птицы. Зрители кричат, жестикулируют. Ставки, ставки… Ажиотаж. Обычные домашние птицы ведут кровопролитные бои. Клетка приоткрывается настолько, чтобы птица могла высунуть клюв и нанести удар противнику в клетке напротив. Если противник уклонился от борьбы, значит, проиграл. К счастью, схватки редко кончаются фатальным исходом, «о повреждения случаются очень тяжелые. И какая ирония! Первоначально эти птичьи клубы были организованы, как считают создатели, с явно благородной целью: отвлечь людей от пагубной игорной страсти. А итог оказался тот же — ставки, ставки, ажиотаж…

Надо сказать, что и в Сингапуре немало любителей азартных игр. Есть организованные игорные притоны. Ставки делаются на публичных площадках для гольфа. Газеты сообщили однажды историю о сиамских рыбах-гладиаторах, случившуюся в одном из кофейных домов и закончившуюся проигрышем в миллион долларов за неделю. «Сумасшествие на сиамских рыбках», как назвали эту историю, кончилось арестами. В полиции существует специальный отдел, занимающийся пресечением азартных игр. Двести выездов в неделю!

Дядюшка Лим рассказал также о контрабандной операции с птицами. Маршрут: Австралия — Европа. Центр синдиката — Сингапур. Птиц, занесенных в австралийскую Красную книгу, одурманивали наркотиками и в состоянии грогги везли в чемоданах в Сингапур. Семь из десяти погибали. Но мошенников это мало волновало. Ведь даже на трех птицах, что оставались в живых, можно хорошо заработать. Возмущению дядюшки Лима не было предела.

Я слушал его рассказ и думал, как прекрасны эти люди, кофейный клуб и то, чем он занят. Это вызов коммерции, мерзости, истреблению природы.

— Но все-таки птицы-то в клетках?

— Да, в клетках, — с вызовом сказал Онг, — но они в большей безопасности, чем на воле. Клетки защищают их от дурных людей. До сих пор не могу понять, как это случилось? Шестьсот золотых ржанок, прилетевших к нам с плоскогорий Центральной Азии перезимовать и затем отправиться обратно домой, были за два часа расстреляны на взлетно-посадочной полосе сингапурского аэропорта. Мешали посадке реактивных самолетов. Почему? Разве нельзя было иначе? Ведь они, золотые ржанки, были наши гости!

Проигрался

Противоречив Сингапур. «Тысяча долларов за убитую птицу или разрушенное гнездо!» — лозунг на четырех официальных языках — английском, китайском, малайском, тамильском — можно встретить во всех парках республики. Птицы желанны, их зовут, охраняют.

И… шестьсот золотых ржанок за два часа…

— Вот вы неодобрительно относитесь к птицам в клетках, — Онг хигро прищурился, снова скользнула полуулыбка в складках рта. — Я уважаю вашу позицию. Но не забывайте: благодаря нам вольных пернатых в лесах порой становится больше. Джамбул, например, еще недавно жил в основном в джунглях Таиланда. Потом попал в клетки любителей птиц в Малайзии и Сингапуре. Но бывает, вырвется на волю. Поверьте, нам не жалко, когда птица улетает из клетки в леса. Лишь бы не попала к браконьерам и холодным коммерсантам.

Птицы уже не пели. Все чаще хозяева подходили к клеткам и покрывали их чехлами. Птицы любят петь в компании, но все-таки устают — слишком много посторонних. И хозяева щадят их нервы.

Некоторые чехлы рябили пестротой расцветок, но большинство были кремовые и серые. Оказывается, специалисты определили, что яркие чехлы нужны скорее хозяевам: показать себя, а птиц они раздражают, им по душе более скромные тона.

Среди любителей птиц есть свои профессионалы. Одни знают все о клетках: какие размеры самые рациональные, как чинить клетки и т. п. Другие досконально изучили все болезни пернатых и эффективные способы лечения. Есть оценщики — они дадут детальную справку с точностью до цента: выгодно ли содержать птицу? В клубе на улице Петэна таких нет, здесь коммерцией не занимаются.

— Джентльмены, наше время истекло, — торжественно провозгласил дядюшка Лим и решительно отодвинул чашку. — Пора возвращаться к семьям.

— Говорят, будто бы поклонники шармы любят ее больше своей жены, — прокомментировал Онг. — Это не совсем так. Несколько воскресных часов мы действительно принадлежим только себе да своим питомцам и наслаждаемся пахучим кофе, приготовленным по старым рецептам, но приходит пора, и мы идем домой.

Теперь птицы были прикрыты чехлами, кто-то уже укладывал клетки в машину, кто-то пошел искать такси… И вдруг в одной из клеток раздался сухой шорох, движение, и на негромкой ноте возник звук. Сначала робкий, будто журчание ручья, потом увереннее тверже. И вот уже рвется с всхлипом. И взорвались пронзительные трели, подхватили этот звук. Звучал многоголосый хор…

Древние славяне уверяли, что птица поет от избытка чувств. Ученые-орнитологи утверждают, что пение птиц — это сигнал. Иногда он означает: гнездо занято.

О чем пели эти птицы и почему явственно слышался плач в этих звуках? О чем плакали баловни судьбы, окруженные таким вниманием и лаской? Капля росы в пять утра, плоды папайи, кузнечики от господина Тана, теплая ванна с белым перцем. Что это было? Зов крови, зов джунглей?

Я перехватил взгляд Онга, напряженный, печальный, не было полуулыбки в складках рта… Все-таки во всем виноваты эти липучие строки: «В знойный день жди любых неожиданностей».

Лестница, ведущая в никуда

Загадочная надпись

Дом стоял там, где, наверное, ему и следовало стоять: на перекрестке двух дорог. Одна, начинаясь где-то у причалов порта, вела на север и, перевалив через дамбу, исчезала за проливом в Малайзии. Другая, возникнув из путаницы переулков вокруг Орчард-роуд, некогда знаменитой своими фруктовыми садами и плантациями корицы, а теперь ставшей образцовой туристской магистралью с пешеходным молом и десятками отелей разных рангов и архитектурных стилей, вела потом на восток, к аэропорту. То был не дом, а вереница домов, каких много разбросано по острову. Каменные аркады, деревянные зеленые решетки на окнах. Внизу работают, торгуют, наверху живут. Обычный дом, но были в нем две вещи необычные: загадочная надпись «ваянг сату стор» («лавка первого ваянга») и наружная белая винтовая лестница. Когда светила луна (а она в Сингапуре разная: в сентябре-октябре — малиновый шар, словно солнце на закате, потом медленно гаснет, становится ярко-оранжевой, затем бледнооранжевой, желтой, пока не придет к ущербу), лестница таинственно мерцала. А если, случалось, ветер пробегал по верхушкам придорожных тембусу, тонкий лунный свет и тени деревьев начинали языческие пляски.

В одной части дома пекли душистые вкусные булки, и их крепкий запах смешивался с медовым ароматом плюмерий. Их опавшие цветы в свете луны лежали словно морские звезды на морском дне. Плюмерии называют еще франжипанами. «Изобильный запах франжипанов, глубокий и сытный, как дух хорошего хлеба, выходящего из печи булочника», — писал о них Матисс. Жаль, что он не был в доме, где пекли душистые булки!

В гамму сладких ароматов вплетались запахи кухни, дорожные дуновения бензина. Порой в воздухе поселялся всепроникающий запах, который заглушал все иные. Вспомнилось, у Саади: «У кого в кармане склянка с мускусом, не кричит о том на всех перекрестках: за него говорит аромат мускуса».

Так приходил сезон дуриана. В доме жили поклонники этого фрукта, и мускусный запах поселялся здесь на весь сезон. Говорят, покупателей в пекарне становилось меньше, но что делать — удовольствия требуют жертв. В другой части дома была мастерская. Молодые ребята в белых майках и серых шортах — традиционной одежде местных хоккеров (так здесь называют лоточников, разносчиков — от английского слова hawk — «торговать вразнос») и мастеровых — плели мебель и кустарные изделия из ротанга и тростника. Подъезжали грузовики с длинными прутьями тростника и ротанга. Одни из Малайзии прямым ходом через дамбу, другие из порта, там материал перегружали из сампанов, куда они, в свою очередь, попадали с кораблей на рейде, прибывших из Индонезии. Лучшим. считается тростник манау. Он в изобилии растет в джунглях Индонезии и Малайзии и напоминает бамбук. Когда его высушат на солнце, он становится бежевым. Тростник куда тверже бамбука, поэтому и мебель получается крепкая. А вот ротанг тоньше, гибче. «Сговорчивее», — утверждали мастера. После того как нарезанный тростник разогреют над огнем, постепенно согнут и доведут до нужной формы, его связывают ротангом. Из самого ротанга плетут абажуры, корзины, а иногда и кресла.

Мне нравилась атмосфера мастерской. Сдержанность ребят, их юмор. Один из них, постарше и посмелее, поведал секреты ротанга. Причмокивая языком, говорил, показывая на кресло-качалку: «Восточный шарм, а?» Но никогда не предлагал купить, ведь он был не зазывалой, а мастером. И, наверное, именно поэтому очень скоро в нашем переулке заскрипели велосипеды разносчиков и в саду появилось кресло из тростника манау.

Праздник голодных духов

Дом на перекрестке стал привычной частью моего сингапурского бытия. Здесь среди лиц и ситуаций, простых и неожиданных одновременно, я ощутил себя в какой-то мере частью этого мира, прикоснулся к тьме непонятных мне традиций.

Мимо дома днем и ночью шли потоки машин в аэропорт и из аэропорта, в Малайзию и из Малайзии, а он стоял, обтекаемый этими потоками, как будто его мало касалось то, что происходило вокруг. Здесь жили люди, хранившие традиции своих предков, которые приехали некогда из Китая на заработки, да так и осели тут.

Выходила из дома маленькая щербатая старушка, выбирала место неподалеку, у дороги, раскладывала на камушке рис, соевый творог, крошечные кусочки курицы. Поджигала бумажки, на мгновение задерживала этот пожар в ладонях, и вот он уже полыхал на дороге, потом гас.

— Пришло время нашим добрым братьям провести каникулы на земле, — так оценил происходившее сухощавый молодой парень в строгой белой рубашке. Вместе со мной он наблюдал за действиями старушки. Я в недоумении посмотрел на него и услышал:

— Среди гостей из преисподней есть и такие, кто остались без родства, вот сердобольная старушка и позаботилась о них. Но видите: и пищу, и жертвенные деньги она оставила не слишком близко к дому. Боится, что пожалуют чужие духи, привлеченные ее гостеприимством.

И, видя, что достаточно пощекотал мои нервы, объяснил:

— Сегодня первый день седьмой луны по традиционному китайскому календарю. Верующие считают, что ворота преисподней открываются и духи умерших начинают свои странствия среди живых. Путешествие длится целый месяц. И гостей из загробного мира нужно не только кормить (не обязательно весь месяц, есть установленные дни: первый, пятнадцатый и последний день месяца), но и развлекать. Поэтому впереди много уличных концертов, представлений. Сколько свечей, ароматических палочек, мнимых бумажных банкнот будет сожжено, а ведь все это стоит денег, и немалых.

— Как же духи определят, что именно эти банкноты принадлежат им? — спросил я парня.

— Уж у них есть способы, не сомневайтесь, — быстро ответил тот и лукаво улыбнулся. — Так говорит моя бабушка.

Танец дракона на улицах Сингапура

Насколько глубоко проникли в сознание и образ жизни сингапурцев, выходцев из Китая, предрассудки и верования их предков! Хотя бы праздник голодных духов. Традиция установила серию табу. Не рекомендуется, скажем, выходить из дома, когда темнеет. Но попробуйте удержаться, если улица полна соблазнов. Гром барабанов и звон цимбал, яркий пульсирующий свет. Сцена с золотистым занавесом, подаренным бродячей труппе фуцзяньской классической драмы коммерческой фирмой. Напротив сцены — алтарь, на нем свечи, курительные палочки. Разные товары разложены для аукциона. Он проводится для тех, кто внес деньги на представление. Есть поверье: тот, кто предложил высшую цену на торгах, будет удачливым последующие двенадцать месяцев. Все это влечет людей. Ведь в конце концов не только для духов эти концерты, аукционы. Но духов надо задобрить — глядишь, и бизнес будет успешнее.

Помню одну прямо-таки сюрреалистическую картину у подножия отеля «Феникс», где после пяти вечера, когда уезжали последние машины, был ресторан под звездами.

Поздний вечер, чадит костер, догорают праздничные ароматические палочки, свечи, горит растопленный стеарин в широких блюдцах, величественные некогда жертвенные фигуры обгорели, сморщились, стали жалкими, смешными. Три дня здесь шумели представления, взлетали гамаки, горели костры, оглушала музыка, трепетал свет. Обеды для хоккеров и, конечно, для духов. Пусть пожалуют хороший бизнес. Не помогли. Закрыли ресторан под звездами, урбанизация оказалась сильнее богов…

А вот еще табу. В этот месяц нельзя жениться. Только сумасшедший вступит в брак, когда вокруг «столько злых духов бродит». Так объяснила причины женщина, считавшая себя экспертом по традициям. Молодежь как будто с улыбкой относится к этим наставлениям, и тем не менее статистика свидетельствует: количество браков в месяц седьмой луны резко падает. Помню, как во время встречи в сингапурском пресс-клубе среди журналистов возникла стихийная дискуссия: надо ли следовать всем этим табу в месяц голодных духов? Большинство согласилось, что лучше оставить обычаи тому, кто постарше. Между тем двое молодых выпускников университета, собравшиеся было жениться, отложили церемонию на следующий месяц, когда будет «празднество лунного торта» (в некоторых семьях пекут один огромный торт, и каждый член семьи должен съесть кусочек, что символизирует единство), — время, весьма благоприятное для брака. «На всякий случай», — смущенно промолвил жених, который только что выступал против табу.

Последовательную борьбу с ненужными затратами на банкноты для духов ведет пресса. Автор колонки в газете «Нью нейшн» подсчитал, что в жертвенных кострах сгорает по меньшей мере миллион сингапурских долларов. А ведь они могли бы пойти на строительство яслей, школ, дорог.

Традиции не хотят умирать. В начале 70-х годов на улице Орчард-роуд построили отель. Работа архитектора была одобрена, но один из директоров компании решил проконсультироваться с буддийским жрецом. На всякий случай. Совет оказался решающим: все входные двери передвинули под углом 32 градуса по отношению к передней стене. Протест архитектора игнорировали.

Однако традиции не всегда побеждают. На земле, понадобившейся Управлению порта (нужно было построить склады), находилось кладбище местной китайской общины «хакка», к которой принадлежит премьер-министр Сингапура Ли Куан Ю. Конфликт был решен в пользу порта.

И еще одна традиция, к ней я прикоснулся однажды на пороге дома с таинственной белой лестницей. В глубокой ночи я услышал ритмичные звуки и какое-то заунывное пение. Наверное, молитва. Натянут темнозеленый тент. Столики, на них орешки, оранжад, сигареты. Мягкое пламя свечи. Алтарик, на нем портрет мужчины в белой рубашке и черном галстуке. В глубине — темно-коричневый гроб с серебряной отделкой. Свеча будет гореть непрерывно три дня — до похорон. Между столиками ходит девушка в черном с белой полоской на рукаве (она будет носить эту полоску в знак траура ровно год). Молитва записана на пленку. А в день похорон придут буддийские монахи, чтобы совершить обряд. Воздух огласится громом и звоном оркестра — флейты, барабаны, саксофоны, цимбалы. Оркестранты одеты в голубое, плакальщики — в черное, а самые близкие родные умершего — в бурую мешковину. Гроб поставят на грузовик, и процессия отправится на кладбище. Но все это будет через три дня, а пока родные поддерживают пламя свечи. Родственники и знакомые щелкают орешки, пьют оранжад или играют в мацзян (азартную игру в кости). Шелест костей мацзяна вплетается тогда в приглушенные звуки молитвы и цимбал.

Китайцы придерживаются сугубого практицизма в вопросах загробной жизни. Раз дух умершего вынужден ждать, пока владыка подземного царства вынесет ему приговор и он перейдет в иную, загробную жизнь, пусть у него будет все необходимое: чемодан одежды, посуда, мебель, телевизор, автомобиль (а то и самолет!), слуга, повар, шофер, ну и, конечно, чаевые для голодных духов. Родные дарят умершему бумажные изображений этих предметов, затем, как водится, сжигают их. И через огонь все переходит покойнику в его следующем существовании. Поэтому и появляются в доме умершего красочные домики, сделанные из бумаги, бамбука и сагового клея, если, конечно, родственники в состоянии приобрести этот довольно дорогой реквизит. Несколько семей китайцев, живущих в старых кварталах чайнатауна, из поколения в поколение занимаются этим прибыльным бизнесом.

Как поймать удачу?

И вот наступил праздник — самый любимый обитателями дома. Новый год по лунному календарю. Есть такое поверье: если начнешь новый год правильно, как велит обычай, — быть ему удачным. Добрая судьба, удача — эти слова вообще здесь самые популярные, тем более в Новый год. Их желают, ждут, заманивают. Как поймать удачу? Во-первых, двери и окна должны быть открыты, веники спрятаны, по крайней мере на три дня: подметешь — выметешь удачу. Ножами пользоваться нельзя, вдруг обрежешь нить удачи, а она такая хрупкая. Обязательно нужно надеть все новое, к старой одежде приклеивается неудача. И особенно важно быть в новой обуви. А поскольку все, решительно все накануне Нового года дорожает (выжимают из удачи максимум возможного), обитатели дома покупали самую дешевую обувь — сандалии на деревянной подошве. Дробь деревянных сандалий была слышна далекодалеко. Характерная мелодия старых сингапурских улиц. Кусок дерева, полоска пластика и два гвоздя — вот и готовы сандалии. Но мастер, живший за углом, делал из этих простых вещей произведение искусства. Посмотришь сверху на выставку сандалий в его лавке — стоят словно сампаны на реке Сингапур. Мужские — попроще. Женские более декоративны, сандалии для девушек мастер расписывал розовыми маргаритками (соседи утверждали, что это был любимый цветок той, что не ответила на его чувства, а он сохранил его на всю жизнь). «Сампаны» чаще всего были красные.

Красный цвет доминировал на Новый год. Цвет восходящего солнца, дающего жизнь. Хозяйки следили за тем, чтобы хоть капелька красного где-нибудь да появилась. На дверях, стенах, окнах наклеивали красные полоски с золотыми иероглифами благопожеланий.

Желали успеха в труде, свершения надежд, входящим и выходящим — мира и спокойствия, старым и молодым — гармонии. Издревле первым пожеланием было «три много»: много богатства, много лет, много сыновей. Вот здесь и возникло противоречие между традицией и официальной политикой правительства по сокращению рождаемости. Лозунги: «двух детей достаточно», «девочка или мальчик — все равно» вносили явную поправку в традицию. Один мой сингапурский знакомый рассказал любопытный эпизод из своего детства. Воспитывала его старая няня из сестринского общества выходцев из Кантона, которые посвятили свою жизнь воспитанию чужих детей. Ама (так называют здесь этих профессиональных нянь) решительно настояла на том, чтобы мальчику в раннем детстве родители вдели в левое ухо серьгу: пусть злой дух решит, что это девочка — их в расчет не брали.

Бумажные пакетики с деньгами, которые вручались детям и несемейным людям (те, кто не обзавелся семьей, независимо от возраста, все равно считались детьми,) тоже были красного цвета. Персик и сосна говорили о долгой жизни, карп намекал на успех, лотос символизировал все ту же удачу.

«Только невоспитанные люди дарят деньги открыто, — просвещали меня сингапурцы, — Другое дело — красный пакетик; даже если сумма небольшая, лицо дарящего будет спасено. По крайней мере на время».

Особую радость приносит Новый год детям. Спать можно не ложиться, ругать тебя все равно никто не будет — нельзя произносить в этот день дурные слова.

Вечером вся семья собиралась на «обед воссоединения». Он тоже был полон символов. На столе обязательно рыба. Иероглиф, означающий рыбу, звучит «юй», так же звучит другой иероглиф, означающий излишек. Среди новогодних пожеланий, которые пишутся золотыми иероглифами на красных полосках бумаги, есть и такой: «Пусть богатства будет столько, сколько икринок в рыбе». Обязательны на новогоднем столе и кексы из клейкого теста. Они символизируют вечную дружбу.

Начало Нового года возвещали взрывы хлопушек и шутих — они отгоняли злых духов. Но в этом доме жили дисциплинированные люди, и звуки эти были записаны на пленку. Дело в том, что вот уже несколько лет в Сингапуре взрывы хлопушек запрещены. После печальных событий семидесятых годов. Пожар, разразившийся в результате этих взрывов, сжег тогда много жилых домов, лавок и мастерских. Погибли люди. Премьер-министр Ли Куан Ю обратился к населению: «Это безумство. Еще куда ни шло бросать шутихи или вешать их на бамбуковые шесгы в маленькой деревне. Но если вы живете в десяти-двадцатиэтажных домах, нужно отказываться от этих традиций».

Но трудно умирают вековые обычаи. И несмотря на запрет, то в одном, то в другом районе Сингапура раздавалась пальба.

В первый день Нового года начинались визиты. Обычно молодые посещают старших. На второй день молодежь ходит в гости друг к другу. Обмениваются мандаринами (круглая форма плода — словно жизненный цикл, золотистый цвет кожуры — символ золота). Совершенно обязательно четное число. Чаще всего пара мандаринов. Ведь парность — признак надежды.

Когда ложились спать, оставляли гореть хотя бы одну лампочку или свечу — на случай, если добрый дух удачи заглянет на огонек.

Через пятнадцать дней наступали окончательные проводы старого года. Новый год вступал в свои права. Фонари всех форм и расцветок появлялись в домах, дети шли с ними по улицам. Первая полная луна нового года, как правило, была действительно полной — настоящее лунное безумство. Девушки покупали самые сладкие апельсины, приходили на мост и бросали их в тихие воды в надежде, что новый год подарит им мужей, которые будут их опекать и любить. А практичные молодые холостяки прятались порой под мостом и ловили эти апельсины — не отдавать же их волнам.

Здесь домик был…

Однажды, вернувшись из отпуска, я проезжал знакомым маршрутом мимо дома с загадочной надписью. Взору предстала картина, которая заставила меня остановить машину и направиться туда, где «Домик был» и где «остался грубый остов. Гнездились люди у дверей вчерашних…». Да, было именно так, как сказал поэт. Груда битого кирпича, развалины, горький запах костра. Нет, в нем жгли не банкноты для голодных духов. Это все, что осталось от лавки, где продавали душистые булки, и мастерской, где плели мебель из ротанга.

И только угловой дом был еще жив, обиженно обнажен своими стенами, остатками их, кусками проволоки, зелеными жалюзи, которые все еще закрывают окна, вернее, амбразуры в стенах, где когда-то были окна. Рядом, опустив свой хобот в кучу мусора, спал экскаватор, который только что наотмашь бил этот дом с красной загадочной надписью.

Тихо роняет лепестки придорожное дерево «желтое пламя». Светло-желтый дождь в бликах солнца. Стоят обнаженные стены, на которых когда-то висели картины и календари, горел семейный алтарик и на Новый год светился хотя бы один огонек, чтобы заманить в дом капризную удачу.

Кому могут пожаловаться эти стены? Машинам, беспрерывно идущим мимо? Но они торопятся. Одни — в аэропорт, другие — из аэропорта. Им нет дела до печальных стен. И среди этого хаоса стоит все еще крепкая белокаменная лестница. Теперь уже ведущая в никуда.

Неподалеку на жердях висел план будущего дома, намеченного быть чуть дальше от дороги, адреса инженера, подрядчика. Все, как положено. И две крупные буквы: UR — «Urban Renewal» («обновление города»). Есть такое правительственное управление, которое занимается обновлением центральных районов — расчищает трущобы, сносит ветхие дома, переселяет людей, дает им компенсацию, продает освободившуюся землю фирмам и т. п.

И надо сказать, законодательство на этот счет довольно жесткое. Владелец земли не имеет права воспрепятствовать правительству заполучить его собственность. Он может претендовать только на справедливую компенсациию. Если нужно, власти могут отнять землю в 24 часа. Цена на землю заморожена на уровне ноября 1973 года. Это был период, когда цена стремительно шла вверх, грозило сорвать планы правительства по обновлению города. Так появился закон о замораживании цеп. Теперь фактические цены выше уровня 1973 года, но владельцы получают только то, что положено по закону. По мнению властей, это предотвращает спекуляцию.

Что же произошло с домом, почему он должен был уступить урбанизации? Мешал, оказывается, реконструкции магистрали, которая плохо справлялась с дорожным потоком.

Я часто беседовал с сингапурцами, переселившимися в новую среду, и понял, что этот процесс хоть и неизбежен, но далеко не однозначен. Не случайно на страницах газет идут дискуссии в защиту Дерева, мешающего перестройке дороги. За него вступились просто потому, что оно давало тень поколениям людей и стало частью их образа жизни.

— Я опал под шепот волн в старом доме у моря, теперь в новом доме меня мучит бессонница, и я слушаю истошный рев бульдозеров и вздохи парового молота, — с грустью признался один из сингапурских новоселов.

Не случайно здесь все чаще говорят о качестве обновления среды, о сохранении не только старых зданий, имеющих историческую и художественную ценность, но и целых районов. Всякие мысли приходят в голову, когда видишь синий дым костра, светло-желтый дождь в бликах солнца и белокаменную лестницу, ведущую в никуда. Так я и не узнаю смысла загадочной надписи «ваянг сату сторе»?

Разыскивал я как-то своего знакомого А Тека, который всегда быстро исправлял мелкие неполадки в машине. Он арендовал помещение на бензозаправочной станции «Мобил» — маленькая ремонтная мастерская, семейный бизнес «А Тек и сын». А Тека на станции не оказалось. «Переехал», — сухо ответил хозяин и новый адрес не дал. «Не поладили», — подумал я. Зачем помогать конкуренту? С этой чертой коммерческого Сингапура я сталкивался не раз.

Но парнишка — добрая душа, — заполнил бак и, отдавая ключ от машины, шепнул:

— Ищите бензоколонку «Калтекс» поблизости, но учтите: я вам ничего не говорил.

Так я нашел А Тека.

— Через час будет готово, — сказал он, и я ни обыкновению отправился побродить по окрестностям.

Не прошел и нескольких десятков шагов, как увидел зеленый фургончик. На них возят продукты и бытовые товары. Фургончик как фургончик. Сотни таких бегают по Сингапуру. Но что это? На корпусе красным по зеленому начертано: «Ваянг сату сторе, 91, Стивенс-роуд». Тот самый дом? Но ведь его уже нет!

Фургончик стоял рядом с домом, на фасаде которого — названия фирм, прачечных, складов. Типичный сингапурский дом. Поднялся на крыльцо. Звонок возвестил о моем приходе. Семейная лавка. Хозяин, седой благородный мужчина, из тех, кого не назовешь стариком, был занят подсчетами. У кассы сидела жена, уютная, тихая женщина. В отдалении слышался звонкий голос дочери. Эти люди были мне знакомы, хоть мы не обмолвились ни словом. Привычные лица, без которых для меня нет Сингапура. Гостю были рады. Я рассказал им о печальном костре, лестнице, ведущей в никуда…

Нет, они не видели, как экскаватор разбивал их дом. Здесь, на новом месте, неплохо, но бизнес пока неважный. Нужно время, чтобы к ним привыкли. Хозяин вдруг задумался и медленно произнес:

— Лестница, ведущая в никуда, так вы сказали? — Было видно, что фраза эта его смутила, не давала покоя. — Лестница, ведущая в небо, это точнее, — и замолк.

Жена вспомнила былые дни. Они жили в том районе еще во времена, когда был малайский кампонг, вернее, несколько кампонгов, которые назывались ваянг-сату, ваянг-дуа… (первый ваянг, второй…). Жители любили по вечерам под сенью пальм смотреть представления театра теней. Потому и название — ваянг. Затем на месте малайского кампонга построили дом, где пекли булки и плели мебель из ротанга, затем появился многоэтажный отель «Экваториал»… Но они по-прежнему называли свою лавку «ваянг-сату» — по привычке.

— А почему старый адрес на фургончике?

— Это память, — грустно сказал хозяин.

«Наверное, не надо было давать волю сантиментам», — подумал я. «Молчанием сбережешь чужие воспоминания, а стоит позволить себе растворить их в сентиментальных словах, как они тотчас поблекнут».

Хозяин словно почувствовал мое смущение и поспешно добавил:

— Хорошо, что вы зашли. Спасибо за память.

Однажды я рассказал эту историю знакомому сингапурскому художнику, надеясь найти отклик в его душе. Костер, лестница, зеленый фургончик с адресом бывшего дома… Реакция художника была ошеломляющей.

— Вот ведь странные люди. Только запутывают покупателей, — кисло промолвил он и твердо заключил: — Наверное, плохие бизнесмены.

Я еще раз убедился, что стереотипы — вещь ненадежная. И торговец может быть тонким лириком. «В любом нотариусе можно обнаружить осколки поэта». И художник может быть черствым. Впрочем, это был плохой художник. Из породы ремесленников от искусства, что работают на рынок, на потребу иностранным туристам, а они далеко не всегда отличаются тонким вкусом. Наш художник был хорошим бизнесменом. Не было у него лишь одного — искры божьей.

Фламинго в Джуронгском пруду

Безумная затея?

— Знаете, недавно в нашем птичьем парке появились на свет три розовых чилийских фламинго. Это — событие в Джуронге. Они редко рождаются вдали от родных берегов. Вот и еще три розовых пятнышка в пруду. — Ниттиянандам сверкнул ослепительными зубами.

— Что значит ваше имя?

— Нитти — на санскрите «вечный», янандам — «блаженство». Мы, тамилы, любим пышные имена, но это очень длинно, зовите меня просто Нитти.

Мы стояли на верхней площадки башни и смотрели вниз на город, которому суждено было сыграть партию первой скрипки в новом — промышленном развитии Сингапура. Солнце освещало красно-белые коробки домов, зеленые шапки соседних островков, желтые краны и ряды оранжевых контейнеров в порту, чуть дальше серебристые нефтехранилища на островах, низкие распластанные здания, где разместились сотни заводов и фабрик, темно-зеленые бульвары, красные обнажения латерита на соседних холмах, серые площадки, где строились стадионы, школы.

— Когда-то, — говорит Нитти, — Джуронг лежал на семидесяти пяти холмах, теперь осталось не больше пяти, а вот тот, что прямо перед нами, видите коричневую залысину, через несколько лет тоже исчезнет. За холмом — кирпичный завод, и холм для него — сырье.

Когда в начале шестидесятых годов Сингапур приступил к программе индустриализации, многим эта затея казалась безумной. Индустриализация в стране, где нет никаких природных ресурсов, вода и та приходит с холмов Малайзии! Да и где, на какой земле строить заводы и фабрики? А если их построят и они начнут выпускать продукцию, где ее сбывать? Вопросы, вопросы, вопросы… Значение Сингапура как центра реэкспортной торговли уже тогда начало падать, соседи — Малайзия и Индонезия — предпочитали порой торговать сами, без посредников, к тому же надо было дать работу быстро растущему населению страны. (За двадцать лет после войны оно увеличилось в два раза. Этот феномен был назван послевоенным бэби-бумом.) И выбор был сделан: индустриализация. Вдоль юго-западного берега стали срывать холмы, те, которые пониже, и засыпать болота. Часть земли отвоевали у моря, осушили старые креветочные фермы, построили верфи, подвели коммуникации. Так в 1961 году возник Джуронг, некогда никому не известная рыбацкая деревушка. Он начинался с двух фабрик, девяноста рабочих и при многих сомневающихся.

Тогда же, в начале шестидесятых, шла подготовка к созданию Федерации Малайзии. Правящие круги Сингапура и Малайи считали, что после образования Федерации, в которую войдет Сингапур, возникнет довольно широкий внутренний рынок, и потому в основу индустриализации были положены так называемые импортозамещающие отрасли обрабатывающей промышленности, которым надлежало дополнять и стимулировать друг друга. Естественно, потребовался таможенный протекционизм для защиты внутреннего рынка от конкуренции более сильных иностранных фирм. Как же быть с традиционной посреднической ролью Сингапура? Были созданы специальные зоны свободной торговли на территории портов, в том числе и в Джуронге. Здесь товары, предназначенные для реэкспорта, — каучук, олово, копра, перец и другие — освобождались от пошлины, что давало возможность Сингапуру оставаться в какой-то степени реэкспортным центром. Но схема действовала недолго. Всего два года находился Сингапур в составе Федерации, и, когда вышел из нее (это произошло из-за экономических и политических противоречий между Сингапуром и Малайзией в августе 1965 года), рухнули надежды сингапурской буржуазии на создание общего рынка, между странами были установлены высокие таможенные барьеры. А что касается сингапурского рынка, то узость его стала нарицательной. «Выйти на внешние рынки!» — такова была цель. Пришлось менять генеральную линию экономического развития, перестраивать структуру промышленности, модернизировать производство, создавать современную технологию и квалифицированную рабочую силу.

Местная китайская буржуазия была к этому явно не готова. Она разбогатела на реэкспортной торговле, не имела навыков управления промышленными предприятиями и не хотела рисковать. Одно дело — скупить сырье, организовать первичную обработку, упаковать, подготовить продукцию к отправке на мировые рынки (конъюнктура известна, связи налажены), и совсем другое — выйти на внешний рынок с новыми марками товаров, о которых там и не ведают. С дискриминацией Сингапур столкнулся сразу же. Стоило США в апреле 1966 года ввести квоты на импорт хлопчатобумажных изделий из Сингапура, как десять местных швейных фабрик выбросили белый флаг, а несколько фирм свернули производство, оставив без работы 2500 человек.

И тогда правительство стало активно привлекать иностранный капитал. Для этого были созданы благоприятные условия. Вот некоторые из них. Так называемые пионерные предприятия, осваивавшие новые выгодные производства, особенно если их продукция оказывалась конкурентоспособной на мировом рынке, освобождались от налогов на десять лет. Был разрешен свободный вывоз капитала. Те фирмы, которые обучали специалистов, получали правительственные субсидии (один из способов решения проблемы квалифицированной рабочей силы). Если компания получала сертификат экспортного предприятия, значительно уменьшался налог на доходы от экспорта продукции и т. д.

Когда Джуронг только начинался, главной проблемой была ликвидация безработицы. Принимались в расчет только сумма инвестированного капитала и число рабочих. Теперь декларирована новая политика: на первый план выступают предприятия, которые используют прогрессивную технологию и производят сложную продукцию. Помимо всего прочего, у таких предприятий больше шансов на мировом рынке. Государство более капризно в выборе типа индустрии. Идеальное предприятие — то, что производит товары, которых нет в Сингапуре, и, еще важнее, имеет рынок сбыта этих товаров. «Экспортировать или погибнуть» — в этом лозунге, выдвинутом в начале семидесятых годов, ясно звучала тревога за конкурентоспособность сингапурских товаров. Среди прочих поощрительных мер были установлены награды за удачный экспорт. Учитывались объем продукции и характер рынка, принималось во внимание резкое увеличение объема экспорта за короткое время с перспективой закрепления успеха в будущем. При прочих равных условиях предпочтение отдавалось предприятию с более высокой производительностью труда. Ведь она в конечном счете — главная гарантия успеха. Для координации экономической деятельности были образованы такие органы, как Управление экономического развития, Банк экономического развития и позднее — Корпорация Джуронга.

Корпорация строит город

Она учреждена актом парламента в 1968 году и призвана создать хорошо спланированный город, где будет эффективно развиваться промышленность, а жители смогут пользоваться современными благами.

— Вот там длинная серая лента, — показывает Нитти, — это магистраль Ахмада Ибрагима, на север от нее вы не увидите ни одного «пасмурного» предприятия, так мы называем цементные, деревообрабатывающие заводы — словом, «грязную» промышленность. Там фармацевтика, пищевая промышленность. И не случайно. Ведь вокруг жилые кварталы. А направо озеро, рядом проектируется городской центр, видите белую башню в форме перископа, с нее звучат наши куранты. Куранты Джуронга. А ближе к морю жилых районов нет, там промышленность «потяжелее и погрязнее». Такое разделение Джуронга на зоны мы выдерживаем очень строго.

Земля в Джуронге принадлежит Корпорации. Она строит стандартные фабрики, а затем сдает их в аренду компаниям — местным, смешанным, иностранным. Предприятия часто небольшие. Иногда компания арендует один этаж, а то и часть этажа. Поэтому и называются эти стандартные фабрики флатед, от английского flat — квартира. Но земля не может быть предметом купли-продажи. Так государство пресекает возможную спекуляцию. Это очень важно, тем более что цена на землю в Джуронге ниже по сравнению с ценой в центральных районах. Сроки аренды колеблются от 30 до 60 лет и зависят от вида промышленности, суммы вложенного капитала, экспортных возможностей. Это, кстати, один из примеров государственного контроля. Правда, контроль ограниченный. Ведущая роль в экономике принадлежит, бесспорно, частному предпринимательству.

Правительство видит свою роль в регулировании хозяйственной жизни, в обеспечении благоприятного инвестиционного климата, активном участии в создании социальной и производственной инфраструктуры (достаточно сказать о перестройке всей системы образования и динамичном развитии профессионально-технического образования). Хотя следует отметить — и это заметили многие обозреватели — постепенное усиление предпринимательской деятельности государства. Существует государственная промышленность, например крупные судоверфи. Государству принадлежат портовое хозяйство, судоходная компания «Нептун ориент лайнс», авиационная компания «Сингапур эйрлайнс» (в 1980 году она занимала двадцать пятое место в списке крупнейших компаний мира).

Постепенно в Сингапуре сложилась своеобразная ситуация, при которой доля национального капитала в ведущих отраслях промышленности ничтожна. 80 процентов капиталовложений в сингапурскую промышленность принадлежит иностранцам. В 1976 году, например, национальные капиталовложения в обрабатывающую промышленность составляли 19 процентов, а инвестиции только американских фирм равнялись 31,4 процента. Таким образом, многие предприятия, прежде всего электронные, нефтехимические, электротехнические, являются, по сути, сборочными цехами гигантских зарубежных корпораций. И не случайно в правительственных и деловых кругах говорят: «Если мы не отыщем пути и средства для укрепления национальной экономической базы, иностранцы станут хозяевами, и мы не будем пользоваться плодами своего труда».

Один из молодых технократов, который недавно был выдвинут в группу лидеров правительства, выразился еще определеннее: «Как только инвесторы начнут изымать капиталы, развитие Сингапура к концу десятилетия остановится и наступит катастрофа».

Две трети продукции Сингапура идет на экспорт. И уязвимость (это слово очень популярно в лексиконе политических и экономических комментаторов) страны в том, что подавляющая часть экспорта приходится на таких партнеров, как США, Япония, страны «Общего рынка». Стоит им пустить в ход протекционистские меры, Сингапур ничего не сможет противопоставить. Так, например, страна сильно пострадала, когда государства «Общего рынка» ввели ограничения на ввоз электронных калькуляторов, а Англия ограничила ввоз текстиля. Известно также, что Сингапур тщетно добивается более широкого доступа своих готовых изделий на японский рынок. Особенно сильно зависимость Сингапура от крупных империалистических стран проявилась во время топливно-энергетического и валютнофинансового кризисов 1974–1975 годов. В стране резко снизились темпы промышленного производства (например, нефтеперерабатывающие заводы, принадлежавшие иностранному капиталу, были загружены лишь наполовину), начались увольнения рабочих, причем больше всего пострадали те, кто работал в отраслях, ориентированных на экспорт. «С большим сожалением мы информируем вас, что в свете нынешней неблагоприятной ситуации в мире ваша работа в компании „Техас инструмент" будет превращена с 16 октября 1974 года». Около тысячи рабочих получили такие «вежливые» уведомления от хозяев этой американской электронной фирмы. Ее примеру последовали и другие предприятия. Любопытно замечание одного из жителей Джуронга, опубликованное в местной газете: «Прогресс нашего города зависит от состояния мировой экономики».

Как бороться с экономической уязвимостью? Обозреватели давно уже отмечают исключительно гибкую структуру экономики Сингапура, умение сингапурцев переключаться с одной отрасли на другую. В годы, когда некоторые отрасли промышленности по разным причинам вынуждены были сворачивать производство, активизировались банковский и страховой секторы, вырос объем морских перевозок. В одну из ведущих отраслей экономики за последнее время превратился туризм (в 1981 году в Сингапуре побывало около трех миллионов туристов — наивысший показатель для стран Юго-Восточной Азии). Как не вспомнить в связи с этим туристским бумом переполох в местных кругах, который вызвало картельное соглашение между Англией и Австралией о введении дешевых авиарейсов без посадки в Сингапуре!

Гибкость сингапурцев проявляется и в их подходе к экспорту. Анализируя статистические данные о торговле за 1977 год и отмечая стабильное уменьшение экспорта в ведущие западные страны (все тот же классический протекционизм!), местная газета «Стрейтс тайме» писала: «В поисках рынков нам придется обращать все большее внимание на развивающиеся страны Азии и Африки». Пожалуй, самым отрадным аспектом торговой статистики, по мнению обозревателей, является увеличение экспорта в такие страны, как Индия, Шри Ланка, Бангладеш, Таиланд. «Существует с десяток или более развивающихся стран, — отмечала „Стрейтс таймс“, — в которые можно удвоить объем нашего экспорта».

В поисках новых рынков Сингапур расширяет экономические связи и с государствами социалистического содружества. Примером могут служить советско-сингапурские отношения.

В трудные для сингапурской экономики дни (это было во время спада деловой активности на Западе в результате кризиса 1974–1975 годов) контракт на закупку Советским Союзом 500 тысяч пар обуви вызвал положительную реакцию в деловых кругах Сингапура: ведь это была загрузка новых мощностей, а главное, работа для многих и многих сингапурцев.

Развитие советско-сингапурского сотрудничества содействует росту занятости населения Сингапура, помогает в какой-то степени преодолевать одностороннюю ориентацию его экономики на капиталистический мир.

Вот еще пример. В декабре 1971 года был подписан первый контракт между «Судоимпортом» и местной судоремонтной верфью «Кеппель» на ремонт советского судна. Этим судном оказался советский китобоец «Дальний Восток». С тех пор на верфях Сингапура регулярно ремонтируются наши суда разных марок и классов. Советские заказы помогают судоремонтной промышленности преодолеть сложности, связанные со спадом на судоремонтном рынке капиталистических стран. Местная пресса, публикуя информацию о подписании очередного заказа на ремонт наших судов на сингапурских верфях, не раз подчеркивала долгосрочную, стабильную основу нашего сотрудничества.

Недавно прочитал в газетах о том, что в Сингапуре открылась фирма по техническому обслуживанию автомобилей «Волга» и на улицах Сингапура ходят такси, сошедшие с конвейеров Горьковского автозавода.

Что влечет иностранные компании?

Едем с Нитти по Джуронгу. Здесь особенно ощущаешь динамизм Сингапура. Уже работает около 900 предприятий, а стройка продолжается. Одеты в бамбуковые каркасы дома. Слышится стук отбойных молотков. Скрипят краны. Перед нами надпись: «Осторожно! Впереди работы» — снижаем скорость. Еще надпись: «Дорога перекрыта. Просим извинить за неудобство!» — ищем другой путь. Читаю вывески на разноцветных воротах заводов: «Филиппс», «Дженерал электрик», «Дженерал моторс», «Хитати», «Мицубиси», вот совсем новая надпись: «Исикавадзима-Харима». Этот японский концерн совместно с Управлением экономического развития занимается ремонтом и строительством судов. Транснациональным корпорациям и смешанным компаниям принадлежит 70 процентов предприятий Джуронга.

Что влечет иностранные компании в Сингапур? Довольно стабильная политическая конъюнктура, великолепные коммуникации. Помимо порта здесь один из лучших в Юго-Восточной Азии аэропорт — 60 тысяч полетов в год. К тому же построен новый аэропорт, международный, в пять раз больше старого. Телексная связь, налаженная со 165 странами, постепенно расширяется: число международных вызовов по телексу в 1977 году в три раза превысило цифру 1974 года. Привлекает сюда и более высокий уровень знания английского языка по сравнению с другими странами региона, а также растущая роль Сингапура как финансового центра (по числу банков он занимает четвертое место в мире после Лондона, Нью-Йорка и Гонконга). Нет угрозы национализации, нет препятствий переводу прибылей.

Есть еще одно обстоятельство, о котором порой умалчивают на Западе. Из Сингапура нередко под вывеской сингапурских фирм транснациональные корпорации проникают в экономику других стран Юго-Восточной Азии, богатых природными ресурсами, прежде всего тех, которые входят вместе с Сингапуром в АСЕАН. А ведь эта организация — главный поставщик на мировой рынок натурального каучука (80 %), манильской пеньки (80 %), твердой тропической древесины (75 %), пальмового масла (60 %), кокосовых орехов (50 %), а кроме того, это крупный производитель нефти, олова, меди, сахара, кофе, маниоки, риса, табака и многообещающий рынок (250 миллионов человек) для сбыта промышленных товаров. Нередко сингапурские бизнесмены, используя свои связи в регионе, выступают в роли связных в поисках торговых партнеров и сфер для капиталовложений. Далеко не последнюю роль для капиталистов США, Западной Европы и Японии играет более дешевая местная рабочая сила по сравнению с их странами. Когда индустриализация только начиналась, правительство Сингапура пошло на такие меры: законодательно был ограничен рост заработной платы, многие функции профсоюзов переданы предпринимателям, они к тому же получили полную свободу нанимать и увольнять рабочих, были ликвидированы многие, достигнутые в ходе профсоюзной борьбы социальные и экономические завоевания трудящихся, фактически запрещены забастовки.

Однако те азиатские страны, где рабочим платят меньше, стали создавать экспортные отрасли промышленности. Так, Индонезия и Малайзия начали строить торговый флот и уже создают обрабатывающую промышленность рядом с источниками сырья. Даже сейчас, когда этот процесс только начался, доля обработанного сырья (каучук, пальмовое масло) в сингапурском импорте постоянно падает. Сингапурцев явно беспокоит и перспектива превращения Китая в серьезного торгового конкурента в этом районе земного шара (ведь рабочая сила этой страны баснословно дешева).

Где выход? В 1979 году правительство Сингапура выдвинуло программу реконструкции промышленности, которая была названа «второй промышленной революцией». Авторы программы считают, что производительность труда растет еще недостаточно быстро, по-прежнему трудоемкие отрасли занимают значительное место в структуре экономики. Поэтому не хватает рабочей силы, приходится вербовать рабочих из других стран (в республике их около 100 тысяч — из Малайзии, Индонезии, Таиланда, Бангладеш, Шри Ланки), а это порождает серьезные социальные проблемы.

Между тем благосостояние такого государства, как Сингапур, считают экономисты, зависит от размеров стоимости, которая может быть добавлена к импортным товарам, прежде чем они будут экспортированы. Поэтому делается ставка на технически более сложные изделия, с более высокой отдачей на каждого рабочего, В восьмидесятые годы Сингапур не хочет производить дешевые пижамы для Европы. Периферийные устройства для ЭВМ, точное машиностроение, медицинское оборудование, фармацевтика, тонкие химические соединения, компоненты для самолетов и автомобилей, нефтяное оборудование — вот что намерен Сингапур предложить мировому рынку.

Для этого нужно повысить качество местной рабочей силы, привлечь иностранный капитал для строительства новых современных предприятий, повысить технологический уровень существующих, увеличить заработную плату.

Новая экономическая политика вызвала противоречивые оценки. Она, считают многие в Сингапуре, отвечает прежде всего интересам крупного капитала. В наибольшей выгоде снова окажутся иностранные компании, которым легче перестроиться. Неизбежно разорятся средние и мелкие фирмы. Как быть со строительной промышленностью — ведь здесь работают в основном иностранные неквалифицированные рабочие? А какова их судьба? Архитекторам, врачам, инженерам, учителям, преподавателям вузов, юристам высокой квалификации получить разрешение на жительство будет крайне просто. Журнал «фар Истерн экономик ревью» считает, что такое редко можно встретить в независимой стране, обладающей собственными кадрами специалистов.

К чему приведет этот процесс, сказать трудно. Будущее покажет. Сингапур всегда был посредником. Эту роль он хочет сохранить, только посредничать не в товарах — в экспертизе технологии. Удастся ли?

— Вы обратили внимание на серый камень при въезде в Джуронг? — спрашивает Нитти.

Серый камень с черными крупными буквами: «Город Джуронг». Да, я, конечно, помню его. Еще тогда, в первую поездку, меня удивила эта надпись. Почему город?

Традиции прогнозировать трудно

Давно уже в описании Сингапура сложился штамп: город-государство. Верно, было время, когда население острова прижималось к морю, там Сингапур рождался, там был сити, а дальше, на севере, — джунгли, тигры… Потом Сингапур стал распространяться на север, последний тигр, не выдержав цивилизации, переплыл Джохорский пролив и скрылся в малайских джунглях. Потом правительство, развивая жилищное строительство, стало строить города-спутники: Квинстаун, Тоа Пайо. Первоначально это были жилые комплексы. Последнее время там появляются предприятия легкой промышленности, чтобы занять часть населения на месте. Джуронг возникал иначе: как промышленный комплекс. Сюда приезжали работать. И поначалу об удобствах Корпорация думала меньше, Строила общежития, не всегда учитывая привычки сингапурцев, в старых районах они жили хоть и скученно, но все у них было под рукой.

В Джуронг приезжали из разных районов; вот появилась семья из старого китайского квартала и поселилась в многоэтажном доме. Большая семья, большая квартира, и что же они сделали там? Мастерскую. Изготовляют палочки, заворачивают в бумагу и снабжают ими соседние ресторанчики. Место новое, занятие старое. Пришли сюда и традиционные сингапурские ночные рынки (пасар-малам), где в свете ламп продавцы раскладывают свои бесконечные товары. На новом месте торговля порой идет не очень бойко, но ведь ночные рынки — не только бизнес, это и клубы, где обмениваются последними новостями. К стуку движка, дающего свет бригаде, наращивающей строительные леса, прибавился стук движка, дающего свет ночному рынку. Это традиции старые. Появляются и новые. Жители Джуронга вместе сажают деревья, борются за чистоту окружающей среды. Недавно первое поколение Джуронга отправило поколению джуронгцев 2001 года капсулу времени, которая будет хранить документальные записи истории освоения этой земли, фотографии современного Джуронга, вещи, сделанные руками людей семидесятых годов. О том, как начинался Джуронг, как рождались новые традиции, расскажет капсула людям будущего тысячелетия.

Дневные звуки Джуронга — это голоса стройки. Строятся все атрибуты обычного города — детские сады, ясли, школы, стадионы, торговые центры. Теперь они есть в каждом микрорайоне. Не случайно Джуронг назван городом. Тем самым как бы опровергается штамп, который сложился в определении Сингапура: «город-государство». Население непрерывно растет. Скоро около трех четвертей работающих в Джуронге будут и жить здесь, получат квартиры. Но это — прогноз, и к нему надо относиться осторожно. На 1980 год Корпорация в свое время планировала такие цифры: 1000 предприятий, 90 тысяч рабочих, 300 тысяч жителей. По двум первым показателям прогноз был почти точен, а вот жителей сейчас втрое меньше. Традиции не всегда можно прогнозировать…

По вечерам из распахнутых окон и дверей звучат телевизионные программы, бесконечное шарканье ног по коридорам сливается в один гул — у бетона хорошая акустика. «Май минь бао!» — раздается в душном воздухе призывный клич мальчишек, предлагающих вечернюю газету. Струится ароматическое благовоние от семейных алтарей, в него врывается резкий запах жареного чеснока. В этих дешевых блоках живут рабочие.

Сейчас в Джуронге строятся и другие дома — башни с двухэтажными квартирами для «ответственных работников». Вокруг тихо, лишь слышно, как после дождя пробуют голоса лягушки. Сначала робко, приглушенно, разрозненно, потом голоса сливаются в мелодию, она нарастает, и вот уже звучит стройный хор, все ближе, ближе, словно напоминая о тех временах, когда были здесь болота, пруды, мангры, холмы…

Возвратить природу?

— Эти места славились некогда крокодилами, теперь вы их увидите в питомниках да кое-где в эстуариях, но это в других районах, не в Джуронге. Крокодилы и мангры уже не вернутся в эти края. А вот срытые зеленые холмы, которые дали фундамент для промышленности, надо чем-то заменить.

— Возвратить природу, Нитти?

— Да, возвратить. Вы видели аллею королевских пальм и красные бугенвиллеи — это Корпорация сажает деревья. Каждая фабрика обязана сама озеленить свою территорию. Непременно сходите в японский сад, он спроектирован настоящими мастерами-декораторами. Очарование переходов — от ручьев со знаменитыми японскими карпами к мостикам, валунам, водопадам, каменным фонарям. (Валуны привезли из Японии, сингапурцы получили их в дар.) Бамбуковые рощицы, деревья среди камня.

— Кстати, о холмах. Их ведь не все срыли. Самый большой тот, на котором мы сейчас стоим. На его западном склоне птичий парк.

Переступаешь порог — и словно проходишь звуковой барьер. Голосов людей почти не слышно. Здесь поют птицы. Одни — в огромном высоком вольере, который будто и не вольер, а парк, и кажется, не сетка над головой, а сомкнутые кроны деревьев. Другие обитают в просторных клетках, напоминающих террасы на склоне холма, покрытые зарослями. Здесь живут австралийские какаду, новозеландские длиннохвостые попугаи, малайские павлины, калифорнийские сойки, английские лебеди, филиппинские пеликаны, южноамериканские розовые ибисы, которые требуют специальной пищи, чтобы сохранить свою необыкновенную мягкую окраску. Семь тысяч птиц пяти континентов.

Особенно шумно в обители пингвинов. Она кондиционирована и напоминает птицам их родину — Перу, где намного холоднее. Судьба предшественников этих пингвинов была печальной: они умерли от грибковой инфекции легких. Тогда и появилось кондиционированное жилье, чтобы предотвратить заражение пингвинов грибками из воздуха. В привычном холоде им куда уютнее. Уже семь пингвинят появились на свет здесь, в двух шагах от экватора.

Так живет этот оазис покоя, столь необходимый в стремительном ритме урбанизации.

Когда случалось бывать в птичьем парке, я каждый раз подходил к пруду, где плещутся розовые фламинго, и все думал, какие из них новорожденные.

Сентоса и другие

Страницы островной летописи

Сингапурское утро, раннее, зыбкое. В туманной дымке перед нами открылся желтый обрывистый берег.

— Вот и Сентоса. Всего десять минут от «большой земли», — улыбнулся сампанщик.

Я уже привык к тому, что Сингапур здесь часто величают материком, большой землей, а сначала удивляло — какая там большая! Но для тех, кто живет на островках, Сингапур, конечно же, материк.

Сентоса — самый крупный остров в Сингапурском проливе (сам Сингапур, естественно, в расчет не идет). И, пожалуй, самый известный. По площади он, правда, значительно уступает Убину, лежащему на северо-востоке, в Джохорском проливе (знаменитому своими известняковыми карьерами), и Пулоу Теконгу с прекрасными плантациями дуриана. Впрочем, площадь островов в Сингапуре весьма относительна. Взять хотя бы тот же Пулоу Теконг. На самом деле есть два острова — Пулоу Теконг Бесар и Пулоу Теконг Кечил. Их разделяет сейчас узкий канал, «Сейчас» я написал не зря. Сингапурцы — люди предприимчивые: сегодня — пролив, завтра суша.

Неподалеку от промышленного района Джуронга лежит группа островов. Давно уже они попали в поле зрения Корпорации Джуронга как источник дополнительной площади для развивающейся промышленности. Сначала жребий пал на остров Семулон. Рыбакам острова не повезло.

В те годы жилищная программа еще не выполнялась столь эффективно, как позднее. Долго рыбакам не могли найти постоянного места жительства, перебрасывали с острова на остров, и всюду их настигали подготовительные работы для очередных мощностей Джуронга. И вот наконец рыбаки обрели дом на большой земле. Недавно три островка — (Пулоу Серайя, Пулоу Себурус Луар и Пулоу Себурус Далам) — соединили перешейками, в который раз потеснив море с помощью десяти миллионов кубических метров песка и других материалов. И появился на свет остров площадью в три с половиной раза большей, чем общая площадь всех трех.

Около пятидесяти островков окружают Сингапур, и больше всего их на юге. Есть совсем крошечные — скала, коралловый риф, банка. В пору большой воды они исчезают и над водой едва виднеются мангровые сплетения, как бы напоминая: здесь остров, жив. Большинство островов необитаемы. В разное время люди жили приблизительно на двадцати из них. Судьба каждого тесно связана с Сингапуром. Прежде связи эти были проще, яснее: жители ловили рыбу, собирали кораллы, раковины, выращивали дуриановые деревья и все это везли продавать на большую землю. Теперь участь островов и их обитателей куда сложнее. Новорожденный остров, о котором мы говорили выше, обязан своим появлением на свет нефтехимическому комплексу, первому в Юго-Восточной Азии. Это совместное предприятие, в котором участвуют сингапурское правительство и 28 (!) японских компаний. Восемь лет продолжались переговоры между сингапурской стороной и японской компанией «Сумитомо». Долго компания не хотела рисковать, в конце концов пригласила других разделить риск. Очень уж дорогой проект — миллиард долларов, — а вот будет ли рынок для химических продуктов? Соглашение наконец подписано, но дебаты идут и поныне. Между тем наш остров уже готов играть отведенную ему роль: предоставить свою территорию и глубоководные бухты для нужд нефтехимического гиганта.

Острову Убин готовили иную судьбу. Две его оконечности хотели соединить дамбами с большой землей, в образовавшемся «озере» выкачать морскую воду и заменить ее пресной. Чем не водохранилище, которое внесет свою лепту в пополнение скудных водных запасов Сингапура? Однако проект был признан нереальным. И по-прежнему вдоль его берегов идут сампаны, тонгканы, джонки, возвращаясь с уловом, по-прежнему съезжаются сюда любители подводного плавания. Пока.

Справедливости ради следует сказать, что далеко не всегда острова играют второстепенную роль. Бывает и наоборот. Сингапур — один из крупнейших нефтеперерабатывающих центров мира (как известно, третий после Хьюстона и Роттердама — один миллион баррелей и день!). А ведь большинство мощностей расположены не на большой земле — на островах в Сингапурском проливе.

Природа не наградила Сингапур бескрайними золотыми пляжами. Каждый кусочек побережья используется крайне рационально. Был, правда, трехкилометровый пляж в Чанги, на восточной оконечности острова, — не сравнишь с Капакабаной, но все-таки давал приют тысячам сингапурцев. Но и его пришлось принести в жертву: здесь на площади в 1600 гектаров построен крупнейший в Юго-Восточной Азии аэропорт. А между тем сумасшедший ритм сингапурской жизни («город без сиесты» — назвал его Макки, австралиец, проживший здесь не один десяток лет) настоятельно диктует необходимость хотя бы на время отключиться от рокота бульдозеров и услышать шелковый шелест волны.

Растет поток туристов из разных стран. Они, как правило, останавливаются на два-три дня, и далеко не все хотят увидеть золотые пески. Но репутация есть репутация, к тому же власти подсчитали, что если турист захочет остановиться еще на один день, он скорее всего потребует морские купания. И снова обратились к островам. Были выбраны двенадцать. Осушительные работы увеличили их площадь на 120 гектаров, и вместе с ними люди получили причалы, дорожки, лагуны для купания…

Наверное, самый знаменитый из них — Кусу. Некогда крошечный кусочек земли, по форме напоминающий черепаху. На маленькой головке черепахи — храм в честь То Пе Конга, Почтенного дяди или Благородного старца — так его называют китайцы, некогда переселившиеся сюда из Фуцзяни. Изображение старика можно встретить во многих сингапурских храмах — добродушный. с розовыми щеками и длинной белой бородой. То Пе Конг неизвестен в Китае, но в Сингапуре он весьма популярен. Этот бог стал патроном китайских переселенцев в Южных морях. Одно из главных его достоинств, считают верующие, — способность успокаивать волны.

Один раз в год — случается это в месяц девятой луны по китайскому календарю — на сампанах и тонгканах с развевающимися розовыми, зелеными, желтыми полотнищами плывут сюда почитатели бога с длинной белой бородой. Крошечный кусочек скалы застлан туманом от дыма тлеющих сандаловых палочек. Паломники, главным образом женщины, несут на алтарь богу красные и желтые свечи, фрукты, цветы, шафрановый рис, разрисованные яйца — символ плодородия, потом долго трясут сосуды с бамбуковыми пластинками, на которых обозначены цифры. Упавшая на пол пластинка укажет номер бумажной полоски, где будет начертана судьба. Женщины молят о здоровье, благосостоянии. хороших мужьях, которые будут их поддерживать в жизни и любить (именно в такой последовательности). Они просят Почтенного дядю, чтобы дети были послушными, ну а те, у кого детей нет, переходят узкую песчаную полоску и взбираются на холм. Там они увешивают дерево камушками, если хотят иметь сына, и кусочками ткани или крошечными веерами — если дочь. Впрочем, во время приливов, когда узкая песчаная полоска тонула и голова черепахи разлучалась с панцирем, им приходилось плыть на сампане или добираться вброд.

На холме, который лежит на панцире, находится мусульманская гробница — крамат. Место святое для живущих здесь малайцев. Полотнище у входа: желтая звезда и полумесяц на зеленом фоне. Приторный запах ладана в керамических плошках. Китайские паломники поклоняются и этой святыне (случай, прямо скажем, редчайший!). Они посыпают могилу лепестками и листьями, молятся, а молодожены увешивают гробницу камушками и веерами.

Чья эта гробница? Самые смелые считают, что здесь похоронена дочь пророка Мухаммеда. Но более популярна иная версия. Два аскета, араб Суед Рахман и китаец Ям, приплыли как-то на остров. Хотели прожить там три месяца, размышляя и созерцая. Но уже на третий день Ям не смог побороть голод. Араб посоветовал ему отправиться к сампану, на котором они приплыли, и китаец, к удивлению, обнаружил в нем воду и пищу. Отшельники еще не раз приезжали на остров и умерли там. Но легенда настаивает, что души их обитают на Кусу.

Теперь площадь острова возросла в восемь раз, он уже не напоминает по форме черепаху, и в пору большой воды голова ее не отделяется от панциря.

Бетонные дорожки ведут к храму и холму. Широкая полоса белого песчаного берега с плакучими казуаринами на месте бывшего моря, лагуна для купания, защищенная от сильного течения дамбами. Кусу стал одним из любимых мест отдыха сингапурцев, старых и молодых. Легенды живы. И, как это принято в Сингапуре, каждая имеет бесконечное число вариантов. Вот и Черепаший остров стал, оказывается, таковым потому, что выплыла из глубин огромная черепаха и спасла людей, потерпевших кораблекрушение и потерявших надежду на спасение. А потом черепаха обернулась островом. И плывут паломники на Кусу за надеждой. Но довольно легенд. Ведь мы на Сентосе и о других островах вспомнили кстати…

Почему Блаканг Мати?

Есть два пути на Сентосу. Один воздушный — по канатной дороге над проливом (я много раз любовался веселой картиной плывущих вагончиков, которые казались разноцветными мыльными пузырями). Мы встретились с Хоганом, работником Управления порта, у основания серой башни, где была одна из станций канатной дороги, но красные и голубые вагончики еще не проснулись, и мы, к радости сампанщика, сухого старика в пробковом шлеме, какие здесь еще носят сампанщики да рикши, отправились путем традиционным — морским.

И вот медленно идем извилистой тропинкой наверх среди стройных кокосовых пальм и густых деревьев нанка, которые заезжие гости часто называют хлебными, хотя растения эти разные, разве что дальние родственники, не больше. Сладкие плоды с оранжевой мякотью были аккуратно укрыты от птиц серыми мешками из-под цемента. Девушка в цветастой малайской одежде саронг-кебайе шла навстречу, грациозно неся на плече корзинку с зеленью. Серая обезьянка обожгла нас своим пронзительным, печальным взглядом, выглянув с верхушки пальмы. Она уже начала рабочий день — сбор урожая кокосовых орехов — и отвлеклась, увидев незнакомцев. Хозяин, сухой старик, погрозил было обезьянке, но, заметив нас, расцвел в улыбке. Мягко И красиво коснулся груди и лба, приветствуя гостей: «Салям!»

Рядом дом на сваях с табличкой «Мухаммед Нор, Блаканг Мати, 14». Первые слова — имя хозяина, но почему Блаканг Мати? — вопросительно смотрю на Хогана.

— Так раньше назывался остров Сентоса. Блаканг Мати в переводе с малайского значит «за порогом смерти». Не правда ли, звучит зловеще? — задумчиво произнес Хоган, и его шафрановое лицо как-то вдруг вытянулось.

Блаканг Мати — так стали называть этот остров, вероятно, еще на заре XVII века мореходы, которые на собственном опыте познали, как опасно плыть по узкому проходу между Сингапуром и Сентосой, тем самым путем, которым мы только что плыли. Не дай бог, утихнет попутный ветер, повиснут паруса, и тогда из укрытия появятся пираты на маленьких юрких лодках. Прощай, груз! Нередко пираты расправлялись и с экипажем. Скелеты, найденные во время раскопок на острове, — тому свидетельство. Да, дурной славой пользовался остров, и суда старались избегать этой опасной дороги, предпочитая Джохорский пролив, омывающий Сингапур с севера, или южный путь — проливом между Сингапуром и островами Риау. Пираты наводили страх не только на мореходов, но и на жителей побережья, которые старались ставить хижины не на берегу моря, а подальше вверх по реке, а самые осторожные даже кур не держали: вдруг запоет на заре петух и услышат пираты его голос.

Местная пресса несколько лет назад бурно обсуждала проблему современных пиратов, которые время от времени все еще тревожат сингапурцев. Газеты писали о том, что в водах, близких к Сингапуру, — в Южно-Китайском море и Индийском океане — участились случаи нападения пиратов на сингапурских рыбаков, возвращавшихся с традиционных мест лова в открытом море. В результате количество дальних рейсов уменьшилось, а ведь у сингапурских берегов рыбы осталось немного. Это вызвало нехватку рыбы на рынке и подорожание ее на десять процентов. Пресса отмечала, что, если так будет продолжаться, возможен и дальнейший рост цен.

Очевидцы сообщали, что в водах орудуют Шесть или семь быстроходных канонерок, хорошо вооруженных, с небольшой, но квалифицированной командой на борту. Тихоходные рыбацкие суда не в состоянии избежать опасной встречи — и улов переходит к пиратам. А тех, кто пытается убежать, пираты жестоко наказывают, Любопытно, что рыбаки стараются не сообщать об этих встречах, боясь мести.

Сингапурская газета «Нью нейшн», поддерживая просьбу профсоюза рыбаков, призывала увеличить число патрульных рейсов в опасных водах. Одновременно рыбакам советовали выходить в море группами или даже целой флотилией. Но любопытно, что к этим призывам рыбаки отнеслись скептически: у каждого свои излюбленные места лова и свое расписание, да и не хотели они делиться частью улова с конкурентом.

Комментаторы отмечали, что лучшее средство борьбы с пиратским разбоем — модернизация рыболовного флота, оснащение его большими и быстроходными судами с радарами и электронным оборудованием, которые в состоянии заранее обнаружить пиратов.

Почему огорчился Салим

— Хотите, я вам покажу место, где особенно ощущаешь историю острова?

Плотный, небольшого роста, с выражением иронии на лице, Хоган, весь — движение. К тому же он сегодня в шортах, а я не раз замечал, что стоит человеку надеть шорты, он тотчас становится необычайно деятельным. Только поспевай за ним.

Тропинка делает еще несколько петель, где-то азартно кричит петух (вот что значит нет пиратов!), раздаются сухие звуки ротангового мяча, потом остановка под темно-зеленой глянцевой кроной мангового дерева — столик, несколько ветхих стульчиков, чашечка душистого копи-о — так по-малайски называется черный кофе; если скажете просто «копи» — вам дадут кофе с молоком.

— А знаете, я сознательно повел вас длинной дорогой. Ведь Сентоса, которую мы сейчас видели, уходит. Жителей скоро переселят на материк, Мухаммед Нор будет жить в многоэтажном доме. И долго еще ему будет чудиться мерный накат волны.

За чашечкой копи-о Хоган вспоминает другие острова, иных людей, и снова заходит разговор о суете и покое.

— Есть в портовом хозяйстве пять маяков. Один — в Сингапуре, знаменитый Фуллертонский маяк, четыре других — на островах. Обслуживают их 20 человек. По четыре человека на каждый. Месяц бригада дежурит на одном маяке, потом три дня отдыха — и новый маяк. После завершения цикла — месяц отдыха — и снова один маяк, другой, третий. Каждые два часа — связь по радио с Сингапуром, остальное время — обычные заботы, чтение, телевизор, рыбалка, некоторые увлеклись ковроткачеством. Тишина, звуки моря… Впрочем, трудно говорить о тихой работе смотрителя маяка в столь неспокойных водах. Два года назад на маяке Раффлза ночью загорелся проходивший мимо танкер, команда бросилась в воду, а судно стало дрейфовать прямо на маяк. К счастью, танкер сел на риф и не взорвался.

Одиночество, казалось, должно угнетать, а между тем как огорчился смотритель маяка Хаджи Салим бин Абдулла, когда узнал, что на маяке Раффлза начинают сооружать помещения для иммиграционных властей, лоцманов, таможню.

История рассудила иначе

Форт Силосо. Гулкие подземные туннели, переходы, бункера, стены форта кремовато-зеленых маскировочных цветов — и пушки, пушки, теперь уже музейные. По винтовой лестнице поднимаемся на смотровую площадку. Ветер гонит морскую зыбь. Вдали виднеются шапки островов, искрятся на солнце нефтяные баки на острове Буком.

— Вы знаете, — Хоган как-то особенно ироничен, — вот все, что смогли сделать эти пушки в годы второй мировой войны: уничтожили баки на острове Буком, чтобы не достались японцам. Стоило только ради этого сооружать форт?

В восьмидесятых годах прошлого века Блаканг Мати, занимающий командное положение в Сингапурском проливе, был превращен англичанами в крепость. Здесь находился главный штаб береговой артиллерии. Орудия, спрятанные в тени казуаринов, смотрели в сторону моря. «Если враг нападет, то только с моря» — так считали английские военные стратеги.

Офицеры военно-морской академии в Гринвиче во всех деталях разрабатывали план перехода английского флота в Сингапур з случае нападения на этот «аванпост британского могущества на Востоке». А в неприступности Сингапура имперские политики не сомневались. Когда началась вторая мировая война, англичане продолжали укреплять сингапурский форт, исходя из того, что с суши острову ничего не грозит — там, на севере, на сотни километров тянулись непроходимые джунгли. Поэтому северное побережье не имело постоянных береговых укреплений. Артиллеристы готовили пушки для отражения атак японских вооруженных сил с моря.

Однако история рассудила иначе. Японская армия под командованием Ямаситы, выиграв малайскую кампанию, 15 февраля 1942 года овладела Сингапуром с суши. Пушки острова Блаканг Мати, направленные в сторону моря, молчали. За два дня до капитуляции крепость на острове была подвергнута бомбардировке. Многие батареи уничтожены, погибли артиллеристы. Японцы имели отличные карты как Блаканг Мати, так и Сингапура. Перед самой войной в Сингапуре ходила шутка: «В японских парикмахерских на Стэмфорд-роуд вам может сделать массаж лейтенант японских имперских военно-морских сил, по крайней мере лейтенант…» Кстати, они были прекрасными парикмахерами. Черчилль назвал падение Сингапура «самой гибельной и самой большой капитуляцией в английской истории».

После победы над Японией Блаканг Мати какое-то время еще оставался в распоряжении английского гарнизона. Но потом начался вывод войск из Сингапура, и еще до того, как радиостанция английских войск последний раз исполнила гимн «Правь, Британия, морями», гарнизон покинул Блаканг Мати.

Новая судьба острова

Правительство республики решило превратить островок в туристический центр и место отдыха сингапурцев.

В начале семидесятых годов Управление по туризму объявило конкурс на новое название острова. Так Блаканг Мати стал Сентосой.

На малайском «сентоса» значит «мир», «спокойствие», «умиротворенность». Само это название словно приглашает посетителя забыть суету города, окунуться в тишину и покой.

— А мне нет покоя, пора заглянуть в музей.

Хоган работал над экспозицией истории порта, которая должна была стать частью морокого музея, одной из главных достопримечательностей Сентосы. Наш разговор все время возвращался к этой теме. Много лет он служит в Управлении порта, и ему есть что порассказать.

Вспоминал Хоган и времена колониальные. В те годы расовая обособленность была свойственна сингапурскому обществу. Бригады рабочих в порту формировались по сугубо клановому, местническому принципу. Порой бригада грузчиков состояла из уроженцев одного уезда, даже деревни, они так и жили вместе, с другими мало общались. Китайцы, малайцы, индийцы в одной бригаде не работали. Да и внутри каждой расы было деление по этническому принципу. Тамилы, выходцы из индийского штата Мадрас, трудились в одной бригаде, малаяли — из соседнего индийского штата Керала — в другой. Китайцы с острова Хайнань и из Кантона тоже в одну бригаду не объединялись. У каждого рабочего была карточка: желтая, красная, синяя, в зависимости от того, к какой общине он принадлежал. Увидите желтую карточку, — значит, не путайте: я кантонец, фуцзяньцу здесь делать нечего. Цвет карточки — цвет общины, он закреплял разобщенность людей.

— Теперь иные времена, — задумчиво говорит Хоган и вдруг многозначительно улыбается. — Наверное, это не скромно, но я считаю себя идеальным сингапурцем. Посмотрите на мою родословную. Сингапурская история семьи Хоганов относится к тому дню, когда один из моих предков, инженер-строитель по профессии, прибыл с сэром Раффлзом в эти края из Бенкулена. Он был ирландец. Женился, кажется, на индианке. Есть в моей крови частица Малайи, Индии, Франции, Германии, Японии. Ну а себя я считаю евразиатом. Нас немного, мы вместе с европейцами и другим меньшинствами входим в те два процента, которые в статистическом справочнике обозначены словом «другие». Но в наши дни число смешанных браков растет, люди постепенно преодолевают пережитки этнической замкнутости, и нас, евразиатов, становится больше…

Тогда музей еще не был открыт, но многие экспонаты уже заняли свои места. На зеленой поляне перед зданием музея мы увидели гарпун, подаренный сингапурскому порту экипажем «Восхитительного» из китобойной флотилии «Советская Россия», — один из самых первых экспонатов.

Хоган хотел, чтобы экспозиция включала все типы судов и лодок, больших и малых, которые когда-либо заходили в сингапурский порт. Некоторые из них — малайские праху, арабские доу, китайские джонки, естественно «живые», в натуральную величину, другие пусть будут представлены моделями (это тоже недешево обойдется, нужно постоянно следить за вентиляцией и влажностью). Плавучие доки, лесовозы, ледоколы — будут лишь на фотографиях.

Теперь в музее пять разделов: океанография, история порта, местные традиционные суда, суда торговые и… пиратские, есть даже «пиратская бухта» — дань прошлым временам.

Когда возвращались с Хоганом из музея, остров преобразился. Было много людей. Индийские сари всех расцветок, малайские саронг-кебайи, шелковые кофты старых китаянок, красные и белые тюрбаны сикхов, макси, мини… Мы переглянулись. Все та же тема суеты и покоя.

Маршруты зеленого автобуса

Спустя два года я вновь попал на Сентосу, на этот раз отправился в синем вагончике канатной дороги над проливом, судами, лодками. Решил ощутить новую мелодию Сентосы.

Извилистыми дорожками, то скрываясь среди деревьев, то выныривая на простор, залитый солнцем, мчался по острову зеленый открытый автобус. Кондуктор, задорная девушка в голубом платье, объявляла остановки. «Кораллариум» (красочная коллекция кораллов, раковин и рыб тропических морей. Экспозиции рассказывают о жизненном цикле кораллов, об эволюции морских позвоночных. В аквариумы постоянно поступает морская вода вместе с планктоном). И вспомнилось… Работа по сооружению трубопровода для поступления морской воды была временно приостановлена, так как рабочие обнаружили на дне скелет, за ним другой, третий. Всего четырнадцать! На острове появилась полиция. Пираты? Вряд ли — был ответ экспертов. Скорее всего просто утонули. Так эта тайна и не раскрыта до сих пор.

«Лагуна для купания» (специальные сетки и «ширмы» предохраняют купающихся от акул). «Палата Капитуляции» (восковые фигуры английского лорда Маунтбеттена, японского генерала Итагаки и других действующих лиц второй мировой войны воскрешают события тех лет). «Крокодиловая ферма», «Олений парк», «Гольф-клуб», «Трек для катания на роликовых коньках». Бесконечные аттракционы, развлечения… Я еду мимо, мне просто хочется почувствовать этот бег зеленого автобуса и уйти от шумного потока экскурсантов.

«Оранжерея», — объявляет кондуктор, и я выхожу. К счастью, один. Вижу поле — да, поле — бугенвиллей, розовых, пурпурных, алых, сиреневых. В маленьком домике среди цветов и черепичных горшков, которые сами по себе внушают мысль о покое, блаженно спит тамил, то ли сторож, то ли экскурсовод. Я не хочу прерывать его сон, знаю: сейчас вынырнет на простор зеленый автобус и появится очередная группа экскурсантов, а пока тишина и легкий посвист лимонных птичек.

Из автобуса выходит группа юношей и девушек в пестрых шляпах, на майках написано: «Любовь всегда победит», «Крылья драконов в небе…», «Берегитесь блондинок!», «Я рожден, чтобы выиграть!» Из транзистора несется: «Дождь все падает и падает на мою голову…»

Тамил открыл глаза…

«Возьми облако и лети…»

(Встречи с художником Ко Суй Хо)

Приглушенные краски предзакатных минут в тихом переулке, что спрятался от шумной магистрали, где-то на юго-западе Сингапура. Щемящая музыка, доносившаяся откуда-то сверху — то ли из оранжевого окна соседнего дома, то ли из кафе «Пегас» на углу. «Я перекину себя, словно мост через тревожные воды…»

Это был даже не переулок, а тупичок, хоть и назывался он громко: «Александра-авеню». Старый башмачник пристроился на крошечном плетеном стульчике под сенью огромного баньяна, воздушные гибкие корни которого создавали то ощущение вечности, которое, конечно же, должны внушать эти корни, особенно если который год подряд под деревом постукивает своим молоточком башмачник. Часть нижних этажей занимали склады с массивными металлическими решетками и непременной вывеской «Lucky store» («Удачного хранения»). Напротив прачечной Синг-Синг стояли щиты, и на них сушились ткани всех оттенков и переливов. Вывеска фирмы братьев Ли, занимающейся продажей недвижимости. И десятки других бесконечных вывесок фирм, компаний, мастерских. Словом, все было на своих местах в этом тупичке, казалось ничем не отличавшимся от тысяч других. Но наше внимание привлекла белая кирпичная стена не совсем обычной конфигурации, смело разрушавшей традиционную скуку нижних этажей. На стене — ярко-желтая эмблема с греческой буквой «альфа», под ней надпись: «Альфа-галерея».

У входа встречала гостей девушка в оливковом платье. Ее застенчивая улыбка — приглашение в дом. Серебряный перезвон колокольчика возвестил о нашем приходе, и мы очутились в залитой ярким светом комнате. На стенах висели холсты, которые создавали ощущение синего вечера где-нибудь в Чанги, на морском берегу. Пожалуй, больше всего мир на холстах напоминал подводное царство или небесные выси. В нем, этом синем мире, дули ветры, вы чувствовали их холод и слышали их музыку. Гремели громы. Вода переливалась всеми оттенками, словно обрызганная радугой. И еще там были облака, густые, мягкие, чистые. Такие живые, они, казалось, разговаривали с вами, приглашали: «Возьми облако и лети…»

«Головы над водой». Картина художника Ко Суй Хо

Когда прошло оцепенение первых минут и глаз стал привыкать к небесному, синему, лунному, оказалось, что мир этот населяют трогательные существа с круглыми лицами. Вы как будто встречали их где-то, быть может в сновидении, или они были навеяны сказками, что так любили вы когда-то, но потом с годами сказки забылись и теперь вдруг вернулись. То были добрые существа, с ними хотелось подружиться, они трогали своей искренностью, миролюбием, порой беззащитностью (случалось, они попадали в беду и взывали о помощи, обращая взоры к луне или вскидывая руки над водой). Казалось, мудрость излучали эти существа. Они словно были добрыми гномами. Скоро мир на холстах художника стал и нашим миром. Будто новые друзья вошли в жизнь. Впрочем, почему новые? Наверное, это вернулись старые друзья, приблизившие счастливую невозвратимую пору детства. И когда звоночек возвестил о нашем уходе, желание вновь окунуться в этот мир стало неизбежным.

Так я познакомился с художником Ко Суй Хо, вернее, с миром, созданным его кистью. Самого художника на той выставке не было. Сказали, что он уехал в Бангкок и когда вернется — неизвестно. И вообще Ко Суй Хо — непоседа. То он работает в малайских горах Камерон, то едет в Пинанг, а теперь в Таиланде. С того дня я стал искать все, что связано с Ко Суй Хо в газетах, журналах, каталогах. Были встречи, случайные и не случайные, беседы с хорошо знающими его людьми.

Постепенно вырисовывался образ человек незаурядного, тонкого, и мир, который как-то вдруг вошел в мою жизнь, — «прямо в душу глянул взор ребенка» — становился все шире, интереснее, просвечивал новыми красками.

Мальчик из кампонга

Ко Суй Хо родился в маленьком городке в малайзийском штате Кедах, неподалеку от границы с Таиландом, среди пышной дикой природы. Сам он впоследствии назвал себя мальчиком из кампонга. Отец, выходец из Южного Китая, занимался портняжным делом и, как все отцы на свете, желал сыну работы получше, позначительнее, что ли. Сам художник с долей иронии назовет это так: «работа под опахалом». Опахало воспринималось как некий символ, ступенька на социальной лестнице.

С ранних лет Ко Суй Хо рисовал, но все-таки его первой страстью была литература. Привязанность эту он сохранил, и, хотя художник со временем взял верх, «литературный ход» в его картинах нет-нет да и проглянет, даже в названиях картин: «Болотная девушка», «Лягушачья шалость», «Летящее ку-ку», «Опьяневшее божество»… Закончив среднюю школу в Пинанге, который он искренне полюбил, особенно его людей, мягких и доброжелательных, Ко Суй Хо переехал в родной Кедах и стал учителем в начальной школе. Но учительствовал недолго. Очень скоро понял: не для него работа. И отправился Суй Хо в Сингапур — испытать судьбу в большом городе. Здесь он устроился рабочим на стройку. Вечерами после работы рисовал, встречался с молодыми художниками, такими же, как он, энергичными, ищущими.

Конец пятидесятых годов. Переходная пора в судьбе бывшей английской колонии. Классический колониализм был уже на исходе. Появилось правительство внутреннего самоуправления, правда с еще ограниченной самостоятельностью, но народ продолжал решительную борьбу за право быть самим собой. В ту переходную пору в Сингапуре бурно расцвело искусство, особенно живопись. То была вспышка, яркая, как пламенеющее дерево «пожар леса», щедро обсыпанное огненными цветами. Как дерево это с широкой вольной кроной — непременная часть сингапурского ландшафта, — так и живопись молодых становилась неотъемлемой частью меняющегося сингапурского общества. Сингапур начинался как порт, центр реэкспортной торговли, всемирный рынок, большая перевалочная база. И общество здесь складывалось сугубо коммерческое. Британские власти не помышляли об ином. И вот на исходе колониализма — вспышка…

Ко Суй Хо понял свой путь: живопись. В 1959 году он был принят в Наньянскую академию изящных искусств. Здесь под руководством опытных наставников он учился писать маслом, рисовать углем, постигал трудное искусство самовыражения в цвете, искусство «организовать холст». Тогда же формировалось творческое кредо Суй Хо. Художник беспрерывно искал себя, развивал внутреннее видение. Впоследствии он так комментировал свои композиции, называемые некоторыми критиками дерзкими, эксцентричными, своенравными: «Мои картины — это память, воспоминания о детстве, местах, где я жил, мальчик из кампонга. Я люблю облака, потому что они бесконечны, они были тысячу лет назад и будут нетронутыми еще через тысячу лет».

Многие картины Ко Суй Хо — это встреча с природой — с лесом, каучуковыми плантациями, заболоченными мангровыми зарослями. «Двое у озера», «Игра воды», «Свадьба под деревьями», «Сиеста у голубых холмов». Искренность их подкупает, захватывает. Его друг рассказал мне о том, как мальчиком Суй Хо вечерами убегал к речной заводи. Этот эпизод детства воспринимался так же зримо, как и мир на холстах, нарисованных кистью, воображением, памятью… Вот мальчик бредет по иоде среди трав и камышей, пока вода не достигнет подбородка. И среди рыб, снующих вокруг, птиц, пролетающих в вышине, долго-долго стоит, «глядя задумчиво в небо широкое». «Поймите этот порыв мальчика, и вы почувствуете искусство Ко Суй Хо», — писал Остин Коатс, специалист по современной живописи азиатских стран.

Вот картина «Верховой ветер». Девушка на вершине холма, облака вокруг. Ветер в ее волосах. В руке — цветок. Это плюмерия, пять белых лепестков с желтым запеченным солнцем в середине. Вы хотите протянуть руку, взять этот цветок, чтобы вдохнуть его густую медовую сладость, но ветер уносит его от вас. Холодный верховой ветер.

Другая картина — «Сумерки». Синие горы. Оранжевое солнце садится, где-то внизу окна, озаренные последними лучами уходящего солнца, и существа (да, это они, те самые добрые, трогательные существа!), пролетающие в синеве.

Вое это не просто память о холмах и ветре его детства. Это выражение сокровенного желания людей подняться в небо, не только лететь вместе с ветром, но и стать самим ветром. Удивительное осознание себя частью мироздания. И все это предстает перед вами искренне, ненавязчиво. Тонкий, деликатный намек на то, о чем вы, кажется, и сами давно думали.

С того дня, как впервые картины Ко Суй Хо, успешно окончившего Наньянскую академию изящных искусств, экспонировались на выставке в Сингапурской национальной библиотеке, художник участвовал во многих выставках и салонах Сингапура, Куала-Лумпура, Пинанга, Бангкока, Токио, Дели, Лондона, Сиднея, Рио-де-Жанейро. Десятки выставок, индивидуальных и совместных. Пришел успех, но осталась завидная скромность. «Я чувствую, что еще многому должен научиться, мое искусство требует совершенствования» — так оценил Ко Суй Хо сегодняшний этап своего творчества.

Внутреннее равновесие

И вот наконец встреча с самим художником. Новая выставка Ко Суй Хо. Все та же «Альфа-галерея». Небольшая комната, ставшая благодаря энтузиазму нескольких сингапурских художников и архитекторов Домом искусства. Здесь экспонировались работы выдающегося художника Индии Джамини Роя, холсты крестьян с Бали, словно настоянные на солнце, синеве и зелени этого индонезийского острова, картины сингапурских живописцев.

В Сингапуре работают художники разных школ и направлений. Некоторые из них верны традиционному искусству — живописи на китайском шелке или малайском батике. Последняя техника в свое время была очень популярна в Сингапуре. Один из мэтров этой школы, Сиа Ким Жу, как-то сказал: «Я не был удовлетворен тем материалом, с которого начал, маслом и акварелью. Местные сюжеты требовали иного подхода. Хотелось материала, который я почувствовал бы истинно своим. Так я пришел к батику — традиционной малайской технике, состоящей в том, что те части ткани, которые не должны быть покрыты краской, закрываются расплавленным пчелиным воском». Теперь многие считают эту некогда очень популярную школу живописи легковесной: слишком много работ на потребу туристскому вкусу. Однако есть и серьезные последователи Сиа Ким Жу — Джафар Латиф, Саид Саркаси и другие. Они ищут новые мотивы, новый подход к традиционному материалу.

Довольно много художников (чаще всего они получили образование на Западе) работают, подражая разным направлениям западной живописи. Иные пытаются найти синтез, совместить Запад и Восток, а иные убеждены, что разговоры о Западе и Востоке во многом искусственны: дескать, есть живопись хорошая и плохая.

Существует большая группа так называемых воскресных художников. Их излюбленные места набережные рек, тихие, уютные переулки старых кварталов. Они пытаются передать акварелью неповторимое очарование тропиков, мимолетное впечатление, неожиданность смены настроения.

Набережная реки Сингапур всегда привлекала художников разных направлений. Многие хотят выразить дух этой реки, не знающей покоя. Именно здесь начинался когда-то знаменитый порт. Это потом ему стало тесно, но и поныне идут по реке сампаны, лихтеры, лодчонки, тянут свои бесконечные грузы баржи.

И еще художников тревожит тема наступления урбанизма — бетонных и стальных пятидесятиэтажных коробок — на берега реки, застроенные рядами двухэтажных пакгаузов. Выделяется в этой группе молодой Ленг Жун Вонг, который создал целую серию акварелей, запечатлевших старый и новый Сингапур.

Немало художников увлекаются «пасторальными» сюжетами. Таков, например, Ли Ман Фонг. Вот словно выплывает из тумана мальчик, сидящий на буйволе и играющий на флейте. На другой картине вы видите деревню на острове Бали, пронизанную мягким светом раннего утра.

Интересна группа художников, избравших своей эмблемой греческую букву «альфа». Это разные по манере живописцы, но с единым творческим кредо, в основе которого протест против догм, непрерывные поиски себя, стремление к внутреннему, философскому ви́дению. Вот Энтони Пун с его серией волн, голубых, синих, желтых, коричневых. Мир красок. Бесконечные оттенки и сочетания. Вечный поток цвета, который никогда не иссякнет. У Томаса Ёу — свой путь. Он пытается «повенчать» дерзкие цвета современной западной живописи с традиционной «вертикальной» манерой рисунка старых китайских мастеров.

Не всегда такая тонкая живопись вписывалась в деловую атмосферу вечно спешащих, шаркающих и стучащих звуков. Так случилось, когда художники «Альфы» организовали выставку на улице Шэнтон-уэй. В длинных коридорах гулял кондиционированный ветер. Банковский город небоскребов, официозный и холодный, не принял «Альфу». Слишком торопливо смотрели полотна служащие балков и страховых контор. А ведь выставка вселяла душу в этот холодный мир урбанизма, звала к единству человека и природы.

Разные мысли навевают воспоминания о художниках, вернисажах, холстах…

Все тот же серебряный перезвон колокольчика. На пороге — сам хозяин. Голубая куртка. Внимательный взгляд. Мягкая застенчивость. Мы одни в комнате, наедине с этим синим миром.

— С чего начинается моя живопись? С внутреннего равновесия. Когда оно есть, посторонние раздражители на меня не действуют. Я их просто не замечаю, живу в мире, который рождается на холсте. Если есть равновесие внутри, могу писать где угодно. Зачем большая студия? Нужен холст и несколько квадратных метров пространства. Главное — знать, что пишешь.

Это звучало как внутренний голос, раздумья вслух, разговор с самим собой. Порой казалось, что художник и не замечает нас. Но это только казалось так. Он был умным собеседником. Говорил о детстве, странствиях, наблюдениях ярко, красочно и, когда не хватало слов, обращался к миру на холстах, его миру. В мягкой речи Суй Хо была доброжелательность, которой светились и его холсты.

Невольно вспомнились прочитанные где-то слова художника: «Моя живопись — это память, воспоминания о детстве». И я сказал ему об этом с надеждой услышать объяснение.

— Детство неисчерпаемо, — ответил Суй Хо и замолчал.

Я понял, что больше говорить на эту тему ему не хотелось. Помните, у Льва Толстого: «От пятилетнего ребенка до меня — только шаг. От новорожденного до пятилетнего — страшное расстояние».

Это была выставка работ последних десяти лет. Многое знакомо, но немало написано за последний год, в том числе и в бангкокской студии, куда художник уехал тогда, так и не дождавшись конца своей первой выставки в «Альфа-галерее». Облакам и воде художник остался верен. Больше стало работ лунных, космических — «Близнецы и луна», «Встреча в космосе». Словно расширились границы природы.

Но вот картина иная — «Попутчики». Он и она, бредущие неуверенно, не знающие, что впереди. Это случайные, вынужденные попутчики. Может быть, будут вместе, может — нет.

— Так же порой детей фотографируют (да и взрослых), — комментирует художник, — они случайно оказались вместе, вот их быстро собрали, раз-два-три — снимок готов, а они, может, больше и не увидятся.

Рядом с «Попутчиками» — «Девочка и ящерица». Девочка держит в руках геккона (в этих краях он известен под названием чичак). Без этой маленькой розоватой ящерицы невозможно представить вечер в сингапурском доме. Когда становится так тихо, что, кажется, все звуки уснули до утра, слышится вдруг скрипучая отрывистая мелодия: «чак, чак, чи, чак»… И маленькие существа начинают свои настенные игры. То они ловят друг друга, смешно виляя хвостиками, то стремительным броском настигают муху, то вдруг замирают, грациозно откинув хвост, и смотрят на вас большими печальными глазами с поволокой.

— Вы знаете, — говорит Суй Хо, — китайцы, живущие в этих широтах, жители Южных морей, называют чичаков «биху» — настенными тиграми.

А ведь это действительно тигр для мошек, населяющих стены дома. Я говорю художнику, что, наверное, не случайно он пишет то, что очень хорошо чувствует и знает. Это его небо, его река, его ветер, его друзья, бредущие облачной ночью, его чичак…

— Да, — задумчиво говорит Ко Суй Хо, — главное, знать, что пишешь, и быть в творческой форме. Вот видите, — он мягко улыбается и как-то виновато разводит руками, — опять я проповедую внутреннее равновесие… Для меня без него нет творческого настроя.

Мой друг рассказал однажды о том, как принес он свою рукопись Александру Твардовскому. Что-то не удовлетворяло в ней автора, была эта рукопись какая-то ершистая, напыщенная, неуравновешенная. Чего-то в ней не хватало.

— Спокойствия, когда писали, — сказал Твардовский. — Вы должны быть абсолютно спокойны, когда садитесь писать. Ваши волнения читателя не интересуют. Будьте спокойны, и тогда сумеете передать то волнение, которое овладело вами и побудило написать о пережитом.

Внутреннее равновесие. Спокойствие. Разве не об одном и том же говорили Твардовский и Ко Суй Хо?

Людей в галерее становилось все больше, и отвлекать художника уже было неловко. Пришла пора расставаться.

— Если вам интересно, побывайте в доме моего друга, архитектора Лима, У него самая большая коллекция моих картин, и сейчас там тоже выставка. Поедете вдоль моря и, когда увидите круглый синий пластиковый столб с отметкой «10 км» (не старый каменный, а пластиковый!), въезжайте в ворота.

О пластиковом столбе художник сказал с неприязнью. Ему по душе камень, скалы, море, облака… На картинах его вы не найдете ни одной вещи «сработанной». Но нет, это не вызов современному миру машин и синтетики. Это призыв к человеку индустриальной эпохи не забывать о том, что он часть мироздания.

Голубь летит в Пинанг

Пасир Панджанг — по-малайски «длинные пески». Дом номер 291, сразу за синим пластиковым столбом с отметкой «10 км». Огромная пальма, словно опахало, бросает щедрую тень на дом. Во дворике выложенная ракушками дорожка и пурпурные цветы, напоминающие стручки красного перца, — это «коралловое дерево».

Картины на стенах «Альфа-галереи» все-таки казались чудом. Здесь все воспринималось реальнее, но от этого не переставало быть чудом. Дом открыт ветру, его можно пройти насквозь и выйти в другой дворик, а дальше — море. Когда-то оно было рядом, у порога. Теперь, отдаленное наращенным ярко-коричневым берегом, таяло в мареве. Вдали в бликах солнца трепещет черный парус. Здесь, на холсте, дети солнца купаются в его лучах. В доме среди картин летал голубь. Он словно хотел присоединиться к птицам на холсте. Может, к той, что на коленях у девушки с картины «Девушка-гибискус». Есть такой цветок — красный, ажурный. Малайцы называют его «бунга райя» (цветок радости). В соседней Малайзии, а также на Фиджи, и Гавайях он считается национальным цветком. В тропиках весьма популярен. Сорванный, он все еще цветет, даже без воды, увядает лишь к ночи вместе с ушедшим днем.

После недавнего знакомства с художником мир на его холстах казался совсем близким, живым. Однако пришла пора расставаться. Появилась девушка, деловая и озабоченная. Она ходила между картинами, методично и профессионально приклеивала к ним надписи: «Болотная девушка», «Ку-ку, Луна»…

«Девушка-гибискус». Картина художника Ко Суй Хо

Холсты переезжали в Пинанг, к другим людям. Там в картинной галерее уже висели афиши о предстоящей выставке Ко. А голубь, словно предчувствуя расставание, беспокойно летал — то вылетит во дворик, то опять залетит в дом. Может быть, и он решил отправиться в Пинанг?

Художник должен был вот-вот уехать «далеко и надолго».

— Меня все больше и больше интересуют две вещи — линия и круг, — сказал он, когда мы прощались в «Альфа-галерее». — Ведь с этого все начиналось. И первобытная живопись. А вот прочтет ли зритель мое послание?.. Чтобы послание дошло до сердца зрителя. Наверное, в этом и есть назначение художника.

Прошел год. Ко Суй Хо побывал в США, где работал в иной сфере — графике. И снова выставка в «Альфа-галерее». Человек и окружающая среда — этой теме Ко остался верен. Но исчезли трогательные существа, навеянные памятью о детстве, не стало ярких красок. Острые линии. Квадраты. Черные, серые тона. Иная среда — иные средства выражения. Человек в урбанистическом пространстве.

Профессионально художник был доволен поездкой: попробовал себя в графике. Но многое разочаровало в том мире «мальчика из кампонга».

— Очень немногословны люди, вечно спешат, сказать слово — это уже событие. А если говорят, то как-то слишком прямо, мало глубины, скрытого смысла.

— Вернетесь к своим облакам, Суй Хо? — спросил я художника.

Он ничего не ответил, пошел в соседнюю комнату и принес полотно. Оно очень напоминало те, прежние.

— Вот только что написал в горах Малайзии, снова возвратились образы детства. Но как буду работать дальше, не знаю. Человек развивается по спирали. Идет вверх, но оглядывается на пройденный виток. Однако смотрит на него уже другими глазами, ведь сам-то он изменился.

Нет, он не похож на мэтра, все еще ищет себя…

Сезон дуриана

Рука человека — его душа,

Его глаза говорят о его сердце,

Запах созревшего дуриана

Скрывает затаенную сладость.

Вы слышите плеск воды в

сердце зеленого кокосового ореха,

Желтый дуриан хранит свои тайны.

Малайский речитатив

Сначала старик примеривался, приспосабливал колючий дуриан на ладони, осторожно, неторопливо, ведь шипы дуриана такие злые; затем поднес его к носу, долго нюхал, потом стал прислушиваться, словно это не фрукт, а раковина и хотел он услышать пение туманного моря. Наконец решительно сказал: «Этот». Вокруг лотка, на котором лежали оливкового и желтоватого цвета продолговатые фрукты с острыми грубыми шипами в ярком свете висящей лампы, стояли покупатели. Никто не торопил старика: покупка дуриана — дело серьезное…

Пожалуй, нет на свете другого фрукта, который родил бы столько легенд, историй и был столь противоречив, как дуриан. В своем отношении к дуриану люди четко делятся на две категории — те, кто его любит и те, кто его ненавидит. Третьего не дано. Спросите сингапурца: «Вам нравится дуриан?» И если он принадлежит к первой категории счастливцев, ответ будет молниеносным: «Я люблю дуриан». Заметьте, люблю. Глагол «нравится» не годится.

Покупатели все прибывали — пешком, на велосипедах, мотоциклах, мотороллерах, визжали тормоза машин. Продавцы знали, где расположить свой базар: рядом с шоссе, соединяющим аэропорт с центром. И те, кто возвращался из аэропорта, неминуемо тормозили на огонек.

Когда приходит сезон, в разных концах острова возникают дуриановые базары, одни тихие, скромные, как этот, другие шумные, с размахом. Вот, например, площадь у мечети Ходжа Фатима, одной из самых старых в Сингапуре. Она ничем особенным не примечательна. Но в эти дни совершенно преображается. Появляются временные деревянные конструкции с натянутыми зелеными тентами — крытый рынок. Пустынный по утрам, после полудня он оживает, начинает дышать, кричать, жужжать, как всякий восточный базар. Но не ищите на нем пестроты и разнообразия.

Покупка дуриана — искусство

Здесь продается один, только один товар: дуриан. Воздух настоян на крепком мускусном запахе дуриана, наполнен криками торговцев. «Эй, подходи, мой дуриан самый сладкий»… Звучат отрывистые цифры: «75 центов — кати, 70 центов — кати…» Этот рынок также и аукцион. Оптовый покупатель загружает кузов своего маленького грузовичка и потом торгует в розницу. Продают дуриан на вес, и заметьте, не на старые имперские унции и не на новые метрические килограммы. Дуриан хранит верность местной мере — кати (1 кати — чуть больше 600 граммов). Так велит традиция.

Еще до того как вы заметите у дороги яркий свет лампы, вы почувствуете всепроникающий, дурманящий запах. Тропический воздух густ и вязок. Порой кажется, его можно резать ножом. Как масло. И он устойчиво хранит все запахи: любой ночной рынок — словно отрезанные ломти кислого, горького, сладкого… Здесь этот запах, не сладкий и не кислый, но какой-то бурный, отталкивающий тех, кто его не приемлет, зовущий, притягивающий почитателей, довлел над всеми иными.

Специалисты говорят: индикатор спелости дуриана — запах. Если плод пахнет «зелено», он еще не созрел, запах должен быть насыщенным, но не слишком резким, в этом случае дуриан уже перезрел. У каждого покупателя своя система выбора. Он исходит из размера, цвета, веса, формы, даже строения шипов плода. Есть поклонники изогнутых фруктов, больших, средних, маленьких, но большинство сходится на том, что «хороший дуриан должен быть легче, чем он выглядит». Слишком тяжелый фрукт может оказаться недозревшим. Вкусы у покупателей очень разные, и продавцы не волнуются: хорошая выручка обеспечена. Существует много сортов дуриана. Самый лучший дуриан-тембага — с жирной темно-желтой мякотью, продолговатый дуриан-бетул, дуриан-сангкар — круглый. Самый мелкий — мата-кетам (глаза краба). Слово «дуриан» происходит от малайского «дури» — «шип».

Дуриан принадлежит к тому же семейству, что и сейба, а также знаменитый африканский баобаб. Стройное высокое дерево (около 40 метров) с почти горизонтальными ветками, с которых свисают плоды. Устройство их таково, что, упав на землю порой с головокружительной высоты, они редко разбиваются. Но берегите голову — боже упаси стоять под дуриановым деревом в пору созревания! Рабочие на плантациях в сезон урожая живут в специальных хижинах и надевают защитные шлемы. Техника безопасности здесь, как на стройке. Падает созревший дуриан, как правило, ночью, и собирать фрукты надо сразу же, распределяя их по сортам. На заре приходят грузовики и увозят корзины с дурианом. Медлить нельзя. После падения в мякоти происходят химические изменения, и есть плод надо как можно быстрее. Открывать дуриан до продажи также не рекомендуется: мякоть на воздухе быстро киснет.

В этом исключительность дуриана. Хранению он не подлежит. Пробовали держать дуриан в банках — эксперимент провалился: ферментация протекала так быстро, что банку разрывало. Есть такой ботанический термин — «капсула». Это о дуриане. Вот и выходит, что настоящий дуриан остается достоянием жителей Юго-Восточной Азии — Малайзии, Бирмы, Таиланда, Сингапура, Индонезии — тех стран, где он растет.

Рассказывают, что в былые времена короли Бирмы, которые любили именно таиландский дуриан, подбирали сильных и быстрых бегунов, чтобы доставить лакомство эстафетой из Таиланда в Бирму.

Мнения о том, какой дуриан лучше, разделились. Большинство любят фрукты из малайзийского штата Перак и таиландские. Даяки королем дуриана считают редкий сорт с ярко-оранжевой мякотью.

В наши дни «дуриановый» товарообмен между странами весьма затруднителен.

И все-таки… Несколько лет назад озадаченные сингапурцы обратились в редакцию газеты «Нью нейшн» с просьбой провести одно расследование. Торговцы на нескольких рынках утверждали, что продают таиландский дуриан, прибывший на борту самолета из Бангкока. И цена его была, конечно, куда выше! «Как это могло случиться? — вопрошали читатели. — Ведь всем известно, что авиакомпании не разрешают провозить этот пикантный груз с сильным запахом. Неужели торговцы надували?»

Редакция обратилась в одну авиакомпанию, другую, третью — всюду запрет. Однако нашлась-таки компания, самолеты которой брали на борт дуриан, но с условием: товар должен быть оптовым и находиться в грузовом отсеке, а фрукты должны быть чуть-чуть недозревшими (с точки зрения знатока, это, конечно, нарушение правил игры): в этом случае запах не такой стойкий.

Когда приходит пора дуриана, освещению этой темы в прессе отдаются самые видные места. Ведь дуриан — не просто фрукт. Это образ жизни, страсть, бизнес и мало ли еще что. Газеты публикуют цены, сообщают о прибытии новых партий колючего груза из Малайзии (кстати, часто самые нетерпеливые сингапурцы сами едут через дамбу, разделяющую страны, чтобы купить товар прямо на плантации). Корреспонденты ведут репортажи с дуриановых плантаций. Порок они носят детективный привкус. Ведь воры не дремлют, особенно когда идет дождь. Рассчитывая на лень плантационных рабочих, грабители совершают набеги… Помню и такое сообщение. Неожиданно упавший плод сильно поранил плечо репортера — с дурианом шутки плохи. Но первая помощь была ему оказана моментально. В журналах и на полосах воскресных газет публикуются эссе о дуриане. Были и легенды, с ним связанные, пословицы и поговорки. («Продай саронг — купи дуриан», «Словно дуриан упал» — так говорят, если выпала неожиданная удача.) Поэты посвящают ему стихи.

Продавец вопросительно посмотрел на старика и по движению его бровей понял: открыть! Взмах паранга — и показалась кремовато-желтая густая мякоть…

В записях Абдуллы бин Абдулкадира Мунши, первого малайского просветителя и переводчика, говорится о том, как пришел к сэру Раффлзу торговец и предложил шесть дурианов. И стоило основателю Сингапура почувствовать запах фруктов, как он опрометью помчался прочь — не вынес.

А вот история, случившаяся в наши дни. Однажды жильцы отеля стали жаловаться хозяину на плохой запах в номерах. Хозяин прислал механика, полагая, что неисправна система кондиционирования. Но та оказалась в порядке. Тогда стали проверять комнаты одну за другой, пока не обнаружили причину — в одном из номеров некто самозабвенно ел дуриан. Кондиционер вобрал в себя его запах, и он распространился по всему отелю. Жители отеля были спасены, но возмущению сладкоежки, которого оторвали от любимого занятия, не было конца. Говорят, с тех пор у входа в отель появилась выразительная надпись на английском, малайском и китайском языках, в изысканной манере убеждавшая жильцов не вносить дуриан в отель, дабы не причинять неудобства другим. Представьте, как трудно было решиться на такую надпись хозяину — страстному любителю дуриана. Но бизнес есть бизнес.

«Вкус небес и запах ада — вот он каков, наш дьявольский дуриан», — говорят о нем местные жители.

Впрочем, один знакомый журналист рассказывал, что, если в пору дуриана донесется до него этот пьянящий запах из соседнего дома, статью можно откладывать в сторону: он должен последовать примеру соседа и мчаться на рынок за дурианом. Шофер такси уверял меня, что запах для него важнее вкуса. А каков вкус?

«Смешайте немного кукурузной муки, испорченного сыра, мякоть персика, орех (фундук), добавьте чуточку ананаса, ложку старого сухого хереса, густых сливок, мякоть абрикоса, немного чеснока, и это даст вам приблизительное представление о вкусе дуриана», — писал известный натуралист А. В. Валлас.

По консистенции мякоть дуриана удивительно напоминает сибирские пельмени, до того как их положили на мороз. Таков дуриан — немыслимая комбинация…

Несколько лет назад ехал я в поезде Москва — Сочи на юг, к морю. В купе — молодой ленинградский инженер и учитель из Абхазии. Говорили о разном, но больше о дальних странах. Узнав, что я работаю в Сингапуре, учитель из Абхазии стал дотошно расспрашивать о мельчайших подробностях местного быта. Как-то незаметно коснулись дуриана. Инженер оживился и с загадочной улыбкой спросил:

— Каков он на вкус?

Лучше, чем Валлас, не скажешь, решил я и процитировал: «Смешайте немного…»

Парень хитро посмотрел на меня и… словно бросил козырную карту:

— А знаете, я ведь приготовил этот состав. Не сразу, конечно. Персики есть, ананасов нет. Все-таки удалось наконец.

Вернувшись из отпуска в Сингапур, я рассказал об этом случае любителю дуриана.

— Думаю, парень вполне заслужил право быть членом нашего клуба, пусть заочно. Такой энтузиазм! — сказал он. — Я почему-то уверен, что ленинградский инженер обязательно приедет в Сингапур. Хорошо бы — в сезон дуриана.

Между тем старик отошел в сторону, сел на корточки около дренажной канавы, до краев заполненной только что прошедшим муссонным дождем, достал мякоть из «раковины» и стал медленно есть. В этот момент остальной мир — придорожная суета, звуки голосов продавцов и покупателей, треск раскрываемых фруктов — уже не существовал для него. Он был наедине с дурианом…

До сих пор мы говорили о том, какое блаженство испытывают любители дуриана, оставаясь один на один с этим магическим фруктом. Но чаще дуриан едят в хорошей компании. В странах Юго-Восточной Азии существуют даже клубы любителей дуриана. Когда наступает сезон, члены этих клубов собираются на торжественную трапезу. Зачастую скупают урожай прямо на корню — за несколько месяцев до сбора.

Склонность к дуриану имеют многие звери: слоны, тигры, тапиры, кабаны, носороги, буйволы, обезьяны. Из домашних животных больше других их любят сиамские кошки. Есть свидетельства ученых, что летучие лисицы не только обожают фрукт, но и участвуют в его расселении, разнося семена по джунглям. Многим животным большого труда стоит открыть дуриан. Бывает, правда, что кожура упавшего плода трескается. Если же нет, что делать тогда? Слоны проглатывают его целиком.

Старик съел мякоть, аккуратно завернул косточки, затем налил воды в «раковину» дуриана, выпил, вымыл пальцы, еще хранившие запах фруктов, и тихо улыбнулся.

— Хороший дуриан?

— Да. Первый в этом сезоне, — ответил старик и медленно побрел по дороге…

Сезон дуриана бывает два раза в году — в июне — июле, когда дуют юго-западные муссоны, и ноябре — декабре, когда приходит пора северо-восточных муссонов, приносящих больше влаги. Иногда время между урожаями немного сжимается, и тогда за два года бывает пять дуриановых сезонов, и хотя привычный цикл несколько нарушается, но это только радует почитателей.

Ну а чем можно утешиться в межсезонье? К вашим услугам знаменитый дуриановый кекс в форме сосисок в красной упаковке, дуриановое мороженое, джем; некоторые добавляют в мякоть соль и креветочную пасту, иные предпочитают дуриан с сахаром — слегка поджаренный или прокипяченный, зерна тоже варят и пекут. Однако ничто, конечно, не сравнится с первым свежим дурианом нового сезона, только что купленным с лотка!

Дуриан дает силу — так говорят в народе. А ученые подтверждают: 100 граммов мякоти содержат в себе 150 калорий, что равно чашке риса. А количество протеина в нем — 2,5 процента (в яблоках, к примеру, 0,3) — одно из самых высоких среди фруктов.

Местные жители считают этот фрукт жарким, энергетическим. Чтобы затушить пожар, рекомендуют мангостан, другой плод этих широт.

Если дуриан называют королем фруктов, то мангостан здесь возвели в ранг королевы. На лотках они чаще всего рядом. Мангостан, конечно, уступает дуриану в загадочности, и легенд о нем не складывают, но знатоки называют его «самым изысканным в мире фруктом». По-моему, по вкусу мангостан немного напоминает нашу клубнику. Впрочем, вот как описывает его Андрей Николаевич Краснов, один из крупнейших натуралистов конца XIX — начала XX века: «Представьте себе ягоду черники, не вполне зрелую, когда она черно-малиновая, увеличьте ее до размеров яблока, и вы получите мангостан. Но это плод твердый. Если вы разрежете ножом этот плод, то под малинового цвета упругой, как кожа, и толстой оболочкой вы увидите пять снежно-белых долек, как зубки на малиновых губах». Добавлю только свидетельство местных жителей: «Мангостан никогда не врет». Посмотрите на плод — несколько жестких отростков венчают верхушку кожуры. Их количество соответствует числу долек внутри плода. Краснову попался мангостан с пятью дольками. Бывает и больше.

В свете лампы мелькали оливковые и желтоватые фрукты, слышался треск раскрываемых «раковин», торговля продолжалась. Завтра утром снова придут грузовики с тяжелыми корзинами. Каждый день в сезон из Малайзии в Сингапур прибывает 125 тысяч плодов дуриана, 8 миллионов в год. Почти по 4 штуки на каждого жителя. Не считая своих плодов, но их немного.

Рынок утихал, все ниже становилась гора фруктов, приглушеннее мелькал огонек висящей лампы. Но бурный, пьянящий запах все еще наполнял воздух.

Шел сезон дуриана.

Помните, у Гончарова…

Истории Запретного холма

Легенда гласит: ночью это дерево рождает дождь и будто бы дождь этот не что иное, как «сок цикад». Вечером листья дерева закрываются, задерживая влагу, и потом она медленно просачивается. Особенно буйно шумят падающие капли после прошедшей грозы. У дерева много названий: «обезьянье стадо», «саман», но чаще его именуют «дождевым». Они старые, эти деревья на склонах холма Форт-Кэннинг, как и холм — исторически самое старое место в Сингапуре.

В малайских хрониках он зовется Букит Ларанган (Запретный холм). Это было якобы место, где жили первые правители Сингапура, стояли их белоснежные дворцы. Предания так объясняют красный цвет земли холма: в XIV веке здесь было кровопролитное сражение, войска империи Маджапахит штурмовали Сингапур, бывший тогда под властью династии Шривиджая. Подробности этого нашествия почти неизвестны. Была таинственная неразборчивая надпись на огромном камне, найденном в устье реки Сингапур. Надпись ждала своего Шампольона, да так и не дождалась. По приказу одного английского инженера в сороковых годах прошлого столетия камень был взорван — во «имя прогресса»; мешал, дескать, строительству бунгало для британского чиновника. Абдулла бин Абдулкадир Мунши, сопровождавший сэра Раффлза в его путешествии из Малакки в Сингапур, возмущенно писал: «Не разрушай того, что создать не сможешь».

Когда сэр Раффлз в 1819 году в поисках порта высадился в устье реки Сингапур, он обнаружил на холме остатки укреплений, рвов, крепостных валов, которые ясно говорили, что поселение в свое время было не маленьким.

Из многих захоронений первых правителей Сингапура осталось только одно. На каменном пьедестале — надгробие, повторяющее форму человеческого тела; оно накрыто покрывалом, всегда усыпанным лепестками и травами. Над ним — плотный желтый полог. Одни историки считают, что это мавзолей Султана Искандар Шаха, последнего правителя Сингапура времен Шривиджаи. Другие уверены, что он благополучно бежал во время упомянутой осады холма, перебрался в Малакку, там скончался и был похоронен. Возможно, говорят третьи, это погребение основателя Сингапура Санг Нилы Утамы, принца из Палембанга. Ведь и легенда утверждает, что он похоронен на Запретном холме.

Вы медленно идете по склону, Тропа плавно повторяет все его изгибы. Вы слышите птичий хор — им приютно здесь, птицам; о том, что о них заботятся, напоминают хотя бы громкие щиты: «Штраф 1000 долларов за убийство птицы или разрушенное гнездо!» Вы вдыхаете запах свежескошенной травы и в просветах огромных баньянов, которые, кажется, и не деревья, а рощи целые — такие они мохнатые, видите Сингапур. Каждый раз иной. История проходит перед глазами. Сколько дождей и бурь просочили сквозь листву старые деревья в Форт-Кэннинг, пока не взвился ввысь красно-белый флаг независимого Сингапура.

Шпили соборов, минареты мечетей, фисташковый купол викторианского «Сити-Холла», белый обелиск погибшим во вторую мировую войну. Поползли вверх коробки, круглые, квадратные, прямоугольные — 30, 40, 50 этажей… Это строятся здания банков, компаний. Красные черепичные крыши старых китайских кварталов, река, забитая сампанами, джонками, баржами, катерами… Еще один просвет — и другой Сингапур: длинная желтая полоса песка — на протяжении многих километров осущаюn море и наращивают берег. Скоро здесь будут кварталы домов, причалы, парки. Меняется рельеф острова, увеличивается его площадь. Вот в том самом месте, где сейчас как раз под нами льется поток машин по улице Хай-стрит и, кажется, вольется в море — так близко оно, — на заре прошлого века были болота, крокодилы, малярийные комары…

На одном из изгибов холма рядом с шоссе — серые готические ворота в розовых подтеках. За ними начинается старое христианское кладбище. Кирпичные обшарпанные стены с порой едва заметными табличками, напоминающими о тех суровых временах, когда эпидемии и штормовое море нещадно губили людей… Мэри Эн, невеста купца; Вильям Ли, 27-летний миссионер, который так и не доплыл до Борнео — места своего назначения; Томас Кокс, лейтенант артиллерии, место службы — Мадрас. Разные ветры заносили людей на сингапурский перекресток…

Среди памятников — ажурный мраморный крест на постаменте. На нем надпись: «Корпуса флотских штурманов поручик Владимир Астафьев. Умер в Сингапуре 23 октября 1890 года». На русском и английском языках. Какая судьба занесла Астафьева в Сингапур?

Белая стрелка показывает вниз: «Сингапурский национальный архив». Здесь на одном из склонов холма, словно вписываясь в него, стоит старое приземистое здание, отделенное от людского гула и шелеста шин оградой, густо увитой кустарником с поэтическим названием «вуаль невесты».

— Вы ищете все, что связано с поручиком Астафьевым? — Лили Тан мягко улыбается. — Признаться, я сначала не поверила, что на кладбище Форт-Кэннинг может быть это надгробие. Ведь захоронения здесь прекратились в тысяча восемьсот шестьдесят пятом году. Но потом все выяснилось.

И, понимая, что уже достаточно озадачила меня, Лили Тан стала рассказывать:

— Поручик Астафьев был похоронен на другом кладбище в районе Букит Тимах, знаете круговую дорожную развязку Ньютон Серкус? Так вот, там сейчас парк, а до тысяча девятьсот семьдесят первого года было христианское кладбище. Его пришлось снести. Что делать — мало земли в Сингапуре. Захоронения перенесли на другие кладбища, а памятники, имеющие историческую и художественную ценность, установили здесь, в Форт-Кэннинг. Среди них и надгробие на могиле Астафьева.

Лили Тан раскрывает большую старую книгу в кожаном переплете. Пожелтевшие от времени листки, разлинованные красными чернилами. Готические фиолетовые буквы. Андерсен, Агар, А. Пуан, Албукерк, Андраде… Фамилия Астафьева замыкает список фамилий на «А».

Потом мы смотрели микрофильмы. Переписка колониальных властей с Лондоном относительно захода эскадры цесаревича Николая Александровича, плывшего в Японию. Но все это происходило в 1891 году — уже после смерти Астафьева.

И вот в номере «Стрейтс таймс» от 24 октября 1890 года в разделе хроники среди сообщений о движении почтовых судов из Сингапура в Европу, условиях помещения рекламы и так далее находим сообщение о похоронах Владимира Астафьева. Хоронили русского моряка со всеми морскими почестями. Гроб был задрапирован тканью цвета российского флага. В церемонии принимали участие российский консул, экипаж английского крейсера «Порпоиз», офицеры и оркестр 58-го английского пехотного полка и другие офицеры армии и флота.

Немного мы знаем о жизни русского морского офицера, волею судьбы оказавшегося в Сингапуре. Известно, что он был членом экипажа русского крейсера «Адмирал Нахимов». Это было одно из тех судов Тихоокеанской эскадры, которые должны были присоединиться к эскадре цесаревича, состоявшей из трех фрегатов: «Память Азова», «Владимир Мономах» и «Адмирал Корнилов». В 1890 году готовилось большое путешествие членов царской семьи на Восток — в Египет, Индию, на Цейлон (Шри Ланка), в Таиланд, Сингапур, Японию и другие страны. И поручик Астафьев направлялся на зафрахтованном английском судне к Тихоокеанской эскадре по месту службы, однако в пути он заболел тропической лихорадкой и был списан на берег в Сингапуре. Болезнь протекала тяжело. Пролежав два месяца в Дженерал-госпитале, Астафьев умер. По иронии судьбы случилось это как раз в те минуты, когда экстренный поезд, увозивший наследника-цесаревича в Триест, отошел от станции Сиверской. Из Триеста и начиналось это долгое морское путешествие.

В Сингапур фрегаты цесаревича прибыли 18 февраля 1891 года. На рейде эскадру ждали броненосный крейсер «Адмирал Нахимов» и две канонерские лодки. Встреча была торжественной. Пристань Клиффорд-пирс разукрасили, через цепной Кавенах-мост вдоль эспланады развесили флаги, и, когда паровой катер наследника отчалил от «Азова», пушки Форт-Кэннинг приветствовали гостей салютом.

Московские архивы сохранили документы, связанные с пребыванием Владимира Астафьева в Сингапуре, трогательные письма вдовы Ларисы Николаевны, жившей в Новгороде, на Большой Михайловской улице. Лариса Николаевна спрашивала обо всех подробностях, о последних минутах жизни мужа. Сохранились ответы генерального консула Артемия Марковича Выводцева. В одном из них он подробно описывает, как выглядит памятник — ажурный крест из каррарского мрамора. По инициативе российского консула в Сингапуре во флоте был произведен сбор средств на сооружение памятника русскому моряку.

Все это мне удалось узнать несколько позднее, а пока, поблагодарив Лили Тан за информацию и гостеприимство, я вышел из здания архива и пошел по склонам холма, петляя по тропинкам. И снова в просветах могучих деревьев мне открывался Сингапур — каждый раз иной.

Корабли на рейде

Совсем рядом в низине стоит дом. Решетчатые ставни, балконы; зеленые ветви пробили стену, увили балкон и тянутся дальше, переплетая карниз, давая благостную тень обитателям дома. И кажется, время остановилось в этих стенах, в этих растениях. А что удержит время в больших коробках, приходящих на смену этому дому? Может быть, металлические приспособления для сушки белья, встроенные в балконы? В них вставляют бамбуковые шесты, на которые вешают белье. Почему-то они так шокируют заезжих гостей. А ведь все это словно продолжает тропическую традицию жизни на улице.

На рейде в мареве таяли корабли, В припортовом районе на Сесил-стрит, где наползают друг на друга банки, страховые компании, торговые дома, стоит шестнадцатиэтажное здание. Если подняться на пятый этаж, взору предстанет четкая надпись под скрещенными флагами: «Советско-сингапурская компания, генеральный агент всех советских судов».

Эта судоходная компания — смешанная. Половина ее капитала принадлежит Министерству морского флота СССР, другая половина — сингапурской фирме «Саус юнион».

Владелец фирмы — Дато Нг Кви Лам, известный в районе предприниматель, банкир, плантатор, экспортер каучука — начал деловые отношения с СССР еще до создания компании. Теперь он по очереди с советскими представителями председательствует в совете директоров.

Здесь, в капитанском салоне, просоленные морскими ветрами капитаны обмениваются новостями, обсуждают трассу, связываются по телексу со своими пароходствами, уточняют технические детали с директорами компании. Впрочем, знакомство с представителями компаний начинается еще при подходе к порту. После того как лоцман приводит судно на карантинную якорную стоянку, на борт вслед за иммиграционными властями поднимается представитель советско-сингапурской компании. Есть ли больные? Стоять будете на западном рейде… Стивидорная группа готова для разгрузки… У пирса вас будет ждать автобус: прогулка в город… Вода, топливо, фрукты… Много забот у компании. Более тысячи советских судов обслуживает она ежегодно. Среди них суда двенадцати международных линий.

Идут суда из Находки и Одессы, из Японии, Гонконга, Таиланда, Индонезии, Индии, портов Европы. И все они останавливаются в Сингапуре. Много лет действуют линии из Юго-Восточной Азии в порты Европы, Атлантического и Тихоокеанского побережий Американского материка и Средиземноморья.

Начиналась компания довольно скромно. Небольшой сухогруз Дальневосточного пароходства «Ванино» впервые прибыл в Сингапур, открыв регулярную линию между Находкой и Мадрасом. Было это пятнадцать лет назад.

Сингапур стал для наших сельдяных фабрик, рефрижераторов, рыболовных траулеров, поисковых судов, базирующихся во Владивостоке и Керчи, местом межрейсового докования. Пока судно проходит мелкий «косметический» ремонт в сингапурских доках с участием небольшой ремонтной команды, экипаж возвращается самолетом «Аэрофлота» домой, и, когда через два-три месяца снова оказывается в Сингапуре, судно уже готово к трудным морским дорогам.

Но не только «косметический» ремонт предлагает советским судам Сингапур. Вот уже несколько лет здесь регулярно ремонтируются наши танкеры, гидрографические суда, рыбоперерабатывающие фабрики, китобазы. Но, пожалуй, самый неожиданный гость появился на сингапурских верфях летом 1973 года — советский ледокол «Илья Муромец». После ледовой вахты в Охотском море. «Какие только суда ни ремонтировались на верфях Кеппель после их основания в 1859 году, но впервые мы удостоились чести принимать столь необычного гостя», — писала в эти дни сингапурская пресса.

Сколько их было, советских судов, встававших на якорь в сингапурской гавани, за шесть моих сингапурских лет. Сухогрузы, рефрижераторы, рыболовные траулеры, рыбоперерабатывающие плавучие фабрики, танкеры, поисковые суда, пассажирские, научно-исследовательские. Сколько было встреч со знаменитыми капитанами, известными учеными. Расскажу лишь о трех…

В «гнезде тайфунов»

Однажды, когда отходила пора сухого и теплого летнего муссона и вот-вот должен был задуть дождливый, северо-восточный, в сингапурской гавани, надежно защищенной природой от бурь и тяжелых океанских валов, появились пять советских научных судов: «Океан», «Волна», «Прилив», «Прибой» и с ними флагман — «Академик Королев». Короткая остановка перед заключительным этапом работ в водах Филиппинского моря. В капитанской каюте «Академика Королева» на стене висит картина: среди нелюдимого ночного моря рвется вперед гриновский барк с развернутыми парусами — туда, где «за далью непогоды есть блаженная страна». В каюте Владислав Николаевич Иванов, руководитель экспедиции «Тайфун», и Геннадий Николаевич Чубуков, капитан флагмана, рассказывают нам об ураганах, которые ученые называют нежными женскими именами «Рита», «Филлис», «Грэсси», словно тем самым пытаясь смягчить их грозный нрав. А ведь они, эти «нежные создания», заставляют вводить чрезвычайное положение на побережье, к которому приближаются, приводить в готовность номер один отряды самообороны и госпитали, эвакуировать население из наиболее уязвимых районов, Разрушают дома, выбрасывают на берег корабли, уносят тысячи человеческих жизней.

Позади три месяца интенсивных исследований в Филиппинском море, которое не зря называют «гнездом тайфунов». Только за время работы экспедиции их было там четырнадцать. Экспедиция солидная: ни мало ни много, десять научных отрядов — аэрологи, гидрологи, метеорологи… Рассказывали о разном: об особенностях структуры атмосферы и океана в районе зарождения тайфунов (так называют ураганы в Тихом океане), о работе в сложных «возмущенных» условиях в достаточной близости от тайфуна. Сетовали на то, что еще поразительно мало знаем мы о тропиках — мощном источнике тепла для нашей планеты.

Атмосфера земного шара едина, это гигантская тепловая машина, имеющая «холодильник» (Северный и Южный полюсы) и «обогреватель» — тропики. «Холодильник» изучен нами пока куда лучше. И совсем мало знаем мы об ураганах — уникальном явлении тропической атмосферы. Обилие энергии в тропиках приводит порой к тяжелым последствиям: превращаясь из тепловой в кинетическую, она порождает гигантские воздушные волны диаметром в несколько сотен километров. Так что задача исследования тропического урагана имеет жизненно важное значение.

Существуют два главных аспекта изучения урагана. Как узнать его природу, его сильные и слабые стороны, чтобы предотвратить или хотя бы уменьшить бедствия, которые он причиняет? А ведь ураган — не только бедствие, это и источник энергии. Во время урагана снабжение атмосферы влагой и теплом на гигантской площади происходит гораздо интенсивнее, чем в обычных условиях. Энергия «среднего» урагана в несколько раз превышает энергию, вырабатываемую всем человечеством. Но как поймать зверя, если охотник, получив сигнал о его приближении, должен заблаговременно бежать от него.

Где же выход? Оказывается, выход есть. После того как ураган прошел, он не исчезает бесследно. В океане остается температурный след — память об урагане. Если мы знаем температурное поле До и после тайфуна, то сможем оценить, с какой поверхности и какую энергию он берет, по параметрам следа определить параметры тайфуна. Это и была одна из главных задач экспедиции.

Услышали мы рассказ о встрече с «Тесс». В Филиппинском море на расстоянии полутора тысяч миль от флотилии был отмечен тропический шторм. Решили идти навстречу. Через четыре дня шторм окреп, и в четырехстах милях от ромба, образованного судами, появился тайфун «Тесс». Он не изменил своей траектории и дал возможность экспедиции изучить его след. В таком масштабе подобное исследование было проведено впервые в мировой практике.

Короткая остановка. Через два дня суда ушли, выстроившись ромбом, «зарывшись в океан и в ночь», Их путь лежал на север, к островам Бабуян, а потом в Филиппинское море, на знакомый рабочий полигон.

Сингапурский рейд. Восточная якорная стоянка. Ночь. Скрип кранов. Крики «майна-вира». Идет погрузка. «Пантелеймон Лепешинский», сухогруз из серии судов «Ленинская гвардия», принадлежащих Дальневосточному морскому пароходству, пришел из Бангкока с партией груза и готовится продолжить рейс к берегам Филиппин, Японии. Обычная сцена, и не она привела меня на борт судна той ночью. Необычно выглядел сухогруз. Из некоторых кают раздавался детский смех, матери укладывали детей спать, заботливо укрывая их одеялами. Те, кто постарше, бродили по палубе. Свободные от вахты матросы обучали индонезийцев (да, это были они!) игре в домино. Во многих каютах люди, пережившие ужасы тропической ночи, мирно спали. Вот что предшествовало этому, В 2.55 утра стоявший на вахте второй помощник Владимир Васильевич Осмоловский в аспидной тьме заметил беспокойное мигание фонарика: SOS. Раздалась команда: «Шлюпку на воду с правого борта!» Аварийная бригада во главе с капитаном Геннадием Викторовичем Кривенко пошла на сигнал. А «Пантелеймон Лепешинский», изменив курс, лег в дрейф.

В море тонули люди. Экипаж и пассажиры шхуны «Крал-231», принадлежавшей военно-морскому ведомству Индонезии. Они направлялись из порта Танджонг-Пинанг (остров Бинтан) на соседние острова. На борту находились военнослужащие, учителя, бизнесмены, женщины, дети — 55 человек. В восьмидесяти милях от Сингапура образовалась пробоина, сломался карбюратор, потом отказала помпа, откачивающая воду. Положение было критическим. Во тьму шли беспрерывные сигналы SOS. И вот пришло спасение. Об этом эпизоде подробно писали тогда все ведущие газеты Сингапура. Утром следующего дня люди, находившиеся на шхуне, были переданы официальным индонезийским властям, а «Пантелеймон Лепешинский» продолжил рейс.

Еще одна встреча. Отмечалась сто двадцать пятая годовщина со дня рождения Миклухо-Маклая и сотая со дня первой его высадки на Новой Гвинее. В честь юбилея Академия наук отправила научное судно «Дмитрий Менделеев» к берегам Океании и Австралии, по следам нашего великого соотечественника, беззаветного ученого и гуманиста. В Сингапуре стояли три дня. Помню беседу с учеными на борту «Менделеева» незадолго до его отплытия. Говорили о разном. О загадках коралловых рифов — биологического феномена, не имеющего аналогов в мировом океане. Почему в лагунах, отгороженных коралловыми рифами, такая бурная жизнь?

Ученые говорили о необходимости фундаментальных теоретических исследований этой проблемы и об ее огромном народнохозяйственном значении. Недалеко то время, когда в прибрежных зонах наших морей можно будет создавать искусственные рифы для увеличения промысловых ресурсов. Видный ботаник Армен Леонович Тахтаджян увлеченно рассказывал о растениях семейства магнолиевых, самых древних формах цветковых, родина которых — Юго-Восточная Азия и Меланезия. Больше всего говорили о Миклухо-Маклае. Вспоминали, как, страдающий от ран на ногах и лихорадки, через непроходимые джунгли он спешил на помощь к больному папуасу, как, будучи в бухте Астролябия, подарил жителям семена лимонного и апельсинового деревьев и посоветовал выращивать кофе. Тамо Руса (так звали Маклая папуасы) уважали за то, что он нес людям добро и свет. «Слово Маклая — одно» — такая была поговорка у папуасов, дань уважения его правдивости.

Позже, по газетам, я следил за рейсом «Дмитрия Менделеева» и с удовольствием прочитал о том, что 17 июля в день рождения Маклая, тысячи папуасов со всего Берега Маклая собрались в деревне Бонгу, чтобы отпраздновать юбилей их друга Тамо Руса.

«Единственная цель моей жизни, — писал Миклухо-Маклай, — польза и успех науки и благо человечества». Чтобы доказать идеи равенства всех людей, независимо от цвета кожи, он провел жизнь в трудных дорогах. Шесть раз бывал на Новой Гвинее, из них трижды подолгу жил на Берегу Маклая.

Острова Меланезии, Микронезии, Полинезии, Филиппины, Австралия, два труднейших путешествия по полуострову Малакка от устья Муар до устья Индау, по восточному берегу до Паханга и потом глубинными районами до Кота-Бару. «Дато Маклай путешествует по всем странам малайским и другим, чтобы узнать, как в этих странах люди живут, как живут князья и люди бедные, люди в селениях и люди в лесах, познакомиться не только с людьми, но и с животными, деревьями и растениями в лесах» — так говорили правителям от имени Маклая посланные им люди. В верховьях реки Паханг, в горах, он встретил оранг-сакай, людей, относящихся к негро-австралоидной расе. В то время многие ученые сомневались, что они живут в лесах Малайи.

Сингапур для Маклая был промежуточным домом, местом отдыха перед долгим «путешествием в неведомое». И рабочим местом тоже — он высоко ценил сингапурские библиотеки и научные издания. Сюда он возвращался из путешествия по полуострову Малакка, сюда на борту клиппера «Вестник» прибыл из Мельбурна после долгих скитаний по островам Океании; из сингапурского порта отправлялся домой, в Россию.

Было это в семидесятых и восьмидесятых годах прошлого столетия…

«В сущности, громаднейший базар…»

Однако наши соотечественники появились в этих краях еще раньше. Моряки, ученые, писатели, журналисты, деловые люди. Русско-сингапурские связи начинаются почти одновременно с возникновением в 1819 году современного порта на перекрестке океанских дорог.

В начале сороковых годов здесь побывал русский морской офицер А. Бутаков, совершавший кругосветное путешествие. Его очерки печатались в русском журнале «Отечественные записки». Бутаков отметил динамизм развития Сингапура. «Народонаселение продолжает увеличиваться, и важность колонии, без сомнения, возрастет со временем до огромных размеров». Любопытно описание лечения матроса, укушенного водяной змеей. Индиец выжигает пораженное место раскаленной кокосовой скорлупой и затирает ранку серой, смешанной с водой.

Известный русский искусствовед А. В. Вышеславцев в 1860 году опубликовал в «Русском вестнике» восторженные описания природы Сингапура и его выгодного местоположения. Свидетельства русских людей об этом городе, которые мы сейчас находим в журналах, научных сборниках, хрестоматиях, были разнообразны и колоритны. Авторы уловили ритм жизни портового города и сумели передать его. Они были полны симпатии к народам, населявшим Сингапур. Один из самых подробных рассказов о Сингапуре в русских дореволюционных изданиях принадлежит перу писателя Всеволода Крестовского (книга «В дальних водах и странах»). Летом 1880 года он отправился в кругосветное путешествие в составе эскадры адмирала С. С. Лесовского. Перед русским читателем предстал Сингапур — пестрый, оживленный, многонациональный, «в сущности громаднейший базар».

Андрей Николаевич Краснов, один из крупнейших натуралистов рубежа XIX и XX веков, с детских лет грезил тропиками, воспевал эти «опаленные земли» в стихах. В 1892 году на личные средства он совершил путешествие по маршруту Одесса — Порт-Саид — Коломбо — Сингапур — Япония — Китай — Сахалин — Япония — Джакарта (Ява) — Сингапур — Коломбо — Суэц — Одесса. Свои впечатления от поездки Краснов с точностью ученого и образностью поэта изложил в популярных очерках и статьях, опубликованных в журналах «Книжки недели», «Исторический вестник» и других. Сингапуру, правда, не повезло. По мнению Краснова, он «не принадлежит к числу городов, которые поражают, приковывают к себе внимание путешественников». Наверное, он просто не выдержал сравнения с Явой или Цейлоном (Шри Ланкой), которым Краснов посвятил замечательные страницы. Впрочем, назначение Сингапура он уловил довольно точно: «На этом маленьком островке назначают друг другу rendez-vous мореплаватели Индийского, Тихого и Атлантического океанов».

На мой взгляд, самое яркое описание Сингапура вы найдете в гончаровском «Фрегате, Паллада“». Писатель побывал здесь в мае — июне 1853 года. Это была морская экспедиция во главе с адмиралом Е. В. Путятиным, снаряженная с целью установления торговых отношений с Японией. И. А. Гончаров был приглашен в качестве секретаря, вел судовой журнал, а по возвращении подарил русской литературе «Фрегат „Паллада“».

Мы стояли у ажурного мраморного креста. Только что возложили венок на надгробие: «Владимиру Астафьеву — от советской колонии в Сингапуре». Дождь утих, и тучи медленно уплывали, но полуденный жар уже наспевал. Мы говорили о моряках, которым привелось побывать в этих широтах на заре современного Сингапура. Вспоминали «Фрегат, Паллада“», меткие описания Гончарова. Вот пакгаузы: «Они стоят безмолвные теперь; но чуть завеет ожидаемый флаг, эти двери изрыгнут миллионы или поглотят их», «Сингапур как складочное место между Европой, Азией, Австралией и островами Индийского океана не заглохнет никогда». Это ведь и сегодня верно.

И, глядя на накалявшееся солнце, один из нас сказал: «Помните, у Гончарова: „Где я, о, где я, друзья мои? Куда бросила меня судьба от наших берез и елей, от снегов и льдов, от злой зимы и бесхарактерного лета?“»

В ажурной листве акаций мелькали белые майки и блузки школьников. Учительница истории привела ребят в Форт-Кэннинг, и они, видимо, только что проделали путь извилинами холма и теперь возвращались. В вязком тропическом воздухе их голоса и смех звучали приглушенно, мягко, певуче…

Культурная пустыня?

Эпитеты, сравнения, ярлыки

Среди разных ярлыков, которыми авторы награждают Сингапур, я столкнулся и с таким: «культурная пустыня». Встретилось это нелестное определение в статье одного американского автора.

Потом, когда я жил в Сингапуре, сталкивался с этим ярлыком не раз. Чаще всего к нему апеллировали на обедах и коктейлях заезжие гости с Запада. Их холодная убежденность была столь слепой и вызывающей, что не оставляла собеседнику, пытавшемуся возразить, никаких шансов. Ведь эти заезжие гости не утруждали себя посещением театра, концертного зала или выставки живописцы. Они уверовали в ярлык, его непогрешимость и жили в созданной их воображением мифической «культурной пустыне».

Иногда я просил прокомментировать эту оценку кого-нибудь из местных людей. Отвечали по-разному. Одни отшучивались (какая там пустыня во влажном тропическом Сингапуре?), другие возмущались (как можно подходить к чужой стране со своими мерками?), в редких случаях собеседники со вздохом соглашались (да, нет у нас культуры!).

Флейтист на мосту

По роду работы корреспондентом Агентства печати «Новости» мне пришлось прикоснуться к культурной жизни республики.

Вот на сцене Национального театра выступает Сингапурский ансамбль танца (ритмичный малайский танец с зонтиками сменяется грациозным индийским танцем павлина, а за ним — зажигательным китайским танцем льва).

Вспоминаются одухотворенные лица школьников, склонившихся над мольбертами в парке Тоа Пайо во время традиционных соревнований молодых художников.

На ступеньках перекидного моста через магистраль сидит мальчик в белой майке и белых шортах. Вдохновенно играет на флейте. И льется над этим звенящим дорожным потоком тонкая музыка, напоминая автомобилистам далекую невозвратимую пору детства, намекая, что деловым, вечно спешащим людям нужна не только мелодия клаксонов и шин.

Среди эпизодов, что сохранила память, есть и такой.

Случилось это несколько лет назад на Шэнтон-уэй в белокаменном здании Сингапурского дома профсоюзов на выставке советских художественных фотографий.

Он стоял у фотопанорамы «Красная площадь» и внимательно рассматривал фрагменты, потом обернулся, словно ища поддержки.

— Вы знаете, я видел уже в отдельности Спасскую башню и храм Василия Блаженного на фотографиях, но вот все вместе — панораму Красной площади — вижу впервые. Удивительно интересный ансамбль. Очень люблю архитектуру городов.

— Это ваша профессия?

— Нет, я радиоинженер, недавно закончил Политехнический институт, мечтаю работать на корабле, повидать дальние страны.

Мы медленно пошли вдоль стендов. Около фотографии Майи Плисецкой, в лебедином изгибе благодарившей зрителей за овации, Винсент стоял особенно долго:

— Мне вспомнился концерт артистов советского балета в Национальном театре. Отрывки из «Лебединого озера», «Шопенианы», «Спартака». Это было прекрасно.

На втором этаже в концертном зале только что закончилась очередная воскресная программа «Музыка для всех». Исполняли Генделя. Лестница, ведущая вниз, на выставку, расцвела: золотистые индийские сари, аквамариновые малайские саронг-кебайи, костюмы всех цветов и оттенков… Последними спускались музыканты — в черно-белом. К фотостенду «Играет Святослав Рихтер» подошли трое: два пария с футлярами в руках и молодая женщина в белом. Тонкие, гибкие пальцы выдавали в ней пианистку. Они молча стояли у стенда, потом приблизились к фотографии дирижера — в приглушенном свете концертного зала светилось только его лицо.

— Это Мравинский? — обратилась ко мне женщина и обрадовалась, что узнала.

Мы беседовали о любимых композиторах и исполнителях. Пианистка вспомнила о встрече с Дмитрием Кабалевским в австралийском городе Перте на музыкальном фестивале.

— Удивительная энергия этого человека, его преданность главному своему делу — музыкальному воспитанию детей. Это то, над чем и мы в Сингапуре начинаем работать. Цикл «Музыка для всех» — один из примеров пропаганды музыкальной культуры.

Сплав культур?

Культурная политика независимого государства, которому всего 17 лет, дело не простое. Ведь тому дню, когда на политической карте появилась новая независимая республика, предшествовали долгие колониальные годы. Сколько проблем пришлось решать молодому государству: экономических, социальных, психологических, нравственных. Возникла настоятельная необходимость и в создании собственной культуры. Земля, которую некоторые западные авторы окрестили «культурной пустыней», никогда таковой не была. Скорее это был конгломерат разных культур — индийской, китайской, малайской, индонезийской, арабской. Каждая община хранила и развивала культурные традиции своих предков. Строили храмы по образу и подобию тех, что были на их родине, создавали самодеятельные театры, танцевальные группы, играли в игры, которые помнили их деды и отцы. Но вот культурные связи между общинами, «перекрестное опыление» практически отсутствовали. Бывших колониальных хозяев это не заботило. Им нужны были полуобразованные, малооплачиваемые кадры — клерки низшего ранга, рабочие, кули. Расовая обособленность колониальной поры была освящена старой британской политикой «разделяй и властвуй».

Теперь времена другие. Культурная политика государства направлена на консолидацию общества в борьбе с центробежными тенденциями. Фестивали искусств. Традиционные воскресные вечера «Музыка для всех». Конкурсы молодых художников в открытых парках. Вечера поэзии. Диспуты по телевидению. Выставки детского рисунка. Конкурсы песен, воспитывающих сингапурский патриотизм. Открытие центра прикладного искусства. Все эти меры служат созданию национальной культуры. Как она видится? Это сложный вопрос.

Представьте себе такую картину: на сцене танцор, одетый в старинный китайский костюм, двигается в ритме народного малайского танца под звуки современной мелодии в исполнении электрооргана. Некоторые полагают, что, может быть, в смешении культур разных народов, переплетении традиционного и современного и есть один из путей развития сингапурского искусства, и не только танцевального.

Сплав культур разных цивилизаций? Насколько это разумно? Многие считают, что целесообразно решительнее развивать культуру каждой общины. Пусть будет многоцветной палитра, а взаимопроникновение культур — процесс медленный, и искусственно торопить его не следует.

Исторически сингапурское общество складывалось прежде всего как общество коммерческое. И это, естественно, накладывает свой отпечаток на многие явления культурной жизни. Помню звонкую рубрику в одном из детских журналов: «Точка зрения — деньги». Денежные призы, которые сулила редакция детям, за материалы, опубликованные под этой рубрикой (мнение, лучший рассказ и т. п.), конечно же, вызывали серьезные возражения у общественности. Справедливости ради надо сказать, что потом эта рубрика исчезла со страниц.

Нередко комментаторы жалуются на низкое качество фильмов сингапурского экрана. Причины? Монополия двух кинотрестов, которые думают о прибыли и далеки от понимания воспитательной роли кино. Если серьезный фильм не делает сборов, его снимают с экрана. Разочаровывает отсутствие книг во многих домах. Еще в 1970 году на это обратил внимание премьер-министр Ли Куан Ю во время визита в Квинстаун (самый первый сингапурский город-спутник): только в двух квартирах из десяти были обнаружены книги. Издатели нередко жалуются на узость книжного рынка. Очен^ редко сингапурцы покупают книги в магазинах, да и то лишь самые необходимые — учебники, техническую литературу.

Создатель теории «культурной пустыни» наверняка оживился. Но рано делать поспешные выводы, сэр. Вдумайтесь в цифры: в 1975 году около 380 тысяч сингапурцев были читателями Национальной библиотеки и ее филиалов. Почти пятая часть населения. Значит, сингапурцы читают книги. Правда, больше библиотечные. Может быть, причиной тому прагматизм, который выработало коммерческое общество?

В середине семидесятых годов был создан Союз сингапурских литераторов, объединивший писателей и поэтов, пишущих на английском, китайском, малайском, тамильском языках. Недавно появилась антология прозы и поэзии на английском языке, куда включены произведения авторов, пишущих не только на этом языке, но и на других, — один из путей знакомства сингапурских читателей с произведениями соотечественников, с которыми их разделяет языковой барьер. В роли посредника — английский язык.

Еще одно событие — создание Национального симфонического оркестра. По поводу организации оркестра долго шли дебаты: не могли найти источника финансирования, а некоторые сомневались, будет ли он популярен.

И все-таки до сих пор многих беспокоит, что правительство выделяет недостаточно средств на развитие культуры, не всегда эффективны попытки создания творческой атмосферы в обществе.

Если бы правительство, считают обозреватели, вложило в развитие культуры и искусства столько энергии и изобретательности, сколько оно вложило, например, в кампанию борьбы за чистоту окружающей среды, достижений в этой области было бы куда больше.

Профессор Национального университета Вонг Лин Кен предложил кое-какие меры, кстати очень сингапурские, для подъема уровня культурной жизни. Снижение подоходного налога и предоставление постоянного жительства (если оно необходимо) тем, кто вносит вклад в культурную, интеллектуальную жизнь республики, уменьшение налога с доходов от продажи книг, скульптур, картин.

Рынок продажи картин долгое время был довольно узким. Раньше полотна покупали главным образом иностранные туристы, прежде всего из США, Англии, Австралии, а они далеко не всегда отличались тонким вкусом. Вот и появилась в Сингапуре целая «плеяда» ремесленников от искусства, работающих на рынок. Но за последние годы наметились серьезные сдвиги. Художник Томас Ёу с гордостью рассказал мне о том, что 80 процентов его картин на последней выставке купили сингапурцы. Регулярно проводятся детские художественные выставки — живопись, прикладное искусство, чеканка, скульптура. В вестибюлях отелей, учреждений все чаще появляются полотна местных художников. Газета «Стрейтс таймс» писала о семилетней Тай Сю Лан, завоевавшей два первых приза на международной выставке детского рисунка в Москве. Такой успех вдохновляет и обнадеживает.

Зашел у меня как-то разговор с одним западным корреспондентом. Вот уже несколько лет жил он в Сингапуре, жаловался на отсутствие культурной жизни — «податься некуда». Тогда я осторожно назвал несколько фамилий художников, на выставках которых был в последнее время: Ко Суй Хо, Энтони Пун, Томас Ёу. Напомнил, что их картины много раз выставлялись не только в Сингапуре, но и за рубежом, получали там высокую оценку. Ни одну из этих фамилий собеседник не знал. Ведь жил он в созданной его воображением «культурной пустыне».

На вернисаже

Вспоминается август 1976 года. Только что открылась Национальная галерея. По залам ходят сингапурцы. Много школьников. Впервые они видят картины художников в такой просторной, светлой, современной галерее. Долго ждали этого дня. На выставке картины разных школ и направлений. Масло, акварель, гуашь, темпера, батик, китайская каллиграфия. В традиционной китайской живописи «гохуа», например, много классических мотивов: «Гиббоны и птицы», «Старик среди осенних листьев» с надписью: «Смотрю на красные листья и слушаю музыку осени». Но все-таки доминирующие сюжеты — сингапурские и, конечно, орхидеи. Много кар-тин остросоциальных — реалистические композиции «Рабочие во время перерыва», «Конец смены», «Будни корабельного дока», «Паровой молот среди красной земли на месте бывшего моря». Кредо авторов этих картин: нация создается в упорном, тяжелом труде.

Один зал оставил тягостное впечатление: парадные портреты в огромных тяжелых золоченых рамах — бывшие английские губернаторы бывшей английской колонии Сингапур. Дань колониальной поре. После таких полотен чистые голубые волны Энтони Пуна или лирические композиции Томаса Ёу, пронизанные золотом восходящих солнечных лучей, освежали и радовали. Долго стою около картины Тай Бак Коя «Река Сингапур». В молочном тумане тают лодки, дома на берегу, маленькие фигурки лодочников. Образ реки, которая трудится днем и ночью.

И вдруг вижу знакомого художника, небольшого роста крепыша в роговых очках. Он из тех «воскресных художников», которых я часто встречал на набережной реки.

— Сколько раз я писал эту реку, — говорит художник, — кажется, чувствую ее воздух и атмосферу в любую погоду, в любое время дня, а вот другой живописец взглянул на нее по-своему. Все-таки бесконечен процесс творчества…

Мы ходили по залу, впитывая многоцветный мир, который подарили зрителю художники. И когда разговор коснулся общих проблем культурной политики, я не удержался от традиционного вопроса:

— Что вы думаете об этом ярлыке — «культурная пустыня»?

Художник посмотрел на меня долгим задумчивым взглядом, легкая насмешливая искорка мелькнула в его бархатисто-черных глазах.

— Вы знаете, очень много работы, Сингапур меняется на глазах. Хочется запечатлеть на холсте то, что уходит, попытаться разобраться в новом. Я просто не думал об этом термине. Вы знаете, очень много работы…

Да, ярлыки живучи. Но эти слова художника принесли мне удивительную легкость освобождения. Ушел в небытие, стал просто бессмысленным этот навязчивый ярлык «культурная пустыня».

Вы говорите по-сингапурски?

Осторожно! Наркотики могут убить!

В предзакатные минуты белые майки детей, возвращающихся из школы домой, словно блики уходящего дня. А когда наступит заря, вновь зазвенит толпа детей, зашелестят дороги, застрекочут газонокосилки, зашуршат «кокосовые» метлы, заухают паровые молоты на стройках.

Дети спешат в школу. Одно такое дымчатое перламутровое утро застало меня у порога школы на Фаррер-роуд, неподалеку от Квинстауна. На зеленой поляне шли обычные предшкольные баталии — кто-то кого-то догонял, взлетали в воздух желтые мячи и черные ранцы. Опешили в школу учителя, доносились обрывки фраз, в которых то и дело звучало одно навязчивое слово — «наркотики»: только что министерство образования объявило кампанию по борьбе с употреблением наркотиков в школах.

Сингапурское общество находится в развитии, пытается осознать себя, и следы всех общественных движений отчетливо видны в школах, прежде всего в школах.

Открытый всем ветрам Сингапур вместе с западным капиталом неминуемо всасывает и такие «ценности», как «культура хиппи», духовная опустошенность, апатия, культ насилия. Появилась категория молодых людей, которых назвали «джентльменами Востока на западный манер».

Распространение наркомании вызывает серьезную озабоченность у правительства. Далеко не последнюю роль в росте популярности этого дурмана в Сингапуре сыграли американские военнослужащие, приезжавшие развлечься сюда из Вьетнама во времена грязной войны против народов Индокитая. На их совести лежит знакомство сингапурцев с наркотиком MX и героином.

В свое время правительство Сингапура даже временно приостановило посылку студентов в США для обучения. Причины? Широко распространенная там наркомания. Кстати, американские школьники в Сингапуре (здесь есть специальная школа для детей многотысячной американской колонии) внесли свою лепту. По данным журнала «Фар Истерн экономик ревью», одна пятая часть учащихся этой школы одно время употребляла наркотики или занималась их распространением.

История наркомании в Сингапуре началась еще во времена Раффлза. Он очень радел за свободу торговли и свято соблюдал принцип невмешательства в любую ее сферу. Когда в 1820 году здесь открыли четыре лавки но продаже опиума. Раффлз, хоть и не был сторонником опиекурения, вмешиваться не стал, полагая, что в результате протестов общественности их закроют. Но протестов не последовало. Лавки сделали бизнес, да и правительство было не в обиде: в двадцатые годы прошлого века налоги на опиум составляли половину доходов. В сороковых годах они уже покрывали все административные издержки, включая расходы на содержание войск.

В наши дни различные международные синдикаты по торговле наркотиками стремятся использовать выгодное географическое положение Сингапура. Они контрабандным путем завозят сюда зелье и переправляют его в другие страны. Несколько лет назад полиция Сингапура разгромила одну из самых крупных шаек контрабандистов Юго-Восточной Азии, которая занималась перевозкой наркотиков в США и Западную Европу.

Вот что происходило, например, в Амстердаме в 1976 году. Почти каждую неделю в том или ином канале города полиция обнаруживала труп одного из представителей пятитысячной китайской общины. Девушка, служившая связной в операции по переправке огромной партии героина, найдена задушеннной в своей квартире. Ее шеф был убит двумя неделями раньше. Все эти события освещались тогда в газете «Нью нейшн».

Нравы торговцев наркотиками жестоки. Этот бизнес, монополизированный тайными обществами гангстеров, регулируется их страшными законами. Церемония посвящения в члены общества включает 30 клятв. Малейшее отступление от одной из них — смерть. Так же расправляются с конкурентами.

В Амстердаме зелье продавалось во все возрастающем количестве, отсюда переправлялось в ФРГ, скандинавские страны, Бельгию, Францию.

Затем торговцы героином освоили доходный американский рынок (через Суринам в США), где они за свой товар получали в три раза больший доход. Причиной такого бурного роста роли Амстердама как европейского центра наркотиков специалисты считали крайне либеральные голландские законы против их нелегальной продажи. На стенах некоторых китайских ресторанчиков Амстердама свободно висели иероглифичеческие надписи: «Здесь продается дешевый героин. Добро пожаловать».

В роли наемных убийц, расправлявшихся с конкурентами и нарушителями тайных ритуалов, в Амстердаме выступали члены тайных обществ из Гонконга, Сингапура, Бангкока, Куала-Лумпура, которые приезжали в Амстердам в качестве туристов. Выполнив свою кровавую миссию, они тихо исчезали. Сингапурская полиция, которая ведет интенсивную борьбу с гангстерами в республике, предлагала своих агентов в помощь амстердамским коллегам. Но комиссар полиции Торенар выразил сомнение в эффективности операции: «В такой замкнутой китайской общине Амстердама любой тайный агент будет убит».

Часть яда оседает в самой республике. Правительство пытается ставить заслоны на пути этой заразы. Усилен таможенный контроль. Создан специальный правительственный комитет по борьбе с наркотиками, который координирует меры по обнаружению контрабанды, а также работу по принудительному лечению наркоманов. Создана ассоциация, в задачи которой входят воспитательные меры.

«Одна затяжка героина. Она разрушила мою женитьбу, сделала меня грабителем. Я стал наркоманом. Мой совет — не прикасайтесь к героину. Это — яд. Одной затяжки достаточно, чтобы вы вступили на дорогу несчастья». Это исповедь человека, который в течение нескольких лет был наркоманом, преступником. Теперь, после принудительного лечения, избавившись от недуга, выступил в местной газете с призывом не прикасаться к наркотикам.

Правительство очень беспокоит рост наркомании среди молодежи, и особенно возросший процент поражения наиболее опасным ядом — героином. В ходе недавней кампании было установлено, что 80 процентов наркоманов и тех, кто выступает в роли курьеров по доставке этого дурмана, — в возрасте от 16 до 25 лет.

Учитывая серьезность положения, несколько лет назад парламент принял поправку к закону, дающую возможность применять высшую меру наказания к лицам, пытающимся нажить капитал на торговле героином и морфием. Тотальная война наркомании, болезни, разъедающей здоровье нации, — таково кредо правительства. К сожалению, успехи в этой войне правительство пока не удовлетворяют.

Трансляция эстрадного концерта прерывается, и на экране телевизора на темном фоне возникают две протянутые ладони. На одной — пакетик с белым порошком, на другой — монеты. Звучит предостережение: «Героин — белый порошок смерти. Пятнадцать граммов — смерть! Держитесь подальше от героина».

«Ма́джула, Сингапура…»

Семь тридцать. Раздался звонок, и поляна опустела. Стройными рядами стояли школьники у платформы с двумя флагштоками, замер за воротами мальчуган с ранцем за плечами — немножко опоздал. Полилась мелодия гимна «Маджула, Сингапура…» («Процветай, Сингапур…»). Ее подхватили школьники, и флаги: красно-белый с четырьмя звездами и полумесяцем — государственный и бело-зеленый — школьный поползли вверх. Затем — клятва:

— Мы, граждане Сингапура, единый народ, независимо от расы, языка, религии, сплотились, чтобы построить демократическое общество, основанное на справедливости и равенстве…

Так начинается утро во всех сингапурских школах. Сингапур — молодая страна не только по возрасту, но и по составу населения. Некоторые справедливо называют ее республикой школьников. Здесь каждый четвертый — школьник. От того, какими они будут, во многом зависит будущее государства.

Трудная задача у правительства. Как создать из пестрого смешения рас, языков, религий, взглядов, привычек. традиций и мироощущений сингапурскую нацию?

Более трех четвертей двухсполовиноймиллионного населения Сингапура — выходцы из разных провинций Китая. Главным образом южных — Фуцзяни и Гуандуна. 15 процентов населения — малайцы и индонезийцы, 7 процентов — выходцы из Индии, Пакистана, Шри Ланки, 2 процента — представители других этнических групп: европейцы, арабы, филиппинцы, персы, тайцы, армяне, корейцы и лругие. Однако эти цифры дают неполную картину пестроты. У китайцев, например (к фуцзяньцам и гуандунцам следует добавить выходцев из Чаочжоу, Фучжоу, острова Хайнань и Хакка (Кэдзя), выделяется шесть основных диалектных групп и гораздо больше мелких. Не следует забывать, что китайцы, говорящие на разных диалектах, друг друга не понимают. Среди индийцев преобладают тамилы. Но немало выходцев из штата Керала — малаяли, есть также и бенгальцы, пенджабцы, маратхи, телугу, синдхи.

В Сингапуре 4 официальных языка — английский, китайский, малайский, тамильский. При этом малайский объявлен государственным, на нем исполняется гимн (это дань уважения малайцам как первожителям). Английский язык к тому же административный.

Официальные праздники в республике точно отражают многорасовый характер общества. Не только Национальный день (9 августа) и День труда (1 мая) празднуют все жители Сингапура, но и традиционный китайский Новый год по лунному календарю — выходной для всех, так же как и индуистский праздник огней — дипавали; малайский хари-райя-пуаса — конец поста по мусульманскому кодексу; христианские — страстная пятница и рождество; буддийский весак. Помню, послал я как-то одному сингапурскому знакомому открытку, поздравляя его с дипавали, благодарный ответ пришел скоро. Знакомый писал, что он хоть и индиец по происхождению, но принадлежит к католической церкви, однако (утешал он меня), как истый сингапурец, отмечает все праздники, и дипавали тоже.

Культ денег

Исторически Сингапур складывался как общество торговое, иммигрантское. Люди приезжали сюда с одной целью: заработать деньги, послать родным на родину, а потом вернуться на землю своих предков. Они жили на одной земле, вернее, территории, но мало были связаны друг с другом: каждый молился своим богам. Жили в своих кварталах, вступали в брак в пределах своей этнической группы. Одна семья подчас вела целое предприятие, и дело передавалось по наследству, были распространены клановые ассоциации, основа которых — родственная или земляческая взаимопомощь.

И поныне в республике существует немало обществ и ассоциаций такого рода. На 1 января 1980 года было зарегистрировано 2486 обществ, из них расовых и общинных (включая клановые) — 423, культурных и социальных — 329, спортивных — 615, бытовых — 240, религиозных (включая храмы) — 243, торговых и профессиональных — 448, студенческих и школьных (включая общества тех, кто окончил учебные заведения) — 169, политических — 19.

Интенсивная жилищная программа, которую начала осуществлять Партия народного действия, придя к власти, конечно, способствует сближению различных этнических групп. И хотя далеко еще не изжиты центробежные тенденции в обществе, признаки преодоления общинной обособленности наиболее ощутимы именно в новых кварталах.

Провозгласив политику многорасового Сингапура, правящие круги республики резонно видят в националистических настроениях опасность для стабильности страны. Правительство особенно внимательно следит за настроениями самой многочисленной — китайской общины и, если необходимо, принимает решительные меры. Так было, например, во время известного майского «газетного кризиса» 1971 года. Руководству одной из ведущих сингапурских газет на китайском языке, «Наньян шанбао» («Южная торговая газета»), было предъявлено обвинение в разжигании шовинизма и тем самым попытках подрыва единства сингапурского общества. Потом правительство неоднократно подчеркивало, что в специфических условиях Сингапура вопросам изучения языка нельзя придавать политическую окраску, и как пример использования языка и культуры в качестве «эмоциональной взрывной бомбы» приводило действия руководства газеты «Наньян шанбао». Другой пример: «добровольное» закрытие газеты «Истерн сан», после того как ей было предъявлено обвинение в получении восьми миллионов гонконгских долларов от некоего агента в Гонконге, истинное происхождение которого не вызывало сомнения.

Согласно «Закону о прессе», принятому в 1974 году, все газеты трансформировались из частных в публичные компании, с тем чтобы одно лицо или одна семья не могли контролировать газету, и, кроме того, все газеты должны были управляться только гражданами Сингапура.

Это происходило в период обострения внутриполитической обстановки в стране. Сингапурские лидеры разъясняли в печати, что, хотя этнически Сингапур преимущественно китайский, политически — это государство Юго-Восточной Азии, и мировоззрение сингапурцев сформировалось в условиях этого района. В Сингапуре сосуществуют языки и культуры, и только такой многорасовый Сингапур сможет «выжить» в условиях Юго-Восточной Азии как государство. Сингапур развивается своим собственным путем — вот точка зрения его лидеров.

По мере того как развивается национальное сознание граждан Сингапура, вырисовывается их самобытность. Различий между китайцами, живущими в Сингапуре и в Китае, больше, чем, например, между австралийцами, новозеландцами, канадцами и англичанами, считают в правительственных и общественных кругах Сингапура. Премьер-министр Ли Куан Ю в интервью японской газете «Асахи ивнинг ньюс» в январе 1981 года говорил: «Те сингапурцы, которые побывали в Китае, знают, какая большая разница скрывается под, казалось бы, сходными физическими чертами. Внешне человек может быть китайцем, а в душе он — сингапурец».

Выжить! Давно уже в политический лексикон Сингапура вошло это хлесткое, призывное слово. «Мы должны выжить, мы имеем на это право» — с такими словами обратился к гражданам республики премьер-министр, объявляя им о рождении независимого Сингапура.

Это проявляется и сегодня в проводимой правительством политике неприсоединения, сотрудничества со всеми странами независимо от социальных систем. Делегации республики неоднократно участвовали в совещаниях неприсоединившихся стран. В то же время Сингапур остается членом Содружества.

Общесингапурское самосознание. Воспитанию его служат пресса, радио, спорт, даже почта. Задача воспитания осложняется тем, что сингапурское общество по происхождению — иммигрантское. А иммигранты, как правило, люди трудолюбивые, предприимчивые, но у них отсутствует чувство принадлежности к земле, на которой живут, лояльность, патриотизм, коллективизм. В лучшем случае развита преданность семье, своей общине. Значит, национальную традицию надо кропотливо создавать. А это не так-то просто. Ведь человек, предки которого приехали сюда сорвать куш, воспитан как индивидуалист. Его цель — выжить самому.

Один местный автор, анализируя психологию иммигранта, сравнил его с кроликом. Тот на всякий случай держит в голове несколько путей к побегу. Первый сигнал опасности — кролик готов бежать. Иммигрант стремится скопить как можно больше денег в качестве резервного фонда. Автор эссе даже призывал правительство создать специальную группу для изучения социальной психологии иммигранта.

Итак, культ денег. Это серьезное препятствие к единению. О какой преданности обществу может идти речь, если человек готов тут же сменить работу и даже специальность, узнав, что другая фирма предлагает за нее на несколько долларов больше?

На седьмой день нового года по лунному календарю выходцы из Кантона любят собираться тесной компанией вокруг стола, на котором на блюде, нарезанная тонкими ломтиками, лежит сырая рыба. Они перемешивают ее плавными движениями снизу вверх, что означает удачную карьеру, большой выигрыш в лотерее, выгодную сделку, словом, все ту же удачу. Это старые символы, пришедшие из тьмы веков. Но богатство и его атрибуты (дом, роскошная машина и т. п.) по-прежнему высоко ценятся в этом обществе.

Некий путешественник из Бенгалии, посетивший Сингапур в 1852 году, жаловался, что все подавил там торговый дух. О чем говорят в клубах: как растут цены на мускатный орех, как сделать бизнес на корице. Теперь в барах, клубах, ресторанах деловые люди Сингапура редко обсуждают цены на корицу и мускатный орех, речь идет о ценах на каучук, олово, золото, недвижимость, акции, говорят также о биржевых ставках, азиатском долларе. Тема, как сделать деньги, — как и прежде, главная. Она проникла достаточно глубоко в сингапурский образ жизни.

Кукольное представление по случаю пасхи. Ведущий спрашивает куклу по имени Чарли:

— Что бы хотел Чарли больше всего на свете?

— Миллион долларов.

— А что бы ты сделал с миллионом, Чарли?

— Купил бы отель «Мандарин».

Это один из крупнейших в Сингапуре отелей. Маниизм (от английского слова money — «деньги») — так назвали болезнь, которой поражены в Сингапуре даже школьники. Однажды учащимся средней школы на семинаре предъявили обвинение в том, что они исповедуют культ денег, материальной выгоды. Школьники парировали: это им внушалось в школе. Правительство, общественность были очень обеспокоены таким развитием событий.

«Судьба Сингапура, — сказал второй заместитель премьер-министра С. Раджаратнам, — зависит не от предсказаний гороскопов, а от духовного состояния народа. Нельзя стремиться лишь к накопительству и пренебрегать интересами страны».

«В течение десятилетий состоятельные китайцы во Вьетнаме, — отметил он, — занимались накопительством, не заботились об интересах родины. И вот теперь они отдают накопленное богатство за утлые суденышки, которые могут затонуть в Южно-Китайском море». «Служить народу, служить стране!» — этот лозунг все чаще звучит в выступлениях сингапурских лидеров.

Министры приходят и уходят…

Система образования в республике служит цели создания нации. В колониальные времена обучение детей различных языковых групп проходило сепаратно. Обучение китайскому и тамильскому было делом общим, английские школы, за редким исключением, находились под эгидой церковных миссий — англиканской, католической, пресвитерианской, методистской. Вначале миссии действовали самостоятельно, потом — под присмотром колониальной администрации. Одни поколения людей сменяли другие, они жили на одной земле, а воспитывались на разных языках, по разным программам.

Правительство независимого Сингапура решило создать единую систему образования. Колониальный принцип лингвистической сегрегации был отменен. Обучение во всех школах ведется по единой программе, утвержденной министерством просвещения. В основе сингапурской системы теперь лежит двуязычное обучение. Что это значит? Обучение ведется на четырех официальных языках, а родители сами выбирают, на каком языке будет учиться их ребенок. Там, где основным выбран малайский, китайский (северный диалект) или тамильский, второй — обязательный — английский. А где основной английский, вторым может быть один из оставшихся трех официальных, но, как правило, выбирается тот, на котором говорят в семье.

Политику двуязычного обучения правительство начало проводить в 1959 году, еще во времена внутреннего самоуправления. Но тогда первый язык был главным, на нем шло преподавание, второй изучался как иностранный.

Первый язык не обязательно родной. Ведь малайцы, тамилы или китайцы, обучающиеся в английских школах, изучают малайский, тамильский или китайский в качестве второго языка. Таким образом, возникла весьма необычная ситуация, когда родному языку обучали как иностранному. В семидесятых годах была предложена новая система. Оба языка равны. Часть предметов преподается на одном, часть — на другом. В начальных классах 57 процентов учебного времени было отдано первому языку, 43 процента — второму. Десятки тысяч учителей переводились из одних школ в другие. Из английских школ их переводили в китайские, тамильские, малайские, и наоборот. Таким образом, второй язык в школах стал преподаваться учителями, для которых он раньше был первым. Так постепенно, по мнению сингапурских властей, должно исчезнуть искусственное деление сингапурцев на разные «потоки» — наследие старой системы.

Уголок чайнатауна. Каждый — по своим делам

Казалось бы, все просто, а между тем подобная переделка проходит в муках. «Нью нейшн» в 1975 году отмечала, что за семнадцать лет в министерстве просвещения сменилось семь министров. С тех пор прошло семь лет — еще пять министров испытали судьбу. А тема образования — по-прежнему одна из самых острых. Неоднократно звучат пессимистические нотки в адрес системы двуязычного обучения. Не все одинаково хорошо могут освоить два языка, и поэтому, считают критики, многие не знают ни того, ни другого. Ставка на резкое повышение качества преподавания второго языка привела к тому, что все больше и больше учеников вынуждены были очень скоро покидать школу. Чаще всего это случается с детьми из бедных семей. А поскольку в перспективе они идут на низкооплачиваемую работу, то и получается, что эта языковая система усугубляет классовое расслоение общества.

«Пирамидальное общество» — такой термин нередко употребляют сами сингапурцы для характеристики складывающегося общества. 95 процентов детей от 6 до 12 лет посещают начальную (шестилетнюю) школу. 50 процентов детей, получивших начальное образование (оно бесплатное, родители лишь покупают учебники; дальше не учатся и переходят в категорию «дроп аут» («выпавшие из колеи»). Только 25 процентов окончивших среднюю (четырехлетнюю) школу переходят в следующую категорию — «доуниверситетские классы» (два года). Двое из трех учащихся этих классов поступают в высшие учебные заведения.

Статистика обескураживала. Она явилась причиной бурных дебатов в парламенте, В конце концов вся школьная программа была реконструирована. Система двуязычного обучения осталась, но в нее были внесены серьезные поправки: теперь двуязычное обучение не навязывается, а скорее поощряется. Кто провалился на переходных экзаменах из начальной в среднюю школу, могут обучаться по сокращенной программе и затем продолжать обучение в трехлетних технических училищах. Впрочем, разные уровни учебы закладываются еще раньше — по окончании третьего класса начальной школы. В зависимости от способностей к языкам дети могут выбрать три курса: нормальный двуязычный, продленный двуязычный (8 — 10 лет вместо шести) и даже одноязычный. Правительство считает, что эта система решает проблему «выпавших из колеи». Следует также иметь в виду, что несколько лет назад была принята поправка к закону о найме, позволяющая брать на работу детей старше 12 лет.

В последнее время обозначился еще один важный аспект системы двуязычного обучения. С. Раджаратнам определил его так: «Мы хотим, чтобы каждая община сохраняла и развивала свой „частный язык". Но необходим также „публичный" — общепринятый язык — связующее звено, через которое мудрость, заключенная в „частных" языках, будет передана всем сингапурцам. Мы выбрали английский таким связующим языком». Английский стал, по выражению премьер-министра Сингапура Ли Куан Ю, «рабочим языком общества». При этом он отметил, что в условиях многорасового, многоязычного Сингапура он необходим из-за своей «нейтральности». В годы независимости все больше и больше родителей посылают детей в школы, где первый язык английский. Так, несколько лет назад 90 процентов сингапурцев китайского происхождения подали заявления в такие школы. Кстати, в 1980 году на базе Сингапурского университета возник Национальный университет, в который как факультет вошел Наньянский университет, созданный в свое время китайской общиной Сингапура для поощрения китайского языка. Преподавание в новом университете ведется на английском языке.

Кто я? Что я?

Регулярные опросы общественного мнения свидетельствуют: большинство жителей республики считают себя сингапурцами (не китайцами, индийцами, малайцами). Такие патриотические символы, как национальный день, парад в честь независимости, гимн, флаг, одобрительно воспринимаются всеми гражданами Сингапура.

Это большое достижение для страны, сравнительно недавно вставшей на независимый путь развития. Прошло всего семнадцать лет с того дня, как премьер-министр подписал соглашение о разрыве с Малайзией, заявив: «Мы собираемся создать многорасовую нацию в Сингапуре. Эта нация не будет малайской, китайской или индийской. Мы объединились независимо от расы, языка, религии, культуры».

А за десять лет до этого будущий знаменитый художник Томас Ну, сын часовщика из чайнатауна, прибегал с уроков в китайской школе, где его учили канонам конфуцианской морали, быстро съедал чашку риса с креветками и мчался через дорогу в другую школу — английскую, где ему рассказывали о великой Британской империи, внушали верность «Юнион Джеку», рисунок которого напоминал ему тогда китайский иероглиф, означающий рис.

Итак, опросы показывают движение сингапурцев к осознанию себя гражданами Сингапура. Государственные деятели, ученые считают, что пока это осознание во многом внешнее. Например, недавно министерство культуры объявило конкурс на национальную одежду для мужчин, а «ассоциация инструкторов по разным стилям борьбы» намерена придумать и национальную сингапурскую борьбу, которая соединила бы все лучшее из малайской «силат», китайской «кунг фу» и тайского бокса.

Политически большинство граждан республики уже пришли к осознанию себя сингапурцами. Сейчас этот факт мало кто оспаривает. Но возникают другие вопросы. Что такое сингапурец в социальном и культурном отношении? Каким он должен быть? Что такое сингапурский характер? Есть ли таковой?

Еще недавно для многих, особенно иностранцев, понятия «сингапурец» вообще не существовало. Но попросите жителя Сингапура среди тысяч и тысяч людей, идущих по улицам города (а среди них немало туристов, временно живущих на острове), найти соотечественника — он мгновенно покажет своего. Есть что-то в голосе, в юморе, в стиле одежды, в манере общаться такое, что отличает сингапурца. И, конечно, в манере говорить.

Вы говорите по-сингапурски? Вопрос не столь искусственный, как кажется на первый взгляд. Речь, конечно, идет не о так называемом ингмалчине, сингапурском диалекте, который местные писатели пятидесятых годов пробовали создать искусственно, пытаясь объединить местные формы английского, малайского, китайского (ингмалчин происходит от соединения первых слогов названий этих языков на английском). И все-таки есть в языках народов Сингапура нечто такое, что свойственно только им. Сингапурский малайский, скажем, не столь точен грамматически и элегантен, как малайский Индонезии и Малайзии. Очень много сингапуризмов и в местном китайском. Например, слово «китаец» произносится и пишется по-разному (в Китае — «чжунгожэнь», в Сингапуре — «хуажэнь»). Слово «процент» в Китае произносится «байфыньшу», в Сингапуре — «басянь» — искаженное английское «персент».

Сингапурский английский для слуха англичанина часто звучит как иностранный, особенно когда сингапурцы разговаривают между собой. В речи частенько слышатся местные слова, особенно малайские. «Макан» — «пища», «сусах» — «трудно», «джага» — «сторож»… Мелькают и слова, заимствованные из «англо-индийского», уходящего к временам колониальной Индии: «сиси» — «шофер», «чапой» — «легкая кровать». «Дхоби» — «прачка» — взято из хинди, «токай» — «богатый делец» — из китайского и т. д. И, конечно, слышится сингапурская частица «лах» взятая из малайского, но свойственная и китайскому. Она завершает почти каждую английскую фразу и в зависимости от интонации может означать удивление, смущение, радость, утверждение, настойчивость, удовлетворение и всякие иные оттенки настроения.

А вот свидетельство лингвистической ловкости (или неграмотности — все зависит от того, как мы оценим ситуацию). Шел концерт художественной самодеятельности в школе. Исполнители сменяли друг друга. Пришла пора танца с веерами, но девочки замешкались, не зная, где переодеться. И тогда раздался звонкий голос учительницы: «Сиапа эктинг ке лау тенг». «Сиапа» — по-малайски, «кто», «эктинг» — английское «выступать», «ке лау тенг» — на фуцзяньском диалекте китайского «идти наверх». «Кому выступать, быстро наверх», — примерно так звучал призыв. И самое поразительное, никто из девочек не удивился, не переспросил — все дружно пошли наверх.

Вечер по случаю рождества в доме индийца Джеральда де Круза (второе поколение семьи малаяли из штата Керала, но не «мопла», принявших ислам, а приверженцев католицизма). Разговор между гостями идет на английском. Отец (служащий) дома с детьми говорит по-английски, а мать-домохозяйка предпочитает родной малаяли, поэтому дети тоже знают этот язык. Пришли соседи, муж и жена. Он — сикх, выходец из Пенджаба, родной язык — панджаби, она — китаянка из провинции Фуцзянь, говорит на фуцзяньском диалекте. Муж немного разговаривает на этом языке. Он вообще лингвист — прекрасно знает английский, в годы второй мировой войны выучил японский. А между собой они все-таки предпочитают говорить по-малайски! Вот так и общались. Когда в разговоре участвовали все, в ход шел английский. Правда, оттенки смысла дети объясняли матери на малаяли, сикх — жене на смеси малайского с фуцзяньским. Соседка с хозяйкой говорили только по-малайски, а девочки — дети соседки от первого брака — на северном диалекте китайского языка (они ходят в школу, где этот язык основной).

Многоязычие… Может быть, это самая сингапурская черта Сингапура.

* * *

Когда-то в далеком детстве в старинном книге встретилась мне такая мысль: мир, пусть даже маленький его уголок, это книга тысячи и одной ночи. А это значит, что он бесконечен. Тысяча — не предел. Тысяча и еще одна…

В Сингапуре я все время ощущал, что где-то рядом живут нераскрытые тайны. И остров нехотя открывал то одну, то другую, оставаясь непостижимым, неисчерпаемым, словно ускользал. Он ведь все еще ищет себя, свое лицо, свое место в мире.

АКАДЕМИЯ НАУК СССР

ОРДЕНА ТРУДОВОГО КРАСНОГО ЗНАМЕНИ ИНСТИТУТ ВОСТОКОВЕДЕНИЯ

Юрий Савенков

СИНГАПУРСКИЕ ЭТЮДЫ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «НАУКА»

ГЛАВНАЯ РЕДАКЦИЯ ВОСТОЧНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ

МОСКВА 1982

26.89

С 12

Редакционная коллегия К. В. МАЛАХОВСКИЙ (председатель), Л. Б. АЛАЕВ, А. Б. ДАВИДСОН, Н. Б. ЗУБКОВ, Г. Г. КОТОВСКИИ, Р. Г. ЛАНДА, Н. А. СИМОНИЯ

Ответственный редактор В. В. САМОЙЛЕНКО

Савенков Ю. Б.

С12 Сингапурские этюды. М.: Главная редакция восточной литературы издательства «Наука», 1982.

176 с. с ил. («Рассказы о странах Востока»).

Автор, журналист-международник, работал корреспондентом АПН в Республике Сингапур. Его книга представляет собой серию очерков о жизни, быте и нравах жителей Сингапура, государства Юго-Восточной Азии, находящегося на оживленном перекрестке морских и воздушных путей.

С 1905020000-100 149-82

013(02)-82

26.89

© Главная редакция восточной литературу издательства «Наука», 1982.

Юрий Борисович Савенков

СИНГАПУРСКИЕ ЭТЮДЫ

Утверждено к печати редколлегией серии «Рассказы о странах Востока»

Редактор Р. Г. Стороженко. Младшие редакторы М. С. Грикурова. М. В. Малькова. Художественный редактор Э. П. Эрман. Технический редактор Л. Е. Синенко. Корректор В. В. Воловик.

ИБ № 14517

Сдано в набор 07.01.82. Подписано к печати 04.05.82. А-11107. Формат 84×108^1/32. Бумага типографская № 2. Гарнитура литературная. Печать высокая. Усл. п. л. 9,24. Усл. кр. — отт 9,87. Уч. — изд. л. 8,99. Тираж 30 000 экз. Изд. № 5163. Зак. № 5. Цена 55 к.

Главная редакция восточной литературы издательства «Наука» Москва К-45, ул. Жданова, 12/1

3-я типография издательства «Наука» Москва Б-143, Открытое шоссе, 28

Content

Юрий Савенков
Сингапурские этюды

Вместо предисловия

Берег и море

В чем назначение Сингапура?

Сэр Раффлз играет эту роль

Почему львиный город?

Рога носорога и каучук

Яйца или цыплята?

Монеты, изъятые из обращения

Заблудившиеся письма

«Не будем рабами машин!»

Осторожно! Дети переходят дорогу

Заколдованный круг

Билет в сити

Как попасть домой?

Пешеходы и автомобилисты

Время летних муссонов

Там, где было море

Поправка в справочниках

Дом, в котором живет Ясин

Зов Шармы

Возвращение Лакшми

Будь щедрым, как пальма

Пряное дыхание

Индийская мелодия

Полуденный зной

Многоголосый хор

Кофейный клуб

Птицы-гладиаторы

Лестница, ведущая в никуда

Загадочная надпись

Праздник голодных духов

Как поймать удачу?

Здесь домик был…

Фламинго в Джуронгском пруду

Безумная затея?

Корпорация строит город

Что влечет иностранные компании?

Традиции прогнозировать трудно

Возвратить природу?

Сентоса и другие

Страницы островной летописи

Почему Блаканг Мати?

Почему огорчился Салим

История рассудила иначе

Новая судьба острова

Маршруты зеленого автобуса

«Возьми облако и лети…» (Встречи с художником Ко Суй Хо)

Мальчик из кампонга

Внутреннее равновесие

Голубь летит в Пинанг

Сезон дуриана

Помните, у Гончарова…

Истории Запретного холма

Корабли на рейде

В «гнезде тайфунов»

«В сущности, громаднейший базар…»

Культурная пустыня?

Эпитеты, сравнения, ярлыки

Флейтист на мосту

Сплав культур?

На вернисаже

Вы говорите по-сингапурски?

Осторожно! Наркотики могут убить!

Культ денег

Кто я? Что я?