Strougatski Arcadi

Strougatski Boris

L’Arc-en-ciel lointain

Arcadi et Boris Strougatski

L’Arc-en-ciel lointain

Traduit du russe par Svetlana Delmotte

Frontispice de Peter Pusztai

Vignette de couverture : Doc. Vloo Young Artists-Robin Hidden

© 1982, Editions Fleuve Noir, Paris

© 1984, Frontispice, Edito-Service S.A., Genève ISBN 2-8302-1544-3

CHAPITRE PREMIER

La paume de Tania, chaude et un peu rugueuse, reposait sur ses yeux, et plus rien ne le concernait. Il sentait l’odeur amère et salée de la poussière, les oiseaux de la steppe grinçaient, mal réveillés, et l’herbe sèche lui piquait et chatouillait la nuque. Rester allongé ainsi était dur et inconfortable, son cou le démangeait intolérablement, mais il ne bougeait pas, écoutant la respiration douce et égale de Tania. Il souriait et se réjouissait de l’obscurité, car son sourire devait être bête et satisfait jusqu’à l’indécence.

Puis, d’une manière aussi intempestive que déplacée, l’appel stridula au laboratoire du mirador. Tant pis ! Ce n’était pas la première fois. Ce soir-là, tous les appels tombaient d’une manière intempestive et déplacée.

— Roby, chuchota Tania. Tu entends ?

— Je n’entends rigoureusement rien, marmonna Robert.

Il battit des paupières pour chatouiller de ses cils la paume de Tania. Tout était loin, très loin, et totalement inutile. Patrick, toujours abruti par le manque de sommeil, était loin. Malaïev avec ses manières de Sphinx des Glaces était loin. Leur univers de constante précipitation, de constantes élucubrations, d’étemels mécontentements et préoccupations, tout cet univers a-sentimental où l’on méprisait ce qui était clair, où l’on ne se réjouissait que devant l’incompréhensible, où les gens avaient depuis longtemps oublié qu’ils étaient hommes et femmes, tout cela était très très loin  … Ici, rien qu’une steppe nocturne, une steppe tiède, emplie d’odeurs sombres et excitantes, après qu’elle eut englouti la chaleur du jour écoulé.

Le signal stridula de nouveau.

— Ça recommence, dit Tania.

— Tant pis pour eux. Je n’existe pas. Je suis mort. J’ai été mangé par les musaraignes. Je suis bien là où je suis. Je t’aime. Je ne veux aller nulle part. A quoi bon ? Et toi, tu irais ?

— Je ne sais pas.

— C’est parce que tu n’aimes pas suffisamment. Quelqu’un qui aime suffisamment ne va jamais nulle part.

— Théoricien, dit Tania.

— Je ne fais pas de la théorie, mais de la pratique. Par conséquent, je te demande : à quoi bon aller brusquement quelque part ? Il faut savoir aimer. Vous ne le savez pas, vous. Vous ne faites que disserter sur l’amour. Vous n’aimez pas l’amour. Vous aimez disserter sur lui. Je suis bavard ?

— Oui. Terriblement.

Il ôta la main de ses yeux et la porta à ses lèvres. A présent, il voyait le ciel, voilé de nuages, et les petites lumières rouges de reconnaissance sur les charpentes des miradors à vingt mètres du haut. Le signal stridulait sans interruption, et Robert s’imagina Patrick, en colère, enfonçant la touche d’appel, une moue vexée sur ses lèvres aimables et épaisses.

— Tu sais que je vais te débrancher, marmonna Robert. Tania, tu veux que je le fasse taire à tout jamais ? Et qu’il en soit ainsi pour tout : nous nous aimerons à tout jamais, et lui, se taira à tout jamais.

Dans l’obscurité, il voyait son visage clair, aux yeux immenses et brillants. Elle retira sa main et dit :

— Laisse-moi lui parler. Je vais lui dire que je suis une hallucination. La nuit, on a toujours des hallucinations.

— Il n’a jamais d’hallucination. Il est ainsi fait, ma petite Tania. Il ne se ment jamais.

— Tu veux que je te dise ce qu’il est ? J’aime beaucoup deviner les caractères au moyen du vidéo-phone. C’est un homme têtu, méchant et dépourvu de tact. Pour tout l’or du monde il ne resterait, la nuit, avec une femme dans la steppe. Voilà comment il est, aucun doute là-dessus. Il ne sait rien sur la nuit, sinon qu’il y fait noir.

— Non, dit Robert, équitable. En ce qui concerne « tout l’or du monde », tu as raison. En revanche, il est bon, doux, une vraie poire.

— Je n’y crois pas, dit Tania. Ecoute donc.

Ils écoutèrent.

— Tu appelles ça une poire ? C’est indiscutablement un « tenacem propositi virum ».

— Vrai ? Je vais le lui dire.

— Dis-le-lui. Vas-y et dis-le.

— Maintenant ?

— Tout de suite.

Robert se leva, elle resta assise, les bras encerclant ses genoux.

— Seulement, embrasse-moi avant, demanda-t-elle.

Dans la cabine de l’ascenseur, il appuya son front contre un mur froid et resta ainsi un certain temps, les yeux fermés, riant et passant sa langue sur ses lèvres. Pas la moindre pensée en tête, et seule, une voix triomphante vociférait, incohérente : « Elle m’aime !.. Moi !.. C’est moi qu’elle aime !.. Ça vous en bouche un coin !.. C’est moi qu’elle aime !.. » Puis il découvrit que la cabine s’était arrêtée depuis longtemps et il essaya d’ouvrir la porte. Il mit un bon moment à la trouver ; le laboratoire se révéla encombré de plusieurs meubles superflus : il renversa des chaises, remua des tables et se cogna contre des armoires avant de comprendre qu’il avait oublié d’allumer la lumière. Riant aux éclats, il trouva à tâtons l’interrupteur, releva un fauteuil et s’assit devant le vidéophone.

Lorsque Patrick, ensommeillé, apparut sur l’écran, Robert le salua amicalement :

— Bonsoir, mon petit porcelet ! Qu’est-ce qui t’empêche de dormir, ma petite mésange, ma petite bergeronnette ?

Patrick le regardait, perplexe, plissant sans arrêt ses paupières congestionnées.

— Qu’est-ce que tu as à me regarder comme ça, mon petit toutou ? Tu as stridulé sans répit, tu m’as arraché à des affaires importantes et maintenant tu ne dis rien ?

Patrick finit par ouvrir la bouche.

— Tu as  … tu  … (Il se tapota le front et une expression interrogative apparut sur son visage.) C’est ça ?  …

— Et comment ! s’écria Robert. Solitude ! Cafard ! Pressentiment ! Et, en plus, des hallucinations ! J’ai failli oublier !..

— Tu ne plaisantes pas ? demanda sérieusement Patrick.

— Non ! On ne plaisante pas pendant son temps de garde. Ne t’en occupe pas et vas-y.

Patrick cillait, indécis.

— Je ne comprends pas, avoua-t-il.

— Rien d’étonnant, dit Robert avec une joie mauvaise. Ce sont des émotions, Patrick ! Tu connais ça ? Comment te le dire d’une façon plus simple, plus claire ?  … Bon, des perturbations insuf fisamment algorythmées dans des complexes logiques hautement difficiles. Vu ?

— Ah ! dit Patrick. (Se concentrant, il se gratta le menton.) Tu veux savoir pourquoi je t’appelle, Rob ? Voilà ce qui se passe : il y a de nouveau une fuite quelque part. Peut-être n’est-ce pas une fuite, mais peut-être bien que si. A tout hasard, vérifie les ulmotrons. La Vague, aujourd’hui, est un peu bizarre  …

Robert regarda distraitement par la fenêtre grande ouverte. Il avait complètement oublié l’éruption. « Il se trouve que je suis ici pour surveiller les éruptions. Non parce que Tania est ici, mais parce que là-bas, quelque part, il y a la Vague », pensa-t-il.

— Pourquoi ne dis-tu rien ? demanda Patrick, patient.

— Je regarde où ça en est avec la Vague, dit Robert, bourru.

Patrick écarquilla les yeux.

— Tu vois la Vague ?

— Moi ? Qu’est-ce qui te prend ?

— Tu viens de dire que tu la regardais.

— Et alors ?

— C’est tout. Mais qu’est-ce que tu veux de moi ?

Les yeux de Patrick devinrent à nouveau vitreux.

— Je ne comprends pas, dit-il. De quoi parlions-nous déjà ? Ah oui ! Vérifie sans faute les ulmotrons.

— Te rends-tu compte de ce que tu dis ? Comment puis-je vérifier les ulmotrons ?

— Trouve un moyen, dit Patrick. Vérifie au moins les branchements  … Nous sommes complètement perdus. Je vais tout t’expliquer  … Aujourd’hui, à l’institut, on a envoyé une masse vers la Terre  … Au fait, ça, tu le sais. (Il agita devant son visage ses doigts en éventail.) Nous nous attendions à une Vague d’une grande puissance, et on n’enregistre qu’une petite fontaine de trois fois rien  … Tu vois le truc ? Une toute petite fontaine  … Une petite fontaine  …

Il se colla contre le vidéophone, ce qui fit que sur l’écran on ne vit qu’un œil énorme, terni par l’insomnie. L’œil cillait sans cesse.

— Tu as compris ? tonna le haut-parleur, assourdissant. Nos appareils enregistrent actuellement le champ quasi-zéro. Le compteur Jung indique le minimum  … On peut passer outre. Les champs des ulmotrons s’entrecroisent de telle façon que la surface résonnante se trouve dans l’hyperplan focal, tu te rends compte ? Le champ quasi-zéro est constitué de douze composantes, et le récepteur le réduit en six composantes paires. Donc, le point focal est de six composantes  …

Robert songea à Tania patiemment assise en bas à l’attendre. Patrick rabâchait toujours ; du fait qu’il s’approchait de l’écran et s’en écartait, sa voix tonitruait par moments et devenait à peine audible à d’autres. Comme d’habitude, Robert perdit très vite le fil de son raisonnement. Il opinait, pliait le front d’une manière affectée, haussait et abaissait les sourcils, mais ne comprenait décidément rien ; il pensait, en proie à une honte intolérable, que Tania était assise en bas, son menton enfoui dans ses genoux, attendant qu’il ait terminé sa conversation importante et incompréhensible pour des non-initiés, avec les plus éminents physiciens-zéro de la planète, qu’il ait exposé à ces plus éminents physiciens-zéro son point de vue personnel — et totalement original — sur le problème pour lequel on l’avait dérangé si tard dans la nuit et que ces plus éminents physiciens-zéro, surpris, hochant leur tête, aient fini d’inscrire ce point de vue dans leurs blocs-notes.

A ce moment, Patrick se tut et le regarda avec une expression bizarre. Robert la connaissait bien, cette expression, elle l’avait poursuivi toute sa vie. Les gens les plus différents — des hommes, des femmes— le regardaient ainsi. Au début, ils le contemplaient avec indifférence ou tendresse, mais tôt ou tard arrivait le moment où l’on commençait à le regarder ainsi. Et chaque fois, il ne savait que faire, ni que dire, ni comment se comporter. Ni comment continuer.

Il prit le risque.

— Je pense que tu as raison, déclara-t-il d’un ton préoccupé. Néanmoins, tout cela doit être soigneusement étudié.

Patrick baissa les yeux.

— Etudie-le, dit-il avec un sourire gêné. Et, s’il te plaît, n’oublie pas de vérifier les ulmotrons.

L’écran s’éteignit, et le silence s’installa. Robert restait assis, le dos voûté, les deux mains agrippées aux accoudoirs froids et un peu rugueux. Quelqu’un avait dit un jour qu’à partir du moment où un imbécile reconnaissait son imbécillité, il cessait de l’être. Peut-être, en avait-il été ainsi autrefois. « Mais une bêtise prononcée reste une bêtise, et moi, je n’arrive toujours pas à faire autrement. Je suis un homme vraiment très intéressant : tout ce que je dis est vieux, tout ce à quoi je pense est banal, tout ce que j’ai réussi à faire a été déjà fait il y a deux siècles. Je ne suis pas simplement une bûche, je suis une bûche rare, une bûche de musée, comme une vraie massue de hetman[1], songea-t-il.

Il se rappela comment le vieux Nitchéporenko l’avait regardé, méditatif, droit dans ses yeux dévoués et avait proféré : « Mon cher Skliarov, vous êtes fait comme un dieu antique. Et comme n’importe quel dieu, pardonnez-moi, vous êtes totalement incompatible avec la science  … »

Quelque chose craqua. Robert reprit haleine et fixa son regard éberlué sur le morceau de l’accoudoir serré dans son poing blanc.

— Oui, dit-il à haute voix. Ça, je peux. Patrick ne le peut pas. Nitchéporenko non plus. Moi seul, je le peux.

Il posa le morceau sur la table, se leva et s’approcha de la fenêtre. Derrière, il faisait sombre et chaud. « Ne vaudrait-il pas mieux partir avant qu’on me chasse ? Oui, seulement que deviendrai-je sans eux ? Sans la sensation étonnante qui m’envahit chaque matin : c’est peut-être aujourd’hui que craquera enfin cette enveloppe invisible, imperméable qui enduit mon cerveau, qui me fait différent d’eux, et à mon tour, je commencerai à les comprendre à demi-mot et je verrai soudain dans la bouillie de symboles logico-mathématiques quelque chose d’entièrement nouveau, Patrick me donnera une tape sur l’épaule et dira, réjoui : « Ça, c’est for-midable ! Mais comment as-tu fait ? », tandis que Malaiev accouchera à contrecœur d’un « C’est fort, oui, c’est fort  … Ce n’était pourtant pas évident  … ». Et je commencerai à me respecter. »

— Crétin, marmonna-t-il.

Il devait aller vérifier les ulmotrons. Tania regarderait comment il fallait s’y prendre. « Encore heureux qu’elle n’ait pas vu ma tête quand l’écran s’est éteint », se dit-il.

— Tania, appela-t-il par la fenêtre.

— Oui ?

— Tania, tu sais que l’année dernière, Roger a sculpté « La Jeunesse de l’Univers » avec moi comme modèle ?

Après un silence, Tania dit à voix basse :

— Attends, je monte.

Robert savait que les ulmotrons étaient en ordre, il le sentait. Mais il décida quand même de vérifier tout ce qu’il y avait à vérifier dans un laboratoire ; en premier lieu afin de reprendre son souffle après la conversation avec Patrick, et ensuite parce qu’il savait et aimait travailler de ses mains. Cela l’avait toujours diverti et lui procurait, pour un certain temps, cette sensation joyeuse de sa propre importance et de son utilité sans laquelle il était absolument impossible de vivre de nos jours.

Tania — personne gentille et délicate — après être restée assise un moment à l’écart, avait, toujours silencieuse, entrepris de l’aider. A trois heures du matin Patrick appela de nouveau, et Robert lui dit qu’aucune fuite n’était visible. Patrick en fut déconcerté. Il souffla un instant devant l’écran, calculant quelque chose sur un bout de papier qu’il roula entre ses doigts et, comme d’habitude, posa une question purement de rhétorique :

— Que devons-nous en penser, Rob ?

Robert loucha sur Tania qui, sortie de la douche, s’était silencieusement installée à côté du vidéo-phone, et répondit prudemment qu’il n’y voyait rien de particulier.

— Une ordinaire fontaine de plus, dit-il. Hier, on a eu la même après la transportation-zéro. Et déjà la même chose la semaine dernière.

Puis il réfléchit et ajouta que la puissance de la fontaine correspondait approximativement à cent grammes de la masse transportée. Patrick se taisait toujours, et Robert eut l’impression qu’il hésitait.

— Tout est dans la masse, dit-il. (Il regarda le compteur Jung et répéta cette fois-ci avec une totale certitude :) Oui, cent ou cent cinquante grammes. Combien a-t-on lancé aujourd’hui ?

— Vingt kilos, répondit Patrick.

— Ah, vingt kilos  … Oui, alors, ce n’est pas ça.

Et là, Robert eut l’illumination.

— Mais à partir de quelle formule avez-vous calculé la puissance ? demanda-t-il.

— Celle de Dramba, répondit Patrick, indifférent.

C’était ce que Robert avait pensé : la formule de Dramba estimait la puissance à un ordre près, tandis que Robert, depuis longtemps déjà, gardait en réserve sa propre formule, soigneusement vérifiée, inscrite à part et même entourée d’un petit cadre multicolore : la formule universelle destinée à évaluer la puissance de l’éruption de la matière en dégénérescence. Apparemment, le moment était des plus propices pour montrer à Patrick tous ses avantages.

Robert avait déjà pris un crayon, mais Patrick s’éclipsa soudain de l’écran. Robert attendait, se mordant la lèvre. Une voix demanda : « Tu veux débrancher ? » Patrick ne répondait pas. Cari Hoffman s’approcha de l’écran, salua distraitement mais tendrement Robert, puis prit Patrick à part :

— Tu as encore quelque chose à lui dire ?

La voix de Patrick bougonna de loin :

— Je ne comprends rien. Il faudra voir ça de plus près.

— Je te demande si tu as encore quelque chose à lui dire ? répéta Hoffman.

— Mais non, mais non, répliqua avec irritation Patrick.

Alors, Hoffman, souriant d’un air coupable, dit :

— Excuse-moi, Rob, nous sommes en train de nous coucher. Je débranche, d’accord ?

Les dents tellement serrées que ses mâchoires craquaient, Robert, d’un lent mouvement affecté, posa devant lui une feuille de papier, inscrivit plusieurs fois de suite la formule sacrée, haussa les épaules et dit d’un ton alerte :

— C’est ce que je pensais. Tout est clair. Et maintenant, je vais boire du café.

Il éprouvait une extrême répulsion envers lui-même et resta assis devant une petite armoire à vaisselle jusqu’à ce qu’il se sentît capable de maîtriser son visage. Tania dit :

— C’est toi qui prépares le café, d’accord ?

— Pourquoi moi ?

— Tu vas le préparer, et moi, je vais voir comment tu fais.

— Quelle idée !

— J’aime regarder comment tu travailles. Tu travailles d’une manière absolument parfaite. Tu n’accomplis aucun geste inutile.

— Comme un cyber, dit-il ; mais il était flatté.

— Non. Pas comme un cyber. Tu travailles à la perfection. Et la perfection réjouit toujours.

— « La Jeunesse de l’Univers », marmonna-t-il, rouge de plaisir.

Il disposa des tasses et roula la petite table vers la fenêtre. Ils s’installèrent, et il servit le café. Tania était assise de côté, les jambes croisées, admirablement belle. De nouveau, il se sentit envahi par la stupéfaction et le désarroi d’un chiot.

— Tania, dit-il. C’est impossible. Tu es une hallucination.

Elle sourit.

— Ris autant que tu veux. Je n’ai pas besoin de toi pour savoir que j’ai l’air lamentable. Mais je n’y peux rien. J’ai envie d’enfouir ma tête sous ton bras et de gémir comme un petit chien. J’aimerais que tu me tapotes le dos et que tu me dises : « Ah, que tu es bête ! »

— Ah, que tu es bête ! dit Tania.

— Et mon dos ?

— Le dos, ce sera pour plus tard. Et la tête sous mon bras aussi.

— D’accord, plus tard. Et maintenant ? Tu veux que je me fabrique un collier ? Ou une muselière  …

— Pas de muselière, dit Tania. Que ferais-je de toi avec une muselière ?

— Et que feras-tu de moi sans muselière ?

— Sans muselière, tu me plais.

— Hallucination auditive, dit Robert. Qu’est-ce qui peut bien te plaire en moi ?

— Tu as de belles jambes.

Les jambes étaient le point faible de Robert. Il les avait puissantes, mais trop grosses. C’était les jambes de Cari Hoffman qui avaient servi de modèle pour « La Jeunesse de l’Univers ».

— C’est bien ce que je pensais, dit Robert. Il vida d’un trait le café refroidi. Dans ce cas, je vais te dire pourquoi je t’aime, moi. Je suis un égoïste. Peut-être, suis-je le dernier égoïste de la Terre. Je t’aime parce que tu es l’unique personne capable de me mettre de bonne humeur.

— C’est mon métier, dit Tania.

— Un métier formidable ! Il n’y a qu’une chose qui cloche : tu mets tout le monde de bonne humeur. Les vieux comme les enfants. Surtout les enfants. Des gens qui n’ont aucun rapport avec toi. Des gens aux jambes normales.

— Merci, Roby.

— La dernière fois, à L’Enfance, j’ai remarqué un mioche. Il s’appelle Valia  … ou Varia  … Un blondasse avec des taches de rousseur et des yeux verts.

— Un garçon, Varia[2] ? dit Tania.

— Ne chicane pas. J’accuse. Ce Varia a osé te regarder avec ses yeux verts d’une façon telle que mes mains me démangeaient.

— La jalousie d’un égoïste effréné.

— Bien sûr que oui, la jalousie.

— Et maintenant, imagine sa jalousie à lui.

— Quoi ?

— Imagine aussi ses yeux quand il te regardait, lui. « La Jeunesse de l’Univers * avec tes deux mètres. Un athlète, un homme beau comme il n’est pas permis, un physicien-zéro, porte Féducatrice sur son épaule, et l’éducatrice se pâme d’amour  …

Robert éclata d’un rire heureux.

— Comment ça, Tanioucha ? Mais nous étions seuls à ce moment !

— C’est vous qui étiez seuls. Nous, dans L’Enfance, on n’est jamais seuls.

— Oui-i-i  …, traîna Robert. Je me souviens de ces années, oui. Des éducatrices mignonnes et nous, de grands dadais de quinze ans  … J’en étais arrivé au point de leur jeter des fleurs par les fenêtres. Est-ce que ça arrive souvent ?

— Très souvent, dit Tania pensivement. Surtout avec des filles. Elles se développent plus tôt. Et tu sais comment ils sont, nos éducateurs ? Des pilotes stellaires, des héros  … Pour l’instant, de ce côté-là, c’est une impasse.

« Une impasse, pensa Robert. Et, bien sûr, elle se réjouit de cette impasse. Ils se réjouissent toujours tous des impasses. Ça leur donne un excellent prétexte pour briser les murs. C’est ainsi qu’ils passent leur vie : en brisant les murs, l’un après l’autre. »

— Tania, dit-il, qu’est-ce que ça veut dire pour toi : un imbécile ?

— C’est une insulte, dit Tania.

— Mais encore ?

— C’est un malade qu’aucun médicament ne peut — > guérir.

— Ce n’est pas un imbécile, ça, profesta Robert. C’est un simulateur.

— Je n’y suis pour rien. Un proverbe japonais dit : « Le remède qui guérit l’imbécillité n’existe pas. »

— Ah bon, dit Robert. Donc, un amoureux est aussi un imbécile. « Un amoureux est un malade, rien ne peut le guérir. » Tu m’as consolé.

— Parce que tu es amoureux ?

— Je suis inguérissable.

Les nuages s’en allèrent pour découvrir un ciel étoilé. Le matin approchait.

— Regarde, voilà le soleil, dit Tania.

— Où ? demanda Robert sans grand enthousiasme.

Tania éteignit la lumière, s’assit sur les genoux de Robert et, serrant sa joue contre la sienne, lui dit :

— Tu vois ces quatre étoiles éclatantes ? C’est la Chevelure de Bérénice. A gauche de la plus haute, il y a une tou-oute petite étoile. C’est notre soleil  …

Robert la souleva dans ses bras, contourna avec précaution la table et, alors seulement, aperçut, dans la lumière verdâtre et crépusculaire des appareils, une longue silhouette humaine assise devant la table de travail. Il tressaillit et s’arrêta.

— Je pense que maintenant on peut allumer la lumière, dit l’homme, et Robert comprit immédiatement qui c’était.

— Et ainsi vint le troisième, dit Tania. Repose-moi à terre, Rob.

Elle se dégagea et se pencha pour chercher une de ses chaussures qu’elle avait perdue.

— Vous savez, Camille  …, commença Robert, irrité.

— Je sais, dit Camille.

— Un vrai miracle ! dit Tania, en remettant sa chaussure. Je ne croirai plus jamais que la densité de la population chez nous est d’un homme pour un million de kilomètres carrés. Vous voulez du café ?

— Non, merci, dit Camille.

Robert alluma la lumière. Comme toujours, Camille avait adopté une posture très inconfortable et étonnamment désagréable à regarder. Comme toujours, il portait un casque en plastique blanc qui lui couvrait le front et les oreilles, et comme toujours, son visage exprimait un ennui condescendant ; derrière des cils qui ne battaient pas, ses yeux ronds ne manifestaient ni curiosité ni gêne. Clignant des paupières sous la lumière, Robert demanda :

— Vous n’êtes pas ici depuis longtemps, au moins ?

— Non. Mais je ne vous regardais pas et je n’écoutais pas ce que vous disiez.

— Merci, Camille, dit Tania joyeusement, tout en se coiffant. Vous êtes plein de tact.

— Seuls les fainéants en manquent, dit Camille.

Robert se fâcha :

— A propos, Camille, que venez-vous faire ici ? Et qu’est-ce que c’est que cette manie horripilante d’apparaître comme un revenant ?

— Je réponds dans l’ordre, articula calmement Camille. (C’était une autre de ses manies : répondre dans l’ordre.) Je suis arrivé ici à cause de l’éruption qui commence. Vous savez parfaitement bien, Roby  … (son ennui était si grand qu’il en ferma les yeux) que j’arrive ici chaque fois qu’une éruption commence devant votre poste. De plus  …

Il ouvrit les yeux et resta quelque temps à contempler silencieusement les appareils.

—  … De plus, vous m’êtes sympathique, Roby.

Robert regarda Tania de biais. Celle-ci écoutait fort attentivement, figée, le peigne dans sa main levée.

— Quant à mes manières, continua Camille, monotone, elles sont étranges. Les manières de chacun sont étranges. Seules vos propres manières vous paraissent naturelles.

— Camille, prononça soudain Tania. Combien ça fait : six cent quatre-vingt-cinq multiplié par trois millions huit cent mille cinquante-trois ?

A son immense stupéfaction, Robert vit percer sur le visage de Camille quelque chose qui ressemblait à un sourire. Spectacle passablement effrayant. Un compteur Jung aurait pu sourire ainsi.

— Ça fait beaucoup, répondit Camille. Aux alentours de trois milliards.

— C’est bizarre, soupira Tania.

— Qu’est-ce qui est « bizarre » ? demanda Robert stupidement.

— Si peu de précision, expliqua Tania. Camille, dites-moi pourquoi vous ne voulez pas prendre une tasse de café ?

— Je vous remercie, mais je n’aime pas le café.

— Dans ce cas, je vous dis au revoir. J’ai quatre heures de vol jusqu’à L’Enfance. Roby, tu m’accompagnes en bas ?

Robert opina et lança un regard agacé à Camille. Celui-ci observait le compteur Jung. On aurait dit qu’il se contemplait dans une glace.

Sur l’Arc-en-ciel, comme à l’accoutumée, le soleil se leva dans un ciel parfaitement pur ; un petit soleil blanc entouré d’un triple halo. Le vent nocturne s’apaisa et l’air devint encore plus étouffant. La steppe jaune et marron, marquée par les plaques nues que dessinaient les terrains salifères, semblait morte. Des monticules de brouillard vacillants — vapeurs des sels volatils — surgirent au-dessus des terrains salifères.

Robert ferma la fenêtre et brancha l’air conditionné ; puis, sans se presser, avec plaisir, il répara l’accoudoir. Camille déambulait doucement et silencieusement dans le laboratoire, regardant de temps à autre par la fenêtre qui donnait au nord. Il n’avait pas du tout l’air d’avoir chaud, tandis que Robert transpirait rien qu’à les voir, lui, son épaisse veste blanche, son long pantalon blanc, son casque rond et brillant. Les physiciens-zéro mettaient parfois ces casques lors des expériences : ils protégeaient contre les radiations.

Devant lui s’étalait une journée entière de garde, douze heures d’un soleil ardent au-dessus du toit, jusqu’à ce que l’éruption se résorbe et que disparaissent toutes les conséquences de l’expérience effectuée la veille. Robert se débarrassa rapidement de sa veste et de son pantalon pour rester vêtu de son seul caleçon. L’air conditionné marchait au maximum, et il n’y avait rien d’autre à faire.

« Ce serait bien de verser de l’air liquide par terre. De l’air liquide, il y en a, mais pas assez : le générateur en a besoin. Il va falloir souffrir », pensa Robert, résigné. Il se réinstalla devant les appareils. Quel plaisir : au moins, dans le fauteuil, il faisait frais et le revêtement ne collait absolument pas au corps !

« Finalement, on dit que l’essentiel, c’est d’être à sa place. Ma place est ici. Je remplis mes petites obligations aussi bien que tous les autres. Et, finalement, ce n’est pas ma faute si je suis incapable d’en faire plus. Au fait, il ne s’agit pas de savoir si je suis à ma place ou pas. Simplement, je ne peux pas partir d’ici, même si je le souhaitais. Je suis tout bonnement enchaîné à ces gens qui me poussent à bout, ainsi qu’à cette entreprise grandiose que je comprends si peu. »

Il se rappela comment, encore à l’école, il avait été stupéfait par ce problème : le transfert instantané des corps matériels à travers les abîmes de l’espace. Problème posé au mépris de tout, au mépris de toutes les conceptions existantes sur l’espace absolu, sur Pespace-temps, sur kappa-espace  … A l’époque, on appelait ça « perforation du pli de Riemann ». Puis, on l’appela « hypertrans-sudation », « sigmatranssudation », « discontinuité-zéro ». Et, enfin, « transportation-zéro » ou, en raccourci, « T-zéro ». « T-zéro-installation » ; « T-zéro-problèmes » ; « T-zéro-expérimentateur » ; physicien-zéro. « Où travaillez-vous ? » « Je suis un physicien-zéro ». Un regard ébahi et admiratif. « Racontez s’il vous plaît, qu’est-ce que c’est : la physique-zéro ? Je n’arrive toujours pas à comprendre. » « Moi non plus. » Ou-ais  …

Bien sûr, il y aurait des choses à raconter. Entre autres, cette métamorphose surprenante des lois élémentaires de la conservation, lorsque la transportation-zéro d’un petit cube de platine sur l’équateür de l’Arc-en-ciel provoque sur ses pôles — justement, sans raison apparente, sur les pôles ! — des fontaines gigantesques de matière en dégénérescence, des geysers flamboyants, qui rendent aveugle, et aussi l’effroyable Vague Noire, mortellement dangereuse pour tout ce qui est vivant  …

Ou bien les luttes féroces, épouvantables par leur intransigeance, entre les physiciens-zéro eux-mêmes, le schisme inconcevable entre ces gens extraordinaires qui auraient dû travailler jour après jour au coude à coude, mais qui s’étaient divisés en dépit de tout (peu nombreux étaient ceux qui le savaient) : si Etienne Lamondoy dirigeait osbtiné-ment la physique-zéro dans la voie de la transportation-zéro, l’école des jeunes considérait la Vague, ce nouveau djinn de la science qui jaillissait hors de sa bouteille, comme le plus important des problèmes-zéro.

Ou encore raconter que, pour des raisons obscures, personne n’était jusque-là parvenu à réaliser la transportation-zéro de la matière vivante, et que les malheureux chiens, éternels martyrs, arrivaient à destination sous forme d’amas de scories organiques  …

Et ne pas oublier les pilotes-zéro, ces « dix forts en gueule », Gaba le Magnifique en tête, ces dix superbes gaillards super-entraînés qui se tournaient les pouces depuis trois ans sur l’Arc-en-ciel, en permanence prêts à entrer dans la cabine de lancement et à remplacer les chiens  …

— Nous nous séparerons bientôt, Robert, dit soudain Camille.

Robert qui s’assoupissait, tressaillit. Camille, debout devant la fenêtre du nord, lui tournait le dos. Robert se redressa et se passa la main sur le visage. Sa paume en fut mouillée.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

— La science. C’est vraiment sans espoir, Roby !

— Ça, je le sais depuis longtemps, grogna Robert.

— Pour vous, la science est un labyrinthe. Des impasses, de sombres ruelles, des virages inattendus. Vous ne voyez rien d’autre que les murs. Et vous ignorez tout du but final. Vous avez déclaré que votre but, c’était d’atteindre la fin de l’infini, autrement dit, vous avez tout simplement affirmé que le but final n’existait pas. Pour vous, réussir ce n’est pas atteindre la ligne d’arrivée, mais progresser vers elle. Votre chance, c’est que vous soyez incapable de concevoir des abstractions. Le but final, l’éternité, l’infini, pour vous, ce ne sont que des mots. D’abstraites catégories philosophiques. Dans votre vie quotidienne, elles ne signifient rien. Tandis que tout ce labyrinthe, si vous le contempliez de haut  …

Camille se tut. Robert attendit un peu et demanda :

— Et vous, vous l’avez fait ?

Camille ne répondit pas et Robert décida de ne pas insister. Il soupira, posa son menton sur ses poings, ferma les yeux. « Un homme parle et agit, pensait-il. Ce sont les manifestations extérieures de divers processus qui se déroulent tout au fond de son être. Celui-ci, chez la plupart des gens est plutôt réduit, si bien que chacun de ses mouvements se manifeste aussitôt à l’extérieur ; en règle générale, sous forme de vains babillages et de gesticulation insensée. En revanche, chez des gens comme Camille, ces processus doivent être très puissants, sinon ils ne se frayeraient pas un chemin vers la surface. Si seulement on pouvait jeter un tout petit coup d’œil à l’intérieur de lui ! » Robert s’imagina un abîme béant au fond duquel se succédaient précipitamment des ombres phosphorescentes et informes.

« Personne ne l’aime. Tout le monde le connaît — sur l’Arc-en-ciel il n’y a pas un homme qui ne connaisse pas Camille — mais personne, personne ne l’aime. Dans une telle solitude, moi, je serais devenu fou, mais Camille a l’air de s’en désintéresser complètement. Il est toujours seul. On ne sait pas où U habite. Il apparaît soudain et disparaît de même. On voit son bonnet blanc tantôt à la Capitale, tantôt en pleine mer ; il y a des gens qui affirment l’avoir vu simultanément dans deux endroits différents. Bien entendu, c’est du folklore local, mais tout ce qui se dit sur Camille prend presque toujours des airs d’étrange anecdote. Il a une manière bizarre de dire « moi » et « vous ». Personne ne l’a jamais vu travailler, mais de temps en temps il fait une apparition au Conseil pour y énoncer des choses incompréhensibles. Parfois, on arrive à saisir son idée, et dans ces cas-là personne n’est en mesure de le contredire. Lamondoy a fait un jour remarquer qu’à côté de Camille il se sentait le petit-fils stupide d’un grand-père intelligent. En général, il donne l’impression que tous les physiciens de la planète, d’Etienne Lamondoy à Robert Skliarov, végètent pareillement  … »

Robert se rendit compte qu’il allait bientôt cuire dans sa propre sueur. U se leva et se mit sous la douche. Il resta sous le jet glacial jusqu’à en avoir la chair de poule et que disparût l’envie de s’installer dans un réfrigérateur et de s’y endormir.

Lorsqu’il regagna le laboratoire, Camille était en train de parler à Patrick. Déconcerté, Patrick plissait le front, remuait les lèvres et regardait Camille avec détresse et humilité. Camille disait d’un ton monocorde et patient :

— Tâchez de prendre en considération les trois facteurs, Tous les trois en même temps. Ici, il n’est nul besoin de théorie, simplement d’un peu d’imagination en profondeur. Un zéro-acteur dans le subespace et dans les deux coordonnées temporales. Vous n’en êtes pas capable ?

Patrick secoua lentement la tête. D faisait peine à voir. Camille attendit une minute, puis haussa les épaules et débrancha le vidéophone. Tout en se frottant avec une serviette à l’étoffe rêche, Robert dit d’un ton résolu :

— Pourquoi faire ça, Camille ? C’est grossier. Et insultant.

Camille haussa de nouveau les épaules. Ce geste donnait l’impression que sa tête, écrasée par le casque, plongeait dans sa poitrine et rebondissait à la surface.

— Insultant ? dit-il. Et pourquoi pas ?

Il n’y avait rien à répondre. Robert sentait instinctivement qu’il était vain d’aborder des thèmes moraux avec Camille. Camille ne comprendrait même pas de quoi il s’agissait.

Il accrocha la serviette et se mit à préparer le petit déjeuner. Ils mangèrent en silence. Camille se limita à un petit morceau de pain avec de la confiture et un verre de lait. Il mangeait toujours très peu. Puis il dit :

— Roby, savez-vous s’ils ont renvoyé le Flèche ?

— Oui. Avant-hier, dit Robert.

— Avant-hier  … Mauvais.

— Pourquoi avez-vous besoin du Flèche, Camille ?

Camille répondit, indifférent :

— Moi, je n’en ai pas besoin.

CHAPITRE II

Gorbovski fit arrêter à l’entrée de la Capitale. Il descendit de voiture et dit :

— J’ai très envie de me promener.

— Allons-y, dit Marc Valkenstein, et il descendit à son tour.

La chaussée droite et brillante était vide ; tout autour la steppe jaune et verte ; la luxuriance de la végétation terrestre laissait entrevoir çà et là les taches multicolores des édifices urbains.

— Il fait trop chaud, protesta Percy Dickson. Ça fatigue le cœur.

Gorbovski cueillit une petite fleur au bord de la chaussée et l’approcha de son visage.

— J’aime quand il fait chaud, dit-il. Venez avec nous, Percy. Vous vous êtes complètement ramolli.

Percy referma la portière.

— Comme vous voulez. A vrai dire, pendant ces vingt dernières années, vous m’avez terriblement épuisé. Je suis vieux et j’ai envie de me reposer un peu de vos paradoxes. Ayez la bonté de ne pas m’aborder sur la plage.

— Percy, dit Gorbovski, vous feriez mieux d’aller à L’Enfance. Il est vrai que je ne sais pas où c’est, mais là, vous trouverez des mômes, des rires naïfs, la simplicité des mœurs  … « M’sieur ! crieront-ils. Venez jouez au mammouth ! »

— Seulement, faites attention à votre barbe, ajouta Marc avec un sourire. Ils vont s’y balancer !

Percy grogna quelque chose et partit comme une flèche. Marc et Gorbovski s’engagèrent sur un sentier et se mirent à marcher lentement le long de la chaussée.

— Le barbu est en train de vieillir, dit Marc. Voilà qu’il en a assez de nous, maintenant.

— Mais non, Marc, dit Gorbovski. (Il sortit son diffuseur de sa poche.) Il n’en a pas assez de nous. Simplement, il est fatigué. Et puis, il est déçu. Vous pensez : cet homme a sacrifié pour nous vingt ans de sa vie tant il avait envie de savoir quelle était l’influence du cosmos sur nous. Et le cosmos, curieusement, n’en a aucune  … Je veux mon Afrique. Où est mon Afrique ? Pourquoi tous mes enregistrements sont-ils toujours mélangés ?

Il traînait sur le sentier derrière Marc, la fleur entre les dents, réglant le diffuseur et trébuchant à chaque pas. Puis il trouva l’Afrique, et la steppe jaune et verte s’emplit du son du tam-tam. Marc se retourna.

— Crachez cette saloperie, dit-il, l’air dégoûté.

— Pourquoi une saloperie ? C’est une petite fleur.

Le tam-tam tonnait.

— Baissez au moins le son, dit Marc.

Gorbovski baissa le son.

— Encore, s’il vous plaît.

Gorbovski feignit de baisser encore le son.

— Comme ça ? demanda-t-il.

— Je ne comprends pas pourquoi je ne l’ai pas cassé depuis longtemps, dit Marc à la cantonade.

Gorbovski se hâta de baisser presque complètement le son et mit le diffuseur dans la poche intérieure de sa veste.

Ils longeaient de joyeuses maisonnettes multicolores entourées de lilas ; sur les toits se dressaient, tous identiques, des récepteurs d’énergie coniques et grillagés. Un chat roux traversa le sentier en tapinois. « Tss, tss, tss », appela Gorbovski réjoui. Le chat se jeta à toutes pattes dans l’herbe dense et, de là, regarda Gorbovski avec des yeux sauvages. Des abeilles bourdonnaient paresseusement dans l’air incandescent. Quelque part retentissait, véritable rugissement, un lourd ronflement.

— Quel village, dit Marc. Et ça se prétend la capitale ! Ils dorment jusqu’à neuf heures  …

— Pourquoi dire ça, Marc, protesta Gorbovski. Moi, par exemple, je trouve que c’est très bien ici. Des abeilles  … Le chat qui traverse le sentier  … Que désirez-vous de plus ? Voulez-vous que j’augmente le son ?

— Non, dit Marc. Je n’aime pas ce genre de villages paresseux. Dans des villages paresseux vivent des gens paresseux.

— Vous, je vous connais par cœur, dit Gorbovski. Vous voudriez des conflits, que personne ne soit d’accord avec personne, que resplendissent les idées, le mieux ce serait encore une bagarre, mais ça, ce serait l’idéal  … Attention ! Arrêtez-vous ! C’est un genre d’orties. Elles sont belles, mais font très mal  …

Il s’accroupit devant un large buisson aux grandes feuilles striées de noir. Marc dit, agacé :

— Mais pourquoi prenez-vous racine, Leonid Andreïevitch ? Vous n’avez jamais vu d’orties ?

— Absolument jamais. En revanche j’ai lu des choses sur elles. Vous savez quoi, Marc ? Je vais vous radier de votre poste  … Vous êtes devenu gâté, capricieux. Vous ne savez plus apprécier une vie simple.

— Je ne sais pas ce que c’est, une vie simple, dit Marc, mais toutes ces fleurs qui riment avec bonheur, ces roses écloses, ces petits chemins qui sentent la noisette, à mon avis, ça ne fait que pervertir. Le monde est encore insuffisamment organisé, il est encore trop tôt pour se laisser aller au bucolisme.

— Le monde est mal organisé, ça oui, confirma Gorbovski. Seulement, il l’a toujours été et le sera toujours. Que deviendrait la vie si elle était impeccablement organisée ? Mais, du reste, ça va très bien.

Vous entendez, quelqu’un chante  … En dépit de la m auvaise organisation  …

Venant à leur rencontre, un énorme camion-atomocar surgit à toute vitesse sur la chaussée. D’immenses gaillards à moitié nus étaient assis à l’arrière sur des caisses. L’un d’eux, complètement arqué, plongé dans sa musique jusqu’à l’oubli total, grattait avec frénésie les cordes d’un banjo, et, tous, ils hurlaient à l’unisson :

Lorsque au printemps fleurissent les prés,

Que chantent les merles noirs,

Nous sommes emplis d’une franche gaieté,

Planant de l’aube au soir  …

L’atomocar passa en trombe, et la vague d’air chaud courba l’herbe un instant. Gorbovski reprit :

— Ça devrait vous plaire, Marc. A neuf heures du matin les gens sont déjà debout en train de travailler. Et la chanson, vous a-t-elle plu ?

— Ce n’est pas encore ça, dit obstinément Marc.

Le sentier dévia, contournant une énorme piscine en béton emplie d’eau sombre. Ils continuèrent leur chemin à travers des herbes jaunâtres, denses, qui atteignaient la poitrine. L’air fraîchissait ; au-dessus de leurs têtes le feuillage épais des acacias formait une sorte de ciel noir.

— Marc, chuchota Gorbovski. Il y a une jeune fille qui arrive.

Marc s’arrêta, pétrifié. Des herbes surgit une fille brune, grande et potelée, vêtue d’un short blanc et d’un blouson blanc dont les boutons étaient arrachés. Non sans effort, la jeune fille tirait un câble lourd.

— Bonjour, dirent en chœur Gorbovski et Marc.

La fille brune tressaillit et s’arrêta. La peur apparut sur son visage. Gorbovski et Marc se regardèrent.

— Bonjour, mademoiselle ! rugit Marc.

La brune lâcha le câble, confuse.

— Bonjour, murmura-t-elle.

— J’ai l’impression, Marc, dit Gorbovski, que nous gênons.

— Pouvons-nous vous aider ? demanda Marc galamment.

La jeune fille l’observait par en dessous.

— Vipères, dit-elle soudain.

— Où ? s’écria Gorbovski, épouvanté, et il souleva un pied.

— Des vipères, en général, expliqua la jeune fille. (Elle examina Gorbovski.) Avez-vous vu se lever le soleil ce matin ? s’enquit-elle suavement.

— Aujourd’hui, nous avons vu quatre levers de soleil, dit Marc nonchalant.

La jeune fille plissa les paupières et rajusta ses cheveux d’un geste impeccablement calculé. Marc se présenta aussitôt :

— Valkenstein, Marc.

— D-pilote interstellaire, ajouta Gorbovski.

— Ah, un D-pilote interstellaire, dit la jeune fille avec une intonation bizarre.

Elle releva le câble, fit un clin d’œil à Marc et disparut dans les herbes. Le câble bruissait sur le sentier. Gorbovski se tourna vers Marc, qui regardait dans la direction où la jeune fille s’était évaporée.

— Allez-y, Marc ; allez-y, dit Gorbovski. Ce ne sera que logique. Le câble est fichtrement lourd, la jeune fille est si fragile, si jolie, et vous, vous êtes un pilote interstellaire tellement costaud.

Pensivement, Marc mit le pied sur le câble. Celui-ci bougea, et ils entendirent, provenant des herbes :

— Laisse filer, Sémion, laisse filer !

Marc se dépêcha de relever le pied. Ils reprirent leur chemin.

— Une jeune fille bien étrange, dit Gorbovski. Mais mignonne ! A propos, Marc, pourquoi ne vous êtes-vous quand même pas marié ?

— Avec qui ? demanda Marc.

— Allons, allons, Marc. Arrêtez. Tout le monde est au courant. C’est une femme très douce, très gentille. Très fine et délicate. J’ai toujours considéré que vous étiez un tantinet rustaud pour elle. Mais, apparemment, elle ne partageait pas cet avis  …

— Eh non, je ne me suis pas marié, dit Marc à contrecœur. Ça ne s’est pas fait.

Le sentier les ramena de nouveau vers la chaussée. A présent, de longues citernes s’étiraient sur leur gauche ; devant, étincelait au soleil la pointe argentée de l’édifice du Conseil. Pas âme qui vive.

— Elle aimait trop la musique, dit Marc. On ne peut tout de même pas prendre sa choriole à chaque vol. Votre diffuseur nous suffît amplement. Percy ne supporte pas la musique.

— A chaque vol  …, répéta Gorbovski. Le fait est, Marc, que nous sommes trop vieux. Il y a vingt ans, nous ne nous serions même pas demandé ce qui était le plus précieux : l’amour ou l’amitié. Aujourd’hui, c’est trop tard. Aujourd’hui, nous sommes condamnés. Au demeurant, ne perdez pas espoir, Marc. Peut-être rencontrerons-nous encore des femmes qui nous seront plus chères que tout au monde.

— En tout cas, pas Percy, dit Marc. Déjà que pour amis, il n’a que vous et moi. Quant à Percy amoureux  …

Gorbovski s’imagina Percy Dickson amoureux.

— Percy aurait été un excellent père, avança-t-il, indécis.

Marc fit la grimace.

— Toutefois cela aurait été malhonnête. Un enfant n’a pas besoin d’un bon père, mais d’un bon maître. Tout comme un homme a besoin d’un ami. Et une femme d’un homme à aimer. Et puis, parlons plutôt de roses écloses.

La place devant l’édifice du Conseil était vide ; seul, un aérobus grand et lourdaud stationnait à l’entrée.

— J’ai envie de voir Matveï, dit Gorbovski. Venez avec moi, Marc.

— Qui est Matveï ?

— Je vais vous le présenter. Matveï Viazanitzine. Matveï Sergueïevitch. Il est directeur ici. Un vieil ami à moi, un pilote interstellaire. Ancien commando. Au fait vous devez vous en souvenir, Marc. Ah non, c’était avant.

— Eh bien, dit Marc, allons-y. Une visite de courtoisie. Mais arrêtez votre tam-tam. C’est gênant, on est quand même au Conseil.

Le directeur fut ravi de les voir.

— Formidable ! tonnait-il d’une voix de basse, leur offrant des fauteuils. C’est formidable que vous soyez venus ! Bravo, Leonid ! Vraiment, bravo ! Valkenstein ? Marc ? Mais bien sûr, bien sûr ! Seulement, pourquoi n’êtes-vous pas chauve ? Leonid m’avait assuré que vous étiez chauve  … Ah non, il le disait de Dickson ! Il est vrai que Dickson est célèbre pour sa barbe, mais cela ne signifie rien : je connais un tas de barbus chauves ! Du reste, ce sont des bêtises tout ça, des bêtises ! Il fait chaud chez nous, n’est-ce pas ? Leonid, tu manges mal, tu as le visage d’un anorexique ! On déjeune ensemble  … Et en attendant, permettez-moi de vous proposer des rafraîchissements. Il y a du jus d’orange, du jus de tomate, du jus de grenade  … Bien de chez nous ! Ah oui ! Du vin ! Notre propre vin d’Arc-en-ciel, tu imagines, Leonid ? Alors ? Etonnant, mais il me plaît  … Et vous, Marc ? Je vais vous dire : je n’aurais jamais pensé que vous ne buviez pas de vin ! Ah ! vous ne buvez pas de vins locaux ?

« Leonid, j’ai mille questions à te poser  … Je ne sais pas par laquelle commencer, et dans une minute je ne serai plus un homme, mais un administrateur enragé. Vous n’avez jamais vu un administrateur enragé ? Vous allez en voir un. Je vais juger, châtier, distribuer des faveurs ! Je vais régner, ayant préalablement divisé ! A présent, je comprends quelle vie de chien menaient les rois et tous les empereurs-dictateurs ! Ecoutez, mes amis, je vous en prie, ne partez pas ! Je vais me tuer au travail, et vous, restez assis et plaignez-moi. Ici, personne ne me plaint  … Vous êtes bien, non ? Je vais ouvrir la fenêtre, ça nous fera un peu d’air  … Leonid, tu ne t’imagines pas  … Marc, vous pouvez vous mettre à l’ombre. Je disais, donc, Leonid, te rends-tu compte de ce qui se passe ici ? L’Arc-en-ciel a contracté la rage, et ça fait deux ans que ça dure. »

Il s’écroula devant son tableau de commande dans le fauteuil qui gémit aussitôt. Enorme, bronzé à outrance, ébouriffé, la moustache en avant comme celle d’un chat, il déboutonna sa chemise jusqu’au ventre et regarda avec plaisir par-dessus son épaule les pilotes interstellaires qui sirotaient sagement avec des pailles leurs jus glacés. Sa moustache bougea et il faillit ouvrir la bouche, mais à ce moment, sur l’un des six écrans du tableau de commande apparut une jolie femme mince aux yeux pleins de rancœur.

— Monsieur le directeur, dit-elle très sérieusement. Je m’appelle Haggerton, peut-être ne vous sou venez-vous pas de moi. Je me suis adressée à vous au sujet de la barrière de rayons sur la montagne d’Albâtre. Les physiciens refusent de l’enlever.

— Comment ça, ils refusent ?

— J’en ai parlé à Rodrigos ; je crois que c’est lui qui est le zéroïste en chef là-bas ? Il a déclaré que vous n’aviez pas le droit de vous mêler de leur travail.

— Ils se payent votre tête, Helen ! dit Matveï. Rodrigos est zéroïste en chef comme moi je suis une timide violette. C’est un servomécanicien et il en sait moins que vous sur les problèmes-zéro. Je m’en occupe immédiatement.

— S’il vous plaît, nous vous en prions instamment  …

Tout en secouant la tête, le directeur tourna un commutateur.

— Montagne d’Albâtre ! hurla-t-il. Passez-moi Pagava !

— Je t’écoute, Matveï.

— Chota ? Je te salue, mon très cher ami ! Pourquoi n’enlèves-tu pas la barrière ?

— Je l’ai enlevée. Qui dit que je ne l’ai pas enlevée ?

— Ah, c’est parfait. Dis à Rodrigos d’arrêter de faire tourner les gens en bourrique, sinon je le convoque chez moi ! Dis-lui que je me souviens très bien de lui. Comment va votre Vague ?

— Tu comprends  … (Chota se tut un moment.) C’est une Vague intéressante. Pas assez de temps pour t’en parler maintenant, je le ferai plus tard.

— Eh bien ! bonne chance !

S’affalant sur l’accoudoir, Matveï se tourna vers les pilotes interstellaires.

— A propos, Leonid ! s’écria-t-il. Ça tombe on ne peut mieux ! Que dit-on chez vous de la Vague ?

— Où, chez nous ? demanda avec sang-froid Gorbovski et il aspira avec la paille. Sur le Tariel ?

— Toi, par exemple, que penses-tu de la Vague ?

Gorbovski réfléchit.

— Je n’en pense rien, dit-il. Marc, toi, peut-être ? questionna-t-il en jetant un regard indécis sur son navigateur.

Marc était assis, très droit, avec une raideur toute officielle, son verre à la main.

— Si je ne me trompe pas, dit-il, la Vague est un certain processus lié à la transportation-zéro. Je connais mal le sujet. Bien sûr, comme tout pilote interstellaire, la transportation-zéro m’intéresse. (Là, il salua légèrement le directeur.) Mais sur la Terre on n’accorde pas une grande importance aux problèmes-zéro. A mon avis, pour des disconti-nuistes terrestres c’est un problème trop réduit dont la signification relève manifestement des techniques appliquées.

Le directeur émit un rire sardonique.

— Qu’est-ce que tu en dis, Leonid ? Un problème trop réduit ! Oui, je vois que vous êtes trop loin de notre Arc-en-ciel, et tout ce qui se passe chez nous vous semble trop petit. Cher Marc, le problème trop réduit en question bourre ma vie à craquer ; pourtant je ne suis même pas un zéroïste ! Je suis exténué, mes amis ! Avant-hier, dans le bureau où vous êtes, j’ai séparé de mes propres mains Lamondoy et Aristote, et maintenant je regarde mes mains (il tendit devant lui ses bras bronzés et puissants) et, parole d’honneur, je m’étonne de n’y voir ni morsures, ni éraflures. Pendant ce temps, sous les fenêtres vociféraient deux foules. L’une tonnait : « La Vague ! La Vague ! » et l’autre hurlait : « La T-zéro ! » Vous croyez que c’était un débat scientifique ? Eh bien, non ! Ça avait tout l’air d’une antique chamaillerie de voisins dans un appartement collectif à propos de l’électricité ! Vous vous rappelez ce livre drôle, bien que, j’avoue, pas tout à fait compréhensible, où l’on a donné les verges à quelqu’un qui n’éteignait pas la lumière dans les toilettes ? Le Bouc d’or ou L’Ane d’or ?  … Eh bien, Aristote et sa bande essayaient de donner les verges à Lamondoy et sa bande parce qu’ils avaient mis la main sur toute la réserve d’énergie  … Par Arc-en-ciel ! Il y a un an encore Aristote se promenait bras dessus bras dessous avec Lamondoy ! Pour un zéroïste, un autre zéroïste était un ami, un camarade et un frère. Personne ne pouvait s’imaginer que l’engouement de Forster pour la Vague scinderait la planète en deux !

« Dans quel monde je vis ! Tout manque : l’énergie manque, les appareils manquent, on se bat pour chaque blanc-bec de laborantin ! Les gens de Lamondoy volent de l’énergie, les gens d’Aristote donnent la chasse aux « extérieurs », ces malheureux touristes qui viennent ici pour se reposer ou pour écrire quelque chose de gentil sur l’Arc-en-ciel, puis essaient de les enrôler ! Le Conseil, le Conseil ! s’est transformé en un organisme de conflits ! J’ai demandé qu’on m’expédie Le Droit Romain  … Ces derniers temps je ne lis que des romans historiques. Par Arc-en-ciel ! Bientôt, je m’organiserai ici une police et une cour d’assises. Je suis en train de m’habituer à une terminologie nouvelle, absolument barbare. Hier, j’ai traité Lamondoy de défenseur et Aristote de plaignant. Je prononce sans trébucher des mots comme jurisprudence et Polizeipraesi-dium  … »

Un des écrans s’éclaira. Apparurent deux fillettes aux joues rondes, âgées d’environ dix ans. L’une portait une robe rose, l’autre une bleue.

— Bon, c’est toi qui parles ! prononça la rose à mi-voix.

— Pourquoi moi, puisque nous avions décidé que ce serait toi  …

— Nous avions décidé que ce serait toi !

— Vilaine ! Bonjour, Matveï Sémionovitch.

— Sergueïevitch !..

— Matveï Sergueïevitch, bonjour !

— Bonjour, mes petites, dit le directeur. (Son visage laissait voir qu’il avait oublié une chose et qu’on était en train de la lui rappeler.) Bonjour, mes poussins ! Bonjour, mes petites souris !

La rose et la bleue piquèrent ensemble un fard.

— Matveï Sergueïevitch, nous vous invitons à L’Enfance pour notre fête estivale.

— Aujourd’hui, à midi !

— A onze heures !

— Non, à midi !

— Je viendrai ! cria le directeur, extasié. Je viendrai sans faute ! Et à onze heures et à midi !

Gorbovski termina son verre, s’en versa un nouveau, puis s’allongea dans le fauteuil, étalant ses jambes et posant le verre sur sa poitrine. Il se sentait bien, très bien.

— Moi aussi, je vais aller à L’Enfance, déclara-t-il. Je n’ai rigoureusement rien à faire. Et là, je prononcerai un discours. De ma vie, je n’ai jamais prononcé de discours et j’ai terriblement envie d’essayer.

— L’Enfance ! (Le directeur s’affala de nouveau sur l’accoudoir.) L’Enfance est l’unique endroit où l’ordre prévaut. Les enfants sont un peuple merveilleux ! Ils comprennent parfaitement ce que signifie : « C’est interdit »  … On ne peut pas en dire autant de nos zéroïstes, oh non ! L’année dernière, ils ont mangé deux millions de mégawatts heure ! Cette année, déjà quinze, et ils ont déposé des commandes pour encore soixante. Le malheur c’est qu’ils refusent catégoriquement d’apprendre l’expression « c’est interdit »  …

— Nous non plus, nous ne connaissions pas cette expression, releva Marc.

— Mon cher Marc. Vous et moi, nous avons vécu à la bonne époque. C’était le moment où la physique était en crise. Nous n’avions pas besoin de plus que ce qu’on nous donnait. Pour quoi faire, d’ailleurs ? Qu’avions-nous donc ? Les D-processus, la structure électronique  … Quelques isolés s’occupaient des espaces conjugés, et encore, sur le papier. Tandis que maintenant  … Maintenant, avec la physique discontinue, la théorie de la transsudation, le subespace, c’est une époque démente 1 Par Arc-en-ciel ! Tous ces problèmes-zéro ! Un gosse sans l’ombre d’un poil sur le visage, un laborantin aux jambes maigrelettes, pour n’importe quelle expérience à la gomme a besoin de milliers de mégawatts, du nec plus ultra en fait de matériel, équipement impossible à fabriquer sur l’Arc-en-ciel et qui, par-dessus le marché, se détériore après chaque expérience  … Vous, vous nous avez apporté une centaine d’ulmotrons. Merci. Mais c’est de six cents que nous avons besoin ! Quant à l’énergie  … L’énergie ! Où la prendrais-je ? Elle, vous ne nous l’avez pas apportée, que je sache ? Qui plus est, vous en avez besoin vous-mêmes. Alors, Kanéko et moi, nous demandons à la Machine : « Donne-nous la stratégie optimale ! » Et elle, la pauvre, ne fait que baisser les bras  …

La porte s’ouvrit d’un seul coup, et dans la pièce entra précipitamment un homme de taille moyenne, fort élégant et très bien habillé. Des espèces de bardanes pointaient de ses cheveux noirs et lissés ; son visage immobile exprimait une rage froide, contenue.

— Quand on parle du loup  …, commença le directeur, l’accueillant d’un geste du bras.

— Je vous prie d’accepter ma démission, dit le nouveau venu d’une voix claire et métallique. Je considère que je ne suis plus capable de travailler avec qui que ce soit, et pour cela je vous demande d’accepter ma démission. Excusez-moi. (Il salua brièvement les pilotes interstellaires.) Je suis Kanéko, ingénieur de la plan-énergétique de l’Arc-en-ciel. Ex-ingénieur de la plan-énergétique.

S’efforçant de se relever vivement et de saluer en même temps, Gorbovski racla le plancher glissant avec ses chaussures. Ce faisant, il leva son verre de jus au-dessus de sa tête et ressembla à un invité ivre dans le triclinium de Lucullus.

— Par Arc-en-ciel ! dit le directeur, préoccupé. Que se passe-il encore ?

— Il y a une demi-heure, Siméon Galkine et Alexandra Postachéva se sont branchés en secret sur la station d’énergie de la zone et ont capté toute la réserve des deux jours à venir. (Une crampe traversa le visage de Kanéko.) La Machine est prévue pour des gens honnêtes. J’ignore le sous-programme qui tient de l’existence de Galkine et de Postachéva. Le fait est inadmissible en soi, bien que, malheureusement, il n’y ait là rien de nouveau pour nous. Peut-être aurais-je eu raison d’eux tout seul, mais je ne suis pas un judoka ni un acrobate. Ce n’est pas dans un jardin d’enfants que je travaille. Je ne peux pas admettre qu’on me tende des pièges  … Ils ont camouflé le branchement dans des broussailles derrière le vallon et ont tendu le fil à travers le sentier. Ils savaient très bien que je devrais courir pour prévenir cette fuite énorme  …

Subitement, il se tut et se mit à retirer nerveusement les bardanes de ses cheveux.

— Où est Postachéva ? demanda le directeur, dont le visage virait au violet.

Gorbovski se redressa et replia ses jambes sous lui, avec une certaine appréhension. Le visage de Marc traduisait un vif intérêt pour ce qui se déroulait.

— Postachéva arrive, répondit Kanéko. Comme vous, je suis sûr que c’est précisément elle qui a eu l’initiative de cette chose inadmissible. Je l’ai convoquée ici en votre nom.

Matveï approcha de lui le micro de diffusion générale et de sa basse profonde annonça à mi-voix :

— Arc-en-ciel, Arc-en-ciel, votre attention, s’il vous plaît ! Ici le directeur. Je suis au courant de l’incident pour la fuite d’énergie. Je suis en train de l’étudier.

Il se leva, se dandina vers Kanéko, lui posa la main sur l’épaule et prononça, l’air presque coupable :

— Que faire, mon vieux  … Je te l’avais pourtant dit : l’Arc-en-ciel est devenu fou. Patiente, mon vieux ! Moi aussi, je patiente. Quant à Postachéva, je vais lui passer un sacré savon. Elle va voir ce qu’elle va voir, tu en seras témoin.

— Je comprends, dit Kanéko. Je vous prie de m’excuser : j’étais hors de moi. Avec votre permission, je pars pour le cosmodrome. Apparemment, la chose la plus déplaisante aujourd’hui, c’est la distribution des ulmotrons. Vous êtes au courant, un commando est arrivé, chargé d’ulmotrons.

— Oui, dit le directeur d’un ton pénétré. Je suis au courant. Justement  … (indiquant d’un mouvement de son menton carré les pilotes interstellaires), je suis ravi de vous présenter mes amis. Le commandant du Tariel, Leonid Andreïevitch Gorbovski et son navigateur Marc Valkenstein.

— Je suis enchanté de faire votre connaissance, dit Kanéko, baissant la tête pleine de bardanes.

Marc et Gorbovski inclinèrent la tête à leur tour.

— Je vais essayer de réduire les dégâts de votre vaisseau au minimum, dit Kanéko sans sourire.

Leur tournant le dos, il se dirigea vers la porte.

Gorbovski lui jeta un regard inquiet.

La porte s’ouvrit devant Kanéko et il s’écarta poliment, cédant le passage. La fille brune du sentier, toujours vêtue de son blouson blanc aux boutons arrachés, se tenait sur le seuil. Gorbovski remarqua que son short était brûlé d’un côté et que de la suie noircissait son bras gauche. Près d’elle, dans son élégance impeccable, Kanéko paraissait un visiteur venu d’un futur lointain.

— Excusez-moi, je vous prie, dit la brune d’une petite voix de velours. Est-ce que je peux entrer ? Vous m’avez appelée, Matveï Sergueïevitch ?

Kanéko regarda ailleurs, la contourna à distance et disparut derrière la porte. Matveï regagna son fauteuil, s’assit et prit appui sur les accoudoirs. Son visage vira de nouveau au violet.

— Tu t’imagines peut-être, Postachéva, commença-t-il, à peine audible, que je ne sais pas qui nous a joué tous ces tours ?

Un jeune homme aux joues roses, coiffé d’un béret coquettement mis de côté, apparut sur l’écran.

— Excusez-moi, Matveï Sergueïevitch, dit-il avec un sourire joyeux. Je voudrais vous rappeler qu’il y a deux jeux d’ulmotrons pour nous.

— A chacun son tour, Cari, grogna Matveï.

— C’est nous les premiers, annonça le jeune homme.

— Dans ce cas, vous les recevrez les premiers.

Matveï continuait de regarder Postachéva, conservant son air féroce et inaccessible.

— Excusez-moi encore une fois, Matveï Sergueïevitch ; le comportement du groupe de Forster nous préoccupe particulièrement. Je les ai vus envoyer leur camion au cosmodrome  …

— Ne vous inquiétez pas, Cari, dit Matveï. (Il ne se retint plus et son sourire s’épanouit.) Regarde-moi ça, Leonid ! Il arrive et il moucharde ! Qui ? Hoffman ! Qui moucharde-t-il ? Son maître, For-ster ! Vous pouvez disposer, Cari ! Tout se passera selon ce qui est écrit sur ma liste !

— Merci, Matveï Sergueïevitch, dit Hoffman. Malaïev et moi, nous comptons beaucoup sur vous.

— Malaïev et lui ! dit le directeur, levant les yeux au plafond.

L’écran s’éteignit et se ralluma aussitôt. Un homme âgé et maussade, avec des lunettes sombres pourvues d’incompréhensibles dispositifs sur la monture, tonna avec humeur :

— Matveï, à propos des ulmotrons, je voudrais préciser  …

— Les ulmotrons seront distribués suivant l’ordre figurant sur ma liste, dit Matveï.

La fille brune poussa un soupir langoureux, lança un regard perçant à Marc et s’assit, l’air soumis, sur le bord du fauteuil.

— Nous aussi, bien que nous ne figurions pas sur la liste, nous y avons droit, dit l’homme à lunettes.

— Dans ce cas, vous les aurez en dehors de la liste, dit Matveï. Il existe une liste des « en dehors de la liste », tu y es le huitième  …

Se penchant gracieusement, la fille brune se mit à examiner le trou dans son short, puis, humectant son doigt, elle enleva la suie de son coude.

— Une petite minute, Postachéva, dit Matveï qui s’approcha du microphone. Arc-en-ciel, Arc-en-ciel, votre attention s’il vous plaît ! Ici le directeur. La distribution des ulmotrons arrivés par le vaisseau interstellaire Tariel s’effectuera selon les listes ratifiées par le Conseil, et il ne sera fait aucune exception. Eh bien, Postachéva  … Je t’ai convoquée pour te dire que j’en ai assez de toi. J’ai été gentil  … Oui, oui, j’ai été patient. J’ai tout supporté. Tu ne peux pas me reprocher d’avoir été méchant. Mais par Arc-en-ciel ! toute patience a ses limites ! Bref, tu diras à Galkine que je t’ai radiée de ton poste et que je te renvoie sur la Terre par le premier vaisseau.

Les yeux immenses et magnifiques de Postachéva s’emplirent immédiatement de larmes. Marc secoua la tête d’un air affligé, le visage de Gorbovski s’attrista. Le directeur, la mâchoire en avant, regardait Postachéva.

— Il est trop tard pour pleurer, Alexandra, dit-il. C’est avant qu’il fallait pleurer. Avec nous.

Une jolie femme vêtue d’une jupe plissée et d’un chemisier léger entra dans le bureau. Ses cheveux étaient coupés à la garçonne, une frange châtain clair lui tombait sur les yeux.

— Hello ! dit-elle avec un sourire avenant. Matveï, je ne vous dérange pas ? Oh ! (Elle vit Postachéva.) Que se passe-t-il ? On pleure ?

Elle étreignit les épaules de Postachéva et serra sa tête contre sa poitrine.

— C’est à cause de vous, Matveï ? Quelle honte !

Vous avez dû être brutal ! Parfois vous êtes insupportable !

La moustache du directeur frémit.

— Bonjour, Gina, dit-il. Lâchez Postachéva, elle est punie. Elle a profondément insulté Kanéko et elle a volé de l’énergie  …

— Balivernes ! s’écria Gina. Calme-toi, ma petite. Quels termes ! « Volé », « insulté », « énergie ! » A qui a-t-elle volé de l’énergie ? Pas à L’Enfance tout de même ! Peu importe qui, parmi les physiciens, dépense de l’énergie : Alia Postachéva ou cet horrible Lamondoy !

Le directeur se leva, majestueux.

— Leonid, Marc, dit-il. C’est Gina Pickbridge, biologiste en chef de l’Arc-en-ciel. Gina, c’est Leonid Gorbovski et Meure Valkenstein, pilotes interstellaires.

Les pilotes se levèrent.

— Hello, dit Gina. Non, je ne veux pas faire votre connaissance  … Pourquoi vous, deux hommes en bonne santé et beaux, êtes-vous aussi indifférents ? Comment pouvez-vous rester assis et regarder une fillette en larmes ?

— Nous ne sommes pas indifférents ! protesta Marc. (Gorbovski le regarda, stupéfait.) Nous étions justement sur le point d’intervenir  …

— Dans ce cas, intervenez ! Intervenez ! dit Gina.

— Alors là, vous dépassez les limites ! tonna le directeur. Je n’aime pas ça du tout ! Postachéva, vous êtes libre. Partez, partez  … Qu’est-ce qu’il y a, Gina ? Laissez Postachéva, et exposez votre problème  … Voilà, vous voyez, elle a trempé tout votre chemisier avec ses larmes. Postachéva, partez, je vous dis !

Postachéva se leva et, cachant son visage derrière ses mains, sortit. Marc regarda Gina d’un air interrogateur.

— Bien entendu, dit-elle.

Marc rajusta son blouson, lança un coup d’œil sévère à Matveï, salua Gina et sortit à son tour. Matveï esquissa un geste découragé.

— Je vais abdiquer, dit-il. Pas une ombre de discipline. Comprenez-vous ce que vous faites, Gina ?

— Oui, dit Gina en s’approchant vers la table. Toute votre physique et toute votre énergie ne valent pas une seule petite larme d’Alia.

— Dites-le à Lamondoy. Ou à Pagava. Ou à Forster. Ou, par exemple, à Kanéko. Quant aux petites larmes, chacun a ses armes. Et assez parlé de cela, si vous permettez ! Je vous écoute.

— Oui, c’en est assez, dit Gina. Je sais que vous êtes têtu, autant que vous êtes bon. Par conséquent, vous êtes têtu à l’infini. Matveï, il me faut des hommes. Non, non  … (Elle leva sa petite main.) L’affaire qui se présente est très risquée mais très intéressante. Il me suffit de lever le doigt pour que la moitié des physiciens filent de chez leurs sinistres chefs.

— Si vous, vous levez le doigt, dit Matveï, les chefs eux-mêmes fileront  …

— Je vous remercie, mais je parle de la chasse aux calmars. J’ai besoin de vingt hommes pour faire fuir les calmars de la Côte Pouchkine.

Matveï soupira.

— Qu’avez-vous contre les calmars ? dit-il. Je n’ai pas d’hommes à mettre à votre disposition.

— Ne serait-ce que dix personnes. Les calmars pillent systématiquement les fabriques de poissons. Et les expérimentateurs, que font-ils ?

Matveï s’anima.

— Oui, très juste ! dit-il. Gaba ! Où est donc maintenant Gaba ? Ah oui, je me rappelle  … Tout va bien, Gina, vous aurez dix hommes.

— Parfait. Je savais que vous étiez bon. Je vais aller prendre mon petit déjeuner et ils n’auront qu’à venir me trouver. Au revoir, mon cher Leonid. Si vous avez envie de participer à la chasse, nous en serons ravis.

— Ouf ! dit Matveï lorsque la porte se fut refermée. Une femme ravissante, mais je préfère quand même travailler avec Lamondoy. En revanche, ton Marc, quel coco !

Gorbovski eut un sourire suffisant et se versa encore du jus de fruits. De nouveau, il s’allongea béatement dans le fauteuil et, après avoir demandé doucement : « Je peux ? », il brancha son diffuseur. A son tour, le directeur s’enfonça dans son fauteuil.

— Oui ! prononça-t-il, rêveusement. Tu te sou viens, Leonid : la Tache Aveugle, Stanislav Pichta en train de crier sur toutes les fréquences  … Ah oui, à propos  … Tu sais  …

— Matveï Sergueïevitch, dit une voix jaillissant du haut-parleur. Message en provenance du Flèche.

— Lis-le, dit Matveï, se penchant en avant.

— « Je suis en train d’entrer en déritrinitation. Prochain contact dans quarante heures. Tout va bien. Anton. » La liaison n’est pas brillante, Matveï Sergueïevitch : orage magnétique  …

— Merci, dit Matveï. Soucieux, il se tourna vers Gorbovski. A propos, Leonid, que sais-tu sur Camille ?

— Qu’il n’enlève jamais son casque, dit Gorbovski. Une fois, quand nous étions en train de nous baigner, je le lui ai demandé sans ambages. Et il m’a répondu de même.

— Que penses-tu de lui ?

Gorbovski réfléchit.

— Je pense que c’est son droit.

Gorbovski ne tenait pas à aborder ce sujet. Pendant quelques instants il écouta le tam-tam, puis dit :

— Tu comprends, mon petit Matveï, les choses se sont passées d’une telle façon qu’on me considère presque comme un ami de Camille. Tout le monde me demande le comment et le pourquoi. Et moi, je n’aime pas ce sujet. Si tu as des questions concrètes à me poser, je t’en prie, pose-les.

— Oui, j’en ai, dit Matveï. Camille ne serait-il pas fou ?

— Mais non, quelle idée ! C’est simplement un génie ordinaire.

— Tu comprends, je me demande tout le temps : pourquoi n’arrête-t-il pas de faire des prédictions ? Quelle drôle de manie il a : prédire  …

— Et que prédit-il ?

— Ah, des petits riens, dit Matveï. La fin du monde. Le malheur, c’est que personne, absolument personne ne comprend ce pauvre bougre  … Du reste, n’en parlons plus. Où en étions-nous ?

L’écran s’alluma à nouveau. Kanéko apparut. Sa cravate était de travers.

— Matveï Sergueïevitch, dit-il, légèrement essoufflé. Pourrais-je vérifier la liste ? Vous devez en avoir une copie.

— Oh ! qu’est-ce que j’en ai assez de tout ça ! dit Matveï. Leonid, je te demande pardon. Il va falloir que je parte.

— Bien sûr, vas-y, dit Gorbovski. Et moi, en attendant, je ferai un tour jusqu’au cosmodrome. Pour voir comment va mon Tariel  …

— Viens déjeuner chez moi vers deux heures, dit Matveï.

Gorbovski termina son verre, se leva et, ravi, porta le son du tam-tam au maximum.

CHAPITRE III

Vers dix heures, la chaleur devint intolérable. Venant de la steppe incandescente, des vapeurs âcres de sels volatils suintaient par les joints des fenêtres fermées. Des mirages dansaient au-dessus de la steppe. Robert installa deux puissants ventilateurs à côté de son fauteuil et s’allongea à moitié, s’éventant avec un vieux magazine. Il se consolait en pensant que vers trois heures ce serait beaucoup plus dur et qu’après, sans qu’on s’en aperçoive, le soir tomberait. Camille se figea devant la fenêtre du nord. Ils se taisaient.

Une interminable bande bleue couverte des lignes en dents de scie du relevé automatique sortait de l’enregistreur ; le compteur Jung s’emplissait lentement, de manière imperceptible pour l’œil, d’une épaisse lumière mauve ; les ulmotrons piaillaient doucement ; les reflets de la flamme nucléaire jouaient lugubrement derrière leurs petites lucarnes en verre réfléchissant. La Vague se développait. Quelque part au-delà de l’horizon du nord, au-dessus des terrains abandonnés de la terre morte jaillissaient, à perte de vue dans la stratosphère, de gigantesques fontaines d’une poussière brûlante et toxique  …

Le signal du vidéophone stridula, et Robert adopta immédiatement l’attitude de quelqu’un au travail. Il pensait que c’était Patrick ou — ce qui aurait été horrible par une telle chaleur — Malaïev. Mais c’était Tania, gaie et reposée ; on voyait tout de suite que chez elle il ne faisait pas quarante degrés, qu’il n’y avait pas d’émanations puantes de la steppe morte, que l’air qu’elle respirait était doux et frais et que le vent de la mer toute proche apportait les arômes purs des fleurs que la marée basse avait laissées à découvert.

— Comment vas-tu sans moi, Roby ? demanda-t-elle.

— Mal, se plaignit Robert. Ça sent mauvais. Il fait chaud et je suis couvert de sueur. Tu n’es pas là. Je tombe de sommeil, pourtant je n’arrive pas à dormir.

— Mon pauvre garçon ! Moi, j’ai fait un bon petit somme dans l’hélicoptère. Je vais aussi avoir une journée difficile. La fête estivale, la cohue générale, les tables tournantes et la fin du monde. Les enfants se démènent comme des fous. Tu es seul ?

— Non. Camille est ici. Mais il ne nous voit pas, il ne nous entend pas. Tania, je te retrouve ce soir. Seulement, dis-moi où ?

— Tu te fais remplacer ? Dommage. Allons au sud !

— D’accord. Tu te rappelles ce café dans le village des Pêcheurs ? On va manger des lamproies, boire du vin nouveau  … glacé ! (Robert gémit et prit un air extasié.) Maintenant, je vais attendre le soir. Oh ! comme je vais l’attendre !

— Moi aussi  … (Elle se tourna.) Je t’embrasse, Roby, dit-elle. Je te rappelle.

— Je vais vivre dans l’impatience, eut le temps de dire Robert.

Camille regardait toujours par la fenêtre, les mains derrière le dos. Il n’arrêtait pas de bouger les doigts. Camille avait les doigts extraordinairement longs, blancs, souples, aux ongles coupés court. Ils se croisaient et se décroisaient d’une manière bizarre, et Robert se surprit à essayer de faire la même chose avec les siens.

— Ça commence, dit soudain Camille. Je vous conseille de venir voir.

— Qu’est-ce qui commence ? demanda Robert, qui n’avait pas envie de se lever.

— La steppe s’est mise en marche, dit Camille.

Robert se leva à contrecœur et s’approcha de Camille. Au début, il ne remarqua rien. Puis il lui sembla qu’il voyait un mirage. Mais lorsqu’il eut mieux regardé, il fit un tel bond en avant qu’il se cogna le front contre la vitre. La steppe bougeait, la steppe changeait rapidement de couleur : une monstrueuse bouillie rougeâtre rampait à travers l’espace jaune. Sous le mirador, on pouvait déjà voir des points rouges bouger au milieu des tiges sèches.

— Bon sang ! s’écria Robert. Les mange-blé rouges ! Mais pourquoi restez-vous à ne rien faire ?

Il se jeta vers le vidéophone.

— Bergers ! cria-t-il. Qui est de service ?

— Je vous écoute.

— Ici le poste de la Steppe. Les mange-blé avancent du côté nord ! Toute la steppe en est couverte !

— Quoi ? Répétez !.. Qui parle ?

— Ici le poste de la Steppe, observateur Skliarov ! Les mange-blé rouges avancent du côté nord ! C’est encore pire qu’il y a deux ans ! Vous comprenez ? Toute la steppe grouille de mange-blé !

— Oui  … Compris  … Merci, Skliarov. Quel malheur ! Les nôtres sont tous au sud  … Mais quel malheur ! Bon, on va voir.

— Ecoutez ! cria Robert. Entrez en liaison avec la montagne d’Albâtre ou avec Greenfield, il y a plein de zéroïstes, ils vont intervenir !

— J’ai tout compris ! Merci, Skliarov. Je vous en prie, prévenez-moi dès que les mange-blé se seront arrêtés.

Robert bondit de nouveau vers la fenêtre. Les mange-blé avançaient en masse, on ne voyait plus l’herbe.

— Quel malheur ! marmonnait Robert, le visage collé à la vitre. Ça, c’est vraiment un malheur !

— Ne vous faites pas d’illusions, Roby, dit Camille. Ça, ce n’est pas encore un malheur. C’est simplement intéressant.

— Oui, surtout quand ils auront bouffé toutes les semences, dit Robert avec hargne, et qu’on se retrouvera sans pain et sans bétail.

— Non, ça n’arrivera pas, Roby. Ils n’auront pas le temps.

— Je l’espère. C’est mon seul espoir. Regardez seulement comme ils avancent. La steppe en est toute rouge.

— Un cataclysme, dit Camille.

vSoudain, ce fut le crépuscule. Une ombre gigantesque s’étendit sur la steppe. Robert se retourna et courut vers la fenêtre de l’est. Un large nuage frémissant avait caché le soleil. Et, de nouveau, Robert mit du temps à comprendre ce que c’était. Au début, il s’étonna seulement, car dans la journée il n’y avait jamais de nuages sur l’Arc-en-ciel. Mais ensuite il vit que c’était des oiseaux. Des milliers et des milliers d’oiseaux arrivaient du nord et, même à travers les fenêtres fermées, on entendait le bruissement ininterrompu des ailes et les cris aigus, perçants. Robert recula vers la table.

— D’où viennent les oiseaux ? demanda-t-il.

— Ils se sauvent tous, dit Camille. Tous, ils s’enfuient. A votre place, Roby, moi aussi, je m’enfuirai. C’est la Vague qui arrive.

— Quelle Vague ? (Robert se pencha et regarda les appareils.) Mais il n’y a aucune Vague, Camille  …

— Non ? dit Camille avec sang-froid. Tant mieux. Alors, restons et regardons.

— De toute façon, je n’avais pas l’intention de m’enfuir. Simplement, ça me surprend. Je crois qu’il faut informer Greenfield. Mais, quand même, d’où peuvent bien venir ces oiseaux ? Là-bas, il n’y a que le désert.

— Il y a énormément d’oiseaux, dit Camille avec calme. Là-bas s’étendent d’immenses lacs bleus où poussent des roseaux.

— Il se tut.

Robert le regarda, incrédule. Ça faisait dix ans qu’il travaillait sur l’Arc-en-ciel et il avait toujours été persuadé qu’au nord du parallèle Chaud on ne trouvait rien : ni eau, ni herbe, ni vie. « < Je prends un flyer et j’y fais un saut avec Tania, pensa-t-il fugitivement. Des lacs, des roseaux  … »

Le signal d’appel crépita, et Robert se tourna vers l’écran. C’était Malaïev en personne.

— Skliarov, dit-il avec son hostilité habituelle, et Robert se sentit, comme toujours coupable, coupable pour tout, y compris les mange-blé et les oiseaux. Skliarov, voici mes ordres. Faites immédiatement évacuer le poste. Emportez les deux ulmotrons.

— Fedor Anatoliévitch, dit Robert, les mange-blé avancent, les oiseaux arrivent. J’étais sur le point de vous en informer  …

— Ne vous écartez pas du sujet. Je répète. Emportez les deux ulmotrons, montez dans l’héli coptère et partez immédiatement pour Greenfield. Vous m’avez compris ?

— Oui.

— Il est  … (Malaïev jeta un coup d’œil vers le bas) il est dix heures quarante-cinq. Il faut qu’à onze heures zéro minute vous ayez décollé. Etant donné que je fais sortir des « charybdes », restez, à tout hasard, à une altitude suffisante. Si vous n’avez pas le temps de démonter les ulmotrons, laissez-les.

— Mais que se passe-t-il ?

— C’est la Vague, dit Malaïev et il regarda pour la première fois Robert dans les yeux. Elle a traversé le parallèle Chaud. Dépêchez-vous.

Robert resta debout une seconde, rassemblant ses idées. Puis, de nouveau, il consulta les appareils. Selon les appareils, l’éruption était en train de diminuer.

— Bon, ce n’est pas de mon ressort, dit Robert à haute voix. Camille, allez-vous m’aider ?

— A présent, je ne pourrai plus aider personne, répliqua Camille. Du reste, cela ne me concerne pas. Qu’est-ce qu’il faut faire : transbahuter les ulmotrons ?

— Oui. Seulement, il faut les démonter d’abord.

— Voulez-vous un bon conseil ? dit Camille. Le bon conseil numéro sept mille huit cent trente-deuy Robert avait déjà coupé le courant et, se brûlant les doigts, il dévissait les assemblages.

— Donnez-le, votre bon conseil, dit-il.

— Laissez tomber les ulmotrons, montez dans l’hélicoptère et partez chez Tania.

— Voilà un conseil valable, dit Robert, arrachant précipitamment des raccords. Un conseil agréable. Aidez-moi donc à le sortir d’ici  …

L’ulmotron pesait environ un quintal, c’était un gros cylindre lisse d’un mètre et demi de long. Us l’extirpèrent de son nid et le portèrent dans la cabine de l’ascenseur. Le vent hulula, le mirador commença à vibrer — Ça suffit, dit Camille. On descend ensemble.

— U faut prendre le second.

— Roby, vous n’aurez même pas besoin de celui-ci. Suivez mon conseil.

Robert regarda sa montre.

— On a le temps, dit-il, d’un ton affairé. Descendez et, une fois en bas, faites-le rouler sur le sol.

Camille ferma la porte. Robert regagna l’installation. Dehors, tout était d’un rouge crépusculaire. Il n’y avait plus d’oiseaux, mais un voile trouble couvrait peu à peu le ciel, laissant à peine percer le petit disque du soleil. Le mirador tressautait et se balançait sous les rafales du vent.

— Pourvu qu’on ait le temps ! pensa Robert à haute voix.

Faisant un violent effort, il dégagea le second ulmotron, le hissa sur son épaule et le porta vers l’ascenseur. Au même moment derrière son dos, les vitres volèrent en éclats dans un craquement déchirant, et, porté par un vent brûlant, un nuage de poussière piquante envahit d’un seul coup le laboratoire. Quelque chose heurta ses jambes avec force. Robert s’accroupit précipitamment, appuya l’ulmo-tron contre le mur et pressa le bouton d’appel. Le moteur de l’ascenseur hurla à vide et se tut aussitôt.

— Cami-ille ! cria Robert, le visage serré contre la porte grillagée.

Personne ne lui répondit. Le vent hululait et sifflait dans les fenêtres brisées, le mirador se balançait, et Robert avait du mal à se tenir debout. De nouveau, il appuya sur le bouton. L’ascenseur ne fonctionnait pas. Alors, luttant contre le vent, il gagna péniblement la fenêtre et regarda dehors. La steppe était voilée par des tourbillons de poussière qui volaient à une vitesse démente. Quelque chose étincelait par instants au pied du mirador, et Robert se glaça, comprenant que c’était une aile tordue et déchirée du ptérocar qui battait et tremblait sous les rafales du vent. Robert ferma les yeux et passa sa langue sur ses lèvres desséchées. Un goût âcre et amer emplit sa bouche. « Pour un piège, c’est un piège, pensa-t-il. Si Patrick était ici  … »

— Cami-i-ille ! cria-t-il de toutes ses forces.

Mais il entendit à peine sa propre voix. « Passer par la fenêtre  … Non, l’ouragan m’emporterait. Et puis, est-ce que ça vaut la peine de s’agiter ? Le ptérocar est cassé  … C’est là qu’elle va me tomber dessus. Non, il faut descendre. Mais qu’est-ce qu’il fabrique en bas, ce Camille ; à sa place, j’aurais déjà réparé l’ascenseur  … L’ascenseur ! »

Enjambant des gravats, il regagna la porte grillagée et s’y accrocha des deux mains. « Eh bien, vas-y, « La Jeunesse de l’Univers », pensa-t-il. La porte avait été construite sérieusement. Si les charpentes du mirador avaient été faites de la même manière, l’ascenseur ne serait jamais tombé en panne. Robert cala son dos contre la porte et, pliant les jambes, il posa les pieds sur le mur du sas. « Allons-y  … Une, deux ! » Sa vue s’obscurcit. Quelque chose craqua : la porte ou ses muscles. Encore une fois ! La porte céda. « Elle va tomber, pensa Robert, et je dégringolerai dans la cage de l’ascenseur. Vingt mètres la tête la première, et l’ulmotron par-dessus. » Il changea de position, calant cette fois son dos contre le mur et ses jambes contre la porte. Crac ! La moitié basse de la porte sauta, et Robert tomba sur le dos, se cognant la tête. Il resta couché quelques secondes, immobile. Il ruisselait de sueur. Puis il regarda dans la brèche. Tout au fond, on apercevait le toit de la cabine. Il avait terriblement peur de descendre, mais à cet instant le mirador commença à s’incliner sensiblement et Robert glissa vers le bas. Il ne résista pas : le mirador s’inclinait de plus en plus, l’entraînant dans une chute qui semblait ne jamais devoir se terminer.

Il descendait, s’accrochant aux charpentes et aux étais, tandis que le vent piquant le criblait de petites poussières, le plaquant contre le métal tiède. Il eut le temps de voir que la poussière avait nettement diminué et que la steppe était à nouveau inondée de soleil. Le mirador continuait à s’incliner. Robert avait tellement hâte de savoir dans quel état se trouvait le ptérocar et où était passé Camille, qu’il sauta alors qu’il restait encore environ quatre mètres jusqu’au sol. En tombant il se fit mal aux jambes et aux bras. La première chose qu’il vit, ce fut les doigts de Camille agrippés à la terre sèche.

Camille était couché sous le ptérocar renversé, ses yeux ronds et vitreux demeuraient grands ouverts, ses longs doigts fins s’accrochaient à la terre, comme s’il avait essayé d’extirper son corps de sous le véhicule brisé, ou qu’il avait eu très mal avant de mourir. La poussière couvrait sa veste blanche, la poussière saupoudrait ses joues et ses yeux ouverts.

— Camille, appela Robert.

Le vent secouait rageusement un morceau de l’aile mutilée du ptérocar au-dessus de sa tête. Le vent apportait des nappes de poussière jaune. Le vent sifflait et hululait entre les charpentes du mirador incliné. Le petit soleil brûlait férocement dans le ciel trouble ; il paraissait ébouriffé.

Robert se releva et, appuyant de tout son poids, tenta de faire bouger le ptérocar. Une seconde, rien qu’une seconde il réussit à soulever le lourd engin. De nouveau, il regarda Camille. Tout son visage était couvert de poussière, sa veste blanche avait pris une teinte rousse et seul son absurde casque blanc ne portait pas le moindre grain de sable et son plastique brillant lançait de gais reflets sous le soleil.

Les jambes de Robert tremblèrent et il s’assit à

côté du mort. Il eut envie de pleurer. « Adieu, Camille. Je vous ai aimé, parole d’honneur. Personne ne vous a aimé, mais moi, je vous ai aimé. Il est vrai que je ne vous ai jamais écouté, tout comme les autres, mais, parole d’honneur, si je ne vous écoutais pas, c’était uniquement parce que je n’espérais pas pouvoir vous comprendre. Vous étiez tellement au-dessus des autres, alors par rapport à moi  … Et voilà que maintenant je suis incapable d’enlever ce tas de ferraille qui écrase votre poitrine. Par devoir d’amitié, je devrais rester à côté de vous. Mais Tania m’attend, même Malaïev m’attend peut-être, et puis, j’ai terriblement envie de vivre. Là, aucun sentiment, aucune logique n’y peuvent rien. Je sais que je n’irai pas loin. Et néanmoins, je vais essayer. Je vais courir, je vais clopiner, probablement ramper, mais je continuerai jusqu’à mon dernier souffle  … Je suis un crétin, j’aurais dû écouter votre sept millième conseil, mais, comme d’habitude, je ne vous ai pas compris, et pourtant, à bien réfléchir, qu’y avait-il de si difficile à comprendre ? »

U se sentait tellement brisé, tellement las, que c’est avec le plus grand mal qu’il se força à se mettre debout et à marcher. Et lorsqu’il se retourna pour jeter un dernier regard à Camille, il vit la Vague.

Loin, très loin au nord, au-dessus de la ligne d’horizon, derrière le voile rougeâtre de la poussière qui retombait, dans le ciel délavé, étincelait une bande éblouissante, brillante comme le soleil.

« Eh bien, c’en est fini, pensa mollement Robert. Je n’irai pas loin. Elle sera là dans une demi-heure et continuera son chemin, ne laissant qu’un désert lisse et noir. Bien sûr, le mirador n’aura rien, ni les ulmotrons ; le ptérocar non plus, et son aile brisée pendra dans l’air immobile et chaud. Peut-être le casque de Camille passera-t-il à travers. Mais de moi, il ne restera rien. » En guise d’adieu, il se contempla, tapota sa poitrine nue, tâta ses muscles. « Dommage », pensa-t-il. Et là, il vit un flyer.

Le flyer stationnait derrière le mirador ; un petit flyer à deux places, ressemblant à une tortue bigarrée, rapide, économique, étonnamment simple et facile à conduire. C’était le flyer de Camille. Mais bien sûr que c’était le flyer de Camille !

Robert fit quelques pas incertains dans sa direction, puis, contournant le mirador, se précipita à toutes jambes. Il ne lâchait pas le flyer des yeux, comme s’il avait peur que l’appareil disparaisse d’un seul coup ; il trébucha sur quelque chose et tomba à plat ventre dans l’herbe piquante, s’écorchant la poitrine et le ventre. U se remit sur ses pieds d’un bond et se retourna. Le cylindre de l’ulmotron, lourd, lisse, poli à en devenir bleu, oscillait encore doucement après la secousse. Robert regarda au nord. Le mur noir se dressait déjà à l’horizon. Robert courut vers le flyer, soulevant une montagne de poussière, sauta sur le siège et, ayant à peine trouvé en tâtonnant la manette de direction, démarra en trombe.

La steppe s’étendait jusqu’à Greenfield, et Robert la survola à une vitesse moyenne de cinq cents kilomètres heure. Le flyer dévorait la steppe, progressant à la manière d’une puce, par bonds énormes. Bientôt, la bande aveuglante disparut derrière l’horizon. Dans la steppe, tout semblait comme d’habitude : l’herbe sèche et drue, les brumes de vapeur tremblant au-dessus des terrains salifères, les rares taillis de buissons nains. Le soleil brûlait, impitoyable. Curieusement, il n’y avait ici aucune trace ni des mange-blé, ni des oiseaux, ni de l’ouragan. Celui-ci avait dû tous les disperser pour se perdre ensuite à son tour dans ces espaces stériles, désertiques depuis que l’Arc-en-ciel existait, comme destinés par la Nature elle-même aux expériences folles des physiciens-zéro. Une fois, lorsque Robert était encore un novice, lorsque la Capitale s’appelait simplement la capitale, et que Greenfield ne figurait pas sur les cartes, la Vague avait déjà visité ces lieux, provoquée par l’expérience grandiose de feu Lu Fin-Sen. A l’époque, tout ici était noir, mais sept ans après seulement, l’herbe tenace et peu exigeante commençait de nouveau à faire reculer le désert loin vers le nord, vers les régions même des éruptions.

« Tout se remettra en place, pensait Robert. Tout sera comme avant, à la différence qu’il n’y aura plus de Camille. Et si un jour quelqu’un apparaît de façon particulièrement soudaine dans le fauteuil derrière mon dos, je saurai alors avec certitude que ce n’est qu’un revenant. Maintenant, je vais aller directement chez Malaïev et je lui dirai, le regardant dans le blanc des yeux : « Vos ulmotrons, je les ai laissés tomber. » Lui, il émettra entre les dents : « Comment avez-vous osé, Skliarov ? » Et alors, je lui dirai : « Je m’en fous de vos ulmotrons, parce que Camille est mort à cause d’eux ! » Lui, il dira : « Bien sûr, c’est très dommage, mais vous auriez dû apporter les ulmotrons. » Alors, je finirai par me mettre en rage et je lui sortirai tout. « Un monstre de glace, voilà ce que tu es ! lui dirai-je. Tu es un bonhomme de neige électronique. Comment oses-tu penser aux ulmotrons alors que Camille est mort ? Tu es un sans-cœur, un lézard ! »

A deux cents kilomètres de Greenfield il vit des « charybdes » — de gigantesques chars télémécaniques montés de gueules béantes captrices d’énergie. Les « charybdes » avançaient de front, d’un bout de l’horizon à l’autre, respectant des intervalles réguliers de cinq cents mètres, dans le fracas et le vrombissement des moteurs super-puissants. Ils laissaient derrière eux, sur la steppe jaune, de larges bandes de terre marron retournée, éventrée jusqu’à la couche inférieure de basalte. Les engrenages des chenilles brillaient sous le soleil. Loin sur la droite, dans le ciel terne, s’agitait un point à peine visible : c’était l’hélicoptère qui guidait le mouvement de ces monstres métalliques. Les « charybdes » marchaient sur la Vague.

Apparemment, les capteurs d’énergie ne fonction naient pas encore, mais, à tout hasard, Robert prit brutalement de l’altitude et ne commença à redescendre qu’au moment où Greenfield surgit de la brume devant lui : quelques maisonnettes blanches et la tour carrée du contrôle à grande distance, bordées d’épaisse verdure terrestre. Dans la banlieue nord, écrasant sous son poids une petite palmeraie, se détachait lugubrement en noir un « charybde » immobile, pointant droit sur Robert la gueule insondable de son capteur ; deux autres « charybdes » se tenaient de part et d’autre du village. Deux hélicoptères survolèrent la tour et partirent vers le sud. Les ailes membraneuses des ptérocars étincelaient au soleil sur la place à côté de pelouses vertes. Des gens couraient et s’affairaient autour des ptérocars.

Robert gara le flyer juste à l’entrée de la tour et bondit sur le perron. Quelqu’un se rejeta en arrière, une voix de femme cria : « Qui est-ce ? » Robert prit la poignée de la porte en verre et se figea un instant, inspectant son reflet : presque nu, couvert d’une croûte de poussière, les yeux méchants, une large éraflure noire en travers de la poitrine et du ventre  … « Qu’importe », pensa-t-il, et il tira violemment sur la poignée. « Mais c’est Robert ! » cria quelqu’un dans son dos. U monta lentement l’escalier et se cogna dans Patrick. Patrick le regardait, la bouche ouverte.

— Patrick, dit Robert. Patrick, mon vieux, Camille est mort  …

Patrick cilla et porta soudain ses deux mains à sa bouche. Robert poursuivit son chemin. La porte du poste de dispatching était ouverte. A l’intérieur se trouvaient Malaïev, Chota Petrovitch Pagava le chef des zéroïstes du Nord, Cari Hoffman et d’autres personnes encore, des biologistes à ce qu’il lui sembla. Robert s’arrêta sur le seuil, s’appuyant au chambranle. Derrière lui, quelqu’un montait lourdement les marches, et une voix cria : « Comment le sait-il ? »

— Camille  …, dit Robert d’une voix sifflante et il toussa.

Tout le monde le regarda, d’un air interloqué.

— Que se passe-t-il ? demanda Malaïev d’un ton tranchant. Que vous arrive-t-il, Skliarov ? Pourquoi êtes-vous dans cette tenue ?

Robert s’approcha de la table et, plaquant ses poings sales sur il ne savait quels papiers, lança à la tête de l’autre :

— Camille est mort. Il a été écrasé.

Un silence absolu s’établit. Les yeux de Malaïev se rétrécirent.

— Comment, écrasé ? Où ?

— U a été écrasé par le ptérocar, dit Robert. A cause de vos précieux ulmotrons. U aurait pu tranquillement se sauver, mais il m’a aidé à transbahuter vos précieux ulmotrons et il a été écrasé. Quant à vos ulmotrons, je les ai laissés tomber. Vous les ramasserez quand la Vague sera passée. Vous comprenez ? Je les ai laissés tomber. Ils traînent quelque part là-bas.

On lui fourra un verre d’eau entre les mains. Il le prit et le vida d’un seul trait. Malaïev se taisait. Son visage pâle devint complètement blanc. Cari Hoffman feuilletait distraitement des schémas, conservant les yeux baissés. Pagava se leva et resta debout, tête penchée.

— C’est très dur  …, finit par dire Malaïev. C’était un grand homme. Un très grand homme, répéta-t-il en se frottant le front.

De nouveau, il regarda Robert.

— Vous êtes exténué, Skliarov  …

— Je ne suis pas exténué.

— Allez vous remettre en état et vous reposer.

— C’est tout ? demanda amèrement Robert.

Le visage de Malaïev redevint comme avant : indifférent et dur.

— Je vais vous retenir encore une minute. Avez-vous vu la Vague ?

— Oui. La Vague aussi, je l’ai vue.

— De quel type est-elle ?

Un déclic se produisit dans le cerveau de Robert, et tout reprit sa place habituelle : il y avait Malaïev, un chef autoritaire et intelligent, et il y avait son éternel laborantin-observateur Robert Skliarov, alias « La Jeunesse de l’Univers ».

— Du troisième type, il me semble, dit-il, docile. Une Lu-Vague.

Pagava leva la tête.

— C’est bien ! prononça-t-il avec une vivacité inattendue.

Et, aussitôt, il s’affaissa, s’appuya contre la table et s’assit mollement.

— Ah ! Camille, ah, Camille, marmonna-t-il. Le pauvre !

Il attrapa ses grandes oreilles décollées à pleines mains et commença à secouer sa tête au-dessus des papiers.

L’un des biologistes, louchant craintivement vers Robert, effleura le coude de Malaïev.

— Je vous demande pardon, dit-il timidement. Et en quoi est bien, une Lu-Vague ?

Malaïev détacha enfin ses yeux scrutateurs du visage de Robert.

— Ça signifie, dit-il, que, seule la partie nord des semences sera détruite. Mais nous ne sommes pas encore sûrs que c’est une Lu-Vague. Notre observateur a pu se tromper.

— Mais comment ça ? pleurnicha le biologiste. On s’était pourtant mis d’accord  … Vous avez ces  … comment  … » charybdes »  … Ne pouvez-vous l’arrêter ? Quel genre de physiciens êtes-vous donc ?

Cari Hoffman dit :

— On réussira probablement à mettre fin à l’inertie de la Vague sur la ligne de la baisse discontinue.

— Qu’est-ce que ça veut dire : « probablement » ? s’écria une femme inconnue qui se tenait à côté du biologiste. Vous rendez-vous compte que c’est vraiment scandaleux ? Et toutes vos garanties ?

Et tous vos beaux discours ? Vous vous rendez compte que vous privez la planète de pain et de viande ?

— Je ne reçois pas ces réclamations, dit froidement Malaïev. Je compatis profondément, mais vos réclamations doivent être adressées à Etienne Lamondoy. Nous n’effectuons pas d’expériences-zéro. Nous étudions la Vague  …

Robert se dirigea lentement vers la porte. « Camille, ils n’y pensent même pas, songeait-il. La Vague, les semences, la viande  … Pourquoi ne l’aimaient-ils pas ? Parce qu’il était plus intelligent qu’eux tous réunis ? Ou parce qu’ils n’aiment personne en général ? » A la porte des laboratoires se tenaient des jeunes gens qu’il connaissait ; il voyait des visages familiers, inquiets, mélancoliques, préoccupés. Quelqu’un le prit par le coude. U baissa la tête et rencontra les petits yeux tristes de Patrick.

— Viens, Rob, je vais t’aider à te laver  …

— Patrick, dit Robert, et il lui posa la main sur l’épaule ; Patrick, pars d’ici. Laisse-les tomber si tu veux rester humain  …

Le chagrin altéra les traits de Patrick.

— Quelle idée, Rob, marmonna-t-il. U ne faut pas. Ça passera.

— Ça passera, répéta Robert. Tout passera. La Vague passera. La vie passera. Et tout sera oublié. Alors, peu importe à quel moment ce sera oublié. Tout de suite ou plus tard  …

Derrière lui, les biologistes rouspétaient déjà

franchement. Malaïev exigeait : « Le bulletin ! » Chota criait : « N’arrêtez pas de faire des relevés, pas une seconde ! Utilisez à bloc tout l’appareillage ! Et après, balancez-le ! »

— Viens, Rob, insista Patrick.

A cet instant, couvrant les conversations et les cris, la voix monotone que tout le monde connaissait résonna dans le bureau de dispatching :

— Je demande votre attention !

Robert fit volte-face. Ses genoux fléchirent. Sur le grand écran du vidéophone il vit le casque brillant et laid de Camille, ses yeux ronds qui ne cillaient jamais.

— J’ai peu de temps, disait Camille.

C’était le vrai Camille, vivant — sa tête tremblait, ses lèvres fines remuaient, l’extrémité de son long nez bougeait au rythme de ses paroles.

— Je n’arrive pas à joindre le directeur. Faites immédiatement évacuer tout le nord. Immédiatement ! (Il tourna la tête et regarda ailleurs, montrant sa joue maculée de poussière.) La Lu-Vague est suivie par une Vague d’un type nouveau. Avec elle, vous ne  …

Une lumière aveuglante illumina l’écran, quelque chose craqua et l’écran s’éteignit. Un silence de mort régnait dans le bureau de dispatching, et soudain Robert vit que les yeux de Malaïev, plissés, terribles, étaient posés sur lui.

CHAPITRE IV

Sur l’Arc-en-ciel il n’y avait qu’un seul cosmo-drome ; et sur ce cosmodrome ne stationnait qu’un seul vaisseau interstellaire, le sigma-D-vaisseau de commando Tariel 2. On le voyait de loin : un dôme blanc et bleu de soixante-dix mètres de haut dominait, tel un nuage étincelant, les toits plats vert foncé des stations de carburant. Gorbovski effectua deux tours incertains. Il était difficile de se poser à côté du vaisseau : un cercle serré de véhicules divers l’entourait. D’en haut, on apercevait de maladroits robots-pompistes, collés comme des ventouses aux six protubérances des réservoirs ; affairés, des cybers de dépannage tâtaient chaque centimètre du revêtement ; un robot-mère gris dirigeait une douzaine d’agiles petites machines à analyser. Ce spectacle habituel réjouissait son œil de maître de maison.

Cependant, près du sas du chargement, avait lieu une violation évidente de toutes les prescriptions. Ayant fait s’écarter les dociles cybers de cosmodrome, une multitude de véhicules de transports différents s’entassaient ici. Il y avait des « percherons » à chargement ordinaire, des « diligences » de touristes, des « testudos » de passagers, des « guépards » et même une « taupe » : une excavatrice encombrante destinée aux travaux miniers. Tous effectuaient des évolutions compliquées près du sas, se serrant et se poussant les uns les autres. A côté, en plein soleil, se trouvaient quelques hélicoptères, et traînaient des caisses vides dans lesquelles Gorbovski reconnut sans aucune difficulté des emballages d’ulmotrons. Des gens étaient tristement assis sur les caisses.

Gorbovski amorça un troisième tour pour repérer un endroit où atterrir et au même moment découvrit que son flyer était suivi de près par un lourd ptérocar, dont le conducteur, sortant à moitié par la portière ouverte, lui faisait des signes incompréhensibles. Gorbovski posa le flyer entre les hélicoptères et les caisses et, aussitôt, le ptérocar s’affala maladroitement à côté de lui.

— Je viens vous chercher ! cria d’un ton affairé le conducteur du ptérocar, bondissant hors de la cabine.

— Je vous le déconseille, dit doucement Gorbovski. La file d’attente ne me concerne absolument pas. Je suis le commandant de ce vaisseau.

Le visage du conducteur exprima l’admiration.

— Magnifique ! s’exclama-t-il à mi-voix, lançant autour de lui un regard prudent. On va damer le pion aux zéroïstes. Comment s’appelle le commandant de ce vaisseau ?

— Gorbovski, dit Gorbovski avec un léger salut.

— Et le navigateur ?

— Valkenstein.

— Parfait, dit le conducteur du ptérocar, sur le même ton affairé. Donc, vous êtes Gorbovski et moi, je suis Valkenstein. Allons-y.

Il prit Gorbovski par le coude. Gorbovski résista.

— Ecoutez, Gorbovski, nous ne risquons rien. Je connais ces vaisseaux par cœur. Moi-même, j’ai volé en commando sur cette planète. Nous allons nous faufiler dans le dépôt, nous prendrons chacun un ulmotron et nous nous enfermerons dans le carré des officiers. Quand tout cela sera fini — d’un geste négligent, il indiqua les véhicules — nous ressortirons tranquillement.

— Et si jamais le vrai navigateur arrivait ?

— Le vrai navigateur aura besoin de pas mal de temps pour prouver qu’il est vrai, répliqua avec autorité le faux navigateur.

Gorbovski émit un petit rire et dit :

— Allons-y.

Le faux navigateur lissa ses cheveux, respira à fond et avança d’un pas décidé. Ils commencèrent à se frayer péniblement un passage entre les véhicules. Le faux navigateur parlait sans arrêt, d’une voix impérative qui s’était soudain transformée en basse profonde.

— Je suppose, énonçait-il tout haut, que le net toyage des diffuseurs ne ferait que nous ralentir. Je propose qu’on change simplement la moitié des pièces et qu’on examine le revêtement avec la plus grande attention. Monsieur, avancez un peu votre véhicule ! Vous gênez le passage  … Eh bien, Valen-tin Petrovitch, lors de l’entrée en déritrinitation  … Monsieur, faites reculer votre camion. Je ne comprends pas, pourquoi vous attroupez-vous ? Il existe une file d’attente, la liste, la loi, à la fin  … Envoyez vos représentants  … Valentin Petrovitch, je ne sais pas ce que vous en pensez, mais je suis stupéfait de la sauvagerie des aborigènes. Nous n’avons rien vu de pareil, même sur Pandore, au milieu des takhorgs  …

— Vous avez entièrement raison, Marc, dit Gorbovski, amusé.

— Comment ? Ah oui, bien sûr, ça va de soi  … Des mœurs épouvantables !

Une jeune fille portant un foulard de soie se pencha de la cabine du « percheron » et s’enquit :

— Navigateur et commandant, si je ne me trompe pas ?

— Oui ! répondit avec défi le navigateur. Et, en tant que navigateur, je vous recommande de relire les instructions concernant le déroulement du déchargement.

— Vous croyez que c’est nécessaire ?

— Sans aucun doute. C’est en pure perte que vous avez amené votre camion dans la zone de vingt mètres  …

— Je vais vous dire, les amis, retentit une voix gaie et jeune, ce navigateur-là a moins d’imagination que les deux premiers.

— Qu’entendez-vous par là ? demanda le faux navigateur, profondément outré ; son visage avait quelque chose du faux Néron.

— Voyez-vous  …, dit la jeune fille au foulard d’un ton pénétré, là, sur les caisses vides, sont déjà assis deux navigateurs et un commandant. Quant à ces caisses vides, ce sont les emballages des ulmotrons qu’a emportés l’ingénieur du bord, une jeune femme d’aspect timide. Le représentant du Conseil est actuellement en train de lui donner la chasse  …

— Qu’en dites-vous, Valentin Petrovitch ? s’écria le faux navigateur. Des imposteurs, ah ?

— J’ai l’impression, dit pensivement Gorbovski, que je ne pourrai pas monter à bord de mon propre vaisseau.

— Considération très juste, dit la jeune fille au foulard. Mais plus toute nouvelle.

Le navigateur avança résolument, mais là, le « percheron » de droite bougea un peu vers la gauche, la « diligence » noire et jaune de gauche vira un peu à droite, et juste devant, lui barrant le chemin du sas sacro-saint, en un soudain rictus, les mâchoires de la « taupe » remuèrent méchamment, crachant quelques mottes de terre.

— Valentin Petrovitch ! s’écria le faux navigateur avec indignation. Je ne puis garantir le bon départ du vaisseau dans ces conditions !

— On a déjà entendu ça ! dit tristement le conducteur de la « diligence ».

La voix claire et gaie prononça :

— Ça, un navigateur ? C’est à mourir d’ennui. Vous vous rappelez le deuxième navigateur, lui au moins il nous a divertis pour de bon ! U fallait voir comment il retroussait son maillot de corps et montrait ses cicatrices dues à des météorites !

— Non, le premier était meilleur, dit le conducteur de la « taupe », en se retournant.

— Oui, il était bien, confirma la jeune fille au foulard. Vous vous souvenez de la manière dont il marchait entre les véhicules, tenant devant ses yeux une photo et répétant, d’un ton tellement plaintif : « Ma petite Gaüa, Galia ! Ma chère Galia ! Dieu que tu es loin, Galia, de ton village natal ! »

Le faux navigateur, baissant la tête avec affliction, détachait les mottes de terre des mâchoires brillantes de la « taupe ».

— Et vous, que dites-vous ? demanda le conducteur de la « diligence » à Gorbovski. Pourquoi vous taisez-vous ? U faut dire quelque chose  … Quelque chose de convaincant.

Tous attendaient, pleins de curiosité.

— En principe, j’aurais pu passer par la trappe des passagers, dit pensivement Gorbovski.

Le faux navigateur releva les yeux avec espoir et le regarda.

— Non, vous n’auriez pas pu, dit le conducteur en secouant la tête. Elle est fermée de l’intérieur.

Dans le silence qui suivit retentit avec netteté la voix de Kanéko :

— Monsieur Prozorovski, comprenez bien, je ne peux pas vous donner dix jeux !

— Comprenez-moi à votre tour, monsieur Kanéko ! Nous avons une commande de dix jeux. Comment puis-je partir si je n’en ai que six ?

Quelqu’un intervint :

— Prenez-les, Prozorovski, prenez-les  … Prenez les six en attendant. Dans une semaine, nous aurons libéré quatre autres jeux et je vous les enverrai.

La jeune fille au foulard dit :

— J’ai vraiment pitié de Prozorovski. Iis ont seize schémas qui fonctionnent sur ulmotrons !

— Oui, c’est une véritable misère, soupira le conducteur de la « diligence ».

— Et nous, on en a cinq, dit le faux navigateur, accablé. Cinq schémas et un seul ulmotron. Qu’est-ce que ça leur aurait coûté, d’en apporter, mettons, deux cents ?

— Nous aurions pu en apporter deux cents, même trois cents, dit Gorbovski. Mais maintenant tout le monde a besoin d’ulmotrons. Sur la Terre on a mis en route six nouvelles U-chaînes  …

— U-chaîne ! dit la jeune fille au foulard. Facile à dire ! Vous avez une idée de la technologie d’un ulmotron ?

— Très générale.

— Soixante kilos d’ultra-microéléments  … Montage à la main, écart maximum autorisé : un demi-

micron  … D’autre part, quel homme qui se respecte accepterait d’être monteur ? Vous, par exemple, vous accepteriez ?

— On fait appel à des volontaires, dit Gorbovski.

— Ah ! fit le conducteur de la « taupe », écœuré. La semaine de l’assistance aux physiciens !

— Eh bien, Valentin Petrovitch, dit le faux navigateur, avec un sourire honteux, apparemment, on ne nous laissera pas monter.

— Je m’appelle Leonid Andreïevitch, dit Gorbovski.

— Et moi, Hans, avoua le faux navigateur, penaud. Venez vous asseoir sur les caisses. Et si jamais quelque chose se passe  …

La jeune fille au foulard agita le bras dans leur direction. Ils sortirent de l’entassement des véhicules et s’assirent sur les caisses à côté d’autres faux pilotes interstellaires. Un silence compatissant et ironique les accueillit.

Gorbovski palpa le dessus d’une caisse. Le plastique était rugueux et dur. Sous le soleil, il faisait chaud. Gorbovski n’avait rigoureusement rien à faire, mais, comme d’habitude, il eut terriblement envie de connaître ces gens, d’apprendre ce qu’ils faisaient dans la vie, comment ils en étaient arrivés là et, en général, ce qui se passait. U rassembla quelques caisses, demanda : « Puis-je m’allonger ? », s’allongea et fixa près de sa tête un micro-conditionneur d’air. Puis il brancha son diffuseur.

— Je m’appelle Gorbovski, se présenta-t-il. Leonid. J’étais le commandant de ce vaisseau.

— Moi aussi, j’étais le commandant de ce vaisseau, annonça lugubrement un homme corpulent au visage sombre, assis à sa droite. Je m’appelle Alpa.

— Et moi, je m’appelle Banine, déclara un jeune homme mince, torse nu et coiffé d’un panama blanc. J’ai été et je reste un navigateur. En tout cas, jusqu’à ce que je reçoive un ulmotron.

— Hans, dit brièvement le faux Valkenstein, s’étant installé sur l’herbe, le plus près possible du micro-conditionneur d’air.

Apparemment, le troisième faux navigateur ne les entendait pas. Assis, leur tournant le dos, il inscrivait quelque chose dans un bloc-notes posé sur ses genoux.

Un long « guépard » sortit de l’amoncellement des véhicules. La portière s’entrouvrit, et des emballages vides d’ulmotrons en tombèrent, puis le « guépard » disparut dans la steppe.

— Prozorovski, dit Banine d’un ton envieux.

— Oui, dit amèrement Alpa. Prozorovski n’est pas obligé de mentir. Il est le bras droit de Lamondoy. (Il poussa un profond soupir.) Je n’ai jamais menti de ma vie. Je ne supporte pas de mentir. Et maintenant, j’ai mauvaise conscience.

Banine dit d’un air entendu :

— Si un homme commence à mentir sans qu’il en ait la moindre envie, c’est que quelque chose s’est déréglé quelque part. Un effet secondaire complexe.

— Tout est dans le système, dit Hans. Tout est dans la directive initiale : celui qui réussit le mieux obtient le plus.

— Alors proposez une autre directive, dit Gorbovski. Si tu ne réussis en rien, tiens, prends un ulmotron. Si tu réussis, reste assis sur des caisses  …

— Oui, dit Alpa. C’est je ne sais quel épouvantable relâchement. A-t-on jamais entendu parler de files d’attente pour recevoir de l’équipement ? Ou de l’énergie ? Tu déposais ta demande, on te fournissait ce que tu voulais  … Tu ne t’occupais même pas d’où ça venait. C’est-à-dire, intuitivement, tu comprenais qu’il y avait un tas de gens qui travaillaient avec plaisir au ravitaillement matériel de la science. A propos, c’est effectivement un travail très intéressant. Je me rappelle qu’après avoir terminé l’Ecole, je me suis passionné pour la rationalisation du montage des schémas neutrino. Maintenant, on ne s’en souvient plus, mais à l’époque c’était une méthode très à la mode : l’analyse neutrino. (Il sortit de sa poche une pipe noircie et la bourra avec des gestes lents et sûrs. Tout le monde le regardait avec curiosité.) On sait très bien que la proportion des consommateurs et des producteurs d’équipement n’a pas changé sensiblement depuis. Mais, apparemment, les besoins ont fait un bond monstrueux. Selon toute évidence, un chercheur moyen a besoin actuellement de vingt fois plus d’énergie et d’équipement que de mon temps. (Il aspira profondément ; sa pipe siffla.) Cet état de choses est explicable.

Depuis des siècles, on considère que seul le problème qui engendre une avalanche d’idées nouvelles mérite la plus grande attention. Ce n’est que logique, impossible de faire autrement. Mais si le problème de base se trouve au niveau subélectroni-que et n’exige, mettons, qu’une unité d’équipement, chacun des problèmes subséquents descend au moins d’un étage et exige déjà dix unités. Une avalanche de problèmes provoque une avalanche de besoins. Et je ne parle même pas du fait que les intérêts des producteurs d’équipement sont loin de toujours coïncider avec les intérêts des consommateurs.

— Un cercle vicieux, dit Banine. Nos économistes ont loupé ça.

— Les économistes sont aussi des chercheurs, protesta Alpa. Eux aussi, ils ont affaire à des avalanches de problèmes. Et puisque nous en parlons, voici un curieux paradoxe qui ces temps-ci me captive beaucoup. Prenez la T-zéro. C’est un problème jeune, fructueux et très riche en perspectives. Puisqu’il est fructueux, Lamondoy reçoit, de droit, des fournitures matérielles et énergétiques immenses. Pour ne pas perdre ces fournitures, Lamondoy est obligé de foncer sans arrêt en avant, de plus en plus vite, de plus en plus en profondeur et avec un champ de plus en plus  … rétréci. Et plus il va vite et en profondeur, plus il a besoin de choses et plus il en manque ; et cela jusqu’à ce qu’il commence, enfin, à se freiner lui-même. Regardez cette file d’attente. Quarante personnes sont là en train de perdre un temps précieux. Un tiers de tous les chercheurs de l’Arc-en-ciel perdent leur temps, leur influx nerveux et leur vitesse de raisonnement ! Tandis que les deux autres tiers sont assis, les mains croisées, dans des laboratoires et ne pensent qu’à une chose : les apporteront-ils ou ne les apporteront-ils pas ? N’est-ce pas de l’autofreinage ? L’envie de préserver l’afflux des ressources matérielles engendre la précipitation, la précipitation provoque une croissance disproportionnée des besoins, et le résultat, c’est un autofreinage.

Alpa se tut et se mit à vider sa pipe. Une « taupe » se propulsa hors de l’amoncellement de véhicules, les bousculant à droite et à gauche. A la fenêtre de sa cabine absurdement haute apparaissait le couvercle d’un ulmotron flambant neuf. Passant devant les faux pilotes stellaires, le conducteur agita le bras.

— Je voudrais bien savoir quel besoin les trappeurs ont d’un ulmotron, marmonna Hans.

Personne ne répondit. Tout le monde suivait des yeux la « taupe » dont l’arrière était orné du signe de reconnaissance des trappeurs : un heptagone noir peint sur un écran rouge.

— Quand même, à mon avis, c’est les économistes qui sont à blâmer, dit Banine. Il fallait prévoir. Il y a vingt ans, il aurait fallu donner aux écoles une direction susceptible de fournir un effectif suffisant pour répondre aux besoins de la science.

— Je ne sais pas, je ne sais pas, dit Alpa. Un tel processus est-il planifiable en général ? Nous ne savons pas grand-chose, mais il se peut qu’il soit tout bonnement impossible d’établir un équilibre entre le potentiel mental des chercheurs et les possibilités matérielles de l’humanité. En gros, il y aura toujours plus d’idées que d’ulmotrons.

— Ça, c’est encore à prouver, dit Banine.

— Mais je n’ai pas dit que c’était prouvé. Je n’ai fait que supposer.

— Cette supposition est vicieuse, déclara Banine, qui commençait à s’emporter. Elle affirme la pérennité de la crise ! C’est une impasse !

— Pourquoi donc une impasse ? dit tout bas Gorbovski. Au contraire.

Banine ne l’écoutait pas.

— Il faut sortir de la crise ! disait-il. Il faut chercher des issues ! Et l’issue ne se trouve certainement pas dans des suppositions pessimistes, ça, c’est sûr !

— Pourquoi pessimistes ? demanda Gorbovski, sans que personne ne lui prête attention.

— On ne peut pas refuser le principe fondamental de la distribution, disait Banine. Ce serait tout simplement malhonnête par rapport aux meilleurs travailleurs. Vous, pendant vingt ans, vous allez mâcher et remâcher un seul petit problème sans grande importance, mais vous allez recevoir autant d’énergie que, par exemple, Lamondoy. C’est absurde ! Alors, est-ce une solution ? Non, ce n’en est pas une. Et vous-même, en voyez-vous une ? Ou vous bornez-vous à de froides constatations ?

— Je suis un vieux savant et un veil homme, dit Alpa. Toute ma vie, je me suis occupé de physique. U est vrai que je n’ai pas fait grand-chose, je suis un chercheur moyen ; mais il ne s’agit pas de ça. Au mépris de toutes les théories nouvelles, je suis convaincu que le sens de la vie humaine, c’est l’acquisition du savoir scientifique. Et, décidément, je ressens de l’amertume à voir que de notre temps des milliards de gens se tiennent à l’écart de la science, qu’ils cherchent leur vocation dans ce contact sentimental avec la nature qu’ils appellent « l’art », qu’ils se satisfont de glisser sur la surface des phénomènes et appellent cette glissade « la perception esthétique ». Moi, je crois que l’histoire elle-même a prévu la séparation de l’humanité en trois groupes : soldats de la science, éducateurs et médecins, qui, d’ailleurs, sont aussi des soldats de la science. Actuellement, la science subit une période d’insuffisance matérielle, et en même temps, des milliards de gens gribouillent des dessins, riment des mots  … en bref, créent des impressions. Tandis que parmi eux existe une quantité de travailleurs magnifiques en puissance. Energiques, spirituels, avec une capacité de travail incroyable.

— Allons, allons ! dit Banine.

Alpa se tut et se mit à bourrer sa pipe.

— Permettez-moi de poursuivre votre pensée, dit Gorbovski. Je vois que vous ne vous y décidez pas.

— Essayez, dit Alpa.

— Ce serait bien d’embarquer tous ces peintres et poètes dans des camps éducatifs, de confisquer leurs pinceaux et plumes d’oie, de les obliger à suivre des cours accélérés et de les forcer à construire pour les soldats de la science de nouvelles U-chaînes, assembler des tau-tracteurs, faire couler des prismes ergochrones  …

— Quel galimatias ! dit Banine, déçu.

— Oui, c’est du galimatias, confirma Alpa. Mais nos pensées ne dépendent pas de nos sympathies ou antipathies. Cette pensée m’est profondément déplaisante, elle va jusqu’à me faire peur, pourtant je ne suis pas le seul à l’avoir conçue.

— C’est une pensée stérile, dit paresseusement Gorbovski, regardant le ciel. Une tentative pour résoudre la contradiction entre le potentiel mental et le potentiel matériel de l’humanité tout entière. Elle amène une autre contradiction, vieille et banale, celle qui existe entre la logique de la machine et le svstème de la morale et de l’éducation. Dans cette «

confrontation-là, la logique de la machine essuie toujours un échec.

Alpa opina et s’enveloppa de volutes de fumée. Hans prononça pensivement :

— C’est une pensée plutôt terrifiante. Vous vous rappelez « le projet des dix » ? Quand on a proposé au Conseil de verser à la science une partie de l’énergie du Fonds d’abondance  … De demander à l’humanité de se serrer la ceinture, au nom de la science pure, dans le domaine de ses besoins élémentaires. Vous vous souvenez de ce slogan : « Les savants sont prêts à avoir faim » ?

Banine enchaîna :

— A l’époque, Yamakava s’est levé et a dit : « Les six milliards d’enfants, eux, n’y sont pas prêts. Pas plus que vous n’êtes prêts à élaborer des projets sociaux. »

— Moi non plus, je n’aime pas les monstres de cruauté, dit Gorbovski.

— Il n’y a pas longtemps, j’ai lu le livre de Lorentz, dit Hans. Les gens et les problèmes  … Vous l’avez lu ?

— Oui, dit Gorbovski.

Alpa secoua négativement la tête.

— Un bon livre, n’est-ce pas ? Il y a une idée qui m’a frappé. U est vrai que Lorentz ne s’y attarde pas, il la mentionne incidemment.

— Et alors ? dit Banine.

— Je me souviens, j’ai passé toute une nuit à y réfléchir. On manqait d’équipement, on attendait qu’on nous en livre, vous connaissez ce sempiternel énervement. Et voilà à quelle conclusion j’ai abouti. Lorentz évoque la sélection naturelle dans la science. Quels facteurs déterminent la priorité des tendances scientifiques maintenant que la science n’a plus ou presque plus d’influence sur le bien-être matériel ?

— Et alors ? dit Banine.

— Voilà à quelle conclusion j’ai abouti. Un certain temps s’écoulera, et les recherches scientifiques qui paraissaient les plus fructueuses absorberont tout le ravitaillement matériel, s’approfondiront démesurément, tandis que les autres tendances s’effaceront d’elles-mêmes. Toute la science ne comportera alors que deux ou trois tendances qui ne seront compréhensibles que pour des lumières. Vous me suivez ?

— Ah, balivernes que tout cela ! dit Banine.

— Pourquoi des balivernes ? demanda Hans, vexé. Les faits sont là. Des centaines de milliers de tendances existent actuellement dans la science. Des milliers de gens travaillent dans chacune de ces tendances. Personnellement, je connais quatre groupes de chercheurs qui, à cause d’échecs systématiques, ont abandonné leur travail et sont entrés dans d’autres groupes qui réussissaient mieux. Moi-même, c’est ce que j’ai fait deux fois  …

Alpa intervint :

— On peut toujours plaisanter, mais prenez ce Lamondoy. Le voilà qui fonce, tête baissée, vers la réalisation de la T-zéro. Comme il fallait s’y attendre, la T-zéro donne une multitude de ramifications nouvelles. Mais Lamondoy est obligé de couper presque toutes ces ramifications, il est tout simplement obligé de les ignorer. Parce qu’il n’a aucune possibilité d’explorer scrupuleusement les perspectives de chaque ramification. De plus, il est forcé d’ignorer sciemment des choses notoirement stupéfiantes et passionnantes. C’est ce qui s’est passé, par exemple, avec la Vague. Un phénomène inattendu, surprenant et, à mon avis, menaçant. Mais, poursuivant son but, Lamondoy a même accepté le schisme dans son camp. Il s’est fâché avec Aristote, il refuse de ravitailler les vaguistes. Il va de plus en plus en profondeur, son problème en devient de plus en plus étroit. La Vague est restée loin en arrière. Pour lui, ce n’est qu’un obstacle, il ne veut pas en entendre parler. A propos, en ce moment, elle est en train de brûler les semences  …

Le haut-parleur de diffusion générale tonna au-dessus du cosmodrome :

— Arc-en-ciel, Arc-en-ciel, votre attention, s’il vous plaît ! Ici le directeur. Je demande au chef de l’équipe d’expérimentateurs Gaba de se présenter chez moi avec ses hommes immédiatement.

— Des gens heureux, dit Hans. Ils n’ont aucun besoin d’ulmotrons.

— Ils ont assez de leurs propres soucis, dit Banine. Une fois, j’ai assisté à leur entraînement. Non, je préfère encore être un faux navigateur  … Et puis, rester deux ans sans faire son métier et entendre chaque jour : « Patientez encore un tout petit peu. Peut-être demain  … »  …

— Je suis content que vous ayez abordé ce qui se passe à l’arrière, dit Gorbovski. Les « taches blanches » de la science. Cette question me préoccupe, moi aussi. A mon avis, sur nos arrières ça ne vas pas bien  … Par exemple, la machine du Massachusetts. (Alpa hocha la tête et Gorbovski s’adressa à lui :) Vous devez bien sûr vous en souvenir. A présent, on en parle rarement. L’ivresse des passions cybernétiques s’est dissipée.

— Je n’arrive pas à me rappeler quoi que ce soit sur la machine du Massachusetts, dit Banine. De quoi s’agit-il ?

— Vous connaissez cette crainte ancienne : la machine devint plus intelligente que l’homme et l’écrasa  … Il y a un demi-siècle environ, on a mis en marche au Massachusetts le dispositif cybernétique le plus complexe qui ait jamais existé. Avec une vitesse d’opération phénoménale, avec une mémoire sans bornes et ainsi de suite  … Cette machine n’a fonctionné qu’exactement quatre minutes. Puis, on l’a débranchée, on a cimenté tous les moyens d’accès, on a arrêté son alimentation en énergie, on l’a minée et on l’a entourée de barbelés. Vous êtes libres de me croire ou pas, de véritables barbelés rouillés.

— Mais que s’est-il passé, exactement ? demanda Banine.

— Elle a commencé à se comporter, dit Gorbovski.

— Je ne comprends pas.

— Moi non plus, mais on a tout juste eu le temps de la débrancher.

— Y a-t-il quelqu’un qui comprenne ?

— J’ai parlé avec l’un de ses créateurs. Il m’a pris par les épaules, m’a regardé dans les yeux et a seulement prononcé : « Leonid, c’était terrifiant. »

— Ça, c’est formidable, dit Hans.

— Bof, dit Banine. Sornettes que tout cela. Ça ne m’intéresse pas.

— Moi si, dit Gorbovski. Car on peut la rebrancher. Il est vrai qu’elle est interdite par le Conseil, mais pourquoi ne lèverait-on pas l’interdiction ?

Alpa grogna :

— Chaque époque a ses méchants magiciens et ses revenants.

— A propos des méchants magiciens, enchaîna Gorbovski, ça me rappelle immédiatement l’incident de la Douzaine du Diable.

Les yeux de Hans brillaient.

— Ah ! bien sûr, l’incident de la Douzaine du Diable ! dit Banine. Treize fanatiques  … Au fait, où sont-il maintenant ?

— Permettez, permettez, dit Alpa. Ce sont ces savants qui se sont raccordés à des machines ? Mais ils ont péri.

— C’est ce qu’on dit, confirma Gorbovski. Cependant, ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Un précédent a été créé.

— Et alors, dit Banine. On les traite de fanatiques, néanmoins il me semble qu’ils ont quelque chose de fascinant. Se débarrasser de toutes ses faiblesses, passions, explosions d’émotivité  … L’intellect nu, plus des possibilités illimitées de perfectionnement de son organisme. Le chercheur qui n’a pas besoin d’appareils, qui se sert d’appareil à lui-même, d’appareil qui se transporte lui-même. Et aucune file d’attente pour les ulmotrons  …. Je m’imagine parfaitement bien ça. Un homme-flyer, un homme-réacteur, un homme-laboratoire. Invulnérable, immortel  …

— Je vous demande pardon, mais ce n’est plus un homme, grogna Alpa. C’est la machine du Massachusetts.

— Comment ont-ils pu mourir puisqu’ils étaient immortels ? demanda Hans.

— Ils se sont autodétruits, dit Gorbovski. Apparemment, il n’est pas très gai d’être un homme-laboratoire.

De derrière les véhicules apparut un homme au visage cramoisi par l’effort, le cylindre d’un ulmotron sur son épaule. Banine bondit de sa caisse et courut l’aider. Gorbovski les regardait pensivement charger l’ulmotron dans l’hélicoptère. L’homme cramoisi se plaignait :

— Déjà on n’en donne qu’un au lieu de trois. De plus, on perd la moitié de la journée. Et il faut encore prouver qu’on y a droit ! On ne vous croit pas ! Vous vous rendez compte : on ne vous croit pas ! On ne vous croit pas !

Lorsque Banine revint, Alpa dit :

— Tout ceci a l’air bien fantastique. Si vous êtes intéressé par l’arrière, faites très attention à la Vague. Chaque semaine on effectue une nouvelle transportation-zéro. Et chaque transportation-zéro déclenche la Vague. Une petite ou une grande éruption. Et c’est d’une façon dilettante qu’on s’occupe de la Vague. Espérons que ça ne tournera pas à une deuxième machine du Massachusetts, seulement sans interrupteur, celle-ci. Camille — vous connaissez Camille ? — la considère comme un phénomène d’échelle planétaire, mais ses arguments sont peu intelligibles. Il est très difficile de travailler avec lui.

— A propos, dit Hans, vous connaissez le point de vue de Camille sur l’avenir ? Il considère que l’engouement actuel pour la science est une sorte de reconnaissance envers l’abondance ; qu’il est dû à l’inertie de l’époque reculée où la faculté d’appréhender logiquement le monde était l’unique espoir de l’humanité. Voilà ce qu’il dit : « L’humanité se trouve à la veille d’un schisme. Les émotionnistes et les logiciens — apparemment, il parle des gens de l’art et des gens de la science — deviennent étrangers les uns aux autres, ne se comprennent plus et n’ont plus besoin les uns des autres. Un homme naît émotionniste ou logicien. C’est inné. Et le temps viendra où l’humanité se scindera en deux sociétés aussi étrangères l’une à l’autre que nous sommes étrangers aux léonidiens  … »

— Ah ! dit Banine. Quelle sottise. De quel schisme parlez-vous ? Et que deviendra là-dedans l’homme ordinaire ? Si ça se trouve, Pagava regarde le nouveau tableau de Soord comme une vache regarde passer un train, tandis que Soord, probable ment, ne comprend pas pourquoi Pagava existe et, là, il n’y a rien à faire : l’un est un logicien et l’autre un émotionniste. Mais moi ? Oui, je suis un scientifique. Oui, les trois quarts de mon temps et les trois quarts de mon énergie nerveuse vont à la science. Seulement, je ne peux pas non plus vivre sans art ! En ce moment, par exemple, le diffuseur de quelqu’un est en train de jouer, et je me sens très bien. Je m’en serais passé, cependant je me sens beaucoup mieux avec le diffuseur  … Alors, je vous demande comment je vais pouvoir me scinder en deux ?

— J’ai pensé à la même chose, dit Hans. Pourtant il disait que primo : le génie de notre siècle, c’est l’homme ordinaire de l’avenir et, secundo, qu’il n’existe pas un homme ordinaire, mais deux : l’émo-tionniste et le logicien. En tout cas, c’est ainsi que j’ai compris ses paroles.

— Je t’admire, dit Banine. A mon avis, quand on écoute Camille, on ne comprend rien du tout.

— Peut-être était-ce un nouveau paradoxe de Camille ? dit Gorbovski, méditatif. Il aime les paradoxes. Remarquez que pour un paradoxe ce raisonnement est trop rectiligne.

— Allons, Leonid Andreïevitch, dit Hans gaiement. Prenez quand même en considération que ce ne sont pas les raisonnements de Camille, mais les miens. Hier j’étais en train de bronzer sur la plage ; soudain, Camille est apparu sur un rocher — vous connaissez ses manières — et il a commencé à raisonner à haute voix, s’adressant principalement aux vagues de la mer. Moi, je suis resté couché à Pécouter, et puis je me suis endormi.

— Tout le monde rit.

— Camille s’exerce, dit Gorbovski. Je vois à peu près pourquoi il a besoin de ce schisme. Apparemment, il est préoccupé par le problème de l’évolution de l’homme et le voilà qui construit des modèles. U doit s’imaginer que la synthèse des logiciens et des émotionnistes donnera un homme nouveau qui ne sera plus un homme.

Alpa soupira et cacha sa pipe.

— Les problèmes, les problèmes  …, dit-il. Les contradictions, la synthèse, l’arrière, le front  … Vous êtes-vous demandé ce que nous étions nous qui sommes assis là ? Vous, vous  … lui  … moi  … Des ratés. Des rebuts de la science. La science, c’est eux, là-bas, ceux qui reçoivent des ulmotrons.

Il voulait ajouter encore quelque chose, mais au même moment, le haut-parleur hurla de nouveau :

— Arc-en-ciel, Arc-en-ciel, votre attention, s’il vous plaît ! Ici le directeur. Leonid Andreïevitch Gorbovski, commandant du vaisseau Tariel-2, Kanéko, ingénieur de la plan-énergétique, je vous prie de vous présenter immédiatement à moi.

Les conducteurs émergèrent aussitôt de leurs véhicules. Un plaisir indescriptible s’étalait sur leurs visages. Tous, ils regardaient les faux pilotes interstellaires. Banine, rentrant sa tête dans les épaules, ouvrit les bras. Hans cria gaiement :

— Ça ne me concerne pas, je suis le navigateur !

Alpa geignit et cacha son visage derrière ses mains. Gorbovski se leva vivement.

— Il faut que j’y aille, annonça-t-il. J’ai très envie de rester. Je n’ai pas eu le temps de dire tout ce que je voulais. En bref, voici mon point de vue. Il ne faut pas s’affliger et se tordre les mains. La vie est belle. Justement parce qu’il n’y a pas de fin aux contradictions et aux nouveaux tournants. Quant aux ennuis inévitables, j’aime beaucoup Kouprine[3], il décrit un personnage, un ivrogne complet, un buveur invétéré de vodka, un malheureux. Je me souviens par cœur de ce qu’il dit. (Il s’éclaircit la voix et cita :) « Si je me fais écraser par un train, si mon ventre est déchiré et si mes entrailles se mélangent avec du sable et s’enroulent autour des roues et si, lors de cet ultime instant, on me demande : « Alors, est-elle toujours belle, la vie ? » je dirai avec une admiration reconnaissante : « Dieu qu’elle est belle ! »

Gorbovski eut un sourire gêné et fourra le diffuseur dans sa poche.

— On a écrit cela il y a trois siècles, quand l’humanité rampait encore à quatre pattes. Ne nous plaignons pas. Quant à mon conditionneur, je vous le laisse : il fait très chaud ici.

CHAPITRE V

Matveï n’était pas seul. Un petit homme vif aux cheveux noirs, aux yeux noirs, ressemblant à un bachelier, était assis sur la table de Matveï, ses mains glissées sous lui, agitant les jambes. C’était Etienne Lamondoy, la tête de physique-zéro contemporaine, le « physicien rapide », comme l’appelaient ses collègues.

— Je peux ? demanda Gorbovski.

— Le voilà, dit Matveï. Vous vous connaissez ?

Lamondoy sauta précipitamment de la table et, s’approchant très près, serra avec vigueur la main de Gorbovski, le regardant de bas en haut.

— Je suis content de vous voir, commandant, dit-il avec un gentil sourire. Nous étions justement en train de parler de vous.

Gorbovski recula et s’assit dans un fauteuil.

— Et nous, de vous, dit-il.

Etienne s’inclina vivement et regrimpa sur la table du directeur.

— Donc, je continue. Les « charybdes » se défen dent à mort. Il faut rendre justice à Malaïev : il a conçu d’excellentes machines. C’est curieux que la Vague nord soit d’un type totalement nouveau. Ces gosses ont déjà eu le temps de la baptiser la P-Vague ; qu’en dites-vous ? En hommage à Chota, Diable, je dois avouer que je m’arrache les cheveux ! Comment n’ai-je pas prêté plus tôt attention à ce magnifique phénomène ? Il me faudra m’excuser auprès d’Aristote. C’est lui qui avait raison. Lui et Camille. Je m’incline devant Camille. Déjà auparavant, je m’inclinais devant lui, mais à présent, je crois avoir compris ce qu’il voulait dire. A propos, vous savez que Camille est mort ?

Matveï fit un brusque mouvement de la tête.

— Encore ?

— Ah, vous êtes déjà au courant. Une bien étrange histoire. Il est mort et il est ressuscité. J’ai entendu parler de ces choses-là. Il n’y a rien de nouveau dans le monde. A propos, croyez-vous que Skliarov ait pu l’abandonner en pâture à la Vague ? Moi pas. Donc, la Vague du nord a atteint la ceinture des stations de contrôle. La première Lu-Vague est dispersée, la deuxième, la P-Vague, repousse les « charybdes » à la vitesse de vingt kilomètres heure. Ce qui fait que les semences du nord vont vraisemblablement être détruites malgré tout. On a été obligé d’évacuer les biologistes par hélicoptère  …

— Je sais, dit le directeur. Ils se sont plaints.

— Que faire ? Bien que leur comportement soit compréhensible, il était, néanmoins, indigne. L’avance de la Vague sur l’océan est stoppée. On y observe un phénomène pour lequel Lu aurait donné la moitié de sa vie : la déformation de la Vague circulaire. Cette déformation satisfait à l’équation-kappa, et si la Vague est un champ-kappa, dans ce cas tout ce qui tracassait notre pauvre Malaïev devient clair : et la D-perméabilité, et la télégénie des fontaines, et des « revenants réitératifs »  … Nom d’un chien, au cours de ces trois heures nous en avons appris plus sur la Vague qu’en dix ans ! Matveï, veuillez noter que dès que tout cela sera fini, il nous faudra un U-enregistreur, peut-être même deux. Considérez que j’ai déposé la demande. Des calculatrices ordinaires ne nous seront d’aucun secours. Seuls les Lu-algorythmes, seule la Lu-logique pourront nous venir en aide !

— Bon, bon, dit Matveï. Et où ça en est au sud ?

— Au sud, c’est l’océan. En ce qui concerne le sud, vous pouvez être tranquilles. La Vague a atteint la côte Pouchkine, a brûlé l’Archipel Sud et s’est arrêtée. J’ai l’impression qu’elle n’ira pas plus loin, et c’est très dommage, parce que les observateurs ont détalé de là-bas à une telle vitesse qu’ils ont abandonné tous les appareils, ce qui fait que nous ne savons presque rien sur la Vague du sud. (Dépité, il claqua les doigts.) Je comprends, votre intérêt est tout autre. Mais que faire, Matveï ? Envisageons la situation d’un point de vue réaliste. L’Arc-en-ciel est une planète de physiciens. C’est notre laboratoire.

Les stations énergétiques ont disparu, et personne ne nous les rendra. Quand cette expérience sera terminée, nous les reconstruirons à nouveau, tous ensemble.Car nousaurons besoinde beaucoup d’énergie !Quant àla pêche,quediable  … Les zéroïstes sont moralement prêts à renoncer à la soupe de calmars ! Ne nous en veuillez pas, Matveï.

— Je ne vous en veux pas, dit le directeur avec un gros soupir. Cependant, vous avez quelque chose d’un enfant, Etienne. Comme un enfant, vous cassez, enjouant, tout ce quiesttrès cher auy adultes. (Ilsoupira ànouveau.)Essayez de préser ver ne serait-ce que les semences du sud. Je n’ai aucune envie de perdre notre autonomie.

Lamondoy regarda sa montre, opina et, sans prononcer un mot, bondit hors du bureau. Le directeur se tourna vers Gorbovski.

— Qu’en dis-tu, Leonid ? demanda-t-il avec un triste sourire. Oui, mon vieux. Pauvre Postachéva. C’est un ange comparée à ces vandales. Quand je pense, qu’en plus de tous ces ennuis j’aurai encore le souci de recréer le système de ravitaillement et d’assainissement, j’en ai les cheveux qui se dressent sur la tête. (Il tira sur sa moustache.) Pourtant, d’autre part, Lamondoy a raison : l’Arc-en-ciel est effectivement une planète de physiciens. Mais que dira Kanéko, que dira Gina ?  … (Il secoua la tête et haussa les épaules.) Au fait ! Kanéko ! Où est Kanéko ?

— Matveï, dit Gorbovski, puis-je savoir pourquoi tu m’as appelé ?

Lui tournant le dos, le directeur s’occupait des touches du sélecteur.

— Tu es bien ? demanda-t-il.

— Oui, dit Gorbovski qui s’était déjà allongé.

— Tu as soif, peut-être ?

— Oui.

— Va prendre quelque chose dans le réfrigérateur. Tu as peut-être faim ?

— Pas encore, mais ça va bientôt venir.

— On en reparlera à ce moment. En attendant, ne m’empêche pas de travailler.

Gorbovski sortit des jus de fruits et un verre du réfrigérateur, se prépara un cocktail et se recoucha dans le fauteuil, inclinant le dossier. Le fauteuil était moelleux et frais, le cocktail glacé et bon. Il restait allongé, sirotant le mélange, et, les yeux mi-clos de plaisir, écoutait le directeur parler avec Kanéko. Kanéko disait qu’il ne pouvait pas se libérer, qu’on le retenait. Le directeur demanda : « Qui te retient ? » « Il y a quarante personnes ici, répondit Kanéko, et chacune d’elles me retient. » « Je t’envoie Gaba », dit le directeur. Kanéko protesta, disant qu’il y avait déjà suffisamment de bruit. Alors Matveï lui parla de la Vague et lui rappela d’un ton coupable qu’entre autres fonctions il était le chef de la S.S.I. de l’Arc-en-ciel. Kanéko dit avec humeur qu’il ne s’en souvenait pas, et Gorbovski compatit avec lui.

Les chefs du Service de la Sécurité Individuelle suscitaient toujours chez lui un sentiment de pitié et de compassion. Sur toute les planètes défrichées, et même, parfois, sur celles qui ne l’étaient pas complètement, tôt ou tard commençaient à arriver des « extérieurs » : touristes, vacanciers (en famille et avec des enfants), artistes sans attaches à la recherche d’impressions nouvelles, ratés en quête de solitude ou d’un travail particulièrement difficile, dilettantes de toutes sortes, sportifs, chasseurs et autres quidams dont aucune liste ne faisait mention, inconnus à tout le monde sur la planète, liés avec personne et, souvent, évitant toute liaison. Le chef du S.S.I. était obligé de faire personnellement connaissance avec chaque « extérieur », de lui donner ses instructions, et de surveiller que tous, ils lui fassent quotidiennement savoir leur position par un signal envoyé à un dispositif enregistreur. Les équipes du S.S.I. avaient sauvé plus d’une vie humaine sur des planètes lugubres du genre de Yaïla ou Pandore, où de multiples dangers guettaient les novices à tout instant. Mais sur l’Arc-en-ciel, plate comme une planche, avec son climat égal, sa faune misérable et sa mer caressante, toujours calme, le S.S.I. devait inévitablement se tranformer en une vaine formalité et, d’ailleurs, l’avait déjà fait. Kanéko, poli, réservé, ressentant l’ambiguïté de sa situation, était loin de passer tout son temps à donner des instructions aux littérateurs venus travailler dans la solitude, ou à suivre les randonnées fantaisistes des amoureux et des jeunes mariés. Il s’occupait de sa planification ou d’autres choses sérieuses.

— Combien y a-t-il d’ » extérieurs » sur l’Arc-en-ciel actuellement ? demanda Matveï.

— Une soixantaine. Peut-être un peu plus.

— Kanéko, mon vieux, il faut les retrouver immédiatement tous et leur faire réintégrer la Capitale.

— Je ne comprends pas très bien le sens de cette entreprise, dit poliment Kanéko. Les « extérieurs » ne viennent presque jamais dans les régions menacées. Là, il n’y a qu’une steppe nue et sèche, ça sent mauvais, il fait très chaud  …

— Je vous en prie, ne discutons pas, Kanéko, demanda Matveï. La Vague, c’est la Vague. A un moment pareil, il vaut mieux que tous les gens non concernés soient à portée de la main. Gaba arrive ici d’une minute à l’autre avec ses fainéants, et je te l’envoie. Organise-toi en conséquence.

Gorbovski retira sa paille et but une gorgée à même le verre. « Camille est mort, pensa-t-il. Et, après être mort, il est ressuscité. A moi aussi, il m’est arrivé des choses semblables. Apparemment, cette fameuse Vague a provoqué une belle panique. Lors d’une panique il y a toujours quelqu’un qui meurt et puis, on s’étonne beaucoup de le rencontrer dans un café à un million de kilomètres du lieu de sa mort. Il a la figure éraflée, sa voix est rauque et rapide. Il écoute des histoires et s’envoie sa sixième platée de crevettes marinées aux choux séchouans. »

— Matveï, appela-t-il. Où est Camille maintenant ?

— Ah oui, tu n’es pas encore au courant, dit le directeur. (Il s’approcha de la petite table et commença à préparer un cocktail au jus de grenades et au sirop d’ananas.) Je viens de parler avec Malaïev de Greenfield. On ne sait comment, Camille s’est retrouvé au poste d’avant-garde, s’est attardé là-bas et a été pris sous la Vague. C’est une histoire bien embrouillée. Skliarov — l’observateur — est arrivé comme un fou avec le flyer de Camille, a fait une crise d’hystérie et a déclaré que Camille avait été écrasé ; dix minutes plus tard, Camille s’est mis en liaison avec Greenfield, a émis ses prophéties habituelles et a redisparu. Comment peut-on prendre Camille au sérieux après des coups pareils ?

— C’est vrai, Camille est un grand original. Et ce Skliarov, qui est-ce ?

— C’est l’observateur de Malaïev, je te l’ai dit. Un gars très consciencieux, très gentil, très borné  … Supposer qu’il a trahi Camille est absurde. Ce Malaïev a toujours des pensées absolument démentes  …

— Ne dis pas du mal de Malaïev, fit’Gorbovski. Simplement, il est logique. Du reste, n’en parlons plus. Parlons plutôt de la Vague.

— Oui, dit distraitement le directeur.

— C’est très dangereux ?

— Quoi ?

— La Vague ? Est-elle dangereuse ?

Matveï souffla.

— En principe, la Vague représente un danger mortel, dit-il. Le malheur, c’est que les physiciens ne savent jamais d’avance comment elle se comportera. Par exemple, elle peut se dissiper à tout moment. (Il se tut quelques instants.) Elle peut aussi ne pas se dissiper.

— Existe-t-il un moyen de s’en protéger ?

— Je n’ai jamais entendu que quelqu’un ait essayé de le faire. On dit que c’est un spectacle assez horrible.

— Comment, tu ne l’aurais jamais vue ?

Les moustaches de Matveï se dressèrent, menaçantes.

— Tu aurais pu te rendre compte, dit-il, que je n’ai pas beaucoup de temps pour bourlinguer sur la planète. Sans arrêt, j’attends quelqu’un, j’apaise quelqu’un ou quelqu’un m’attend  … Je t’assure, si j’avais du temps libre  …

Gorbovski s’enquit, marchant sur des œufs :

— Matveï, tu as probablement besoin de moi pour chercher les « extérieurs », non ?

Le directeur lui lança un regard coléreux.

— Tu as faim maintenant ?

— N  … non.

Matveï fit le tour de son bureau.

— Je vais te dire ce qui me navre. Premièrement, Camille a prédit que cette expérience se terminerait mal. Ils n’y ont prêté aucune attention. En consé quence, moi non plus. Et à présent, Lamondoy reconnaît que Camille avait raison  …

La porte s’ouvrit en grand et un jeune Noir de taille gigantesque, aux dents éblouissantes, vêtu d’un court pantalon blanc et d’une veste blanche, portant des chaussures blanches sur ses pieds nus, fit irruption dans le bureau.

— Me voilà ! déclara-t-il, agitant ses bras immenses. Que désires-tu, ô mon seigneur le directeur ? Tu veux que je détruise la ville ou que j’érige un palais ? Ayant deviné tes désirs, je voulais t’amener la plus belle femme de l’univers, Gina Pickbridge, mais son pouvoir magique s’est révélé plus fort que le mien, et elle est restée dans le village des Pêcheurs d’où elle t’envoie des salutations peu flatteuses.

— Je n’y suis absolument pour rien, dit le directeur. Elle n’a qu’à envoyer ses salutations peu flatteuses à Lamondoy.

— C’est la vérité vraie ! s’exclama le Noir.

— Gaba, dit le directeur, tu es au courant pour la Vague ?

— Vous appelez ça une Vague ? dit le Noir, méprisant. Quand ce sera moi qui entrerai dans la cabine de lancement et que Lamondoy baissera la manette de départ, alors là, vous aurez une vraie Vague ! Tandis que celle-ci, c’est une bagatelle, de la houle, des rides sur l’eau ! Mais je t’écoute et je suis prêt à t’obéir.

— Tu es avec ton équipe ? demanda le directeur patiemment. (Gaba fit un geste silencieux en direction de la fenêtre.) Va avec eux au cosmodrome, tu es désormais sous les ordres de Kanéko.

— J’y vole, dit Gaba.

Au même moment, derrière la fenêtre, des gosiers puissants entonnèrent, accompagnés d’un banjo, sur le motif du psaume Près des murs de Jéricho :

Sur notre bon vieil Arc-en-ciel, Arc-en-ciel, Arc-en-ciel  …

D’un seul pas, Gaba fut à la fenêtre et hurla :

— Silence !

La chanson s’arrêta. Une voix haute et claire traîna plaintivement :

Dig my grave both long and narrow ;

Make my coffin neat and strong[4]

— J’arrive, dit Gaba quelque peu gêné et, d’un bond puissant il sauta par la fenêtre.

— Les enfants  …, grogna le directeur, souriant. (Il baissa la vitre.) Les bébés s’impatientent. Je ne sais pas ce que je ferais sans eux.

Il resta debout devant la fenêtre, et Gorbovski, plissant les yeux, regarda son dos. Celui-ci était incroyablement large, mais, curieusement, si voûté et si malheureux que Gorbovski s’inquiéta. Matveï, un pilote interstellaire, un ancien commando ne pouvait simplement pas avoir un tel dos.

— Matveï, dit Gorbovski. C’est vrai que tu as besoin de moi ?

— Oui, dit le directeur. Particulièrement.

— Il regardait toujours par la fenêtre.

— Matveï, dit Gorbovski. Raconte-moi ce qui se passe.

— Angoisse, pressentiments, soucis, récita Matveï et il se tut.

Gorbovski s’agita un peu, s’installant confortablement, mit son diffuseur en marche, tout bas, et dit, à voix tout aussi basse :

— D’accord, ami. Je vais rester ici avec toi comme ça, sans rien faire.

— Oui. Reste, s’il te plaît.

Une guitare résonnait tristement, paresseusement, un ciel chaud et vide flamboyait derrière la fenêtre, dans le bureau plein d’ombre il faisait frais.

— Attendre. On va attendre, dit le directeur à haute voix et il regagna son fauteuil.

Gorbovski ne répondit rien.

— Ah oui ! dit-il soudain. Que je suis impoli 1 J’ai complètement oublié. Comment va Génia ?

— Merci, elle va bien.

— Elle n’est pas revenue ?

— Non, elle n’est toujours pas revenue. Je crois que maintenant elle n’y songe même plus.

— Tout pour Aliocha ?

— Bien sûr. C’est étonnant à quel point tout cela s’est révélé important pour elle.

— Et tu te souviens de ses serments : « Qu’il naisse seulement !.. »

— Je me souviens de tout. Je me souviens de choses que tu ne connais même pas. Au début, elle a souffert le martyre avec lui. Elle se plaignait. « Non, disait-elle, je n’ai pas d’instinct maternel. Je suis un monstre. Un bout de bois. » Et puis, quelque chose s’est passé. Je n’ai même pas remarqué comment. Il est vrai que c’est un petit loup très sympathique. Très tendre, intelligent. Un soir, je me suis promené avec lui dans le parc. Soudain, il me demande : « Papa, qu’est-ce qui s’accroupit là-bas ? » Au début, je n’ai pas compris. Puis  … Tu vois, il faisait du vent, le réverbère se balançait et projetait des ombres sur le mur. « S’accroupit » ; une image très exacte, non ?

— C’est vrai, dit Gorbovski. Ça fera un écrivain. Seulement, ce serait quand même bien de le mettre à l’internat.

Matveï fit un geste découragé de la main.

— Pas question, dit-il. Elle ne voudra pas. Et tu sais, au début j’ai insisté, puis j’ai pensé : « Pourquoi ? Pourquoi enlever à quelqu’un le sens de sa vie ? » Et c’est ça, le sens de sa vie à elle. Pour moi c’est inconcevable, avoua-t-il ; mais je le crois parce que je le vois. Peut-être tout vient-il du fait que je suis beaucoup plus âgé qu’elle. Aliocha est né bien trop tard pour moi. Parfois je pense combien j’aurais été seul si je n’avais pas su que je pouvais le voir tous les jours. Génia dit que ce n’est pas comme un père que je l’aime, mais comme un grand-père. Eh bien, c’est tout à fait possible. Tu comprends ce que je veux dire ?

— Oui. Mais je ne connais pas ça. Moi, Matveï, je n’ai jamais été seul.

— Oui, dit Matveï. Depuis que je te connais, tu es perpétuellement avec des gens qui s’agitent autour de toi parce qu’ils ont besoin de toi coûte que coûte. Tu as un très bon caractère, tout le monde t’aime.

— Non, ce n’est pas ça, dit Gorbovski. C’est moi qui aime tout le monde. J’ai vécu presque cent ans et, figure-toi, Matveï, que je n’ai pas rencontré une seule personne désagréable.

— Tu es un homme très riche, prononça Matveï.

— A ce propos, se rappela Gorbovski, un livre est paru à Moscou : Rien n’est plus amer que ta joie, de Sergueï Volkovoï. Une nouvelle bombe des émo-tionnistes. Guenkine a pondu tout de suite un article bilieux. Très spirituel, mais peu convaincant : la littérature, d’après lui, doit être telle qu’on ait du plaisir à la disséquer. Les émotionnistes riaient fielleusement. Il est probable que tout cela dure encore. Je ne comprendrai jamais. Pourquoi ne peuvent-ils pas être plus tolérants les uns vis-à-vis des autres ?

— C’est très simple, dit Matvéï. Chacun d’eux s’imagine qu’il fait l’histoire.

— Mais il la fait ! protesta Gorbovski. Chacun, effectivement, fait l’histoire ! Car nous autres, gens ordinaires, nous sommes tout le temps, d’une façon ou d’une autre, sous leur influence.

— Je ne veux pas discuter de ça, dit Matveï. Je n’ai pas le temps d’y penser, Leonid. En tout cas, moi, je ne subis pas leur influence.

— Bon, ne discutons pas, dit Gorbovski. Buvons du jus de fruits. Si tu veux, je peux même prendre du vin local. Mais ceci seulement au cas où cela t’aiderait vraiment.

— U n’y a qu’une chose qui puisse m’aider vraiment : que Lamondoy arrive ici et déclare, déçu, que la Vague s’est dissipée.

Pendant quelque temps ils burent en silence, se regardant par-dessus leurs verres.

— Ça fait longtemps que plus personne ne t’appelle, dit Gorbovski. C’est même un peu bizarre.

— La Vague, dit Matveï. Tout le monde est occupé. Les discordes sont oubliées. Tout le monde décampe.

La porte au fond du bureau s’ouvrit, et Etienne Lamondoy apparut sur le seuil. Son visage était pensif et il se déplaçait avec une lenteur stupéfiante. Le directeur et Gorbovski le regardèrent avancer sans rien dire, et Gorbovski eut une sensation désagréable au creux de l’estomac. Il n’avait pas encore la moindre idée de ce qui se passait ou venait de se passer, mais il savait déjà qu’il n’aurait plus l’occasion d’être confortablement allongé. Il éteignit son diffuseur.

Etant arrivé près de la table, Lamondoy s’arrêta.

— Je crois que je vais vous causer du chagrin, dit-il d’une voix lente et égale. Les « charybdes » n’ont pas tenu. (La tête de Matveï s’enfonça dans ses épaules.) Le front est rompu au nord et au sud. La Vague se propage et son accélération est de dix mètres par seconde. La liaison avec les stations de contrôle est coupée. J’ai eu le temps de donner l’ordre d’évacuer les équipements de valeur et les archives.

Il se tourna vers Gorbovski :

— Commandant, nous comptons sur vous. Ayez l’amabilité de dire quelle est votre capacité de chargement ?

Sans répondre, Gorbovski regardait Matveï. Les yeux du directeur étaient clos. D caressait distraitement la surface de la table avec ses mains énormes.

— La capacité de chargement ? répéta Gorbovski, et il se leva.

Il s’approcha du tableau de commande du directeur, se baissa vers le microphone de diffusion générale et dit :

— Arc-en-ciel, Arc-en-ciel, votre attention, s’il vous plaît ! Le navigateur Valkenstein et l’ingénieur du bord Dickson doivent regagner immédiatement leur vaisseau.

Puis il revint vers Matveï et lui posa la main sur l’épaule.

— Rien de terrible, ami, dit-il. On aura de la place. Donne l’ordre de faire évacuer l’Enfance. Moi, je m’occupe de la crèche. (Il tourna la tête vers Lamondoy.) Quant à ma capacité de chargement, elle est réduite, Etienne, dit-il.

Les yeux d’Etienne Lamondoy étaient noirs et tranquilles : les yeux d’un homme qui sait qu’il a toujours raison.

CHAPITRE VI

Robert vit comment cela s’était produit.

U était accroupi sur le toit plat de la tour de contrôle à grande distance, en train de déconnecter prudemment les antennes réceptrices. Il y en avait quarante-huit : des tiges fines et lourdes, montées dans un cadre parabolique glissant ; il devait dévisser soigneusement chacune d’entre elles pour la mettre, ensuite, avec toutes les précautions requises, dans un étui spécial. Il était très pressé et regardait sans arrêt par-dessus son épaule en direction du nord.

Un haut mur noir se dressait au-dessus de l’horizon du nord. Sur sa crête, là où il butait sur la tropo-pause, s’étirait un liséré de lumière éblouissante ; plus haut encore, dans le ciel vide, s’allumaient et s’éteignaient de pâles décharges mauves. La Vague avançait irrésistiblement, mais très lentement. On n’arrivait pas à croire qu’elle était retenue par une chaîne clairsemée de véhicules maladroits qui, d’ici, paraissaient tout petits. Il faisait une chaleur et un silence particuliers, le soleil aussi semblait particuliè-

rement étincelant, comme lors des minutes qui précèdent un orage sur la Terre, quand tout se tait, que le soleil brille toujours autant, mais que la moitié du ciel est déjà voilée par de lourds nuages d’un bleu-noir. Ce silence avait quelque chose de spécialement lugubre, inhabituel, comme provenant de l’au-delà, car une Vague offensive ordinaire projetait devant elle des ouragans de force élevée et le hurlement de coups de tonnerre innombrables.

En revanche, à ce moment, le silence était complet. Robert distinguait nettement des voix précipitées montant de la place au-dessous de lui, là où on était en train de charger en vrac dans un lourd hélicoptère l’équipement le plus précieux, les relevés des observateurs, les enregistrements des appareils. On entendait Pagava qui, de sa voix gutturale, disputait quelqu’un pour avoir enlevé trop tôt les analyseurs, tandis que Malaïev s’entretenait sans se presser avec Patrick sur la question essentiellement théorique de la répartition probable des charges dans la barrière énergétique au-dessus de la Vague. Toute la population de Greenfield était réunie maintenant dans cette tour sous les pieds de Robert et sur la place. Des biologistes en rébellion et deux équipes de touristes ayant passé la nuit dans le village avaient été envoyés au-delà de la zone des semences. Les biologistes avaient été expédiés à bord d’un ptérocar en même temps que des laboran-tins à qui Pagava avait ordonné d’installer un nouveau poste d’observation derrière la zone des semences ; les touristes furent embarqués dans un aérobus spécial venu de la Capitale. Les biologistes, comme les touristes, étaient très mécontents ; eux partis, seuls les contents restaient à Greenfield.

Robert procédait presque machinalement et, comme toujours lorsqu’il travaillait de ses mains, il pensait à des choses fort diverses. « J’ai très mal à l’épaule. Etrange : je ne l’ai cognée nulle part. A l’estomac aussi ; bon, pour l’estomac, c’est clair : j’ai trébuché sur l’ulmotron. J’aimerais savoir de quoi il a l’air maintenant, cet ulmotron. Ainsi que mon ptérocar. Et de quoi a l’air  … Ce serait intéressant d’avoir une idée sur ce qu’il restera de Greenfield dans trois heures. Dommage pour les parterres de fleurs  … Les mômes ont travaillé tout l’été, inventant les plus fantastiques compositions de couleurs. C’est là que nous nous sommes connus avec Tania  … »

— Tania, murmura-t-il doucement. Comment vas-tu maintenant ? »

Il calcula approximativement la distance entre le front de la Vague et l’Enfance. « Aucun danger, pensa-t-il, satisfait. Probablement, ils ne savent même pas qu’il y a la Vague, que les biologistes se sont révoltés, que j’ai failli mourir, que Camille  … » Il se redressa, essuya son visage avec le dos de sa main et regarda au sud, là où s’étalaient à l’infini des champs de blé verdoyant. Il essaya de penser aux troupeaux gigantesques de vaches qu’on était en train d’évacuer au milieu des terres ; à l’énorme travail à venir pour reconstruire Greenfield, quand la Vague serait dissipée ; comme ce serait désagréable, après deux ans d’abondance, de revenir à la nourriture synthétique, aux steaks artificiels, aux poires avec un arrière-goût de dentifrice, aux « soupes paysannes » à la chlorelle, aux côtes d’agneau quasi biotiques et autres merveilles de la synthèse, le diable les emporte  … Il pensait à n’importe quoi, mais n’arrivait à rien  …

Impossible de fuir les yeux étonnés de Pagava, le ton glacial de Malaïev, les paroles exagérément compatissantes de Patrick. Le plus terrifiant, c’est qu’il n’y a strictement rien à faire. Vu du dehors, tout doit paraître étrange, pour ne pas dire plus. Et pourquoi, au fait, ne pas dire plus ? Ça ne peut signifier qu’une chose. Un observateur affolé arrive, complètement débraillé, dans le flyer d’un autre et annonce la mort de son camarade. Mais il se trouve que le camarade était encore vivant. U se trouve que le camarade est mort plus tard, au moment où l’observateur affolé se taillait avec le flyer dudit camarade. « Mais, écrasé comme il était, il ne pouvait pas être en vie, se répétait Robert pour la dixième fois. Ou alors, je délirais ? Je n’ai jamais entendu parler de délires semblables. Seulement ce qui s’est passé — si cela s’est passé — je n’en ai jamais entendu parler non plus. Tant pis, pensa-t-il, désespéré. Qu’ils ne me croient pas, tant pis. Tania me croira. Pourvu qu’elle me croie ! Eux, ça leur est égal, ils ont oublié Camille aussitôt. Ils ne s’en souviendront que quand ils me verront, moi. Alors, ils me regarderont de leurs yeux théoriques, ils analyseront, compareront, pèseront. Ils construiront les hypothèses les moins contradictoires, seulement ils n’apprendront jamais la vérité  … Moi non plus, je ne l’apprendrai jamais. »

Il dévissa la dernière antenne, la mit dans son étui, puis réunit tous les étuis dans un carton plat ; à cet instant, du côté nord quelque chose éclata, comme si un ballon d’enfant avait crevé dans une immense salle vide. Se retournant, Robert vit une longue torche blanche qui se dressait sur le fond gris ardoise de la Vague. C’était un « charybde » qui brûlait. Immédiatement, les voix en bas se turent, le moteur de l’hélicoptère qui tournait à vide hurla et cala. Ils étaient probablement tous en train de tendre l’oreille et de regarder vers le nord. Robert n’avait pas eu le temps de comprendre ce qui s’était passé quand tout se mit à trembler, à tinter, et un « charybde » de réserve sortit de dessous la tour, et, écrasant les palmiers rescapés, se mit à ramper, redressant la gueule de son capteur. Une fois à découvert, son vrombissement fut tel que les oreilles se bouchèrent ; puis, entouré d’un nuage de poussière rousse, il roula en direction du nord pour combler la brèche.

L’affaire était assez ordinaire : un des « charybdes » n’avait pas eu le temps de vider son trop-plein d’énergie dans le basalte ; Robert se penchait déjà pour prendre le carton, mais quelque chose étincela au pied du mur noir, un éventail de flammes multicolores jaillit, et une nouvelle colonne de fumée blanche, gonflant et s’épaississant à vue d’œil, monta vers le ciel. Un autre bruit d’éclatement retentit. En bas, on cria d’une seule voix, et Robert aperçut immédiatement de nouvelles torches, loin vers l’est. Les « charybdes » prenaient feu l’un après l’autre et, une minute plus tard, le mur de mille kilomètres de la Vague qui rappelait maintenant un tableau d’écolier rayé de coups de craie, chancela et se mit à ramper en avant, projetant devant lui dans la steppe de noires éclaboussures qui enflaient. La gorge soudain sèche, Robert respira péniblement et, saisissant le carton, descendit l’escalier en courant.

Dans les couloirs les gens s’agitaient en tous sens. Une Zina affolée fila, serrant contre sa poitrine une pile de boîtes de pellicule. Hassan Ali-Zade et Cari Hoffman traînaient vers la sortie, à une vitesse invraisemblable, l’encombrant sarcophage du ché-mostaseur de laboratoire ; ils paraissaient poussés par le vent. Quelqu’un appelait : « Venez ici ! Je n’y arrive pas tout seul ! Hassan ! » Dans l’entrée, du verre tinta en se brisant. Sur la place ronflèrent les moteurs. Au poste de dispatching, piétinant des cartes et des papiers jetés en vrac, Pagava sautillait devant l’écran et criait avec impatience :

— Pourquoi tu ne m’entends pas ? Les « charybdes » brûlent ! Les « charybdes » brûlent, je te dis ! La Vague arrive ! Tu comprends, je n’entends rien !.. Etienne ! Si tu m’entends, incline ta tête !

Grimaçant de douleur, Robert chargea le carton sur son épaule et commença de descendre vers le hall d’entrée. Derrière lui, quelqu’un dévalait les marches avec fracas, respirant difficilement. Le hall d’entrée était parsemé de papier d’emballage et de morceaux d’un appareil. La porte en verre incassable était fêlée dans toute sa hauteur. Robert se fraya un chemin jusqu’au perron et s’arrêta. Il vit des ptérocars bourrés à craquer s’élever l’un après l’autre dans le ciel. Il vit Malaïev, le visage pétrifié, fourrer sans dire un mot les jeunes laborantines dans le dernier ptérocar. Il vit Hassan et Cari, la bouche grande ouverte dans l’effort, essayer de propulser leur sarcophage par la porte de l’hélicoptère, tandis que, de l’intérieur, quelqu’un tâchait de les aider, le sarcophage lui retombant chaque fois sur les doigts. Il vit Patrick, un Patrick absolument calme, endormi, le dos appuyé contre le phare arrière de l’hélicoptère, l’air concentré et pensif. Et, tournant la tête, il vit pratiquement au-dessus de lui le mur d’un noir anthracite de la Vague qui tapissait le ciel d’un rideau de velours.

— Mais arrêtez donc de charger ! cria Pagava, juste dans ses oreilles. Reprenez vos esprits ! Laissez immédiatement tomber ce cercueil !

Le chémostaseur se fracassa lourdement sur le béton.

— Rejetez tout ! criait Pagava, en dévalant le perron. Montez tous immédiatement dans l’hélicoptère ! Vous êtes aveugles ou quoi ? Skliarov, ce n’est pas aux murs que je parle ! Patrick, c’est le moment de dormir ?

Robert ne bougea pas. Patrick non plus. Au même instant, Malaïev, faisant poids de tout son corps, referma la porte du ptérocar et agita les bras. Le ptérocar ouvrit ses ailes, bondit maladroitement et, penchant d’un côté, disparut derrière les toits. Des caisses pleuvaient de l’hélicoptère. Quelqu’un vociférait d’une voix larmoyante : « Je ne donne pas ça, Chota Petrovitch ! Ça, je ne leur donne pas ! » « Si, mon très cher ! hurlait Pagava. Et plutôt deux fois qu’une ! » Malaïev arriva en courant vers Pagava, criant quelque chose et montrant le ciel. Robert leva les yeux. Un petit hélicoptère de guidage, hérissé d’antennes, survola la place dans un hurlement épouvantable de moteur surchauffé et fonça vers le sud. Pagava leva ses poings serrés au-dessus de sa tête :

— Où est-ce qu’il va ? tonitrua-t-il. Demi-tour ! Demi-tour, je vous dis ! (Suivit un gros juron en géorgien.) Arrêtez immédiatement cette panique ! Faites-le revenir !

Pendant tout ce temps, Robert était resté sur le perron, tenant sur son épaule douloureuse le lourd carton. Il avait l’impression d’être au cinéma. « Voilà, on décharge un hélicoptère. C’est-à-dire, on en balance tout ce qui tombe sous la main. L’hélicoptère est en effet surchargé : ça se voit à son train d’atterrissage enfoncé. A côté de l’hélicoptère, une cohue. Avant, c’était la cohue avec des cris, maintenant tout le monde se tait. Hassan suce les jointures de ses doigts : il se les est probablement écorchées. Patrick, apparemment, s’est endormi pour de bon. Comme si c’était le moment et, surtout, l’endroit ! Cari Hoffman, ce pédant (c’est ça ce qu’on appelle « un savant réfléchi et prudent ») attrape les caisses qui pleuvent de l’hélicoptère et s’efforce de les ranger soigneusement — sans doute, pour s’auto-affirmer. Pagava sautille avec impatience près de l’hélicoptère et regarde sans relâche tantôt la Vague tantôt la tour de contrôle. De toute évidence, il n’a pas envie de partir et il regrette que le chef, ici, ce soit lui. Malaïev se tient à l’écart et regarde lui aussi la Vague, sans la quitter des yeux, avec une hostilité froide. A l’ombre du cottage de Patrick, il y a mon flyer. C’est curieux, qui l’a garé là-bas et pourquoi ? Personne ne fait attention au flyer ; d’ailleurs, personne ici n’en a besoin : ils sont encore au moins une dizaine. L’hélicoptère est bien, puissant, de la classe « griffon », mais avec ce chargement-là il volera à moitié de sa vitesse. » Robert posa le carton sur une marche.

— Nous n’aurons pas le temps, dit Malaïev.

Sa voix trahissait une telle angoisse et une telle amertume que Robert en fut surpris. Mais il savait déjà que, tous, ils auraient le temps. Il s’approcha de Malaïev.

— Il y a encore un « charybde » de réserve, dit-il. Est-ce qu’un quart d’heure vous suffit ?

Malaïev le regarda sans comprendre.

— Il y a deux « charybdes » de réserve, dit-il froidement ; et, soudain, il comprit.

— Bon, dit Robert. N’oubliez pas Patrick. Il est de l’autre côté de l’hélicoptère.

Robert tourna le dos à Malaïev et partit en courant. On cria derrière, mais il n’y prêta pas attention. U courait de toutes ses forces, enjambant des appareils abandonnés, des plates-bandes de plantes décoratives, des buissons soigneusement taillés, aux fleurs blanches odorantes. U courait vers la banlieue ouest. Sur sa droite, au-dessus des toits, se dressait le mur de velours noir, butant sur le Zénith ; à gauche flamboyait un éblouissant soleil blanc. Robert contourna la dernière maison et se heurta aussitôt à la poupe immense du « charybde ». Il vit des lambeaux de verdure, coincés dans les jointures des gigantesques chenilles, les pétales déchiquetés d’une fleur vive collés à l’engrenage, le tronc écorché d’un jeune palmier pointant entre les mâchoires ; sans lever les yeux, il escalada en rampant une échelle droite, se brûlant les mains aux barreaux chauffés à blanc par le soleil. Toujours sans lever les yeux, il glissa sur le dos à l’intérieur de la cabine de direction manuelle, s’assit dans le fauteuil, rabattit la visière en acier devant son visage et, comme à l’accoutumée, ses mains se mirent à travailler automatiquement. Sa main droite se tendit en avant et brancha le courant, simultanément sa main gauche embrayait, mettait la commande sur la position manuelle, tandis que sa main droite se retirait déjà, cherchant la touche du starter ; lorsque, autour, tout hurla, tonna et trembla, sa main gauche, sans nécessité aucune, brancha le système d’air conditionné. Puis, cette fois-ci consciemment, il chercha à tâtons la manivelle de commande du capteur, la tira à fond vers lui et alors seulement il se décida à regarder à travers la visière rabattue.

Juste devant lui il y avait la Vague. Personne depuis Lu n’avait probablement jamais été aussi près de la Vague. Elle était simplement noire, sans la moindre nervure ; et, sur elle, la steppe inondée de soleil se détachait avec une netteté parfaite jusqu’à l’horizon. On distinguait chaque brin d’herbe, chaque petit buisson. Robert voyait même des musaraignes, ébahies, figées en petites colonnes jaunes devant leurs trous.

Un hurlement sec et strident jaillit au-dessus de sa tête et commença à croître impétueusement : lé capteur s’était mis en marche. Le « charybde » se balançait doucement en avançant. Les bâtiments du village, enveloppés de poussière, sautillaient dans le rétroviseur. On n’apercevait plus l’hélicoptère. Encore cent mètres, non, cinquante mètres, et ce serait assez. Il loucha vers la gauche, et il lui sembla que le mur de la Vague s’était déjà un peu incurvé. Du reste, il pouvait difficilement en juger. « Peut-être que je n’aurai pas le temps », pensa-t-il soudain. Il ne quittait pas des yeux les blanches colonnes de fumée qui s’élevaient au-dessus de l’horizon. La fumée se dissipait rapidement et à présent elle était à

peine visible. U serait intéressant de savoir ce qui pouvait brûler dans un « charybde ».

« Stop, pensa-t-il, écrasant le frein. Autrement il me sera impossible de m’enfuir. » Il regarda à nouveau dans le rétroviseur. « Qu’est-ce qu’ils peuvent traîner, mais qu’est-ce qu’ils peuvent traîner », sé dit-il. Devant le « charybde » une partie de la steppe, un énorme triangle dont la pointe était le capteur, s’obscurcissait lentement. Soudain, les musaraignes sautillèrent, alarmées ; l’une d’elles, à vingt pas de lui, tomba subitement sur le dos, agitant convulsivement ses pattes.

— Sauvez-vous, petites imbéciles, dit Robert à haute voix. Vous, vous pouvez  …

Et là, il vit un autre « charybde ». Il se trouvait à un demi-kilomètre vers l’est, pointant avidement en l’air la gueule noire de son capteur ; devant l’engin, l’herbe était aussi en train de s’obscurcir, frissonnant sous le froid intolérable.

Robert fut terriblement content. « Bravo, pensa-t-il. Quelqu’un d’intelligent ! De courageux ! Serait-ce Malaïev ? Et pourquoi pas ? Lui aussi, est un homme et rien de ce qui est humain ne lui est étranger  … Ou, peut-être que c’est Pagava en personne ? Après tout, non, on ne le laisserait tout simplement pas partir. On le ligoterait, on le fourrerait sous un siège et, par-dessus le marché, on l’écraserait avec les pieds pour qu’il ne regimbe pas. Non, bravo, bravo à ce gars ! » Il poussa la trappe d’entrée, se pencha et cria :

— Hé ! hé ! hé ! Courage, mon vieux ! A nous deux, on tiendra un an !

Il regarda les appareils et, aussitôt, oublia tout. Les réservoirs à énergie avaient atteint leur limite de capacité : derrière sa vitre couverte de poussière, l’aiguille lumineuse butait sur la sécurité. U jeta un coup d’œil rapide dans le rétroviseur et respira un peu mieux. Dans le ciel blanc au-dessus des toits du village, un petit point sombre diminuait sensiblement. « Encore une dizaine de minutes », pensa-t-il. A présent, on voyait nettement que le front de la Vague devant le village était incurvé en arrière. La Vague contournait la zone d’action des « charybdes » par l’est et par l’ouest.

Robert resta immobile quelques instants, les dents serrées. Il employait toute son énergie à chasser la vision d’un cadavre calciné dans le fauteuil du conducteur. Ce serait bien, apprendre à débrancher l’imagination selon son désir  … Il frémit et entrepris d’ouvrir toutes les trappes dont il se souvenait « Une lourde trappe ronde au-dessus de la tête. L* trappe gauche, ouvrir tout grand ! La trappe droite, déjà entrouverte, tout grand aussi  … La petite porte derrière, menant aux machines  … Non, il vaut mieux la fermer : probablement, c’est là que se produit l’explosion, dans les réservoirs  … La fermer au verrou, au verrou  … » A cet instant précis l’autre « charybde » explosa.

Robert entendit un bref mais assourdissant coup de tonnerre ; il fut bousculé par une rafale d’air chaud et, se penchant par la trappe, il vit, à l’endroit où était son voisin, un énorme nuage de poussière jaune, cachant la steppe, le ciel et la Vague ; à l’intérieur du nuage quelque chose se consumait produisant une vive lumière tremblotante. Un bruissement se fit entendre, puis un choc sonore, contre le blindage. Robert jeta un regard sur les appareils et bondit par la trappe de gauche.

Il tomba face contre terre dans l’herbe chaude et sèche, se remit sur ses pieds et, courbé, se lança vers le village. Il n’avait jamais couru aussi vite de sa vie. Son « charybde » explosa quand il était déjà dans le jardin de la première maison. Il ne se retourna même pas, ne fit que rentrer la tête dans les épaules, se courba encore plus et courut encore plus vite. « Gloire éternelle à toi, se répétait-il. Gloire éternelle à toi ! » Puis il comprit qu’il prononçait ces mots depuis le moment où il avait vu à l’endroit où était le second « charybde » cette épouvantable colonne de poussière.

La place était vide, les gazons foulés ; partout traînaient des appareils sans prix, uniques, des boîtes avec des enregistrements uniques, et une brise légère feuilletait paresseusement des cahiers uniques remplis d’observations uniques.

Essoufflé, Robert traversa la place et courut vers le flyer. Le moteur du flyer tournait ; dans le fauteuil du conducteur, avec son habituel air somnolent, était assis Patrick.

— Eh bien, te voilà, dit Patrick tendrement.

(Robert le regarda ahuri.) Je commençais à penser que tu y étais resté. Monte vite, il faut déguerpir. Tu as vu la vitesse à laquelle elle va maintenant, oh, là, là !

Robert s’écroula sur le siège voisin.

— Attends, dit-il, suffoquant. Peut-être le second  … s’est-il sauvé, lui aussi ? Qui était-ce ? Malaïev ? Hoffman ?

Patrick manipula maladroitement la manivelle, mettant le flyer en position de décollage.

— Le second, c’était moi, dit-il timidement.

— Toi ?

— Moi, répéta Patrick avec un petit rire nerveux.

U fit longuement rouler le flyer sur la piste et réussit enfin à décoller.

— J’ai senti que j’allais exploser, je me suis extrait de la cabine et j’ai couru. Ça a été une sacrée explosion, pas vrai ? Elle m’a fait reculer jusqu’au village  …

Le village tourna lentement au-dessous d’eux et glissa en arrière. « Patrick, ça alors ! » pensa Robert, déconcerté.

— La mienne a fait plus de bruit„déclara Patrick. Qu’est-ce que tu en penses, Rob, hein ?

— Où va-t-on ? demanda Robert.

— Aux Ruisseaux Froids, dit Patrick. C’est là que sera installée la nouvelle base.

CHAPITRE VII

Robert regarda par-dessus son épaule. On ne voyait plus rien sinon un ciel blanchâtre et des champs verts. Ça fait déjà deux fois que je suis confronté à Elle, pensa-t-il. Jamais deux sans trois.

— Que va-t-il se passer maintenant ? demanda-t-il.

Patrick avança ses lèvres épaisses.

— Ça va aller mal. Elle a une énorme réserve d’inertie.

— Tu as essayé de calculer ?

— Oui.

— Et alors ?

Patrick poussa un gros soupir et ne dit rien. Robert, les sourcils froncés, regardait droit devant lui. Puis il brancha le poste de radio du flyer et se mit sur la fréquence de L’Enfance. Il appuya plusieurs fois sur la touche d’appel, mais L’Enfance ne répondait pas. « Il ne faut pas s’inquiéter, pensait-il. La fête estivale et tout le reste. Comme c’est étrange, ils ne savent encore rien. Alors, qu’ils continuent à ne rien savoir. Moi seul, je saurai. » Il redemanda :

— Où allons-nous ?

— Tu me l’as déjà demandé.

— Ah oui  … Patrick, mon vieux, il te faut absolument aller aux Ruisseaux ?

— Bien sûr. Où veux-tu qu’on aille ?

Robert se rejeta contre son dossier.

— Oui, dit-il. Tu n’aurais pas dû rester.

— Qu’entends-tu par là ?

— Tu peux aller plus vite ?

— Oui  …

— Et encore plus vite ?

Patrick ne répondit pas. Le moteur s’étouffait, noyé par l’air.

— Toujours, nous nous pressons, marmonna Patrick. Toujours, il y a quelque chose ou quelqu’un pour nous harceler. Plus vite, encore plus vite  … Ne peut-on pas aller encore plus vite ? Si, on peut, répondons-nous. A vos ordres ! Pas le temps de voir quoi que ce soit. Pas le temps de réfléchir. Pas le temps de tirer les choses au clair. Pourquoi ? Est-ce que ça en vaut la peine ? Et puis arrive la Vague. Et de nouveau, nous nous pressons.

— Donne plus de gaz, dit Robert qui pensait à tout autre chose. Et appuie sur la droite.

Patrick se tut. En bas défilaient des champs verts de blé en train de mûrir, de rares maisonnettes blanches : les stations météorologiques. On voyait le bétail, poussé droit à travers les blés vers le sud. De cette hauteur, les cyberbergers paraissaient de minuscules étoiles brillantes. Tout cela n’était plus d’aucune utilité.

— Tu as des nouvelles du Flèche ? demanda Robert.

— Non. Le Flèche est loin. Il n’aura pas le temps. N’y pense pas, Rob !

— A quoi veux-tu que je pense d’autre ? grogna Robert.

— Mais à rien. Installe-toi mieux et regarde. Je ne sais pas en ce qui te concerne, mais moi, avant, je n’avais jamais remarqué tout ça. Il me semble que je n’ai même jamais vu cette vague verte que font les blés sous le vent  … Vague ! Zut ! Tu sais quand j’ai vu tout ça pour la première fois ? Tu sais ? Quand je regardais la steppe à travers la visière en fer du « charybde ». Au début, je n’avais d’yeux que pour cette noirceur, et puis, soudain, j’ai vu la steppe et j’ai compris que c’était la fin de tout. Alors, j’ai eu terriblement pitié de cela. Les musaraignes regardaient la Vague et ne comprenaient rien  … Tu sais ce que j’ai découvert, Rob ? Nous nous sommes trompés quelque part.

Robert se taisait. « Il est trop tard pour t’en aviser, pensait-il. Il fallait bien regarder avant, ne serait-ce que par la fenêtre. »

En bas défilaient des édifices blancs et rectangulaires, des places bétonnées, des tours rayées portant des antennes énergétiques : c’était l’une des multiples stations d’énergie de la ceinture du nord.

— Descends, dit Robert.

— Où ?

— Là, sur la place, tu vois, où sont les ptérocars.

Patrick regarda par-dessus bord.

— En effet, dit-il. Mais pourquoi ?

— Tu prendras un ptérocar et tu me laisseras le flyer.

— Qu’est-ce que tu as derrière la tête ? demanda Patrick.

— Tu continueras tout seul. Moi, je n’ai pas besoin d’aller aux Ruisseaux. Descends.

Docilement, Patrick amorça l’atterrissage. N’empêche, il conduisait le flyer d’une manière exécrable. Robert examinait la place.

— Une organisation merveilleuse, marmonna-t-il, railleur. Nous, là-bas, on est serrés comme des sardines, on jette tout, et ici, il y a trois ptérocars pour deux personnes de service.

Le flyer se posa maladroitement entre les ptéro-cars. Robert se mordit la langue.

— Ouille ! dit-il. Bon, descends, descends.

Très lentement, à contrecœur, Patrick quitta son siège.

— Rob, dit-il, incertain, ce n’est peut-être pas mon affaire, mais tout de même, qu’as-tu derrière la tête ?

Robert se poussa vivement à sa place.

— Ne t’inquiète pas, rien de terrible. Tu arriveras à conduire le ptérocar ?

Patrick restait debout, les bras baissés ; son visage prit une expression plaintive.

— Rob, dit-il. Regarde les choses en face. Au-dessus de la Vague il y a une barrière de plasma de cent kilomètres. Tu ne pourras pas sauter pardessus.

Robert le regarda, ébahi.

— Ça fait longtemps qu’il est mort, dit Patrick. La première fois, tu as pu te tromper, mais maintenant la Vague est passée par là.

— De quoi parles-tu ? demanda Robert. Je ne pense pas sauter par-dessus la Vague, maudite soit-elle. J’ai une affaire plus importante à régler. Adieu. Dis à Malaïev que je ne reviendrai pas. Adieu, Patrick.

— Adieu.

— Tu ne m’as toujours pas dit si tu t’en sortiras avec le ptérocar.

— Je m’en sortirai, dit tristement Patrick. Je connais bien les ptérocars. Rob, toi alors !

Robert tira violemment la manette de direction vers lui et quand, cinq minutes plus tard, il se retourna, la station d’énergie était déjà cachée derrière l’horizon. Il y avait deux heures de vol jusqu’à L’Enfance. Robert vérifia le carburant, écouta le moteur, le régla à son régime le plus économique et brancha le cyberpilote. Puis, de nouveau il tenta d’appeler L’Enfance. L’Enfance se taisait. Robert faillit débrancher la radio, mais réfléchit et la mit sur la modulation de fréquence.

—  … de sa dix-septième année, Asmodeï Barro a trouvé pendant l’excursion des organismes fossiles rappelant des oursins. Le lieu de la trouvaille est assez éloigné de la côte  …

—  … conférence chez le directeur. De drôles de rumeurs circulent ici. On dit que la Vague a atteint Greenfield. Ne ferais pas mieux de regagner la base ? Je crois que pour l’instant on n’en est pas aux ulmotrons.

—  … ne réussirons pas à la monter nous-mêmes. Nous n’avons pas d’Othello. A parler franc, l’idée de monter Shakespeare me paraît absurde. Je ne pense pas que nous soyons capables d’une interprétation nouvelle, et attendre que  …

—  …Vitia, tum’entends bien ? Vitia, une nouvellefantastique !Boullita décodé ce gène.Prends du papier et inscrit. Six  … Onze  … Je dis onze  …

— Arc-en-ciel, Arc-en-ciel, votre attention s’il vous plaît ! A tous les responsables des groupes de prospection. Commencez l’évacuation. Veillez surtout à ce que tous les appareils de transport aériens de classe supérieure à la « méduse » regagnent la Capitale.

—  …un petitcottagebleu, juste sur lerivage.

L’airiciest trèsfrais, lesoleil magnifique.Je n’ai jamais aimé la Capitale et je n’ai jamais compris pourquoi on l’a construite sur l’équateur. Comment ? Mais bien sûr que c’est terriblement étouffant  …

—  … Sawyer ! Sawyer ! Ici Kanéko. Change immédiatement de cap. On a déjà retrouvé les peintres. Va au sud. Cherche le troisième hélicoptère. Le troisième hélicoptère n’est pas rentré  …

— Expérimentateurs, votre attention, s’il vous plaît ! Aujourd’hui à quatorze heures, sera effectué, hors programme, le lancement-zéro d’un homme vers la Terre. Vous demandons d’être à l’Institut pas plus tard qu’à treize heures  …

—  … Je ne comprends rien. Je n’arrive pas à joindre le directeur. Tous les canaux sont pris. Tu ne sais pas ce qui se passe ?

— Adolphe ! Adolphe ! Réponds-moi, je t’en supplie ! Je t’en supplie, reviens immédiatement ! Il y a encore une chance de monter dans le vaisseau ! (La voix commença à disparaître, mais Robert immobilisa le curseur.) Une catastrophe épouvantable ! Je ne sais pas pourquoi on n’annonce rien, mais on m’a dit que l’Arc-en-ciel était condamné ! Reviens immédiatement ! Je veux être avec toi maintenant  …

Robert relâcha le curseur.

—  … comme toujours. Chez Vessélovski. Non, Sinitza lit de nouveaux poèmes. A mon avis, intéressants. Je crois qu’ils devraient te plaire. Non, bien sûr, ce n’est pas un chef-d’œuvre, cependant  …

—  … Mais pourquoi, je comprends parfaitement. Seulement, juge toi-même : le Tariel 2 est un vaisseau de commando. Tu as essayé de voir approximativement combien de personnes il peut prendre ? Non, moi, je reste ici. Véra aussi a décidé de rester. Quelle importance où  …

— Trappeurs ! Trappeurs ! Lieu de rassemblement, la Capitale. Tous à la Capitale ! Prenez les « taupes », on va creuser des abris. Qui sait, on aura peut-être le temps  …

—  … Vous dites le Tariel ? Je connais, bien entendu, c’est Gorbovski. Oui, malheureusement sa capacité de chargement n’est pas grande. Eh bien  … voilà en gros la liste que je propose. Pour les discontinuistes, Pagava ; pour les vaguistes, Aristote, peut-être Malaïev ; pour les barriéristes, j’aurais conseillé Forster  … Qu’est-ce que ça fait qu’il soit vieux ? C’est un grand homme ! Vous, mon cher, vous avez quarante ans, et je vois que vous vous imaginez mal la psychologie d’un vieillard. Il ne lui reste en tout et pour tout que cinq ou dix ans à vivre et même de ça, on le prive  …

— Gaba ! Gaba ! Tu es au courant pour le lancement-zéro ? Comment ? Occupé ? Quel homme étrange  … Je pars pour l’Institut. Mais pourquoi je suis fou ? Mais je le sais tout ça, je le sais. Maintenant justement ! Et si jamais ça marchait ? Bon, adieu.

— De nouveau les physiciens ont fait exploser quelque chose au pôle nord. U faudrait y faire un saut, mais il vient d’arriver je ne sais quel hélicoptère et on est tous invités à la Capitale. Ah ! vous aussi ? Bizarre !.. Bon, on se voit là-bas.

Robert coupa la radio. Le Tariel 2 est un vaisseau de commando  … Débranchant le cyberpilote, il reprit les commandes et poussa le moteur. En bas, il n’y avait plus de blé ; la zone de forêts tropicales commençait. Dans les broussailles jaunes et vertes, on ne pouvait rien distinguer, mais Robert savait que là, dans l’ombre des arbres gigantesques, passaient des routes droites, et que, probablement, sur ces routes filaient déjà vers l’ouest des véhicules chargés de réfugiés. Quelques lourds hélicoptères-cargos se profilèrent au sud-ouest, tout près de l’horizon. Us disparurent de son champ de vision et Robert resta de nouveau seul. Il sortit le radiophone et composa le numéro de Patrick. Patrick mit du temps à répondre. Enfin, sa voix retentit :

— Oui ?

— Patrick, c’est moi, Skliarov. Patrick, quoi de neuf sur la Vague ?

— Toujours la même chose, Rob. La côte Pouchkine est inondée. Aodzora a brûlé. Maintenant, c’est le village des Pêcheurs qui brûle. Quelques « charybdes » en ont réchappé, on est en train de les faire remorquer vers la Capitale. Où est-tu ?

— Ça n’a pas d’importance, dit Robert. A quelle distance de L’Enfance se trouve la Vague ?

— De L’Enfance ? Pourquoi de L’Enfance ? Elle en est loin. Ecoute, Rob, si tu t’en sors, va immédiatement à la Capitale. Nous y serons tous dans une demi-heure. (Soudain, il émit un petit rire.) On a essayé de faire monter Malaïev dans le vaisseau. C’est dommage que tu n’aies pas vu ça. Il a cassé le nez de Hassan. Pagava, lui, s’est planqué quelque part.

— Et toi, on n’a pas essayé de te faire monter à bord ?

— Pourquoi me dire cela, Rob ?

— Bon, pardonne-moi. Donc, la Vague est loin de L’Enfance ?

— Dire qu’elle est très loin  … Une heure ou une heure et demie  …

— Merci, Patrick. Au revoir.

De nouveau, Robert essaya de joindre Tania, cette fois-ci par radiophone. U attendit cinq minutes. Tania ne répondait pas  …

L’Enfance était vide. Le silence pesait sur les chambres de verre, les jardins, les cottages bariolés. Ici, il n’y avait pas ce désordre effroyable que laissèrent à Greenfield les zéroïstes après leur départ. Les sentiers de sable étaient soigneusement balayés, les pupitres dans le parc alignés comme d’habitude, les lits impeccablement faits. Seule, sur le sentier devant le petit cottage de Tania, traînait une poupée oubliée. A côté de la poupée était assis un kaliam apprivoisé, aux yeux immenses et au pelage soyeux. Il reniflait la poupée avec application, lançant sur Robert des regards emplis d’une curiosité bienveillante.

Robert entra chez Tania. Comme toujours, la pièce était propre, claire et fleurait bon. Sur la table il y avait un cahier ouvert ; une grande serviette en éponge pendait sur le dossier de la chaise. Robert la toucha, elle était encore humide.

Robert resta quelque temps près de la table, puis jeta un regard distrait sur le cahier. Il lut à deux reprises son prénom avant que cela atteigne sa conscience. Son prénom était écrit en grosses lettres d’imprimerie.

ROBY ! Nous avons été précipitamment évacués vers la Capitale. Cherche-moi là-bas. Trouve-moi sans faute ! On ne nous a encore rien dit, mais il me semble que quelque chose d’épouvantable se prépare. J’ai besoin de toi, Roby. Trouve-moi. Ta T.

Robert arracha la feuille du cahier, la plia en quatre et la mit dans sa poche. Il jeta un dernier regard sur la chambre de Tania, ouvrit un placard, effleura ses robes, le referma et quitta le cottage.

Du cottage de Tania on voyait bien la mer, calme, semblable à de l’huile verte. Des dizaines de petits sentiers menaient à travers l’herbe vers la plage jaune où s’éparpillaient des chaises longues et des châlits. Quelques barques, la quille en l’air, reposaient tout près de l’eau. L’horizon du nord brillait de reflets de soleil insupportablement vifs. Robert se dirigea rapidement vers son flyer. Il enjamba le bord, s’arrêta et se retourna à nouveau vers la mer. Et soudain, il comprit : ce n’était pas le soleil, c’était la crête de la Vague.

Pris de fatigue, il s’assit sur le siège et démarra. La même chose au sud, pensa-t-il. Elle nous coince au nord et au sud. Un piège à souris. Un couloir entre deux morts. Le flyer survola de nouveau la forêt tropicale. « Combien nous reste-t-il encore ? se demandait-il. Deux heures ou trois ? Deux places dans le vaisseau ou dix ? »

La forêt sous le flyer se termina brusquement, et Robert aperçut, dans une vaste clairière, un grand aérobus de voyageurs entouré d’une foule de gens. Machinalement, il freina et amorça la descente. Apparemment, l’aérobus avait eu une panne, et ces gens à côté de lui — bizarre, comme tous étaient petits ! — attendaient que le pilote répare l’appareil. Il vit le pilote, un immense Noir, en train de fouiller dans le moteur. Puis il comprit que c’étaient des enfants et immédiatement, il reconnut Tania. Elle se tenait à côté du pilote qui lui passait des pièces du moteur.

Le flyer atterrit à une dizaine de pas de l’aérobus, et tous, ils se tournèrent aussitôt vers lui. Mais Robert ne voyait que Tania, son magnifique visage exténué, ses mains fines serrant contre sa poitrine des morceaux de fer huileux, ses yeux élargis par la surprise.

— C’est moi, dit Robert. Que s’est-il passé, Tania ?

Tania le regardait silencieusement ; alors, il jeta un coup d’œil sur le pilote noir et reconnut Gaba. Gaba fit un large sourire et cria :

— Ah ! Robert ! Viens donc ici, donne-moi un coup de main ! Tania est une fille merveilleuse, mais elle n’a jamais eu affaire à un aérobus ! Moi non plus ! Le moteur n’arrête pas de caler !

Les enfants — des gamins et des gamines de sept ans — contemplaient Robert avec intérêt. Robert s’approcha de l’aérobus, effleurant tendrement au passage de sa joue les cheveux de Tania et se pencha sur le moteur. Gaba lui tapota le dos. Ils se connaissaient bien. Ils s’entendaient remarquablement bien. D’ailleurs, Robert s’entendait fort bien avec les dix expérimentateurs-zéro qui, mourant d’ennui, se tournaient les pouces sur la planète depuis l’expérience ratée avec le chien Fimka, deux ans auparavant.

Ce que Robert vit dans le moteur l’obligea à retenir son souffle une secondé. Oui, apparemment, Gaba n’avait, en effet, jamais eu un aérobus entre les mains. Il n’y avait strictement rien à faire : plus de carburant. C’était en pure perte que Gaba avait démonté pratiquement tout le moteur. Cela arrive. Cela arrive même aux conducteurs les plus expérimentés, car ce n’est pas souvent que le carburant vient à manquer dans les aérobus. Robert regarda Tania en cachette. Elle serrait toujours contre sa poitrine les pièces détachées enduites de lubrifiant et attendait.

— Alors ? demanda Gaba d’une voix alerte. Nous avons bien fait de pester contre ce levier, comment il s’appelle déjà ?

— Eh bien, dit Robert, c’est très possible. (Il mit la main sur le levier et tira à plusieurs reprises dessus.) Est-ce que quelqu’un est au courant que vous êtes coincés ici ?

— Je Fai signalé, répondit Gaba. Mais ils n’ont pas assez de véhicules à leur disposition. Tu connais l’histoire des embryons ?

— Non, vas-y, dit Robert, nettoyant sans nul besoin, mais très soigneusement, la rainure du levier d’alimentation. Il se pencha afin que son visage reste invisible.

— On avait besoin de moyens de transport. Kanéko commença à activer des embryons de « méduses » ; toutefois il s’est avéré que ce n’était pas des « méduses », mais des cuisines cybernétiques. Erreur de livraison, hein ? Gaba éclata de rire. Qu’est-ce que tu en dis ?

— C’est tordant, grogna Robert.

U leva la tête et regarda le ciel. Il vit du bleu blanchâtre et vide et, au nord, au-dessus des cimes des arbres lointains, la crête éblouissante de la Vague. Alors, il rabaissa doucement le capot, marmonna : « Bon, bon  … On va voir ! » et passa de l’autre côté de l’aérobus, où il n’y avait personne. Là, il s’accroupit, le front appuyé contre le revêtement brillant et lisse. Gaba se mit à chanter.d’une tendre voix grommelante :

One is none, two is some,

Three is a many, four is a penny,

Five is a little hundred  …[5]

Ouvrant les yeux, Robert vit l’ombre de Gaba qui dansait sur l’herbe, l’ombre de ses bras levés, de ses mains aux doigts écartés. Gaba était en tram de distraire les enfants. Robert se redressa, ouvnt la porte et grimpa dans Paérobus. Un garçon, férocement agrippé aux manettes de commande, était assis sur le siège du pilote. Sifflant et vrombissant, il tripotait les manettes d’une manière invraisemblable.

— Doucement, tu vas les casser, dit Robert.

Le garçon ne lui prêta aucune attention.

Robert faillit allumer le phare-S.O.S., mais il s’aperçut que c’était déjà fait..Alors, il regarda de nouveau le ciel : à travers le spectrolite de la lanterne, celui-ci, résolument vide, paraissait d’un bleu tendre. Il faut se décider, pensa-t-il. Il loucha vers le garçon. Le môme, plein d’entrain, imitait le hurlement du vent.

— Rob, viens donc ici, dit Gaba. Il se tenait près de la porte.

Robert descendit.

— Ferme la porte, dit Gaba.

On entendait Tania raconter quelque chose aux petits derrière l’aérobus, on entendait le garçon assis sur le siège du pilote siffler et vrombir.

— Quand sera-t-elle ici ? demanda Gaba.

— Dans une demi-heure.

— Que s’est-il passé avec le moteur ?

— Plus de carburant.

Le visage de Gaba vira au gris.

— Pourquoi ? demanda-t-il bêtement. (Robert ne dit rien.) Et le carburant de ton flyer ?

— Avec une caisse comme celle-ci, il n’y en aura même pas pour cinq minutes.

Gaba se frappa le front de ses deux poings serrés, et il s’assit sur l’herbe.

— Tu es un mécanicien, dit-il d’une voix rauque. Invente quelque choe.

Robert s’adossa à l’aérobus.

— Tu te souviens de ce petit conte sur le loup, la chèvre et le chou ? Ici, il y a une douzaine de mômes, une femme et nous deux. Et cette femme, je l’aime plus que tout au monde. Je la sauverai à n’importe quel prix. Voilà. Le flyer a deux places  …

Gaba hocha la tête.

— Je comprends. C’est évident. Pas la peine d’en parler. Tania monte dans le flyer et prend avec elle autant d’enfants qu’on réussira à caser dedans  …

— Non, dit Robert.

— Pourquoi non ? Dans deux heures, ils seront au cosmodrome.

— Non, répéta Robert. Cela ne la sauvera pas. La Vague atteindra la Capitale d’ici trois heures. Là-bas, le vaisseau attend. Tania doit partir dedans. Ne discute pas ! chuchota-t-il, véhément. U n’y a que deux solutions possibles : ou c’est moi qui pars avec Tania, ou c’est toi, mais dans ce cas tu me jures sur tout ce que tu as de plus sacré que Tania partira avec le vaisseau ! Choisis.

— Tu es fou ! dit Gaba. (Il se releva lentement.) Ce sont des enfants ! Reprends tes esprits !

— Et ceux qui resteront ici, ce ne sont pas des enfants ? Qui choisira les trois qui iront dans la Capitale et partiront pour la Terre ? Toi ? Va, choisis !

Gaba ouvrait et fermait la bouche sans proférer un son. Robert regarda vers le nord. La Vague était déjà très visible. La bande éblouissante s’élevait de plus en plus haut, entraînant derrière elle le lourd rideau noir.

— Eh bien ? dit Robert. Tu mé le jures ?

Gaba secoua lentement la tête.

— Alors, adieu, dit Robert.

Il fit un pas en avant, mais Gaba lui barra la route.

— Les enfants ! dit-il d’une voix à peine audible.

Des deux mains, Robert agrippa les revers de la veste de Gaba et il colla son visage contre le sien.

— Tania ! dit-il.

Pendant quelques secondes, ils restèrent muets, les yeux dans les yeux.

— Elle te haïra, murmura Gaba.

Robert le relâcha et rit.

— D’ici trois heures, moi aussi, je serai mort, dit-il. Cela me sera indifférent. Adieu, Gaba.

Ils se séparèrent.

— Elle ne partira pas avec toi, dit Gaba dans son dos.

Robert ne répondit pas. « Ça, je n’ai pas besoin de toi pour le savoir », pensa-t-il. Il contourna l’aérobus et se mit à courir à longues foulées vers le flyer. Il voyait le visage de Tania tourné vers lui et les frimousses riantes des enfants qui entouraient Tania ; il leur fit un geste joyeux de la main ; il ressentait une forte douleur dans les muscles de son visage que contractait violemment un sourire insouciant. Il arriva au flyer, regarda à l’intérieur, puis se redressa et dit :

— Tania, viens me donner un coup de main !

Au même instant, de derrière l’aérobus surgit Gaba. Il sautillait à quatre pattes.

— Pourquoi est-ce qu’on s’ennuie ici, hein ? hurla-t-il. Qui pourra attraper Shere Khan, le grand tigre de la jungle ?

U émit un long rugissement, rua et cavala à quatre pattes vers la forêt. Quelques secondes durant, les gamins, bouche bée, le regardèrent ; puis, l’un d’eux glapit gaiement, un autre poussa un cri de guerre et, tous ensemble, ils coururent sur les traces de Gaba qui avait déjà franchi les premiers arbres et, toujours rugissant, pointait son nez.

Se retournant, un sourire étonné sur les lèvres, Tania s’approcha de Robert.

— C’est étrange, dit-elle. Comme s’il n’y avait pas eu de catastrophe.

Robert suivait toujours Gaba des yeux. On ne voyait plus personne, mais le rire et les glapissements, le bruit des branches cassées et le rugisse ment menaçant de Shere Khan arrivaient distinctement du fond de la forêt.

— Quel sourire bizarre tu as, Roby, dit Tania.

— C’est un drôle d’oiseau, ce Gaba ! dit Robert, regrettant immédiatement d’avoir parlé ; il aurait mieux fait de se taire. Le son de sa voix le trahissait.

— Que s’est-il passé, Rob ? demanda aussitôt Tania.

Involontairement, il regarda au-delà d’elle. Elle se retourna, regarda aussi et se serra, apeurée, contre lui.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.

La Vague atteignait déjà le soleil.

— Il faut qu’on se dépêche, dit Robert. Monte dans la cabine et soulève le siège.

Elle sauta adroitement dans la cabine. Et c’est seulement lorsqu’elle fut dans l’appareil que, d’un bond énorme, il la rejoignit, entoura ses épaules de son bras droit, les serrant tellement qu’elle ne pouvait plus bouger, et il démarra en flèche vers le ciel.

— Roby ! chuchota Tania. Qu’est-ce que tu fais, Roby ?

Il ne la regardait pas. Il poussait le moteur au maximum. Ce n’est que du coin de l’œil qu’il aperçut, en bas, la clairière et l’aérobus abandonné, ainsi qu’un petit visage curieux qui pointait à la fenêtre de la cabine de pilotage.

CHAPITRE VIII

La chaleur du jour commençait déjà à tomber quand les derniers ptérocars, bondés et surchargés, se posèrent, brisant leur train d’atterrissage, dans les rues adjacentes à la vaste place de l’édifice du Conseil. A présent, presque toute la population de la planète était rassemblée ici.

Venant du nord et du sud, des colonnes grommelantes d’affreuses « taupes » de terrassement, portant l’insigne des trappeurs et l’éclair jaune des constructeurs-énergéticiens affluèrent lentement dans la ville. Elles dressèrent le camp au milieu de la place et, après une conférence ultra-rapide où seuls deux hommes prirent la parole et s’exprimèrent trois minutes chacun, elles se mirent à creuser une profonde mine-abri. Les « taupes » tonnèrent, assourdissantes, en brisant le béton qui recouvrait le sol, puis, l’une après l’autre, courbées d’une manière saugrenue, elles s’enfoncèrent dans la terre. Autour de la mine grandit rapidement une montagne circulaire du matériau concassé ; l’odeur étouffante et aigrelette du basalte dénaturé se répandit au-dessus de la place.

Les physiciens-zéroïstes s’installèrent dans les étages vides du théâtre en face de l’édifice du Conseil. Toute la journée, ils avaient battu en retraite, s’accrochant à mort, grâce à leurs phalanges de secours composées de « charybdes », à chaque poste d’observation, à chaque station de contrôle à grande distance, sauvant tout ce qu’ils pouvaient de l’équipement et de la documentation scientifique, risquant leur vie à chaque instant, et cela jusqu’à ce que l’ordre catégorique de Lamondoy et du directeur les convoque à la Capitale. On les reconnaissait à leur air excité, à la fois coupable et provocant, à leurs voix empreintes d’une animation affectée, à leurs plaisanteries dépourvues de drôleries et accompagnées de références à des circonstances particulières, à leur rire nerveux et fort. A présent, sous la direction d’Aristote et de Pagava, ils triaient et filmaient sur de la micropellicule le matériel le plus précieux destiné à être évacué de la planète.

Une nombreuse équipe de mécaniciens et de météorologistes se rendit dans la banlieue et entreprit la construction d’ateliers comportant des chaînes de montage pour les petites fusées. Ces fusées devaient convoyer les documents les plus importants en dehors de l’atmosphère de façon qu’ultérieurement on recueille ces satellites artificiels et les ramène sur la Terre. Une partie des « extérieurs » se joignit aux constructeurs de fusées, c’étaient ceuy qui, instinctivement, se sentaient incapables de rester les bras croisés ; ainsi que ceux qui, véritablement, pouvaient et voulaient aider ; ceux aussi qui croyaient sincèrement à la nécessité de sauvegarder cette documentation de la plus haute importance.

Mais, sur la place encombrée par les « guépards », les « méduses », les « percherons », les « diligences », les « taupes », les « griffons », il y avait encore beaucoup de gens. C’étaient des biologistes et des planétologues ayant perdu pour les heures restantes le sens de leur vie ; des « extérieurs » — peintres et comédiens — assommés par cette nouvelle inattendue, fâchés, égarés, ne sachant que faire, ni où aller, ni à qui adresser leurs réclamations. Quelques personnes très réservées et calmes conversaient paisiblement sur des thèmes divers, réunies en petits groupes parmi les véhicules. U y en avait aussi d’autres assises silencieusement dans les cabines, baissant la tête ou collées contre les murs des bâtiments.

La planète s’était vidée. De toute sa population. Chacun avait été convoqué, évacué, déniché des coins les plus reculés et ramené à la Capitale. La Capitale se trouvait à l’équateur, et maintenant, toutes les latitudes de la planète, celles du nord et celles du sud, étaient désertes. Seules quelques personnes restèrent là-bas, déclarant que cela leur était égal, et il y avait aussi, égaré au milieu de la forêt tropicale, l’aérobus avec des enfants et leur éducatrice, ainsi que le lourd « griffon » envoyé à leur recherche.

Sous sa pointe argentée, le Conseil de l’Arc-en-ciel siégeait sans interruption. De temps à autre, le haut-parleur de diffusion générale, prenant la voix du directeur ou celle de Kanéko, convoquait les gens les plus inattendus. Ceux-ci couraient vers l’édifice du Conseil et disparaissaient derrière la porte, puis ils en sortaient, toujours courant, montaient dans des ptérocars ou des flyers et quittaient la ville. Plusieurs parmi ceux qui restaient sans rien faire, les suivaient d’un regard envieux. Personne ne savait de quelles questions on discutait au Conseil, mais le haut-parleur de diffusion générale avait déjà rugi l’information la plus importante : la menace sur la Capitale était réelle ; le Conseil possédait un seul vaisseau interstellaire de commando à capacité de chargement réduite ; L’Enfance avait été évacuée et les enfants se trouvaient maintenant dans le parc municipal sous la surveillance d’éducateurs et de médecins ; le vaisseau de ligne, le Flèche, restait en liaison permanente avec l’Arc-en-ciel et était en route vers lui, mais il n’arriverait pas avant dix heures. Toutes les vingt minutes, un membre de service du Conseil annonçait à la place la position des fronts de la Vague. Le haut-parleur tonnait : « Arc-en-ciel, Arc-en-ciel, votre attention, s’il vous plaît ! Voici une information concernant  … » Alors, la place se taisait, et, tous, ils écoutaient avidement, jetant des regards de dépit sur la mine d’où provenait le vrombissement des « taupes ».

La Vague avançait d’une manière étrange. Son accélération tantôt augmentait, alors les gens s’assombrissaient et baissaient les yeux ; tantôt diminuait, et les visages s’éclairaient, des sourires incertains perçaient. Mais la Vague avançait toujours, les semences brûlaient, les forêts s’enflammaient, les villages abandonnés flambaient.

Les déclarations officielles étaient très succinctes ; peut-être parce qu’il n’y avait ni assez de gens pour s’en occuper, ni assez de temps à y consacrer et, comme toujours dans des cas semblables, c’étaient des rumeurs qui devenaient le principal moyen d’information.

Les trappeurs et les constructeurs mordaient de plus en plus bas dans la terre ; les hommes maculés et fatigués qui sortaient de la mine, criaient, en souriant gaiement, qu’il ne leur fallait que deux ou trois petites heures pour terminer l’abri profond et suffisamment vaste qui contiendrait tout le monde. On les regardait avec un certain espoir, et cet espoir était confirmé par des rumeurs persistantes sur un calcul que, prétendait-on, Etienne Lamondoy, Pagava et on ne sait quel Patrick auraient fait. Selon ce calcul, la Vague du nord et celle du sud devaient, se heurtant à l’équateur, « pourraient se discontinuer réciproquement et se déritriniter », absorbant une quantité importante d’énergie. On disait qu’a près cela, l’Arc-en-ciel serait couvert d’un mètre et demi de neige.

On disait aussi qu’une demi-heure plus tôt, à l’Institut de l’espace discontinu, dont chacun sur la place pouvait voir les murs blancs et aveugles, on avait enfin réussi le lancement-zéro d’un homme vers le système solaire, on citait même le nom du pilote, du premier pilote-zéro de l’univers, qui serait actuellement en train de se prélasser sur Pluton.

On parlait de signaux reçus de derrière la Vague du sud. Les signaux étaient extrêmement déformés par des parasites, mais on avait réussi à les déchiffrer et il paraissait que quelques personnes, restées volontairement à l’une des stations d’énergie sur le chemin de la Vague, avaient survécu et se portaient d’une façon satisfaisante, ce qui témoignait en faveur du fait que la P-Vague, contrairement aux Vagues de types déjà connus, ne représentait pas un danger réel pour la vie. On citait même les noms des veinards et il se trouva des gens qui les connaissaient personnellement. A titre de confirmation, on répétait le récit d’un témoin oculaire au sujet du fameux Camille qui avait bondi hors de la Vague dans un ptérocar en flammes et était passé en trombe devant ledit témoin, telle une comète monstrueuse, criant quelque chose et agitant les bras.

Une rumeur en particulier se répandit largement : un vieux pilote interstellaire, travaillant en ce moment dans la mine, aurait dit à peu près ce qui suit : « Ça fait cent ans que je connais le comman dant du Flèche. S’il dit qu’il ne sera pas là avant dix heures, c’est qu’il y sera pas plus tard que dans trois heures. Il ne faut pas se référer au Conseil. Dans le Conseil siègent des dilettantes qui n’ont aucune idée de ce qu’est un vaisseau moderne, ni de ce qu’il peut effectuer entre des mains expérimentées. »

Le monde perdit soudain sa simplicité et sa netteté. Il devint difficile de séparer la vérité du mensonge. L’homme le plus honnête que vous connaissiez depuis l’enfance pouvait vous mentir, le cœur léger, uniquement pour soutenir votre moral et pour vous calmer, mais vingt minutes plus tard, vous le voyiez angoissé, courbé sous le poids d’une rumeur absurde : la Vague, bien qu’inoffensive pour la vie, mutilerait irréversiblement le psychisme, le renvoyant à l’âge des cavernes.

Les gens sur la place virent une grande femme corpulente, au visage baigné de larmes, conduisant un garçon de cinq ans environ portant une culotte rouge, entrer dans l’édifice du Conseil. Plusieurs la reconnurent : c’était Génia Viazanitzina, la femme du directeur de l’Arc-en-ciel. Elle ressortit très vite, guidée par Kanéko qui lui tenait le coude poliment mais fermement. Elle ne pleurait plus ; en revanche, son visage était empreint d’une résolution tellement farouche que les gens s’écartèrent, apeurés, lui cédant le passage. Le garçon grignotait tranquillement un pain d’épice.

Ceux qui s’affairaient se sentaient nettement mieux. C’est ainsi qu’un groupe important de peintres, d’écrivains et de comédiens, après s’être enroué à force de discuter, adopta, enfin, une décision définitive et se dirigea vers la banlieue, chez les constructeurs de fusées. Il y avait peu de chances qu’ils pussent les aider sérieusement, mais ils étaient sûrs qu’on leur trouverait une occupation. Certains descendirent dans la mine où l’on procédait déjà à l’excavation horizontale. Quelques pilotes expérimentés montèrent dans des ptérocars et filèrent vers le nord et vers le sud pour rejoindre les observateurs du Conseil qui, depuis quelques heures déjà, jouaient à cache-cache avec la mort.

Ceux qui restèrent virent un flyer brûlé, tout couvert de taches, tout cabossé, atterrir devant l’entrée du Conseil. Deux hommes s’en extirpèrent péniblement, attendirent quelques instants sur leurs jambes tremblantes, puis se dirigèrent vers la porte du Conseil, se soutenant l’un l’autre. Leurs visages étaient jaunes et enflés, et on eut du mal à reconnaître le jeune physicien Cari Hoffman et l’expérimen-tateur-zéroïste Timothy Sawyer, connu pour son art de jouer du banjo. Sawyer ne faisait que secouer la tête et mugir, tandis que Hoffman, après s’être raclé la gorge, raconta inintelligiblement qu’ils venaient d’essayer de sauter par-dessus la Vague, qu’ils s’en étaient approchés à vingt kilomètres, mais qu’à ce moment Tim avait eu mal aux yeux et qu’ils avaient été obligés de revenir. On découvrit alors que le Conseil avait suggéré l’idée de transporter la population de l’autre côté de la Vague. Sawyer et Hoffman avaient servi d’éclaireurs. Immédiatement, quelqu’un raconta que deux trappeurs avaient essayé de plonger sous la Vague en pleine mer à bord d’un bathyscaphe de recherche, mais que, pour le moment, ils n’étaient pas encore rentrés et qu’on ne savait rien sur leur compte.

A cette heure-ci, sur la place, il restait environ deux cents personnes : même pas la moitié de la population adulte de l’Arc-en-ciel. Les gens tâchaient de former des groupes. Ils conversaient lentement, sans quitter des yeux les fenêtres du Conseil. La place devenait silencieuse : les « taupes » parties loin en profondeur, leur rugissement s’entendait à peine. Les conversations n’étaient pas gaies.

— Une fois de plus, mes vacances sont gâchées. Et, ce coup-ci, apparemment, c’est pour longtemps.

— Abri, souterrain  … clandestinité  … De nouveau, le mur noir arrive, et les gens passent dans la clandestinité.

— C’est dommage que je ne sois pas d’humeur à peindre. Regardez l’édifice du Conseil, comme il est beau. Quelles couleurs profondes. Je l’aurais peint avec un plaisir immense  … J’aurais transmis cette sensation de tension et d’attente, mais  … je ne peux pas. Je ne suis pas bien.

— C’est tout de même étrange. Ce n’est pourtant pas un Conseil secret que nous avons élu, que je sache. Ils se prennent pour de vrais prêtres antiques. S’enfermer dans un bureau et y décider du sort de la planète  … Après tout, peu m’importe ce qu’ils disent, mais c’est indécent  …

— Je n’aime pas du tout le comportement d’Ana-niev. Regardez-le : ça fait deux heures qu’il est assis tout seul, ne parle à personne et ne fait qu’aiguiser son couteau  … Je vais aller lui parler. Venez avec moi, voulez-vous ?

— Aodzora a brûlé  … Mon Aodzora. C’est moi qui l’ai construite. Maintenant, il faut reconstruire  … Et puis, ils la brûleront de nouveau.

— J’ai pitié d’eux. Regarde, toi et moi, on est ensemble et, parole d’honneur, je n’ai peur de rien ! Tandis que Matveï Sergueïevitch ne peut même pas passer ses dernières heures avec sa femme. C’est absurde, tout ça. Pourquoi ?

— Je suis là en train de bavarder parce que je considère que l’unique possibilité, c’est le vaisseau. Quant à tout le reste, c’est du vent, du bricolage, de l’amateurisme.

— Qu’est-ce qui m’a pris de venir ici ? Comme si je n’étais pas bien sur la Terre ! Arc-en-ciel, Arc-en-ciel, qu’est-ce que tu nous as fait  …

A cet instant, le haut-parleur de diffusion générale rugit :

— Arc-en-ciel, Arc-en-ciel, votre attention, s’il vous plaît ! Ici le Conseil. Toute la population de la planète est convoquée pour la réunion générale ! Elle aura lieu sur la place du Conseil et commencera dans quinze minutes. Je répète  …

Se frayant un passage à travers la foule vers l’édifice du Conseil, Gorbovski découvrit qu’il jouissait d’une popularité extraordinaire. Devant lui, on s’écartait, on se le montrait des yeux et même du doigt, on lui disait bonjour, on lui demandait : « Alors, comment ça va là-bas, Leonid Andreïe-vitch ? », derrière son dos on prononçait à mi-voix son nom, les noms des étoiles et des planètes où il avait eu affaire, ainsi que les noms des vaisseaux qu’il avait commandés. Gorbovski, ayant depuis longtemps perdu l’habitude d’une telle popularité, s’inclinait, saluait de la main, souriait, répondait : « Pour l’instant tout est en ordre », et pensait : « Que quelqu’un ose seulement me dire maintenant que les masses ne s’intéressent plus aux voyages interstellaires. » En même temps, il ressentait presque physiquement l’épouvantable tension nerveuse qui régnait sur la place. Elle avait une certaine ressemblance avec les minutes qui précèdent un examen très difficile et très important. Cette tension s’empara de lui aussi. Souriant, s’en tirant par des plaisanteries, il tâchait de définir l’humeur et la pensée collectives de cette foule et essayait de deviner ce qu’ils diraient quand il annoncerait sa décision. « Je crois en vous, pensait-il avec insistance. Je crois en vous, je crois en vous coûte que coûte. Je crois en vous : apeurés, alarmés, déçus, fanatiques. Vous, les hommes ! »

Tout près de la porte, il fut rattrapé et arrêté par un inconnu vêtu du costume conçu pour les travaux miniers.

— Leonid Andreïevitch, dit-il avec un sourire préoccupé. Une petite minute. Vraiment une toute petite minute.

— Je vous en prie, dit Gorbovski.

L’homme fouilla rapidement dans ses poches.

— Quand vous serez sur la Terre, dit-il, ayez l’amabilité  … Mais où est-elle passée ?  … Je ne pense pas que cela vous pose trop de problèmes. Ah ! la voilà  … (U sortit une enveloppe pliée en deux.) J’ai marqué l’adresse, en caractères d’imprimerie  … Ayez l’amabilité de la poster.

Gorbovski opina., — Même quand c’est écrit à la main, je comprends, dit-il tendrement et il prit l’enveloppe.

— J’ai une écriture exécrable. Je n’arrive pas à me relire, et là, en plus, j’étais pressé  … (Il se tut quelques instants, puis lui tendit la main.) Bon voyage ! Je vous remercie d’avance.

— Où vous en êtes avec la mine ? demanda Gorbovski.

— Ça va très bien, répondit l’homme. Ne vous en faites pas pour nous.

Gorbovski entra dans l’édifice du Conseil et commença à monter l’escalier, réfléchissant à la première phrase du discours qu’il allait adresser au Conseil. Il n’arrivait pas à la composer. Il n’eut pas le temps d’atteindre le premier étage : les membres du Conseil descendaient à sa rencontre. En tête, faisant glisser son doigt sur la rampe, marchait Lamondoy, d’un pas léger, absolument calme et même un peu distrait. En voyant Gorbovski, il sourit d’un étrange sourire, déconcerté, et détourna aussitôt les yeux. Gorbovski s’écarta. Derrière Lamondoy venait le directeur, cramoisi et féroce. Il grogna : « Tu es prêt ? » et, sans attendre sa réponse, passa devant lui, suivi par d’autres membres du Conseil que Gorbovski ne connaissait pas. Avec animation, bruyamment, ils s’interrogeaient sur l’aménagement de l’entrée de l’abri souterrain ; leurs voix bruyantes, leur animation sonnaient faux ; on voyait que leurs pensées étaient complètement ailleurs. En dernier, descendait, à une certaine distance des autres, Stanislav Pichta, toujours aussi large, bronzé à outrance, la même chevelure volumineuse que vingt-cinq ans plus tôt, lorsqu’il commandait le Tournesol et, qu’ensemble avec Gorbovski, ils attaquaient la Tache Aveugle.

— Bah ! dit Gorbovski.

— Oh ! dit Stanislav Pichta.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je me chamaille avec les physiciens.

— Bravo, dit Gorbovski. Moi aussi, je vais le faire. Mais pour l’instant, dis-moi qui est ici le responsable de la colonie d’enfants ?

— Moi, répondit Pichta.

Gorbovski le regarda, incrécule.

— Oui, oui, moi ! dit Pichta en souriant. Peu vraisemblable ? Tu ne tarderas pas à en être convaincu. Sur la place. Quand le bazar aura éclaté. Je t’assure, ce sera un spectacle totalement antipédagogique.

Ils se mirent à descendre lentement vers la sortie.

— Le bazar, ce n’est rien, dit Gorbovski. Cela ne te concerne pas. Où sont les enfants ?

— Au parc.

— Très bien. Vas-y et commence immédiatement, tu m’entends ? immédiatement à les embarquer sur le Tariel. Marc et Percy t’attendent à bord. La crèche est déjà chargée. Va vite.

— Tu es un as, dit Pichta.

— Bien sûr, dit Gorbovski. Et maintenant, file.

Pichta lui donna une tape sur l’épaule et, se dandinant, dévala l’escalier. Gorbovski le suivit. Il vit des centaines de visages tournés vers lui et entendit la voix grommelante de Matveï qui parlait dans un mégaphone :

—  … au fait, nous sommes en train de définir ce qui est le plus précieux pour l’humanité et pour nous, en tant que partie de l’humanité. Stanislav Pichta, responsable de la colonie d’enfants, prendra la parole le premier.

— U est parti, dit Gorbovski.

Le directeur se retourna.

— Comment, parti ? demanda-t-il en chuchotant. Où ça ?

Un profond silence régnait sur la place.

— Dans ce cas, permettez-moi, dit Lamondoy en prenant le mégaphone.

Gorbovski vit ses doigts fins et blancs se poser fermement sur les gros doigts crispés de Matveï. Le directeur mit du temps à céder le mégaphone.

— Tous, nous savons ce qu’est l’Arc-en-ciel, commença Lamondoy. L’Arc-en-ciel est une planète colonisée par la science et destinée aux expériences physiques. L’humanité entière attend les résultats. Celui qui arrive sur l’Arc-en-ciel et qui y vit sait où il est arrivé et où il est en train de vivre. (Lamondoy parlait d’un ton brusque et ferme, il paraissait très beau : pâle, élancé, tendu comme une corde de violon.) Tous, nous sommes des soldats de la science. Nous lui avons consacré notre vie. Nous lui avons donné notre amour et tout ce qu’il y a de meilleur en nous. En fait, notre création ne nous appartient plus. Elle appartient à la science et à vingt milliards de Terriens dispersés dans l’Univers. Les conversations sur la morale sont toujours pénibles et désagréables. Trop souvent, au cours de ces conversations, la logique et la raison se voient entravées par des « je veux », « je ne veux pas », « ça me plaît », « ça ne me plaît pas » qui sont purement émotionnels. Cependant, une loi objective gouvernant la société humaine existe. Elle est au-delà de nos émotions. Et voilà ce qu’elle proclame : l’humanité doit acquérir des connaissances. C’est ce qui compte le plus pour nous : la lutte du savoir contre l’ignorance. Et si nous voulons que nos actes ne paraissent pas incongrus au regard de cette loi, nous devons la suivre, même si, pour ce faire, nous sommes obligés d’abandonner certaines idées, innées ou insufflées par notre éducation.

Lamondoy se tut pendant un moment, déboutonna le col de sa chemise puis reprit :

— Le bien le plus précieux de l’Arc-en-ciel, c’est notre travail. Nous avons mis trente ans à étudier l’espace discontinu. Nous avons réuni ici les meilleurs physiciens-zéro de la Terre. Les idées issues de notre travail sont encore étudiées, tant elles sont profondes, riches en perspectives et, en règle générale, paradoxales. Je ne mentirai pas en disant qu’il n’y a qu’ici, sur l’Arc-en-ciel, qu’existent les porteurs de la nouvelle conception de l’espace et que ce n’est qu’ici qu’on trouve le matériel expérimental qui aidera à ce que cette conception soit théoriquement élaborée. Mais même nous, spécialistes, sommes incapables de décrire maintenant le pouvoir gigantesque, infini, qu’offrira à l’humanité notre nouvelle théorie. La science sera rejetée non pas trente ans en arrière, mais cent, deux cents  … trois cents ans.

Lamondoy s’arrêta, son visage se couvrit de plaques rouges, ses épaules s’affaissèrent. Un silence de mort régnait sur la ville.

— J’ai très envie de vivre, dit soudain Lamondoy. Et mes enfants  … J’en ai deux, un garçon et une fille ; ils sont là, dans le parc  … Je ne sais pas  … C’est à vous de décider.

U baissa le mégaphone et resta devant la foule, amolli, vieilli et pitoyable.

La foule se taisait. Se taisaient les physiciens-zéro des premiers rangs, malheureux porteurs de la nouvelle conception de l’espace, les seuls dans tout l’Univers. Se taisaient les peintres, les écrivains et les comédiens qui savaient bien ce qu’un travail de trente ans signifiait et qui savaient aussi qu’aucun chef-d’œuvre ne peut être recréé. Se taisaient les constructeurs rassemblés sur des amas de roches, ceux qui pendant trente ans avaient travaillé côte à côte avec les zéroïstes et pour les zéroïstes. Se taisaient les membres du Conseil, les gens considérés comme les plus intelligents, les mieux renseignés, à la pureté absolue, et qui étaient les premiers à décider de ce qui allait se passer.

Gorbovski voyait des centaines de visages, jeunes et vieux, des femmes et des hommes ; tous lui paraissaient maintenant identiques, extraordinairement semblables à Lamondoy. Il se rendait parfaitement compte de ce qu’ils étaient en train de penser. Tous, ils avaient très envie de vivre : les jeunes parce qu’ils avaient encore si peu vécu, les vieux parce qu’il leur restait déjà si peu à vivre. Mais on pouvait maîtriser cette pensée : un effort de volonté, et elle était enfouie au fin fond de chacun, balayée, oubliée. Ceux qui n’y arrivaient pas ne pensaient plus à rien et toute leur énergie servait à dissimuler l’épouvante mortelle. Quant aux autres  … Un regret immense pour le travail accompli. Un regret immense, atroce vis-à-vis des enfants. En fait, il ne s’agissait même pas de regret : devant lui se trou vaient beaucoup de personnes indifférentes aux enfants, mais n’y pas penser leur paraissait ignoble. Et cette décision à prendre. Que c’est difficile, prendre une décision ! Il faut choisir et énoncer à haute voix son choix. Et, ce faisant, se charger d’une responsabilité gigantesque au poids totalement inhabituel, afin de pouvoir, durant les trois heures qui restaient à vivre, se sentir un homme, ne pas se tordre sous une honte insupportable, ne pas dépenser ses dernières forces à se crier à soi-même : « Crétin ! Salaud ! » « Ah ! miséricorde », pensa Gorbovski.

Il s’approcha de Lamondoy et lui prit le mégaphone. Lamondoy parut ne pas s’en apercevoir.

— Voyez-vous, dit Gorbovski dans le mégaphone d’une voix pénétrée, j’ai peur qu’il y ait eu un malentendu. M. Lamondoy vous propose de décider. Mais, vous comprenez, en fait il n’y a rien à décider. C’est déjà décidé. La crèche, les mères avec leurs nourrissons sont déjà à bord du vaisseau. (La foule soupira bruyamment.) Les autres mômes sont en train d’embarquer. Je pense qu’il y aura de la place pour eux tous. J’en suis même certain. Excusez-moi, mais j’ai pris cette décision tout seul. J’en ai le droit. J’ai même le droit de couper court à toutes les tentatives qui m’empêcheraient de l’appliquer. Mais ce droit, à mon avis, est superflu. Au demeurant, M. Lamondoy a exposé ici des idées intéressantes. J’en discuterais volontiers avec lui, mais il faut que je m’en aille. A l’intention des parents, je signale que l’entrée du cosmodrome est entièrement libre. Il est vrai, et j’en suis navré, qu’il ne faut pas monter à bord du vaisseau.

— Et voilà, dit une voix forte dans la foule. Il a raison. Maintenant, les mineurs, suivez-moi !

La foule se mit à bruire, à bouger. Quelques ptérocars décollèrent.

— De quel principe faut-il partir ? dit Gorbovski. Notre bien le plus précieux, c’est l’avenir  …

— Nous n’en avons pas, dit une voix sévère dans la foule.

— Au contraire î Notre avenir, c’est nos enfants. Drôlement neuf comme idée, me direz-vous ? Et puis, d’une façon générale, il faut être juste. La vie est belle, tous, nous le savons déjà. Quant aux mômes, ils ne le savent pas encore. Ils ont encore tant d’amour qui les attend ! Je ne parle même pas de problèmes-zéro. (Il y eut des applaudissements dans la foule.) Bon, je m’en vais.

Gorbovski fourra le mégaphone dans les mains d’un des membres du Conseil et s’approcha de Matveï. Matveï lui assena deux ou trois bourrades dans le dos. Ils contemplaient la foule qui fondait, les visages ranimés, devenus de ce fait très différents les uns des autres, et Gorbovski marmonna en soupirant :

— C’est drôle, quand même. On se perfectionne, on ne fait que se perfectionner, on devient meilleur, plus intelligent, plus pur, mais quel plaisir, malgré tout, lorsque quelqu’un décide pour soi  …

CHAPITRE IX

Le Tariel 2, vaisseau interstellaire sigma-D, avait été créé pour transporter sur de longues distances de petits groupes de chercheurs avec un minimum d’équipement scientifique. Parfait pour se poser sur des planètes dotées d’atmosphères démentes, il possédait une immense autonomie de vol, était solide, sûr, et les réserves d’énergie constituaient quatre-vingt-dix pour cent de son volume. Bien entendu, le vaisseau était pourvu d’une section d’habitation comprenant cinq cabines minuscules, un carré des officiers tout aussi minuscule, une cuisine miniature et un poste de pilotage entière-ment rempli de tableaux de commandes, d’appareils de guidage et de contrôle. Le vaisseau possédait également une section réservée pour le fret : un local assez vaste, aux murs nus et aux plafonds bas, dépourvu de la climatisation forcée et pouvant servir (en cas d’extrême urgence) de laboratoire provisoire. Normalement, le Tariel 2 accueillait à son bord jusqu’à dix personnes, équipage compris.

On embarquait les enfants par les deux trappes :

les petits par celle des passagers, les aînés par celle de chargement. La foule rassemblée près des trappes était bien plus importante que Gorbovski ne l’avait prévu. Au premier coup d’œil, on voyait qu’il n’y avait pas seulement des éducateurs et des parents. Un peu à l’écart, s’entassaient des caisses d’ulmo-trons non distribués et d’équipement pour les trappeurs de Lalanda. Les adultes restaient silencieux, mais un bruit inhabituel résonnait près du vaisseau : des glapissements, des rires, des chants aigus dissonants, ce même brouhaha qui, de tout temps, était si étroitement lié aux internats, aux terrains de jeux et aux infirmeries. Gorbovski ne trouva pas de visages familiers hormis celui d’Alia Postachéva qui se tenait à part. Elle aussi, d’ailleurs, semblait complètement différente : triste et abattue, habillée avec beaucoup de soin et d’élégance. Assise sur une caisse vide, les mains sur les genoux, elle regardait le vaisseau. Elle attendait.

Gorbovski s’extirpa du ptérocar et se dirigea vers le vaisseau. Lorsqu’il passa devant Alia, elle lui offrit un sourire plaintif et dit :

— Moi, j’attends Marc.

— Oui, oui, il va sortir bientôt, dit tendrement Gorbovski qui reprit son chemin.

Mais, aussitôt, il fut retenu et il comprit qu’il ne lui serait pas facile d’arriver à la trappe.

Un barbu corpulent coiffé d’un panama lui barra la voie.

— Monsieur Gorbovski, dit-il. Je vous en prie, prenez ça.

Il tendit à Gorbovski un rouleau long et lourd.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Gorbovski.

— C’est ma dernière toile. Je suis Johann Soord.

— Johann Soord, répéta Gorbovski. Je ne savais pas que vous étiez ici.

— Prenez-la. Elle est toute légère. C’est ce qjue j’ai fait de mieux. Je l’ai apportée ici pour l’exposition. C’est Le Vent  …

Le cœur de Gorbovski se serra.

— Donnez-la-moi, dit-il et il recueillit le rouleau avec précaution.

Soord s’inclina.

— Merci, Gorbovski, dit-il et il disparut dans la foule.

Quelqu’un s’empara de la main de Gorbovski avec une telle force que cela lui fît mal. Il se tourna et vit une jeune femme. Ses lèvres frémissaient, son visage était baigné de larmes.

— C’est vous le commandant ? demanda-t-elle d’une voix déchirante.

— Oui, c’est moi.

Elle lui serra la main encore plus fort.

— Mon petit garçon est là  … A bord du vaisseau  … (Ses lèvres se mirent à trembler.) J’ai peur  …

Gorbovski se composa un visage étonné.

— Mais pourquoi donc ? Il ne court aucun risque.

— Vous en êtes sûr ? Vous me le jurez ?

— Il ne court aucun risque, répéta Gorbovski sur un ton ferme. C’est un très bon vaisseau !

— Tous ces enfants, dit-elle à travers ses larmes. Tous ces enfants  …

Elle lâcha sa main et se détourna. Gorbovski, après avoir hésité, poursuivit son chemin, protégeant le chef-d’œuvre de Soord ; mais il fut aussitôt saisi des deux côtés par les coudes.

— Ça ne pèse que trois kilos, dit un homme pâle et anguleux. Je n’ai jamais rien demandé à personne  …

— Je vois, approuva Gorbovski, et effectivement ça se voyait.

— C’est le rapport sur les observations de la Vague des dix dernières années. Six millions de photocopies.

— C’est très important 1 renchérit le second homme qui tenait le coude gauche de Gorbovski.

Il avait d’épaisses lèvres affables, des joues mal rasées et de petits yeux implorants.

— Vous comprenez, c’est Malaïev  … Il pointa son doigt vers son compagnon. Vous devez prendre ce dossier absolument  …

— Taisez-vous un peu, Patrick, dit Malaïev. Leonid Andreïevitch, écoutez-moi bien  … Pour que cela ne se reproduise plus jamais  … Pour que plus jamais  … (il s’étrangla) plus jamais personne ne nous impose ce dilemme honteux.

— Suivez-moi, dit Gorbovski. J’ai les mains prises.

Ils le lâchèrent, il fit un pas en avant, mais se cogna le genou contre un objet de grande taille enveloppé d’une bâche que tenaient, avec un effort visible, deux jeunes gens aux bérets bleu marine identiques.

— Vous ne pourriez pas le prendre ? souffla l’un d’eux.

— Si c’était possible  …, dit l’autre.

— Nous avons mis deux ans à le construire  …

— S’il vous plaît.

Gorbovski secoua la tête et s’apprêta à passer outre.

— Leonid Andreïevitch, dit le premier, plaintif. Nous vous implorons.

Gorbovski secoua de nouveau la tête.

— Ne t’humilie pas, dit le second, fâché. (Il lâcha brutalement l’objet enveloppé qui tomba avec fracas sur le sol.) Lâche-le, je te dis, lâche !

Avec une rage inattendue, il assena un coup de pied à son appareil et s’éloigna en boitant fortement.

— Volodia ! cria dans son dos le premier, alarmé. Reprends tes esprits !

Gorbovski se détourna.

— Evidemment, les sculpteurs n’ont rien à espérer, prononça près de son oreille une voix insinuante.

Gorbovski se contenta de secouer la tête ; il ne pouvait plus parler. Collé à lui, Malaïev respirait péniblement et écrasait l’arrière de ses chaussures.

Un autre groupe de personnes, munies de rou leaux, colis et paquets, s’ébranla d’un coup et l’accompagna dans sa marche.

— Peut-être, vaudrait-il mieux faire la chose suivante  …, débita l’un d’eux sur un ton nerveux et saccadé. Peut-être  … Déposer tout cela devant la trappe de chargement  … Nous comprenons qu’il y a peu de chances  … Mais si jamais il vous reste de la place  … Après tout, ce ne sont pas des êtres humains, mais des objets  … Les entasser n’importe où  … n’importe comment  …

— Oui., oui  …, dit Gorbovski. Occupez-vous-en, je vous en prie. (Il s’arrêta un instant et changea le chef-d’œuvre d’épaule.) Faites-le savoir à tout le monde. Déposez les objets près de la trappe de chargement. A dix pas et sur le côté. D’accord ?

Un mouvement agita la foule, elle se fit moins dense. Les gens aux rouleaux et aux paquets commencèrent à se disperser et Gorbovski finit par atteindre l’espace libre devant la trappe des passagers, où les petits, alignés deux par deux, attendaient de se retrouver dans les bras de Percy Dickson.

Les bambins vêtus de vestes, culottes et bonnets multicolores étaient dans un état de joyeuse excitation provoqué par la perspective d’un véritable voyage interstellaire. Ils n’avaient d’attention que pour ceux de leur âge, ainsi que pour l’immensité bleuâtre du vaisseau et ils n’offraient que des regards distraits à la foule des parents. Les parents, ils n’y pensaient pas. Dans l’ouverture ronde de la trappe se tenait Percy Dickson, affublé de l’uniforme de parade de pilote interstellaire, antique, oublié depuis longtemps, lourd et étouffant, aux boutons argentés à la va vite, orné d’insignes et de galons rutilants. La sueur ruisselait sur son visage barbu et, de temps à autre, il hurlait d’une voix de marin : « Tout le monde à sa place, on lève l’ancre ! » C’était très gai et les loupiots, extasiés, ne détachaient pas leurs yeux de lui. Les deux éducateurs se tenaient là aussi : l’homme avait la liste à la main, la femme chantait avec les petits, trop gaiement, la chanson du rhinocéros courageux. Sans quitter Dickson des yeux, ils faisaient écho avec une grande ferveur, chantant chacun à sa façon.

« Si on restait le dos tourné à la foule, pensa Ciorbovski, on pourrait croire que le bon oncle Percy a réellement organisé une promenade amusante autour de l’Arc-en-ciel sur un véritable vaisseau interstellaire pour les élèves de la maternelle. » Mais à ce moment précis, Dickson prit dans ses bras un petit garçon, le remit à quelqu’un dans le sas, et derrière Gorbovski une voix de femme cria alors, au bord de l’hystérie : « Mon Tolik ! Mon Tolik  … » Gorbovski se retourna, aperçut les traits livides de Malalev, les visages crispés des pères, les sourires forcés et pitoyables des mères, tous ces yeux emplis de larmes, ces lèvres mordues de désespoir, cette femme en pleine crise d’hystérie qu’emmenait rapidement, en l’étreignant par les épaules, un homme vêtu d’une combinaison tachée de terre. L’un se détourna, l’autre se voûta et clopina ailleurs, un troisième s’allongea simplement sur le béton et se prit la tête entre les mains.

Gorbovski vit Génia Viazanitzina, plus potelée qu’avant, plus jolie aussi, ses yeux immenses et secs, sa bouche serrée avec résolution. Elle tenait par la main un garçon gros et calme portant une culotte rouge. Le garçon croquait dans une pomme, son regard rivé sur l’éblouissant Percy Dickson.

— Bonjour, Leonid, dit-elle.

— Bonjour, ma petite Génia, dit Gorbovski.

Malaïev et Patrick firent quelques pas en arrière.

— Ce que tu es maigre, dit-elle. Toujours aussi maigre. Tu t’es même desséché encore un peu plus.

— Toi, en revanche, tu as embelli.

— Je ne te dérange pas trop ?

— Mais non. Tout se déroule comme prévu. Je dois seulement inspecter le vaisseau. Je crains beaucoup que la place nous manque malgré tout.

— C’est très dur d’être seule. Matveï est toujours, toujours occupé  … Parfois, il me semble que tout ça lui est complètement égal.

— C’en est loin, dit Gorbovski. J’en ai parlé avec lui. Et je sais que c’en est loin  … Mais il ne peut rien faire  … Tous les enfants de l’Arc-en-ciel sont les siens. Il ne peut agir autrement.

Elle fit un petit geste découragé de sa main libre.

— Je ne sais que faire avec Aliocha, dit-elle. Il est encore très attaché à la maison. Il n’a même pas été dans un jardin d’enfants.

— Il s’habituera. Les enfants s’habituent à tout, très vite, ma petite Génia. Ne t’inquiète pas : il sera bien.

— Je ne sais même pas à qui m’adresser.

— Tous les éducateurs sont bons. Tu le sais aussi bien que moi. Ils se valent tous. Aliocha sera bien.

— Mais tu ne me comprends pas ! Il ne figure sur aucune liste.

— Qu’est-ce que ça a de si terrible ? Qu’il soit sur les listes ou pas, aucun enfant ne restera sur l’Arc-en-ciel. Tu veux que j’aille dire qu’on l’inscrive ?

— Oui, dit-elle. Non  … Attends. Est-ce que je peux monter à bord avec lui ?

Gorbovski secoua tristement la tête.

— Ma petite Génia, dit-il, il ne faut pas. Pourquoi inquiéter les enfants ?

— Je n’inquiéterai personne. Je veux juste voir comment il sera  … Qui sera à côté de lui  …

— Des marmots comme lui. Gais et gentils.

— Je peux monter avec lui ?

— Il nefaut pas, ma petite Génia.

— Si. Ille faut. Ilne pourra passe débrouiller tout seul.Commentvivra-t-il sansmoi ?Tu ne comprendsrien. Vousne comprenezrien àrien. Je ferai tout ce qu’on me demandera. N’importe quel travail. Je sais tout faire. Je t’en prie. Ne sois pas si cruel  …

— Ma petite Génia, regarde autour de toi. Toutes sont des mères.

— Il n’est pas comme les autres. Il est faible.

Capricieux. Il est habitué à ce qu’on s’occupe de lui constamment. Il ne pourra pas se débrouiller sans moi. Il ne le pourra pas ! Je suis la mieux placée pour le savoir, quand même ! Profiterais-tu du fait que je ne peux aller me plaindre à personne, que c’est toi le grand patron ?

— Est-ce que tu oserais prendre la place d’un enfant qui serait obligé de rester ici ?

— Personne ne restera, dit-elle avec passion. J’en suis sûre : personne ! Tous, ils auront leur place. Et moi, je n’en prendrai pas  … Vous avez bien une machinerie, des chambres à quelque chose  … Il faut que je sois avec lui !

— Je ne peux rien pour toi. Excuse-moi.

— Mais si, tu peux ! Tu es commandant. Tu as tous les pouvoirs. Oh ! tu as toujours été bon, Leonid !

— Je le suis encore maintenant. Tu ne peux pas t’imaginer à quel point je le suis.

— Je ne te lâcherai pas, dit-elle, et elle se tut.

— Bon, dit Gorbovski. Mais faisons ça de la façon suivante : j’emmène Aliocha à bord, j’inspecte le vaisseau et je reviens te voir. D’accord ?

— Tu ne me tromperas pas. Cela, je le sais. J’y crois. Tu n’as jamais trompé personne.

— Non, je ne te tromperai pas. Au moment du décollage, tu seras à côté de moi. Allez, passe-moi l’enfant.

Sans quitter son visage des yeux, elle poussa Aliocha vers Gorbovski comme dans un rêve.

— Va, va, Aliocha, dit-elle. Va avec oncle Leonid.

— Où ça ? demanda le garçon.

— A bord du vaisseau, dit Gorbovski, le prenant par la main. Où veux-tu qu’on aille ? A bord de ce vaisseau. Chez ce gentil monsieur que tu vois là. Tu as envie d’aller avec lui ?

— Oui, je veux bien aller avec lui, déclara le garçon. Il ne regardait plus sa mère.

Ensemble, ils s’approchèrent de la passerelle que les derniers gamins étaient en train de gravir. Gorbovski dit à l’éducateur :

— Inscrivez sur votre liste : Alexeï Matveïevitch Viazanitzine.

L’éducateur regarda le garçon, puis Gorbovski, et, opinant, s’exécuta. A son tour, Gorbovski gravit lentement la passerelle et tira Alexeï Matveïevitch par la main, l’aidant à escalader le butoir.

— Ça s’appelle un sas, dit-il.

Le garçon retira sa main et, s’étant approché tout près de Percy Dickson, se mit à le contempler. Gorbovski déposa dans un coin le tableau de Soord. « Quoi d’autre ? pensa-t-il. Ah oui ! » Il retourna vers la trappe et, se penchant, reçut le dossier des mains de Malaïev.

— Merci, dit Malaïev, en souriant. Vous ne l’avez donc pas oublié  … Que le plasma vous soit propice.

Patrick souriait lui aussi. Tout en saluant, ils reculèrent vers la foule. Génia se tenait directement sous la trappe et Gorbovski lui fit un signe de la main. Puis, s’adressant à Dickson :

— Tu as chaud ? demanda-t-il.

— Terriblement. Si je pouvais prendre une douche. Mais les douches sont remplies d’enfants.

— Libère les douches, dit Gorbovski.

— Facile à dire. (Dickson poussa un gros soupir et, avec une grimace, tira sur le col serré de sa veste.) La barbe se fourre dedans, marmonna-t-il. Ça pique, tu ne peux pas savoir. Tout le corps me gratte.

— M’sieu, dit Aliocha. Elle est vraie, ta barbe ?

— Tu peux tirer dessus, si tu veux, dit Percy, et il se pencha en soupirant.

Le garçon lui tira la barbe.

— De toute façon, elle est pas vraie, déclara-t-il.

Gorbovski le prit par les épaules, mais Aliocha s’esquiva.

— Je ne veux pas être avec toi, dit-il. Je veux être avec le commandant.

— Voilà qui est bien, dit Gorbovski. Percy, emmenez-le chez l’éducateur.

Il fit un pas vers la porte qui menait au couloir.

— Ne vous évanouissez pas, dit Dickson dans son dos.

Gorbovski fit coulisser la porte. Oui, le vaisseau n’avait encore jamais connu chose pareille. Piaillements, rires, sifflements, gazouillements, roucoulements, grincements du métal contre le métal, miaulements et hurlements des bébés  … Partout, les odeurs irremplaçables du lait, du miel, des médicaments, des corps échauffés des enfants, du savon, et ce en dépit de l’air conditionné, en dépit des ventilateurs de secours  … Gorbovski enfila le couloir, tout en regardant où il mettait les pieds et en jetant, par les portes béantes, des coups d’œil craintifs dans les cabines où gambadaient, dansaient, berçaient des poupées, visaient avec des fusils, lançaient des lassos, le tout dans un espace inimagi-nablement restreint, quarante garçons et fillettes entre deux et six ans qui se bousculaient et rampaient sur les tables, sous les tables, sur et sous les couchettes. Les éducateurs préoccupés couraient d’une cabine à l’autre. Dans le carré des officiers d’où on avait enlevé presque tout les meubles, de jeunes mères nourrissaient et langeaient les nou-veaux-nés ; le même endroit servait de crèche : cinq bébés, se parlant en langage d’oiseau, rampaient dans un coin à part. Gorbovski s’imagina ce tableau en état de non-pesanteur, ferma les yeux et passa dans le poste de pilotage.

Il ne le reconnut pas. Il était vide. L’énorme appareil de contrôle, qui occupait en temps normal un tiers du local, avait disparu. Le tableau de bord, le fauteuil du copilote avaient disparu. Ainsi que l’écran panoramique. Tout comme le fauteuil devant la calculatrice. La calculatrice elle-même, à moitié démontée, brillait de ses blocs-schémas dénudés. Le vaisseau n’était plus une nef interstellaire. N’ayant gardé que sa grande autonomie de vol, il s’était transformé en une péniche automotrice interplanétaire ne pouvant désormais servir que pour des trajectoires en inertie.

Gorbovski enfonça les mains dans ses poches. Dickson sifflait dans son oreille.

— Bon, bon, dit Gorbovski. Et où est Valkenstein ?

— Je suis là.

Valkenstein apparut du tréfonds de la calculatrice. Il était maussade, mais très décidé.

— Bravo, Marc, dit Gorbovski. Bravo à vous aussi, Percy. Merci !

— Pichta vous a demandé trois fois déjà, dit Marc qui plongea de nouveau dans la calculatrice. U est à la trappe de chargement.

Gorbovski traversa le poste de pilotage et entra dans la soute du fret. Son sang se glaça dans ses veines. Ici, dans un local long et exigu, faiblement éclairé par deux lampes à gaz, se tenaient debout, étroitement serrés les uns contre les autres, des écoliers, garçons et filles. Ils étaient silencieux, presque immobiles si ce n’est pour changer d’appui, et, par la trappe ouverte, Us fixaient un coin de ciel bleu et le toit blanc d’un entrepôt lointain. Pendant quelques secondes, se mordillant les lèvres, Gorbovski observa les enfants.

— Transférez ceux de l’école maternelle dans le couloir, dit-il. Les primaires dans le poste de pilotage. Exécution immédiate.

— Ce n’est pas tout, prononça Dickson à voiy basse. Il y en a dix qui sont restés bloqués quelque part sur la route de L’Enfance  … Du reste, il semblerait qu’ils aient péri. Quelques élèves des grandes classes refusent d’embarquer. Et il y a encore un groupe d’enfants extérieurs qui viennent juste d’arriver. Au demeurant, vous verrez tout cela vous-même.

— Faites néanmoins ce que j’ai dit, répéta Gorbovski. Les trois premières années dans le couloir et dans le poste de pilotage. Ici, vous donnerez de la lumière, vous placerez un écran et vous projetterez des films. Des films historiques. Qu’ils voient comment c’était avant. Allons-y, Percy. Ah ! encore une chose : alignez les enfants en file indienne jusqu’à Valkenstein : qu’ils se passent les pièces détachées, ça les occupera un peu.

Il se fraya difficilement un chemin vers la trappe et descendit la passerelle en courant. En bas se tenait un grand groupe d’enfants de tous les âges entourés par les éducateurs. A leur gauche traînaient, en un tas désordonné, les objets les plus précieux de la culture matérielle de l’Arc-en-ciel : piles de documents, appareils et prototypes d’appareils, sculptures enveloppées dans du tissu, peintures roulées. A droite, une vingtaine de pas plus loin, se tenaient des jeunes gens et des jeunes filles maussades de quinze et seize ans ; Stanislav Pichta, très sérieux, déambulait devant eux, bras croisés dans le dos, tête baissée. Il disait d’une voix basse mais nette :

—  … Considérez cela comme un examen. Pensez moins à vous et davantage aux autres. Vous avez honte, et alors ? Reprenez-vous en main, surmontez ce sentiment !

Les autres se taisaient, obstinés. Comme se taisaient, accablés, les adultes rassemblés devant la trappe de chargement. Quelques jeunes gens jetaient des coups d’œil furtifs en arrière, et on comprenait qu’ils auraient aimé s’enfuir ; mais c’était impossible : autour, se trouvaient leurs pères et leurs mères. Gorbovski regarda la trappe. Même d’ici on voyait que le vaisseau était plein à craquer. Dans l’ouverture on apercevait les enfants alignés, serrés les uns contre les autres. Leurs visages n’avaient rien d’enfantin : Us étaient trop sérieux et trop mélancoliques.

Un jeune homme immense, très beau, aux yeux tristes et suppliants qui juraient d’une façon révoltante avec son aspect, s’approcha de Gorbovski.

— Un mot, commandant, prononça-t-U d’une voix tremblante. Juste un mot  …

— Attendez une minute, dit Gorbovski.

Il rejoignit Pichta et le prit par les épaules.

— Il y aura assez de place pour tout le monde, disait Pichta. Ne vous inquiétez pas  …

— Stanislav, dit Gorbovski, donne l’ordre d’embarquer à ceux qui restent.

— Mais U n’y a pas de place, protesta Pichta, très illogique. Nous t’attendions justement. Il faudra déblayer la chambre-D de réserve.

— Le Tariel ne possède pas de chambre-D de réserve. Mais tu auras de la place. Exécution.

Gorbovski se retrouva face à face avec les élèves des grandes classes.

— Nous ne voulons pas partir, annonça l’un d’eux, un garçon de grande taille, blondasse, aux yeux vert vif. Ce sont les éducateurs qui doivent partir.

— C’est vrai 1 dit une jeune fille portant un pantalon de survêtement.

Derrière Gorbovski, la voix de Percy Dickson tonna :

— Jetez ! jetez tout par terre !

Les plaques tintinnabulantes des blocs-schémas dégringolèrent de la trappe. La chaîne s’était mise en marche.

— Voilà ce que j’ai à vous dire, mes amis, commença Gorbovski. D’abord, vous n’avez pas encore le droit de vote parce que vous n’avez pas terminé vos études secondaires. Ensuite, il ne faut pas exagérer. H est vrai que vous êtes encore jeunes, vous vous précipitez pour accomplir des exploits héroïques, mais le fait est qu’ici on c’a pas besoin de vous, tandis qu’à bord, si. La peut me prend rien qu’à l’idée de ce qui s’y passera pendant le vol en inertie. Il nous faut deux grands par cabine chez les petits, au moins trois filles adroites pour la crèche et pour aider les mères avec les nouveau-nés. Bref, c’est là que vous devez accomplir un exploit.

— Excusez-moi, commandant, dit avec ironie le garçon aux yeux verts, mais les éducatrices peuvent très bien se charger de tout ça.

— Excusez-moi, jeune homme, dit Gorbovski, mais je suppose que vous n’ignorez pas les droits d’un commandant. En tant que tel, je vous déclare qu’il n’y aura que deux éducateurs qui partiront. Le plus important n’est pas là : faites un effort et tâchez de vous demander comment vos éducateurs pourraient continuer à vivre s’ils prenaient vos places à bord du vaisseau. Les jeux sont terminés, mes petits. Devant vous, il y a maintenant la vie, telle qu’elle est parfois, mais heureusement pas souvent. Et maintenant, excusez-moi, j’ai à faire. Je ne peux vous offrir qu’une seule consolation : vous monterez à bord les derniers. C’est tout.

U leur tourna le dos et se cogna dans le jeune homme aux yeux tristes.

— Oh ! je vous demande pardon, dit Gorbovski. Je vous ai complètement oublié.

— Vous avez dit qu’il y aurait deux éducateurs qui partiraient, prononça le jeune homme d’une voix rauque. Qui ?

— Mais qui êtes-vous ? demanda Gorbovski.

— Je suis Robert Skliarov. Physicien-zéroïste. Mais il ne s’agit pas de moi. Je vais tout vous raconter. Seulement, dites-moi d’abord quels sont les éducateurs qui partiront ?

— Skliarov  … Skliarov  … Un nom étonnamment familier. Où l’ai-je déjà entendu ?

— Camille, dit Skliarov, se forçant à sourire.

— Ah, dit Gorbovski. Ainsi, vous êtes curieux de savoir qui partira ? (Il examina Skliarov des pieds à la tête.) Bon, je vais vous le dire. A vous seul. Le responsable et le médecin en chef. Ils ne le savent pas encore.

— Non, dit Skliarov en saisissant les mains de Gorbovski. Encore un  … Encore une  … Tatiana Tourtchina. Elle est éducatrice. Elle est très aimée. C’est une éducatrice extrêmement qualifiée  …

Gorbovski libéra ses mains.

— Impossible, dit-il. Impossible, mon cher Robert ! Seules, les mères avec les nouveau-nés partent, vous comprenez ? Seuls, les enfants et les mères avec les nouveau-nés.

— Elle aussi ! fit aussitôt Skliarov. Elle aussi est mère ! Elle va avoir un enfant  … Mon enfant ! Demandez-le-lui  … Elle aussi est mère !

Quelqu’un poussa fortement Gorbovski dans le dos. Il chancela et vit Skliarov qui reculait, apeuré, devant l’approche d’une petite femme très fine, étonnamment gracieuse et élancée, avec plusieurs stries blanches dans ses cheveux d’or, au visage dont la rare beauté paraissait pétrifiée. Gorbovski se passa la main sur le front et retourna à la trappe.

A présent, seuls demeuraient les élèves des grandes classes et les éducateurs. Les autres adultes : les pères, les mères, tous ceux qui avaient apporté leurs œuvres, ainsi que ceux qui avaient été attirés vers le vaisseau par un espoir vague, inconscient, reculaient lentement, se divisaient et for maient des groupes. Stanislav Pichta, les bras écartés, se tenait dans la trappe et criait :

— Serrez-vous un peu, les gars ! Michael, dis à ceux qui sont dans le poste de pilotage de se serrer ! Encore un peu !

De sérieuses voix d’enfants lui répondirent :

— Il n’y a plus de place ! On est déjà très serrés !

La voix grave de Percy Dickson tonna :

— Comment ça, plus de place ! Et là, derrière le tableau de bord ? N’aie pas peur, ma chérie, il n’y a pas de courant, passe par ici, passe  … Toi aussi  … Et toi, le nez retroussé  … Allez, dépêchons ! Et toi aussi  … Voilà  … Voilà  …

La voix de Valkenstein, froide, sonnant comme du métal, répétait :

— Serrez-vous, les gars  … Laissez passer  … Pousse-toi, fillette  … Laisse-moi passer, mon petit  …

Pichta fit de la place et Valkenstein apparut à côté de lui, sa veste jetée sur l’épaule.

— Je reste sur l’Arc-en-ciel, dit-il. Désolé, mais il vous faudra vous passer de moi, Leonid Andreïe-vitch.

Ses yeux fouillaient la foule, cherchant quelqu’un.

Gorbovski hocha la tête.

— Le médecin est à bord ? demanda-t-il.

— Oui, répondit Marc. Comme adulte, il n’y a que le médecin et Dickson.

Un rire fusa soudain de la trappe.

— Vous alors ! prononça distinctement la voix de Dickson. C’est comme ça qu’il faut faire  … Une, deux  … Une, deux  …

Dickson apparut dans la trappe. Il apparut au-dessus de la tête de Pichta, son visage renversé était couvert de sueur, cramoisi.

— Tenez-moi, Leonid, siffla-t-il. Sinon je vais dégringoler.

Les enfants riaient aux éclats. C’était effectivement très drôle : le gros ingénieur du bord pendait du plafond comme une mouche, s’accrochant des mains et des pieds aux dispositifs qui servaient à fixer la cargaison. Il était lourd et brûlant ; lorsque Pichta et Gorbovski l’eurent tiré dehors et remis sur pieds, il dit, respirant avec difficulté :

— Vieux  … Je suis trop vieux  …

Clignant des yeux, l’air coupable, il regarda Gorbovski.

— Je ne peux pas tenir là-dedans, Leonid. Pas de place, pas d’air, trop chaud  … Ce sacré costume  … Je reste ici. Vous avec Marc, partez. Et puis, à vrai dire, j’en ai assez de vous deux.

— Adieu, Percy, dit Gorbovski.

— Adieu, ami, dit Dickson, attendri.

Gorbovski rit et lui tapota les galons.

— Eh bien, Stanislav, dit-il à Pichta, il te faudra te passer d’ingénieur de bord. Je pense que tu t’y feras. Ta mission : te mettre sur l’orbite du satellite de l’équateur et attendre le Flèche. Le reste sera fait par le commandant du Flèche.

Pendant quelques secondes, Pichta garda un silence hébété. Puis, il comprit.

— Mais qu’est-ce que t’as, hein ? dit-il, très bas, fouillant du regard le visage de Gorbovski. Mais qu’est-ce que t’as ? Toi, un commando ! Qu’est-ce que c’est que ces gestes ?

— Des gestes ? dit Gorbovski. Je n’en suis pas capable. Toi, vas-y. Tu es responsable d’eux tous jusqu’à la fin de l’opération. (Il se tourna vers les élèves des grandes classes.) Allez, en avant ! Tous à bord ! cria-t-il. Vas-y le premier, sinon tu ne passeras pas, dit-il à Pichta.

Pichta regarda, l’air abattu, les élèves des grandes classes qui s’avançaient en traînant vers la passerelle, il regarda la trappe d’où émergeaient des visages d’enfants, colla un baiser maladroit sur la joue de Gorbovski, salua Marc et Dickson, se hissa sur la pointe des pieds et s’accrocha aux dispositifs de fixation. Gorbovski le poussa légèrement. Les élèves des grandes classes, avec une importance et une lenteur affectées, commencèrent à se propulser un par un dans le vaisseau, s’encourageant de « Eh ! remue-toi ! Rentre tes lèvres, sinon on marchera dessus ! Qui c’est qui pleure ? Haut les cœurs ! » La dernière à monter fut la fille au pantalon de sport. Elle s’arrêta une seconde et se retourna, pleine d’espoir, vers Gorbovski, mais il se composa un visage de pierre.

— Vous voyez bien qu’il n’y a pas de place, dit-elle tout bas. Je ne rentre pas.

— Tu vas maigrir, promit Gorbovski et, la prenant par les épaules, il l’encastra doucement dans la foule. Et le film ? demanda-t-il à Dickson.

— Tout est calculé, répondit Percy d’un air important. Le film commencera au moment du décollage. Les enfants aiment les surprises :

— Pichta ! cria Gorbovski. Tu es prêt ?

— Oui, répliqua la voix sonore de Pichta.

— Décolle, Pichta ! Que le plasma vous soit propice ! Ferme les trappes ! Garçons et filles, je vous souhaite un plasma propice !

La lourde plaque de la trappe surgit silencieusement de la rainure. Faisant les gestes d’adieu, Gorbovski s’écarta du butoir. Soudain, il se souvint :

— Hé ! cria-t-il. Et la lettre !

La lettre n’était pas dans sa poche de poitrine, ni dans sa poche latérale. La trappe se refermait. Il finit par la retrouver, curieusement, dans la poche intérieure. Gorbovski la fourra dans la main de la fille au pantalon de survêtement et retira prestement son bras. La trappe se ferma. Sans savoir pourquoi, Gorbovski caressa le métal bleuâtre, et descendit sans regarder personne. Dickson et Marc éloignèrent la passerelle. Il ne restait que très peu de monde autour du vaisseau ; en revanche, des dizaines d’hélicoptères et de flyers tournaient au-dessus de lui.

Gorbovski évita la montagne de valeurs matérielles, trébucha contre le buste de quelqu’un et se dirigea vers la trappe des passagers où devait l’attendre Génia Viazanitzina. Pourvu que Matveï arrive, pensa-t-il, angoissé. Il se sentait oppressé, desséché, et il se réjouit de tout son cœur en voyant Matveï qui marchait à sa rencontre. Mais il était seul.

— Où est Génia ? demanda Gorbovski.

Matveï s’arrêta et regarda tout autour. Génia n’était nulle part.

— Elle devrait être ici, dit-il. J’ai parlé avec elle par radiophone. Quoi, les trappes sont déjà fermées ? continuait-il en regardant alentour.

— Oui, ils vont décoller, dit Gorbovski.

Lui aussi, regardait partout. « Peut-être, est-elle dans un hélicoptère », pensa-t-il. Mais il savait déjà que c’était faux.

— C’est bizarre que Génia ne soit pas là, dit Matveï.

— Il est possible qu’elle soit dans un des hélicoptères, dit Gorbovski.

Et soudain, il comprit où elle était. « Ah ! celle-là alors ! » pensa-t-il.

— Je n’aurai donc pas vu Aliocha, dit Matveï.

Un son étrange, ample, semblable à un soupir convulsif, retentit au-dessus du cosmodrome. L’énorme masse bleue du vaisseau se détacha sans bruit du sol et amorça une lente ascension. « C’est la première fois de ma vie que je vois l’envol de mon navire », pensa Gorbovski. Matveï accompagnait toujours le vaisseau des yeux et soudain, comme piqué par un serpent, il se tourna vers Gorbovski et le fixa avec stupeur.

— Attends  …, marmonna-t-il. Mais comment ça ?  … Pourquoi es-tu ici ? Et le vaisseau ?

— Pichta est là, dit Gorbovski.

Les yeux de Matveï se figèrent.

— La voilà, murmura-t-il.

Gorbovski suivit son regard. Une bande lisse et éblouissante s’élevait au-dessus de l’horizon.

CHAPITRE X

Aux approches de la Capitale, Gorbovski demanda à s’arrêter. Dickson freina, le regarda d’un air expectatif.

— Je vais aller à pied, dit Gorbovski.

Il sortit. Aussitôt, il fut suivi par Marc ; puis il tendit la main et aida Alia Postachéva à descendre. Tout le long du trajet depuis le cosmodrome, le couple assis sur le siège arrière, s’était tu. Tous deux se tenaient par la main, très fort, comme des enfants, et Alia, les yeux fermés, enfouissait son visage dans l’épaule de Marc.

— Venez avec moi, Percy, dit Gorbovski. Nous allons cueillir des fleurs, la chaleur est tombée. Ce sera très profitable pour votre cœur.

Dickson secoua sa tête ébouriffée.

— Non, Leonid, fit-il. Disons-nous plutôt adieu.

Je reprends la route.

Le soleil qui pendait juste au-dessus de l’horizon — il faisait frais — paraissait éclairer un couloir auy murs noirs ; les deux Vagues — celle du nord et celle du sud — se dressaient déjà haut dans le ciel.

— Je vais rouler dans ce couloir, dit Dickson. Droit devant moi. Adieu, Leonid, adieu Marc. Toi aussi, petite, adieu. Allez  … Mais avant, pour la dernière fois, je vais essayer de deviner ce que vous allez faire. A présent, c’est particulièrement simple.

— Oui, c’est simple, dit Marc. Adieu, Percy. Viens, ma chérie.

Avec un bref sourire, il jeta un coup d’œil sur Gorbovski, entoura de son bras les épaules d’Alia, et ils s’en furent dans la steppe. Gorbovski et Dickson les regardèrent s’éloigner.

— Un peu trop tard, dit Dickson.

— Oui, confirma Gorbovski. Mais quand même, je les envie.

— Vous aimez envier. Et votre envie est tellement contagieuse, Leonid ! Voyez-vous, moi aussi, j’éprouve ce sentiment. Je l’envie parce que quelqu’un pensera à lui dans ses dernières minutes, tandis que moi  … Au fait, vous aussi, Leonid, personne ne pensera à vous.

— Voulez-vous que moi, je pense à vous ? demanda sérieusement Gorbovski.

— Non, ça n’en vaut pas la peine. (Dickson, plissant les paupières, regarda le soleil couchant.) Oui, dit-il. Ce coup-ci, à ce qu’il semble, on ne s’en sortira pas. Adieu, Leonid !

Il salua et partit, et Gorbovski se mit à marcher lentement sur la chaussée à côté d’autres gens qui se dirigeaient tout aussi lentement vers la ville. Pour la première fois au cours de cette journée folle, tendue et terrifiante, il se sentait très léger et très calme. Il ne lui fallait prendre soin de personne, il ne lui fallait plus rien décider ; tous ceux qu’il voyait étaient leurs propres maîtres et lui aussi. Il n’appartenait désormais qu’à lui-même ; il n’avait jamais été aussi indépendant de sa vie.

La soirée était belle et, sans ces murs noirs à droite et à gauche qui poussaient lentement dans le ciel bleu, elle aurait été tout simplement splendide : douce, limpide, avec juste ce qu’il fallait de fraîcheur, percée par les rayons rosâtres du soleil. Il restait de moins en moins de gens sur la chaussée ; plusieurs étaient partis dans la steppe comme Valkenstein et Alia, d’autres s’étaient arrêtés sur les bords du chemin.

Le long de la rue principale de la ville s’étalaient, de toute beauté, les taches multicolores des tableaux exposés par leurs peintres pour la dernière fois : près des arbres, des murs de maisons, des poteaux de transmission énergétique. Devant les tableaux se tenaient des gens, ils s’abandonnaient à leurs souvenirs, ils se réjouissaient doucement ; un homme — inlassable — provoqua une discussion, tandis qu’une femme mince et jolie pleurait à chaudes larmes, répétant à haute voix : « C’est dommage  … Oh ! que c’est dommage ! » Gorbovski se dit qu’il l’avait déjà vue quelque part, mais ne réussit pas à se rappeler où.

Une musique inconnue se faisait entendre : dans le café ouvert à côté de l’édifice du Conseil, un homme tout petit, malingre, était en train de jouer de la choriole avec une passion et une fougue extraordinaires. Les gens attablés l’écoutaient sans bouger, d’autres l’écoutaient assis sur les marches ou sur les pelouses devant le café. Sur la choriole était fixé un grand carré de carton portant une inscription malhabile : « Arc-en-ciel lointain. » Chanson. Pas term.

Autour de la mine, il y avait foule et tous étaient occupés. L’énorme dôme du caisson en cours de construction lançait des reflets opaques. Une file de physiciens-zéro sortait du théâtre, traînant des dossiers, des paquets, des piles de boî*es. Gorbovski pensa immédiatement au dossier transmis par Malaïev. Il tâcha de se rappeler où il l’avait mis. Il lui sembla l’avoir laissé dans le poste de pilotage. Ou dans le sas ? Pas d’effort de mémoire. Aucune importance. Il fallait être totalement insouciant. Etrange, ces physiciens seraient donc encore en train d’espérer quelque chose ? Il est vrai qu’on peut toujours espérer un miracle. Mais ce qui est drôle, c’est que ce miracle était attendu par les gens les plus sceptiques et les plus logiques de la planète.

Assis près du mur du Conseil, devant l’entrée, les jambes allongées, se trouvait un homme dont la combinaison de pilote était déchirée, aveugle, le visage bandé. Un banjo étincelant, nickelé, reposait sur ses genoux. La tête rejetée en arrière, l’aveugle écoutait la chanson Arc-en-ciel lointain.

Le faux navigateur Hans sortit de derrière le dôme, portant un énorme sac sur l’épaule. En voyant Gorbovski il sourit et lança, tout en marchant :

— Ah ! c’est vous, commandant ! Comment vont vos ulmotrons ? Vous les avez eus ? Nous, on enterre les archives. C’est très fatigant. Une journée démente  …

Apparemment, c’était la seule personne de tout l’Arc-en-ciel qui n’avait jamais su que Gorbovski était le vrai commandant du Tariel.

Matveï interpella Gorbovski d’une fenêtre du Conseil.

— Le Tariel est déjà sur orbite ! cria-t-il. On vient de se dire adieu. Chez eux, tout va bien.

— Descends, proposa Gorbovski. On marchera ensemble.

Matveï secoua la tête.

— Non, ami, dit-il. J’ai une montagne de choses à faire et si peu de temps  … (Il se tut quelques instants, puis ajouta, déconcerté :) On a retrouvé Génia, et tu sais où ?

— Je devine, dit Gorbovski.

— Pourquoi l’as-tu fait ? dit Matveï.

— Parole d’honneur que je n’y suis pour rien, dit Gorbovski.

Matveï hocha la tête avec reproche et disparut au fond de la pièce ; Gorboski poursuivit son chemin.

Il arriva au bord de la mer, à une magnifique plage jaune aux parasols multicolores, aux chaises longues confortables, aux hors-bords et barques alignés devant un ponton bas. Il s’installa dans une des chaises longues, étira les jambes avec plaisir, croisa les mains sur son ventre et se mit à regarder à l’ouest le soleil couchant d’un pourpre profond. Les murs d’un noir de velours se penchaient à droite et à gauche et il s’efforçait de ne pas y prêter attention.

« A cet instant, j’aurais dû décoller pour Lalanda, pensa-t-il dans sa somnolence. Nous devrions être assis tous les trois dans le poste de pilotage, je leur raconterais quelle gentille planète c’était, l’Arc-en-ciel, comment je l’ai sillonnée tout entière en une journée. Percy Dickson se tairait, triturant les poils de sa barbe, tandis que Marc ronchonnerait que tout est vieux, ennuyeux et partout pareil. Demain, vers la même heure, nous serions sortis de la déritrinita-tion  … »

Devant lui passa, tête baissée, la jeune femme d’une rare beauté, aux stries blanches dans ses cheveux d’or, qui avait interrompu de façon si propice sa conversation déplaisante avec Skliarov au cosmodrome. Elle marchait juste au bord de l’eau et son visage ne semblait plus sculpté dans la pierre ; il exprimait seulement une lassitude incommensurable, infinie. Elle s’arrêta à une cinquantaine de pas de lui, resta quelques secondes immobile, contempla la mer, puis s’assit sur le sable et appuya son menton contre ses genoux. Aussitôt, quelqu’un poussa un lourd soupir près de l’oreille de Gorbovski et, jetant un coup d’œil, il vit Skliarov. Skliarov aussi regardait la jeune femme.

— Tout est absurde, dit-il à voix basse. J’ai vécu une vie ennuyeuse, inutile ! Et le pire a attendu le dernier jour  …

— Mon cher, dit Gorbovski, que peut-il y avoir de bon pendant notre dernier jour ?

— Vous ne savez pas encore que  …

— Je le sais, dit Gorbovski. Je sais tout  …

— Vous ne pouvez pas tout savoir  … A la manière dont vous me parlez  …

— C’est-à-dire ?

— Comme à un homme ordinaire. Tandis que je suis un lâche et un criminel.

— Allons, Robert, dit Gorbovski. Pourquoi lâche et criminel, voyons.

— Je suis un lâche et un criminel, répéta Robert, obstiné. Je dois même être pire que ça, parce que je considère que j’avais raison en agissant ainsi.

— Les lâches et les criminels n’existent pas, dit Gorbovski. Il m’est plus facile de croire à un homme capable de ressusciter qu’à un homme capable de commettre un crime.

— U ne faut pas me consoler. Je vous répète que vous ne savez pas tout.

Gorbovski tourna paresseusement la tête vers lui.

— Robert, dit-il, ne perdez pas votre temps. Rejoignez-la. Asseyez-vous à côté d’elle  … Je suis très bien comme ça, allongé, mais si vous voulez, je vais vous aider  …

— Tout se fait à rencontre de ce qu’on a désiré, dit Robert sur un ton angoissé. J’étais sûr de la sauver. Il me semblait que j’étais prêt à tout. Mais il s’est révélé que je n’étais pas prêt à tout  … J’y vais, dit-il soudain.

Gorbovski le regardait marcher, d’abord à grands pas décidés, puis de plus en plus lentement, il le vit enfin s’approcher d’elle, s’asseoir à son côté, il vit aussi qu’elle ne s’écartait pas.

Pendant un temps, Gorbovski les observa, essayant de savoir s’il les enviait ou pas, puis il s’endormit pour de bon. Il fut réveillé par le contact d’un objet froid. Il entrouvrit un œil et vit Camille, son éternel casque biscornu, son éternel visage contrit et lugubre, ses yeux ronds qui ne cillaient pas.

— Je savais que vous étiez là, Leonid, annonça Camille. Je vous cherchais.

— Bonsoir, Camille, marmonna Gorbovski. Ça doit être très ennuyeux : tout savoir  …

Camille traîna une chaise longue et s’assit à côté de Gorbovski dans la pose d’un homme dont la colonne vertébrale est brisée.

U y a des choses plus ennuyeuses que ça, dit-il. J’en ai assez de tout. C’était une erreur monumentale.

— Comment ça va, dans l’autre monde ? demanda Gorbovski.

— Il y fait sombre, dit Camille. (Il se tut quelques instants.) Aujourd’hui, je suis mort et je suis ressuscité trois fois. Chaque fois, j’ai eu très mal.

— Trois fois, répéta Gorbovski. Un record. (Il jeta un regard sur Camille.) Camille, dites-moi la vérité. Je n’arrive toujours pas à comprendre. Etes-vous un humain ? Ne vous gênez pas. Je n’aurai pas le temps de le répéter à qui que ce soit.

Camille réfléchit.

— Je ne sais pas, dit-il. Je suis le dernier de la Douzaine du Diable. L’expérience n’a pas réussi, Leonid. Au lieu de la sensation « on veut, mais on ne peut pas », on a celle de « on peut, mais on ne veut pas ». C’est insupportablement triste : pouvoir et ne pas vouloir.

Gorbovski écoutait, les yeux clos.

— Oui, je comprends, prononça-t-il. Pouvoir et ne pas vouloir, ça vient de la machine. Quant à la tristesse, elle vient de l’humain.

— Vous ne comprenez rien, dit Camille. Parfois, vous autres, vous aimez vous livrer à des rêveries sur la sagesse des patriarches qui n’ont ni désirs, ni sentiments, ni même sensations. Une intelligence dépourvue de chair. Un cerveau daltonien. Le Grand Logicien. Les méthodes logiques exigent une concentration absolue. Pour faire quelque chose dans la science, il faut, nuit et jour, se pencher sur le même sujet, lire sur le même sujet, parler sur le même sujet  … Mais comment fuir son propre prisme psychique ? La faculté innée de sentir  … Parce qu’il faut aimer, il faut lire sur l’amour, il faut avoir des collines vertes, la musique, les tableaux, l’insatisfaction, la peur, l’envie  … Vous essayez de vous limiter vous-mêmes et vous perdez ainsi une énorme part de bonheur. Et vous ne savez que trop bien que vous la perdez. Alors, pour exterminer en vous cette conscience et mettre fin à ce dédoublement douloureux, vous vous châtrez. Vous arrachez de vous toute la partie émotionnelle humaine et ne gardez qu’une seule réaction au monde extérieur : le doute.

Camille se tut un moment.

— Et c’est là que la solitude vous guette, reprit-il. (Avec une angoisse horrible, il regardait la mer du soir, la plage qui se refroidissait, les chaises longues vides, projetant une triple ombre bizarre.) La solitude  …, répéta-t-il. Vous m’avez toujours abandonné, vous autres, humains. J’ai toujours été un drôle d’oiseau inutile, importun et incompréhensible. Maintenant aussi, vous allez m’abandonner. Et moi, je resterai seul. Cette nuit, je ressusciterai pour la quatrième fois, tout seul, sur une planète morte, ensevelie sous les cendres et la neige  …

Soudain, la plage s’emplit de bruit. Les expérimentateurs descendirent, leurs pieds s’enfonçant dans le sable, vers la mer : huit expérimentateurs, huit transportateurs-zéro non accomplis. Sept d’entre eux portaient sur leurs épaules le huitième, l’aveugle au visage bandé. L’aveugle, la tête rejetée en arrière, jouait du banjo et, tous, ils chantaient :

Semblable aux eaux sombres du soir,

Quand le malheur atroce et noir,

Semblable aux eaux sombres du soir,

Montait jusqu’à ton cœur,

Tu gardais la tête haute.

Tes yeux

Miraient la faille du ciel bleu,

Tu avançais sans peur  …

Sans se retourner, toujours en chantant, ils entrèrent dans la mer, d’abord jusqu’à la taille, puis jusqu’à la poitrine, et puis ils nagèrent sur les traces du soleil couchant, maintenant sur leurs dos leur camarade aveugle. A leur droite, arrivant presque au zénith, il y avait un mur noir ; à leur gauche, arrivant presque au zénith, il y avait aussi un mur noir ; il ne restait qu’une faille étroite de ciel bleu marine et le soleil pourpre, ainsi qu’un sentier d’or fondu où ils nageaient ; bientôt, ils disparurent complètement dans les reflets miroitants, et, seul, continua à retentir le son du banjo et la chanson :

Tu gardais la tête haute.

Tes yeux

Miraient la faille du ciel bleu,

Tu avançais sans peur  …

1

Chef suprême de l’armée de Pologne, avant les partages ; le titre survécut chez les Cosaques (N.d.T.).

2

Varia, diminutif du prénom féminin Varvara (N.d.T.).

3

Ecrivain russe 1870–1938, disciple de Gorki, célèbre nouvelliste, auteur de plusieurs romans dont Le Duel (N.d.T.)

4

Creusez-moi une tombe longue et étroite, Faites-moi un cercueil propre et solide (Chanson populaire américaine N d.T.)

5

Une comptine anglaise (N.d.T.).

Content

Strougatski Arcadi, et al L’Arc-en-ciel lointain

Arcadi et Boris Strougatski L’Arc-en-ciel lointain

CHAPITRE PREMIER

CHAPITRE II

CHAPITRE III

CHAPITRE IV

CHAPITRE V

CHAPITRE VI

CHAPITRE VII

CHAPITRE VIII

CHAPITRE IX

CHAPITRE X

1