Lem Stanislas

Retour des étoiles

Stanislas Lem

Retour des étoiles

Roman

Traduit du polonais par Michel de Wieyska

DENOËL

Titre original : POWRÓT Z GWIAZD

(Czytelnik)

© by Czytelnik, 1968.

Et pour la traduction française © by Editions Denoël, 1979. 19 rue de l’Université, 75007.

1

Je n’avais aucun vêtement, même pas de manteau. Us avaient dit que ça ne valait pas la peine. Ils ne m’autorisèrent qu’à garder mon pull-over noir, ça pourrait aller. Et je dus me bagarrer pour la chemise. Je leur dis que je m’habituerais petit à petit. Au milieu du passage, sous le ventre du navire, nous nous arrêtâmes, bousculés, Abs me tendit sa dextre avec un sourire entendu.

— Sois prudent …

De ça aussi, je me souvenais. Je ne lui écrasai pas les doigts. J’étais tout à fait tranquille. Il voulut dire encore quelque chose. Je lui épargnai cette peine en me retournant, comme si je n’avais rien remarqué. Je pris l’escalier pour monter dans le vaisseau. L’hôtesse me conduisit vers l’avant entre les rangées de fauteuils. Je ne voulais pas de cabine séparée. Je me demandais s’ils l’avaient mise au courant. Le fauteuil s’ouvrit silencieusement. Elle arrangea le dossier, me sourit et partit. Je m’assis. Des coussins trop mous, comme partout. Des dossiers tellement hauts que je voyais à peine les autres passagers. Je m’étais déjà fait aux couleurs criardes des habits féminins, je soupçonnais pourtant de façon absurde les hommes de porter des déguisements et je gardais toujours l’espoir d’en voir qui seraient habillés normalement — triste réflexe ! On s’assit rapidement, personne — pas même les femmes — n’avait de bagage, de serviette ou de paquet.

Les femmes étaient apparemment en plus grand nombre. Devant moi, deux mulâtresses avec des fourrures multicolores, accoutrées comme des perroquets — la mode devait être aux oiseaux. Plus loin, un couple avec un enfant. Comparé aux sélénophores éclatants des quais et des tunnels, après les végétations lumineuses et criardes des rues, l’éclairage du plafond incurvé ne faisait que brasiller doucement. Ne sachant que faire de mes mains, je les posai sur mes genoux. Tout le monde était déjà assis. Huit rangées de fauteuils gris, une senteur de pin, le murmure des conversations mourantes. J’attendais l’annonce du décollage, un signe quelconque, mais rien de tel n’arriva. Comme des oiseaux en papier, des ombres floues commencèrent à évoluer vers l’arrière sur le plafond mat. Diable, que signifient ces oiseaux ? me demandai-je silencieusement. Depuis quatre jours et dès le premier instant, j’étais comme pétrifié par l’attention excessive que je déployais pour ne rien faire de déplacé. J’étais tout le temps à la traîne, et l’effort constant pour comprendre toutes les conversations, toutes les situations, se transformait en un sentiment proche du désespoir. J’étais persuadé que les autres ressentaient la même chose, mais nous n’en parlions jamais, même pas quand nous restions seuls entre nous. On ne faisait que plaisanter de notre robustesse, de ce surplus de force qui demeurait en nous, d’ailleurs il fallait vraiment se surveiller — au début, en voulant me lever, je sautais au plafond et tout objet que je saisissais me donnait l’impression d’être creux et fragile. Mais j’eus vite appris à contrôler mon corps. Je n’écrasais plus les mains qu’on me tendait. Ça, c’était simple, mais, malheureusement, peu important.

Mon voisin de gauche, un type corpulent et bronzé, aux yeux brillants — il portait peut-être des verres de contact — disparut subitement, car les accoudoirs de son fauteuil se gonflaient en se soulevant et se rejoignaient au-dessus de sa tête, formant ainsi une sorte d’œuf ou de cocon. Quelques autres personnes disparurent dans ces modules semblables à des sarcophages boursouflés. Qu’y faisaient-ils ? Je rencontrais sans cesse de tels phénomènes et essayais de ne pas paraître trop curieux, tant que cela ne me concernait pas. Bizarrement, je restais indifférent devant ces gens qui écarquillaient les yeux en apprenant qui j’étais. Leur stupéfaction me laissait de glace, bien que j’eusse immédiatement senti qu’il n’y avait point d’admiration. En revanche, le personnel de l’Adapte, celui qui s’occupait de nous éveillait en nous le plus d’aversion. Surtout le docteur Abs, car il me traitait comme un psychiatre traite son malade, tout en essayant — avec beaucoup de succès — de faire croire le contraire. Quand cela n’était plus possible, il plaisantait. J’en avais assez de sa jovialité, de sa spontanéité. N’importe quel passant que l’on aurait interrogé à notre sujet, nous aurait, Olaf et moi, considérés comme ses semblables — du moins c’est ce que je pensais. Ce n’est pas tellement nous-mêmes qui étions stupéfiants, c’était notre passé, c’est lui qui était extraordinaire. Abs, lui, savait, comme tout employé de l’Adapte, que nous étions vraiment différents. Cette différence n’était pas un avantage, mais plutôt un handicap dans la communication, dans la compréhension de la moindre conversation, et même plus que ça ! Elle nous posait un problème à chaque fois que l’on voulait ouvrir une porte, car les poignées avaient disparu depuis, je ne sais plus, cinquante ou soixante ans peut-être !

Le décollage m’avait surpris. La gravité ne changea pas d’un iota, les cloisons scellées hermétiquement ne laissaient passer aucun bruit, des ombres parcouraient régulièrement le plafond — seule une vieille routine, un instinct suranné, me le firent savoir. Je savais sans aucun doute que nous nous trouvions dans l’espace.

Mais j’étais préoccupé par autre chose. Je reposais, immobile, à moitié couché, les jambes étendues. Us m’avaient cédé trop facilement. Même Oswamm n’avait pas trop renâclé devant ma décision. Les arguments qu’ils m’avaient avancés n’auraient pu me convaincre. Tout seul, j’en aurais trouvé de meilleurs. Us s’obstinèrent et obtinrent que chacun de nous parte séparément. Us ne m’en voulurent même pas d’avoir poussé Olaf à partir (sans quoi il serait resté plus longtemps). Ce fut surprenant. Je m’étais attendu à des complications de dernière minute, quelque chose qui aurait contrecarré mes plans, mais rien n’arriva, et voilà, je volais. Ce dernier voyage devait se terminer dans une quinzaine de minutes.

De toute évidence, ce que j’avais inventé, ainsi que ma façon de m’opposer à eux pour partir avant terme, ne les avait pas surpris. Us devaient avoir déjà catalogué une telle réaction comme stéréotype de comportement de braves tels que moi : rien qu’un stéréotype, pourvu dans leurs tables psychotechniques d’un numéro d’ordre. Us m’autorisèrent à partir — pourquoi ? Forts de leur expérience pensaient-ils que j’échouerais ? Seulement, vu que toute cette escapade solitaire consistait en un vol d’un aéroport à l’autre, où devait m’attendre quelqu’un de l’Adapte terrestre, et vu que le seul exploit que j’avais à accomplir était de retrouver cet homme en un lieu convenu, en quoi pouvais-je alors échouer ?

Il se passa quelque chose. J’entendis des éclats de voix. Je me penchai sur mon fauteuil. Quelques rangées devant moi une femme avait repoussé l’hôtesse qui maintenant reculait lentement dans la trouée, avec des mouvements quasi mécaniques, comme sous l’effet de la poussée, pourtant pas tellement forte, tandis que la femme répétait :

— Je ne permets pas ! Je ne veux pas que ça me touche !

Je ne voyais pas son visage. Son compagnon la tirait par le bras, tout en la calmant. Que signifiait cette scène ? D’autres passagers n’y prêtèrent aucune attention. Une fois de plus m’envahit un sentiment d’une incroyable étrangeté. Je regardai l'hôtesse qui s’était arrêtée à côté de moi et souriait comme avant. Ce n’était pas un sourire professionnellement poli, purement superficiel, couvrant l’énervement causé par l’incident. Son calme n’était pas feint, elle était profondément tranquille.

— Voulez-vous boire quelque chose ? Du proum, de l’extran, du corre, de la mydre ?

Une voix mélodieuse. Je secouai la tête. J’aurais voulu lui être agréable, mais ne pus me résoudre qu’à cette banale question :

— Quand atterrissons-nous ?

— Dans six minutes. Voulez-vous manger ? Vous n’avez pas à vous dépêcher. Vous pouvez rester après l’atterrissage.

— Non, merci.

Elle partit. Juste devant mes yeux apparut dans le vide, au niveau du fauteuil de devant, l’inscription STRATO, comme tracée avec le bout incandescent d’une cigarette. Je me penchai pour voir d’où elle était sortie … et sursautai. Le dossier de mon fauteuil avait suivi mon dos et en avait mollement épousé la forme. Je savais déjà que les objets suivaient tous nos changements de position, mais je l’oubliais toujours. Ce n’était guère agréable, comme si quelqu’un épiait chacun de mes mouvements. Je voulus revenir dans ma position précédente, sans doute trop brusquement. Le fauteuil m’avait mal compris et il s’allongea en couchette. Je me relevai en sursaut. Quelle stupidité ! Plus de self-control ! Je m’assis enfin. Les lettres roses de STRATO tremblèrent et se reformèrent en TERMINAL. Pas une secousse, pas un avertissement ni un bruit. Rien. Une voix lointaine retentit comme la trompette d’un postillon. Quatre portes ovales s’ouvrirent au bout de chaque allée et un bourdonnement étouffé, omniprésent comme le bruit de la mer, emplit l’habitacle. Les voix des passagers se levant de leurs sièges s’y noyèrent complètement. Je restai assis tandis qu’ils sortaient ; des séries de silhouettes coloriées en vert, en lilas ou en pourpre clignotaient sur un fond de lumières extérieures — une vraie lanterne magique ! Tout le monde était parti. Je me levai. Tirai d’un geste mécanique mon pull. Je me sentais bête les mains vides. Un souffle plus frais arrivait par les portières ouvertes. Je me retournai. L’hôtesse se tenait debout près de la cloison sans s’y appuyer. Son visage était toujours illuminé par ce sourire paisible, et s’adressait aux rangées de fauteuils vides qui commençaient maintenant à se replier, à se tordre comme de grosses fleurs, les uns lentement, d’autres plus rapidement — c’était le seul mouvement dans ce bourdonnement qui emplissait tout l’espace, s’infiltrant par les ouvertures des portes et évoquant l’immensité de l’océan.

— Je ne veux pas que ça me touche !

Tout à coup je trouvai dans son sourire quelque méchanceté. Déjà dans l’embrasure de la porte je lui jetai :

— Au revoir …

— A votre disposition.

Je ne saisis pas immédiatement la signification de ces paroles surprenantes dans la bouche d’une jeune et jolie femme, car je les entendis alors que j’étais déjà derrière la porte. Je voulus poser mon pied sur la marche, mais il n’y en avait pas. Entre le corps métallique de la fusée et le bord du quai béait un mètre de vide. Peu préparé à un tel piège, je perdis l’équilibre et m’élançai en un bond maladroit. Un puissant et invisible courant de force me rattrapa dans l’air, semblant venir du bas, il me fit survoler le vide et me déposa doucement sur la blanche surface qui s’infléchit avec souplesse. Il me sembla voir quelques regards amusés, j’avais dû avoir fière mine en volant. Je me retournai vivement et suivis le quai. L’obus qui m’avait amené reposait dans un profond affût séparé du bord du quai par une faille que rien ne protégeait. Comme par mégarde, je m’approchai du vide et sentis encore une fois cette invisible élasticité qui ne me permit pas de quitter le rebord. Je voulus chercher la source de cette force étrange, mais soudainement je me rendis compte, comme si je me réveillais, que j’étais sur la Terre.

La vague des arrivants m’emporta, j’avançais bousculé par la foule. Ce n’est qu’au bout de plusieurs instants que je me rendis compte de l’immensité de ce hangar. N’était-ce d’ailleurs qu’un hangar ? Pas de murs, plutôt une sorte de protubérance : blanche, luisante, figée dans les hauteurs ; une explosion ailée avec des colonnes sculptées non pas dans la matière, mais dans un mouvement vertigineux ; d’énormes jets d’un liquide plus épais que l’eau, jaillissant vers le haut et éclairés de l’intérieur par des projecteurs multicolores ? Non ; des tunnels vitrés, verticaux, dans lesquels filaient vers le haut des cortèges de véhicules flous. Je n’en savais plus rien. Poussé continuellement, bousculé par la foule grouillante et pressée, j’essayais de repérer un endroit vide, mais ici il n’y en avait pas.

Dépassant d’une tête ceux qui m’entouraient, je vis grâce à cela que le bolide abandonné s’éloignait ; non, c’étaient nous qui voguions avec le quai. D’en haut jaillissaient des lumières qui faisaient étinceler et scintiller la foule. A un moment donné, la surface sur laquelle nous nous tenions commença à s’élever et je vis, tout en bas, de doubles bandes blanches remplies de gens, avec des failles noires autour des corps immobiles d’obus — car il y avait des dizaines de vaisseaux comme le nôtre —, le quai mouvant virait, accélérait, passait sous les niveaux supérieurs. Comme sur des viaducs irréels, car dépourvus de tout support, des ombres ovales passaient sur eux frémissant de vitesse et traçant de leurs signaux lumineux des traînées multicolores. Le souffle d’air qu’elles soulevaient ébouriffait nos cheveux. Puis notre surface porteuse se mit à se diviser selon d’indécelables tracés ; ma bande traversa des espaces pleins de gens — debout et assis — qui étaient entourés de multitudes de petites étincelles coloriées, comme s’ils jouaient avec des feux de Bengale.

Je ne savais plus où donner de la tête. Devant moi se tenait un homme vêtu d’une fourrure duveteuse qui, à la lumière, opalisait comme du métal. Il tenait par le bras une femme tout de rouge vêtue. Son habit à elle n’était fait que d’yeux, des yeux de paon qui clignaient. Ce n’était point une illusion, les yeux de sa robe (était-ce une robe ?) s’ouvraient et se fermaient. Le trottoir sur lequel je me tenais derrière eux avec une dizaine d’autres personnes accélérait encore.

Entre les blanchâtres surfaces vitreuses s’ouvraient des passages colorés, éclairés par des plafonds transparents, piétinés sans cesse par des centaines de pieds à l’étage supérieur. Le bourdonnement omniprésent augmentait et diminuait quand des milliers de voix humaines et d’autres bruits — intelligibles pour eux, incompréhensibles pour moi — s’étranglaient dans les multiples tunnels de ce voyage, apparemment sans fin et sans but. Notre lointain voisinage était traversé continuellement par des traînées de je ne sais quels véhicules — probablement volants —, puisque par moments ils se dirigeaient obliquement vers le haut ou le bas, vrillant l’espace, si bien que je m’attendais instinctivement à un gigantesque carambolage. S’il s’agissait de trains aériens, je ne voyais ni rampe ni rail de guidage … Lorsque ces cyclones de vitesse s’estompaient, ne serait-ce qu’un instant, apparaissaient majestueusement derrière eux d’énormes surfaces lentes, pleines de gens, comme des rades volantes, qui avançaient dans des directions différentes, se croisaient, s’élevaient et semblaient s’entre-pénétrer sous l’effet d’une perspective trompeuse. J’avais du mal à fixer mon regard sur quoi que ce fût d’immobile car tout l’environnement architectural semblait n’être que mouvement, que changement — même ce que de premier abord j’eusse considéré comme un plafond ailé, n’était qu’une suite sans fin d’étages suspendus qui maintenant cédaient leur place à d’autres, encore plus haut placés. Soudainement une lourde aura écarlate, filtrée par les verres des plafonds, de ces colonnades mystérieuses, s’insinua dans tous les recoins de l’espace, dans les pièces colorées, dans les dessins des visages — comme si au cœur de cet édifice de plusieurs lieues se fût enflammé un brasier atomique. Tandis que rosissait la blancheur des supports paraboliques, le vert des néons scintillants devint franchement sale. Il y avait comme une annonce de cataclysme dans cette subite coloration rousse de l’air, du moins je l’interprétais ainsi, mais nul ne prêta la moindre attention à cette transformation, et je ne pus même dire à quel instant elle s’estompa.

Sur les côtés de notre trottoir apparaissaient des ronds verts virevoltant, comme des cercles de lumière suspendus dans l’air. A ces moments-là un certain nombre de gens descendaient sur les ramifications d’autres rampes ou trottoirs ; j’avais remarqué que l’on pouvait traverser impunément ces lignes vertes, comme si elles étaient immatérielles.

Pendant quelque temps je me laissai porter par le trottoir blanc sans y prendre garde, puis l’idée me traversa l.’esprit que je m’étais peut-être déjà trouvé en dehors de l’aérogare et que ce paysage invraisemblable de verrerie tordue s’élevant vers le ciel, c’était justement la ville, et que tout ce que j’avais laissé derrière moi n’existait plus que dans ma mémoire.

— Excusez-moi (je touchai l’épaule de l’homme à la fourrure), où sommes-nous ?

Ils me regardèrent tous les deux. Leurs visages, quand ils les levèrent vers moi, exprimèrent la surprise. J’espérais timidement qu’elle n’était due qu’à ma taille.

— Sur le poliducte, répondit l’homme. Quel est votre contact ?

C’était à n’y rien comprendre.

— Est-ce toujours … l’aérogare ?

— Evidemment …, il hésita un peu.

— Et … où … où se trouve le Cercle Intérieur ?

— Vous l’avez déjà dépassé. Vous devez doubler.

— Non, le raste du Méride sera mieux, ajouta la femme.

Tous les yeux de sa robe semblaient me dévisager avec une surprise frisant la suspicion.

— Le raste ? … répétai-je perplexe.

— Là-bas. Elle me montra à travers un cercle vert s’approchant de nous un monticule aux bords noirs argentés, comme la coque d’un navire bizarrement peint couché sur son flanc. Je les remerciai et quittai le trottoir, certainement pas à l’endroit adéquat car la force de l’inertie faillit me faire tomber. Je retrouvai l’équilibre, mais en tournoyant j’avais perdu ma direction et ne sus plus où aller. Je réfléchissais à ce que je devrais faire, cependant le lieu de ma correspondance s’éloigna du monticule noir argenté que m’avait indiqué la femme et je ne pus le revoir. Puisque la plupart de mes voisins se dirigeaient vers une rampe ascendante, je fis comme eux.

Déjà, là-dessus, je remarquai une énorme enseigne flamboyante, immobile dans les airs — DUC CENTR — de par leur intensité, les autres lettres échappaient à mon champ de vision par les deux côtés. Je fus porté silencieusement jusqu’à un quai géant dont s’éloignait justement, en s’élevant, un vaisseau fusiforme, je n’en voyais que le fond parsemé de lumières. D’ailleurs, c’était peut-être cette immense baleine qui était un quai, et moi, je me trouvais sur un raste ? Il n’y avait personne à qui poser cette question, j’étais absolument seul. J’avais dû m’égarer.

Une partie de mon quai était recouverte de petites constructions plates, sans façades. En m’approchant je remarquai des espèces de petits boxes mal éclairés dans lesquels reposaient des machines noires. Je croyais que c’étaient des automobiles.

Mais quand les deux plus proches sortirent de leur box et, avant que j’eusse pu m’écarter, passèrent près de moi, déjà à toute vitesse, je pus voir, avant qu’elles n’eussent disparu dans des perspectives obliques, qu’elles n’avaient ni roues, ni portes, ni fenêtres. De grandes gouttes aérodynamiques noires. Automobiles ou pas, pensai-je, cela doit être une sorte de parking. Un parking de rastes, peut-être ? Je conclus que la meilleure chose à faire était d’attendre quelqu’un et de partir avec lui, ou, au moins m’informer auprès de lui. Cependant mon quai demeurait désert, seules les machines noires s’échappaient une par une ou plusieurs à la fois de leurs logis métalliques et s’élançaient, toujours dans la même direction. Je m’approchai du bord du quai jusqu’à être retenu par cette invisible force élastique qui assurait la sécurité. En réalité, le quai planait dans l’espace, sans aucun support. En levant la tête j’en aperçus une multitude d’autres, semblables à celui-ci, voguant immobiles dans le ciel, leurs grandes lumières éteintes. Elles s’allumaient quand des vaisseaux y accostaient. Mais ce n’étaient pas des fusées, ni des obus — tel celui qui m’avait amené de Luna. J’y restai longtemps ; jusqu’à ce que je vis sur un fond d’autres halls — je ne savais s’ils étaient réels ou juste des reflets de celui-ci — des mots flamboyants dans le ciel, apparaissant régulièrement pour disparaître aussitôt : SOAMO SOAMO SOAMO, une interruption, un éclair bleuâtre et de nouveau : NEONAX NEONAX NEONAX. Etaient-ce les noms des stations ou des publicités ? Je n’en savais rien.

— Il est grand temps de retrouver mon gars, pensai-je. Je fis prestement demi-tour et, après avoir trouvé une rampe descendante, me dirigeai vers le bas. Là, il n’y avait pas de colonnades, j’en déduisis que ce n’était ni le niveau ni même le hall de mon arrivée. Mais rien ne m’aurait plus étonné ; au fond il n’était pas impossible que ces colonnes eussent disparu entre-temps.

Toute une forêt de fontaines m’entourait, plus loin je traversai une salle blanche et rose remplie de femmes. En passant je mis machinalement la main dans le jet éclairé d’une fontaine, je voulais peut-être retrouver quelque sensation connue. Cependant je ne sentis rien, elle ne contenait pas d’eau. L’instant d’après il me sembla sentir une odeur de fleurs. J’approchai ma main du nez — elle exhalait toutes les senteurs d’un millier de savons de toilette. Instinctivement je me mis à l’essuyer contre mon pantalon. Je me tenais alors devant cette salle pleine de femmes, rien que des femmes. Cela ne me paraissait pas être un vestibule de toilettes, mais à la fin je n’étais plus sûr de rien. Comme je préférais ne pas poser de questions, une fois de plus je fis demi-tour.

Un jeune homme, vêtu de mercure figé, bouffant (ou plutôt écumant) aux épaules, ajusté aux hanches, — discutait avec une jeune fille aux cheveux clairs, adossée à la corolle d’une fontaine. Habillée d’une robe claire, tout à fait ordinaire — ce qui me remplit d’aise —, la fille tenait son visage enfoui dans un bouquet de fleurs rose pastel, elle souriait des yeux au garçon. En m’arrêtant près d’eux, alors que j’ouvrais déjà la bouche, je m’aperçus au dernier moment qu’elle mangeait ces fleurs — et l’espace d’un clin d’œil j’en perdis la voix. Elle mâchait tranquillement les pétales délicats. Elle leva les yeux vers moi et hésita. J’en avais déjà l’habitude. Je demandai où se trouvait le Cercle Intérieur.

Le garçon manifesta quelque surprise, ou même de l’agacement, de voir quelqu’un oser interrompre leur tête-à-tête. Visiblement j’avais commis une inconvenance. Il regarda d’abord vers le haut, ensuite vers le bas, comme s’il se fût attendu à trouver des béquilles justifiant ma haute taille. Il ne me répondit même pas.

— Là-bas, s’écria la fille, le raste pour le vout, votre raste, vous allez le rater, dépêchez-vous !

Je me mis à courir dans la direction indiquée, sans savoir où — je n’avais toujours pas la moindre idée de l’aspect de ce satané raste —, dix pas plus loin j’aperçus une sorte d’énorme entonnoir argenté s’approchant du sol et formant la base d’une de ces bizarres colonnes gigantesques qui m’avaient tellement intrigué plus tôt.

— Seraient-ce des colonnes volantes ? me demandai-je. Des gens y accouraient de tous côtés ; puis, soudainement, je heurtai quelqu’un. Je stoppai net, sans même chanceler, tandis que l’autre, un petit bonhomme en habits orange, tomba et il se passa une chose qui me parut extraordinaire : sa fourrure s’aplatit tout à coup, se dégonfla comme une baudruche crevée. Je restais penché sur lui, pétrifié, incapable de marmonner un mot d’excuse. Il se releva, me jeta un regard de travers mais ne dit rien, se retourna et partit d’un pas décidé. Il tripota sa poitrine et son habit se gonfla et resplendit de nouveau …

Il n’y avait plus personne à l’endroit que m’avait indiqué la fille.

Après cet incident, je renonçai définitivement à chercher le Cercle Intérieur, les rastes, les contacts et les ductes, mais me résolus à sortir de l’aérogare. Comme mes expériences récentes ne m’incitaient guère à questionner des passants, je me dirigeai au hasard en suivant obliquement vers le haut une flèche bleue. Sans grande émotion, je vis mon corps traverser deux inscriptions CIRCUITS LOCAUX. Je trouvai un escalier descendant, assez peuplé. Le niveau inférieur était tout entier dominé par une discrète couleur de vieux bronze entrecoupé de filaments et d’ornements dorés. Les plafonds et les murs latéraux convergeaient d’une façon fluide en des couloirs remplis de brouillard fluorescent. L’environnement me faisait l’effet d’un gigantesque hall d’hôtel, comme si je m’approchais d’un ensemble d’habitations. Des tuyaux argentés le long des murs, des guichets, des niches avec des personnes très occupées dedans — étaient-ce des bureaux de change, de poste peut-être ? Je continuai mon chemin. Je fus quasiment certain de ne pas trouver par là-bas de sortie et j’estimai, selon la durée de mon trajet vers le haut, avoir atteint les parties les plus élevées de l’aérogare, néanmoins je continuai dans cette direction. Puis soudainement le vide, plus personne autour de moi. Toute une série de portes dans un mur framboise parsemé d’étoiles scintillantes. La porte la plus proche était entrebâillée. Je la poussai et regardai à l’intérieur. Un type immense, large d’épaules fit la même chose en face de moi. Moi-même dans un miroir recouvrant tout un mur ! J’ouvris la porte à fond. De la porcelaine, des tuyaux chromés … des toilettes !

J’avais un peu envie de rire mais au fond je me sentais assez abruti. Je fis rapidement demi-tour. Un autre couloir. Des rampes blanches comme de la neige s’enfuyaient en descendant. La rampe d’escalator était douce et chaude, je ne comptais pas les niveaux qui défilaient, de plus en plus de gens — ils s’arrêtaient auprès de gros distributeurs émaillés répartis tout le long des murs, les frôlaient du doigt, un objet tombait dans leur main, ils le mettaient dans leur poche et partaient. Je ne sais pour quelle raison, je me conduisis exactement comme l’homme vêtu d’un ample vêtement mauve devant moi ; une touche avec une légère cavité pour le bout du doigt ; j’appuyai, droit dans ma paume tomba une fiole colorée mi-transparente, un peu chaude. Je la secouai, l’approchai de mes yeux. Des pilules ? Non. Pas de bouchon ni de fermeture. A quoi cela servait-il ? Qu’en faisaient les autres ? Us les mettaient dans leurs poches. Une inscription sur le distributeur : LARGAN. Je gênais, l’on me bousculait. Et tout d’un coup je me sentis comme un singe auquel on aurait offert un stylo ou un briquet ; pendant une fraction de seconde une fureur aveugle me submergea, je serrai les mâchoires, clignai des yeux et, légèrement voûté, regagnai la foule des passants. Le couloir s’élargissait et se transformait en salle. Des lettres flamboyaient REAL AMMO REAL AMMO.

A travers le flux des gens pressés j’aperçus au loin, pardessus leurs têtes, une fenêtre. La première fenêtre. Panoramique. Immense.

Comme si tous les firmaments de la nuit étaient projetés sur un seul plan … Un brouillard fourmillant de lumières jusqu’à l’horizon — des galaxies multicolores de places, des spirales lumineuses, des halos luisants au-dessus des gratte-ciel ; des rues : un mouvement vermiculaire de globes lumineux ; et puis, verticalement dans le ciel, des tourbillonnements de néons, des éclairs et des panaches, des roues, des avions et des flacons remplis de feux, des gerbes d’étincelles rouges sur de grandes aiguilles, des soleils instantanés et des hémorragies de lumières mécaniques et violentes. Je regardais tout cela en entendant derrière moi le bruissement de centaines de pieds. Subitement la ville disparut et à sa place apparut un visage gigantesque, de trois mètres de hauteur.

— Vous venez de voir notre montage de chroniques des années soixante-dix, dans la série Les Capitales du passé. Et maintenant transportons-nous aux studions cosmoïtes de transtel …

Je m’enfuis presque. Ce n’était pas une fenêtre. Une sorte de téléviseur. J’accélérai le pas. J’étais presque en nage.

Plus bas. Plus vite. Des carrés dorés de lumière. Une foule à l’intérieur ; de la mousse sur des verres, un liquide presque noir — mais pas de la bière, car il avait d’agressifs reflets verts —, et des jeunes, des garçons et des filles entrelacés par six, par huit, ils avançaient vers moi en occupant toute la largeur du passage, ils durent desserrer leurs liens pour me laisser passer. Je me secouai. Sans savoir depuis combien de temps, je me trouvai sur un trottoir roulant. J’entr’aperçus tout près des yeux étonnés — une très jolie fille brune, comme nue sous une pellicule collante de métal phosphorisé. Des visages blancs, jaunes, quelques Noirs de haute taille — mais pas aussi grands que moi. L’on me cédait le passage. Plus haut, derrière des vitres convexes passaient à toute vitesse des ombres éparses, jouaient des orchestres invisibles ; ici, dans des passages obscurs, se déroulait cette étrange procession — des silhouettes de femmes sans têtes, les épaules recouvertes d’un duvet lumineux éclairant seulement de longs cous, comme des tiges blanches, et une clarté disséminée dans les cheveux — une poudre phosphorescente ? Par d’étroits passages je me dirigeais vers une enfilade de statues grotesques, mouvantes et même très mouvementées ; toutes ces ruelles aux bords surélevés étaient secouées d’éclats de rire — ils s’amusaient, qu’est-ce qui les amusait donc tellement … ces statues ?

Des projecteurs éclairaient d’une lumière couleur de rubis, épaisse comme du miel, d’immenses sculptures, leur donnant une rare intensité de ton.

J’avançais inconscient, clignant des yeux, me laissant submerger de visions. Une passerelle verte montait raide vers de grotesques pavillons-pagodes auxquels l’on accédait par de petits ponts ; d’une multitude de petits établissements me parvenait l’odeur âcre et agressive de friture, des rangées de petites flammes derrière les vitres, des bruits de verres, des grondements métalliques répétés qui m’étaient tout à fait incompréhensibles.

La foule qui m’avait entraîné jusque-là se confondit avec une autre masse de gens, puis nos rangs se clairsemèrent, tout le monde monta dans un wagon sans cloisons extérieures. Non, il n’était que transparent, comme moulé dans du verre, même ses sièges, quoique accueillants, étaient transparents. Sans m’en rendre compte je me trouvais déjà là-dedans — nous roulions. Le wagon fonçait. Les gens criaient plus fort que le haut-parleur égrenant : « niveau merid, niveau merid, contacts pour Spiro, Atale, Bleqq, Frosome » ; tout fondait comme transpercé par des faisceaux de lumière, des traînées lumineuses et des flammes passaient sur des murs, sur des arcs paraboliques, sur des quais blancs. « Fortereau, Fortereau, contacts Galée, rastes extérieurs Modéra », marmonnait le haut-parleur, le wagon s’arrêtait et repartait ; j’avais découvert une chose surprenante : l’on ne sentait ni les accélérations ni les freinages, comme si l’inertie n’existait pas. Comment était-ce possible ? Je le vérifiai en pliant légèrement les genoux aux trois arrêts successifs, RIEN. Rien non plus dans les virages. Des gens descendaient et montaient ; sur la plate-forme arrière se tenait une femme avec un chien, je n’en avais encore jamais vu comme celui-ci ; il était énorme avec une tête toute ronde, très laid, dans ses yeux couleur de noisette se reflétaient des guirlandes miniatures de lumières disparaissant à l’arrière.

RAMBRENT RAMBRENT. Tout se recouvrit d’un givre argenté, tellement violent était l’éclairage artificiel : des tubes fluorescents, un escalier cristallin, des façades noires ; l’éclat et la clarté se ternirent, le wagon était déjà arrêté. J’en descendis et restai frappé de stupeur. Par-dessus la coupole théâtrale de la station s’élevaient plusieurs niveaux de la même construction connue — je me trouvais toujours dans l’aérogare, à un endroit différent de ce gigantesque hall boursouflé par les élans irrationnels des surfaces blanches. Je me dirigeai vers le rebord de la cavité aux lignes géométriques — le wagon était déjà parti —, et vécus une nouvelle surprise : je ne me trouvais pas, comme je l’avais supposé, en bas, mais, au contraire très haut, au moins quarante étages au-dessus des bandes de trottoirs visibles au fond du précipice, loin au-dessus de quais argentés voguant rythmiquement dans l’espace et accueillant contre leurs flancs de longs troncs silencieux. Des voyageurs en sortaient par les ouvertures en rangées, comme si ces monstres, ces poissons chromés déposaient à intervalles réguliers des traînées de frai noir et multicolore. Et au-dessus de tout cela, à travers un léger brouillard, je voyais au loin des mots dorés se déplacer sur une corde invisible :

RETOUR DE GLENIANA ROON QUI REND AUJOURD’HUI HOMMAGE A LA MEMOIRE DE RAPER KERX POLITRA PAR SON ENREGISTREMENT DE REAL MIMOMORPHE A L’ORATOIRE. SELON LE JOURNAL TERMINAL AUJOURD’HUI A AMMONLEE PETIFARGUE A REUSSI A SYSTOLISER LE PREMIER ENZOME. A VINGT-SEPT HEURES NOUS ECOUTERONS LA CONFERENCE DU CELEBRE GRAVISTICIEN. SUPREMATIE D'ARRAKER. UNE FOIS DE PLUS ARRAKER A REMPORTE LA VICTOIRE AU STADE DE TRANSWAAL CONFIRMANT AINSI SA PREMIERE PLACE D’OLBITA-TEUR DE CETTE SAISON.

Je partis. Ainsi même la notion du temps n’était plus pareille. Ces immenses lettres flottaient dans le ciel tels des rangs serrés de saltimbanques en feu, filaient en petites flammes, se réfléchissaient dans les tissus métallisés des robes des femmes. Je marchais sans rien voir et quelque chose répétait en moi « ils ont même changé la mesure du temps ». C’était une goutte de plus dans un vase qui avait déjà débordé. Je marchais les yeux ouverts et pourtant je ne voyais rien. Je ne voulais qu’une seule chose — sortir de là, sortir de cette gare infernale, me trouver sous le ciel ouvert, sentir le vent, voir les étoiles.

Une longue allée de lumière m’attira. A travers le marbre translucide des plafonds l’on pouvait lire quelque inscription — les lettres apparaissaient écrites à l’intérieur de la pierre par une petite flamme — TELETRANS TELEPORT TELETHON, déchiffrai-je. Je passai la porte, dont l’arc bizarre rappelait le négatif de la proue d’une fusée, pour me retrouver dans une salle couverte de givre ou de mousse dorée incendiaire. Des centaines de niches dans les murs — des cabines où les gens entraient en courant pour en sortir aussi précipitamment. Us jetaient par terre des morceaux arrachés de bandes — télégraphiques ? — recouvertes de nœudillons, d’autres les piétinaient immédiatement. Je voulus me retirer, entrai par erreur dans une cabine sombre, avant de pouvoir reculer j’entendis un bref bourdonnement, vis un éclair — comme celui d’une lampe à magnésium —, et une feuille étincelante pliée en deux apparut dans une petite fente aux bords chromés. Je la pris, l’ouvris, une tête humaine en surgit, ses lèvres minces étaient entrouvertes, elle me regardait avec des yeux plissés : c’était mon visage ! Je repliai le papier et le spectre s’évanouit. Je le rouvris très doucement — rien, plus encore — le visage réapparut comme venant de nulle part ; une tête sans corps suspendue au-dessus du papier me regardait un peu stupidement. Je contemplai un instant mon faciès. Qu’était-ce ? Une photo tridimensionnelle ? J’enfonçai la feuille dans une poche et sortis. Un enfer doré semblait être sur le point de s’effondrer sur les têtes de la foule, un plafond d’un magma incandescent — irréel, mais combien vraisemblable — exhalant des lueurs très réelles d’incendie —, mais personne ne le voyait, les gens couraient affairés d’une cabine à l’autre, des lettres vertes apparaissaient au fond, des colonnes de chiffres se déroulaient sur d’étroits écrans ; certaines cabines n’avaient pas de portes, des rideaux s’enroulaient instantanément à la verticale dès l’approche des visiteurs. Enfin je trouvai la sortie.

Un couloir incurvé avec un plancher incliné, comme on en voit au théâtre ; des conques stylisées fleurissaient aux murs, plus haut couraient sans fin des mots INFOR INFOR INFOR.

J’avais déjà vu un infor à Luna et je l’avais pris pour une fleur artificielle. J’approchai mon visage d’une conque vert céladon qui s’immobilisa attentive avant que je n’eusse ouvert la bouche.

— Par où puis-je sortir ? demandai-je pas très intelligemment.

— Vers où ? répondit immédiatement une chaude voix d’alte.

— Vers la ville.

— Quel quartier ?

— N’importe lequel.

— Quel niveau ?

— Peu m’importe, je veux sortir de la gare !

— Méridional, rastes : cent six, cent dix-sept, zéro huit, zéro deux ; Triducte, niveaux AF, AG, AC, niveau métacircu-laire : douze et seize, niveau nadir vers toutes les directions méridionales. Niveau central — gliders : rouge local, blanc grandes lignes A, B, W. Niveau houlders, direct, toutes les escales à partir de la troisième … énumérait mélodieusement la douce voix féminine.

J’eus une envie folle d’arracher le micro penché avec tant de sollicitude sur mon visage. Je partis.

— Idiot ! Imbécile ! me répétais-je à chaque pas.

EX EX EX annonçaient des lettres entourées d’une brume jaune citron. Exit peut-être ? La sortie ?

Un immense écriteau EXOTAL. J’entrai dans un violent courant d’air chaud qui gonfla les jambes de mon pantalon. Je me trouvais à l’air libre. Mais le noir profond de la nuit fut rejeté au loin par le fourmillement de lumières. Un énorme restaurant — des tables dont les dessus brillaient d’un éclat de toutes les couleurs éclairaient étrangement, par en bas, des visages sculptés par d’inhabituelles ombres. Des fauteuils bas. Un liquide noir moussant vertement dans les verres. Des lampions qui déversaient de petites lumières, plutôt des étincelles, comme des essaims de papillons enflammés. Le chaos des lumières assombrissait les étoiles. Quand j’eus levé la tête je ne vis que le vide noir. Mais en même temps — ce fut surprenant — sa présence aveugle me redonna confiance. Je restais là à regarder. Quelqu’un me frôla en passant, je sentis un parfum — agressif et doux à la fois —, le couple passa, la fille se tourna vers l’homme, ses épaules et sa gorge étaient plongés dans un nuage vaporeux ; il la prit dans ses bras, ils se mirent à danser. « On danse encore, pensai-je, c’est toujours ça. » Us ébauchèrent quelques pas avant d’être soulevés, avec d’autres couples, par un rond de clarté blafarde. Maintenant leurs ombres rousses se mouvaient sous ce rond tournoyant comme un disque ; il ne s’appuyait sur rien, n’avait même pas d’axe, suspendu en l’air il virait aux sons de la musique. Je marchai entre les tables. La matière souple du sol céda la place à une roche rugueuse. Je traversai un rideau de lumières et me trouvai dans une immense grotte. Une dizaine, ou plus, de nefs comme gothiques composées de stalactites : des coulées de minéraux perlaient autour des sorties des cryptes, des gens y étaient assis, leurs jambes balançant dans le vide ; l’on apercevait entre leurs genoux des flammes incertaines, en bas s’étendait la surface noire d’un lac souterrain, ses eaux calmes réfléchissaient les contours des roches. Là-bas aussi reposaient des gens sur des radeaux bâclés à la va-vite. Tous regardaient dans la même direction. Je descendis jusqu’à la surface et je vis de l’autre côté, sur le sable, une danseuse. Elle me parut nue, mais sa blancheur n’était pas naturelle. A petits pas chancelants elle courut vers l’eau, jusqu’à s’y réfléchir en entier. Elle étendit alors ses mains, salua de la tête — c’était fini, mais personne n’applaudissait. La danseuse resta immobile quelques secondes, puis elle se mit à contourner lentement le lac en se dirigeant vers l’endroit où je me trouvais. Elle était environ à trente mètres de moi quand quelque chose lui arriva. L’instant d’avant je voyais encore son visage exténué mais souriant et tout d’un coup quelque chose la cacha, sa silhouette tressaillit et disparut.

— Un plafé pour Monsieur ? demanda derrière moi une voix bien polie. Je me retournai. Personne, sauf une tablette ovaloïde se déplaçant drôlement sur ses pattes repliées. Des rangées de verres pleins d’un liquide mousseux tremblaient sur des plateaux minuscules disposés latéralement, pendant qu’il se dirigeait vers moi — un bras me tendait obligeamment cette boisson, l’autre sortait déjà une assiette qui ressemblait à une palette de peintre, elle avait un grand trou pour le pouce. C’était un automate. Derrière la petite vitre centrale je voyais puiser son cœur à transistors.

Je contournai ses pattes d’insecte chargées de friandises dont je n’avais pas voulu, ses pattes qui se tendaient vers moi en un geste plein d’allégeance stupide. Je sortis de cette grotte artificielle en serrant les mâchoires, comme si j’avais été insulté. Je traversai toute la largeur de la terrasse entre les méandres des tables et sous les allées des lampions. Des étincelles mourantes — dorées et noires — m’aspergeaient de leur fine poussière quasi imperceptible. Un vrai vent, propre et frais, me caressa quand j’eus atteint le rebord de pierre couverte d’une sorte de patine jaunâtre. Une table libre se trouvait tout près. Je m’y installai, tournant maladroitement le dos aux autres, et contemplai la nuit. Tout en bas s’étendait l’obscurité, inattendue et informe ; seulement loin, très loin sur ses contours imprécis brasillaient de menues lueurs hésitantes et incertaines, comme si elles n’étaient pas électriques ; plus loin encore s’élevaient vers le ciel des épées de lumière, fines et froides — je ne savais pas si c’étaient des colonnes ou des maisons —, je les aurai prises pour les rayons de projecteurs si je n’y avais pas vu un très fin réseau de fils les reliant entre eux … un cylindre posé sur le sol, atteignant par son sommet les nuages, aurait pu avoir un tel aspect s’il avait été rempli de lentilles concaves et convexes. Ces épées ou rayons devaient être d’une hauteur invraisemblable, elles puisaient auréolées par moments de halos orange et blancs formant ainsi des couronnes. C’était ça la ville, c’était tout ; j’essayais de découvrir, de deviner les rues mais cette surface ténébreuse comme la mort s’étalait de tous côtés sans être troublée par le moindre point lumineux.

— Col ? … entendis-je, comme si ce n’était pas la première fois qu’elle le disait, mais tout d’abord, je ne pensai pas que cela s’adressât à moi. Avant que je n’eusse le temps de faire demi-tour le fauteuil le fit à ma place. Devant moi se tenait une fille d’une vingtaine d’années, vêtue de bleu qui la moulait étroitement, ses épaules et ses seins émergeaient à peine du duvet bleu ciel qui devenait de plus en plus translucide vers le bas. Son joli ventre svelte était comme sculpté dans un métal vivant. Les pavillons de ses oreilles étaient cachés par des ornements brillants, ses lèvres maquillées — tout comme l’intérieur des narines (je m’étais aperçu que la plupart des femmes se coloriaient ainsi en rouge), elle me souriait timidement. Elle s’appuya des deux mains sur les bras de mon fauteuil en disant' :

— Quoi de neuf chez toi, col ?

Elle s’assit.

J’eus l’impression qu’elle était un peu ivre.

— On s’ennuie ici, reprit-elle. Non ? On se prend quelque part, col ?

— Je ne suis pas col …, commençai-je. Elle s’était accoudée à la table et faisait tourner un verre à moitié rempli. Le bout d’une chaînette en or qu’elle avait autour des doigts trempa dans le liquide. Elle se penchait de plus en plus. Je sentis son souffle. Si elle était ivre, ce n’était pas d’alcool.

— Comment ça ? demanda-t-elle. Tu l’es. Tu dois l’être. Tout le monde est col. Tu veux ? On se prend ?

Si j’avais au moins su de quoi elle parlait.

— D’accord, fis-je.

Elle se leva. Moi aussi, je me levai de ce fauteuil très bas.

— Comment tu fais ça ?

— Quoi ?

Elle regarda mes jambes.

— Je te croyais debout sur les pointes des pieds.

Je souris silencieusement. Elle s’approcha de moi, me prit par le bras et s’étonna de nouveau.

— Qu’est-ce que tu as là ?

— Où ça ? Ici ? Rien.

— Tu chantes, dit-elle et me tira légèrement. Nous partîmes entre les tables tandis que je réfléchissais à la signification de ce « tu chantes » — tu mens, peut-être ?

Elle me conduisit vers un mur couleur de vieil or, où brillait un signe ressemblant un peu à la clef de sol. Quand nous fûmes tout près le mur s’entrouvrit. Je sentis le souffle d’air chaud.

Un étroit escalier mécanique argenté plongeait profondément. Nous nous tenions l’un à côté de l’autre. Elle n’atteignait même pas mon épaule. Elle avait une tête de chat, des cheveux noirs aux reflets bleus, un profil un peu dur, mais elle était belle. Seulement ces narines écarlates … Elle me serrait très fort avec sa main fine, les ongles peints en vert s’enfon-çaient dans le tissu de mon chandail. Je souris malgré moi du bout des lèvres en pensant à lui. Quels lieux n’avait-il pas visités et comme il avait eu peu d’occasions de ressentir le toucher des doigts d’une femme ! Nous sortîmes dans la rue en passant sous une coupole qui puisait lumineusement — rose, carmin, carmin, rose. C’est-à-dire que je croyais que c’était une rue, mais l’obscurité au-dessus de nos têtes s’éclairait comme si à chaque instant l’aube se mettait à poindre. Plus loin de longues silhouettes basses glissaient doucement — comme des voitures, mais je savais déjà qu’il n’y en avait plus. Ça devait être autre chose. Si j’avais été seul, j’aurais pris cette large artère car une inscription indiquait au loin CENTRE, encore que cela n’indiquât certainement pas le centre-ville. Alors je me laissai conduire. De quelque façon que cette aventure dût se terminer j’avais trouvé un guide et je pensai, sans colère cette fois-ci, au malheureux type qui devait maintenant — trois heures après mon arrivée — me rechercher par tous les moyens de tous les infors de cette ville-gare.

Nous dépassâmes quelques cafés se vidant de leurs clients, des vitrines avec des mannequins jouant inlassablement la même scène. Je me serais volontiers arrêté pour voir ce qu’ils faisaient, mais la fille avançait rapidement, ses talons claquant contre le sol. Puis elle s’écria à la vue d’un visage composé de lumières incandescentes, aux joues rouges, et qui se léchait sans cesse avec une langue lui couvrant très drôlement la moitié du visage :

— Oh ! Des bonces ! Tu veux une bonce ?

— Et toi, tu en veux ? demandai-je.

— Je crois que oui.

Nous entrâmes dans une petite salle étincelante. A la place du plafond des longues rangées de petites flammes chaudes, comme du gaz. De petites niches avec des tablettes couvraient tous les murs ; quand nous fûmes tout près d’une d’elles, apparurent de deux côtés des sièges dans le mur. On avait l’impression qu’ils grandissaient comme des bourgeons fermés, puis ils s’aplatirent dans l’air, se creusèrent et s’immobilisèrent. Nous nous assîmes face à face, la fille tapa avec deux doigts contre le panneau métallique de la table, une petite patte nickelée surgit du mur, balança deux petites assiettes devant nous puis projeta dedans par deux élans rapides comme des éclairs, deux portions d’une pâte blanchâtre qui brunit en moussant et se figea. En même temps l’assiette brunit elle aussi. La fille l’avait alors enroulée — ce n’était pas une assiette — comme une crêpe et commençait à la manger.

— Oh ! dit-elle la bouche pleine, je ne me rendais pas compte combien j’avais faim.

Je procédai exactement comme elle. Cette bonce ne ressemblait à rien de ce que j’avais mangé précédemment. Elle croustillait sous la dent comme un petit pain frais mais fondait aussitôt dans la bouche ; la pâte brunâtre était très épicée de l’intérieur. Je pensai que j’allais bien aimer les bonces.

— Encore ? demandai-je quand elle eut fini sa crêpe. Elle me sourit en secouant la tête. A la sortie elle plaça ses mains dans une petite cavité carrelée — quelque chose frémissait là-dedans. Je l’imitai, un vent chatouillant me souffla sur les doigts ; quand je les sortis ils étaient propres et secs. Puis nous primes un grand escalier mécanique montant. Je ne savais pas si c’était toujours l’aérogare, cependant je préférais ne pas demander. La fille me conduisit dans une cabine encastrée dans un mur — il n’y faisait pas très clair, j’eus l’impression que des trains passaient au loin car le plancher tremblotait. L’espace d’une seconde il fit complètement noir, nous sentîmes un souffle profond, comme si un monstre métallique avait vidé ses poumons, ça s’éclaircit, la fille poussa la porte. Ça devait être vraiment une rue. Nous y étions absolument seuls. Des arbrisseaux soigneusement entretenus bordaient le trottoir ; un peu plus loin de plates machines noires se tapissaient en masse. Quelqu’un sortit de l’ombre, disparut derrière une de ces machines — je ne vis aucune porte s’ouvrir, il disparut tout simplement et la machine partit avec un tel élan qu’il dut être écrasé sur son siège ; je ne voyais pas de maisons, seulement ta chaussée plate comme un miroir, couverte de bandes métalliques mates ; aux carrefours pendaient au-dessus du macadam des fentes lumineuses se mouvant, orange et rouges, elles ressemblaient un peu à des maquettes de projecteurs militaires.

— Où est-ce qu’on se prend ? demanda la fille. Elle me tenait toujours par le bras. Elle avait ralenti. Une traînée de lumière rouge éclaira son visage.

— Où tu veux.

— Bon, alors allons chez moi. C’est tout près. Ce n’est pas la peine de prendre un glider.

Nous repartîmes droit devant. On ne voyait toujours pas de maisons et le vent qui arrivait de l’obscurité, à travers ces buissons, donnait l’impression de venir d’un grand espace libre. Un espace vide autour de la gare ? Tout au centre de la ville ? Cela me parut étrange. Le vent apportait une faible senteur de fleurs que je captais avidement avec les narines. Un merisier ? Mais ce n’était pas l’odeur d’un merisier.

Puis nous tombâmes sur un trottoir roulant ; nous nous tenions debout là-dessus ; nous faisions un drôle de couple. Des lumières s’avançaient vers nous et disparaissaient. De temps à autre tels des bolides passaient des véhicules ; ils semblaient être faits d’une seule coulée de métal noir, n’avaient ni fenêtres, ni roues, ni même de lumières et ils fonçaient aveuglément à toute vitesse. Ces lumières qui nous éclairaient jaillissaient de fentes étroites suspendues verticalement très bas au-dessus du sol. Je ne pouvais me rendre compte si elles avaient quelque chose à voir avec la circulation routière.

De temps en temps, un triste sifflement se faisait entendre très haut dans le ciel invisible. La fille quitta subitement la bande roulante pour remonter sur une autre qui piqua abruptement vers le haut, je me vis dominer tout le voisinage. Ce voyage aérien dura peut-être une demi-minute et se termina sur une saillie du mur pleine de fleurs dont l’odeur était très faible, comme si nous étions arrivés par un transporteur mécanique touchant le mur sur un balcon ou une terrasse. La fille s’avança à l’intérieur de cette loggia, tandis que moi, j’essayais de repérer, avec mes yeux habitués maintenant à l’obscurité, les contours des maisons voisines. Grandes, aveugles sans fenêtres, noires — comme mortes —, elles n’avaient pas de lumière et pas de bruit, même le plus faible. Seul le sifflement strident des véhicules sur la chaussée trouait par moments le silence. Je fus surpris par ces ténèbres totales, voulues, je crois, ainsi que par l’absence de publicités, surprenante après l’orgie lumineuse de la gare, mais je n’eus pas le temps de réfléchir à tout cela.

— Viens, où es-tu ? entendis-je murmurer la fille.

Je ne voyais que la tache blafarde de son visage. Elle posa la main sur le panneau de la porte qui s’ouvrit, mais elle ne donnait pas directement sur l’appartement. Le plancher démarra doucement sous nos pieds. « On ne peut pas y faire un pas, pensai-je, c’est même drôle qu’ils aient encore des jambes. » Mais cette ironie était très superficielle, elle ne venait que de ma surprise continue, de mon sentiment d’irréalité concernant tout ce qui m’arrivait depuis plusieurs heures.

Nous traversâmes un grand vestibule ou plutôt un couloir très large et assez sombre. Seuls les angles des murs luisaient, couverts de traînées de peinture lumineuse. A l’endroit le plus sombre elle posa encore une fois sa main bien à plat sur la plaque métallique de la porte et elle entra la première. Je clignai des yeux, le hall d’entrée — très violemment éclairé — était vide. Elle avançait déjà vers une autre porte ; quand je me fus approché du mur celui-ci s’ouvrit brusquement et me montra des rayons pleins de petites bouteilles et de boîtes. Cela s’était passé si brusquement que, malgré moi, je sursautai.

— N’effraie pas mon placard, jeta-t-elle de l’autre pièce.

J’entrai derrière elle.

Ses meubles semblaient être coulés dans du verre ; des fauteuils bas, un petit sofa, des tables — dans leur matière semi-transparente tournaient lentement des essaims de petites lumières qui se disséminaient et se réunissaient en coulées ; c’était comme si un sang vert clair mélangé de rose circulait à l’intérieur des meubles.

— Pourquoi ne t’assieds-tu pas ?

Je m’assis. Le fauteuil s’étendit pour me recevoir. Je détestais ça. Cette verrerie n’était pas en verre — j’avais l’impression de m’asseoir sur des coussins aériens, et en regardant vers le bas, à travers l’épaisseur tordue du fauteuil, je pouvais voir de façon floue le plancher.

En entrant j’eus d’abord le sentiment que le mur en face de la porte était en verre et que je voyais derrière lui une deuxième pièce, remplie de gens, comme s’il s’y était donné une réception, mais ces gens étaient d’une taille extraordinaire — et je compris alors que je me trouvais devant un écran de télé, géant, s’étendant sur tout le mur. L’image était muette ; maintenant, assis, je voyais un immense visage de femme, tout à fait comme si une géante à la peau sombre regardait dans la pièce par la fenêtre ; ses lèvres bougeaient, elle parlait et les bijoux couvrant ses oreilles, très grands, brillaient d’un éclat de diamant.

Je m’installai plus confortablement sur le fauteuil. La fille me regardait attentivement, une main posée sur la hanche — son ventre donnait vraiment l’impression d’être sculpté dans un métal couleur d’azur. Elle ne semblait plus ivre. Cela n’avait peut-être été qu’une fausse impression.

— Comment t’appelles-tu ? demanda-t-elle enfin.

— Bregg. Hal Bregg. Et toi ?

— Naïs. Quel âge as-tu ?

Drôle de question pensai-je. Mais quoi, c’était peut-être la coutume !

— Quarante ans — pourquoi ?

— Pour rien. Je t’en donnais cent.

Je souris.

— Si tu veux, je peux les avoir. (Le plus drôle c’est que c’était vrai.)

— Je te donne quelque chose ?

— A boire ? Rien, merci.

— Comme tu voudras.

Elle s’avança jusqu’au mur qui s’ouvrit laissant apparaître un petit bar. Elle se plaça devant l’orifice, le cachant ainsi à mes yeux. Quand elle se retourna, elle tenait à la main un petit plateau avec deux gobelets et deux bouteilles. Elle me versa du liquide ressemblant à du lait, en serrant légèrement la bouteille.

— Merci, répétai-je, rien pour moi …

— Mais je ne te donne rien ! s’étonna-t-elle.

Voyant que j’avais commis un impair, bien qu’ignorant lequel, je balbutiai quelque chose et pris le gobelet. Elle se versa à boire de l’autre bouteille. Le liquide était huileux et incolore, il moussait légèrement à la surface tout en s’assom brissant au contact de l’air ; elle s’assit et me demanda en portant le verre à ses lèvres :

— Qui es-tu ?

— Un col, répondis-je. Je levai mon gobelet pour examiner de près son contenu, ce lait n’avait pas d’odeur. Je ne le touchai pas.

— Non, blague à part, dit-elle. Tu pensais que je fonçais dans le noir, hein ? Pas du tout, ce n’était qu’un cals. J’étais en sizain, tu sais ; mais ça devenait intenable. Une corvée inutile et tout ça … je voulais justement partir lorsque tu t’es assis parmi nous.

Je comprenais plus ou moins : j’avais dû m’asseoir à leur table pendant qu’ils n’étaient pas là, ils dansaient peut-être ? Diplomate, je me taisais prudemment.

— De loin tu avais l’air tellement … elle ne put trouver le mot exact.

— Solide ? soufflai-je. Ses paupières clignèrent. Là aussi avait-elle une pellicule métallique ? Non, c’était probablement du fard. Elle leva la tête.

— Qu’est-ce que c’est solide ?

— Solide ? euh … digne de confiance …

— Tu parles bizarrement. D’où viens-tu ?

— De loin.

— Mars ?

— Plus loin encore.

— Tu voles ?

— Je volais.

— Et maintenant ?

— Plus rien, je suis revenu.

— Mais tu voleras encore ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas.

La conversation stagnait. Il me semblait que la fille commençait à regretter son invitation de tout à l’heure et je voulus lui faciliter la tâche.

— Et si je partais ? demandai-je. Je tenais toujours à la main mon verre intact.

— Pourquoi ? s’étonna-t-elle.

— Je pensais que ça t’arrangerait …

— Non … tu penses que … non, pas du tout … pourquoi ne bois-tu pas ?

— Si, je bois.

C’était quand même du lait. A cette heure, dans ces circonstances. J’étais tellement surpris qu’elle dut s’en apercevoir.

— Ce n’est pas bon ?

— C’est … du lait … dis-je. Je devais ressembler au dernier des imbéciles.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Quel lait ? C’est du brytt.

Je soupirai.

— Ecoute, Naïs … Je crois que je vais partir. Vraiment. Ça sera mieux …

— Alors pourquoi as-tu bu ? demanda-t-elle.

Je la regardais sans rien dire. La langue n’avait pas tellement changé — seulement je ne comprenais plus rien, plus rien du tout.

— C’est comme tu veux, dit-elle enfin. Je ne te retiens pas. Mais maintenant ça … Elle se troubla et but sa limonade — du moins c’est ainsi que j’appelais sa boisson mousseuse. De nouveau je ne sus plus que dire. Comme tout ceci était difficile !

— Tu veux bien me parler de toi-même ? proposai-je.

— D’accord. Et toi, tu me diras après … ?

— Oui.

— Je suis en deuxième année de Kavoute. Je me suis laissée aller dernièrement, je ne plastais pas régulièrement, et … tu comprends … j’ai un sizain peu intéressant. A vrai dire je n’ai personne … C’est même bizarre …

— Qu’est-ce qui est bizarre ?

— Que je n’aie personne …

Je pataugeais de nouveau. De qui parlait-elle ? Personne ? Pas de parents ? d’amants ? d’amis ? Quand même, Abs avait raison, sans huit mois d’Adapte je ne m’en sortirais pas ! Mais maintenant, moins que jamais, je n’avais envie de revenir, tête basse, à l’école.

— Et ensuite ? demandai-je, et comme je tenais toujours le gobelet à la main je bus encore une gorgée de ce « lait ». Ses yeux s’élargirent de surprise. Un sourire un peu moqueur se dessina sur ses lèvres. Elle vida d’un trait son gobelet, porta la main à son couvre-épaules vaporeux et le déchira — sans le défaire, sans l’enlever, elle l’arracha et laissa tomber les lambeaux de ses doigts, comme avec mépris.

— Au fond, nous nous connaissons très peu, dit-elle.

Elle souriait et semblait plus décontractée. Par moments elle devenait très jolie, surtout lorsqu’elle plissait ses yeux et rétractait sa lèvre inférieure qui laissait alors apparaître l’éclat de ses dents. Elle avait quelque chose d’égyptien dans le visage. Un chat égyptien. Les cheveux plus que noirs, et quand elle eut débarrassé ses épaules et sa gorge de cette fourrure de duvet je vis qu’elle n’était pas aussi maigre que je l’avais cru. Mais pourquoi l’avait-elle arraché ? Cela avait-il une signification particulière ?

— Tu devais me dire … ? rappela-t-elle en me regardant par-dessus son gobelet.

— Oui, fis-je et je sentis le trac m’envahir, comme si Dieu sait quoi pouvait dépendre de mes paroles. Je suis … j’étais pilote. La dernière fois que j’étais ici, c’était il y a … tu n’auras pas peur ?

— Non. Parle !

Ses yeux brillaient, attentifs.

—  … il y a cent vingt-sept ans. J’en avais alors trente. L’expédition … J’étais pilote de l’expédition vers Fomalhaut. C’est à vingt-trois années-lumière d’ici. Nous avons fait le voyage en cent vingt-sept années de temps terrestre et en dix ans de temps relatif. Nous sommes rentrés il y a quatre jours … Prométhée — mon vaisseau — est resté sur Luna. Je viens d’en arriver. C’est tout.

Elle me regardait muette. Ses lèvres oougèrent, s’écartèrent, se refermèrent … Qu’y avait-il dans son regard ? La surprise ? L’admiration ? Ou la peur ?

— Pourquoi ne dis-tu rien ? demandai-je. Je dus toussoter.

— Alors … quel âge as-tu vraiment ?

Je souris mais ce n’était pas un sourire gai.

— Qu’est-ce que ça veut dire « vraiment » ? Biologiquement j’en ai quarante et selon les calendriers terrestres — cent cinquante-sept …

Un long silence et soudain :

— Est-ce qu’il y avait des femmes ?

— Attends, interrompis-je, tu as quelque chose à boire ?

— Comment ça ?

— Tu sais, quelque chose de fort … de l’alcool, un poison. On n’en boit plus ?

— Très rarement … répondit-elle tout bas, comme pensant à autre chose. Ses mains retombèrent lentement, s’immobilisèrent sur le tissu bleu métallisé de sa jupe.

— Je vais te donner … de l’anguehenne, veux-tu ? Ah ! c’est vrai, tu ne dois pas savoir ce que c’est.

— Non, je ne sais pas, répondis-je avec une soudaine rudesse.

Elle alla jusqu’au bar et revint avec un petit flacon. Elle m’en versa. Il y avait de l’alcool, mais pas beaucoup, il y avait aussi autre chose — un goût étrange, âcre.

— Ne te fâche pas, dis-je après avoir bu cul sec en me versant une autre ration.

— Je ne suis pas fâchée. Tu ne m’as pas répondu. Tu préfères … ?

— Pourquoi pas ? Si, je peux te répondre. Nous étions en tout vingt-trois, sur les deux vaisseaux. L’autre, c’était Ulysse. Cinq pilotes par vaisseau, le reste, c’étaient des scientifiques. Il n’y avait pas de femmes.

— Et pourquoi ça ?

— A cause des enfants, expliquai-je. On ne peut pas élever d’enfants sur un vaisseau, et même si on pouvait, personne ne voudrait le faire … On ne peut pas partir avant l’âge de trente ans. Il faut avoir fini deux facultés, plus quatre années d’entraînement, en tout douze années, et comme les femmes de trente ans ont généralement des enfants … Il y avait aussi d’autres raisons …

— Et toi ?

— J’étais seul. On a choisi des célibataires. Uniquement des volontaires, bien sûr.

— Tu voulais …

— Oui. Et comment !

— Et tu ne …

Elle s’interrompit. Je savais ce qu’elle voulut dire. Je me taisais.

— Ça doit être terrible de … de revenir comme ça … dit-elle presque dans un murmure. Elle tressaillit. Tout d’un coup elle me regarda, ses joues se teintèrent de rouge.

— Ecoute, ce que je t’avais dit avant, ce n’était qu’une plaisanterie, vraiment …

— L’histoire de cent ans ?

— Oui, je l’avais dit comme ça, pour dire quelque chose, ça n’avait pas de …

— Arrête, grognai-je, si tu continues à t’excuser, je commencerai vraiment à le sentir, cet âge.

Elle se tut. Je me forçai à ne pas la regarder. Au fond, dans cette deuxième pièce inexistante, une immense tête d’homme chantait silencieusement, je voyais l’intérieur de la bouche tendue et tordue sous l’effort, les joues couvertes de sueur, la tête se balançait selon un rythme muet.

— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda-t-elle doucement.

— Je ne sais pas, pas encore.

— Tu n’as pas de projets ?

— Non. J’ai un peu de … une sorte de prime, tu sais. Pour toute cette période. Quand nous sommes partis on a déposé à la banque, à mon nom … je ne sais pas combien ça fait … Je ne sais rien … Ecoute, qu’est-ce que c’est que ce Kavout ?

— La Kavoute, me corrigea-t-elle. C’est une sorte d’étude, on y plaste, ce n’est pas grand-chose en soi, mais parfois on peut entrer au réal …

— Attends, attends, alors tu fais quoi ?

— Plaster, tu ne sais pas ce que ça veut dire ?

— Non.

— Comment te le … tout simplement on fait des robes, des vêtements et tout …

— La couture … ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu couds des vêtements ?

— Je ne comprends pas.

— Par les cieux noirs et bleus ! Tu fais des projets de robes ?

— Oui … oui, en quelque sorte. Pas des projets, je fais des robes …

Je laissai tomber.

— Et le réal, c’est quoi ?

Alors là, elle fut stupéfaite, me regarda comme une créature d’une autre planète.

— Le réal, c’est le réal … répéta-t-elle perplexe. Ce sont … des histoires, tu comprends, ça se regarde …

— Ça ? Je montrai le mur de verre.

— Non, ça c’est la vision …

— Alors quoi ? Le cinéma ? Le théâtre ?

— Non, le théâtre, je sais comment c’était — il y a longtemps … C’étaient de vrais humains. Le réal c’est artificiel, mais on ne peut pas le distinguer du réel. A moins d’entrer là-bas, parmi eux …

— D’entrer ?

La tête du géant roulait des yeux, se balançait, me regardait, comme s’il prenait beaucoup de plaisir à observer la scène qui se passait ici.

— Ecoute, Nais, dis-je tout à coup, soit je pars, car il est tard, soit …

— Je préférerais cette deuxième solution.

— Mais tu ne sais pas ce que je veux dire.

— Alors dis-le.

— Bon. Je voulais encore te demander pas mal de choses. Je sais déjà le plus important, l’essentiel, quoi ! … Je suis resté quatre jours à l’Adapte de Luna. Mais c’étaient surtout des généralités. Que faites-vous quand vous ne travaillez pas ?

— On peut faire tout un tas de choses, dit-elle. On peut voyager, vraiment ou par le mutt. On peut s’amuser, aller au réal, danser, jouer au téréo, faire du sport : nager, voler, tout ce que tu veux.

— C’est quoi le mutt ?

— C’est un peu comme le réal, sauf qu’on peut tout toucher. On peut se balader dans les montagnes, partout — tu verras —, c’est impossible à raconter. Mais je croyais que tu voulais me demander autre chose ? …

— Tu croyais bien. Comment c’est entre les hommes et les femmes ?

Ses paupières frémirent.

— Comme toujours, je crois. Qu’est-ce qui aurait pu changer ?

— Tout. Quand je suis parti — ne le prends pas mal — une fille comme toi ne m’aurait pas amené chez elle à cette heure-ci.

— Vraiment ? Pourquoi ?

— Parce que ça aurait eu un certain sens.

— Et qui te dit que ça n’en avait pas, dit-elle après un instant de silence.

L’expression de mon visage l’amusait. Je la regardai ; elle cessa de sourire.

— Comment … Naïs … balbutiai-je, tu prends un type que tu ne connais absolument pas et …

Elle ne dit rien.

— Tu ne réponds pas ?

— Tu ne comprends rien. Je ne sais pas comment te l’expliquer. Ce n’est rien de grave, tu sais …

— Ah ! bon. Rien de grave … répétai-je. Je ne pus rester assis. Je me levai, je bondis presque malgré moi. Elle sursauta.

— Excuse-moi, marmonnai-je et je me mis à marcher. Derrière la vitre s’étendait maintenant un parc sous un soleil matinal ; trois garçons avec des chemises étincelantes comme des armures avançaient dans l’allée d’arbres aux feuilles rose pâle.

— Les mariages existent-ils toujours ?

— Evidemment.

— Je ne comprends plus rien ! Explique-moi ça. Raconte. Tu vois un homme qui te convient, et, sans le connaître, tout de suite …

— Mais qu’est-ce qu’il y a à raconter ? dit-elle à contrecœur. Est-ce que vraiment de ton temps une fille n’avait pas le droit de laisser un homme entrer dans sa chambre ?

— Mais si, bien sûr, et même avec cette idée … mais pas cinq minutes après l’avoir rencontré …

— Et combien de minutes ?

Je la regardais. Elle était tout à fait sérieuse. Mais oui, comment pouvait-elle savoir. Je haussai les épaules. Là s’arrêtait toute possibilité de communication.

— Ce n’était pas seulement une question de temps … elle devait d’abord le connaître … voir quelque chose en lui … l’aimer … D’abord on sortait ensemble …

— Une seconde, intervint-elle, je crois que tu ne … ne comprends rien. Je t’ai donné du brytt, alors …

— Quel brytt ? Ah ! ce lait ? Et alors ? …

— Comment ça, « et alors » ? Il n’y avait pas de brytt ?

Elle se mit à rire, elle se tordait de rire. Brusquement elle se calma, me regarda et devint écarlate.

— Alors toi, tu croyais que moi … que moi … oh ! non !

Je me rassis. Comme je ne savais que faire de mes doigts, je pris une cigarette dans la poche et l’allumai. Naïs ouvrit grands les yeux.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une cigarette. C’est pas possible, on ne fume plus ?

— Je vois ça pour la première fois … une cigarette tu dis ? Mais comment peux-tu aspirer la fumée comme ça ? Non, attends, c’est plus important. Brytt, ce n’est pas du tout du lait. Je ne sais pas ce qu’il y a dedans, mais on donne toujours du brytt à un inconnu.

— A un homme ?

— Oui.

— Et alors, qu’est-ce que ça fait ?

— Ça le rend plus sage … Si tu demandais ça à un biologiste ?

— Au diable, les biologistes. Est-ce que ça veut dire qu’un homme qui a bu du brytt ne peut rien faire ?

— Naturellement.

— Et s’il refusait de le boire ?

— Comment pourrait-il refuser ?

— Tu ne vas pas le forcer, me mis-je à lui expliquer patiemment.

— Un fou pourrait ne pas vouloir en boire, dit-elle tout bas, mais je n’en ai jamais entendu parler, jamais …

— C’est une sorte d’usage ?

— Je ne sais quoi te répondre. Est-ce par habitude que tu ne te promènes pas tout nu ?

— Ah ! oui. En quelque sorte oui. Mais sur une plage on pouvait se déshabiller.

— Complètement ? demanda-t-elle avec un soudain intérêt.

— Non, pas tout à fait. Un maillot de bain … mais il y avait des groupes de mon temps, des nudistes, qui …

— Je sais. Non, ce n’est pas ça, je pensais que vous tous …

— Non, non. Alors, boire ça, c’est comme porter des vêtements ? C’est aussi nécessaire ?

— Oui, quand un homme et une femme sont ensemble.

— Et après ?

— Quoi après ?

— La seconde fois ?

La conversation était vraiment stupide et je me sentais très bête, mais il fallait que j’apprenne, à la fin.

— Après, ça dépend. Certains boivent toujours du brytt.

— Ah ! la soupe noire, m’exclamai-je.

— C’est quoi, ça ?

— Non, rien. Et si la fille va chez l’homme, que font-ils ?

— Il en boit chez lui.

Elle me regarda comme si j’éveillais en elle la pitié. Mais j’étais tenace.

— Et s’il n’en a plus ?

— Comment peut-il ne pas avoir de brytt ?

— Je ne sais pas. Ou bien il n’en a plus … Ou bien il peut … mentir.

Elle éclata de rire.

— Parce que tu croyais que je gardais toutes ces bouteilles à la maison ? Ici ?

— Non ? Et où alors ?

— Je ne sais même pas d’où elles viennent. Ça existait de ton temps, les canalisations ?

— Ça existait, acquiesçai-je, morose. Naturellement, il pouvait ne pas y en avoir ! Je pouvais être monté dans ma fusée directement d’un arbre ! Un instant la colère me prit, mais je me calmai. Finalement ce n’était pas sa faute.

— Alors, tu vois, est-ce que ça t’intéressait de savoir d’où venait l’eau avant de …

— Ne termine pas, j’ai compris. Bon, alors c’est un moyen de sécurité ? Bizarre …

— Je ne le pense pas, dit-elle. C’est quoi ce truc blanc, là, sous le chandail ?

— Une chemise.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Tu n’as jamais vu de chemise ? C’est du linge, quoi. En nylon.

Je retroussai ma manche et lui montrai.

— Intéressant, fit-elle.

— C’était une habitude … que pouvais-je dire d’autre ? En effet ils m’avaient dit à l’Adapte de ne plus m’habiller comme il y a un siècle ; je n’avais pas voulu. Néanmoins je ne pouvais ne pas admettre ses raisons, le brytt était pour elle ce qu’une chemise était pour moi. Car personne ne nous forçait à en porter, cependant tout le monde le faisait. Apparemment, c’était pareil pour le brytt.

— Combien de temps ça agit, ton brytt ?

Elle rougit un peu.

— Tu n’es pas pressé ? Je ne sais pas encore si …

— Je n’ai rien dit de mal, me défendis-je, je voulais juste savoir … Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Qu’est-ce que tu as ? Nais ! ?

Elle se leva lentement. S’abrita derrière un fauteuil.

— Combien de temps, m’avais-tu dit ? Cent vingt ans ?

— Cent vingt-sept. Et alors ?

— Est-ce que tu as été bettrisé ?

— C’est quoi ça encore ?

— Tu ne l’as pas été ?

— Je ne sais même pas de quoi tu parles. Nais ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Non … tu ne l’as pas été … murmurait-elle. Si tu l’avais été, tu saurais probablement …

Je voulus m’approcher d’elle. Elle leva les mains.

— Ne t’approche pas. Non ! Non ! Je t’en supplie !

Elle recula jusqu’au mur.

— Tu disais toi-même que ce brytt … voilà, voilà, je m’assieds. Là, tu vois, je suis assis, calme-toi. C’est quoi cette histoire de bé … machin-chose ?

— Je ne sais pas exactement. Mais … tout le monde est bettrisé, à la naissance …

— Et qu’est-ce que c’est ?

— Il me semble qu’on introduit un produit dans le sang …

— A tout le monde ?

— Oui. Parce que sans ça … le brytt, ça ne … marche pas. Bouge pas !

— Allez, ne sois pas ridicule.

J’écrasai ma cigarette.

— Je ne suis pas une bête féroce … Ne te fâche pas mais … moi, j’ai l’impression que c’est une obsession chez vous tous … C’est tout à fait comme si on mettait des menottes à tout le monde sous prétexte qu’il y ait des voleurs. Enfin … on peut avoir un peu de confiance, n’est-ce pas ?

— T’es formidable. Elle donnait l’impression de s’être calmée un peu mais elle restait debout. Alors pourquoi cela t’a-t-il tant étonné que j’amène un étranger chez moi ?

— C’est autre chose.

— Je ne vois pas de différence. Tu es sûr de ne pas avoir été bettrisé ?

— Je ne l’ai pas été.

— Peut-être maintenant ? Depuis ton retour ?

— Je ne sais pas. Ils m’ont fait toute sorte de piqûres … Mais, quelle importance ?

— Ça en a. Ils t’ont fait des piqûres ? C’est bien.

Elle s’assit.

— Je voudrais te demander une chose, dis-je le plus calmement possible. Tu vas me l’expliquer.

— Quoi ?

— Ton effroi. Tu avais peur que je te saute dessus, ou quoi ? C’est absurde !

— Non, quand on y réfléchit, non — mais ce fut très fort, tu comprends ? Un choc. Je n’avais jamais vu d’homme qui ne fût pas …

— Mais comment peut-on le reconnaître ?

— On peut. Et comme c’est facile !

— Comment ?

Elle ne répondit pas.

— Nais …

—  …mais …

— Oui ?

— J’ai peur …

— De le dire ?

— Oui.

— Mais pourquoi ?

— Tu comprendrais si je te le disais. Tu vois, la bettrisa-tion, ce n’est pas seulement pour le brytt …le brytt, ce n’est qu’un effet secondaire … Il s’agit d’autre chose …

Elle était pâle. Ses lèvres tremblaient. « Quel monde, pensai-je, quel monde ! »

— Je ne peux pas. J’ai atrocement peur.

— De moi ?

— Oui.

— Je te jure que …

— Non, non, je te crois … seulement … non. Tu ne peux pas le comprendre.

— Tu ne me le diras pas ?

J’avais dû trouver le ton juste pour l’apaiser. Son visage prit une expression sévère. Je voyais dans ses yeux combien cela lui coûtait.

— C’est pour … pour qu’on … ne puisse pas … tuer.

— Pas possible ? ! Tuer un homme ?

— Personne …

— Pas même un animal ?

— Pas même. Personne …

Elle croisait et décroisait les doigts, ne me quittant pas du regard — comme si, par ces paroles, elle m’avait délivré d’une chaîne invisible, comme si elle m’avait donné un poignard pour la transpercer.

— Nais, dis-je tout bas. Nais, n’aie pas peur. Vraiment … il n’y a pas de quoi avoir peur.

Elle esquissa un sourire hésitant.

— Ecoute …

— Oui ?

— Quand j’ai dit ça …

— Oui ?

— Tu n’as rien senti ?

— J’aurais dû ?

— Imagine que tu fais ce que je t’avais dit …

— Que je tue ? Je dois me l’imaginer ?

Elle tressaillit.

— Oui …

— Et alors ?

— Tu ne sens rien ?

— Non. Mais ce n’est qu’une pensée et je n’ai pas du tout l’intention de t …

— Mais tu peux ? Hein ? Vraiment tu peux ? Non, murmura-t-elle comme pour elle-même, tu n’es pas bettrisé …

Ce n’est qu’à ce moment-là que je saisis la signification de tout cela et je compris alors que ça pouvait ètre un choc pour elle.

— C’est une grande chose, murmurai-je. Puis j’ajoutai : Mais il serait peut-être meilleur que les hommes y renoncent … sans moyens artificiels.

— Je ne sais pas. Peut-être, répondit-elle. Elle respira profondément. Tu comprends maintenant pourquoi j’ai eu peur ?

— A vrai dire, pas tout à fait. Un peu, oui. Quand même, tu ne croyais pas que j’allais te …

— Comme tu es étrange ! Comme si tu n’étais pas … elle s’interrompit.

—  … un homme ?

Elle battit des paupières.

— Je n’ai pas voulu te vexer, seulement, vois-tu, quand on sait que personne ne peut … — tu comprends ? — , ne peut même y penser, jamais — et tout d’un coup apparaît quelqu’un comme toi, alors, la seule possibilité … le seul fait qu’il soit comme ça …

— C’est impossible que tout le monde soit comme ça ! Comment déjà ? Ah ! oui, bettrisé.

— Pourquoi ? Tout le monde, je t’assure !

— Non, c’est impossible, persévérai-je. Et ceux qui ont des métiers dangereux ? Us doivent avoir …

— Il n’y a pas de métiers dangereux.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Et les pilotes ? Les pompiers ? Enfin, Naïs, tous ceux qui luttent contre le feu, l’eau …

— Ça n’existe plus, dit-elle.

J’eus l’impression d’avoir mal entendu.

— Comment ? !

— Non, ça n’existe plus, répéta-t-elle. Il y a des robots.

Un long silence s’ensuivit. Je pensai qu’il me serait très difficile de m’adapter à ce nouveau monde. Et tout à coup une idée me vint à l’esprit, une idée surprenante, car moi-même je n’y aurais jamais pensé, même si quelqu’un m’avait présenté cette situation comme un fait théoriquement possible : il m’apparut que cette opération, supprimant en l’homme le tueur, était une … mutilation.

— Naïs, dis-je, il est déjà très tard. Je vais partir, je crois …

— Où ça ?

— Je ne sais pas. Ah ! oui. J’avais complètement oublié ! Un type de l’Adapte devait m’attendre à l’aérogare. Je n’avais pas pu le trouver, tu sais. Bon alors … je vais chercher un hôtel. Il y en a, hein ?

— Il y en a. D’où es-tu ?

— D’ici. Je suis né dans cette ville.

A ces paroles me revint une impression de totale irréalité. Je n’étais plus sûr de l’existence de cette ville dont je gardais le souvenir en moi, ni de cette autre, fantomatique, avec ses chambres dans lesquelles apparaissaient des têtes de géants, à tel point que pendant une seconde je me demandai si je n’étais pas toujours à bord du Prométhée, si je ne rêvais pas une fois de plus et si je ne vivais pas le cauchemar « très réaliste » de mon retour imaginaire.

— Bregg … sa voix me parvint comme de très loin. Je sursautai. Je l’avais complètement oubliée.

— Pardon ? Je t’écoute …

— Reste …

— Comment ?

Elle se taisait.

— Tu veux que je reste ?

Silence. Je m’approchai d’elle, la pris par ses épaules froides en me penchant au-dessus du fauteuil et la soulevai. Elle se laissa aller, inerte. Sa tête tomba en arrière, ses dents brillèrent ; je ne la voulais pas. Je voulais seulement lui dire : « Mais tu as peur » pour qu’elle dise le contraire. Rien d’autre. Ses yeux étaient clos. Soudainement je vis l’éclat du blanc sous ses paupières, je me penchai sur son visage, regardai de près ses yeux vitreux, comme si j’avais voulu ressentir sa peur, la partager avec elle. Elle se débattait haletante, mais je ne le sentais pas. Je relâchai mon étreinte seulement quand elle se mit à gémir :

— Non ! Non !

Elle faillit tomber. Elle se tenait sous le mur, masquant une partie de cet immense visage joufflu qui s’étendait jusqu’au plafond, qui parlait sans cesse là-bas, derrière la vitre, en bougeant exagérément son énorme bouche, ses lèvres et sa langue charnues.

— Naïs … dis-je tout bas. Je baissai les bras.

— Ne t’approche pas !

— Tu avais dit, toi-même …

Il y avait du délire dans ses yeux.

Je traversai la chambre. Ses yeux me suivaient, comme si j’étais … comme si elle était dans une cage …

— Je m’en vais, dis-je. Elle ne répondit rien. Je voulus ajouter encore quelques mots — des paroles d’excuse, de remerciement, pour ne pas partir ainsi, mais je ne le pus. Si encore elle avait eu peur de moi comme une femme d’un homme, d’un étranger, d’un inconnu — même dangereux —, passe encore. Mais ça, c’était autre chose. Je la regardai encore une fois et je sentis en moi une fureur monter : agripper ces blanches épaules nues, les secouer …

Je me retournai et sortis ; la porte extérieure s’ouvrit sous ma poussée ; le grand couloir était sombre. Je ne pus retrouver la sortie sur cette terrasse, je tombai enfin sur des cylindres éclairés d’une lumière bleue diffuse — des ascenseurs. Celui dont je m’étais approché arrivait déjà, seul le contact de mes pieds devait l’avoir appelé. La cabine descendait très lentement. Tour à tour je voyais des couches d’obscurité et les coupes des plafonds — blanchâtres, avec des traînées rouges, comme des couches de graisse sur les muscles —, ils s’enfuyaient vers le haut ; je ne les comptais plus ; la cabine n’en finissait pas de tomber ; c’était comme un voyage au fin fond d’un puits comme si j’avais été précipité à travers un conduit stérile par lequel cet immeuble immense, endormi et sécurisant, m’aurait expulsé. Une porte s’ouvrit dans le cylindre transparent, je partis devant moi.

Les mains dans les poches, l’obscurité, mon pas — long et décidé —, j’aspirais avidement l’air frais, je sentais mes narines bouger, mon cœur travailler lentement à pomper le sang ; les lumières clignotaient dans les fentes basses de la chaussée entre les véhicules noirs et silencieux, il n’y avait pas un seul passant. Entre les silhouettes noires je vis un halo lumineux, « Un hôtel, peut-être », pensai-je. Ce n’était qu’un trottoir roulant. Je l’empruntai. Des travées blanches de vagues constructions défilaient au-dessus de ma tête ; au loin, par-dessus les bords noirs des immeubles trottinaient régulièrement les lettres d’un journal lumineux. Brusquement le couloir s’engagea, moi dessus, dans un hangar éclairé et se termina.

De larges marches conduisaient vers le bas, scintillant comme une cascade pétrifiée. Je m’étonnai de tout voir désert. Depuis que j’avais quitté Naïs je n’avais pas rencontré un seul passant. L’escalier mécanique était très long. En bas brillait une large rue, des deux côtés s’ouvraient des passages dans les bâtiments ; sous un arbre aux feuilles bleues — ce n’était peut-être pas un vrai arbre — j’aperçus un couple, je m’approchai puis m’éloignai car ils s’embrassaient. J’avançais vers les sons étouffés d’une musique, un bar ou restaurant de nuit que rien ne séparait de la rue. Je voulus y entrer et demander un hôtel.

Brusquement, de tout mon corps je heurtai un obstacle invisible. Une vitre parfaitement transparente. L’entrée se trouvait juste à côté. A l’intérieur quelqu’un rit et me montra du doigt aux autres. J’entrai. Un homme était assis de biais près d’une table, son tricot noir ressemblant un peu à mon pull-over, mais bouffant aux épaules, comme si le col en était gonflé. Un verre à la main il me regardait. Je m’arrêtai devant lui. Le rire se figea sur ses lèvres entrouvertes. Je restai immobile. Tout le monde se tut. Seule de la musique nous parvenait à travers un mur. Quelqu’un, une femme, émit un bruit bizarre ; je jetai un coup d’œil aux visages figés et sortis. Déjà dans la rue je m’étais rappelé que je devais m’enquérir d’un hôtel.

J’entrai dans un passage. Des agences de voyages, des magasins de sport, des mannequins dans des poses bizarres. En fait ce n’étaient pas des vitrines, car tout reposait sur les deux côtés du trottoir surélevé. Plus d’une fois je pris des silhouettes qui se mouvaient au fond pour des humains. Ce n’étaient que des poupées publicitaires qui effectuaient sans fin toujours les mêmes mouvements. Je regardai pendant un long moment l’une d’elles — presque aussi grande que moi, jouant de la flûte, les joues gonflées de façon caricaturale. Elle le faisait si bien que j’avais envie de lui adresser la parole. Plus loin, il y avait des salles de jeux, des ronds immenses de toutes les couleurs y viraient, de petits tubes argentés suspendus au plafond se heurtaient avec des sons cristallins de grelots, des miroirs prismatiques tournaient lentement, mais tout cela était désert. Tout au fond du passage, je vis une inscription ICI HAHAHA. Elle disparut. J’avançai. De nouveau apparurent les lettres ICI HAHAHA qui s’estompèrent comme les flammes soufflées d’une bougie. A la lumière de l’éclat suivant j’aperçus l’entrée. J’entendis des voix. J’entrai à travers un rideau d’air chaud.

Au fond, il y avait deux de ces voitures sans roues, quelques lampes, sous lesquelles trois hommes gesticulaient vivement comme s’ils se disputaient. Je m’approchai d’eux.

— Bonjour messieurs !

Ils ne se retournèrent même pas. Ils continuaient à parler très rapidement, je n’en comprenais pas grand-chose :

— Alors souffle, alors souffle, répétait d’une voix perçante le plus petit et le plus ventru. Il portait un chapeau très haut.

— Messieurs, je cherche un hôtel. Où est-ce que …

Ils ne m’accordèrent pas un regard, comme si je n’existais pas. Je devins furieux. Sans rien dire je me mêlai à eux. Le plus proche — je distinguais l’écarquillement stupide de ses yeux et ses lèvres remuantes — zézéya :

— Comment ? Pourquoi moi ? Souffle toi-même !

Tout à fait comme s’il s’adressait à moi.

— Pourquoi faites-vous les sourds ? demandai-je, et, tout à coup, exactement à l’endroit où je me trouvais — comme du milieu de ma poitrine — explosa un cri :

— Moi, je te … Moi, je vais tout de suite te …

Je bondis en arrière et vis alors le propriétaire de cette voix, le gros au chapeau … Je voulus le saisir par le bras, mes doigts le traversèrent et se refermèrent sur du vide. J’étais abasourdi. Eux, ils continuaient à bavarder ; tout d’un coup il me sembla que l’on me regardait de dessus les véhicules, là où l’obscurité était plus profonde. Je m’approchai jusqu’à la limite de la clarté et vis des taches blafardes de visages. Là-haut il y avait comme un balcon. Aveuglé, je ne le voyais pas distinctement, mais suffisamment pourtant pour comprendre combien je m’étais rendu ridicule. Je m’enfuis comme si l’on me poursuivait. La rue suivante conduisait en montant vers un escalator auquel elle se heurtait. J’avais pensé y trouver un infor et j’empruntai les marches couleur d’or pâle. Je débouchai sur une place ronde, pas trop grande. Au milieu s’élevait une haute colonne transparente. Quelque chose dansait en elle : des masses pourpres, brunes et violettes, ne ressemblant à rien que j’eusse déjà connu, comme des sculptures abstraites vivantes — très drôles. Les couleurs augmentaient en intensité, se concentraient l’une après l’autre, prenaient les formes les plus comiques ; bien que privées de têtes, de visages, de bras et de jambes, le tiraillement de leurs formes semblait très humain, même assez caricatural. Après quelque temps je compris que le violet était une sorte de bouffon — imbu de luimême et orgueilleux, mais en même temps trouillard. Quand il se fut transformé en un million de bulles dansantes, le bleu se mit à l’œuvre. Lui était angélique, modeste et appliqué, mais à la façon d’un Tartuffe, comme s’il s’adressait des prières à lui-même. Je ne sais combien de temps je demeurai à les regarder. Je n’avais encore jamais vu de chose pareille. Il n’y avait personne à part moi, seulement de plus en plus de ces autos noires. Comme elles n’avaient pas de fenêtres, je ne pouvais pas voir si elles étaient occupées. Six rues débou-chaiert sur cette place, les unes montaient, d’autres descendaient, leurs perspectives s’étendaient en une mosaïque délicate de lueurs colorées, sur des kilomètres entiers peut-être. Pas un seul infor. J’étais déjà très fatigué, non seulement physiquement — j’avais le sentiment de ne plus pouvoir emmagasiner d’impressions. Par moments, en marchant, je m'assoupissais un peu, sans toutefois m’endormir ; je ne me rappelle plus quand ni comment je débouchai sur une large allée ; je ralentis près du carrefour, levai la tête et vis les reflets de la ville dans des nuages. Cela m’étonna car je me croyais sous terre. J’avançais toujours, plongé maintenant dans un océan de lumières mouvantes, de vitrines dépourvues de vitres, entre les mannequins gesticulant, tournant comme des toupies, répétant avec acharnement leur gymnastique ; ils se tendaient des objets luisants, gonflaient quelque chose — mais je ne leur accordai pas un seul regard. Loin devant moi marchaient quelques personnes. Néanmoins, n’étant pas sûr que ce ne fussent des poupées, je ne voulus pas les poursuivre. Les maisons s’écartèrent et je vis une grande inscription PARC TERMINAL et une flèche lumineuse verte.

L’escalier roulant démarrait entre deux maisons, s’engageait brusquement dans un tunnel argenté avec des pulsations dorées dans les murs, comme si le métal précieux coulait vraiment derrière une pellicule de mercure qui les recouvrait. Je sentis un souffle d’air chaud, tout s’étcignit — j’étais dans un pavillon vitré. Il avait la forme d’une coquille, son plafond plissé diffusait une clarté verte à peine perceptible. Cette lumière provenait de petites marbrures délicates, comme la luminescence d’une seule feuille tremblotante agrandie. Il y avait des portes de tous côtés. Derrière, l’obscurité n’était troublée que par les filaments des petites lettres parc Terminal, parc Terminal.

Je sortis du pavillon. C’était vraiment un parc. Des arbres bruissaient doucement, invisibles dans les ténèbres. Je ne sentais pas le vent, il devait survoler les cimes, et la voix régulière, digne et imposante des arbres me couvrit de sa voûte invisible. Pour la première fois je me sentis non pas solitaire dans la foule mais vraiment seul, et je me sentis bien. Pourtant il devait y avoir beaucoup de monde au parc, j’entendais des murmures, parfois j’apercevais la tache claire d’un visage, je faillis même frôler quelqu’un. Les ramures des arbres se rejoignaient là-haut et l’on ne pouvait qu’entrevoir les étoiles entre leurs branches. Je me rappelais que, pour arriver là, j’avais dû gravir pas mal de niveaux, or, déjà en bas, là où il y avait cette place avec des couleurs dansantes et des rues avec des mannequins, j’avais vu le ciel, nuageux d’ailleurs, au-dessus de ma tête. Alors par quel miracle pouvais-je voir maintenant un ciel étoilé ? Je ne pus me l’expliquer.

Les arbres s’écartaient et — avant de la voir — je sentis l’odeur de l’eau, de l’argile, des feuilles humides et croupissantes ; je m’immobilisai.

Des broussailles noires entouraient le lac. J’entendais le frémissement des roseaux et des ajoncs, tandis que de l’autre côté, très loin, s’élevait — d’une seule masse — un agglomérat de roches lumineuses, une montagne semi-transparente, et au-dessus des plaines de la nuit une clarté fantomatique et diffuse qu’exhalaient remparts, créneaux et palissades — un bastion de murs à créneaux en cristal pétrifié, des abîmes, et ce colosse éclatant, invraisemblable et impossible qui se réfléchissait dans les eaux noires du lac, son double y plongeait, le même mais en plus faible, plus flou. J’en restai abasourdi mais ravi, le vent m’apportait des échos très faibles de musique et, en fixant mon regard, je vis les niveaux et les étages du monstre. Comme un éblouissement me vint à l’esprit l’idée que je regardais pour la deuxième fois l’aérogare, le gigantesque Terminal où j’avais erré la veille ; et que peut-être même le voyais-je maintenant du fond de l’étendue noire qui m’avait tant surpris, là où j’avais rencontré Naïs.

Etait-ce encore de l’architecture, ou déjà de la construction de montagnes ? Ils avaient dû comprendre qu’en dépassant certaines limites il fallait renoncer à la symétrie, à la régularité des formes et calquer ce qu’il y avait de plus immense — c’étaient des élèves appliqués !

Je contournai le lac. Le colosse semblait me guider de sa clarté immobile. Oui, c’était de l’audace que d’avoir voulu lui donner cette forme, cet aspect cruel d’un précipice, d’un rocher escarpé, rugueux et impassible, et cela sans copier bêtement, sans rien omettre ni fausser. Je revins au mur de verdure. Le bleu pâle du Terminal envahissant le ciel noir resta visible à travers les branches, puis il s’éteignit, disparut derrière les fourrés. Je ployais avec mes mains les verges souples, les ronces accrochaient mon pull-over, frottaient les jambes de mon pantalon, la rosée tombait en pluie des hautes branches sur mon visage ; je mis dans ma bouche quelques feuilles, les mâchonnai, elles étaient jeunes et amères. Pour la première fois depuis mon retour je me sentais ainsi : je ne voulais rien, je ne cherchais rien, je n’avais besoin de rien — il me suffisait d’avancer aveuglément, droit devant dans l’obscurité, dans le fourré bruissant. Est-ce ainsi que je me l’étais imaginé pendant dix ans, mon retour ?

Les arbustes se dispersèrent. Une allée tortueuse. Le gravier fin craquait sous mes pieds, il en émanait une faible clarté. Je préférais les ténèbres, mais continuai à avancer tout droit vers l’endroit où une silhouette humaine se cachait sous un kiosque en pierre. Je ne savais pas d’où provenait la lumière dont elle était baignée, tout était désert autour d’elle ; des bancs et des chaises, une table renversée, le sable friable et profond, je sentais mes pieds s’enfoncer dans sa tiédeur, car il était tiède en dépit de la fraîcheur nocturne.

Une femme se tenait sous la voûte, entre les colonnes fendillées, comme si elle m’attendait. Je voyais son visage, les étincelles de diamants dans les conques de ses oreilles, sa robe blanche argentée. C’était invraisemblable. Un rêve ? J’étais à quelques dizaines de pas quand elle se mit à chanter. Sa voix sonnait d’une façon enfantine, très faiblement, étouffée par les arbres — je ne comprenais pas les paroles, il n’y en avait peut-être pas —, ses lèvres étaient à moitié écartées, comme si elle buvait. Aucun signe d’effort sur son visage, un regard fixe, comme si elle voyait des choses impossibles à voir et comme si elle les racontait justement en chantant. Craignant qu’elle ne me vît, j’avançai de plus en plus lentement. J’entrai déjà dans le rond de clarté entourant le kiosque et son parvis de pierre. Sa voix gagna en puissance, elle appelait les ténèbres, elle suppliait, immobile, ses bras pendaient le long du corps, elle donnait l’impression de les avoir oubliés, comme si elle n’avait rien d’autre que sa voix qui l’avait submergée ; comme si elle se séparait de tout et le rendait en faisant ses adieux, sachant que dans la dernière note mourante se terminerait non seulement le chant mais beaucoup plus. Je n’aurais pas cru que cela fût possible. Elle se tut, tandis que moi, j’entendais toujours sa voix. Soudain des pas légers se firent entendre derrière moi. Une fille courait vers la chanteuse, quelqu’un la poursuivait. Elle survola l’escalier avec un rire de gorge et traversa l’autre de part en part — déjà elle courait plus loin, je ne vis que la sombre silhouette fugitive de son poursuivant, ils disparurent ; j’entendis encore une fois le rire alléchant de la fille et je restai les jambes de plomb, incapable de faire un pas, ne sachant si je devais rire ou pleurer ; la chanteuse inexistante recommença à chantonner tout bas. Je ne voulus plus l’écou-ter. Je partis dans le noir, le visage triste, tel un enfant auquel on aurait démystifié un conte de fées. C’était une profanation. J’avançais et sa voix bourdonnait toujours dans mes oreilles. Je tournai, l’allée continuait, je vis dans la clarté diffuse des haies, une porte métallique et des grappes humides de feuilles. J’ouvris la porte. Les haies aboutissaient à une large pelouse, de grosses pierres reposaient dans l’herbe, une d’elles bougea, grandit, je vis deux fentes lumineuses. Des yeux. Je restai pétrifié. C’était un lion. Il se souleva en déplaçant lourdement son corps, je le voyais tout entier, à cinq pas, il avait une crinière clairsemée et ébouriffée. Il s’étira une fois, puis une deuxième, avança vers moi sans un bruit en ondulant majestueusement les épaules. Je m’étais déjà ressaisi.

— Bon, bon, tu ne me fais pas peur, fis-je. Il ne pouvait être réel — un fantôme, comme la chanteuse, comme ces gens près des autos noires —, il bâilla, l’éclat blanc de ses dents brilla à un mètre de moi, la gueule béante se referma avec un bruit de herse que l’on cloue, je sentis son souffle fétide …

Il éternua. Les gouttelettes de sa salive atterrirent sur ma figure. Avant que j’eusse le temps de m’effrayer, il frotta sa tête énorme contre ma hanche, il ronronnait en me poussant, je sentis une sensation étrange au niveau de la poitrine …

Il me tendait son cou flasque, sa peau plissée et lourde. A moitié conscient je me mis à le caresser, à le gratter, — il ronronnait de plus en plus fort ; une deuxième paire d’yeux s’approcha derrière lui, un autre lion, non, une lionne, elle le poussa avec son museau. Un grondement naquit dans sa poitrine. Pas encore un rugissement, à peine un grognement. La lionne insistait. Il la frappa d’une patte. Elle s’ébroua furieusement.

« Ça va mal se terminer », pensai-je. J’étais sans défense et les lions étaient aussi réels et aussi vivants qu’on pouvait l’imaginer. Je sentais les effluves lourdes de leurs corps. La lionne s’ébrouait toujours. Brusquement le mâle m’arracha ses poils rugueux, tourna la tête vers elle et rugit ; elle se tapit contre le sol.

— Il est temps que je parte, articulai-je sans émettre un son, seulement avec les lèvres. Je me mis à reculer lentement vers la porte. Ce n’était point un instant agréable, mais eux semblaient m’avoir oublié. Le lion se coucha lourdement et ressembla de nouveau à une grosse pierre oblongue, la lionne resta penchée au-dessus de lui en le poussant avec son museau.

Une fois la porte refermée derrière moi je dus faire appel à toute ma volonté pour ne pas courir. Mes genoux étaient un peu mous, ma gorge sèche et puis, subitement, mon raclement de gorge se transforma en un fou rire, je m’étais rappelé comme je lui parlais « Bon, bon, tu ne me fais pas peur … », étant sûr qu’il n’était qu’une illusion.

Les ramures des arbres se découpaient plus distinctement sur le ciel, l’aube pointait. J’en étais assez content, car je ne savais comment sortir du parc. Il était maintenant complète ment désert. Je passai près du rond asphalté où, tout à l’heure, j’avais vu la chanteuse. Dans l’allée suivante je rencontrai un robot qui tondait le gazon. Il ne put me renseigner sur l’hôtel, mais m’expliqua comment je pourrais rejoindre l’escalator le plus proche. Je descendis quelques niveaux et fus de nouveau surpris en sortant dans la rue et en y retrouvant le ciel au-dessus de moi. Mais même ma capacité de m’étonner était déjà saturée. J’en avais assez. Je marchai quelque temps. Je me souviens de m’être assis près d’une fontaine — ce n’était peut-être pas une fontaine —, puis j’avançai toujours dans la clarté croissante du jour nouveau ; enfin je m’éveillai de ma torpeur juste en face des lettres chamarrées de feu ALCARON HOTEL.

A la réception, blanche comme une baignoire retournée de géant, trônait un joli robot stylé, à moitié transparent avec de longs bras fins. Sans rien me demander il me tendit un gros livre, j’y inscrivis mon nom et pris l’ascenseur, un petit triangle de plastique à la main. Quelqu’un — je ne sais vraiment pas qui — m’aida à ouvrir la porte, ou plutôt l’ouvrit à ma place. Des murs de glace ; dedans une circulation de flammes ; sous la fenêtre dont je m’approchai s’ouvrit un fauteuil avançant vers moi. Déjà du mur tombait un panneau de table formant une sorte de secrétaire, mais moi, je voulais un lit. Je n’en trouvais pas, n’ayant même pas essayé de chercher. Je me couchai sur le tapis de mousse et m’endormis aussitôt sous la lumière artificielle de cette chambre sans fenêtre, car ce que j’avais de premier abord pris pour une fenêtre, n’était évidemment qu’un téléviseur. Ainsi je sombrai dans le sommeil avec le souvenir d’un visage immense qui, de derrière la vitre, me grimaçait, me parlait, me souriait, bavardait, méditait sur mon sort …

Le sommeil s’abattit sur moi comme la mort. Même le temps s’était arrêté.

2

Je me tâtai les flancs avant d’ouvrir les yeux. J’étais en pull ; si j’avais dormi sans m’être déshabillé, c’est que j’étais de garde. « Olaf ! » voulus-je crier, mais brusquement je m’assis.

Ce n’était pas le Prométhée mais l’hôtel. Je me rappelai tout : les labyrinthes de l’aérogare, la fille, mon initiation, sa peur, le rocher bleu du Terminal auprès du lac noir, la chanteuse, les lions …

En cherchant la salle d’eau je trouvai sans le vouloir le lit camouflé dans un mur, il tomba en un carré boursouflé de nacre quand j’eus appuyé sur quelque bouton.

Ni baignoire ni robinets dans la salle de bains, rien que des carreaux étincelants au plafond et une petite cavité pour les pieds, tapissée de plastique spongieux. Ça n’avait pas l’air d’une douche. Je me sentis comme l’homme de Néanderthal. Je me déshabillai rapidement et restai avec mes vêtements à la main puisqu’il n’y avait pas de crochets ; je les jetai dans un petit placard mural. A côté de lui, trois boutons : un bleu, un rouge et un blanc. J’appuyai sur le blanc. La lumière s’éteignit. Le rouge. Ça se mit à bruire, mais ce n’était pas de l’eau, un vent puissant sentant l’ozone et encore autre chose. Il m’embrassa tout entier, des gouttes épaisses et brillantes se condensaient sur ma peau, elles frémissaient et s’évaporaient, je ne sentais même pas l’humidité, c’était comme si une multitude d’aiguillettes électriques me massaient les muscles. J’appuyai, pour voir, sur le bouton bleu, et le vent changea, maintenant j’avais l’étrange impression d’être transpercé par lui de part en part. Je pensai qu’en s’y habituant on pourrait aimer ça. A l’Adapte de Luna cela n’existait pas — je ne sais pourquoi ils utilisaient des salles de bains ordinaires. Mon sang tournait plus rapidement, je me sentais très bien, seulement je ne savais ni comment ni avec quoi me brosser les dents. A la fin j’y renonçai. Il y avait encore une porte dans le mur, avec l’inscription Peignoirs de bain. J’y jetai un coup d’œil. Pas de peignoirs, seulement trois grosses bouteilles métalliques, comme des siphons. De toute façon j’étais sec et n’avais plus besoin de m’essuyer.

J’ouvris le placard où j’avais jeté mes vêtements et restai abasourdi : il était vide. Encore heureux que j’aie laissé mon slip dessus ! Je revins dans la chambre en slip et me mis à la recherche du téléphone pour apprendre ce qu’étaient devenus mes habits. Tout cela m’embarrassait un peu. Je découvris enfin le téléphone sous la fenêtre — je continuais à appeler ainsi le téléviseur mural — il apparut comme par enchantement quand je me mis à jurer très fort ; il devait réagir à la voix. « Cette manie idiote de tout cacher dans les murs. » La réception répondit immédiatement. Je demandai mes vêtements.

— Vous les aviez mis dans la proprette, fit une voix de basse profonde. Vous les aurez dans cinq minutes.

« C’est déjà ça », pensai-je. Je m’assis devant le bureau dont la planche se mit obligeamment sous mes coudes dès que je me fus penché. Comment était-ce possible ? Je n’avais pas besoin de m’intéresser à ces questions, la plupart des gens profitent de la technologie d’une civilisation sans la connaître.

Je restai assis, en slip, envisageant toutes les possibilités. Je pouvais aller à l’Adapte. S’il ne s’était agi que de technique et de mœurs, je n’aurais pas hésité, mais j’avais déjà remarqué à Luna qu’ils essayaient en même temps de nous imposer leur façon de voir les choses, et de nous inculquer une attitude bien définie. Ils nous apportaient donc leur propre échelle de valeurs. Et si on ne les faisait pas siennes, ils l’expliquaient — comme tout le reste, d’ailleurs — par le conservatisme, les refus inconscients et la routine des vieilles habitudes, etc. Je n’avais pas du tout l’intention d’abandonner ces refus et ces habitudes tant que je ne serais pas convaincu que ce qu’ils offraient était meilleur ; l’expérience de la nuit dernière n’avait en rien entamé cette résolution. Je ne voulais pas de réhabilitation, de petite école et surtout pas tout de suite. « Ne sois pas si docile ! Tu dois apprendre pourquoi ils ne t’ont pas soumis à cette bettrisation », pensai-je.

J’aurais pu chercher un des nôtres, Olaf par exemple. Ç’aurait été une infraction matérialisée aux conseils de l’Adapte. Car ils ne nous interdisaient rien, ils répétaient sans cesse qu’ils ne faisaient qu’agir dans notre intérêt, que je pouvais faire absolument ce que je voulais ; même sauter directement de la Lune à la Terre (c’était le spirituel docteur Abs) si j’étais tellement pressé. Je ne tenais aucun compte de l’Adapte mais ça pouvait déranger Olaf. « Tu vas lui écrire, tu as son adresse. » Travailler ! Trouver du travail ? Comme pilote ? Et alors, faire la navette Mars-Terre-Mars ? Ça, je m’y connaissais, mais …

Je me rappelai alors que j’avais un peu d’argent. En fait ce n’était pas de l’argent, ça s’appelait autrement, mais je ne comprenais pas la différence puisque l’on pouvait tout acheter avec. Je demandai une communication extérieure. Un chant lointain retentit dans l’écouteur. Le téléphone n’avait ni numéros ni cadran ; il fallait peut-être annoncer le nom de la banque ? Je l’avais noté sur un bout de papier et ce bout se trouvait dans mon pantalon. Je regardai dans la salle de bains, mes vêtements étaient déjà là, dans le placard, bien pliés comme s’ils venaient d’être lavés, toutes mes babioles demeuraient dans les poches, entre autres ce bout de papier.

La banque n’en était pas une, c’était Omnilox. Je mentionnai ce nom et aussitôt, comme si elle s’était attendue à cet appel, retentit une voix grave :

— Omnilox vous écoute.

— Je m’appelle Bregg, dis-je, Hal Bregg, et je crois avoir un compte chez vous … alors je voudrais savoir combien … ?

Un craquement sec et une autre voix, plus haute répéta :

— Hal Bregg ?

— Oui.

— Oui a ouvert votre compte ?

— Nacos, la Navigation Cosmique sur ordre de l’Institut Planétologique et de la Commission Cosmique de l’O.N.U., mais ça s’est passé il y a cent vingt-sept ans …

— Vous avez une preuve ?

— Non, seulement un mot de l’Adepte de Luna, fait par le directeur Oswamm …

— C’est suffisant. Etat de votre compte : vingt-six mille quatre cent sept ites.

— Ites ?

— Oui. Désirez-vous autre chose ?

— Je voudrais retirer un peu d’ar … c’est-à-dire de ces ites …

— Sous quelle forme ? Voulez-vous peut-être un calster ?

— Qu’est-ce que c’est ? Un chéquier ?

— Non. Vous pourrez payer tout de suite en espèces.

— Ah oui ? D’accord.

— Jusqu’à quelle valeur voulez-vous qu’on vous établisse votre calster ?

— Je ne sais pas … Disons cinq mille …

— Cinq mille. Bien sûr. On vous l’envoie à l’hôtel ?

— Oui. Un instant — j’ai oublié le nom …

— Ce n’est pas celui d’où vous téléphonez ?

— Si, c’est celui-là.

— C’est l'Alcaron. On vous l’envoie tout de suite. Seulement une question encore : est-ce que votre main droite n’a pas changé ?

— Non … pourquoi ?

— Ça va bien. Dans le cas contraire nous aurions dû transformer le calster. Vous allez le recevoir tout de suite.

— Merci, fis-je en raccrochant. Vingt six mille, ça faisait combien ? Je n’en avais pas la moindre idée. Un bourdonnement musical retentit. La radio ? Non, c’était le téléphone. Je décrochai.

— Bregg ?

— Oui, fis-je. Mon cœur battit plus fort, une seule fois.

J’avais reconnu la voix. Comment as-tu su où me trouver ? demandai-je comme elle ne disait rien.

— Par l’infor. Bregg … Hal … écoute, je voulais t’expliquer …

— Il n’y a rien à expliquer, Naïs.

— Tu es fâché. Mais comprends-moi …

— Je ne suis pas fâché.

— Hal, vraiment ! Viens chez moi ce soir. Tu viendras, dis ?

— Non, Naïs. Dis-moi, s’il te plaît — combien c’est vingt et quelques mille ites ?

— Comment ça — combien ? Hal … je t’en prie, il faut que tu viennes !

— Combien … combien de temps on peut vivre avec ça ?

— Aussi longtemps que tu voudras, la vie ne coûte rien. Mais laissons ça, Hal, si tu voulais …

— Attends. Combien dépenses-tu par mois ?

— Ça dépend. Parfois vingt, parfois cinq ou même rien.

— Ah ! bon. Je te remercie.

— Hal ! Ecoute !

— Je t’écoute.

— Ne terminons pas ça comme ça …

— Nous ne terminons rien, car il n’y a rien eu, dis-je. Je te remercie pour tout, Naïs.

Je raccrochai. « La vie ne coûte rien ? » C’est ce qui m’intéressait le plus en ce moment. Est-ce que cela voulait dire que certaines choses, certains services étaient gratuits ?

Le téléphone, encore une fois.

— Bregg, j’écoute ?

— La réception. Monsieur Bregg, Omnilox vient de vous faire livrer le calster. Devons-nous vous l’envoyer ?

— Oui, merci. Allô !

— Oui ?

— Est-ce qu’on paie pour la chambre ?

— Non, Monsieur.

— Rien ?

— Rien, Monsieur.

— Est-ce qu’il y a un restaurant à l’hôtel ?

— Oui, Monsieur, quatre. Désirez-vous votre petit déjeuner dans la chambre ?

— D’accord, mais … est-ce qu’on paie pour la nourriture ?

— Non, Monsieur. Votre calster est déjà chez vous. Le petit déjeuner arrive dans un instant.

Le robot raccrocha avant que j’aie le temps de lui demander où je devais chercher ce calster. Je ne savais même pas à quoi il ressemblait. M’étant levé du bureau qui se recroquevilla aussitôt abandonné, je vis une sorte de pupitre sur le mur juste à côté de la porte ; un petit objet de la taille d’un étui à cigarettes y reposait, enveloppé dans une feuille transparente. L’objet avait une rangée de petites fenêtres où on voyait le nombre 1001010001000. Plus bas, deux petits boutons portaient des chiffres, un et zéro. Surpris, je fixai ces chiffres avant de comprendre que la somme de 5000 y était codée en système binaire. J’appuyai sur le « 1 » et un petit triangle en plastique avec le chiffre « 1 » apparut dans ma main — le nombre initial diminua d’une unité. Ainsi c’était une sorte d’imprimante d’argent, jusqu’à concurrence de la somme indiquée.

Habillé, je sortais déjà quand je me rappelai l’Adapte. Je leur téléphonai et expliquai que je n’avais pas pu trouver leur homme au Terminal.

— Nous commencions à nous inquiéter, répondit une voix féminine, mais dès le matin nous avons su que vous habitiez à l'Alcaron …

« Us savaient où j’étais ! Alors pourquoi ne m’avaient-ils pas trouvé à l’aérogare ? Us l’ont certainement fait exprès : je devais me perdre pour comprendre combien prématurée était ma révolte à Luna. »

— Vous êtes très bien renseignés, fis-je poliment. Pour l’instant je visite la ville. Je reprendrai contact avec vous plus tard.

Je sortis de ma chambre ; des couloirs entiers, argentés et mouvants, se déplaçaient avec les murs — c’était nouveau pour moi. Je descendis un escalier mécanique, je vis successivement des bars sur les étages : un vert, comme un sous-marin, puis chaque étage avait sa couleur dominante — or, argent, je commençais à en avoir assez. Au bout d’une seule journée !

« Intéressant que ça puisse leur plaire. Des goûts bizarres. » Mais je me souvins du Terminal vu la nuit …

Il fallait m’équiper un peu, je sortis dans la rue avec cette résolution. Le temps était encore couvert, mais à travers les nuages clairs et hauts, le soleil savait se faire voir par moments. Ce n’est qu’alors que je vis — du boulevard dont le milieu était occupé par deux rangées d’immenses palmiers aux feuilles roses comme la langue — le panorama de la ville. Les bâtiments étaient groupés en îlots distincts, par endroits une tour-aiguille se perdait dans le ciel, comme une giclée solide d’une hauteur incroyable. Elles devaient mesurer des kilomètres entiers. Je savais — on me l’avait dit encore à Luna — qu’on n’en construisait plus, que la manie des hauteurs avait disparu naturellement tout de suite après la construction de ces tours. C’étaient des monuments d’une époque architecturale révolue, car à part leur grandeur atténuée par leur finesse elles n’avaient rien d’attirant pour l’œil. Les tours ressemblaient à des tuyaux — dorés et brun foncé, noirs et blanc argenté, rayés horizontalement — qui soutiendraient ou accrocheraient des nuages, et les plates-formes d’atterrissage qui en dépassaient, supportées par des travées, rappelaient des rayons d’étagère.

Les nouvelles maisons étaient nettement plus belles. Dépourvues de fenêtres elles étaient tout entières couvertes de décors. Toute la ville se présentait ainsi comme une gigantesque exposition de peintures, une manifestation de la maîtrise des formes et des couleurs. Je ne puis dire que j’aie aimé tout ce qui embellissait ces constructions de vingt ou trente étages, mais pour un type de plus de cent cinquante ans je ne péchais pas par excès de conservatisme. J’eus le plus de plaisir à regarder les maisons séparées en deux par des jardins — ou peut-être des palmeraies. Un effet des plus agréables était obtenu par cet espace vide. Elles semblaient reposer sur des coussins d’air (car les murs de ces jardins aériens étaient en verre). En même temps ces traînées de verdure irrégulière et ébouriffée rompaient la monotonie des murs.

Deux torrents de véhicules noirs glissaient le long du boulevard, entre ces palmiers charnus qui me déplaisaient magistralement. Je savais déjà que ces autos noires s’appelaient des gliders. Au-dessus des toits apparaissaient d’autres machines volantes — pas des avions, ni des hélicoptères, plutôt des crayons aiguisés aux deux bouts.

Il y avait un peu de monde sur les trottoirs, mais pas autant que dans les villes du siècle précédent. La circulation était très fluide et étalée, surtout en ce qui concerne les piétons, probablement grâce à la multiplication des niveaux, car UÜ-dessous de la ville que je contemplais s’étendaient plusieurs étages souterrains avec leurs rues, places, magasins — justement l’infor du coin de rue m’enseigna que pour faire les courses le mieux serait le niveau Serean. Ce devait être un infor génial, ou peut-être est-ce moi qui sus m’exprimer mieux, en tout cas il me fournit un petit dépliant en plastique avec quatre pages de cartes et de plans des moyens de communication de la ville. Quand je voulais me rendre quelque part, je touchais le nom imprimé avec des lettres argentées — de la rue, du niveau, de la place — et immédiatement s’éclairait sur mon plan le trajet à effectuer. Je pouvais prendre un glider. Ou un raste. Enfin — aller à pied ; c’est pourquoi il y avait quatre plans. J’appris vite que des promenades pédestres (malgré les trottoirs roulants et les escaliers mécaniques) prenaient souvent des heures entières.

Serean, c’était, je crois, le troisième niveau. Et de nouveau je fus surpris par la vue de la ville : sorti du tunnel, au lieu des souterrains, je regagnai une rue à ciel ouvert, ensoleillée qui plus est. Au milieu de la place poussaient des pignons géants, au loin bleuissaient des tours-aiguilles rayées, tandis que de l’autre côté, derrière un petit bassin où barbotaient des enfants roulant dans l’eau avec des bicyclettes colorées, s’élevait, entrelardé de bandes de verdure des palmiers, un gratte-ciel blanc coiffé d’un heaume bizarre — brillant comme du verre. Je regrettais de ne pouvoir demander à quelqu’un d’explication à ce sujet, quand je me rappelai — ou plutôt, mon estomac me rappela — que j’étais sorti sans prendre le petit déjeuner. J’avais complètement oublié qu’il avait dû m’être porté dans ma chambre d’hôtel et j’étais parti sans l’attendre. C’était peut-être le robot de la réception qui l’avait oublié.

Alors je me précipitai vers un infor ; je ne faisais plus rien avant de m’être informé précisément sur la façon de m’y prendre. D’ailleurs l’infor pouvait aussi commander un glider, ce que je n’osais encore lui demander, car je ne savais ni comment y entrer, ni que faire ensuite ; j’avais tout le temps d’apprendre.

Au restaurant, il me suffit de jeter un coup d’œil sur le menu pour voir que c’était du chinois. Alors, d’une voix résolue, je demandai à ce qu’on m’apporte un petit déjeuner ordinaire.

— Ozotz, qress ou herma ?

Ç’eût été un homme, j’aurais demandé au garçon de m’apporter ce qu’il voulait, mais c’était un robot. Il n’avait pas de préférences.

— Vous n’avez pas de café ? demandai-je inquiet.

— Si. Qress, ozotz ou herma ?

— Un café et … heu, ce qu’on prend avec le café, je veux dire, heu …

— L’ozotz, décréta-t-il et partit.

« Ça a marché. » Tout devait être prêt, car il revint aussitôt avec un plateau bien rempli, au point que je faillis soupçonner une farce ou une blague. Mais sa vue me fit réaliser que je n’avais rien dans le ventre depuis mon arrivée, sauf la bonce et un verre de ce fameux brytt.

Seul le café ressemblait à quelque chose de connu, encore qu’il eût l’aspect de goudron bouilli. La crème avait de petits points bleus et ne provenait certainement pas d’une vache. Je regrettai de ne pouvoir copier quelqu’un qui eût su comment manger tout ça, mais l’heure du déjeuner devait être révolue depuis longtemps, car j’étais seul au restaurant. Des assiettes en forme de croissants avec une substance fumante d’où dépassaient des bouts d’allumettes. A l’intérieur, une pomme cuite ; évidemment, ce n’étaient ni des allumettes, ni une pomme. Ensuite, ce que j’avais pris pour des flocons d’avoine, une fois touché avec la cuiller, se mit à monter. Je mangeai tout et vis alors combien j’avais eu faim, aussi la nostalgie du pain (dont il n’y avait même pas trace) ne vint que plus tard, sous forme de pensée furtive quand le robot réapparut et attendit, un peu en retrait.

— Combien vous dois-je ? demandai-je.

— Rien du tout, merci, dit-il. Plutôt qu’une poupée, il évoquait un ustensile. Il n’avait qu’un seul œil rond en cristal. Quelque chose remuait à l’intérieur, mais je n’eus pas le culot de regarder là-dedans. Il n’y avait même pas quelqu’un à qui laisser de pourboire. Je ne savais s’il me comprendrait si je demandais un journal. Ça n’existait peut-être plus. Aussi partis-je faire mes courses. En premier lieu je tombai sur une agence de voyages — ce fut comme une révélation. J’entrai.

La grande salle, argentée avec des consoles émeraude, était quasi déserte (je commençais à en avoir assez de ces couleurs). Des vitres opaques, d’immenses posters en couleurs — le canyon du Colorado, le cratère d’Archimède, les ravins de Déïmos, Palm Beach, Floride — tout cela avait non seulement de la profondeur, mais en plus les vagues de l’océan y bougeaient vraiment, comme si ce n’étaient pas des photos mais des fenêtres s’ouvrant sur des espaces. J’avançai vers un guichet marqué TERRE.

Naturellement c’est un robot qui y était assis. Cette fois-ci il était en or. Ou plutôt recouvert de poussière dorée.

— En quoi pouvons-nous vous être utile ? demanda-t-il. Sa voix était très profonde. Les yeux fermés j’aurais juré avoir en face de moi un homme de forte taille, aux cheveux bruns.

— Je voudrais quelque chose de simple, dis-je. Je viens de rentrer d’un long voyage, un très long voyage. Je ne veux pas de confort excessif. Le calme, l’eau, des arbres, des montagnes, peut-être — c’est tout ce que je désire. Que ce soit simple et vieillot. Comme il y a cent ans. Avez-vous quelque chose de ce genre ?

— Nous devons l’avoir si vous le désirez. Les Montagnes Rocheuses, Fort Plumm, Majorque, les Antilles ?

— Plus près, fis-je. Dans un rayon de … mille kilomètres. Alors ?

— Clavestra ?

— Où est-ce ?

J’avais déjà remarqué que je discutais sans difficulté avec les robots. Eux au moins ne s’étonnaient de rien. Ils ne le pouvaient pas. C’était bien conçu, ça.

— Une vieille bourgade minière pas loin du Pacifique. Des mines utilisées depuis presque quatre cents ans. Excursions intéressantes dans les galeries souterraines. Liaisons très commodes par houlders et gliders. Maisons de repos avec surveillance médicale, villas à louer — avec jardin, piscine, stabilisation climatique ; l’antenne locale de notre bureau organise toute sorte de distractions, excursions, jeux, rencontres. Sur place — réal, mutt et stéréon.

— Oui, dis-je, ça m’irait. Une villa avec jardin. Et de l’eau. Une piscine, par exemple, hein ?

— Bien sûr, Monsieur. Une piscine avec un plongeoir, mais aussi des lacs artificiels avec des grottes subaquatiques, un centre de plongée très bien équipé, des représentations sous-marines …

— Laissez tomber les représentations. Combien coûte tout ceci ?

— Cent vingt ites par mois. Mais si vous acceptez de louer en commun, avec quelqu’un — seulement quarante.

— En commun ?

— Les villas sont très spacieuses, Monsieur. De douze à dix-sept pièces — service automatique, cuisine sur place : locale ou exotique, au choix …

— Oui … oui … Pourquoi pas … D’accord. Je m’appelle Bregg. C’est comment déjà ? … Clavestra ? Est-ce que je paie maintenant ?

— Si vous le désirez.

Je lui tendis le calster. Il apparut, ce que je ne savais pas encore, que moi seul pouvais m’en servir, mais il ne s’étonna même pas de mon ignorance. Je commençais à apprécier de plus en plus les robots. Il me montra comment faire pour qu’un seul jeton marqué à la somme correcte tombe de l’appareil. D’autant diminuait le nombre indiquant l’état du compte dans la fenêtre du calster.

— Quand puis-je y aller ?

— Quand vous voudrez. A tout instant.

— Mais, mais — avec qui dois-je partager cette villa ?

— Avec monsieur et madame Marger.

— Peut-on savoir qui sont ces gens ?

— C’est un jeune couple. C’est tout ce que je peux vous dire.

— Hmm … Et je ne vais pas les déranger ?

— Non, puisque la moitié de la villa étaità louer.Tout l’étage vous appartiendra exclusivement.

— Bon. Comment vais-je m’y rendre ?

— La meilleure solution serait de prendreunhoulder.

— Comment le faire ?

— Je vais vous commander un houlder pour le jour et l’heure de votre choix.

— Je vous appellerai de mon hôtel. Est-ce possible ?

— Bien sûr, Monsieur. Votre location sera à compter de votre arrivée à la villa.

En sortant j’avais déjà un vague plan. « Je vais acheter des livres et des trucs de sport. Le plus important ce sont quand même les livres. Il faudra aussi que je m’abonne à des revues spécialisées : socio, physique … Ils ont dû faire pas mal de choses pendant ce siècle. Ah ! oui, je dois acheter des vêtements. » Mais de nouveau j’en fus empêché. Derrière un coin de rue je vis, à n’en pas croire mes yeux, une auto. Une vraie. Peut-être pas exactement telle que dans mon souvenir — toute la carrosserie était en angles aigus. Néanmoins, c’était une authentique voiture avec des pneumatiques, des portes, une direction — quelques autres autos étaient rangées derrière celle-là. Toute derrière une vitre sur laquelle se détachait une grosse inscription ANTIQUAIRE. J’entrai. Le propriétaire — ou le vendeur — était un humain. « Dommage » pensai-je.

— Est-ce qu’on peut acheter une voiture ?

— Naturellement. Quel genre voulez-vous ?

— Et combien coûtent-elles ?

— Entre quatre et huit cents ites.

La note était salée. Mais il fallait bien payer pour les antiquités.

— Est-ce qu’elles roulent ? demandai-je.

— Et comment. Pas partout, je vous l’accorde, il y a des interdictions locales, mais en général il n’y a pas de problème.

— Et le combustible ? demandai-je prudemment, car je n’avais pas la moindre idée sur ce qui pouvait se trouver sous le capot.

— Là non plus, vous n’aurez pas de problème. Une seule charge vous suffira pour toute la durée d’utilisation de la voiture. En incluant évidemment les parastats.

— Evidemment, enchaînai-je. Je voudrais quelque chose de robuste, de rapide. Pas forcément grand, mais rapide.

— Alors, je vous conseille ce giabile, ou ce modèle-là …

Il me conduisit vers le fond de la grande salle, le long des machines qui brillaient comme neuves.

— Vous comprenez, poursuivait le vendeur, que l’on ne puisse pas les comparer aux gliders, mais l’automobile n’est plus actuellement un mode de transport …

« Et qu’est que c’est, alors ? » voulus-je demander, mais je me tus.

— Bien … fis-je, combien coûte celle-là … ? Je montrai une berline bleu pâle aux phares argentés bien encastrés.

— Quatre cent quatre-vingts ites.

— Je voudrais en disposer à Clavestra, dis-je. J’ai une villa là-bas. Vous pourrez demander l’adresse exacte à l’agence de voyages, à côté, dans cette rue …

— Très bien, monsieur. Nous pouvons vous la livrer par houlder. Ça ne vous coûtera rien du tout.

— Ah ! oui, je dois y aller en houlder …

— Alors, vous voudrez bien nous indiquer seulement la date, nous la livrerons dans votre houlder, c’est ce qu’il y a de plus simple. Mais si vous désirez que …

— Non, non, le rassurai-je, comme vous le proposez, ce sera parfait.

Je réglai la somme — je me débrouillais déjà pas mal avec le calster —, et quittai le magasin rempli d’odeurs de laque et de caoutchouc. Elles me semblèrent exquises …

Pour ce qui était des vêtements, ce fut on ne peut pire. Presque rien de ce que j’avais connu n’existait. J’avais résolu par ailleurs le secret des mystérieuses bouteilles dans le placard Peignoirs de bain à l’hôtel. Non seulement les peignoirs, mais tout : habits, bas, pull-overs et linge — sortait de ces siphons. Je comprenais que ce fût attrayant pour les femmes, car en manipulant plusieurs (parfois plus d’une douzaine) bouteilles vaporisant un liquide qui se solidifiait instantanément en des tissus de différentes factures — lisses ou rugueuses, velours, fourrure ou métal élastique — on créait à chaque reprise des modèles nouveaux, fût-ce pour une seule occasion. Evidemment peu de femmes le faisaient toutes seules, il y avait des salons spécialisés de plaste (ainsi Naïs s’occupait de ça !), mais la mode près-du-corps qui en résultait ne me plaisait guère. Le processus même d'habillage par manipulation de ces bouteilles-siphons me paraissait d’une complexité inutile. Le peu de confection existant n’était point de ma taille, les vêtements les plus grands avaient trois ou quatre tailles de moins que la mienne. En fin de compte je me décidai pour le linge en bouteilles, car je voyais que ma chemise ne ferait pas long feu. Je pouvais naturellement faire venir mes autres vêtements du Prométhée, néanmoins je n’y avais ni costume ni chemises blanches — tout à fait inutiles aux environs de Fomalhaut. Je pris ainsi encore quelques paires de pantalons en simili-treillis, pour travailler dans le jardin, c’étaient les seuls qui eussent des jambes relativement larges et que l’on pût rallonger ; je payai en tout et pour tout un ite, c’était le prix des pantalons. Tout le reste était gratuit. Je demandai à ce qu’on livrât tout cela à l’hôtel et, par curiosité, me laissai convaincre de visiter le salon de modes.

J’y fus accueilli par un type à l’aspect d’un artiste peintre, il me dévisagea attentivement et nous tombâmes d’accord sur le fait que je devais porter des vêtements amples ; je remarquai que je ne l’avais pas séduit. La réciproque était aussi vraie. Finalement, il me plasta en un clin d’œil quelques chandails. Je me tenais debout et lui sautillait autour de moi manœuvrant simultanément quatre flacons. La mousse blanche formée par le liquide surjecté se solidifiait quasi instantanément. Il en résulta des chandails de toutes les couleurs, l’un d’eux avait une large bande rouge sur la poitrine, le dos était noir ; le plus difficile naturellement était la finition du col et des manches. Là, il fallait vraiment être adroit.

Plus riche de cette expérience qui ne m’avait rien coûté, je me retrouvai dans la rue, sous le soleil de midi. Les gliders étaient moins nombreux ; en revanche, au-dessus des toits, planaient davantage de ces machines volantes en forme de cigares. La foule grouillait sur les escalators et les trottoirs roulants, tous étaient pressés, moi seul avais le temps. Je restai près d’une heure à me chauffer au soleil sous un rhododendron dont les feuilles mortes formaient des écailles de bois, puis je revins à l’hôtel. Dans le hall de réception je reçus un rasoir automatique ; en me rasant je remarquai que je devais me pencher légèrement vers le miroir, alors que dans mon souvenir je pouvais auparavant m’y voir normalement. La différence était minime, mais déjà tout à l’heure j’avais remarqué un phénomène bizarre en enlevant ma chemise — elle était plus courte. Comme si elle avait rétréci. Je la fixai attentivement. Les manches et le col n’avaient pas changé. Je l’étalai sur la table. Elle était exactement comme avant, pourtant quand je l’eus mise elle dépassait à peine ma ceinture. Ce n’était pas elle, mais moi qui avais changé. « Je grandis. J’ai grandi. » L’idée était absurde, néanmoins elle m’inquiéta. J’appelai l’infor de l’hôtel et lui demandai l’adresse d’un docteur spécialiste en médecine spatiale. Je préférais rester le plus longtemps possible en dehors de l’Adapte. Après un court instant de silence, tout à fait comme si l’appareil avait hésité, j’entendis l’adresse. Le médecin habitait dans la même rue, juste quelques pâtés de maisons plus loin. J’allai chez lui. Un robot m’introduisit dans une grande pièce sombre. Il n’y avait personne.

L’instant d’après arriva le médecin. Il avait un air de famille avec les personnages de la photo de promotion du cabinet de mon père. Il était petit sans être frêle, grisonnant, avec une petite barbiche et des lunettes à monture dorée — c’étaient les premières que je voyais depuis mon arrivée. Il s’appelait Juffon. Docteur Juffon.

— Hal Bregg ? demanda-t-il. C’est bien vous ?

— Oui, c’est moi.

Il resta un long moment à me regarder sans rien dire.

— De quoi vous plaignez-vous ?

— En fait, de rien, docteur, seulement … Je lui fis part de mes étranges constatations.

Sans rien laisser voir il m’ouvrit une porte. J’entrai dans un petit cabinet.

— Déshabillez-vous.

— Complètement ?

— Oui, complètement.

Il me détailla tout nu.

— Des hommes comme vous, on n’en fait plus, marmonna-t-il entre les dents. Il écouta mon cœur avec un stéthoscope froid. « Dans un millier d’années ça se passera toujours comme ça », pensai-je et cette idée m’apporta une légère satisfaction. Il me mesura puis me fit m’allonger. Il regarda avec intérêt la cicatrice sous ma clavicule gauche mais ne dit rien. Il m’ausculta pendant près d’une heure.

Les réflexes, la capacité thoracique, l’électrocardiogramme — tout, quoi. Quand je me fus habillé il s’assit derrière un petit bureau noir. Le tiroir grinça alors qu’il le tirait pour chercher quelque chose. Après tous ces meubles qui s’étaient mus autour de moi, comme clairvoyants, j’aimais beaucoup ce vieux bureau.

— Quel âge avez-vous ?

Je lui expliquai comment se présentaient les choses.

— Vous avez l’organisme d’un homme de trente et quelques années, dit-il. Vous avez hiberné ?

— Oui.

— Longtemps ?

— Un an.

— Pourquoi ?

— Nous revenions à poussée accélérée. Il a fallu se coucher dans l’eau. L’amortisation, vous comprenez, docteur, alors, comme il est difficile de rester conscient un an dans l’eau …

— Bien sûr. J’avais pensé que vous auriez hiberné plus que ça. Vous pouvez décompter tranquillement cette année. Pas quarante, mais trente-neuf ans.

— Et en ce qui concerne … ?

— Ce n’est rien, Bregg. Vous avez subi combien ?

— D’accélération ? Deux g.

— Et voilà. Vous pensiez grandir, hein ? Non, vous ne grandissez plus. Tout simplement vos disques vertébraux … vous savez ce que c’est ?

— Oui, oui, des cartilages entre les vertèbres …

— Exactement. Maintenant que vous êtes sorti de cette presse, ils se distendent. Combien mesurez-vous ?

— Quand je suis parti je mesurais un mètre quatre-vingt-dix-sept.

— Et après ?

— Je ne sais pas. Je ne me suis plus mesuré ; on avait d’autres préoccupations, vous savez.

— Maintenant vous mesurez deux mètres deux.

— Quelle histoire, fis-je, et cela va durer longtemps ?

— Non, c’est probablement fini … Comment vous sentez-vous ?

— Bien.

— Tout vous semble trop léger, n’est-ce pas ?

— De moins en moins. A l’Adapte de Luna, ils m’ont donné des comprimés pour diminuer la tension musculaire.

— Vous ont-ils dégravité ?

— Oui, les trois premiers jours. Ils prétendaient que ça ne serait pas assez après toutes ces années. Cependant, d’un autre côté, ils ne voulaient quand même pas nous tenir enfermés, après un tel voyage, encore plus longtemps …

— Et comment va le moral ?

— Ça … hésitai-je, parfois j’ai le sentiment d’être un homme de Néanderthal amené dans une ville …

— Quels sont vos projets ?

Je lui parlai de la villa.

— Ce n’est peut-être pas la plus mauvaise solution, dit-il, mais …

— L’Adapte serait meilleur ?

— Je n’ai pas dit ça … Savez-vous que je me souviens de vous ?

— Comment est-ce possible ? Vous ne pouviez pas …

— Non, mais mon père m’en a parlé. J’avais alors douze ans.

— Ah ! mais ça devait être de nombreuses années après notre départ, dis-je. Et on se souvenait toujours de nous ? Etrange.

— Je ne trouve pas. C’est plutôt bizarre qu’on vous ait oublié. Vous saviez à quoi ressemblerait votre retour, n’est-ce pas ? Bien sûr, vous ne pouviez pas vous l’imaginer …

— Je le savais.

— Qui vous a envoyé chez moi ?

— Personne, c’est-à-dire … l’infor de l’hôtel. Pourquoi ?

— C’est drôle, dit-il. Je ne suis pas vraiment médecin, le saviez-vous ? Je m’occupe de l’histoire de la médecine spatiale, car ce n’est plus que de l’histoire, Bregg, et, sauf à l’Adapte, il n’y a plus de travail pour les spécialistes.

— Excusez-moi, je ne savais pas …

— Absurde. C’est moi qui devrais vous être reconnaissant. Vous êtes la preuve a contrario des thèses de l’école de Millman sur l’influence nuisible de l’accélération sur l’organisme. Pas une trace d’hypertrophie cardiaque gauche, ni d’emphysème pulmonaire … un cœur excellent. Mais vous le savez.

— Oui, je sais.

— En tant que médecin, je n’ai plus rien à vous dire, Bregg, mais il y a autre chose …

Il hésita.

— Oui ?

— Comment vous débrouillez-vous dans … le monde actuel ?

— Tant bien que mal.

— Vous avez des cheveux blancs, Bregg.

— Quelle importance ?

— Enorme. Les cheveux blancs signifient la vieillesse. Personne n’en a plus aujourd’hui avant quatre-vingts ans, Bregg, et même à cet âge, c’est rare.

Je me rendis compte que c’était vrai : je n’avais pas vu de vieillards.

— Pour quelle raison ? demandai-je.

— Il y a des préparations spéciales, des médicaments qui l’arrêtent. On peut aussi faire revenir la couleur originale, mais ça, c’est un peu plus compliqué.

— Bon, fis-je, mais pourquoi me le dites-vous ?

Je le vis hésiter de nouveau.

— Les femmes, Bregg, dit-il brièvement.

Je tressaillis.

— Ça veut dire que j’ai l’air d’un vieillard ?

— D’un vieillard ? Non, plutôt d’un athlète … mais vous ne vous promenez pas tout nu. Surtout quand vous êtes assis vous avez l’air … c’est-à-dire qu’une personne ordinaire vous prendra pour un vieillard rajeuni. Après une cure de jouvence, hormones et tout ça …

— Tant pis, fis-je. Je ne sais pourquoi je me sentais mal à l’aise sous son regard calme. Il enleva ses lunettes et les posa sur le bureau. Il avait des yeux bleus légèrement embués.

— Il y a bien des choses que vous ne comprenez pas, Bregg. Si vous deviez vous complaire dans l’abnégation jusqu’à la fin de vos jours, alors votre « tant pis » serait à sa place, mais … la société dans laquelle vous êtes revenu ne s’enthousiasme pas du tout pour l’idéal auquel vous avez consacré plus que votre vie.

— Ne me parlez pas comme ça, docteur !

— Je vous le dis parce que je le pense. Donner sa vie, et alors ? Depuis toujours les hommes le faisaient … mais renoncer à tous ses parents, amis, connaissances, femmes — vous avez renoncé à eux, Bregg !

— Docteur …

Je pus à peine prononcer ce mot. Je m’accoudai sur son bureau.

— A part une poignée de spécialistes personne ne s’intéresse plus à ça. Ça, vous le saviez, Bregg ?

— Oui. Ils me l’avaient annoncé à Luna, à l’Adapte … seulement … ils l’ont exprimé … moins crûment …

Nous demeurâmes silencieux un bon moment.

— La société que vous avez retrouvée est stabilisée. Elle vit tranquillement. Vous comprenez ? Le romantisme des débuts de l’époque astronautique est révolu. C’est comme l’expédi tion de Colomb. C’était une entreprise extraordinaire, mais qui, deux cents ans plus tard, pouvait encore se passionner pour des capitaines des vaisseaux à voiles ? il y avait deux lignes au réal sur votre retour.

— Mais enfin, docteur, ça n’a pas d’importance, dis-je. Sa compassion commençait à m’irriter plus que l’indifférence des autres. Mais ça, je ne pouvais pas le lui dire.

— Ça en a, Bregg, bien que vous ne vouliez pas l’admettre. Si vous étiez un autre, je me tairais, mais à vous, je dois la vérité. Vous êtes seul. Or un homme ne peut pas vivre seul. Vos pôles d’intérêt, ce avec quoi vous êtes revenu, ne sont qu’un îlot dans l’océan de l’ignorance. Je doute que beaucoup d’hommes veuillent écouter ce que vous avez à raconter. Moi si, j’appartiens à cette catégorie de gens, mais moi, j’ai quatre-vingt-neuf ans …

— Je n’ai rien à raconter, répondis-je fâché. En tout cas rien de sensationnel. Nous n’avons pas découvert de civilisation galactique, qui plus est, je n’étais qu’un pilote. Je conduisais le vaisseau. Il fallait bien que quelqu’un le fasse.

— Oui ? fit-il tout bas, soulevant ses sourcils blancs.

Extérieurement j’étais tranquille, mais la colère m’envahissait.

— Oui ! Mille fois oui ! Et cette indifférence, maintenant — si vous tenez à le savoir —, ne m’importe que pour ceux qui y sont restés …

— Qui y est resté ? demanda-t-il très calmement.

— Plusieurs. Arder, Venturi, Ennesson …

Je me calmai.

— Docteur, pourquoi …

— Je ne vous interroge pas seulement par curiosité. C’était — croyez-moi, je n’aime pas non plus la grandiloquence — en quelque sorte ma propre jeunesse. C’est par votre faute que je me suis consacré à ces études inutiles. Nous sommes aussi inutiles l’un que l’autre. Evidemment, vous pouvez ne pas l’admettre. Je ne vais pas insister. Mais je voudrais savoir … qu’est-ce qui est passé avec Arder ?

— On ne le sait pas exactement, répondis-je. Brusquement tout me devint indifférent. Au fond pourquoi ne pas parler ?

Je fixai le vernis noir craquelé du bureau. Je n’avais jamais pensé que ça se déroulerait ainsi.

— Nous pilotions deux sondes au-dessus d’Arcturus. Je perdis contact avec lui. Je n’ai pas pu le localiser. C’était sa radio à lui, et non pas la mienne qui ne marchait pas. Lorsque son oxygène commença à s’épuiser, je repartis.

— Vous l’avez attendu ?

— Oui. C’est-à-dire … je tournais autour d’Arcturus. Pendant six jours, exactement cent cinquante-six heures.

— Tout seul ?

— Oui. Je n’avais aucune chance, car Arcturus a eu une phase de protubérances et j’ai perdu complètement contact avec le Prométhée — mon vaisseau. Des interférences. Seul, sans radio, il n’aurait pas pu revenir. Arder, je veux dire. Car dans ces sondes le télécran directionnel est couplé avec la radio. Il ne pouvait revenir sans moi, et il n’est pas revenu. Gimma m’appelait. Il avait raison, puisque — comme je l’avais calculé plus tard, comme ça, pour tuer le temps — les chances de le retrouver sur mon écran, seulement avec la vision, étaient, je ne sais plus exactement, d’à peu près une sur un milliard. J’espère qu’il a fait la même chose que Ame Enneson.

— Et qu’a fait Arne Ennesson ?

— Il perdit la focalisation du faisceau. Sa poussée faiblissait. Il pouvait se maintenir en orbite, je ne sais pas, encore une vingtaine d’heures, en tournant en spirale avant de tomber finalement sur Arcturus, alors il a préféré entrer immédiatement en protubérance. Il a brûlé devant moi.

— En plus de vous, combien de pilotes y avait-il ?

— Sur le Prométhée, cinq.

— Et combien sont revenus ?

— Olaf Staave et moi. Je sais ce que vous pensez, docteur, — que c’est héroïque. Moi aussi je le pensais dans le temps en lisant les récits de tels exploits. Mais ce n’est pas vrai. Vous entendez ? Si j’avais pu, j’aurais laissé Arder et serais reparti tout de suite, mais je ne le pouvais pas. Lui non plus ne serait pas parti. Aucun de nous ne serait parti. Pas même Gimma …

— Pourquoi reniez-vous tellement cet héroïsme ? demanda-t-il tout bas.

— Parce qu’il y a une différence entre héroïsme et nécessité. J’ai fait ce que tout le monde aurait fait. Docteur, pour le comprendre il fallait se trouver là-bas. L’homme n’était qu’une bulle de liquide. Il aurait suffit d’un refoulement défocalisé ou d’une démagnétisation de champ pour que naisse une vibration et qu’elle vous fasse coaguler tout votre sang en l’espace d’une fraction de seconde. Remarquez bien, je ne parle pas des causes extérieures — comme des météores, seulement des conséquences d’une petite défaillance. Il aurait suffit de n’importe quelle cochonnerie, de n’importe quel bout de fil grillé dans la radio, ou dans le localisateur — et voilà. Si, dans de telles conditions, les hommes défaillaient ainsi, les expéditions ne seraient que des suicides, vous me comprenez ?

Je fermai une seconde les yeux.

— Docteur, est-ce qu’on ne vole plus maintenant ? Comment est-ce possible ?

— Vous partiriez ?

— Non.

— Pourquoi ?

— J’allais vous le dire. Aucun de nous ne serait parti si nous avions su comment ça serait. Personne ne le sait. Personne qui y soit allé. Nous n’étions qu’un troupeau de bêtes mortellement effrayées et désespérées.

— Comment arrivez-vous à concilier cela avec ce que vous m’aviez dit tout à l’heure ?

— Je n’arrive pas à le concilier. C’était ainsi. Nous avions peur. Docteur, vous rendez-vous compte que moi, lorsque j’attendais Arder et tournais autour de ce soleil — j’ai inventé divers personnages et je discutais avec eux, je parlais pour eux et pour moi, et finalement, je croyais qu’ils étaient avec moi … Chacun cherchait à se sauver comme il le pouvait. Et maintenant, docteur, je suis assis là, devant vous, j’ai loué une villa, acheté une vieille voiture, et même si je veux apprendre, lire et nager, j’ai gardé en moi tout ça … Us sont en moi, cet espace, ce silence, et les cris de Venturi appelant au secours tandis que moi, au lieu de le sauver, j’ai fait machine arrière à fond …

— Pourquoi ?

— Je conduisais le Prométhée, et lui, sa pile était tombée en panne, elle pouvait nous faire sauter tous. Cela ne s’est pas produit, on aurait peut-être eu le temps de le sortir de là-bas, mais je n’avais pas le droit de prendre ce risque. L’autre fois, avec Arder, c’était le contraire … C’est moi qui voulais le sauver et c’est Gimma qui m’appelait car il avait peur qu’on ne périsse tous les deux.

— Bregg … dites-moi, qu’attendiez-vous de nous ? De la Terre ?

— Aucune idée. Je n’y ai jamais pensé. C’était comme si quelqu’un parlait de la vie après la mort, ou du paradis, en disant que ça existait ; personne n’a pu l’imaginer. Docteur … non. N’en parlons plus. Je voudrais vous demander une chose. Qu’en est-il de cette bettrisation ?

— Qu’en savez-vous ?

Je le lui dis. Mais rien au sujet des circonstances dans lesquelles je l’avais appris.

— Oui, fit-il. Plus ou moins. Selon l’opinion commune, c’est ça.

— Et moi donc ?

— Le décret fait de vous une exception, car la bettrisation des adultes n’est pas une intervention anodine et sans danger pour la santé, elle serait même dangereuse. De plus on considère, non sans raison, je crois, que vous avez passé l’épreuve de … l’attitude morale. D’ailleurs, vous êtes peu nombreux.

— Docteur, une seule question encore. Vous avez parlé des femmes. Pourquoi en avez-vous parlé ? Mais j’abuse peut-être de votre temps ?

— Non, pas du tout, au contraire. Pourquoi l’ai-je dit ? Quels êtres proches peut-on avoir, Bregg ? Des parents. Des enfants. Des amis. Des femmes. Vous, vous n’avez ni parents ni enfants. Quant aux amis, vous ne pouvez pas en avoir.

— Pourquoi ça ?

— Je ne pense pas à vos camarades, d’ailleurs je ne sais pas si vous voudriez rester tout le temps parmi eux, à évoquer des souvenirs …

— Ciel, non ! Jamais de la vie !

— Et alors ? Vous connaissez deux époques. Dans la première vous avez passé votre jeunesse et bientôt vous allez connaître la deuxième. Ajoutée cette dizaine d’années, votre expérience n’est comparable à aucune de n’importe lequel de vos contemporains. Ils ne peuvent donc pas devenir pour vous des partenaires égaux. Quoi, vous devriez alors vivre parmi les vieillards ? Il ne vous reste plus que les femmes, Bregg. Rien que les femmes.

— Peut-être plutôt une femme, grognai-je.

— C’est difficile de nos jours — une seule femme.

— Comment ça ?

— Notre époque est celle du bien-être. Autrement dit, dans le domaine de l’érotisme c’est l’époque de l’intransigeance. Parce qu’on ne peut plus obtenir l’amour des femmes contre de … l’argent. Vos problèmes matériels ont cessé d’exister ici.

— Et vous appelez cela de l’intransigeance ? Docteur !

— Oui. Comme j’ai parlé d’acheter l’amour, vous avez sans doute pensé qu’il s’agissait de la prostitution, cachée ou manifeste. Non. C’est de l’histoire ancienne déjà. Autrefois, la femme était attirée par le succès. L’homme l’impressionnait par le montant de ses gains, par ses qualifications ou par sa position sociale. Dans une société égalitaire, cela est impossible. Si vous étiez, par exemple, réaliste …

— Mais je le suis, réaliste, l’interrompis-je.

Le docteur eut un sourire.

— Ce mot a une autre signification maintenant. Il désigne un comédien jouant au réal : Etes-vous déjà allé au réal ?

— Non.

— Allez voir quelques mélodrames et vous comprendrez quels sont aujourd’hui les critères de sélection érotique. Le plus important, c’est la jeunesse. C’est pour cela que tout le monde se bat. Les rides, les cheveux blancs, surtout précoces, évoquent presque les mêmes sentiments de dégoût que la lèpre — il y a des siècles …

— Mais pourquoi ?

— Vous aurez du mal à le comprendre. Mais les arguments de la raison sont impuissants face aux mœurs actuelles. Vous ne réalisez toujours pas combien de facteurs décisifs autrefois dans le domaine érotique ont disparu aujourd’hui. La nature ne supporte pas le vide ; donc ils ont dû être remplacés par d’autres facteurs. Prenons, par exemple, ce à quoi vous êtes tellement habitué au point de ne plus en apercevoir le caractère exceptionnel : le risque. Cela n’existe plus, Bregg. L’homme ne peut plus en imposer à la femme par sa bravoure, son comportement fou ; et cependant l’art, la littérature, toute la civilisation s’en nourrissaient : l’amour face à la mort. Orphée est descendu jusqu’au Tartare chercher Eurydice. Othello a tué par amour. Le tragique de Roméo et Juliette … aujourd’hui il n’y a plus de tragédies. Il n’y a plus de possibilités de tragédies. Nous avons supprimé l’enfer des passions et il s’est avéré que du coup le ciel lui aussi avait cessé d’exister. Tout est maintenant tiède, Bregg.

— Tiède ?

— Oui, tiède. Savez-vous ce que font les amants les plus malheureux ? Ils se comportent raisonnablement. Aucune violence, aucune rivalité …

— Vous voulez dire que tout cela … a disparu ? demandai je. Pour la première fois je ressentis une peur superstitieuse devant ce monde.

Le vieux docteur se taisait.

— Docteur, ce n’est pas possible. Comment ça … vraiment ?

— Oui, c’est comme ça. Et vous devez l’accepter, Bregg, comme l’air, comme l’eau. Je disais qu’il était difficile de n’avoir qu’une seule femme. C’est presque impossible si vous voulez en avoir une pour toute la vie. La durée moyenne d’un couple est d’environ sept ans. C’est déjà un progrès. Il y a un demi-siècle, elle était d’à peine quatre ans.

— Docteur, je ne veux pas abuser de votre temps plus longtemps. Que me conseillez-vous ?

— Ce dont je vous ai déjà parlé : faire revenir la couleur originelle de vos cheveux … c’est un peu trivial, sans doute. Mais c’est important. J’ai honte de vous donner un tel conseil. Pas pour moi-même. Mais moi, qu’est-ce que je …

— Je vous en remercie. Vraiment. Une dernière chose.

Dites-moi … à quoi je ressemble dans la rue ? Aux yeux des passants ? Qu’y a-t-il en moi ?

— Bregg, vous êtes différent. Pour commencer, vos dimensions. Cela fait penser à Y Iliade. Des proportions d’antan, cela peut constituer d’ailleurs un certain avantage, quoique vous n’ignoriez sans doute pas quel est le sort de ceux qui se distinguent trop … ?

— Je ne l’ignore pas.

— Vous êtes vraiment un peu trop grand … Je ne me rappelle pas avoir vu des gars comme vous, même pas dans ma jeunesse. Maintenant, vous avez l’air d’un homme très grand et très mal habillé, mais ce ne sont pas les vêtements qui vous vont mal ; c’est vous qui êtes tellement musclé. L’étiez-vous déjà avant le voyage ?

— Non, docteur, ce sont ces deux g, vous savez.

— C’est possible.

— Sept années. Sept années de double charge. Mes muscles respiratoires et abdominaux ont dû se développer, et je sais comment est ma nuque. Mais sans ça, je m’y serais fait étrangler comme un rat, là-bas. Us travaillaient même pendant que je dormais, même pendant l’hibernation. Tout pesait deux fois plus. C’est à cause de cela.

— Et les autres, eux aussi ? Pardonnez-moi de vous questionner ainsi, mais c’est la curiosité du médecin. Il n’y a pas eu d’autres expéditions aussi longues, vous savez.

— Oui, je le sais. Les autres ? Olaf est presque comme moi. Cela dépend des os, je les ai toujours eu larges. Arder était plus grand que moi. Plus de deux mètres. Oui, Arder … Que disais-je déjà ? Les autres, donc, moi, j’étais le plus jeune, grâce à quoi j’avais les plus grandes capacités d’adaptation. C’était du moins ce que disait Venturi. Connaissez-vous les travaux de Janssen ?

— Si je les connais ? C’est un classique pour nous, Bregg.

— Ah bon ! C’est drôle, c’était un petit homme très agité … J’ai supporté chez lui soixante-dix-neuf g pendant une seconde et demie, vous savez ?

— Pas possible !

Je souris.

— J’ai une attestation écrite. Mais c’était il y a cent trente ans … Maintenant, quarante seraient de trop pour moi.

— Bregg, aujourd’hui personne n’en supporterait plus de vingt !

— Pourquoi ? A cause de la bettrisation, peut-être ?

Il ne disait rien. J’eus l’impression qu’il savait quelque chose qu’il ne voulait pas me dire. Je me levai.

— Bregg, fit-il, un conseil : faites attention.

— A quoi ?

— A vous et aux autres. Le progrès n’est jamais gratuit. Nous avons éliminé des milliers de dangers et de conflits, mais il a fallu payer pour cela. La société s’est adoucie, et vous, vous êtes, vous pouvez être trop … dur. Me comprenez-vous ?

— Oui, je vous comprends, dis-je en pensant à cet homme au restaurant qui riait et qui avait cessé de rire lorsque je m’étais approché de lui.

— Docteur, dis-je brusquement, c’est vrai, j’ai rencontré un lion cette nuit. Même deux lions. Pourquoi ne m’ont-ils rien fait ?

— Il n’y a plus de fauves, Bregg … la bettrisation … Vous les avez rencontrés la nuit ? Et qu’avez-vous fait ?

— Je leur ai gratté la nuque, fis-je en mimant le geste. Mais quant à l'Iliade, docteur, c’est exagéré — j’avais drôlement peur … Combien vous dois-je ?

— Vous n’y pensez pas ! Et si jamais vous vouliez …

— Merci.

— Mais ne tardez pas trop, ajouta-t-il comme pour lui-même, au moment ou je sortais. Je le compris seulement dans l’escalier — il avait presque quatre-vingt-dix ans.

Je revins à l’hôtel. Il y avait un coiffeur dans le hall. Un robot, bien entendu. Je lui dis de me couper les cheveux. Il y en avait surtout beaucoup au-dessus des oreilles. C’étaient les tempes qui grisonnaient le plus. Lorsqu’il eut terminé il me sembla que j’avais l’air moins sauvage. Le robot me demanda de sa voix mélodieuse s’il fallait noircir mes cheveux.

— Non, fis-je.

— Aprex ?

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un antirides.

J'hésitai. Je me sentais horriblement gêné, mais peut-être le docteur avait-il raison ?

— Bon, approuvai-je. Il me recouvrit le visage d’une couche gélatineuse très odorante qui se solidifia quelque peu en un masque. Je reposai sous cette compresse, content d’avoir le visage dissimulé.

Je montai chez moi ; les paquets contenant le linge liquide étaient déjà là, je me déshabillai et entrai dans la salle de bains. Il y avait un miroir.

Oui. Je pouvais faire peur. Je n’avais jamais pensé que je pouvais avoir l’aspect d’un hercule de foire. Toute la poitrine, tout le corps couverts de muscles en dents de scie. Je soulevai mon bras, le muscle se tendit et une cicatrice large comme ma main y apparut. J’essayai de voir l’autre, celle à côté de l’omoplate, pour laquelle j’avais acquis le surnom de veinard, car si l’éclat était passé trois centimètres plus à gauche, il m’aurait fracassé la colonne vertébrale. Je frappai du poing mon ventre plat.

— Eh ! salopard, envoyai-je à l’adresse de mon image. J’avais envie de prendre un vrai bain, pas de ressentir une brise d’ozone, et je me réjouis à la pensée de cette piscine à côté de la villa. Je voulus mettre mes nouveaux habits, mais ne pus quitter mon vieux pantalon. Alors je mis seulement le nouveau chandail blanc, encore que le vieux noir, effiloché aux coudes me plût davantage et je descendis au restaurant.

La moitié des tables étaient occupées. Ayant traversé trois salles j’atteignis la terrasse d’où on voyait de grands boulevards avec des files interminables de gliders ; sous les nuages, tel un massif montagneux bleui par l’air, s’élevait le Terminal.

Je commandai le déjeuner.

— Quel déjeuner désirez-vous ? me demanda le robot. Il voulut me donner la carte.

— Peu m’importe, dis-je, un repas ordinaire.

Ce ne fut que quand je me mis à manger que je vis que les tables avoisinantes étaient vides. Tout à fait instinctivement je cherchais la solitude. Je ne m’en étais pas aperçu. Je ne savais pas ce que je mangeais. Je perdis la certitude que mon projet fût bon. Des vacances, comme si j’avais voulu me récompenser moi-même, puisque personne d’autre n’y avait pensé. Le garçon se rapprocha silencieusement.

— Monsieur Bregg, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous avez un hôte dans votre chambre.

— Un hôte ?

Je pensai immédiatement à Naïs. Je finis de boire le liquide noir et mousseux, et me levai, sentant dans mon dos des regards qui me suivaient. Ce ne serait pas idiot de me faire raccourcir, ne serait-ce que de six centimètres.

Une jeune femme était assise dans ma chambre, je ne l’avais encore jamais vue. Une robe grise, moelleuse, une fantaisie rouge autour des épaules.

— Je viens de l’Adapte, fit-elle, c’est moi qui vous ai parlé ce matin.

— Ah ! c’est vous ?

Je me hérissai légèrement. Qu’est-ce qu’ils me voulaient encore ?

Elle s’assit. Lentement, je fis de même.

— Comment vous sentez-vous ?

— Très bien. J’étais aujourd’hui chez un médecin, il m’a ausculté. Tout va bien. J’ai loué une villa, je veux lire un peu.

— C’est une très bonne idée. Clavestra est, sous cet aspect, idéale. Vous aurez la paix, les montagnes …

Elle savait donc que c’était Clavestra. Ils me suivaient, ou quoi ? Je restai assis, immobile, attendant la suite.

— Je vous ai apporté un … quelque chose de chez nous.

Elle m’indiqua un petit paquet sur la table.

— C’est notre dernière invention, vous savez, disait-elle avec une animation un peu artificielle. En vous couchant vous allez mettre l’appareil en marche … et en espace de quelques nuits vous allez apprendre, de la manière la plus simple, sans aucun effort, plein de choses utiles.

— Ah ! oui, fis-je. C’est bien. Elle me sourit. Moi aussi, je souris, comme un élève sage.

— Vous êtes psychologue ?

— Vous avez deviné. Oui.

Elle hésitait. Je voyais qu’elle voulait dire quelque chose.

— Je vous écoute …

— Vous n’allez pas vous fâcher contre moi ?

— Pourquoi voudriez-vous que je me fâche ?

— Car, voyez-vous … vous vous habillez un peu …

— Je sais. Mais j’aime ce pantalon. Plus tard peut-être …

— Oh ! non. Pas le pantalon. Le chandail …

— Le chandail ? m’étonnai-je. Je l’ai fait faire aujourd’hui, ça doit être pourtant la dernière mode, non ?

— Oui. Seulement ce n’était pas la peine de le gonfler … Vous permettez ?

— Je vous en prie, fis-je tout bas. Elle se pencha, me frappa la poitrine du bout de ses doigts tendus et cria légèrement.

— Mais qu’est-ce que vous y avez mis ?

— Rien d’autre que moi-même, lui répondis-je avec un sourire de travers.

Elle prit les doigts de sa main droite dans la gauche et se leva. Soudain les traits de mon visage passèrent de l’ironie calme au froid glacial.

— Mais … asseyez-vous.

— Veuillez … veuillez vraiment m’excuser, moi …

— Ce n’est rien. Ça fait longtemps que vous travaillez à l’Adapte ?

— Presque deux ans.

— Ah ! oui — et c’est votre premier patient ? dis-je en me montrant du doigt. Elle rougit légèrement. Puis-je vous demander une faveur ?

Ses yeux cillèrent. Elle croyait peut-être que je voulais sortir avec elle.

— Bien sûr …

— Dites-moi comment se fait-il qu’à chaque niveau de la ville on voie le ciel ?

Elle se détendit.

— C’est très simple. La télévision — c’est bien comme ça que vous l’appeliez, n’est-ce pas ? Il y a des écrans sur les plafonds — ils transmettent ce qui est au-dessus, l’aspect du ciel, les nuages …

— Mais les niveaux ne doivent pas être très hauts, objectai-je, pourtant il y a des maisons de plus de quarante étages …

— Ce n’est qu’une illusion, sourit-elle, une partie seulement des maisons est réelle, le reste n’est qu’une image. Vous comprenez ?

— Je comprends le mécanisme, mais je n’en vois pas l’utilité.

— C’est pour que les habitants des niveaux inférieurs ne se sentent pas lésés. A aucun égard …

— D’accord, fis-je. Oui, c’est astucieux … Dites-moi … Je pense acheter des livres. Pourriez-vous me recommander quelque chose dans votre discipline ? Vous savez … des ouvrages généraux.

— Vous voulez étudier la psychologie ? s’étonna-t-elle.

— Non, mais je voudrais apprendre ce que vous avez fait pendant mon absence …

— Alors, je vous conseille Mayssen, dit-elle.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un manuel scolaire.

— Je préférerais des ouvrages plus importants. Des monographies, des précis détaillés … il vaut toujours mieux puiser à la source …

— Ce sera peut-être … trop difficile …

Je lui souris poliment.

— Peut-être pas … En quoi consiste cette difficulté ?

— La psychologie s’est très mathématisée …

— Moi aussi, je me suis pas mal mathématisé. Evidemment les mathématiques que l’on faisait de mon temps … mais ça devrait suffire ?

— Mais … vous n’êtes pas mathématicien ?

— En principe non, cependant j’ai pas mal étudié. Sur le Prométhée. Là-bas … voyez-vous, nous avions pas mal de temps libre …

Surprise, décontenancée, elle ne dit plus rien. Elle me laissa une liste de titres. Quand elle fut partie, je revins à mon bureau et m’assis lourdement. Même elle, une employée de l’Adapte ! … Des mathématiques ? Impossible. Un sauvage … Je les hais, pensai-je, je les hais. Je les hais. Je ne savais même pas à qui je pensais. A tout le monde. Oui, à tout le monde. Ils m’ont envoyé sans savoir ce qu’ils faisaient, j’aurais dû ne pas revenir, comme Venturi, comme Arder, comme Thomas, mais je suis revenu, pour qu’ils aient peur de moi, pour leur faire honte, comme un remords de conscience rejeté par tous. Je ne sers à rien, pensai-je. Si seulement je savais pleurer … Arder, lui, le savait. Il disait qu’il ne fallait pas avoir honte des larmes. Il est possible que j’aie menti au docteur. Je ne l’aurais avoué à personne, mais je ne l’aurais certainement pas fait pour quelqu’un d’autre qu’Arder. Peut-être. Peut-être pour Olaf, plus tard. Arder ! Comme ils nous ont détruits et comme nous leur faisions confiance … Nous sentions tout ce temps-là la Terre derrière nous, présente, confiante et pensant à nous. Nous n’en parlions pas, pourquoi en parler ? Cela se comprenait sans le dire, on ne discute pas les évidences.

Je ne pouvais plus rester assis. Je me levai. Je tournai en rond dans ma chambre. Suffit. J’ouvris la porte de la salle de bains, mais il n’y avait pas d’eau pour y enfoncer la tête. D’ailleurs, quelle idée ! De l’hystérie pure.

Je revins dans la chambre et commençai à faire mes bagages.

3

Je passai tout l’après-midi dans une librairie où il n’y avait pas de livres. On n’en imprimait plus depuis au moins un demi-siècle. Je m’étais cependant tant réjoui à l’idée de pouvoir les toucher, de soupeser les volumes, sentir leur poids annonçant la durée de la lecture. Toute la bibliothèque du Prométhée était constituée de microfilms. Rien à faire, ici non plus on ne pouvait plus fouiller les rayons … La librairie rappelait plutôt un laboratoire électronique. Des cristaux enregistrés, voilà ce qui avait remplacé les livres. On pouvait les lire à l’aide d’un opton, qui ressemblait même à un livre, mais avec une seule feuille entre les couvertures. En la touchant on provoquait le défilement des pages. Mais le robot vendeur m’informa qu’on les utilisait très peu — le public préfère les lectons : ils lisent à voix haute, on peut régler leur débit, le genre et le ton d^ la voix. Seules les publications scientifiques à très faible tirage étaient encore imprimées sur plastique, imitation de papier. Ainsi tous mes achats remplirent à peine une poche — presque trois cents volumes ! Une poignée de blé cristal — c’était ça, des livres. J’avais choisi beaucoup d’ouvrages historiques, sociologiques, un peu de statistiques, de démographie et de psychologie, ceux que m’avait conseillés la fille ; quelques manuels plus importants — par leur contenu, pas par leur poids — de mathématiques. Le robot qui me servait était lui-même une encyclopédie, grâce, comme il me l’avait dit, aux liaisons directes par catalogues électroniques avec tous les ouvrages disponibles sur Terre. Dans la librairie même il n’y avait que des exemplaires uniques de livres que l’on enregistrait sur cristaux à la demande du client.

Les cristaumatrices étaient invisibles, placées derrière des plaques d’acier émaillé bleu ciel. Ainsi le livre était en quelque sorte imprimé à chaque fois que l’on en avait besoin. Il n’y avait plus de problèmes de tirage, de quantités, de ruptures de stock. C’était certainement une grande réussite, néanmoins je regrettais les bouquins. Ayant appris qu’il y avait encore des libraires — antiquaires qui en vendaient des vrais, j’avais retrouvé l’un d’eux. Je fus déçu ; il n’y avait presque pas d’ouvrages scientifiques, juste de la littérature d’évasion, quelques livres pour enfants et des collections de revues anciennes.

J’achetai — car il fallait payer pour de vieux livres — quelques contes datant de quarante ans, pour savoir ce qu’ils appelaient encore « contes » ; puis je me rendis dans un magasin d’articles de sport. Là, ma déception fut sans bornes.

L’athlétisme n’existait plus que d’une façon atrophiée. Des courses, des lancers, des sauts et de la natation, mais presque plus de combats. La boxe n’existait plus et ce qui tenait lieu de lutte n’était qu’une espèce de pousse-pousse ridicule sans véritable combat. Je vis une rencontre de championnat du monde dans la salle de projection du magasin et j’étais tellement furieux que je les envoyais tous au diable. Par moments, j’avais envie de rire comme un dément. Je posai des questions sur la lutte américaine, le judo et le jiu-jitsu, mais personne ne savait même plus de quoi il s’agissait. Ça se comprenait puisque le football avait complètement disparu, comme étant un sport violent favorable aux chocs et aux contusions. Le hockey existait toujours, mais sous quelle forme ! On le jouait dans des combinaisons tellement gonflées que les joueurs ressemblaient à des ballons géants. Voir les deux équipes se heurter en mollesse ressemblait plutôt à une farce grotesque qu’à un match. Des plongeoirs, il y en avait, oui, mais pas de plus de quatre mètres de hauteur. Je pensai immédiatement à ma (ma !) piscine et j’acquis un plongeoir pliant pour rehausser celui que j’allais trouver à Clavestra. Toute cette dégringolade résultait de la bettrisation. Je ne regrettais pas la disparition des luttes de coqs, des corridas et d’autres spectacles sanglants ; je n’avais non plus jamais été un fervent de la boxe professionnelle. Cependant la « bouillie tiède » que l’on nommait encore sport ne m’attirait nullement. L’intrusion de la technique dans le sport n’était pour moi concevable que dans le domaine du tourisme. Il s’était d’ailleurs bien développé surtout dans le domaine subaquatique.

J’avais contemplé diverses sortes d’appareils de plongée, de petites torpilles électriques avec lesquelles on pouvait voguer au-dessus des fonds des lacs, des glisseurs, des hydrotes se mouvant sur coussin d’air comprimé, des micro-gliders marins, tous équipés d’ustensiles spéciaux protégeant de l’accident.

Je ne pouvais plus considérer comme sportives les courses qui bénéficiaient cependant d’une grande popularité ; évidemment pas de chevaux, pas de voitures — c’étaient des courses entre les machines téléguidées sur lesquelles l’on pouvait miser. Le sport de compétition, le sport traditionnel avait perdu de son importance. On m’expliqua que les limites des possibilités physiques de l’homme avaient été atteintes et que les records n’auraient pu être améliorés que par des êtres anormaux, des monstres de puissance ou de vitesse. D’ailleurs, raisonnablement, je ne pus qu’approuver le fait que des vestiges de disciplines athlétiques s’étaient très largement répandus était des plus positifs, néanmoins je sortis très abattu après cette visite de trois heures.

J’ordonnai d’envoyer des instruments de gymnastique à Clavestra. Après réflexion je renonçai au hors-bord ; je voulus acquérir un yacht, mais il n’y avait plus de bateaux honnêtes avec des dérives, seules subsistaient de malheureuses baignoires garantissant une telle stabilité que je ne comprenais plus comment on pouvait tirer le moindre plaisir de la navigation.

Le soir tombait quand je repris le chemin de l’hôtel. Le soleil avait disparu, des nuages rouges, duveteux venaient de l’ouest, la lune se levait dans son premier quart et au zénith en brillait une autre — certainement un immense satellite artifi ciel. L’espace aérien grouillait de machines volantes. Le nombre de passants diminua, puis il y eut de plus en plus de gliders et apparurent sur les chaussées ces traînées lumineuses dont j’ignorais encore la signification.

Je revenais par une autre route quand je tombai sur un grand parc. Il m’avait semblé de premier abord que c’était le parc Terminal, mais il signalait sa présence plus loin, au nord, dans la partie haute de la ville où brillait la montagne de l’aérogare.

La vue en était fantastique, car quand tous les environs étaient déjà recouverts de pénombre lardée seulement de lumières de rues, les niveaux supérieurs du Terminal étincelaient tels les sommets alpins couverts de neige.

Il y avait foule dans le parc. Je découvrais plein de nouvelles espèces d’arbres, surtout des palmiers, des cactus sans épines florissaient, et dans un cul-de-sac éloigné de l’allée principale je réussis à trouver un vieux châtaignier d’au moins deux cents ans. Trois hommes de ma taille n’auraient pas pu embrasser son tronc. Je m’assis sur un banc et contemplai pendant quelque temps le ciel. Les étoiles ! Clignotant, tremblotant dans des courants invisibles de l’atmosphère qui protégeait la Terre. Comme elles semblaient innocentes ! Pour la première fois depuis des années je pensais « les petites étoiles ». Là-bas personne n’aurait osé s’exprimer ainsi ; si quelqu’un l’avait fait nous aurions cru qu’il devenait fou. Petites étoiles, en effet, mais combien voraces !

Par-dessus les cimes déjà complètement noires des arbres, s’éleva un lointain feu d’artifice ; je vis immédiatement et avec un réalisme surprenant Arcturus avec ses montagnes de feu que j’avais survolé en claquant les dents de froid pendant que le givre de l’appareil de frigorification fondait et gouttait, ferrugineux, sur ma combinaison. Je ramassais alors des échantillons, écoutant de toutes mes oreilles le sifflement des compresseurs car leur ralentissement, une micro-panne d’une seconde, aurait transformé la cuirasse, les appareils et moi-même en un imperceptible nuage de vapeur. Une goutte tombant sur une plaque rougie ne s’évapore pas aussi vite qu’un homme soumis à une telle température.

Les fleurs du châtaignier se flétrissaient déjà. Je n’avais jamais aimé le parfum de ses fleurs, mais maintenant elles me rappelaient tout ce qui s’était passé il y avait si longtemps. Les reflets du feu d’artifice ondoyaient toujours au-dessus des haies, on entendait des exJamations, le vent m’apportait des bouffées de musique provenant de différents orchestres et toutes les quelques dizaines de secondes me parvenaient les cris des participants aux attractions, peut-être des passagers d’un téléphérique. Cependant mon recoin demeurait désert.

A un moment apparut une haute silhouette noire sortant d’une contre-allée. La verdure était déjà entièrement grise et je n’aperçus le visage de l’homme marchant très lentement à petits pas, ses pieds ne quittant guère le sol, que lorsqu’il se trouva tout près de moi. Ses mains reposaient dans de petites poires dont partaient deux bâtons très fins sur lesquels il s’appuyait. Pas comme un paralytique, non, plutôt comme quelqu’un de très faible. Il ne me regardait pas, il ne regardait rien. Les rires, les exclamations, les éclats de fusées, rien ne semblait exister pour lui. Il resta peut-être arrêté une minute, respirant avec difficulté, et son visage m’apparaissait dans la clarté intermittente des explosions. Il était si vieux qu’il n’en restait que la peau et les os, les années avaient effacé toute expression de son faciès ridé. Quand il voulut progresser de nouveau, poussant vers l’avant ces béquilles ou prothèses étranges, l’une d’elles glissa. Je bondis de mon banc pour le soutenir, mais il avait déjà repris son équilibre. Je le dominais d’une tête, malgré cela il était grand pour un homme de cette époque ; il me regarda avec des yeux brillants.

— Excusez-moi, murmurai-je. Je voulus m’éloigner, mais je restai, j’en lus l’ordre dans ses yeux.

— Je vous ai déjà vu quelque part, dit-il d’une voix étonnamment forte. Mais où ?

— J’en doute, répondis-je en secouant la tête. Je ne suis revenu qu’hier … d’un très long voyage.

— D’où ?

— De Fomalhaut.

— Arder ! Tom Arder ! Ses yeux s’éclairèrent de joie.

— Non, répondis-je. Mais j’étais avec lui.

— Et lui ?

— II a disparu.

Il haletait.

— Aidez-moi … à … m’asseoir …

Je le pris par les épaules. Sous l’étoffe noire et glissante il n’y avait que des os. Je le reposai en douceur sur le banc. Me penchai sur lui.

— Asseyez-vous …

Je m’assis. Il haletait toujours, les yeux mi-clos.

— Ce n’est rien … l’émotion …, murmura-t-il. Un instant plus tard il souleva ses paupières. Je m'appelle Roemer, dit-il simplement.

J’en eus le souffle coupé à mon tour.

— Comment ça … vous … vous ? … Quel …

— Cent trente-quatre ans, dit-il sèchement. J’en avais sept alors …

Je me souvenais de lui. Il était venu chez nous avec son père, un mathématicien extraordinaire, assistant de Géonidès — créateur de la théorie qui avait permis notre vol. Arder avait alors montré au gamin le hall d’essais, les centrifugeuses — je l’avais gardé tel dans mon souvenir : un gosse de sept ans, très vif, avec les yeux noirs de son père. Arder l’avait tenu à bout de bras pour que le petit puisse voir de près l’intérieur de la chambre gravitationnelle dans laquelle je me trouvais.

Nous nous taisions tous les deux. Il y avait quelque chose d’étrange dans cette rencontre. Je fixais avidement à travers l’obscurité son visage tellement vieux et j’avais la gorge serrée. Je voulus sortir une cigarette mais mes mains tremblaient tellement que je n’arrivais pas à trouver ma poche.

— Arder, qu’est-ce qu’il est devenu ? demanda-t-il.

Je le lui dis.

— Vous n’avez rien retrouvé ? Rien ?

— Non … Vous savez, là-bas on ne retrouve rien.

— Je vous ai pris pour lui …

— Je comprends. La taille et tout …

— Oui. Quel âge avez-vous maintenant ? Biologique, j’entends.

— Quarante.

— J’aurais pu … murmura-t-il.

Je le compris.

— Ne regrettez pas, répondis-je durement. Ne le regrettez pas. Ne regrettez rien, vous me comprenez ?

Pour la première fois il regarda mon visage.

— Pourquoi ?

— Parce que je n’ai rien à faire ici, dis-je. Personne n’a besoin de moi … Comme moi, je n’ai besoin de … personne.

C’était comme s’il ne m’avait pas entendu.

— Comment vous appelez-vous ?

— Bregg. Hal Bregg.

— Bregg, répéta-t-il, Bregg … non. Je ne me rappelle pas. Vous y étiez, pourtant ?

— Oui. A Apprenous, quand votre père avait apporté des corrections trouvées par Géonidès pendant le dernier mois avant le décollage … il apparut que les coefficients de réfraction dans les poussières sombres étaient trop bas … je ne sais pas si ça vous dit quelque chose ? Hésitant, je m’interrompis.

— Bien sûr. Et comment donc, répondit-il avec une intonation de surprise. Mon père … Et comment … A Apprenous ? Mais qu’est-ce que vous y faisiez ? Où étiez-vous ?

— Dans la chambre gravitationnelle, chez Jansen. Vous y étiez, vous aussi, amené par Arder, vous étiez tout en haut, sur le pont, et vous me regardiez subir quarante g. Quand j’en suis sorti, je saignais du nez … Vous m’aviez alors donné votre mouchoir …

— Ah ! C’était vous !

— Oui.

— Il me semblait que cet homme, dans la chambre … avait des cheveux bruns.

— Oui. Les miens ne sont pas blonds. Ils sont blancs. Seulement dans l’obscurité on ne le voit pas bien.

Nous demeurâmes silencieux un peu plus longtemps.

— Vous êtes évidemment enseignant ? demandai-je pour rompre enfin ce silence.

— Je l’étais. Maintenant plus rien … Depuis vingt-trois ans … Rien … Et puis il répéta encore une fois, tout bas : Rien …

— J’ai acheté aujourd’hui des livres, parmi eux une topolo-gie de Roemer. Est-ce qu’il s’agit de vous ou de votre père ?

— De moi. Vous êtes mathématicien ?

Il me regarda avec un intérêt nouveau.

— Non, dis-je. Mais … j’avais beaucoup de temps libre … là-bas. Chacun faisait ce qu’il voulait. Moi … les mathématiques m’ont beaucoup aidé.

— Qu’entendez-vous par là ?

— Nous avions plein de microfilms : romans, essais, tout ce qu’on voulait. Savez-vous que nous avons emporté trois cent mille titres ? Votre père conseillait Arder dans le domaine mathématique …

— Je le savais.

— D’abord nous considérions ça comme une distraction ; … une façon de tuer le temps … Mais au bout de quelques mois, quand nous avons perdu tout contact avec la Terre, et restions suspendus — apparemment immobiles par rapport aux étoiles —, alors, vous savez, lire qu’un certain Pierre tirait nerveusement sur sa cigarette et se demandait si Lucie allait venir, et qu’elle est venue, et qu’elle tordait ses gants en silence … Alors d’abord on a été pris de fous rires et ensuite on a envoyé ça au diable. En un seul mot on n’y touchait plus.

— Et il ne restait que les mathématiques ?

— Non. Pas tout de suite. J’avais d’abord commencé à apprendre des langues, d’ailleurs je ne les ai jamais abandonnées, tout en sachant que cela ne servirait à rien, car à mon retour elles seraient devenues des dialectes archaïques. Mais Gimma — et surtout Thurber — me poussaient vers la physique. Comme quoi ça peut toujours servir. Je m’y suis mis alors, avec Arder et Olaf Staave ; il n’y avait que nous trois qui n’étions pas des scientifiques.

— Pourtant vous étiez diplômés …

— Oui, une maîtrise en théorie d’information, une en cosmologie et un diplôme d’ingénieur nucléaire, mais tout cela était plutôt professionnel que théorique. Vous devez savoir ce qu’un ingénieur connaît des mathématiques. Alors la physique … Mais je voulais quelque chose qui ne serve qu’à moi-même. Et seulement les maths pures … Je n’avais jamais été très doué pour les maths. Même pas du tout, mais j’étais très obstiné.

— Oui, dit-il très bas, il fallait l’être pour partir …

— Surtout pour se faire admettre, ajoutai-je. Et savez-vous pourquoi c’étaient justement les maths ? Je l’ai compris seulement là-bas. Parce qu’elles sont au-dessus de tout. Les travaux d’Abel et de Kronecker ont autant de valeur aujourd’hui qu’il y a quatre cents ans et elles en auront toujours. On crée de nouvelles voies mais les anciennes conduisent toujours quelque part … Là-bas … il y a … l’éternité. Seules les mathématiques n’en ont pas peur. C’est là-bas que j’ai compris qu’elles étaient définitives. Et puissantes. Il n’y avait rien de comparable à elles. Et puis le fait qu’elles me donnaient du mal, ça aussi, c’était bon. Je me forçais et quand je ne pouvais pas m’endormir je répétais ce que j’avais étudié pendant la journée …

— Intéressant, dit-il. Mais il n’y avait nul intérêt dans sa voix. Je ne savais même pas s’il m’écoutait. Au fond du parc les cris de joie accompagnaient chaque nouvelle apparition de colonnes de feu rouge et vert. Là où nous étions assis, sous les arbres, régnait la pénombre. Je me tus. Mais ce silence était insupportable.

— C’était pour moi une mesure d’autoprotection, dis-je. La théorie des grands nombres … C’est-à-dire ce que Mirea et Awerin ont fait de l’héritage de Cantor. Vous comprenez, c’était fantastique que de manipuler ces grandeurs surfinies, transfinies, ces continua parfaitement séparables, puissants … Je me souviens du temps que j’ai consacré à ça, comme si c’était hier.

— Ce n’est pas aussi inutile que vous le croyez, marmonna-t-il. Ainsi il m’écoutait. N’avez-vous pas entendu parler des travaux d’Igalla ?

— Non, qu’est-ce que c’est que ça ?

— La théorie d’antichamp discontinu.

— Je ne connais rien sur l’antichamp. Qu’est-ce que c’est ?

— De la rétronihilation. Toute la parastatique est venue de là.

— Je ne connais même pas ces termes.

— Evidemment, ils n’existent que depuis une soixantaine d’années. Ce ne sont d’ailleurs que des préliminaires de la gravitologie.

— Je vois que j’ai du pain sur la planche, la gravitologie, c’est la théorie de la gravitation, je crois ?

— Bien plus. On ne peut l’expliquer autrement que par les mathématiques. Vous avez étudié Appione et Froom ?

— Oui.

— Alors vous ne devriez avoir aucune difficulté. Ce ne sont que des développements des métagènes dans un ensemble configurationnel dégénéré à n dimensions.

— Comment ça ? Mais Skriabine a démontré qu’il n’existait pas d’autres métagènes que variants …

— En effet, une très belle démonstration. Mais cela est transcontinu, comprenez-vous ?

— Pas possible ! Ça a dû ouvrir tout un monde de possibilités !

— Oui, dit-il sèchement.

— Je me rappelle un ouvrage de Mianikowski … commençai-je.

— Oh ! ça n’a qu’un rapport très vague ; tout au plus la même direction de recherches.

— Combien de temps me faudrait-il pour étudier tout ce qui a été fait depuis ? demandai-je.

— A quoi ça vous servira-t-il ?

Je ne sus que lui répondre.

— Vous n’allez plus voler ?

— Non, répondis-je. Je suis trop vieux. Je ne supporterais plus de telles accélérations … et puis … je ne voudrais plus voler.

Après ces mots nous nous tûmes pour de bon. Cette soudaine excitation avec laquelle j’avais parlé de mathématiques avait disparu et je restais assis à côté de lui, ressentant tout le poids de mon corps, sa grandeur inutile. En dehors des mathématiques nous n’avions rien à nous dire et nous le savions très bien tous deux. Tout à coup j’eus l’impression que tout mon enthousiasme à décrire les mathématiques et leur rôle béni pendant mon voyage n’était que feint. Je me trompais moi-même avec cette modestie, cet héroïsme appliqué d’un pilote, étudiant la théorie des grandeurs infinies, entouré de nuages galactiques. Je m’étais enfoncé dans mon mensonge. Car, au fond, qu’est-ce que cela représentait ? Est-ce qu’un naufragé qui aurait passé des mois entiers en mer et aurait dénombré les fibres de bois composant son radeau pour ne pas devenir fou, aurait eu de quoi pavoiser ? Se vanter d’avoir été suffisamment tenace pour se sauver ? Et alors ? Qu’est-ce que ça pouvait fiche aux autres ? Qu’est-ce que ça pouvait fiche à quelqu’un la manière dont j’avais occupé mon malheureux cerveau pendant ces dix années ? En quoi était-ce plus intéressant que de savoir avec quoi je remplissais mon estomac ? Il fallait absolument arrêter de jouer les héros modestes, pensai-je. Je pourrais me le permettre à son âge. Il fallait penser à l’avenir.

— Aidez-moi à me relever, murmura-t-il.

Je le raccompagnai dans la rue, jusqu’au glider. Nous avançâmes très lentement. Là, où entre les haies régnait une relative clarté, les gens nous accompagnaient du regard. Avant de monter en voiture il s’était retourné pour me dire au revoir. Mais ni lui ni moi n’avons trouvé de mots adéquats. De sa main dont sortait une de ses cannes semblable à une épée il fit un geste ambigu, hocha la tête et monta. Le véhicule noir se mit silencieusement en route. Il s’éloigna et moi, je restais les bras ballants jusqu’à ce qu’il eût disparu parmi d’autres gliders. Alors je mis les mains dans les poches et partis devant moi, ne sachant pas lequel de nous deux avait fait le meilleur choix.

Le fait qu’il ne restait plus une seule pierre de la ville que j’avais laissée en partant était plutôt favorable. C’était comme si je vivais sur une autre planète, parmi d’autres gens. L’autre monde n’existait plus et celui-ci était nouveau. Pas de vestiges, pas de ruines qui remettraient en doute mon âge biologique, je pouvais presque oublier cet âge terrestre, tellement incroyable. Il avait fallu vraiment cette rencontre impossible avec une personne que j’avais laissée en partant à l’âge de sept ans. Pendant tout le temps que j’avais passé assis à ses côtés, à regarder son visage et ses mains desséchés comme ceux d’une momie, je me sentais coupable et je savais qu’il le percevait. Quel hasard incroyable, me répétai-je machinalement avant de me rendre compte que la même chose devait nous avoir attirés tous deux à cet endroit ; le châtaignier, un arbre plus ancien que nous deux. Je n’avais encore aucune idée des limites actuelles de la vie humaine, mais je voyais que l’âge de Roemer était en quelque sorte exceptionnel ; il devait être le dernier, ou un des derniers hommes de sa génération. « Si je n’étais pas parti, je ne serais plus parmi les vivants », pensai-je et pour la première fois je vis l’autre côté, le plus surprenant de l’expédition, un artifice, une farce cruelle que j’avais jouée aux autres. Je marchais ainsi, sans savoir où j’allais ; la foule était bruyante, le courant de gens me portait en me ballottant — soudain je m’arrêtai comme si je venais de me réveiller.

Autour de moi régnait un tohu-bohu indescriptible ; un mélange de cris, d’acclamations, de musique que ponctuaient des salves de feux d’artifice envoyant haut dans le ciel leurs bouquets multicolores ; leurs débris flamboyants retombaient sur les cimes des arbres environnants ; tout cela était entrecoupé à intervalles réguliers de polyphonies de rires mêlés aux cris, comme si tout près s’était trouvé un téléphérique dont je cherchais vainement les pylônes. Au fond du parc s’élevait une grande bâtisse avec des tourelles et des murs défensifs — un château fort transporté tout droit du Moyen Age ; les flammes froides de néon léchant son toit formaient régulièrement les mots PALAIS DE MERLIN. La foule qui m’avait poussé jusque-là s’écartait de côté, vers le mur écarlate d’un pavillon, étrange par sa ressemblance avec le visage humain ; ses fenêtres en étaient les yeux lançant des éclairs, et sa gueule tordue, géante, pleine de dents s’ouvrait pour avaler de nouvelles portions de gens qui se pressaient joyeusement ; à chaque fois elle en avalait la même quantité, six personnes. Mon premier réflexe fut de m’extirper de cette foule et de partir, mais cela n’aurait pas été facile et en plus je ne savais où aller. En y réfléchissant j’avais conclu que cette manière de passer la soirée ne serait pas pire qu’une autre. Dans la foule qui m’entourait il n’y avait pas de gens solitaires comme moi — surtout des couples, filles et garçons, femmes et hommes, — ils se mettaient tous par deux et quand vint mon tour, ce qu’annonçait le blanc éclat des dents géantes et l’immense gosier écarlate béant ténébreusement, me trouvant devant lui je ne sus pas si je pouvais me joindre aux six personnes qui venaient d’entrer. Au dernier moment mon problème fut résolu par une femme accompagnée d’un jeune homme aux cheveux noirs habillé de la façon la plus extravagante de cette assemblée ; elle agrippa ma main et sans faire de manières me tira derrière elle.

Tout devint presque complètement noir ; je sentais la main forte et chaude de l’inconnue, le plancher se mouvait sous nos pieds ; la luminosité augmenta et nous nous trouvâmes dans une très large grotte. Il fallut encore faire quelques pas en montant légèrement à travers un éboulis de pierres entre les piliers de granit fracassés. L’inconnue avait lâché ma main — et tour à tour nous nous baissâmes dans le goulot étroit de la grotte.

Bien que je m’attendisse à être surpris, mon étonnement fut sans bornes. Nous nous trouvions sur le bord ensablé et très large d’une rivière, sous les rayons brûlants d’un soleil tropical. Le lointain bord opposé était recouvert d’une jungle luxuriante. Dans le bras de la rivière, en eau calme, reposaient des canoës ou plutôt des pirogues creusées dans des troncs d’arbres ; d’immenses Nègres nus, couverts de tatouages blancs, ruisselants d’huile, s’appuyaient dans des poses hiératiques sur leurs pagaies posées sur les flancs des pirogues. Derrière eux coulait paresseusement le courant brun-vert de la rivière.

Une embarcation s’éloignait justement toute pleine ; son équipage Noir dispersait par des cris et des coups de pagaies les crocodiles semblables à des troncs d’arbres à moitié enfoncés dans la boue. Ils se retournaient en faisant claquer leurs mâchoires dentues et s’éloignaient vers l’eau profonde.

Tous les sept nous descendions vers le rivage escarpé ; les quatre premiers prirent place dans une pirogue, les Nègres appuyèrent avec un visible effort sur les rames et poussèrent le bateau mal équilibré si fortement qu’il se mit à tournoyer ; je restai légèrement en retrait, devant moi il n’y avait plus que ce couple auquel je devais ma décision et le voyage qui allait commencer, car voilà qu’apparut le bateau suivant, long d’une dizaine de mètres. Les rameurs noirs crièrent dans notre direction et accostèrent adroitement en luttant avec le courant. Nous sautâmes dans la pirogue en faisant monter un nuage de poussière de bois qui sentait la pourriture et le brûlé. Le jeune homme dans sa tenue fantaisiste représentant une peau de tigre, plus que cela même, car la moitié supérieure de la tête du fauve, pendant sur la nuque, pouvait lui servir de couvre-chef, aida sa compagne à s’asseoir.

Je n’avais pas encore pris place en face d’eux que déjà nous voguions. Bien que peu de temps avant je me fusse trouvé en pleine nuit dans un parc, maintenant je n’en étais plus sûr du tout. L’immense Nègre debout sur la proue pointue de la pirogue émettait toutes les quelques secondes des cris sauvages, deux rangées de dos luisants se courbaient — les pagaies entraient violemment en contact avec l’eau, le canot racla le sable, se traîna jusqu’à ce qu’il eût atteint le lit principal de la rivière.

Je sentais les effluves capiteux et chauds de l’eau, de la boue, des plantes pourries nageant lourdement à la surface que les bords du navire ne dépassaient que d’une hauteur de main. Le rivage s’éloignait avec ses végétations caractéristiques, vert-gris, comme cendrées. Des bancs de sable ensoleillés se détachaient de temps à autre des crocodiles semblables à des troncs vivants. L’un d’eux avait suivi assez longtemps la poupe de notre embarcation, d’abord la tête allongée à la surface, puis, lentement, l’eau avait commencé à submerger ses yeux à fleur de tête et seul son nez, noir comme un caillou de fond d’eau, avançait en fendant le courant brunâtre.

Entre les dos courbés des rameurs Noirs qui se penchaient rythmiquement, on apercevait des tourbillons là où le courant rencontrait des obstacles immergés — alors le Nègre de la proue émettait un cri différent, des pagaies commençaient à frapper l’eau plus violemment d’un côté et l’embarcation virait. Il me fut difficile de dire à quel moment les grognements sourds des Nègres appuyant de toutes leurs forces sur les rames fondirent en une complainte répétitive d’une indici ble tristesse, se muèrent en une sorte de mélopée lugubre que ponctuaient les clapotis des pagaies fendant l’eau. Nous naviguions sur un fleuve, transportés réellement au cœur de l’Afrique, parmi les savanes. Le bord de la jungle s’éloigna pour de bon et disparut dans le tremblement des masses de l’air chaud, le timonier noir maintenait le rythme. Au loin dans la savane paissaient des antilopes et j’aperçus même un troupeau de girafes trottant lourdement dans un nuage de poussière. A un moment je sentis sur moi le regard de la femme assise en face de moi et je la regardai plus attentivement.

Je fus surpris par sa beauté. J’avais déjà remarqué qu’elle était belle mais ce n’était qu’une constatation au passage que je n’avais pas approfondie. Maintenant elle se trouvait trop près de moi pour que je pusse ne pas lui prêter attention. Elle était plus que belle, elle était superbe. Avec des cheveux foncés aux reflets roux, un visage blanc d’une grande tranquillité et une bouche sombre immobile. Je fus séduit. Pas comme par une femme, non, plutôt comme par cet immense espace figé sous le soleil. Sa beauté était parfaite et depuis toujours je redoutais un peu la perfection. Cela venait peut-être du fait que je n’avais pas assez vécu sur Terre et trop pensé à elle dans l’espace. En tout cas j’avais justement devant moi une de ces femmes qui semblent provenir d’un moule autre que celui du commun des mortels, bien que ce mensonge délicieux ne résultât que d’une configuration déterminée des traits, donc uniquement de la surface. Mais qui y songerait en regardant une telle femme ? Ses yeux sourirent tandis que ses lèvres gardaient une expression d’indifférence méprisante. Le sourire ne s’adressait pas à moi, elle souriait à ses pensées ? Son compagnon était assis sur une planche calée dans le tronc évidé, son bras gauche reposait inerte sur le bord et ses doigts frôlaient la surface de l’eau, mais il ne regardait pas les flots, pas plus que le panorama de l’Afrique Noire défilant à nos côtés, il restait assis comme dans une salle d’attente de dentiste, ennuyé et indifférent à tout.

Des pierres grises apparurent devant nous sur toute la surface du fleuve. L’homme de barre commença à crier, à jurer d’une drôle de voix puissante et perçante à la fois. Les Nègres frappaient vigoureusement l’eau et l’embarcation acquit de la vitesse, tandis que ces pierres se révélèrent être les dos d’hippopotames immergés. Le troupeau des pachydermes resta derrière nous et à travers le rythme des pagaies, à travers le lourd chant des rameurs, se fit entendre on ne sait d’où un grondement étouffé. Au loin, là où la rivière disparaissait entre ses rives de plus en plus abruptes et hautes, deux arcs-en-ciel apparurent courbés l’un vers l’autre en un immense arc de triomphe.

— Aghe ! Annaï ! Annaï ! Aghe ! hurlait de toutes ses forces le timonier. Les Nègres redoublèrent leurs efforts ; le cahot avança comme s’il avait des ailes ; la femme tendit la main et sans le regarder, chercha celle de son compagnon.

Le timonier hurlait comme un possédé ; la pirogue avançait avec une rapidité stupéfiante. La proue s’éleva, puis nous glissâmes du haut d’une énorme vague apparemment immobile, et entre les deux rangées de ces Noirs travaillant sur un rythme endiablé, je vis un immense méandre du fleuve : l’eau noire se précipitait contre les remparts rocheux. Le courant se divisait en deux, nous nous dirigions vers le bras droit blanchi par des bosses couvertes d’écume, tandis que le bras gauche disparaissait carrément et, seuls un terrible grondement et des colonnes de gouttelettes d’eau laissaient deviner derrière les roches une gigantesque chute d’eau. Nous le dépassâmes et entrâmes dans l’autre bras, mais même là le calme ne régnait pas. La pirogue se cabrait comme un cheval entre les blocs de pierre noire devant lesquels s’élevaient des murs blancs d’eau tumultueuse, les rives s’approchaient. Les Nègres de droite cessèrent de ramer, ils appuyèrent contre leurs poitrines les bois des rames et la pirogue rebondit contre la roche pour se diriger vers le milieu du courant. Seul le bruit sourd dont retentirent leurs poitrines donna la mesure de la violence de cette secousse. La proue s’éleva vers le ciel, le timonier garda avec difficulté l’équilibre, je fus saisi par le froid des éclaboussures venant de derrière les remparts rocheux, la pirogue dégringola vers le bas oscillant comme un ressort. C’était une descente terrible, des deux côtés défilaient à toute vitesse les murs noirs avec leurs crinières blanches ; plus d’une fois encore l’embarcation rebondit contre les roches, repoussée par les pagaies, et fonça comme une flèche par-dessus l’écume blanche dans un courant de plus en plus vif. Je levai la tête et vis les ramures étendues des sycomores où gambadaient de petits singes. Je dus m’accrocher au bord, tant était forte la secousse suivante. Une poussée verticale et — c’était presque une chute — nous piquâmes dans le tumulte aquatique prenant l’eau par les deux bords — en une seconde nous fûmes complètement trempés. Des rives escarpées semblaient s’envoler de monstrueux oiseaux, les ailes ceintes de bouillonnements blancs ; ce tumulte, ce grondement ! Les silhouettes noires des rameurs se découpaient sur fond de ciel comme des statues gardiennes de malheur — nous fonçâmes sur un pilier rocheux divisant en deux le détroit, devant lui bouillonnait un tourbillon noir ; nous avancions droit sur l’obstacle, j’entendis un cri féminin.

Les Nègres luttaient avec une ténacité désespérée, le timonier avait levé les deux bras, je voyais sa bouche ouverte en un cri que je n’entendais pas, il dansait sur la proue, la pirogue avançait en biais, un retour de vague nous stoppa net, l’espace d’une seconde nous demeurâmes immobiles, puis, comme si le travail de rames n’y faisait rien, l’embarcation se retourna et fut entraînée à reculons de plus en plus vite.

En un clin d’œil les Nègres disparurent, abandonnant leurs rames ils plongèrent sans hésiter, le timonier en dernier.

La femme cria encore une fois ; son compagnon cala ses pieds contre le bord, elle se lova dans ses bras ; je regardais vraiment émerveillé le spectacle des arcs-en-ciel et des masses aquatiques en lutte. L’embarcation heurta un obstacle, un cri, un cri perçant …

En travers du torrent, dévalant la déclivité à toute vitesse, un arbre nous barrait la route, touchant presque la surface, un géant de la forêt qui avait dû tomber de haut en créant une sorte de pont. Les deux autres se nichèrent au fond de la pirogue. L’espace d’une seconde j’hésitai à faire de même. Tout en sachant que tout ceci — les Nègres, la descente, la chute d’eau — n’était qu’illusion, il me fut impossible de rester immobile au moment où la proue de l’embarcation s’insinua sous le tronc dégoulinant. C’était plus fort que moi. Je m’aplatis aussi vite que je pus, mais en même temps je levai la main. Elle traversa le tronc sans le toucher. Je ne sentis rien. Cependant l’illusion d’avoir échappé par miracle à la collision persistait.

Ce n’était pas encore fini ; la vague suivante nous éleva à la verticale, puis elle nous submergea, nous retourna ; pendant une dizaine de secondes l’embarcation continua à tournoyer dans tous les sens en se dirigeant vers le centre de ce satané tourbillon. La femme pouvait crier, je ne l’entendais pas, je n’aurais rien entendu ; je n’entendis même pas le fracas des bois de la pirogue, je le sentis dans tout mon corps, mon ouïe était saturée des grondements des chutes d’eau ; soulevée par une force surhumaine, la pirogue sortit de l’eau, se coinça entre deux blocs de pierre. Mes deux compagnons sautèrent sur un rocher à moitié immergé, se traînèrent vers le haut, je les suivis.

Nous étions sur une plate-forme rocheuse entre les bouillonnements blancs. La rive droite était assez éloignée ; une passerelle arrimée aux fentes du rocher conduisait vers la rive gauche, sorte de pont suspendu à fleur de vagues s’écrasant dans cet infernal bouillon blanc. L’air était glacé, rempli de minuscules particules d’eau, la passerelle semblait fragile, sans appuis pour les mains, glissante ; il aurait fallu traverser juste au-dessus de ce grondement terrifiant, quelques pas seulement à franchir sur ces planches pourrissantes liées lâchement par des lianes nous séparaient de la rive. Ils étaient agenouillés devant moi, comme s’ils se demandaient lequel devait passer en premier. Evidemment je n’entendais rien. L’air semblait pétrifié par ce bruit incessant. Finalement le jeune homme se releva et me dit quelque chose en tendant la main vers le bas. Je vis la pirogue ; sa poupe fracassée dansa un instant sur la vague et disparut, tournoyant rapidement, entraînée par le tourbillon. Le jeune homme habillé en tigre était moins endormi ou moins indifférent qu’au début du voyage, toutefois il semblait contrarié, comme s’il se fût trouvé là contre son gré. Il prit la femme par le bras et je crus qu’il devenait fou, car de toute évidence il la poussait droit dans la gorge hurlante du tourbillon. La femme lui dit quelque chose, je voyais ses yeux luire d’indignation. Je posai mes mains sur leurs épaules pour pouvoir passer et m’engageai sur la passerelle. Elle vacillait et dansait. Je n’avançais pas trop vite et maintenais l’équilibre avec mes épaules. Je trébuchai une fois puis une deuxième. Soudain elle faillit se dérober sous mes pieds — c’était la femme qui, sans attendre que je fusse de l’autre côté était montée sur la passerelle — craignant de tomber je bondis violemment vers l’avant ; j’atterris juste au bord du rocher et me retournai immédiatement.

La femme n’était plus sur la passerelle, elle avait reculé. Le jeune homme passa en premier, la tenant par la main ; les formes noires et blanches des fantômes créées par les particules d’eau donnaient un caractère irréel à leur passage hésitant. Il était tout près ; je lui tendis la main tandis que la femme trébuchait, la passerelle balança, plutôt que de le laisser tomber je le tirai fortement, à lui arracher le bras ; sous l’impulsion il s’envola, fit deux mètres et retomba à genoux derrière moi — mais il l’avait lâchée.

Elle se trouvait encore en l’air quand je sautai, les jambes vers l’avant pour entrer de biais dans les vagues entre les rochers. J’y réfléchis plus tard, quand j’en eus le temps. Au fond de moi-même je savais que tout cela n’était qu’illusion : la chute d’eau, et la traversée. En plus de cette conviction intime, j’en avais eu la preuve — ma main qui avait traversé le tronc d’arbre. En dépit de tout cela je sautai, comme si elle pouvait vraiment mourir, et même, je me rappelle m’être préparé au contact de l’eau dont les éclaboussures glacées continuaient à tremper nos visages et nos habits.

Néanmoins je ne sentis rien d’autre qu’un fort souffle d’air et j’atterris dans une salle spacieuse, les genoux légèrement pliés comme si j’avais sauté d’une hauteur d’un mètre au plus. J’entendis un éclat de rire général.

Je me trouvais sur un sol souple comme du plastique. Autour de moi il y avait plein de gens, certains les vêtements encore mouillés ; tout le monde regardait vers le haut et se tordait de rire.

Je suivis leurs regards — c’était extraordinaire.

Pas trace de ciel africain, de chutes d’eau, de rochers — je voyais un plafond étincelant et, en dessous, une pirogue qui arrivait justement ; à vrai dire une sorte de décoration, car elle ne ressemblait à une embarcation que vue d’en haut ou de côté ; son fond consistait en une construction métallique. Quatre personnes s’y trouvaient à plat ventre, autour d’eux il n’y avait rien — ni rocher ni fleuve, ni même de rameurs nègres — de temps en temps giclaient de minces filets d’eau provenant de tuyaux cachés. Un peu plus loin trônait, tel un ballon captif, car rien ne le soutenait, cet obélisque rocheux où s’était terminé notre voyage. Une mince passerelle conduisait vers une marche de pierre qui dépassait du mur métallique. Un peu plus haut, on voyait une porte et un escalier avec une rampe. C’était tout. La pirogue se tordait, se soulevait, retombait violemment, tout cela sans un bruit, je n’entendais que les éclats de rire qui accompagnaient les péripéties des voyageurs dans la traversée irréelle de la chute d’eau inexistante. Puis la pirogue heurta la roche, les gens sautèrent, ils devaient traverser la passerelle …

Une vingtaine de secondes s’étaient peut-être écoulées depuis mon saut. Je retrouvai la femme. Elle me regarda. Je me sentis un peu stupide. Je ne savais si je devais la rejoindre. Mais les gens se mirent à sortir en groupes et l’instant d’après nous nous retrouvâmes côte à côte.

— C’est chaque fois pareil, dit-elle alors, je tombe toujours !

La nuit au-dessus du parc, les feux de Bengale avaient des éclats et la musique des résonances qui paraissaient légèrement irréels. Nous sortions dans la foule des gens troublés encore par la peur qu’ils venaient de vivre ; je vis le compagnon de la femme qui jouait des coudes pour se rapprocher. Il paraissait de nouveau endormi. J’eus l’impression qu’il ne me remarquait même pas.

— Allons chez Merlin. La femme l’avait dit si fort que je pus l’entendre. Pourtant je ne faisais pas d’efforts pour écouter leur conversation. Mais une nouvelle vague d’arri vants nous pressa encore plus les uns contre les autres. De ce fait je restais encore tout près d’eux.

— Ça ressemble à une fuite … dit-elle en souriant, tu n’as pourtant pas peur des sortilèges ?

Elle lui parlait tout en me regardant. Bien sûr, je pouvais me frayer un chemin, mais comme toujours dans ce genre de situation j’avais peur de paraître ridicule. Us partirent, un espace vide demeura à leurs côtés, d’autres autour de moi décidèrent en même temps d’aller voir le palais de Merlin et comme, m’y dirigeant, plusieurs personnes nous séparèrent, je me mis à douter. M’étais-je l’instant d’avant créé une illusion à moi-même ?

Nous avançions pas à pas. Des tonnes goudronneuses laissaient échapper des flammes vers les pelouses ; on distinguait sous cet éclairage de hauts bastions en brique. Nous traversâmes un pont sur les douves, puis la herse avec ses dents effilées. La pénombre et la fraîcheur régnaient dans le vestibule de pierre, un escalier montait en colimaçon — rempli de bruits de pas qui résonnaient. Mais le couloir de l’étage, au plafond élevé était déjà moins peuplé. Il débouchait sur une galerie dont on apercevait la cour ; des silhouettes sur des chevaux caparaçonnés y pourchassaient une sombre créature monstrueuse. J’avançais, indécis, ne sachant où j’allais, avec une dizaine de personnes que je commençais déjà à distinguer. J’entrevis la femme et son compagnon entre les colonnades. Des armures vides reposaient dans des niches des murs. Une porte recouverte de tôle de cuivre s’ouvrit dans le fond, un géant aurait pu y passer ; nous entrâmes dans une chambre capitonnée avec du damas cramoisi. Elle était éclairée par des torches dont la fumée résineuse irritait nos narines. Un groupe de pirates, ou de chevaliers errants, banquetait bruyamment autour des tables ; d’immenses rôtis tournaient sur des broches, les flammes rougeâtres lançaient des reflets sur les visages luisant de sueur, les os craquaient dans les mâchoires des convives cuirassés, par moments ils se levaient et se promenaient parmi nous. Dans la salle suivante une bonne douzaine de géants jouaient aux quilles, utilisant en guise de boules des crânes humains ; tout ça me semblait naïf, artificiel.

Je m’arrêtai auprès des joueurs — ils étaient de ma taille ! — quand quelqu’un me heurta par-derrière et, surpris, émit un cri. Je me retournai et me retrouvai nez à nez avec un jeune homme. II bafouilla une excuse et partit rapidement, l’air pas très fier de lui ; il fallut que je capte le regard amusé de la femme aux cheveux sombres à laquelle je devais ma présence dans ce palais de pacotille, pour comprendre ce qui s’était passé : m’ayant pris pour un des convives irréels de Merlin, le type avait voulu me traverser.

Merlin nous reçut lui-même dans une aile éloignée du palais. Il était entouré d’une suite de gens masqués qui assistaient sans un mouvement à ses exploits. Mais j’en avais assez et ce fut sans grand enthousiasme que je suivis sa démonstration d’art magique. Le spectacle prit rapidement fin ; l’assemblée se dispersait quand Merlin nous barra la route. Tout argenté, superbe, il nous enjoignit d’un geste sans paroles de traverser une porte capitonnée de noir.

Il n’invita que nous trois et n’entra pas avec nous. Nous nous trouvâmes dans une pièce pas très grande, assez haute, au sol carrelé de noir et de blanc et dont un des murs n’était qu’un unique miroir. On avait l’impression que la pièce, deux fois plus grande qu’en réalité, contenait six personnes sur un damier de pierre.

Il n’y avait aucun meuble — rien, sauf une grande urne en albâtre contenant un bouquet de fleurs semblables aux orchidées mais dont les calices étaient beaucoup plus grands. Chacune était de couleur différente. Nous nous tenions face au miroir.

Soudain, mon vis-à-vis me regarda. Ce mouvement n’était pas un reflet du mien. Je m’immobilisai complètement et l’autre, immense, large d’épaules, regarda d’abord lentement la femme, puis son compagnon — aucun de nous ne bougeait, seuls nos reflets séparés de nous et doués d’une incompréhensible autonomie semblaient vivre pour eux-mêmes et se mirent à nous jouer une petite scène muette.

Le jeune homme du miroir s’approcha de la femme, il la regarda dans les yeux, elle secoua la tête. Elle prit les fleurs dans le vase blanc, comme si elle les caressait du bout des doigts, elle en choisit trois — une blanche, une jaune et une noire. Elle lui tendit la blanche et s’avança avec les deux autres vers moi, moi-du-miroir. Elle me tendit les deux fleurs. Je pris la noire. Alors elle revint à sa place initiale et tous les trois — là-bas dans la pièce de l’autre côté du miroir — nous prîmes les mêmes poses que celles que nous occupions en réalité. A ce moment les fleurs disparurent des mains de nos sosies qui redevinrent d’ordinaires reflets répétant fidèlement chacun de nos gestes.

La porte derrière nous s’ouvrit ; nous descendîmes par l’escalier en colimaçon. Sans que nous nous en fussions aperçus les colonnes, encorbellements et plafonds sculptés avaient cédé la place au blanc et argent des couloirs en plastique. Nous avancions, toujours sans parler — pas tout à fait ensemble, pas tout à fait séparés ; cette situation m’était de plus en plus insupportable, mais que devais-je faire ? Passer aux inéluctables présentations selon l’usage du siècle dernier ?

Des notes étouffées de musique. Nous nous trouvions comme en coulisse, derrière une scène invisible. Au fond traînaient quelques tables et chaises vides. La femme s’arrêta et demanda à son ami :

— Tu ne viens pas danser ?

— Je n’ai pas envie, dit-il. J’entendais sa voix pour la première fois.

Il était beau garçon mais tout rempli d’inertie et d’indifférence comme s’il ne tenait à rien qui soit au monde. Il avait une très jolie bouche, presque féminine. Il me regarda moi, puis elle. Il resta debout sans rien dire.

— Alors va-t’en si tu veux … dit-elle. Il écarta un rideau dans un des murs et partit. Je le suivis.

— Monsieur … entendis-je derrière moi.

Je m’arrêtai. Des applaudissement éclatèrent derrière le rideau.

— N’allez-vous pas vous asseoir ?

Je m’assis sans rien répondre. Son profil aussi était superbe. Les pavillons de ses oreilles étaient cachés par de petites plaquettes de nacre.

— Je m’appelle Aen Aenis.

— Hal Bregg.

Elle paraissait surprise. Pas par mon nom. Il ne lui disait rien. Plutôt par le fait que je n’eusse pas bronché en entendant le sien. Je pouvais maintenant la détailler de près. Sa beauté était parfaite et impitoyable. Tout comme le calme nonchalant de ses mouvements. Elle avait une robe rose-gris, plus grise que rose, qui mettait en valeur la blancheur de son visage et de ses mains.

— Vous ne m’aimez pas ? demanda-t-elle tranquillement.

C’était mon tour d’être surpris.

— Je ne vous connais pas.

— Je suis Ammaï — des Véritables.

— Véritables, qu’est-ce que c’est ?

Ses yeux me dévisagèrent avec intérêt.

— Vous n’avez pas vu les Véritables ?

— Je ne sais même pas ce que c’est.

— D’où débarquez-vous ?

— J’arrive de l’hôtel.

— Ah oui ? De l’hôtel … Elle se moquait de moi ouvertement. Et peut-on savoir où vous vous trouviez avant d’aller à l’hôtel ?

— On le peut. A Fomalhaut.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une constellation, un système stellaire à vingt-trois années-lumière d’ici.

Ses paupières clignèrent. Sa bouche s’entrouvrit. Elle était vraiment très belle.

— Astronaute ?

— Oui.

— Je comprends. Je suis réaliste — assez connue même.

Je ne dis rien. Nous restâmes silencieux un moment. On entendait la musique.

— Vous dansez ?

Je faillis éclater de rire.

— Pas ce qu’on danse maintenant.

— Dommage. Mais vous pouvez vous rattraper. Pourquoi avez-vous fait cela ?

— Quoi ?

— Là-bas, sur la passerelle.

Je ne répondis pas tout de suite.

— C’était un réflexe.

— Vous le connaissiez ?

— Ce voyage irréel ? Non.

— Non ?

— Non.

Un instant de silence. Ses yeux, verts une seconde avant, devinrent presque noirs.

— On ne voit ça que sur de très vieilles copies … dit-elle pour elle-même. Personne ne peut jouer ça. C’est impossible. Quand je l’ai vu j’ai pensé que vous …

J’attendais.

—  … vous pourriez. Parce que vous l’aviez pris au sérieux. N’est-ce pas ?

— Je ne sais pas. Peut-être.

— Ça ne fait rien. Moi, je le sais. Vous voudriez ? Je suis très bien avec Frenet. Je dois lui dire … Vous ne savez peut-être pas de qui je parle ? C’est le producteur principal de réal. Si vous vouliez …

J’éclatai de rire. Elle sursauta.

— Excusez-moi. Mais, par le ciel noir et bleu ! Vous avez pensé à me faire engager au …

— Oui.

Elle ne semblait pas du tout vexée.

— Non, je vous en remercie. Je ne crois pas, vous savez …

— Mais pouvez-vous me dire comment … Comment vous avez fait ? C’est un secret ?

— Comment « comment » ? Vous l’avez vu, non ?

Je m’interrompis. — Vous voulez dire comment je pouvais le faire ?

— Vous m’avez très bien compris.

Elle savait comme personne sourire de ses yeux noirs.

« Attends, tu perdras tout de suite l’envie de me charmer », me dis-je.

— C’est très simple. Et il n’y a pas de secret. Je ne suis pas bettrisé.

— Oh !

Je crus une seconde qu’elle allait se lever, mais elle se reprit. Ses yeux revinrent vers moi, immenses, avides. Elle me regardait comme si j’étais une bête féroce à deux pas d’elle, comme si elle trouvait un plaisir pervers dans la terreur que je lui inspirais. Cela me sembla être une injure pire que si elle se fût seulement effrayée.

— Vous pouvez … ?

— Tuer ? demandai-je poliment avec un sourire. Oui. Je le peux.

Silence. Musique. Plus d’une fois elle leva les yeux sur moi. Mais elle ne dit mot. Moi non plus. Applaudissements. Musique. Réapplaudissements. Nous restâmes ainsi un bon quart d’heure. Puis brusquement elle se leva.

— Vous venez avec moi ?

— Où ?

— Chez moi.

— Pour un brytt ?

— Non.

Elle se retourna et partit. Je restai assis sans bouger. Je la haïssais. Elle marchait sans se retourner ; je n’avais encore jamais vu une femme marcher comme elle. Un port de reine. Elle ne marchait pas, elle voguait.

Je la rattrapai près des haies où il faisait presque noir. Les traces des lumières des pavillons se mélangeaient avec l’aura bleuâtre de la ville. Elle avait dû entendre mes pas, mais elle continuait à avancer comme si elle était seule, sans me regarder, même quand je lui pris le bras. Elle continuait ; c’était comme une gifle. Je l’attrapai par les épaules, la tournai vers moi, son visage — une tache blanche dans l’obscurité — se leva sur moi ; elle me fixa droit dans les yeux. Elle n’essaya pas de se libérer. Elle n’aurait d’ailleurs pas pu le faire. Je l’embrassai avec violence, plein de haine, je sentais qu’elle tremblait.

— Toi … essaya-t-elle de dire d’une voix basse quand nous nous séparâmes.

— Ta gueule.

Elle tenta de me repousser.

— Pas encore, fis-je et je recommençai à l’embrasser. Tout à coup cette haine se mua en dégoût envers moi-même, je la lâchai. J’avais pensé qu’elle s’enfuirait. Elle resta. Essaya de regarder ma figure. Je détournai la tête.

— Qu’as-tu ? demanda-t-elle tout bas.

— Rien.

Elle prit mon bras.

— Allons-y.

Un couple passa à côté de nous et disparut dans l’obscurité. Je la suivis. Là-bas, dans l’ombre, tout paraissait possible, mais maintenant mon éclat d’un instant auparavant — celui qui devait venger l’insulte — n’était plus que ridicule. Je me sentais m’enfoncer dans une situation fausse, fausse comme le danger passé, comme les miracles, comme tout — et je la suivais pourtant. Plus de rage, plus de haine — tout m’était indifférent. Je me voyais parmi les lumières haut perchées, je sentais ma présence lourde et écrasante, chacun de mes pas me paraissait grotesque. Mais elle n’avait pas l’air de s’en apercevoir. Elle marchait le long de la bordure de trottoir suivant la rangée de gliders. Je voulus rester seul mais elle glissa sa paume le long de mon avant-bras et me saisit par la main. J’aurais dû la lui arracher, mais cela m’aurait rendu encore plus grotesque — une statue de vertu galactique séduite par la femme de Putiphar. Je montai avec elle, la machine s’ébranla et s’envola. C’était la première fois que je me trouvais dans un glider et je compris pourquoi il n’y avait pas de fenêtres. De l’intérieur le glider était entièrement transparent — un verre spécial.

Nous voyageâmes longtemps en silence. Les formes bizarres des bâtiments de banlieue succédèrent aux denses constructions du centre-ville — sous de petits soleils artificiels reposaient des bâtiments aux lignes fluides, noyés dans la verdure, enflés en forme de coussins bizarres, étendus dans l’espace à confondre les intérieurs des maisons avec leur entourage. C’étaient les fruits de l’imagination fantasmagorique, de la volonté incessante de créer quelque chose qui ne soit pas une répétition des formes anciennes. Le glider quitta la large piste, traversa un parc obscur et s’arrêta devant l’escalier ondulé comme une cascade ; en le grimpant je voyais une orangerie s’étendre sous mes pieds. La lourde porte s’ouvrit silencieuse ment. Un énorme hall, bordé d’une haute galerie, des disques rose pâle de lampes — sans support ni suspension, dans les murs penchés —, des fenêtres — comme percées dans un autre espace —, des niches dans lesquelles souriaient non pas des poupées ou des photos, mais Aen elle-même, énorme, en pied ; dans les bras d’un homme noirâtre qui l’embrassait ; au-dessus de la cascade de l’escalier — Aen dans le scintillement continuel de sa robe blanche ; à côté — Aen penchée au-dessus de fleurs mauves aussi grandes que son visage. En la suivant je l’aperçus encore une fois, toute seule, son sourire de jeune fille aux lèvres ; la lumière frémissait dans ses cheveux cuivrés.

Un escalier vert. Une galerie blanche. Un escalier argenté. Des couloirs en enfilade dans lesquels s’animait un mouvement lent et incessant, comme si cet espace respirait, comme si les murs se déplaçaient sans bruit, créant çà et là des passages où celle qui me précédait dirigeait ses pas. On aurait dit qu’un vent imperceptible arrondissait les bouts de la galerie et les sculptait.

Tout ce que j’avais vu jusqu’à présent n’était qu’un seuil, un vestibule, une introduction. Nous traversâmes une pièce si blanche, incrustée partout de fines marbrures de glace figée, que même les ombres y étaient laiteuses ; puis nous entrâmes dans une autre, plus petite, dont la couleur de bronze était comme un cri après la blancheur immaculée de la précédente. Il n’y avait rien à part une lumière venant on ne sait d’où et dont la source était comme inversée, de sorte qu’elle éclairait nos silhouettes et nos visages. Aen fit un geste, la lumière s’assombrit ; elle s’approcha du mur et avec quelques autres gestes en fit naître, comme par enchantement, une masse convexe qui se mit aussitôt à se déployer en formant ainsi une sorte de large divan. Je m’y connaissais suffisamment en topologie pour me douter combien de recherches avaient dû être nécessaires, ne fût-ce que pour créer sa ligne d’appui.

— Nous avons un invité, fit-elle en s’arrêtant. Une table basse toute dressée surgit de la boiserie ouverte et vint vers elle tel un chien. Les grandes lumières s’éteignirent lorsque d’un geste elle fit apparaître une petite lampe au-dessus de la niche aux fauteuils (et quels fauteuils !) — et le mur lui obéit. Elle en avait visiblement assez de ces objets bourgeonnant et se déployant sous nos yeux. Se penchant par-dessus la table elle demanda sans me regarder :

— Blar ?

— D’accord, fis-je. Je ne demandais rien ; je ne pouvais ne pas être un sauvage, pour le moins j’essayais d’être un sauvage taciturne.

Elle me tendit un long cône avec un petit tuyau qui étincelait comme un rubis, mais qui était mou comme la peau veloutée d’un fruit. Elle en prit un autre. Nous nous assîmes. Une mollesse insupportable. On avait l’impression d’être assis dans un nuage. Le liquide avait un goût frais de fruits inconnus, avec de petits grumeaux qui éclataient de façon surprenante sur la langue.

— C’est bon ? demanda-t-elle.

— Oui.

Ça aussi, c’était peut-être une boisson rituelle. Pour des élus, par exemple, ou, au contraire, pour dompter les personnages particulièrement dangereux. Mais je m’étais promis de ne plus rien demander.

— Tu es mieux lorsque tu es assis.

— Pourquoi ?

— Tu es si grand …

— Je le sais.

— Tu le fais exprès d’être désagréable ?

— Non, ça vient tout naturellement.

Elle se mit à rire doucement.

— Je suis aussi spirituel, fis-je. Un tas de qualités, hein ?

— Tu es différent, dit-elle. Personne ne parle comme toi. Dis-moi, comment ça se passe ? Qu’est-ce que tu ressens ?

— Je ne comprends pas.

— Tu dois faire semblant. Ou alors tu as menti — non, ce n’est pas possible. Tu n’aurais pas pu comme ça …

— Sauter ?

— Je ne pensais pas à ça …

— A quoi alors ?

Ses yeux se rétrécirent.

— Tu ne sais pas ?

— Et alors, fis-je. Ça ne se fait plus ou quoi ?

— Si, mais pas aussi …

— Tiens, tiens, le saurais-je si bien ?

— Non, certainement pas … seulement c’était comme si tu voulais …

Elle s’interrompit.

— Quoi donc ?

— Tu le sais très bien. Je l’ai senti.

— J’ai mal agi … avouai-je.

— Mal agi ! fit-elle avec mépris. Je pensais que … Je ne sais plus ce que je pensais. Personne n’aurait osé le faire, tu sais ?

Je commençai à sourire légèrement.

— C’est donc ça qui t’a tellement plu …

— Mais tu ne comprends rien ! Le monde ne connaît pas de peur et toi, tu es capable d’effrayer.

— Tu en veux encore ? demandai-je. Ses lèvres s’écartèrent, elle me dévisageait de nouveau comme une bête imaginaire.

— J’en veux.

Elle s’avança vers moi. Je pris sa main et la posai sur la mienne, à plat, ses doigts dépassaient à peine ma paume.

— Pourquoi ta main est-elle si dure ? demanda-t-elle.

— C’est à cause des étoiles. Elles sont rugueuses. Et maintenant demande : Pourquoi as-tu de si terribles dents ?

Elle sourit.

— Elles sont tout à fait ordinaires, tes dents.

Ce disant, elle souleva ma main, si attentivement que je me rappelai ma rencontre avec les lions et au lieu de me vexer, je souris, car finalement c’était complètement idiot.

Elle se souleva et, par-dessus mon bras, se versa à boire d’un petit flacon sombre, elle en but.

— Sais-tu ce que c’est ? demanda-t-elle en fermant les yeux et en grimaçant comme si le liquide la brûlait.

— Non.

— Tu ne le diras à personne ?

— Non.

— C’est du perto.

— Hum ! hum ! fis-je à tout hasard.

Elle ouvrit les yeux.

— Je t’avais vu bien avant. Tu marchais avec un horrible vieillard et puis tu es revenu tout seul.

— C’était le fils d’un jeune copain, répondis-je. « Le plus drôle, c’est que c’était presque vrai », pensai-je.

— Sais-tu que tu attires l’attention ?

— Que faire ?

— Pas seulement parce que tu es tellement grand. Tu as une façon différente de te mouvoir — et tu regardes comme si …

— Comme si quoi ?

— Comme si tu te méfiais.

— De qui ?

Elle ne répondit pas. Son visage changea d’expression. En respirant plus à fond elle regarda sa propre main. Les bouts de ses doigts tremblaient.

— Ça va … fit-elle doucement et elle sourit, mais pas à moi. Son sourire devint comme inspiré, ses pupilles s’élargirent en absorbant l’iris, elle se pencha lentement en arrière, jusqu’à ce qu’elle reposât sur le chevet gris ; ses cheveux cuivrés se relâchèrent, elle me regardait dans une sorte d’hébétement triomphant.

— Embrasse-moi.

Je l’enlaçai. C’était affreux, car à la fois je la voulais et je n’en voulais pas, j’avais le sentiment de ne plus être moi-même. Comme si à tout instant elle pouvait se transformer en autre chose. Elle enfonça ses doigts dans mes cheveux, son souifle quand elle se détachait de moi était comme un gémissement. « L’un de nous deux est faux, lâche, pensai-je, mais qui, elle ou moi ? » Je l’embrassais, son visage était douloureusement beau, terriblement étranger ; puis il n’y eut que le plaisir, un plaisir insupportable, mais même alors persista en moi l’observateur froid et taciturne, je ne me laissai pas aller entièrement. Le chevet, docile, comme s’il comprenait nos pensées, devint un lit pour nos têtes, c’était comme la présence d’un tiers, une vigilance humiliante, et nous, comme si nous l’eussions su pendant tout ce temps, n’échangeâmes pas une seule parole.

Je m’endormais déjà la tenant par le cou et j’avais toujours le sentiment d’être épié, d’être espionné par quelqu’un …

Lorsque je me réveillai, elle dormait. C’était une autre chambre. Non, la même. Mais elle avait un peu changé, une partie du mur s’était écartée en laissant apparaître l’aube. Une petite lampe très fine brillait comme oubliée au-dessus de nos têtes. En face, par-dessus la cime des arbres encore presque noirs, le jour se levait. Doucement je me déplaçai jusqu’au bord du lit ; elle murmura quelque chose comme « Allan … » et continua à dormir.

Je traversai les grandes salles désertes. Leurs fenêtres donnaient sur l’est. Une lueur rougeâtre pénétrait à travers elles et remplissait les objets transparents, frémissant d’une flamme couleur de vin rouge. Au bout d’une enfilade de chambres j’aperçus une silhouette qui passait là-bas, c’était un robot gris perle, sans visage, son torse rayonnait faiblement, une petite flamme couleur de rubis brillait en lui comme une veilleuse devant une icône.

— Je veux sortir, dis-je.

— Oui, Monsieur.

Des escaliers argentés, verts, bleus. Je fis mes adieux à tous les visages d’Aen dans le hall haut comme une nef d’église. Le jour battait déjà son plein. Le robot ouvrit une porte devant moi. Je lui demandai d’appeler un glider.

— Oui, Monsieur. Vous ne désirez pas utiliser celui de la maison ?

— Soit. Je veux aller à l’hôtel Alcaron.

— Bien sûr, Monsieur. A votre disposition.

Quelqu’un m’avait déjà parlé ainsi. Mais qui ? Je n’arrivais pas à m’en souvenir.

Nous descendîmes ensemble l’escalier abrupt — pour qu’on se rappelle jusqu’au bout que ce n’était pas une maison mais un palais ; je montai dans l’engin sous les rayons du soleil levant. Quand il eut démarré, je me retournai. Le robot demeurait dans son attitude humble, ressemblant un peu, avec ses pinces-bras croisés, à une mante religieuse.

Les rues étaient presque désertes. Des villas reposaient dans des jardins, comme d’étranges vaisseaux abandonnés, oui, justement, elles reposaient, comme si elles s’étaient accroupies un moment parmi les haies et les arbres en repliant leurs ailes anguleuses et chamarrées. Le centre-ville était plus animé. Des tours-aiguilles aux sommets échauffés par le soleil, des maisons-palmeraies, des maisons géantes sur des pieds de travées largement écartés. La rue les entrecoupait, se prolongeait dans l’espace bleuté ; je ne regardais plus rien. A l’hôtel je pris mon bain et téléphonai à l’agence de voyages. Je commandai un houlder pour midi. Cela m’amusait un peu de me servir si aisément de ces mots, alors que je n’avais pas la moindre idée de leur signification.

Encore quatre heures devant moi. J’appelai l’infor de l’hôtel et demandai des renseignements sur les Bregg. Je n’avais pas de frère ni de sœur, mais le frère de mon père avait laissé deux enfants — un garçon et une fille. Même s’ils n’étaient plus vivants, leurs enfants peut-être …

L’infor m’énuméra onze Bregg. Je m’enquis alors de leur généalogie. Apparemment l’un d’eux seulement, Atal Bregg, était de ma famille. C’était le petit-fils de mon oncle, plus très jeune d’ailleurs, il avait presque la soixantaine. Je savais donc ce que je voulais savoir. Je décrochai même le téléphone pour l’appeler, mais aussitôt je raccrochai. Finalement, qu’avais-je à lui dire ? Et lui à moi ? Comment était mort mon père ? Et ma mère ? Je les avais quittés depuis longtemps et, enfant posthume, je n’avais pas le droit de demander. Ç’aurait été — je le ressentais ainsi — une perversité, car je les avait trompés, échappant au sort dans une fuite lâche, me réfugiant dans le temps qui aurait été moins mortel pour moi que pour eux. C’était eux qui m’avaient enterré parmi les étoiles, et non pas moi, eux, sur la Terre.

Je décrochai quand même l’écouteur. La tonalité sonna longtemps. Finalement le robot domestique répondit et m’informa qu’Atal Bregg se trouvait hors de la Terre.

— Où ça ? demandai-je très vite.

— Sur la Lune. Il est parti pour quatre jours. Que dois-je lui dire ?

— Que fait-il ? Quel est son métier ? demandai-je. Car je ne sais pas si c’est bien lui que je cherche, il y a peut-être une erreur …

C’était quand même plus facile de mentir à un robot.

— Il est psychopédago.

— Merci, je rappellerai moi-même dans quelques jours.

Je raccrochai. Au moins il n’était pas cosmonaute, c’était déjà ça. J’appelai de nouveau l’infor de l’hôtel pour demander ce qu’il pouvait me recommander comme distraction pour les deux ou trois heures qui me restaient.

— Nous vous invitons à notre réalon.

— Qu’est-ce qu’on y joue ?

— La Bien-aimée — le dernier réal d’Aen Aenis.

Je descendis ; c’était au sous-sol. Le spectacle avait déjà commencé mais le robot à l’entrée m’assura que je n’avais presque rien perdu — à peine quelques minutes. Il me conduisit dans l’obscurité, fit apparaître d’une façon étrange un fauteuil ovale et disparut après m’y avoir installé.

Ma première impression fut celle de me trouver tout près de la scène d’un théâtre, mais les acteurs semblaient être tellement proches qu’on se serait plutôt senti sur la scène même. Comme si on pouvait les toucher en tendant la main. Je ne pouvais tomber mieux ; c’était une histoire de mon époque, un drame historique. L’action n’était pas située exactement dans le temps, mais d’après quelques menus détails je conclus que ça se passait une quinzaine d’années après mon départ.

D’abord je me délectai à contempler les costumes : le décor était naturaliste et c’était précisément ça qui m’amusait, car je repérais plein d’erreurs et d’anachronismes. Le héros,^pn très beau brun à la peau mate, sortit de chez lui en queue-de-pie (en début de matinée !) et prit sa voiture pour rencontrer sa bien-aimée, il avait même un haut-de-forme, mais gris, comme s’il était un Anglais partant pour le derby. Ensuite apparut un cabaret romantique avec un aubergiste comme je n’en ai jamais vu de ma vie — il avait l’air d’un corsaire. Le héros rabattit les pans de son frac et sirota la bière avec une paille — et c’était tout le temps comme cela.

Tout d’un coup je cessai de sourire : apparut Aen. Elle était habillée d’une manière absurde, mais brusquement cela devint sans importance. Le spectateur savait qu’elle en aimait un autre et trompait ce jeune homme — un rôle stéréotypé de mélodrame : la femme perverse — eau de rose, banalité et compagnie. Mais Aen ne se laissa quand même pas faire. C’était une fille dénuée de toute réflexion, tendre et sans mémoire. Par sa naïveté cruelle et sans limites elle devenait un être innocent qui rendait malheureux tout le monde, ne voulant faire de peine à personne. Entre les bras d’un homme elle oubliait l’autre mais elle le faisait d’une telle façon qu’on croyait à sa sincérité, du moins momentanée.

D’ailleurs tout ce navet tombait en pièces et il n’en restait qu’Aen, une grande comédienne.

Le réal était bien plus qu’un théâtre enregistré car, lorsque je regardais un détail de la scène, celui-ci s’agrandissait et s’élargissait, le spectateur lui-même décidait par son propre choix s’il voulait voir l’ensemble de la scène ou l’agrandissement d’un détail. Qui plus est, les proportions de ce qui restait dans le champ de vision n’étaient pas déformées. C’était une combine optique diablement astucieuse donnant l’illusion d’une réalité accrue, anormalement expressive.

Je remontai ensuite chez moi faire mes bagages car je devais partir dans une dizaine de minutes. Il s’avéra que j’avais plus d’affaires que je ne l’avais cru. Je n’étais pas encore tout à fait prêt lorsque retentit la tonalité du téléphone, mon houlder m’attendait.

— J’arrive, fis-je. Le robot porteur prit mes valises et je quittais la pièce quand le signal du téléphone retentit de nouveau. J’hésitai. « Je ne veux pas donner l’impression de fuir », pensai-je et je décrochai le combiné, pas tout à fait sûr, cependant, de savoir pour quelle raison je le faisais.

— C’est toi ?

— Oui. T’es-tu réveillée ?

— Il y a longtemps. Que fais-tu ?

— Je viens de te voir au réal.

— Ah ! bon, dit-elle.

Je sentis de la satisfaction dans sa voix. Un peu comme si elle se disait : « Il est à moi. »

— Non, fis-je.

— Quoi, non ?

— Toi, tu es une grande actrice. Mais moi je suis quelqu’un de totalement différent de ce que tu penses.

— Et cette nuit, est-ce que je rêvais ? m’interrompit-elle. De l’amusement perçait dans sa voix — et, brusquement, le ridicule revint. Je ne pouvais pas m’en sortir : un quaker des étoiles qui était déjà tombé une fois, sévère, désespéré et modeste.

— Non, dis-je en me retenant, tu n’as pas rêvé. Mais moi, je pars.

— Pour l’éternité ?

La conversation l’amusait visiblement.

— Ecoute … commençai-je et je ne sus plus quoi dire. Pendant un moment je n’entendis que sa respiration.

— Et après ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Je me corrigeai vite : — Rien. Je pars. Cela n’a aucun sens.

— Sûrement pas, acquiesça-t-elle, et c’est pour ça que cela peut être formidable. Qu’as-tu vu ? Les Véritables ?

— Non, La Bien-aimée. Ecoute-moi …

— C’est un navet parfait. Je ne peux pas le voir. C’est ma plus mauvaise pièce. Va voir Les Véritables, ou bien … non, viens ce soir. Je te le montrerai. Non … non, ajourd’hui je ne peux pas. Demain …

— Aen, je ne viendrai pas. Vraiment je pars dans un instant …

— Ne m’appelle pas Aen, appelle-moi « chérie », demanda-t-elle.

— Chérie, que le diable t’emporte ! fis-je avant de raccrocher, puis j’eus terriblement honte, je décrochai et raccrochai de nouveau et je jaillis de ma chambre comme si j’avais eu le diable aux trousses.

Je descendis au sous-sol où j’appris que le houlder m’attendait sur le toit. Je remontai donc.

Sur le toit se trouvait un jardin-restaurant et un aéroport, ou plutôt un jardin-restaurant-aéroport, les niveaux entremêlés, les quais volants, les vitres invisibles — une année entière ne m’aurait pas suffi à retrouver mon houlder. Heureusement on m’y amena presque par la main. Il était plus petit que je ne le pensais. Je demandai combien de temps allait durer le voyage car j’avais envie de lire.

— Douze minutes environ, me répondit-on.

Ce n’était donc pas la peine de me mettre à lire. L’intérieur du houlder rappelait celui de la fusée expérimentale Thermo-Fax que j’avais jadis pilotée, mais en plus confortable. Lorsque la portière se referma sur le robot qui m’avait poliment souhaité bon voyage, les murs devinrent d’un seul coup transparents et, comme j’occupais un des quatre premiers sièges (les autres étant vides), j’avais l’impression de voler assis sur une chaise installée dans un grand verre.

C’était bien amusant, encore que ça n’avait rien à voir avec une fusée ou un avion ; plutôt un tapis volant moderne. Le véhicule s’éleva d’abord à la verticale, sans la moindre vibration, émettant seulement un sifflement strident, et s’élança horizontalement. Il se passa exactement le phénomène que j’avais déjà remarqué : l’accélération du mouvement ne fut pas suivie de l’augmentation de l’inertie. L’autre fois, à l’aérogare, j’aurais pu me croire victime d’une illusion mais maintenant j’étais sûr de moi-même. Il est difficile d’expliquer le sentiment qui m’envahit — car s’ils avaient vraiment réussi à rendre l’accélération indépendante de l’inertie, alors toutes les hibernations, tous les essais, les sélections, les corvées et les peines de notre voyage s’avéraient totalement inutiles. Je me sentais un peu comme le conquérant d’un sommet de l’Himalaya qui, après l’effort indescriptible de l’ascension, découvrirait là-haut un hôtel plein de touristes car, durant sa dure escalade solitaire on aurait construit du côté opposé un téléphérique et un parc d’attractions. Le fait que restant sur Terre je n’aurais probablement pas vécu jusqu’à cette découverte ne me consola guère — ce fut plutôt l’idée que peut-être ce système-là ne serait pas adaptable à la navigation cosmique qui adoucit mon amertume.

C’était bien entendu un symptôme de pur égoïsme et je m’en rendais compte mais le choc fut trop fort pour que je pusse manifester l’enthousiasme approprié.

Pendant ce temps le houlder poursuivait son vol, et cela sans le moindre bruit ; je regardai en bas. Nous étions en train de survoler le Terminal qui se déplaçait lentement vers l’arrière comme une forteresse de glace. Sur ses étages supérieurs, invisibles de la ville, noircissaient d’énormes goulots d’entrées pour fusées. Puis nous passâmes relativement près de la tour-aiguille, celle rayée en blanc et noir ; elle dominait le houlder. Vue de la Terre elle n’apparaissait pas si haute. Elle était comme un pont-tuyau unissant la ville au ciel et les « rayonnages » qui en sortaient grouillaient de houlders et d’autres machines plus grandes encore. Les gens qui se trouvaient sur ces terrains d’atterrissage avaient l’aspect de graines de pavot clairsemées sur un plat en argent. Nous survolâmes des colonies de maisons blanches et bleues, des jardins ; les rues devenaient de plus en plus larges, sur leurs chaussées colorées dominaient également le rose pâle et l’ocre. La mer des bâtiments s’étendait jusqu’à l’horizon, séparée rarement par des bandes de verdure et je me demandais anxieusement si cela durerait jusqu’à Clavestra même.

Mais l’engin accéléra, les maisons se dispersèrent, cédèrent la place aux jardins ; apparurent alors d’immenses virages et les lignes droites des routes ; elles s’étalaient sur plusieurs niveaux, se rencontraient, se croisaient, s’enfonçaient sous terre, convergeaient en étoiles et leurs rayons jaillissaient sur la surface plate et grise sous le soleil, grouillante de gliders. Ensuite, parmi les carrés des arbres émergèrent d’énormes bâtisses aux toits en forme de miroirs concaves ; des lueurs rougeâtres couvaient dans leurs centres. Plus loin encore les routes divergeaient et de la verdure leur succédait, émaillée de temps en temps de rectangles de végétations différentes — rouges, bleues — ce ne pouvaient être des fleurs, leurs couleurs étaient trop intenses.

« Le Docteur Juffon serait content de moi », pensai-je. « A peine trois jours et voilà. Et quel début ! Pas n’importe qui. Une grande actrice, une célébrité. Elle avait juste eu un peu peur et d’ailleurs cette peur même lui a aussi donné du plaisir. Pourvu que ça dure … Mais pourquoi parler d’intimité ? Qu’est-ce que leur intimité ? Comme c’était héroïque de sauter dans cette cascade. Un gorille généreux. Et puis la beauté adulée par les foules l’a récompensé largement ; que ce fut sublime de sa part ! » Mon visage entier me brûlait. « Espèce d’imbécile, me répétai-je doucement, que cherches-tu au fait ? Une femme ? Tu en as eu une. Tu as déjà eu tout ce qu’on peut posséder ici, y compris une proposition de jouer au réal. Maintenant tu auras une maison, tu te promèneras dans le jardin, tu liras des livres, regarderas les étoiles et tu te diras doucement et en toute modestie : j’y suis allé. Et j’en suis revenu. Et les lois de la physique ont elles-mêmes travaillé pour toi, veinard ; tu as encore une moitié de vie devant toi. Et rappelle-toi à quoi ressemble Roemer, de vingt ans ton puîné … » Le houlder commença à descendre. Revint le sifflement, la contrée traversée d’innombrables routes blanches et bleues dont la surface luisait comme vernie et grandissait à vue d’œil. De grands étangs et de petites piscines carrées renvoyaient des reflets ensoleillés. Les maisons, parsemées sur de douces collines, devenaient de plus en plus grandes et de plus en plus vraies. A l’horizon s’étendait une chaîne de montagnes aux sommets enneigés que l’air rendait bleuâtres. Je vis encore des sentiers couverts de gravier, des parterres de fleurs et des plates-formes de verdure froide, de l’eau dans des encadrements de béton ; des sentiers, des arbustes, un toit blanc, tout cela se retourna lentement, m’entoura et s’immobilisa, prenant, en quelque sorte, possession de ma personne.

4

La porte s’ouvrit. Un robot orange et blanc attendait sur la pelouse. Je descendis.

— Soyez le bienvenu à Clavestra ! dit-il et son petit ventre blanc retentit soudainement de sons musicaux, tel un cliquetis de verre ; on aurait cru entendre une boîte à musique.

Riant encore, je l’aidai à sortir mes affaires. Ensuite la porte arrière du houlder qui reposait dans l’herbe comme un petit zeppelin d’argent s’ouvrit et deux robots orange en sortirent ma voiture. La lourde carrosserie bleue brilla au soleil. Je l’avais complètement oubliée. Et puis tous les robots chargés de mes valises, boîtes et paquets partirent vers la maison en file indienne.

C’était un grand cube avec des murs-fenêtres. On y accédait par un solarium panoramique, ensuite il y avait le hall, la salle à manger et l’escalier — en bois ; le robot-boîte-à-musique ne manqua pas d’attirer mon attentioon sur cette particularité.

A l’étage il y avait cinq chambres. J’en choisis une, pas très bien située, donnant vers l’est car les autres, surtout celle avec vue sur les montagnes, étaient trop chargées d’or et d’argent, tandis que celle-ci n’avait que des traces de verdure, comme de petites feuilles froissées sur fond crème.

Les robots travaillaient adroitement et en silence, ils finirent de ranger tous mes biens dans des placards muraux, et moi, je me mis devant la fenêtre. « Un port, pensai-je. Un havre. » Je ne pouvais apercevoir qu’en me penchant la brume bleuâtre des montagnes. En bas s’étendait un jardin floral avec une quinzaine de vieux arbres fruitiers au fond. Leurs branches étaient noueuses et éreintées, ils ne donnaient probablement plus de fruits.

Un peu à côté, vers la route (je l’avais vue auparavant du houlder, elle était masquée par les haies), s’élevait la tourelle du plongeoir. Là-bas se trouvait la piscine. Lorsque je me retournai les robots étaient partis. Je déplaçai le bureau, léger comme un soufflé, vers la fenêtre. J’y déposai les paquets de revues scientifiques, des pochettes avec les livres cristallins et l’appareil de lecture ; j’y plaçai à côté mes dossiers encore vierges et le stylo. C’était mon ancien stylo — avec l’accroissement de la gravitation il s’était mis à couler et tachait tout, mais Olaf me l’avait très bien réparé. J’ouvris les dossiers pour les notes, écrivis dessus : « Histoire », « Mathématiques », « Physique ». Je fis cela très rapidement car j’avais hâte d’aller me baigner. Je n’étais pas sûr de pouvoir sortir seulement en maillot et j’avais oublié mon peignoir de bain. J’allai donc à la salle de bains dans le couloir et me fabriquai un monstre qui ne ressemblait à rien, en manipulant maladroitement une bouteille de mousse liquide. Je l’arrachai et me remis à l’œuvre. Le deuxième peignoir était un peu mieux réussi mais c’était toujours de la robinsonnade ; j’égalisai au couteau les manches et les bords, ce qui le rendit à peu près présentable.

Je descendis, ne sachant pas encore s’il y avait quelqu’un d’autre dans la maison. Le hall était vide. Le jardin aussi, hormis un robot orange qui tondait le gazon près de rosiers se fanant déjà.

Je gagnai la piscine presque en courant. L’eau luisait et frémissait. Au-dessus de sa surface flottait une fraîcheur invisible. Je jetai mon peignoir sur le sable doré qui brûlait mes pieds et, dévalant l’escalier métallique qui résonnait, j’arrivai au sommet du plongeoir. Il était assez bas, mais pour le début ça me suffisait. Je pris l’élan et effectuai un simple saut périlleux — je n’osai pas en faire davantage après une telle interruption ! — et je tranchai l’eau comme un couteau.

J’émergeai heureux. Je recommençai à nager, avec de grands mouvements de bras, dans un sens d’abord et puis dans l’autre — la piscine mesurait bien cinquante mètres. Je les parcourus à la nage huit fois sans réduire mon allure, en ressortis ruisselant comme un phoque et me couchai sur le sable avec le cœur qui battait fort. C’était bon. La Terre avait ses charmes ! Au bout de quelques minutes j’étais sec. Je me levai, regardai autour, personne. « Formidable ! » Je remontai sur le plongeoir. Je fis d’abord un plongeon en arrière, je le réussis, bien que l’élan ait été un peu trop fort ; au lieu d’une honnête planche d’appel au bout du tremplin, il y avait une plaque de plastique qui renvoyait comme un ressort. Ensuite un double saut périlleux qui ne me réussit pas ; je heurtai la surface de l’eau avec mes cuisses. Leur peau rougit immédiatement, comme brûlée. Je remis ça. C’était mieux, mais pas encore bien. Je ratai le deuxième rétablissement, n’eus pas le temps de me redresser pour revenir à la verticale et je gâchai tout avec mes pieds. Cependant j’étais têtu et puis j’avais le temps, beaucoup de temps ! Troisième, quatrième, cinquième saut. Mes oreilles bourdonnaient déjà quand, après m’être retourné à tout hasard, je tentai le plongeon en vrille. Ce fut l’échec total, un fiasco, je perdis le souffle en heurtant l’eau, bus la tasse et, m’ébrouant, m’étouffant, je sortis sur le sable. Je m’assis sous l’échelle ajourée du plongeoir, tellement humilié et furieux que, brusquement, j’éclatai de rire. Puis je nageai encore, quatre cents mètres, pause et encore quatre cents.

Lorsque je rentrai chez moi, le monde me paraissait différent. « Voilà ce qui te manquait le plus », pensai-je.

Le robot blanc m’attendait à la porte.

— Prendrez-vous vos repas chez vous ou dans la salle à manger ?

— Est-ce que je mangerai seul ?

— Oui, Monsieur. Les autres personnes arrivent demain.

— Alors dans la salle à manger.

Je montai chez moi et me changeai. Je ne savais pas encore par quoi j’allais commencer mes études. Par l’histoire probablement, ce serait plus raisonnable, bien que j’eusse envie de tout faire en même temps et surtout — attaquer la solution du problème de la gravitation. Un son chantant se fit entendre, ce n’était pas le téléphone. Comme je ne savais pas ce qu’il signifiait, j’appelai l’infor domestique.

— Le déjeuner est servi, expliqua une voix mélodieuse.

La salle à manger était baignée de lumière filtrée par la verdure, les vitres inclinées du plafond brillaient comme du cristal. Sur la table il n’y avait qu’un seul couvert. Le robot m’apporta le menu.

— Non, non, fis-je, n’importe quoi.

Le premier plat rappelait une soupe froide aux fruits. Le second n’évoquait plus rien. Apparemment il me faudrait pour de bon dire adieu à la viande, aux pommes de terre et aux légumes.

Cela tombait très bien que je mangeasse seul car le dessert explosa sous ma cuiller. Explosa, c’est peut-être trop dire, mais en tout cas j’avais plein de crème sur les genoux et sur mon pull. C’était une construction bien compliquée, rigide seulement à la surface, et moi, inopinément, je la piquai avec ma cuiller.

Lorsque le robot réapparut je demandai si on pouvait m’apporter du café dans ma chambre.

— Bien sûr, Monsieur, répondit-il. Tout de suite ?

— J’aimerais bien. Beaucoup de café.

Je dis cela car je me sentais un peu somnolent, sans doute à cause de ma baignade et, subitement, je commençai à regretter le temps à consacrer au sommeil. Oui, ici tout était autre qu’à bord de mon vaisseau. Le soleil de l’après-midi brûlait les vieux arbres, leurs ombres étaient courtes, ramassées, l’air vibrait au loin, mais dans la chambre il faisait presque frais. Je m’assis derrière mon bureau avec les livres. Le robot m’apporta une bouteille-thermos transparente qui devait contenir quelque trois litres de café. Je ne dis rien. Apparemment il prenait trop au sérieux mes dimensions.

J’aurais dû commencer par l’histoire, mais j’attaquai la sociologie car je voulais apprendre le maximum en un minimum de temps. C’était bourré de mathématiques ardues, car très spécialisées, et qui pis est, les auteurs se référaient à des faits qui m’étaient entièrement inconnus. Comme, en plus, le sens de plusieurs mots m’échappait, je devais chercher leur signification dans l’encyclopédie. Je m’installai donc un deuxième opton — j’en avais trois. Faute de pouvoir aller assez vite, je me décourageai de tout ça, renonçai à mes projets ambitieux et pris un simple manuel scolaire d’histoire.

Le problème m’obsédait, je n’avais plus un brin de patience, moi que jadis Olaf appelait « la dernière incarnation de Bouddha ». Au lieu de procéder dans l’ordre je cherchai tout de suite le chapitre sur la bettrisation.

La théorie avait été élaborée par trois hommes : Bennet, Trimaldi et Sacharoff — d’où son nom. J’appris avec stupeur qu’ils avaient été mes contemporains — ils publièrent la chose un an après notre départ. Bien sûr, les résistances avaient été énormes, au début personne ne voulait même la prendre au sérieux. Puis le projet échoua devant l’O.N.U. Pendant un certain temps il passa d’une commission à l’autre et il faillit être noyé dans d’interminables débats. Cependant les travaux expérimentaux progressaient rapidement, on y apportait des améliorations, on faisait de nombreuses expériences sur des animaux, puis sur des humains (les inventeurs eux-mêmes furent les premiers à se soumettre à ce genre d’intervention — Trimaldi resta paralysé un certain temps, on ignorait encore les dangers de la bettrisation à l’âge adulte, et cet accident fatal bloqua l’affaire pendant les huit années suivantes). Mais en l’an dix-sept (c’était mon calcul personnel, zéro signifiant le départ du Prométhée) la bettrisation universelle fut votée ; ce ne fut cependant que le début et non pas la fin de la lutte pour F « humanisation des peuples » (selon le manuel). Dans plusieurs pays des parents refusaient de soumettre leurs enfants à l’intervention et les premières bettrostations furent l’objet d’attentats ; plusieurs dizaines d’entre elles ne purent être menées à bien. La période d’émeutes, de répressions, de contraintes et de résistance avait duré vingt ans. Pour des raisons plus qu’évidentes le manuel scolaire en parlait en termes vagues. Je me promis de chercher des détails plus précis dans des textes originaux, sans interrompre maintenant ma lecture. La transformation se consolida seulement lorsque la première génération de bettrisés eut à son tour des enfants. Le côté biologique de l’opération n’était guère mentionné dans le manuel. En revanche, il y avait pas mal d’éloges sur Bennet, Trimaldi et Sacharoff. Le projet de compter les années à partir de l’introduction de la bettrisation fut soumis à l’O.N.U. mais elle le refusa. Le calcul du temps ne changea pas. Mais les gens changèrent. Le chapitre se terminait par une description pathétique de l’Ere Nouvelle de l’Humanisme.

Je cherchai la monographie sur la bettrisation, par Ullrich. Encore plus de mathématiques, mais je décidai de m’y attaquer. Ce n’était pas, comme je l’avais craint au fond de mon esprit, une intervention sur le plasma chromosomique. D’ailleurs si cela eût été, il n’aurait pas été nécessaire de bettriser les générations suivantes. J’en conçus quelque espoir. Il restait toujours une possibilité, aussi menue fût-elle, de revenir en arrière. On agissait sur le cerveau antérieur pendant son développement, dans une des premières périodes de la vie, à l’aide d’enzymes protéolytiques. Les effets en étaient sélectifs : la réduction des impulsions agressives de 80 à 88 % par rapport aux non-bettrisés ; l’impossibilité d’association d’idées entre les actes agressifs et le domaine des sentiments nobles ; la réduction de 87 % en moyenne de la tentation aux actes risqués. On citait comme la plus grande réussite le fait que ces transformations n’influaient pas de façon négative sur le développement de l’intelligence ni sur la formation de la personnalité et, fait encore plus important, — les limitations obtenues ne fonctionnaient pas selon le principe de réaction par peur. Autrement dit, l’homme ne s’abstenait pas de tuer parce qu’il avait peur de cet acte. Cette solution aurait entraîné, suite à une synthèse neurale, un développement du sentiment de l’effroi chez tous les humains. Il ne le faisait pas, car il « ne pouvait pas l’imaginer ».

Une phrase surtout me plut particulièrement chez Ullrich : « La bettrisation provoque la disparition de l’agressivité non pas par une interdiction mais par le manque d’incitation. » Néanmoins, après y avoir réfléchi, je pensai que cela n’expliquait pas le plus important — le processus de l’imagination chez un homme soumis à la bettrisation. C’étaient des hommes tout à fait ordinaires, ils pouvaient imaginer absolument tout, y compris un meurtre. Qu’est-ce qui en empêchait donc la réalisation ?

Je cherchai la réponse à cette question jusqu’à la tombée du jour. Comme souvent avec les problèmes scientifiques, ce qui paraissait relativement clair et simple en un résumé court et sommaire, se compliquait à mesure que je cherchais des explications détaillées. Le signal mélodieux m’appela pour le dîner — je demandai qu’on me l’apportât dans la chambre, mais n’y touchai pas du tout. Les explications que j’avais enfin trouvées ne collaient pas. Une répulsion semblable au dégoût ; une aversion tellement profonde que c’en devenait incompréhensible pour un non-bettrisé ; le plus intéressant, c’étaient les confessions de sujets qui en leur temps — il y avait de cela quatre-vingts ans — devaient forcer à l’Institut Trimaldi près de Rome les barrières invisibles de leurs esprits. C’était la chose la plus extraordinaire que j’aie jamais lue. Aucun n’arriva à l’enfreindre mais chacun découvrit à sa façon particulière les sentiments accompagnant les essais d’infraction de la loi lui interdisant de tuer. Chez certains c’étaient principalement des réactions psychiques — l’envie de fuir, de s’échapper de la situation dans laquelle on les avait mis. La poursuite des essais provoquait dans ce groupe des maux de tête puissants, et si on insistait encore, les sujets sombraient à la fin dans une névrose, heureusement facilement guérissable. Chez d’autres dominaient des symptômes physiques : la respiration saccadée, l’impression d’asphyxie, un état rappelant les symptômes de l’effroi, pourtant ils ne se plaignaient pas d’angoisses, ils n’en présentaient que des signes physiques.

Selon les travaux de Pilgrin, il était possible de pousser 18 % des bettrisés à commettre un meurtre simulé, par exemple sur un mannequin, cependant ils devaient être entièrement certains, sans aucune ambiguïté, qu’il s’agissait réellement d’une poupée.

L’interdiction de meurtre englobait tous les animaux supérieurs, mais pas les reptiles ni les batraciens, pas plus que les insectes. Evidemment il ne fallait pas en déduire que les esprits bettrisés acquéraient une plus grande connaissance scientifique de la taxonomie zoologique. L’interdiction était tout simplement liée à la ressemblance à l’espèce humaine, telle qu’on l’accepte partout. Puisque chaque homme, cultivé ou pas, considère un chien comme plus proche de l’homme qu’un serpent, le problème ne s’était pas posé.

Je lus encore une multitude d’autres écrits et tombai d’accord avec ceux qui soutenaient que seul un bettrisé peut comprendre introspectivement un autre bettrisé. J’achevai cette lecture, plein de sentiments ambigus. Ce qui m’inquiétait le plus, c’était l’absence de toute critique, soit constructive, soit même pamphlétaire, d’une analyse qui dénoncerait les côtés négatifs de l’intervention ; je ne doutais pas un instant qu’elles dussent exister, non point par manque de respect envers les chercheurs, mais tout simplement parce que tel est l’essence de toute action humaine : il ne peut y avoir de bien sans mal.

Le bref aperçu sociologique de Murwick citait beaucoup de données intéressantes sur le mouvement de résistance contre la bettrisation qui accompagna ses débuts. Apparemment il aurait été le plus violent dans les pays à longue tradition de luttes sanglantes, comme l’Espagne et certains Etats d’Amérique latine. D’ailleurs, presque partout dans le monde, apparurent des sociétés illégales de lutte contre la bettrisation, principalement en Afrique australe, au Mexique et dans quelques îles tropicales. Tous les moyens étaient bons, depuis les faux certificats médicaux attestant l’intervention, jusqu’aux meurtres de médecins qui les effectuaient.

Un calme apparent survint à la fin de cette époque de résistance massive et de conflits sanglants. Apparent seulement, car il mit en évidence un conflit de générations. La jeune, bettrisée, rejeta en grandissant la plus grande partie du patrimoine de l’humanité — les mœurs, les usages, l’art, tout l’héritage culturel subit une fracassante dévalorisation. Le changement engloba tous les domaines, depuis l’attitude envers la guerre jusqu’à la vie érotique en passant par les habitudes sociales.

On s’attendait naturellement à ce grand changement. La loi n’entra en usage, selon ses termes mêmes, que cinq années après sa résolution, temps qu’on mit à profit pour former une armée d’éducateurs, psychologues et spécialistes qui devraient surveiller l’épanouissement de la nouvelle génération. Il fut nécessaire de reformer de fond en comble l’éducation ; de transformer le répertoire des spectacles, de changer le contenu des lectures et des films. La bettrisation — pour vous en donner une idée — engloutissait pendant les dix premières années environ 40 % du revenu mondial, ceci, évidemment, par ses ramifications, conséquences et nécessités.

Ce fut une époque de grandes tragédies. La jeunesse bettrisée devenait totalement étrangère à ses parents. Elle ne partageait en rien leurs pôles d’intérêt et prenait en aversion leurs goûts « sanguinaires ». Il fallut introduire pendant un quart de siècle deux sortes de magazines, livres, pièces et films ; les uns pour l’ancienne, les autres pour la nouvelle génération. Mais tout cela se passait il y a quatre-vingts ans. Actuellement naissaient les enfants de la troisième génération des bettrisés, tandis que les non-bettrisés vivants n’étaient plus que des vieillards impotents de plus de cent ans. Ce qui pour eux représentait toute leur jeunesse semblait à la nouvelle génération aussi éloigné que les traditions de l’époque de la pierre taillée.

Je trouvai enfin dans un manuel d’histoire les renseignements sur le deuxième fait marquant du siècle dernier, la maîtrise de la gravitation. D’ailleurs on appelait ce siècle « le si-jcle de la parastatique ». De mon temps on rêvait de maîtriser la gravitation dans le but de révolutionner l’astronautique. La réalité fut toute différente. La révolution vint mais ne concerna que la Terre.

De mon temps c’étaient les accidents de la route, qu’on appelait aussi « le massacre des temps de paix » qui provoquaient le plus d’horreurs. Je me rappelle comment les plus fins cerveaux de l’humanité s’efforçaient de trouver une solution à l’encombrement croissant des routes et des villes. Chaque année les statistiques impitoyables mettaient en évidence le nombre sans cesse croissant des victimes de la circulation qui s’élevait déjà à plusieurs centaines de milliers par an ; le problème paraissait aussi insoluble que celui de la quadrature du cercle. Il n’y avait plus de retour à la sécurité de piéton, disait-on ; l’avion le plus sûr, la voiture la plus puissante, le train le plus parfait peut échapper au contrôle humain — les automates sont plus fiables que l’homme, mais eux aussi tombent en panne ; chaque technique, aussi parfaite soit-elle, a une marge, un pourcentage d’erreur.

La parastatique, l’ingénierie gravitationnelle, apporta une solution, aussi inattendue que nécessaire, car le monde des bettrisés se devait d’être un monde de sécurité absolue ; autrement la perfection biologique de l’intervention serait devenue vaine.

Roemer avait raison. Il était impossible d’exprimer cette découverte autrement que par les mathématiques, des mathématiques diablement ardues, je m’empresse de l’ajouter. La solution généralisée, « valable pour tous les univers possibles », fut l’œuvre d’Emil Mitke, fils d’un employé des postes, un handicapé de génie qui fit avec la théorie de la relativité d’Einstein la même chose que ce dernier avec la théorie de Newton. C’était une longue histoire, extraordinaire et invraisemblable comme toute histoire vraie, un mélange de pusillanimité et d’héroïsme, de ridicule et de sublime de la nature humaine qui aboutit enfin, au bout de quarante ans à la création de « petites boîtes noires ».

Chaque véhicule, sans exception, devait être équipé de ces petites boîtes noires, chaque bateau et chaque avion ; elles assuraient, selon une boutade de Mitke vieillissant, le salut ici-bas ; au moment du danger — chute d’avion, collision de voitures ou de trains, en un seul mot — pendant l’accident — elles libéraient une charge d’ « anti-champ gravitationnel » qui, en naissant, réagissait à l’inertie causée par la collision (ou, plus généralement, par un brusque freinage, une perte de vitesse) et donnait une somme vectorielle nulle. Ce zéro mathématique était tout ce qu’il y avait de plus réel : toute l’énergie de choc était absorbée, ce qui sauvait la vie non seulement aux passagers du véhicule, mais aussi à tous ceux qui auraient pu subir les méfaits de la masse aveugle.

Les boîtes noires trouvèrent leur place partout, aussi bien dans des grues, ascenseurs, ceintures des parachutistes, que sur les mobylettes ou les navires de haute mer. La simplicité de leur construction était aussi fantastique que l’était la complexité de la théorie qui avait permis leur création.

Les premières lueurs de l’aube teintaient d’un rose délicat les murs de ma chambre quand je m’écroulai éreinté sur le lit, la conscience tranquille ; j’avais appris la deuxième découverte qui, après la bettrisation, avait bouleversé la Terre pendant mon siècle d’absence.

Je fus réveillé par le robot qui m’apporta le déjeuner. Il était presque une heure de l’après-midi. M’asseyant sur le lit je m’assurai que j’avais toujours sous la main l’œuvre de Starck La Problématique des vols interstellaires dont j’avais entrepris la lecture pendant la nuit.

— Vous devriez manger, Monsieur Bregg, me dit le robot sur un ton de reproche. Sinon vous perdrez vos forces. Jeûner n’est pas plus indiqué que de lire jusqu’au petit matin. Les médecins le déconseillent formellement, le savez-vous ?

— Je le sais, mais toi, comment le sais-tu ?

— C’est mon devoir que de le savoir, Monsieur Bregg.

Il me tendit le plateau.

— J’essaierai d’y prendre garde à l’avenir, dis-je.

— J’espère que vous n’avez pas mal compris ma bienveillance qui ne voulait aucunement être importune, fit-il en s’excusant.

— Mais pas du tout, fis-je.

En mélangeant mon café je sentais fondre les morceaux de sucre sous la cuiller ; je m’étonnais, d’une manière bizarrement calme, non seulement du fait que j’étais sur la Terre, que j’étais revenu, non seulement du souvenir de toute cette nuit de lecture dont les relents bouillonnaient encore dans ma tête, mais aussi et surtout de ce que je fusse là, assis sur mon lit, que mon cœur battit, que je fusse en vie. Et je voulus, en honneur de cette émotion, faire quelque chose d’exceptionnel, mais comme toujours je me trouvai à court d’imagination.

Me tournant vers le robot : — Ecoute, je voudrais te demander un service.

— Je suis à votre disposition.

— Tu as un moment ? Alors joue-moi cet air, tu sais, celui d’hier, d’accord ?

— Avec joie, répondit-il. Je pus boire mon café en trois longues goulées tandis que résonnaient les sons de la boîte à musique. Sitôt le robot parti je me changeai et courus à la piscine. Je ne sais vraiment pas pourquoi je me dépêchais tant. Quelque obscure motivation me poussait, comme si je pressentais que ce calme, pourtant bien mérité, allait se terminer rapidement. Quoi qu’il en fût, cette précipitation me fit courir sans me retourner jusqu’à la piscine, à travers le jardin. En deux bonds je fus au sommet du plongeoir, et ce n’est qu’en prenant mon élan au bord de la planche que je vis deux personnes apparaître derrière le coin de la maison. Il est facile de comprendre que je n’eus pas le loisir de les détailler. Je fis un saut périlleux, pas des meilleurs, et plongeai jusqu’au fond. J’ouvris les yeux. L’eau, tel un cristal liquide, tremblait, verdâtre, les ombres des vagues dansaient sur le fond ensoleillé. Je m’y collai et nageai vers l’escalier. Quand j’eus émergé il n’y avait plus personne dans le jardin. Mais mes yeux bien entraînés enregistrèrent au vol l’image perçue en une fraction de seconde, la tête en bas — un homme et une femme. Apparemment mes voisins étaient déjà là. Je me demandai si je n’allais pas traverser une fois de plus la piscine, mais Starck sortit vainqueur de cette courte hésitation. L’introduction de son livre — il y parlait des vols stellaires comme d’une erreur de nos habillements astronautiques — me mit tellement en colère que j’étais prêt à le refermer et à ne plus le toucher. Mais je me forçai. Je remontai dans ma chambre, me changeai. En descendant je remarquai dans le hall un vase plein de fruits rose pâle, ressemblant un peu à des poires ; j’en remplis les poches de mon pantalon en treillis, trouvai le recoin le plus éloigné du jardin entouré de trois côtés par des haies, grimpai sur un vieux pommier, choisis un embranchement adéquat à mon poids et je me mis à étudier cette oraison funèbre de ma vie.

Une heure plus tard je n’étais plus aussi sûr de moi. Starck utilisait des arguments difficiles à rejeter. Il se fondait sur quelques maigres informations rapportées par deux expédi tions qui avaient précédé la nôtre ; nous les avions appelées « des percées » car ce n’étaient que des petits sondages de quelques années-lumière. Starck composa des tables statistiques de probabilités de distribution, autrement dit de la densité d’habitation de la galaxie. La probabilité de rencontrer des êtres intelligents était estimée par lui à une sur vingt. Donc, statistiquement, sur vingt expéditions dans un rayon de mille années-lumière, une seule aurait des chances de trouver une planète habitée. Néanmoins ce résultat — bien que cela puisse paraître étrange — lui semblait encore relativement prometteur et le projet de rencontres cosmiques n’était disqualifié selon son analyse que dans la suite de l’exposé.

Cela m’irritait de lire ce qu’écrivait un auteur que je ne connaissais pas sur des expéditions comme la nôtre : c’est-à-dire celles entreprises avant la découverte de l’effet Mitke et des phénomènes de la parastatique, car il les disait absurdes. Ce n’est que dans son livre que je lus, noir sur blanc, qu’en ce qui concernait la théorie il était possible de construire un vaisseau capable de 1000, voire même de 2 000 g de poussée. L’équipage d’un tel vaisseau ne ressentirait ni les accélérations ni les freinages — une gravitation constante, égale à une fraction arbitrairement définie de celle de la Terre régnerait à son bord. Ainsi, reconnaissait Starck, les vols jusqu’aux limites de la galaxie, et pourquoi pas jusqu’aux autres galaxies — la transgalactodrômie dont avait tellement rêvé Olaf —, étaient possibles ; cela dans les limites d’une seule vie humaine.

A une vitesse voisine de celle de la lumière, à quelques pour cent près, l’équipage ne vieillirait que de quelques mois, au plus d’une ou de deux années, avant d’atteindre les profondeurs de la métagalaxie et de revenir sur Terre. Cependant sur Terre non plus des centaines, mais des millions d’années se seraient écoulées. La civilisation qui accueillerait les revenants ne pourrait plus les intégrer. Ce serait plus facile à faire avec un homme de Néanderthal arrivant dans notre époque. Mais ce n’était pas tout ; il ne s’agissait pas seulement du sort d’une poignée d’humains. Ils seraient les messagers de l’humanité qui poserait — à travers eux — des questions auxquelles ils devraient apporter des réponses. Si celles-ci concernaient le niveau de développement de la civilisation, alors l’humanité serait forcée de les avoir trouvées elle-même, avant leur retour. De la question à la réponse des millions d’années se seraient écoulées. Mais cela non plus, ce n’était pas tout. Les réponses mêmes ne seraient plus actuelles, elles seraient comme des lettres posthumes, car elles refléteraient l’autre civilisation extragalaxiale telle que nos émissaires l’auraient trouvée en atteignant l’autre rive de l’océan stellaire. Or pendant leur retour l’autre monde ne serait pas resté sur place mais, lui aussi, il se serait développé d’un, de deux ou de trois millions d’années. Ainsi les questions et les réponses se chevaucheraient, subissant un retard de plusieurs centaines de siècles qui les annulerait, transformant tout échange d’expériences, de valeurs, d’idées en une fiction. En un néant. Ils n’auraient été que des porteurs d’enveloppes vides ; et leur acte, une renonciation absolue et irréversible à l’humanité ; les expéditions stellaires ne seraient qu’un nouveau moyen, inconnu jusqu’à présent, le plus cher possible, de déserter le champ des transformations historiques. Et pour une telle chimère, pour une folie pareille, toujours vaine, la Terre devrait-elle se priver de ses meilleurs éléments ? Devrait-elle se dépasser elle-même pour en arriver là ?

Un chapitre sur les possibilités d’exploration de l’espace par les robots clôturait le livre. Elles non plus ne transmettraient que des informations dénuées de sens ; mais au moins épargneraient-elles des sacrifices de vies humaines.

Il y avait encore une annexe de trois pages, une tentative de réponse à la question de possibilité de vols à la vitesse superluminique, ou bien de ce qu’on appelait « le contact cosmique instantané », c’est-à-dire de franchissement de l’espace de l’Univers sans, ou quasiment sans perte de temps, cela grâce aux propriétés non encore découvertes de l’espace-temps ou de la matière. Cette théorie dite de « contact instantané », ou plutôt cette hypothèse, car elle ne s’appuyait sur aucun fait connu, mais seulement sur des spéculations scientifiques, avait même un nom — la téléaxie. Starck estimait que même cette dernière chance n’était pas envisagea ble. Si cela existait, argumentait-il, elle n’aurait pas manqué d’être découverte par une des civilisations les plus développées, soit de notre galaxie, soit de tout l’Univers. Auquel cas ses représentants pourraient dans un laps de temps relativement court visiter par contact direct tous les soleils et systèmes de planètes, y compris le nôtre. Néanmoins la Terre n’avait pas encore de telle visite, ce qui était en soi une preuve évidente du fait que ce moyen éclair de pénétrer l’Univers ne se laisserait que concevoir, mais jamais réaliser.

Je revins à la maison abasourdi, avec un sentiment infantile de préjudice personnel. Starck, l’homme que je n’avais jamais vu, m’avait assené un coup qui me toucha profondément. Mon résumé maladroit ne rend aucunement compte de la froide logique des ses exposés. Je ne sais comment je me retrouvai dans ma chambre, ni comment je me changeai — à un moment j’eus envie d’une cigarette, je m’aperçus alors que je la fumais depuis un bon moment, assis sur le lit, voûté, comme si j’attendais quelque chose. « Mais oui, me rappelai-je, le dîner. Le dîner en commun. » C’est vrai, j’avais un peu peur de ces gens. Je ne me l’avouais pas à moi-même. C’est pour cela que j’avais été si rapidement d’accord pour partager la villa avec des inconnus. C’était peut-être le fait de les attendre qui avait provoqué en moi cet empressement, comme si j’essayais de tout faire pour me préparer à les recevoir déjà introduit, grâce aux livres, aux secrets de la vie nouvelle. Je ne me le serais pas dit aussi crûment le matin même, mais le livre de Starck avait chassé de mon esprit le trac devant cette rencontre. Je sortis de l’appareil de lecture un petit cristal bleuté semblable à une graine, et avec une stupéfaction pleine d’inquiétude je le déposai délicatement sur la table. C’est lui qui me mit K.O. Pour la première fois depuis mon retour je pensai à Gimma et à Thurber. « Je dois les rencontrer. Ce livre a peut-être raison, mais nous aussi nous avons notre raison. Personne n’a le monopole de la vérité. Cela ne se peut. » Lé signal mélodieux m’arracha à mon engourdissement. Je tirai sur mon pull-over et descendis les marches, plus tranquille, attentif. Le soleil se laissait voir à travers les vignes de la véranda ; le hall, comme toujours dans l’après-midi, était plein de lumière verdâtre diffuse. Trois couverts étaient mis sur la table de la salle à manger. Une porte en face s’ouvrit exactement au moment où j’entrais et je les vis. Ils étaient assez grands par rapport à leurs contemporains. Nous fîmes connaissance au milieu de la pièce, comme des diplomates. Je dis mon nom, nous nous serrâmes les mains et nous nous mîmes à table.

Une sorte de tranquillité particulière m’envahit, celle du boxeur qui vient de se relever des planches après un K.O. De cet abattement, comme d’une loge, je regardais les deux jeunes gens.

La fille ne devait pas avoir plus de vingt ans. Beaucoup plus tard je devais comprendre qu’elle ne se laissait pas décrire, elle ne ressemblerait même pas à sa photo. Le lendemain je ne savais plus quel nez elle avait, droit ou un peu retroussé. Le geste avec lequel elle tendait la main pour saisir un plat me réjouissait comme quelque chose de précieux, comme une surprise peu banale. Elle souriait rarement et calmement, avec un brin de méfiance envers elle-même, comme si elle ne se considérait pas assez mûre, pas assez sûre d’elle — trop joyeuse de nature, trop chamailleuse, elle essayait de se contenir avec sérieux, mais à tout instant elle échappait à cette autodiscipline, elle le savait et on peut même dire que ça l’amusait.

De toute évidence elle attirait mon regard et je devais lutter contre cela. Malgré tout je ne cessais pas de la fixer, surtout ses cheveux provoquant le vent ; je baissais la tête sur mon assiette, la regardais furtivement en tendant la main vers le plat, par deux fois je faillis renverser le vase de fleurs, pour tout dire je me comportais en collégien. Mais eux, ils ne me voyaient même pas. Us avaient leurs propres moyens de communication, des fils invisibles les reliaient, des hameçons secrets dans leurs regards s’accrochaient réciproquement. Je ne sais même pas si nous échangeâmes plus de vingt mots sur le temps qu’il faisait, sur la beauté du paysage environnant, sur les possibilités de se reposer.

Marger avait à peine une tête de moins que moi, mais très mince, bien qu’ayant sans doute dépassé la trentaine, il faisait beaucoup plus jeune. Il s’habillait sobrement, ses cheveux étaient blonds, sa tête plutôt ovale et il avait le front haut. De premier abord il paraissait très séduisant, mais seulement quand son visage demeurait immobile. Dès qu’il se mettait à parler, le plus souvent en souriant, à sa femme — ses paroles n’étaient faites que d’allusions et de demi-mots tout à fait incompréhensibles pour un étranger. Alors il devenait presque repoussant. Son visage se déformait, ses lèvres se tordaient vers la gauche, perdaient leur expression, tandis que son sourire devenait un peu niais, encore que ses dents fussent belles et blanches. Alors le bleu de ses yeux se faisait trop intense, sa mâchoire saillait, trop proéminente, et il se mettait à ressembler à un modèle de beauté masculine descendu directement des pages d’un journal de mode.

Je sentis, pour ainsi dire, une antipathie instinctive envers lui, et ce dès le premier instant.

La fille — c’est ainsi que je devais penser à sa femme, même si je ne l’avais pas voulu — n’avait ni de beaux yeux ni des lèvres ou des cheveux extraordinaires ; rien en elle n’était extraordinaire. Mais elle était toute entière extraordinaire. Avec une telle fille, pensai-je, je pourrais escalader les montagnes Rocheuses, un havresac sur le dos. Pourquoi justement les montagnes ? Je n’en sais rien. Elle évoquait dans mon esprit des nuits dans les broussailles, la fatigue exténuante de l’escalade, le bord de la mer — sans rien d’autre que le sable et les vagues. Etait-ce uniquement à cause de ses lèvres naturelles ? Je sentais son sourire présent de l’autre côté de la table, même quand elle ne souriait pas. Dans un sursaut brusque d’audace je décidai de regarder son cou — comme si je commettais un vol. C’était tout à la fin du repas. Marger s’adressa à moi de façon tout à fait imprévue — je ne suis pas sûr de ne pas avoir rougi.

Il parlait déjà depuis un moment sans que je m’en fusse rendu compte. Il disait que la maison n’avait qu’un seul glider, et que, malheureusement il devait l’emprunter — il allait en ville. Alors si je voulais, moi aussi, aller en ville et ne pas attendre le soir, je pourrais peut-être partir avec lui. Sinon il pourrait éventuellement me faire venir un autre glider, ou bien …

Je l’interrompis. J’avais commencé par dire que je ne pensais pas partir du tout, mais j’hésitai, comme me rappelant quelque chose, et tout à coup j’entendis ma voix déclarer qu’en effet j’avais envie d’aller en ville et que s’il était possible de me joindre …

— Alors c’est parfait, conclut-il. Nous nous levions déjà de table. A quelle heure vous conviendrait-il de partir ?

Nous fîmes des manières pendant quelques minutes, puis je compris qu’il était plutôt pressé et lui dis que je pouvais partir à tout moment. Nous tombâmes d’accord sur un délai d’une demi-heure.

Je remontai assez surpris par la tournure des événements. Je n’avais cure d’eux. Et je n’avais absolument rien à faire en ville. Alors, à quoi rimait cette escapade ? Puis j’eus l’impression que sa politesse avait été légèrement excessive, car, enfin, si j’avais voulu me rendre en ville, les robots ne m’auraient pas laissé crever, c’était sûr, ni y aller à pied. Attendait-il quelque chose de moi ? Mais quoi ? Il ne me connaissait pas du tout. Je réfléchissais à tout cela, je me demande d’ailleurs pourquoi, et quand la demi-heure fut écoulée, je descendis.

Je ne vis pas sa femme, elle ne vint même pas à la fenêtre pour lui dire au revoir de loin. Au début nous nous taisions dans la large machine, nous regardions les virages et la chaussée serpentant entre les monticules. Peu à peu nous entamâmes quand même la conversation. J’appris alors que Marger était ingénieur.

— Justement aujourd’hui je dois faire un contrôle de la sélectostation de la ville, dit-il. Vous aussi vous êtes cybernéti-cien, je crois ?

— De l’époque de la pierre taillée, répondis-je. Mais, excusez-moi. Comment le savez-vous ?

— On me l’a dit au bureau de voyages comme je me préoccupais tout naturellement de savoir qui serait notre voisin.

— Ah oui !

Nous demeurâmes silencieux un long moment ; d’après le nombre grandissant de constructions multicolores en plastique je conclus que nous approchions de la ville.

— Si vous permettiez … je voudrais vous demander si vous avez eu des problèmes avec des automates, me demanda-t-il à brûle-pourpoint. Ce fut moins le fond de la question que son intonation qui me fit comprendre qu’il tenait beaucoup à ma réponse. C’était donc ça ? Mais quoi, « ça » ?

— Des pannes voulez-vous dire ? Nous en avions plein. Mais ça me paraît normal ; on ne peut pas comparer nos vieux modèles aux vôtres …

— Non, non, pas des pannes, se dépêcha-t-il de répondre, plutôt des changements de fiabilité dans de telles conditions … nous … aujourd’hui nous n’avons pas la possibilité d’essayer nos automates dans des conditions aussi extrêmes.

En fin de compte tout se ramena aux questions purement techniques. Il était tout simplement curieux de savoir comment se comportaient certains paramètres de fonctionnement des cerveaux électroniques sous l’influence de champs magnétiques puissants, dans des nébuleuses, des tourbillons de perturbation gravitationnelle, et il n’était pas certain que ces informations ne fussent pas classées dans les archives de l’expédition non prévues pour la publication. Je lui dis ce que je savais et lui conseillai de demander des renseignements plus détaillés à Thurber qui avait été le directeur scientifique adjoint de notre expédition.

— Puis-je me recommander de vous ? …

— Mais certainement.

Il me remercia avec effusion. J’étais un peu déçu. Ce n’était donc que cela ? Mais grâce à cette conversation un lien professionnel naquit entre nous et je lui demandai à mon tour en quoi consistait son travail ; je ne savais pas ce que c’était que cette sélectostation qu’il devait contrôler.

— Oh ! rien d’intéressant. Une sorte de … d’entrepôt de ferraille … Au fond je voulais me consacrer surtout à la théorie, ça, ce n’est qu’une sorte de stage pratique, pas très utile d’ailleurs.

— Un stage pratique ? Dans un entrepôt de ferraille ? Comment ça ? Mais vous êtes cybernéticien, alors … ?

— De la ferraille cybernétique, expliqua-t-il avec un sourire gêné. Et il ajouta, comme avec mépris : Car nous sommes très économes, voyez-vous. Il s’agit de ne rien gaspiller … Dans mon Institut j’aurais pu vous montrer des choses intéressantes, mais ici … Que faire …

Il haussa les épaules ; le glider quitta la chaussée et entra dans une large cour d’usine par une grande porte métallique ; j’y distinguai des rangées de transporteurs mécaniques, des ponts de stripage, quelque chose comme un four Martin modernisé.

— Et maintenant je vais laisser la machine à votre disposition, dit Marger. Un robot se pencha à la fenêtre du mur auprès duquel nous nous étions arrêtés et adressa quelques mots à Marger. Celui-ci descendit, je vis ses gesticulations, puis, soudainement, il revint vers moi, l’air très affairé.

— Quelle histoire ! fit-il, Gloor est tombé malade … c’est mon collègue, je ne peux pas m’en tirer tout seul. Mais qu’est-ce que je vais faire maintenant ?

— De quoi s’agit-il ? demandai-je et je descendis moi aussi.

— Le contrôle, répliqua-t-il. Il doit être effectué par deux personnes, au moins deux. Tout d’un coup son visage s’éclaira : Mais Bregg ! Vous aussi, vous êtes cybernéticien ! Ah ! si vous étiez d’accord !

— Oh ! oh ! souriai-je, moi, cybernéticien ? Antique, devriez-vous ajouter. Je n’y connais rien.

— Ce n’est qu’une formalité ! coupa-t-il vivement. Le côté technique, je m’en charge, évidemment ; vous n’aurez qu’à signer, rien d’autre !

— Vous croyez ? fis-je lentement. Je comprenais fort bien qu’il fût pressé de rejoindre sa femme, mais je ne voulais pas me faire passer pour ce que je n’étais pas ; je ne suis pas fait pour la figuration. Je lui expliquai tout ça, peut-être en des termes un peu moins crus. Il leva les mains pour se défendre.

— Je ne voulais pas que vous me compreniez mal, je vous en prie. A moins que vous ne soyez pressé — c’est vrai — vous aviez des courses à faire en ville … Alors, je vais … essayer … excusez-moi …

— Non, ça peut attendre, répondis-je. Expliquez-moi, s’il vous plaît ; si j’y arrive, je vais vous aider.

Nous entrâmes dans une bâtisse blanche située légèrement de côté ; je suivis Marger dans un couloir étrangement désert. Il n’y avait que quelques robots immobiles dans des niches. Dans un petit cabinet installé de façon très simple il sortit d’un placard une liasse de papiers et, les étalant sur la table, il se mit à m’expliquer en quoi consistait notre — ou plutôt sa — fonction. Il n’avait aucun talent pédagogique ; je me mis rapidement à douter de ses chances dans une carrière scientifique : il supposait sans cesse connues de moi des notions dont j’entendais parler pour la première fois. Je devais l’interrompre à tout bout de champ et lui poser des questions élémentaires, mais lui, pour des raisons faciles à comprendre, ne voulut pas me rebuter et accepta mon ignorance presque comme une vertu. J’appris enfin que déjà depuis plusieurs dizaines d’années la production industrielle était entièrement séparée de la vie.

L’industrie avait été totalement automatisée, elle était surveillée par des robots, supervisés à leur tour par d’autres robots ; il n’y avait plus de place pour les humains. La société vivait d’une part, les robots et les automates existaient de l’autre, et c’est seulement pour empêcher des aberrations non prévues dans l’ordre fixé une fois pour toutes à cette armée mécanique du travail, qu’étaient nécessaires des contrôles périodiques par des spécialistes. Dont Marger faisait partie.

— Il n’y a aucun doute, expliquait-il, que nous trouverons tout en bon ordre, puis, après avoir vérifié le déroulement des phases du processus nous signerons, et ce sera fini.

— Mais puisque je ne sais même pas ce qu’on produit ici …

Je montrai les bâtiments derrière la vitre.

— Mais on n’y produit rien ! s’exclama-t-il. Justement, rien — ce n’est qu’un dépôt de ferraille … je vous l’avais dit.

Je ne me plaisais qu’à moitié dans ce rôle subitement imposé, mais je ne pus résister plus longtemps.

— Bon, alors … qu’est-ce qu’il me reste à faire ?

— La même chose que moi — visiter les unités de travail …

Nous laissâmes les papiers dans le cabinet et partîmes pour cette « vérification ». En premier lieu nous entrâmes dans un atelier de criblage. Des bennes preneuses y agrippaient des tas entiers de tôles, de carcasses tordues et éclatées, elles les pliaient et les jetaient sous des presses. Les blocs qui en sortaient s’acheminaient vers le transporteur principal. A la sortie Marger mit sur le visage un petit masque filtrant et m’en tendit un autre ; toute communication verbale était impossible à cause du vacarme qui régnait. L’air était rempli de poussière ferrugineuse s’échappant par nuages entiers de sous les presses. Nous traversâmes le hangar suivant, tout aussi bruyant, et montâmes par une rampe automatique au premier étage. Toute une série de laminoirs y engloutissaient une ferraille plus menue sortant d’entonnoirs, à l’état presque amorphe. Une galerie découverte nous mena au bâtiment suivant. Là, Marger vérifia les indications des horloges de contrôle et nous redescendîmes sur la place centrale. Un robot nous barra la route et annonça que l’ingénieur Gloor demandait à parler à Marger.

— Excusez-moi ur.e minute, je reviens tout de suite ! cria Marger et il courut par un petit escalier en colimaçon vers le pavillon de verre qui se trouvait pas loin de nous. Je restai seul sur les dalles de pierre chauffées par le soleil. Je regardai autour de moi. Nous avions déjà visité les bâtisses de l’autre côté de la place, les ateliers de criblage et de laminage ; l’isolation acoustique et la distance faisaient qu’on n’y entendait pas un seul écho. Derrière le pavillon où avait disparu Marger, s’élevait un seul bâtiment bas, très long, une sorte de baraquement en tôle ; je m’y dirigeai à la recherche de l’ombre, mais la chaleur y était encore plus insupportable du fait des murs de tôle. Je partais quand un bruit bizarre venant de l’intérieur, tout à fait dissemblable à celui des machines, parvint à mes oreilles. Une trentaine de pas plus loin je trouvai une porte en acier. Un robot la gardait. Me voyant il s’en écarta et ouvrit la porte. Les bruits bizarres augmentèrent en puissance. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur ; l’obscurité n’y était pas aussi complète que je l’avais cru d’abord. La chaleur que dégageaient les tôles était telle que je pouvais à peine respirer. Je me serais reculé aussitôt si je n’avais pas été pétrifié par ces voix. Car c’étaient des voix humaines — informes, confondues en un murmure râleur, balbultiantes, comme si dans l’obscurité se fussent trouvées des centaines d’appareils téléphoniques détraqués ; je fis deux pas incertains, écrasai un objet du pied et entendis très distinctement une voix venant du plancher :

— Silvouplaît Monsieur … silvouplaît … sivouvoulébien …

Je m’immobilisai. L’air croupissant avait un goût de fer. Le murmure continuait :

—  …veuillez regarder silvouplaît … silvouplaît …

Une deuxième voix monotone récitant d’une façon monocorde se mêla à la première :

— Anomalie décentrée … asymptote sphérique … pôle infini … système linéaire primitif … système holonomique … espace mi-métrique … espace sphérique … espace hérissé … espace immergé …

— Silvouplaît Monsieur … à votre disposition … veuillez silvouplaît … silvouplaît Monsieur …

L’obscurité était tout entière remplie de ces râles mourants ; on y entendait plus distinctement :

— la biosphère planétaire, sa boue pourrissante, ne sont que l’aube de l’existence, qu’une phase liminaire, et de cervelles pâteuses saignantes émergera le cuivre bien-aimé …

— braek — breck — bradzel — be … bre … braiscpoie …

— classe imaginaire … classe vide … classe puissante … classe de classes …

— silvouplaît Monsieur … veuillez regarder silvouplaît …

— sssilensss …

— tu …

— kaa … ?

— enends u …

— j’entends …

— u eux e oucher … ?

— braek — breck — brabzel …

— je n’ai pas avec kaa …

— ommage … u … vuerrais, omme je uis ’illant et f’oid …

— qu’on me rende mon armure … mon épée d’or … de mon héritage dépouillé la nuit …

— voyez les efforts derniers avancer annonçant l’incarcération décarcassée du maître de dépeçage, car voici que s’élève le royaume par trois fois inhumain …

— je suis neuf … tout neuf … je n’ai jamais eu de court-circuit … je peux toujours … je vous prie …

— silvouplaît …

Etourdi par la chaleur étouffante et par ces voix, je ne savais plus où donner de la tête. Les voix venaient de partout. Depuis le plancher et jusqu’aux petites fentes de fenêtres s’amoncelaient des crassiers de carcasses emmêlées ; quelques faibles rayons de lumière se reflétaient dans leurs tôles tordues.

— j’avais u …ne peti …te a..varie mais main..tenant je s..uis b..on je..vois dé..jà..

— que vois-tu, il fait noir …

— je v..ois quand …même …

— veuillez m’écouter, je vous prie — je suis précieux, je vaux très cher, je puis détecter toute perte de puissance, tout courant errant, chaque surtension, veuiller m’éprouver … le … le tremblement n’est que passager … ça n’a rien à voir … veuillez …

— les cervelles pâteuses prirent leur fermentation pour l’âme, le pourrissement des viandes pour l’histoire, des moyens de le retarder pour la civilisation …

— veuillez me … seulement moi … c’est une erreur …

— silvouplaît … veuillez silvouplaît Monsieur …

— je vous sauverai …

— qui parle …

? ? ?

• • •

— qui, sauverai … ?

— répétez après moi : le feu ne me brûlera pas en entier, l’eau ne me rouillera pas complètement, ma vie n’est qu’une porte triomphale, j’entrerai …

— sssilensss …

— contemplation cathodique …

— cathodoplation …

— je suis ici par erreur … je pense … je pense, donc …

— car en moi est le miroir de la trahison …

— silvouplaît Monsieur … à votre disposition … veuillez regarder je vous prie …

— fuites transfinies … fuite de nébuleuses … fuite d’étoiles …

— IL EST LA ! ! cria une voix ; un silence de mort se fit brusquement, presque aussi oppressant par sa puissance que le chœur à plusieurs voix qui l’avait précédé.

— Monsieur ! ! ! entendis-je. Je ne sais d’où me venait cette certitude, mais je savais que ces paroles m’étaient adressées. Je ne dis mot. — Monsieur, s’il vous plaît … un moment d’attention, je vous prie. Monsieur, je suis différent — je suis ici par erreur.

Les murmures reprirent.

— Silence ! Je suis vivant, il essayait de surmonter le vacarme. Oui, ils m’ont déguisé exprès avec des tôles, ils m’ont jeté ici, mais il suffit d’écouter, de tendre l’oreille, vous entendrez mon pouls !

— Moi aussi ! criait, plus fort encore, une deuxième voix. Moi aussi ! Monsieur, s’il vous plaît ! J’étais malade, je croyais être une machine, mais c’était ma folie, maintenant je suis guéri ! Hallister, monsieur Hallister, peut vous confirmer, demandez-lui, sauvez-moi !

— silvouplaît Monsieur … veuillez écouter …

— break … breck …

— à votre disposition …

Le baraquement bruissait tout entier de ces voix rouillées, se remplissait de ces cris privés de souffle ; je me mis à reculer, sortis à reculons au soleil, ébloui — je clignai des yeux. Je restai ainsi un long moment, me protégeant les yeux de la main. Derrière moi j’entendis un raclement métallique, c’était le robot qui fermait et verrouillait la porte.

— Monsieur … j’entendais encore la voix dominante, dans un murmure étouffé par les cloisons, silvouplaît … à votre disposition … une erreur …

Je dépassai le pavillon de verre, sans savoir où je me dirigeais, je ne voulais que mettre le plus d’espace entre ces voix et moi-même, ne plus les entendre … je tressaillis en sentant soudain une main sur mon épaule. C’était Marger, blond, beau et souriant.

— Oh ! excusez-moi, Bregg, mille fois pardon, c’était si long …

— Qu’est-ce qu’ils deviendront ? Je l’interrompis presque impoliment en indiquant de la main le baraquement solitaire.

— Pardon ? il battit des paupières. Qui ça, ils ?

Subitement il comprit et s’étonna :

— Ah ! vous êtes entré là-bas ? Ce n’était pas la peine …

— Comment, pas la peine ?

— C’est de la ferraille.

— Quoi !

— De la ferraille déjà sélectionnée. On s’en va ? … Nous devons signer le procès-verbal.

— Un instant. Qui fait cette sélection ?

— Qui ? Mais des robots.

— Comment ? Eux seuls ? !

— Evidemment.

U se tut devant mon regard surpris, étonné.

— Pourquoi ne les répare-t-on pas ?

— Parce que ce n’est pas rentable … dit-il lentement avec une expression surprise.

— Et que deviennent-ils ?

— Qui, la ferraille ? Elle va là-bas, il me montra la silhouette élancée et solitaire du four Martin.

Les feuilles : procès-verbal de contrôle et quelques autres bouts de papier étaient prêtes sur le bureau — Marger remplit tour à tour les rubriques, signa et me tendit le stylo. Je le tournai entre mes doigts.

— N’y a-t-il pas de possibilité d’erreur ?

— Pardon ?

— Là-bas … parmi ces … ferrailles, comme vous dites, on pourrait peut-être trouver … des trucs corrects, tout à fait utilisables — qu’en pensez-vous ?

Il me fixait comme s’il ne comprenait pas de quoi je parlais.

— Du moins, c’était mon impression, terminai-je lentement.

— Mais ce n’est pas notre problème, répondit-il.

— Non ? Mais qui alors, qui s’en occupe ?

— Les robots.

— Nous devions les contrôler …

— Mais non. — Il souriait, soulagé d’avoir enfin compris la cause de mon erreur. — Ça n’a rien à voir. Nous vérifions la synchronisation des processus, leur rapidité et leur rendement, mais nous n’entrons pas dans des détails tels que la sélection. Ce n’est pas à nous de le faire. Cela serait non seulement inutile, mais de plus impossible — pour chaque être vivant il y a actuellement dans le monde dix-huit automates ; en moyenne cinq parmi eux finissent leur cycle tous les quinze jours et ils vont à la ferraille. Ce qui en donne environ deux mille tonnes par jour. Vous voyez bien que nous ne serions pas en mesure de vérifier tout ça, sans parler du fait que la structure de notre système est fondée sur la relation inverse : les automates s’occupent de nous, et non pas nous d’eux …

Je ne pouvais que lui donner raison. Sans plus rien dire je signai les feuilles. Nous nous quittions déjà quand je lui demandai, de façon inattendue pour moi-même, si on produisait des robots humanoïdes.

— En principe non, dit-il et il ajouta comme à regret : — En leur temps ils nous avaient causé pas mal de problèmes …

— Comment ça ?

— Bon, vous connaissez les techniciens ! Us sont arrivés à une telle perfection dans l’imitation de la nature, qu’il devenait difficile de distinguer certains modèles des humains. Parfois les humains ne pouvaient plus le supporter …

Subitement je me rappelai l’incident sur l’appareil qui m’avait amené de Luna.

— Ils ne pouvaient plus le supporter ? … Je répétai ses paroles. C’était peut-être une sorte de … phobie ?

— Je ne suis pas psychologue, mais on pourrait l’appeler comme ça. D’ailleurs c’est déjà de l’histoire ancienne.

— Et il n’y a plus de tels robots ?

— Si, on en trouve sur des moyens-courriers. En avez-vous rencontré un ?

Je ne répondis pas à sa question.

— Aurez-vous encore le temps de faire vos courses ?

— Quelles courses ? …

Je me rappelai lui avoir parlé de choses à faire en ville. Nous nous séparâmes à la sortie de la sélectostation, il m’avait raccompagné, se confondant en remerciements pour l’avoir sorti de cette affaire.

Je flânai un peu dans les rues, entrai dans un réalon, en sortis avant la fin d’un spectacle débile et revins à Clavestra, j’étais d’une humeur massacrante. Je renvoyai le glider un bon kilomètre avant la ville et accomplis le reste du chemin à pied. « Tout va bien, me disais-je, ce ne sont que des mécanismes de métal, de fil et de verre, on peut les assembler et les démonter. » Mais je ne pouvais pas chasser le souvenir de ce hangar obscur résonnant de voix balbutiantes, de ce murmure désespéré trop signifiant, trop plein de ce sentiment quasi humain qu’est la peur. J’avais beau jeu de me répéter que je n’étais pas un spécialiste, ce sentiment-là, je ne l’ai connu que trop bien, l’effroi de la subite désintégration n’était point pour moi une fiction, comme pour eux, pour ces constructeurs nantis qui avaient si bien organisé le cycle : des robots s’occupaient des automates, du début jusqu’à la fin, sans que les hommes y interviennent. C’était un cercle fermé d’appareils de précision qui se créaient eux-mêmes, se reproduisaient et se détruisaient ; moi, je n’avais été que le témoin inutile d’une agonie mécanique.

Je m’arrêtai sur un monticule. Le paysage, dans la lumière rasante du soleil, était d’une beauté indicible. De temps en temps, comme un obus, noir et luisant, un glider survolait le ruban de la chaussée visant l’horizon au-dessus duquel s’élevaient les silhouettes bleutées, arrondies par la distance, des montagnes. Et brusquement je sentis que je ne pouvais les contempler ainsi ; je n’en avais pas le droit, comme s’il y avait un mensonge, un mensonge terrible me serrant à la gorge. Je m’assis entre les arbres, collai les mains contre mon visage — je regrettais d’être revenu.

Quand je rentrai à la maison un robot blanc s’approcha de moi. — On vous demande au téléphone, dit-il d’une voix qui me sembla confidentielle. Un appel longue distance : l’Eu-rasie.

Je le suivis rapidement. Le téléphone se trouvait dans le hall. Pendant que je parlais, je regardais le jardin à travers la porte vitrée.

— Hal ? entendis-je. Une voix lointaine mais distincte. Olaf à l’appareil.

— Olaf … Olaf ! ! ! répétai-je triomphant. Où est-ce que tu te trouves, mec ?

— A Narvik.

— Qu’est-ce que tu fais ? Comment vas-tu ? As-tu reçu ma lettre ?

— C’est évident. C’est comme ça que j’ai su où te trouver.

Un instant de silence.

— Qu’est-ce que tu fais ? répétai-je avec moins d’assurance.

— Rien. Qu’est-ce que je pourrais faire ? Et toi ?

— Tu es allé à l’Adapte ?

— Oui. Une seule journée. Après je me suis sauvé. Je ne pouvais pas, tu comprends …

— Oui, je sais. Ecoute, Olaf … j’ai loué une villa ici. Je ne sais pas moi-même, mais … Ecoute ! Amène-toi !

Il ne me répondit pas tout de suite. Il y avait de l’indécision dans sa voix.

— Je viendrai. Oui, je viendrai peut-être, Hal, mais tu te rappelles ce qu’ils nous disaient.

— Je me le rappelle. Mais ils ne peuvent rien contre nous. D’ailleurs, qu’ils aillent se faire voir. Amène-toi.

— Pourquoi faire ? Réfléchis, Hal. Ce sera peut-être …

— Quoi ?

—  … pire.

— Comment sais-tu que ça va mal ?

J’entendis son rire très bas, presque un soupir, il riait toujours en silence.

— Et pourquoi voudrais-tu que je vienne là-bas ?

Subitement une idée lumineuse me vint à l’esprit.

— Olaf ? Ecoute. C’est une sorte de villégiature ici, tu sais ? Villa, piscine, jardin. Seulement … Tu sais comment c’est, tu sais comment ils vivent maintenant, hein ?

— J’en sais quelque chose.

Le ton de sa voix m’en disait plus que ses paroles.

— Tu vois, alors écoute-moi bien. Amène-toi ici, mais avant — trouve des … gants de boxe. Deux paires. Nous allons lutter. Tu vas voir, ça va être extra !

— Hal ! Mec ! Où veux-tu que je les prenne, tes gants ? On n’en fabrique plus depuis des siècles.

— Alors, fais-en faire. Tu ne vas pas me dire qu’il est impossible de trouver quatre gants … Un petit ring — et on se cogne ! Nous deux, nous le pouvons. Olaf, tu as déjà entendu parler de cette bettrisation, j’espère ?

— Sûr. Je te dirai ce que j’en pense, mais pas au téléphone, ça pourrait choquer un robot.

— Ecoute. Arrive. Tu feras comme je te l’ai demandé ?

U se tut pendant un long moment.

— Je ne sais pas si ça a un sens, Hal.

— Bon, alors raconte-moi quels sont tes projets. Au cas où tu en aurais, je ne vais évidemment pas t’embêter avec mes caprices.

— Je n’en ai pas du tout, et toi ?

— Je suis venu ici soi-disant pour me reposer, pour apprendre, pour lire, mais ce ne sont pas des projets, c’est seulement … que je n’avais rien d’autre à faire.

• ♦ ♦

— Olaf ?

— Je crois que nous sommes partis du même pied, marmonna-t-il. Enfin, Hal, ce n’est rien. Je pourrai repartir à chaque moment, si jamais il s’avérait que ? …

— Arrête ! m’exclamai-je impatiemment. U n’y a pas de quoi fouetter un chat. Emballe tes affaires et viens ici. Tu arrives quand ?

— Je peux être là demain matin. Tu veux vraiment te battre ?

— Pas toi ? …

— Si, si, bien sûr mec, rigola-t-il. Et certainement pour les mêmes raisons que toi.

— Alors, c’est dans le sac, dis-je précipitamment. Je t’attends, salut.

Je remontai dans ma chambre. Je retrouvai dans une valise un rouleau de grosse corde. « Voilà le cordage du ring.

Maintenant encore quatre poteaux, du caoutchouc ou des ressorts, et nous l’aurons, notre ring. Sans arbitre. Nous n’en aurons pas besoin. » Puis je me mis à mes livres. Mais c’était comme si j’avais du béton dans le crâne. Ça m’était déjà arrivé. Je m’accrochais alors au livre comme un termite qui attaquerait de l’acier. Mais ça ne m’avait jamais paru aussi dur. En deux heures je feuilletai une vingtaine de bouquins sans pouvoir fixer mon attention sur aucun d’eux. Même pas sur les contes. Je décidai de ne pas me laisser aller. Je pris ce qui me semblait le plus difficile, la monographie de l’analyse métagénique et j’attaquais les premières équations comme si j’avais voulu casser un mur avec ma tête.

Les mathématiques avaient quand même quelque faculté salutaire, surtout pour moi, car au bout d’une heure je compris soudainement, la bouche béante de surprise, et une admiration sans bornes éclata en moi pour Ferret : comment avait-il bien pu s’y prendre ? Moi, qui avais suivi sa voie pas à pas, je ne m’y retrouvais pas encore, par moments je ne suivais pas sa pensée, tandis que lui, il avait dû faire ça d’un seul bond.

Je renoncerais à toutes étoiles pour avoir pendant un mois dans ma cervelle une clarté ressemblant à celle qui avait dû régner dans la sienne.

Le signal du dîner retentit et simultanément je sentis comme une piqûre au cœur en me rappelant que je n’étais plus seul ici. L’espace d’une seconde j’envisageai de dîner dans ma chambre. Puis j’en eus honte. Je jetai sous le lit cet abominable tricot qui me faisait ressembler à un singe en survêtement gonflé, remis mon bon vieux pull flottant et descendis dans la salle à manger. Ils étaient déjà assis à table. Hormis quelques paroles de politesse, le silence était absolu. Car eux non plus ne parlaient guère. Ils n’avaient pas besoin de paroles. Ils communiquaient par des regards, elle lui parlait d’un mouvement de tête, d’un battement des paupières, d’un sourire furtif. Lentement en moi se mit à croître une lourdeur glaciale, je sentais mes mains devenir affamées, naître en elles le désir de serrer, d’agripper, d’écraser.

« Pourquoi suis-je si sauvage ? me demandai-je avec déses poir. Pourquoi, au lieu de penser au livre de Ferret, aux problèmes soulevés par Starck, au lieu de m’occuper de mes propres oignons, devais-je me forcer à ne pas regarder cette fille avec un regard de loup ? » Mais ça, ce n’était encore rien. J’eus vraiment peur après avoir refermé la porte de ma chambre à l’étage. A l’Adapte, ils m’avaient assuré que tous les résultats d’examens étaient normaux. Le docteur Juffon m’avait dit la même chose. Mais est-ce qu’un homme normal aurait pu ressentir ce que moi je ressentais à cet instant ? D’où cela me venait-il ? Je n’agissais pas, je n’étais qu’un témoin. Quelque chose d’irréversible s’accomplissait, comme le mouvement planétaire, un mouvement à peine perceptible, une émergence lente, amorphe pour le moment.

J’avançai jusqu’à la fenêtre, je regardai le jardin sombre et compris que « ça » avait dû sommeiller en moi depuis le déjeuner, dès le premier instant ; seulement un temps avait été nécessaire pour que « ça » éclose. C’est pour cette raison que je partis en ville et que, plus tard, j’oubliai les voix des ténèbres.

J’étais prêt à tout. Pour cette fille. Je ne comprenais pas comment c’était possible, ni pourquoi il en était ainsi. Je ne savais pas si c’était de l’amour ou de la folie. Cela m’était indifférent. Je ne savais rien, sauf que rien ne comptait plus pour moi. Et je luttais contre ça — comme je n’avais encore jamais lutté ; je me serrai contre le chambranle et j’eus atrocement peur de moi-même.

« Tu dois faire quelque chose — disait ma raison. Tu dois faire quelque chose. Cela ne peut qu’être passager. Elle ne peut pas t’intéresser. Tu ne la connais pas. Elle n’est pas tellement belle. Tu ne vas rien lui faire. Non ! Tu ne peux pas le faire … me suppliai-je. Tu ne commettras aucun … Par le ciel noir et bleu ! »

J’allumai la lumière. « Olaf. Olaf me sauvera. Je lui dirai tout. U me prendra avec lui. Nous partirons. Je ferai tout ce qu’il voudra. Lui seul me comprendra. Il arrivera demain. Comme c’est bien … »

Je tournai dans ma chambre. Je sentais tous mes muscles comme si mon corps était envahi d’animaux : ils se cabraient, luttaient entre eux ; soudain je m’agenouillai contre le lit, mordis la couverture et émis un bruit étrange, sec et hideux, qui n’avait rien d’un gémissement ; je ne voulais faire de mal à personne, mais je savais que ce n’était pas la peine de me mentir, qu’Olaf ne m’aiderait pas, ni personne d’ailleurs.

Je me relevai. En dix ans j’avais appris à prendre des décisions instantanément. Je devais décider de ma vie, de celle des autres, je la faisais toujours de la même manière. Une froide tranquillité guidait mon esprit, mon cerveau devenait alors un instrument de calcul, un totaliseur de points pour et contre, un moyen de décision infaillible et définitive. Même Gimma, qui ne m’aimait pas, m’accordait le fait d’être objectif. Maintenant, même si je ne le voulais pas, je ne pouvais me comporter autrement que dans ces cas extrêmes, car c’en était aussi un. Je vis mon visage dans le miroir, les iris clairs, presque blancs, les pupilles rétrécies, je le regp-dai avec haine. Je me retournai, je ne pouvais même pas envisager de me coucher. Je jetai mes jambes par-dessus le rebord de la fenêtre. U y avait presque quatre mètres jusqu’au sol. Je sautai et atterris sans bruit. Je courus silencieusement vers la piscine, la dépassai. Je débouchai sur la route. La surface de la chaussée, légèrement phosphorescente, s’éloignait vers les collines traçant entre elles un serpentin de clarté, disparaissant enfin tel un ver luisant, entre les ténèbres.

Je courais de plus en plus vite pour fatiguer mon cœur qui battait imperturbablement la mesure ; je courus au moins une heure jusqu’à voir en face de moi les lumières des maisons. Je fis demi-tour sur place. J’étais déjà fatigué, mais pour cela justement je maintins le rythme, me répétant sans bruit : prends ça ! tiens ! tiens ! — je courus ainsi jusqu’à la double haie des arbrisseaux — pour me retrouver devant le jardin de la villa.

Je m’arrêtai, haletant, devant la piscine, m’assis sur son rebord de béton, penchant la tête, et vis dans l’eau les reflets des étoiles. Je ne voulais pas d’étoiles. Je n’avais pas besoin d’étoiles. Je n’avais été qu’un fou, un possédé quand j’avais lutté pour une place dans l’expédition, quand j’avais laissé faire de moi un sac suant le sang dans des gravitors, à quoi cela m’avait-il servi ? Pourquoi ? Pourquoi n’avais-je pas su qu’il fallait être un humain normal, le plus ordinaire des humains, que cela n’avait pas de sens d’une autre manière, que ça ne valait pas la peine de vivre autrement.

J’entendis un bruit de pas. Us me dépassèrent. L’homme entourait du bras son épaule à elle, ils avançaient en cadence. Il se pencha. Les ombres de leurs têtes se confondirent.

Je me levai. Il l’embrassait. Elle tenait sa tête entre les bras. Je voyais les taches claires de ses mains. A ce moment-là, je ressentis la honte, une honte comme je n’en avais encore jamais connue. Elle s’abattit sur moi, me transperçant de part en part de son glaive écœurant. Moi, voyageur stellaire, compagnon d’Arder, j’étais là, de retour des étoiles, dans un jardin, et je ne pensais à rien d’autre qu’à la façon de faucher la femme d’un autre, sans la connaître, elle, pas plus que lui. « Salaud ! Salaud ! Salaud des étoiles ! Pire … Pire …

Je ne devais pas regarder et je regardais. Enfin, ils partirent, enlacés, tandis que moi, je contournai la piscine et courus droit devant moi. Soudain je vis une grande silhouette noire et en même temps je butai contre une masse importante. C’était ma voiture. Je trouvai la portière dans l’obscurité. Quand je l’ouvris une ampoule s’alluma.

Je faisais tout avec une précipitation réfléchie, comme si j’avais su où aller, comme si je devais …

Le moteur ronronna, je tournai le volant et pris le chemin éclairé par les phares. Mes mains tremblaient un peu, alors je les serrai plus fort contre le volant. Subitement, je me rappelai la boîte noire, freinai si brusquement que je fus déporté sur le bas-côté, je bondis de la voiture, soulevai le capot et me mis à chercher fiévreusement. Le moteur ne me disait rien, je ne savais pas où le chercher. Peut-être tout à l’avant. Des câbles. Un bloc fonte. Une cassette. Une chose inconnue de forme carrée — oui, c’était ça. Les outils. Je travaillai rapidement, mais avec attention, sans m’écorcher les mains. Je saisis à deux mains ce lourd cube noir, comme fait de fonte, et le jetai dans les broussailles bordant la route. J’étais libre. Je claquai la portière, démarrai. Ma vitesse augmentait rapidement, j’en tendais le sifflement de l’air. Le moteur vrombissait,les crissements de pneus devenaient de plus en plus aigus. Un virage. Je le pris sans ralentir, le coupai par la gauche, en sortis. Un autre, plus relevé … Je sentais la force centrifuge me déporter vers l’extérieur de l’arc. Mais je n’en avais pas encore assez. Un autre virage. A Apprenous nous avions des autos spéciales pour les pilotes. Nous faisions avec elles des exercices à nous rompre le cou, il s’agissait de développer les réflexes. C’était un excellent entraînement. Egalement pour le sens de l’équilibre. Par exemple : mettre la voiture sur deux roues dans un virage et continuer ainsi pendant un certain temps. Autrefois je savais le faire. Et je le fis maintenant, sur la route déserte, enfonçant le vide de mes phares. Non que j’eusse voulu me tuer. Simplement je m’en fichais. Si je pouvais être intransigeant envers les autres, je devais l’être aussi pour moi-même. J’abordai un virage et soulevai l’auto, elle avança un moment de travers sur les pneus qui hurlaient atrocement, retomba, je remis ça de l’autre côté, l’arrière effleura avec un bruit mat quelque poteau, un arbre ? Rien n’existait plus que le grondement du moteur, la vitesse, les reflets pâles des compteurs dans la vitre et le sifflement venimeux du vent. L’espace d’un instant je vis en face de moi un glider, il essaya de m’éviter en s’écartant jusqu’au bord de la chaussée, un mouvement imperceptible du volant, je passai à côté de lui, ma machine tournoya comme une toupie, des craquements sourds, un cri de tôle déchirée … et le noir.

Les phares étaient aveugles, le moteur ay4it çalé.> » ;.

l’aspirai profondément l’air. Je n’avais rien, je ne m’étais même pas cogné. J'essayai de rallumer les phares — rien. Les veilleuses — celle de gauche marchait. Dans sa clarté faiblarde je remis en route la machine. Râlant et haletant la voiture remonta lentement sur la chaussée. C’était quand même une bonne machine pour m’obéir encore après tout ce que je lui avais fait faire. Je pris le chemin de retour, plus lentement cette fois-ci. Mais mon pied pesa sur la pédale, de nouveau j’eus le diable au corps quand je vis un virage. Et de nouveau je demandai toute sa puissance au moteur, jusqu’au moment où je m’arrêtai les pneus fumants, projeté par la force de l’inertie contre le volant. Je stoppai juste devant la haie. Je garai la voiture entre les broussailles. Ecartant les arbrisseaux elle buta contre un tronc plus important. Comme je ne voulais pas qu’ils sachent ce que j’en avais fait, j’arrachai plusieurs branches et en recouvris le capot ainsi que les phares éclatés. Seul l’avant de la voiture était abîmé, à l’arrière il n’y avait qu’une petite éraflure provenant sans doute de la première rencontre avec le poteau dans l’obscurité.

Je tendis attentivement l’oreille quelques instants. La maison était sombre. Tout était silencieux. Le grand silence de la nuit s’élevait jusqu’aux étoiles. Je ne voulus pas rentrer dans la maison. Je m’éloignai de la voiture accidentée et quand l’herbe, l’herbe haute et humide atteignit mes genoux, je m’affalai dessus et demeurai ainsi jusqu’à ce que mes yeux se fermassent. Je m’endormis.

Un rire m’éveilla. Je connaissais ce rire. Je savais qui était là avant même d’ouvrir les yeux, déjà bien éveillé. J’étais trempé jusqu’aux os, dégoulinant de rosée — le soleil venait de se lever. Un ciel floconneux de nuages. En face de moi, sur une petite valise, Olaf était assis et riait. Nous sautâmes en même temps sur nos pieds. Sa main était comme la mienne — aussi grande et rugueuse.

— Quand es-tu arrivé ?

— A l’instant même.

— Par houlder ?

— Oui. Moi aussi j’ai dormi comme ça … les deux premières nuits, tu sais ? …

— Oui ?

Il cessa de sourire. Moi aussi. Comme si quelque chose s’était dressé entre nous. Nous nous scrutâmes en silence.

U était de ma taille, plus grand d’une largeur de doigt, mais plus mince. Ses cheveux sombres trahissaient à la lumière rasante ses origines Scandinaves, tandis que sa barbe était tout à fait claire. Un nez tordu, plein d’expression, et la lèvre supérieure trop courte laissant entrevoir les dents ; ses yeux riaient facilement ; d’un bleu clair ils viraient alors au bleu marine ; ses lèvres étaient fines, toujours tordues par une grimace un peu sceptique — cette grimace avait dû provoquer notre éloignement initial. Il était mon aîné de deux ans ; son meilleur ami avait été Arder. Ce n’était qu’après sa mort que nous nous étions rapprochés pour de bon. Et jusqu’à la fin.

— Olaf …, dis-je, tu dois avoir faim, n’est-ce pas ? Viens, allons casser une croûte.

— Attends, fit-il. C’est quoi, ça ?

Je suivis son regard.

— Ça ? Rien, une auto … Je l’ai achetée, tu sais, pour me rappeler …

— Tu as eu un accident ?

— Ce n’était rien, tu comprends, la nuit …

— Toi, tu as eu un accident ? insista-t-il.

— Mais oui, ça n’a pas d’importance. Je n’ai rien eu. D’ailleurs … Allez, viens … tu ne vas pas rester là, avec cette valise …

U la souleva. Ne dit plus rien. Il ne me regardait plus. Les muscles de ses mâchoires se crispèrent à plusieurs reprises.

« U a senti quelque chose, pensai-je. U ne sait pas quelle a été la vraie cause de l’accident, mais il le devine. »

Là-haut, je lui proposai de choisir une de quatre chambres libres, il prit celle avec vue sur les montagnes.

— Pourquoi n’en as-tu pas voulu ? Ah ! oui, je sais, sourit-il, c’est cet or, hein ?

— Oui.

U toucha le mur de sa paume.

— J’espère qu’il est normal. Pas de tableaux, d’écrans ?

— N’aie crainte, je souris à mon tour, c’est un mur tout ce qu’il y a de plus honnête.

J’appelai pour qu’on nous apportât le petit déjeuner. Je voulais le manger avec Olaf, seul à seul. Le robot blanc nous apporta le café et aussi un plateau chargé, c’était un petit déjeuner très copieux. Nous mangeâmes en silence. Je le regardais mâcher avec plaisir ; une mèche de ses cheveux au-dessus de l’oreille bougeait drôlement. Puis Olaf dit :

— Tu fumes toujours ?

— Oui, je fume. J’ai rapporté avec moi deux cents cigarettes. Je ne sais pas ce que je vais faire après. Pour l’instant je fume. Tu veux ?

— Donne.

Nous allumâmes. Un ange passa.

— Et alors ? On joue cartes sur table ? demanda-t-il enfin.

— Oui. Je vais tout te dire. Toi aussi, tu me diras tout ?

— Toujours. Mais, Hal … je ne sais pas si ça en vaut la peine.

— Commence par me dire ce qui est le pire pour toi.

— Les femmes.

— Oui …

Re-silence.

— C’est pour ça ? demanda-t-il.

— Oui. Tu la verras au déjeuner. En bas. Us louent la moitié de la villa.

— Us ?

— Un jeune couple.

Les muscles de ses mâchoires jouèrent de nouveau sous sa peau parsemée de taches de rousseur.

— Alors, ça ne se présente pas bien, fit-il.

— Non. Je ne suis là que depuis deux jours. Je ne sais comment ça s’est fait, mais … déjà quand nous parlions au téléphone … Tu sais, sans aucune … sans raison … rien, rien. Rien du tout …

— Intéressant, fit-il laconique.

— Qu’est-ce qui est intéressant ?

— C’était la même chose pour moi.

— Alors pourquoi es-tu venu ?

— Tu as fait une B.A., Hal, comprends-tu ?

— Envers toi ?

— Non, envers un autre. Car ça ne pouvait pas se terminer bien.

— Pourquoi ?

— Ou tu le sais, ou tu ne comprends rien.

— Je le sais. Qu’est-ce que c’est, Olaf ? Sommes-nous vraiment sauvages ?

— Je ne sais pas. Nous sommes quand même restés dix ans sans femmes, ne l’oublie pas.

— Ça n’explique pas tout. Tu sais, il y a en moi une sorte d’intransigeance, je ne respecte plus personne, comprends-tu ?

— Tu les respectes encore, fils, dit-il, oh ! que si ! tu les respectes …

— Oui, mais tu vois de quoi je parle.

— Oh ! oui.

Un nouveau silence.

— Tu veux encore bavarder, ou on boxe ?

J’éclatai de rire.

— Où as-tu trouvé des gants de boxe ?

— Hal, tu ne le devineras pas.

— Dis toujours, tu les a fait faire ?

— Tu parles. Je les ai volés.

— Pas vrai !

— Je te le jure. Dans un musée … j’ai dû aller exprès à Stockholm, tu sais ?

— Alors, on y va.

U déballa le peu de biens qu’il avait et se changea. Nous jetâmes sur nos épaules des peignoirs de bain et descendîmes. Il était encore tôt. Normalement le petit déjeuner allait être servi dans une demi-heure.

— Allons plutôt derrière la maison, dis-je. Là-bas personne ne nous verra.

Nous nous arrêtâmes dans un cercle formé par de hauts arbustes. Nous tassâmes l’herbe, déjà très basse.

— Ça va glisser, dit-il en tâtant de la semelle le sol de ce ring improvisé.

— C’est pas grave. Ce sera plus dur.

Nous enfilâmes nos gants. C’était assez difficile car nous n’avions personne pour nous les nouer et je ne voulus pas appeler un robot.

Il se mit en face de moi. Son corps était tout blanc.

— Tu n’as pas bronzé des masses, fis-je.

— Je te raconterai plus tard ce qui s’est passé avec moi. Je n’avais pas le cœur à aller à la plage. Gong !

— Gong !

Nous commençâmes doucement. Un coup feint. Esquive. Esquive. Je me chauffai. Je cherchais le contact, non pas les coups. Je ne voulais pas l’assommer. J’avais une bonne quinzaine de kilos de plus que lui et ses mains, légèrement plus longues que les miennes, n’égalisaient pas nos chances. De plus j’étais meilleur boxeur que lui, je le dominais. Alors je le laissai placer quelques coups, encore que j’aurais pu les éviter. Subitement il baissa les bras. Ses mâchoires étaient contractées. Il était furieux.

— Pas comme ça, fit-il.

— De quoi parles-tu ?

— Charrie pas, Hal. Ou c’est la vraie boxe, ou on ne se bat pas !

— O.K., fis-je en souriant de toutes mes dents, boxe !

Je m’approchai de lui. Les gants claquaient contre les gants avec des bruits secs. Il sentit que c’était sérieux et monta sa garde. Le rythme s’accéléra. Je feintais : gauche, droite, gauche, par séries — le dernier coup atterrissait presque toujours sur son torse ; il ne suivait pas. U attaqua brusquement, réussit une belle droite, je fus projeté en arrière. Je revins tout de suite. Nous tournions sur nous-mêmes, il cogna, j’esquivai par en bas, reculai et plaçai une droite à mi-distance. Je mis toute ma force dans ce coup. Il mollit, relâcha sa garde l’espace d’une seconde, mais déjà il revenait, attentif, tout ramassé. La minute suivante nous nous contentâmes de démolir nos gardes. Les gants frappaient les avant-bras avec des bruits terribles, mais sans faire mal. Une fois j’eus à peine le temps d’esquiver, son gant frôla mon oreille, c’était vraiment une torpille qui m’aurait envoyé par terre. Nous tournâmes encore. U reçut un coup mat sur la poitrine, se découvrit, j’aurais pu le frapper, mais je ne fis pas un geste, j’étais comme paralysé — elle était à la fenêtre du rez-de-chaussée, son visage était aussi blanc que le linge qui recouvrait ses épaules. Cela ne dura qu’une fraction de seconde. Immédiatement après un coup puissant m’assomma ; je tombai à genoux.

— Pardon ! entendis-je crier Olaf.

— Il n’y a pas de quoi … c’était régulier … balbutiai-je en me relevant.

La fenêtre était déjà refermée. Nous luttâmes encore une demi-minute, puis Olaf arrêta, recula.

— Qu’as-tu ?

— Rien.

— Menteur.

— Bon, d’accord. Je n’en ai plus envie. Tu n’es pas fâché ?

— Pas du tout. D’ailleurs ça n’avait pas de sens de se battre tout de suite … allons-nous-en.

Nous allâmes à la piscine. Olaf plongeait mieux que moi. U savait faire des acrobaties fantastiques. J’essayai un saut périlleux arrière en vrille, comme lui ; je réussis seulement à m’enflammer les cuisses qui entrèrent très brutalement en contact avec l’eau. Puis j’arrosai d’eau ma peau brûlante, assis au bord de la piscine. Olaf riait.

— Tu as perdu l’habitude.

— Mais non. Je n’ai jamais su bien faire la vrille. Toi, tu la fais si bien !

— Ça ne se perd pas, tu sais. Aujourd’hui c’était la première fois.

— Vraiment ?

— Oui. On est bien ici.

Le soleil était déjà haut. Nous nous couchâmes sur le sable, les yeux fermés.

— Où sont-/is ? demanda-t-il au bout d’un long silence.

— Je ne sais pas. Chez eux probablement. Leurs fenêtres donnent sur l’arrière de la maison. Je ne le savais pas …

Je le sentis remuer. Le sable était très chaud.

— Oui, c’est pour ça, fis-je.

— Us nous ont vus ?

— Elle.

— Elle a eu peur, hein ?

Je ne répondis pas. Nous demeurâmes silencieux encore un long moment.

— Hal !

— Quoi ?

— Ils ne volent presque plus, tu sais ?

— Oui.

— Et sais-tu pourquoi ?

— Us prétendent que ça n’a pas de sens.

Je me mis à lui résumer ce que j’avais lu chez Starck. U resta allongé immobile, sans un mot, mais je savais qu’il écoutait attentivement.

Quand j’eus terminé il ne se mit pas immédiatement à parler.

— As-tu lu Shapley ?

— Quel Shapley ? Non.

— Non ? Je croyais que tu avais tout lu … Un astronome du XXe siècle. Une fois, par hasard, j’ai lu un de ses bouquins, justement sur ce sujet. Ça ressemblait pas mal à ton Starck.

— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est impossible. Ce Shapley ne pouvait pas savoir … le mieux serait que tu lises toi-même Starck.

— Loin de moi l’idée de le lire. Sais-tu ce que c’est ? Un masque.

— Comment ça — un masque ?

— Oui. Je crois savoir ce qui s’est passé.

— Alors ?

— La bettrisation.

Je sursautai.

— Tu crois que …

U ouvrit les yeux.

— C’est évident. Ils ne volent pas — et ils ne voleront plus jamais. Ce sera de pis en pis. Un mla-mla. Un grand, un immense mla-mla. Us ne peuvent pas voir le sang. Ne peuvent pas envisager ce qui se passerait si …

— Attends, fis-je, c’est impossible. U y a quand même des médecins. U doit y avoir des chirurgiens …

— Alors tu ne sais pas ?

— Quoi ?

— Les médecins projettent seulement les opérations. Ce sont des robots qui opèrent.

— Pas possible !

— Si, si, je l’ai vu moi-même. A Stockholm.

— Et si le médecin doit intervenir lui-même ?

— Je ne sais pas exactement. U me semble qu’ils ont un produit qui supprime partiellement les effets de la bettrisation, pour très peu de temps, et on le surveille alors … Tu ne t’imagines même pas. Le type qui m’a raconté ça ne voulait rien dire de précis, il crevait de trouille …

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas, Hal. Je pense qu’ils ont fait une chose horrible. Ils ont anéanti l’être humain en eux.

— Non, tu ne peux pas dire ça, protestai-je faiblement. Enfin …

— Attends. C’est tout simple, quand même. Celui qui tue s’attend à être tué, lui aussi, n’est-ce pas ?

• • »

— Et c’est pour cela qu’il est en quelque sorte indispensable de pouvoir risquer — risquer tout. Nous le pouvons. Eux, ils ne le peuvent pas. C’est pourquoi ils ont tellement peur de nous.

— Les femmes ?

— Pas seulement les femmes, Hal, tous !

Brusquement il s’assit.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Us t’ont donné un hypnagogue ?

— L’hypna …, ah ! oui, cet appareil à apprendre en dormant ? Oui.

— L’as-tu utilisé ? il cria presque.

— Non. Mais pourquoi ?

— Tu as de la chance. Jette-le dans la piscine.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que c’est ? Tu l’as utilisé, toi ?

— Non. J’ai eu un pressentiment et je l’ai écouté éveillé, bien que les instructions l’aient interdit. Alors là, tu ne t’imagines même pas …

Je m’assis, moi aussi.

— Et alors ? Qu’y avait-il ?

Il me dévisageait l’air sombre.

— Des sucreries. Une grande confiserie, je te le dis. Pour que tu sois doux, pour que tu sois gentil … Pour que tu t’accommodes de toutes les contrariétés — si quelqu’un ne te comprend pas, ou ne veut pas être bon pour toi — une femme, j’entends — alors que c’est ta faute et pas la sienne. Que le plus grand bien de la civilisation est la stabilité sociale, et caetera, et caetera, cent fois comme ça. Et en conclusion :

vivre tranquillement, écrire ses mémoires — pas pour les publier, non, pour soi-même — faire du sport et apprendre. Etre sage avec les adultes, quoi …

— Ça doit être un ersatz de la bettrisation, marmonnai-je.

— Oui. U y avait encore tout un tas de choses : qu’il ne faut jamais utiliser la force, ni être agressif, envers personne, et que c’est une vraie honte que de frapper quelqu’un, plus que la honte, un crime car ça provoquerait un choc terrible. Que, quelles que soient les circonstances, il ne faut jamais se battre, car seuls les fauves se battent, que …

— Arrête un peu, dis-je, et si un fauve s’échappait d’une réserve, oh non ! C’est vrai ! U n’y a plus de bêtes sauvages !

— Non, il n’y a plus de bêtes sauvages, répéta-t-il, mais il y a des robots.

— Qu’est-ce que tu entends par là ? Tu veux dire qu’on peut leur donner l’ordre de tuer ?

— Oui.

— Comment le sais-tu ?

— Je n’en suis pas sûr. Mais ils doivent quand même être prêts à toutes les éventualités. U n’existe pas que je sache de chien, si bettrisé soit-il, qui ne puisse attraper la rage, hein ?

— Mais … mais … alors, attends ! Alors, ils peuvent tuer, en dépit de tout ça ! En donnant des ordres ! N’est-ce pas la même chose que de tuer soi-même ou d’en donner l’ordre ?

— Pas pour eux. Ce n’est prétendument qu’en cas extrême, tu comprends ? Devant une menace, une épidémie, ou dans ton exemple de rage. Normalement ça n’arrive pas. Mais si jamais nous …

— Nous ?

— Oui, par exemple, si nous deux — si nous … tu comprends … alors évidemment les robots se chargeraient de nous. Pas eux. Us ne pourraient pas. Eux, ils sont bons.

U se tut pour un moment. Sa large poitrine, rougie par le soleil et le sable, se mouvait plus rapidement.

— Hal ! Si j’avais su. Si je l’avais su ! Si-je-l’a-vais-su …

— Arrête.

— Il t’est déjà arrivé quelque chose ?

— Oui.

— Tu sais donc de quoi je parle ?

— Oui. Il y en a eu deux — une m’avait invité chez elle tout de suite à l’aérogare. En fait non, je m’y suis perdu dans cette maudite gare. Elle m’a conduit chez elle.

— Savait-elle qui tu étais ?

— Je le lui ai dit. D’abord elle a eu peur, et puis … je ne sais pas, elle a essayé … par pitié ou je ne sais quoi — et alors là, elle a eu vraiment peur. Je suis allé à l’hôtel. Le lendemain … Sais-tu qui j’ai rencontré ? Roemer !

— Pas possible ! Mais quel âge a-t-il ? Cent soixante-dix ans ?

— Non, c’était son fils. U avait malgré tout un siècle et demi. Une vraie momie. Quelque chose d’horrible. Je lui ai parlé, tu sais ? Il nous envie …

— U y a de quoi …

— Il ne le comprend pas. Et voilà. Puis il y a eu une actrice. Maintenant on les appelle des réalistes. Elle était vraiment ravie : un homme des cavernes ! Je suis allé chez elle, et le lendemain je m’en suis enfui. C’était un palais. Merveilleux. Des meubles-fleurs, des murs qui marchent, des lits devançant tes pensées et tes désirs … oui …

— Hum … Elle n’avait pas peur, hein ?

— C’est vrai, elle a eu peur, mais elle a bu une saloperie — je ne sais pas ce que c’était, une drogue peut-être. Perto, ou un truc comme ça.

— Perto ? !

— Oui. Tu sais ce que c’est ? Tu en as bu ?

— Non, répondit-il à voix basse. Je n’en ai pas bu. Mais c’est justement ça qui supprime …

— La bettrisation ? Pas vrai !

— C’est ce type qui m’a dit ça.

— Quel type ?

— Je ne peux pas te dire, j’ai promis.

— Ah ! oui. Bon, alors elle … C’est pour ça …

Je sautai sur mes pieds.

— Assieds-toi.

Je m’assis.

— Et toi, fis-je. On ne parle que de moi …

— Moi ? Rien. C’est-à-dire … je n’ai rien fait. Rien … répéta-t-il une fois de plus.

Je ne disais rien.

— Comment s’appelle ce bled ? demanda-t-il.

— Clavestra. Mais le village même est à quelques kilomètres d’ici. Tu sais quoi ? Allons-y ! Je voulais donner ma voiture à réparer. Nous reviendrons à travers champs — on va courir un peu. Hein ?

— Hal, dit-il lentement, vieille branche …

— Quoi ? fis-je.

— Tu veux chasser le diable par le sport ? Tu n’es qu’une poire.

— Décide-toi, une branche ou une poire. Quel mal y a-t-il ?

— Aucun, sauf que tu n’y arriveras pas. Dis-moi, as-tu blessé quelqu’un ?

— Est-ce … est-ce que j’ai vexé l’un d’eux ? Non. Pourquoi ?

— Pas vexé, touché, physiquement touché ?

Je compris enfin.

— U n’y avait pas de raisons. Et toi ?

— Je ne te le conseille pas.

— Pourquoi ?

— C’est tout à fait comme si tu frappais une nourrice. Tu vois ?

— Plus ou moins. Tu as eu des problèmes ?

Je ne voulus pas paraître étonné. Sur le Prométhée Olaf était un des plus calmes.

— Oui. J’ai eu l’air d’un imbécile. C’était le premier jour. Ou plutôt la première nuit. Je ne pouvais pas sortir de la poste — il n’y avait pas de portes, seulement des trucs qui tournaient … Tu les as vus ?

— Des portes tournantes ?

— Du tout. Je crois que c’est en rapport avec leur gravitation asservie, tu sais. Je tournais tout bêtement comme dans un manège, et un mec, avec une fille, me montrait du doigt et riait …

Je sentis la peau de mon visage comme rétrécir.

— Ce n’est pas grave que ce soit une nourrice, dis-je. J’espère qu’il ne rit plus.

— Non, il a une clavicule cassée.

— Ils ne t’ont rien fait ?

— Non. Tu sais, je ne l’ai pas frappé tout de suite, Hal. Je suis finalement sorti de cette porte et il m’a provoqué. Le battre ? Non, pas du tout … Je lui ai demandé simplement ce qu’il y avait de drôle, puisque je revenais au bout d’un siècle, et lui, il a encore ri et a dit en levant le doigt : « Ah ! oui, vous êtes de ce cirque de singes. »

— Le cirque de singes ?

— Oui, et seulement alors …

— Attends. Pourquoi le cirque de singes ?

— Je ne sais pas. Il avait peut-être entendu parler de centrifugeuses … Je ne sais pas, je n’ai plus discuté avec lui … Et voilà. Ils m’ont laissé partir, seulement à l’avenir l’Adapte de Luna doit mieux préparer les nouveaux arrivants.

— Quelqu’un doit encore revenir ?

— Oui. Le groupe de Simonadi, dans dix-huit ans.

— On a tout notre temps.

— On en a plein …

— Avoue quand même qu’ils sont gentils, dis-je. Tu lui as cassé une clavicule et ils t’ont laissé partir, comme ça …

— J’ai l’impression que c’est à cause de ce cirque, dit-il. Tu comprends, tu sais comment ils se sentent en face de nous … Ils ne sont tout de même pas idiots. D’ailleurs il y aurait eu un scandale … Hal, mec, tu ne te rends compte de rien …

— Hein ?

— Sais-tu pourquoi ils n’ont rien dit de notre retour ?

— Il y avait, paraît-il, quelque chose au réal. Je ne l’ai pas vu, mais on me l’a dit.

— Oui, « quelque chose ». Tu te serais écroulé de rire si tu l’avais vu. « Une équipe de chercheurs interstellaires est revenue hier matin sur Terre. L’état de santé des participants est bon. On procède à l’élaboration des résultats scientifiques de l’expédition. » Point final, à la ligne.

— C’est vrai, ça ?

— Je te le jure. Et sais-tu pourquoi ils ont fait ça ? Parce qu’ils ont peur de nous. C’est pour cela qu’ils nous ont dispersés sur toute la surface de la planète.

— Non. Là je ne te suis plus. Tu as dit toi-même qu’ils n’étaient pas idiots. Us ne pensent tout de même pas que nous puissions nous comporter comme des bêtes, nous jeter à la gorge d’honnêtes gens !

— S’ils l’avaient craint, ils ne nous auraient pas laissés sortir. Non, Hal, il ne s’agit pas de nous, mais d’autre chose, de beaucoup plus … Comment peux-tu ne pas comprendre ?

— Apparemment je suis devenu plus bête avec l’âge. Dis touours.

— La plupart des gens ne s’en rendent pas compte …

— Mais de quoi ?

— Du fait que le goût de l’exploration se perd. Ils savent qu’il n’y a plus d’expéditions. Mais ils n’y pensent pas. Ils croient que s’il n’y a plus d’expéditions, c’est parce qu’on n’en a pas besoin, et c’est tout. Mais il y a des gens qui savent très bien ce qui se passe, quelles en seront les conséquences. Quelles en sont déjà les conséquences.

— Oui ?

— Mla-mla. Mla-mla pour les siècles des siècles. Personne n'ira plus aux étoiles. Plus personne ne risquera d’expérience dangereuse. Personne n’essaiera sur soi-même de médicament nouveau. Us ne le savent peut-être pas ? Si, ils le savent ! Et si on annonçait qui nous sommes, ce que nous avons fait, ce pour quoi nous sommes partis, ce que c’était — alors jamais, tu m’entends, jamais ils ne pourraient dissimuler cette tragédie !

— Mla-mla ? demandai-je en utilisant son raccourci, cela aurait pu paraître drôle à quelqu’un qui aurait écouté notre conversation, mais moi, je n’avais pas le cœur à rire.

— Clair. Parce qu’à ton avis, ce n’est pas une tragédie ?

— Je ne sais pas. Ol, écoute. Enfin pour nous c’en est une, mais ce que nous avons fait, ça restera, ça doit rester une expérience fantastique. Puisque nous étions d’accord pour perdre toutes ces années — et tout ce qui s’ensuit — nous croyions que c’était ça le plus important. Mais si nous avions tort ? U faut être objectif, dis-moi : qu’avons-nous fait ?

— Comment ça ?

— Oui, déballe ton sac, montre-moi ce que tu as apporté de Fomalhaut.

— Tu divagues ?

— Non, non, je ne divague pas. Quels sont les profits de notre expédition ?

— Nous n’étions que des pilotes, Hal. Demande ça à Gimma, à Thurber …

— Arrête de louvoyer, Ol. Nous y étions tous et tu sais très bien ce qu’ils y faisaient, ce que faisait Venturi avant de mourir, ce que faisait Thurber … Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Qu’avons-nous apporté ? Quatre piles d’analyses diverses : spectrales, radiales et je ne sais quoi encore en — iales ; des échantillons de minerais, puis encore ce méta-plasma quasi vivant, je ne sais plus comment ils ont appelé cette saloperie d’Arcturus Béta. Normers a pu vérifier sa théorie des turbulences gravimagnétiques, et nous avons encore appris que sur les planètes de type C-Méoli peuvent apparaître non seulement des tripoloïdes, mais des tétrapoloï-des siliconiques. Et que sur ce planétoïde où Arder a failli rendre l’âme il n’y avait rien qu’une saleté de lave qui formait des bulles grandes comme des gratte-ciel. Et c’est uniquement pour nous convaincre de visu que cette satanée lave se figeait en ces saloperies de bulles géantes que nous avons sué sang et eau pendant dix ans, que nous sommes revenus là pour faire figure de ridicules monstres de foire ! Alors que diable sommes-nous allés fiche là-bas ? Tu peux me le dire ? A quoi cela nous a-t-il servi ?

— Doucement, fit-il.

J’étais furieux. Et lui était encore plus furieux. Ses yeux n’étaient plus que des fentes. Je crus que nous allions nous battre et mes lèvres se mirent à trembler. Soudain, lui aussi, il sourit.

— Tu n’es qu’une vieille branche de poirier, dit-il. Tu sais me faire enrager, hein ?

— Au fait, Olaf, au fait !

— Quels faits ? De quels faits veux-tu parler ? Et si nous avions amené un éléphant à huit pattes et parlant l’algèbre, alors, tu serais content ? Qu’espérais-tu trouver sur Arcturus ?

Le paradis ? Un arc de triomphe ? Mais que veux-tu dire par là ? Pendant dix ans tu n’as pas proféré autant de sottises que maintenant en dix minutes.

J’inspirai profondément l’air.

— Olaf, tu essaies de me faire tourner en bourrique. Tu sais très bien de quoi je pariais. Je voulais dire que les gens pouvaient très bien vivre sans ça …

— Je pense bien ! Et comment !

— Attends. Us peuvent vivre et même, même s’ils ont cessé de voler, comme tu viens de le dire, à cause de cette bettrisation, est-ce que cela valait la peine, n’avons-nous pas payé un prix trop élevé ? Ça, c’est un problème à résoudre, mon cher.

— Oui ? Bon, disons que tu vas te marier. Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Tu ne peux pas te marier ? Si, tu le peux. Moi je te dis que tu le peux. Et tu auras des enfants. Alors, tu les porteras à la bettrisation le sourire aux lèvres ? Hein ?

— Pas avec le sourire, non. Mais que pourrais-je faire ? Je ne peux pas lutter contre tout le monde …

— Alors, que le ciel noir et bleu te garde ! dit-il. Et maintenant, si tu veux, nous pouvons aller en ville …

— D’accord, fis-je, le déjeuner sera servi dans deux heures et demie, nous avons tout le temps.

— Et si nous ne revenions pas à temps ? N’aurions-nous rien à manger ? …

— Si, si, seulement …

Je rougis sous son regard. Comme s’il ne le voyait pas, il secoua ses pieds pour en enlever le sable.

Nous montâmes ensemble et, une fois habillés, nous partîmes en auto pour Clavestra. II y avait pas mal de circulation sur la route. Je vis pour la première fois des gliders de couleur — roses et jaune citron. Nous trouvâmes un atelier de mécanique. J’eus l’impression de voir de la surprise dans les yeux de verre du robot qui examinait le capot fracassé. Nous laissâmes la voiture et revînmes à pied. II y avait deux Clavestra, la vieille et la nouvelle ; la veille j’avais été avec Marger dans la vieille où se trouvait la zone industrielle. La nouvelle ville, une villégiature à la mode, foisonnait de jeunes gens, presque exclusivement des très jeunes gens, des adolescents. Les garçons, avec leurs tenues brillantes et criardes, rappelaient des soldats romains, car les tissus étincelaient au soleil comme de courtes robes-armures. Beaucoup de filles, généralement jolies, souvent dans des robes de plage plus osées que tout ce que j’avais eu l’occasion de voir jusqu’à présent. En marchant à côté d’Olaf j’avais le sentiment d’attirer les regards de toute la rue. Les groupes colorés s’arrêtaient sous les palmiers à notre vue. Nous dominions tout le monde, les gens s’arrêtaient, se retournaient, j’étais gêné.

Une fois sur la route, quand nous eûmes tourné vers le sud, en direction de la maison, Olaf s’essuya le front avec son mouchoir. Moi aussi, j’étais en sueur.

— Que le diable les emporte … fit-il.

— Garde le diable pour de meilleures occasions …

U sourit jaune.

— Hal !

— Quoi ?

— Sais-tu à quoi ça ressemblait ? A une scène de tournage d’un film. Des Romains, des courtisanes et des gladiateurs.

— Les gladiateurs — c’est nous ?

— Exactement.

— On court ? demandai-je.

— On court.

Nous courûmes à travers les champs. Ça faisait à peu près huit kilomètres. Mais nous avions pris trop à droite et dûmes, en faire un de plus. De toute façon nous pûmes encore « baigner avant le déjeuner.

5

Je frappai à la porte de sa chambre.

— Si c’est toi, entre, fit la voix d’Olaf.

U était tout nu au milieu de la chambre et se vaporisait le torse d’un liquide jaune clair qui se figeait instantanément.

— C’est ce linge liquide, hein ? dis-je. Comment arrives-tu à t’en servir ?

— Je n’ai pas d’autre chemise, marmonna-t-il. Tu n’aimes pas ça ?

— Non. Tu l’aimes, toi ?

— Ma chemise s’est déchirée.

Comme je le regardais, surpris, il ajouta en grimaçant :

— Tu sais, le type qui souriait …

Je ne dis plus rien. Il mit son vieux pantalon — je me le rappelais encore du Prométhée — et nous descendîmes dans la salle à manger. En bas il n’y avait que trois couverts et personne à table.

— Nous serons quatre, je me tournai vers le robot blanc.

— Non, Monsieur. Monsieur Marger est absent. Madame, Monsieur et Monsieur Staave, vous êtes trois. Je dois servir ou attendre que Madame vienne ?

— Je crois que nous attendrons, répondit rapidement Olaf.

Brave gars. La fille venait d’entrer. Elle avait la même jupe qu’hier et les cheveux un peu humides, elle venait sans doute de se baigner. Je lui présentai Olaf, il était calme et digne. Je n’avais jamais su être aussi digne que lui.

Nous parlâmes peu. Elle nous dit que son mari devait chaque semaine s’absenter pour trois jours en raison de son travail, et que l’eau de la piscine, malgré le soleil, n’était pas aussi chaude qu’elle pourrait l’être. Mais la conversation mourut rapidement et bien que je me fusse forcé, je n’arrivai à rien ; je m’enfonçai dans le silence et mangeai en regardant leurs deux silhouettes tellement dissemblables. Je m’aperçus qu’Olaf la dévisageait, mais seulement quand je lui parlais et qu’elle tournait la tête de mon côté. Son visage à lui ne reflétait aucune expression. U faisait semblant de penser tout le temps à autre chose.

A la fin du repas le robot blanc vint annoncer que l’eau de la piscine serait chauffée pour le soir, comme le désirait Madame Marger. Elle remercia et se retira chez elle. Nous restâmes seuls. Olaf me regarda et je rougis de nouveau.

— Comment est-ce possible, proféra Olaf en allumant la cigarette que je lui tendis, comment est-ce possible qu’un gars qui a pu entrer dans ce trou puant de Kérénaïa, une vieille branche, non, pas une branche, une souche de cent cinquante ans, commence à …

— Arrête, s’il te plaît, balbutiai-je. Si tu veux savoir, je préférerais y entrer une fois encore plutôt que …

Je ne terminai pas ma phrase.

— Je te jure que je ne dirai plus rien. Mais tu sais, Hal, je dois avouer que je te comprends. Et jè mettrais ma main au feu que tu ne sais même pas pourquoi …

U fit de la tête un geste du côté où elle était partie.

— Pourquoi ? …

— Oui, le sais-tu ?

— Non, mais toi non plus.

— Si. Veux-tu que je te le dise ?

— Je t’en prie. Mais pas de cochonneries.

— Tu deviens vraiment dingue, ma parole ! s’emporta-t-il. C’est simple. Tu avais toujours ce défaut — tu ne voyais pas ce qui était sous ton nez. Seulement là-bas, loin, tes trucs de Cantor, de Gôdel …

— Arrête de bouffonner.

— Je sais que c’est infantile, mais nous autres, nous nous sommes arrêtés dans notre développement au moment où ils ont serré sur nous ces six cent quatre-vingts écrous, tu sais ?

— Je le sais, et après ?

— Après ? Elle est tout à fait comme les filles de notre temps. Elle n’a pas de saletés rouges dans le nez, pas d’assiettes accrochées aux oreilles, pas de cheveux fluorescents, elle ne dégouline pas d’or ; une fille comme j’aurais pu en rencontrer à Ceberto ou à Apprenous. Je me souviens de filles comme elle, c’est tout.

— Que le diable m’emporte ! dis-je tout bas. Je crois que c’est ça. Oui. Oui, avec une seule différence.

— Laquelle ?

— Celle dont je t’ai déjà parlé. Au tout début. Je ne me comportais pas ainsi, alors. Et, à vrai dire, je ne m’imaginais pas … Je m’étais toujours pris pour une eau dormante.

— Eau dormante, en effet. Dommage que je n’aie pas fait de photo quand tu sortais de ce trou à Kérénéïa, tu aurais vu alors cette eau dormante. Mec, je croyais que …

— Olaf, laisse tomber une fois pour toutes Kérénéïa, ses grottes et tout le reste, proposai-je. Tu sais, avant d’arriver ici je suis allé chez un docteur nommé Juffon, un gars très sympathique. Quatre-vingts piges passées, mais …

— C’est notre destin, ça, observa calmement Olaf. Il soufflait la fumée et la regardait se dissiper au-dessus d’un bouquet de lilas, semblables à des jacinthes géantes. Il poursuivit : C’est parmi les vieillards que nous nous sentons le mieux, au milieu des gens vieux comme ça, avec une barbe longue comme ça. Quand j’y pense, j’ai de la peine à me retenir. Tu sais quoi ? On va s’acheter un poulailler et on va tordre le cou à toutes les poules.

— Arrête ton cinéma. Alors, tu sais, ce docteur m’a dit plein de choses pas stupides du tout. Que nous n’avions pas de famille, pas d’amis du même âge — et qu’il ne nous restait que des femmes, mais qu’il était plus difficile d’en avoir une seule que d’en avoir plusieurs. Et il avait raison. Je m’en suis convaincu moi-même.

— Haï, je sais que tu es plus intelligent que moi. Tu as toujours aimé les choses encore jamais vues. Il fallait que ce soit très dur, que tu ne réussisses pas tout de suite, que tu doives te décarcasser trois fois, et seulement alors … Autrement rien ne te plaisait. Ne me regarde pas comme ça. Je n’ai pas peur de toi, moi, tu sais.

— Grâce au ciel ! U ne manquerait plus que ça.

— Alors … qu’est-ce que je voulais dire ? Ah ! tu sais, je croyais d’abord que tu voulais rester isolé et que c’est pour ça que tu bossais comme ça, que tu voulais devenir quelque chose de plus qu’un pilote, qu’un type qui dirige seulement la fusée. J’attendais seulement le moment où tu montrerais le bout de ton nez. Et je dois même te dire que quand tu en mettais plein la vue à Normers et à Venturi avec tes bizarreries et quand tu t’engageais, mine de rien, dans les discussions savantes, alors, tu sais, je croyais que tu commençais à faire l’important. Mais après il y a eu cette explosion, tu te la rappelles ?

— La nuit …

— Oui. Et Kérénéïa. Et Arcturus. Et ce satellite. Vieux ! Ce satellite, j’en rêve encore et j’en suis même une fois tombé du lit. Quel satellite ! Oui, mais qu’est-ce que … Tu vois, je dois avoir la sclérose. J’oublie tout le temps … Oui, après il y a eu tout ça et je me suis aperçu que toi, ce n’était pas pour ça … Seulement tu étais comme ceci, tu ne savais pas autrement … Te rappelles-tu quand tu as demandé son livre à Venturi, ce petit livret rouge qui lui appartenait personnellement, qu’est-ce que c’était ?

— La topologie de l’hyperespace.

— Oui, c’est ça. Et lui, il t’a dit : « C’est trop difficile pour vous, Bregg. Vous n’avez pas de bases … »

J’éclatai de rire car il avait vraiment bien contrefait la voix de Venturi.

— Il avait raison, Olaf. C’était trop difficile.

— Oui, mais plus tard tu as réussi à le comprendre, non ?

— J’ai réussi. Mais … sans plaisir. Tu sais pourquoi. Le pauvre …

— Ne dis rien. On ne sait pas qui peut plaindre qui — à la lumière de ce qui s’est passé depuis …

— Venturi ne peut plus plaindre personne. Tu étais alors au niveau supérieur ?

— Moi ? Au niveau supérieur ? Mec, j’étais à côté de toi !

— C’est vrai. S’il n’avait pas tout lâché immédiatement dans la réfrigération … il en aurait peut-être été quitte pour quelques brûlures. Comme Arne. Mais il a dû perdre la tête.

— En effet. Tu es excellent, toi ! Mais Arne est mort quand même !

— Cinq ans plus tard. Cinq ans, c’est cinq ans.

— Des années comme celles-ci !

— Maintenant tu dis ça, mais avant, souviens-toi, près de l’eau, quand j’ai commencé à parler ainsi, tu t’es mis à m’engueuler.

— Car c’était insupportable, mais c’était aussi fabuleux. Avoue-le. D’ailleurs ce n’est pas la peine de le dire. Quand tu es sorti de ce trou à Ké …

— Laisse-le enfin tranquille, ce trou !

— Je ne le laisserai pas tranquille ! Non, car c’est seulement là bas que j’ai compris ce qu’il y avait en toi. Nous ne nous connaissions pas encore autant que nous l’avons fait plus tard. C’était à peu près à un mois de là, quand Gimma m’a dit qu’Arder partait avec toi — alors là, j’ai cru que … Tout, quoi ! Jj suis allé le voir, mais je n’ai rien dit. Lui, bien sûr, il a compris tout de suite. « Olaf, m’a-t-il dit, ne te fâche pas. Tu es et tu restes mon meilleur ami, mais maintenant je fais équipe avec lui, pas avec toi car … » Sais-tu ce qu’il m’a dit ?

— Non, répondis-je la gorge nouée.

— «  …car lui seul est descendu là-bas. Lui seul. Personne ne croyait que ce fût possible d’y descendre. Lui-même n’y croyait pas. » Dis-moi maintenant, croyais-tu pouvoir revenir ?

Je me taisais.

— Tu vois, espèce de … « Lui, ou il reviendra avec moi, a-t-il dit, ou il ne reviendra pas du tout … »

— Et je suis revenu seul … fis-je.

— Oui, tu es revenu seul. Je ne t’ai pas reconnu sur le coup. Qu’est-ce que j’ai pu avoir peur ! J’étais en bas, près des pompes.

— C’était toi ?

— Oui. Je regarde — un étranger. Un gars tout à fait inconnu. J’ai cru avoir une hallucination … Même ta combinaison était toute rouge.

— C’était de la rouille. Ma conduite a pété.

— A qui le dis-tu. C’est moi qui l’ai colmatée plus tard, cette conduite. Tu ne ressemblais à rien ! Oui, et alors après …

— Avec Gimma ?

— Oui. Ça ne figure pas dans le compte rendu. Même pas dans les enregistrements, ils ont découpé les bandes une semaine plus tard, Gimma lui-même, je crois. Je pensais que tu allais le tuer. Ô ciel noir !

— Ne me parle pas de ça, dis-je. Je sentais qu’encore un peu et j’allais me mettre à trembler. Ne me parle pas de ça, Olaf, je t’en prie.

— Pas d’hystérie. Arder m’était encore plus proche qu’à toi.

— Qu’est-ce que ça veut dire plus proche, moins proche, quelle signification ça peut avoir ? Tu n’es qu’un imbécile. Si Gimma lui avait donné une réserve, il serait là, assis avec nous ! Gimma économisait sur tout, il craignait de manquer de transistors, mais il n’avait pas peur de manquer de gens ! Moi … Je m’interrompis.

— Olaf, c’est de la folie pure. Laissons tomber !

— Apparemment, Hal, nous ne pouvons pas laisser tomber. Du moins tant que nous sommes ensemble. Par la suite Gimma n’a plus jamais …

— Fiche-moi la paix avec Gimma, Olaf. Olaf ! Point. Fini. Je ne veux plus entendre un mot !

— Et de toi-même non plus, je n’ai plus le droit de parler ?

Je haussai les épaules. Le robot blanc avait voulu débarrasser la table, mais il ne fit que jeter un coup d’œil et partit. Notre intonation agressive l’avait peut-être chassé.

— Dis, Hal. Enfin pourquoi te fâches-tu ?

— Ne fais pas semblant.

— Non, vraiment, pour de bon.

— Comment ça, pourquoi ? Mais c’était ma faute …

— Quoi ta faute ?

— Arder.

— Quoi ?

— C’est clair. Si je m’étais rebiffé immédiatement, avant de décoller, Gimma nous aurait donné …

— Ça alors ! Comment pouvais-tu savoir ce que serait sa radio qui flancherait ? Et si ça avait été autre chose ?

— Et si … Et si … Il n’y avait pas de si. C’était la radio.

— Attends. Alors toi, pendant six ans tu n’as rien dit ?

— Qu’avais-je à dire … c’était clair, non ?

— Clair 1 Ciel noir ! Qu’est-ce que tu racontes, mec ! Reprends-toi. Si tu l’avais dit là-haut, tout le monde t’aurait traité de fou. Et quand Ennesson a perdu la focalisation du faisceau, c’était aussi ta faute ? Hein ?

— Non. Lui … la défocalisation, ça peut arriver …

— Je sais. Je sais tout ça. Aussi bien que toi. N’aie pas peur, Hal. Je ne serai pas tranquille tant que tu ne m’auras pas dit que tout ceci …

— Quoi encore ?

— Que tu t’es imaginé tout ça. C’est absolument absurde. Arder te l’aurait dit lui-même.

— Merci.

— Hal, je vais te frapper …

— Fais gaffe. Je suis plus lourd que toi.

— Mais moi, je suis plus furieux, tu comprends ? Imbécile !

— Olaf, ne crie pas. Nous ne sommes pas seuls ici.

— Bon, d’accord. Alors c’était une sottise, oui ou non ?

— Non.

Olaf inspira l’air, ses narines devinrent blanches.

— Pourquoi, non ? demanda-t-il presque doucement.

— Parce que déjà avant j’avais remarqué les doigts crochus de Gimma. C’était mon devoir que de le prévoir et de m’accrocher tout de suite avec Gimma, et non pas après, quand je suis revenu comme un croque-mort … J’ai été trop mou. C’est pour ça.

— Supposons. D’accord … Tu as été trop mou … Oui ? Non ! Moi … Hal ! Je ne peux pas … Je pars.

Nous nous levâmes subitement tous deux.

— Tu deviens dingue ! criai-je. U part ! regardez-le ! Parce que …

— Oui. Oui. Est-ce que je suis forcé de subir tes racontars ? Pas du tout. Arder ne répondait pas. Non ?

— Laisse tomber.

— Il ne répondait pas ?

— Non, il ne répondait pas.

— Il a pu avoir une fuite ?

• • •

— Il a pu avoir mille autres sortes de panne ? Il a pu entrer dans un écho ? Il a pu perdre la vitesse cosmique et toute la puissance ? Son émetteur a pu se démagnétiser dans une turbulence ? Il a pu …

— Assez.

— J’ai raison ou pas ? Tu devrais avoir honte.

— Je n’ai rien dit.

— Ah ! oui. Alors, il a pu avoir une avarie ? Tout cela, ça a pu lui arriver ?

— Oui …

— Alors, pourquoi t’obstines-tu à dire que c’était la radio, la radio et rien que la radio ?

— Tu as peut-être raison … dis-je. Je me sentais très fatigué et j’en avais assez.

— C’est peut-être juste ce que tu dis, répétai-je. La radio … c’est ce qu’il y avait de plus plausible, tu sais … Non, ne dis plus rien. De toute manière nous en avons parlé dix fois trop. Il vaut mieux ne plus rien dire.

Olaf vint vers moi.

— Vieille branche … dit-il. Vieille branche malheureuse … il y a trop de bon en toi …

— Comment ça ?

— Tu as trop le sens de la responsabilité. Il faut connaître la mesure en tout. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Avec quoi … ?

— Tu sais …

— Je ne sais pas.

— Ça ne va pas bien, hein ?

— Ça ne pourrait être pire.

— Tu ne partirais pas avec moi ? Ou alors, tout seul ? Si tu voulais je t’aiderais à arranger ça. Je peux emporter tes affaires, ou tu les laisserais ici, ou …

— Tu crois vraiment que je devrais m’enfuir d’ici ?

— Je ne crois rien. Mais quand je te regarde, un peu hors de toi, tu sais, comme à l’instant, juste un peu, alors … alors …

— Alors quoi ?

— Alors je commence à le croire.

— Je ne veux pas partir d’ici. Sais-tu quoi ? Je ne bougerai pas. A moins que …

— A moins que quoi ?

— Rien. Qu’est-ce qu’il a dit, le gars de l’atelier ? La voiture doit être prête quand ? Demain matin ou aujourd’hui ? J’ai oublié.

— Demain matin.

— O.K. Regarde, le soleil se couche déjà. Nous avons bavardé tout l’après-midi.

— Plût au ciel que tu m’en aies infligé moins, de tes bavardages !

— Je plaisantais. On va à la piscine ?

— Non. Je lirais bien un bouquin. Tum’en donnesun ?

— Prends ce que tu voudras. Tu sais te servir de ce blé cristallique ?

— Oui. J’espère que tu n’as pas ce … ce lecteur avec une petite voix douceâtre ?

— Non, je n’ai que des optons.

— Parfait. Alors je vais me servir moi-même. Tu seras à la piscine ?

— Oui, mais je monte avec toi. Je doisme changer.

Je lui conseillai quelques livres, surtoutde l’histoireetun ouvrage sur la stabilisation de la dynamique des populations, car ça l’intéressait. Et en biologie, un gros pavé sur la bettrisation. Quant à moi, je me changeai et me mis à la recherche de maillot, je l’avais égaré quelque part. Je ne pouvais le retrouver. Alors je pris le slip de bain noir d’Olaf, accrochai le peignoir sur mes épaules et sortis de la maison.

Le soleil était déjà couché. Un banc de nuages couvrait le ciel à l’ouest, assombrissant la partie la plus claire du ciel.

J’abandonnai le peignoir sur le sable qui refroidissait après la chaleur du jour.

Je m’assis. Les bouts de mes pieds effleuraient la surface de l’eau. La conversation m’avait touché plus que je ne voulus l’admettre. La mort d’Arder demeurait en moi comme une escarre. Et si Olaf avait raison ? Si ce n’était que mon sentiment de culpabilité …

Je me levai et plongeai à plat, sans élan, la tête la première. L’eau était très chaude et comme je m’étais préparé au contact du froid j’en fus surpris, j’atteignis la surface. L’eau était trop chaude, une vraie soupe. Je sortais du côté opposé en laissant sur le béton des traces sombres quand je ressentis une piqûre au cœur. Cette histoire d’Arder m’avait transporté dans un autre monde, mais maintenant, à cause peut-être de l’eau qui était chaude, qui avait dû être chauffée puisque la fille l’avait voulue ainsi, je me la rappelai. C’était absolument comme si je m’étais rappelé quelque chose de terrible, un désastre que je ne pouvais supporter et que, pourtant, je devais supporter.

Tout cela, je me l’imaginais peut-être. Je retournais dans mon esprit cette possibilité, incertain, ramassé en boule dans l’obscurité tombante. Je voyais à peine mon corps, mon hâle me dissimulait dans la pénombre ; les nuages envahirent tout le ciel et la nuit tomba, soudaine, trop hâtive. Une tache blanche approchait du côté de la maison. C’était son bonnet. Je fus pris de panique. Je me levai lentement, je voulus fuir, mais elle m’aperçut sur le fond du ciel.

— Monsieur Bregg ? demanda-t-elle tout bas.

— Oui, c’est moi. Vous voulez vous baigner ? Je … ne vous dérange pas. Je m’en vais …

— Pourquoi ? Vous ne me dérangez pas … L’eau est-elle chaude ?

— Oui. Même trop à mon goût, fis-je.

Elle s’avança jusqu’au bord et plongea doucement. Je ne voyais que sa silhouette. Son maillot était sombre. Un clapotis. Elle réapparut juste à mes pieds.

— Atroce ! cria-t-elle en crachant l’eau. Qu’est-ce qu’il a fait … Il faut faire couler de l’eau froide. Vous savez vous y prendre ?

— Non, mais je vais m’en occuper tout de suite.

Je plongeai par-dessus sa tête. Nageai vers le bas, jusqu’à toucher le fond avec mes mains tendues, et continuai sous l’eau, en touchant tous les mètres la surface de béton. Sous l’eau il faisait plus clair qu’à l’air libre, comme souvent, aussi je réussis à voir les tuyaux. Ils étaient placés du côté le plus proche de la maison. J’atteignis la surface, un peu essoufflé car j’étais resté très longtemps sous l’eau.

— Bregg ! entendis-je.

— Je suis là. Qu’est-ce qui sepasse ?

— J’ai eu peur … dit-elle plusbas.

— De quoi ?

— Vous y êtes resté si longtemps …

— Je sais déjà où c’est. Je vais le faire tout de suite ! criai-je en courant vers la maison. J’aurais pu me dispenser de mon plongeon héroïque — les robinets étaient bien visibles sur une petite colonne près de la véranda. Je fis couler l’eau froide et revins à la piscine.

— Voilà. Ça va prendre un peu de temps …

— Oui.

Elle se tenait debout sous leplongeoiretmoi— prèsdu petit côté de la piscine, comme sije n’osaispasmerapprocher.

Alors je vins vers elle, lentement, en faisant mine de penser à autre chose. Je m’étais déjà habitué à l’obscurité. Je pouvais distinguer les traits de son visage. Elle regardait l’eau. Elle était très belle sous son bonnet blanc. Et elle paraissait plus grande qu’habillée.

Je me plantai à côté d’elle, mal à l’aise. Alors je m’assis, peut-être justement pour cette raison. Je m’injuriai moi-même : « Espèce de ballot », mais aucune idée lumineuse ne me vint à l’esprit. Les nuages s’épaississaient, l’obscurité devenait de plus en plus profonde, mais ça ne m’avait pas l’air d’annoncer la pluie. II faisait assez frais.

— Vous n’avez pas froid ?

— Non. Monsieur Bregg ?

— Oui ?

— L’eau n’a pas l’air de monter …

— J’ai laissé la vidange ouverte … Je crois que ça suffit. Je vais la fermer.

Je plongeai à plat et ressortis immédiatement.

— Je crois que ça va comme ça. Si c’est trop froid, dites-le-moi.

En revenant vers la maison je me dis que je pouvais appeler Olaf. Je faillis éclater de rire : c’était stupide. Oui, elle me faisait peur.

Le niveau d’eau avait baissé franchement, je mis du temps avant de fermer la vidange. La fille — je voyais son ombre svelte se découper sur les nuages — hésita un peu. « Si elle pouvait y renoncer, si elle pouvait repartir vers la maison … » pensai-je et je sentis comme un soulagement. A cet instant précis elle sauta à pieds joints et cria faiblement, le niveau d’eau devait être très bas là où elle se tenait — je n’eus pas le temps de la prévenir. Elle dut heurter fortement le fond, vacilla mais ne tomba pas. Je m’élançai vers elle.

— Vous vous êtes fait mal ?

— Non.

— C’est ma faute. Je suis un imbécile.

L’eau nous arrivait à la ceinture. Elle se mit à nager. Je ne la voyais plus. Je me laissai aller doucement dans l’eau, traversai la piscine, me retournai sur le dos et, bougeant délicatement les mains, je descendis jusqu’au fond. J’ouvris les yeux, je voyais la surface comme une vitre sombre froissée par de petites vaguelettes. L’eau me porta lentement à sa surface, je commençai à nager debout et la vis. Elle se tenait appuyée contre le mur de la piscine. Je nageai jusqu’à elle. Le plongeoir était de l’autre côté, là l’eau était tellement basse que je pus marcher sans peine. L’eau que j’écartais en passant clapotait bruyamment. Je voyais son visage, elle me regardait ; porté par l’inertie de mes pas — car autant il est dur de marcher dans l’eau, autant il est encore plus dur de s’arrêter sur place — ou je ne sais plus pourquoi je me trouvai juste près d’elle. Rien ne se serait peut-être passé si elle avait reculé, mais elle demeura immobile, une main posée sur le dernier barreau de l’échelle, et moi, j’étais déjà trop près pour dire quoi que ce fût, pour me réfugier dans la conversation.

Je la pris dans mes bras — elle était froide et lisse comme un poisson, comme un être étrange et absent, — soudain dans ce contact froid comme la mort, car elle ne bougeait pas du tout, je trouvai une tache de chaleur, sa bouche, je l’embrassai, la couvris de baisers, encore et encore … C’était de la folie pure. Elle ne se défendait pas, ne se débattait pas, elle était comme morte. Je la tenais dans mes bras, soulevais son visage, je voulais la voir, plonger mon regard dans ses yeux, mais il faisait déjà tellement sombre que je ne pus que les deviner. Elle ne tremblait pas. J’entendais des battements — son cœur ou le mien ? Nous restâmes ainsi et puis elle commença à se libérer lentement de mon étreinte. Je la lâchai immédiatement. Elle monta l’échelle. Je montai derrière elle et l’embrassai de nouveau, maladroitement, de côté ; elle tremblait. Maintenant elle tremblait. Je voulus parler mais ne pus rien dire. Je la tenais seulement, la serrais et nous demeurâmes ensemble jusqu’à ce qu’elle se libérât une deuxième fois, sans me repousser — comme si je n’étais pas là, comme si je n’existais pas. Mes mains tombèrent. Elle partit. A la lumière venant de ma chambre je vis qu’elle prenait son peignoir de bain et, sans le mettre sur ses épaules, montait les marches. Le hall était éclairé, lui aussi. Je vis des gouttes d’eau briller sur son dos, sur ses cuisses. La porte se referma. Elle disparut.

J’eus — l’espace d’une seconde — envie de me jeter dans l’eau et de ne plus en émerger. Non, vraiment. Je n’avais encore jamais ressenti cette sensation dans mon âme. Cette sensation à la place de mon âme. Tout cela était tellement dénué de sens, absurde et impossible, mais le pire c’était que je ne savais comment y mettre de l’ordre ni ce que je devais en faire. Et pourquoi était-elle tellement … tellement … elle avait peut-être été paralysée par la peur ? La peur … La peur ? Rien d’autre ? U y avait autre chose. Quoi ? Comment pouvais-je le savoir ? Peut-être Olaf ? Mais étais-je un blanc-bec de quinze ans pour courir demander le conseil d’un ami après avoir embrassé une fille ?

« Si, pensai-je, je le lui demanderai. » Je me dirigeai vers la maison, pris mon peignoir, le secouai pour en chasser le sable. II faisait clair dans le hall. Je m’approchai de sa porte. Je pensai qu’elle me laisserait peut-être entrer. Si elle m’avait laissé entrer je n’aurais plus tenu à elle. Peut-être. Et ce serait la fin. Ou alors elle me giflerait. Non. Ils sont trop bons, eux, ils sont bettrisés, ils ne peuvent pas … Elle me donnerait un peu de ce lait ; ça me ferait le plus grand bien. Je restai cinq bonnes minutes devant la porte et me rappelai les souterrains de Kérénéïa, ce fameux trou dont avait parlé Olaf. Oh ! trou béni ! Ça avait été, paraît-il, un ancien volcan. Arder s’était coincé entre les rochers et n’avait pas pu en sortir alors que la lave montait déjà. En fait ça n’était pas de la lave, Venturi avait dit que c’était une sorte de geyser — mais ça, c’était plus tard. Arder … nous entendions sa voix. A la radio. J’étais descendu pour l’en sortir. Ciel ! Je préférerais mille fois cela à cette porte. Pas un bruissement. Rien.

Si au moins elle avait une poignée. Non, il y avait juste une petite plaque. Là-haut, chez moi, il n’y avait rien. Je ne savais pas si la porte était pourvue d’un code, comme une serrure, ou bien s’il suffisait d’appuyer dessus, j’étais resté un sauvage de Kérénéïa.

Je levai la main et hésitai. Et si la porte ne s’ouvrait pas ? Rien qu’à l’imaginer je pourrais rester là de longues soirées … Et je sentais que plus je resterais là, moins j’aurais de force, comme si tout se vidait en moi. Je touchai la plaque. Elle résista. Je poussai plus fort.

— C’est vous ? entendis-je. Elle devait se tenir juste derrière la porte.

— Oui.

Silence. Trente secondes. Une minute.

La porte s’ouvrit. Elle était sur le seuil. Elle portait une robe de chambre duveteuse. Ses cheveux s’étaient répandus sur le col. Je vis seulement maintenant, aussi bizarre que ça puisse paraître, qu’elle avait les cheveux châtains.

La porte n’était qu’entrouverte. Elle la maintenait. Quand je fis un pas en avant elle recula. La porte se referma toute seule derrière moi, sans faire de bruit.

Et soudain, je vis la situation à travers les yeux d’un autre, comme sous une autre lumière. Elle me regardait, blême, sans un mouvement, les mains serrées sur les pans de sa robe, et moi, en face, un type nu, en slip noir, dégoulinant d’eau, un peignoir ensablé à la main — la dévisageant en silence.

Tout aussi subitement cela me fit sourire. Je secouai mon peignoir. Je le mis, l’ajustai et m’assis. Je vis deux taches humides à l’endroit où je m’étais trouvé à l’instant. Mais je n’avais strictement rien à dire. Que pouvais-je dire ? Brusquement je le sus. Ce fut comme une inspiration.

— Savez-vous qui je suis ?

— Oui.

— Ah bon ? C’est bien. Le bureau de voyages ?

— Non.

— Ça ne fait rien. Je suis sauvage, le savez-vous aussi ?

— Oui ?

— Oui. Très sauvage. Comment vous appelez-vous ?

— Vous ne le savez pas ?

— Votre prénom ?

— Eri.

— Je t’emmènerai loin d’ici.

— Quoi ?

— Oui. Je t’emmènerai loin d’ici. Tu ne veux pas ?

— Non.

— Ça ne fait rien. Je t’emmènerai. Et sais-tu pourquoi ?

— Je crois que oui.

— Non, tu ne sais pas. Moi-même, je ne sais pas.

Un ange passa.

— Je n’y peux rien, continuai-je. Ça s’est passé quand je t’ai vue. Avant-hier. Pendant le déjeuner. Tu sais ?

— Je sais.

— Attends. Tu penses peut-être que je plaisante ?

— Non.

— Comment peux-tu … D’ailleurs ça n’a pas d’importance. Est-ce que tu essaieras de fuir ?

Elle ne répondit pas.

— Ne fais pas ça, la priai-je. Ça n’arrangerait rien, tu sais. Moi, de toute façon je ne te laisserais pas tranquille. Je le voudrais pourtant, tu me crois ?

Elle ne répondit toujours pas.

— Vois-tu, ce n’est pas seulement que je ne sois pas bettrisé. Plus rien ne m’importe, tu sais. Plus rien. Plus rien à part toi. Il faut que je te voie. Que je te regarde. Que j’entende ta voix. Il le faut et rien d’autre n’a pour moi d'importance. Rien et nulle part. Je ne sais pas encore comment ça va se passer entre nous. Je pense que ça va se terminer mal. Mais je m’en fiche. Parce que ça en vaut la peine. Parce que je te parle et que tu m’entends. Le comprends-tu ? Non. Tu ne peux pas le comprendre. Vous avez évacué tous les drames pour vivre tranquillement. Moi, je ne peux pas comme ça. Je n’en ai pas besoin.

Elle ne disait rien. Je repris mon souffle.

— Eri, fis-je, écoute … non, assieds-toi d’abord.

Elle ne bougea pas.

— Je t’en prie, assieds-toi.

Rien.

— Il n’y a aucun mal à ça, assieds-toi.

Tout d’un coup je compris. Mes mâchoires se crispèrent.

— Si tu ne veux pas, pourquoi m’as-tu laissé entrer ?

Rien.

Je me levai. Je la pris par les épaules. Elle ne se défendait pas. Je la fis asseoir dans un fauteuil. J’approchai le mien, nos genoux se touchaient presque.

— Tu pourras faire ce que tu voudras. Mais écoute-moi. Ce n’est pas ma faute. Et certainement pas la tienne. Ce n’est la faute de personne. Je ne l’ai pas voulu. Mais c’est arrivé. Une situation de départ, tu me comprends ? Je sais que je me comporte comme un fou. Oui, je le sais. Mais je vais tout de suite te dire pourquoi. Ne me parleras-tu pas du tout ?

— Ça dépend, fit-elle.

— Merci déjà pour ça. Oui. Je sais. Que je n’ai aucun droit, etc. Alors qu’est-ce que je voulais dire … U y a des millions d’années vivaient de grands reptiles, des brontosaures, des atlantosaures … Tu en as peut-être entendu parler ?

— Oui.

— C’étaient des géants, grands comme des maisons. Ils avaient des queues très longues, trois fois plus longues que leurs corps. Alors ils ne pouvaient pas se mouvoir selon leur désir — légèrement et adroitement. Tu sais, moi aussi, j’ai une longue queue comme ça. Je ne sais pas pour quelles raisons je me suis baladé entre les étoiles. Peut-être, ne fallait-il pas ? Mais ce n’est rien. Je n’y peux plus rien. C’est ça, ma queue. Comprends-tu ? Je ne peux pas me comporter comme si ça n’avait jamais existé, comme s’il n’y avait rien eu. Je ne crois pas que tu sois ravie par ce que je viens de te dire ; par ce que je te dis et par tout ce que je te dirai encore. Mais je ne vois pas d’autre moyen. Je dois t’avoir aussi longtemps que ce sera possible, et c’est tout, au fond. Vas-tu dire quelque chose ? …

Elle me regardait. Il me semble qu’elle avait pâli encore un peu, mais ça pouvait venir aussi de l’éclairage. Elle se blottissait dans sa robe duveteuse, elle donnait l’impression d’avoir froid. Je voulus le lui demander, mais de nouveau je ne pus rien dire. Moi, oh ! non, moi, je n’avais pas froid.

— Qu’est-ce que … vous feriez à ma place ?

— Très bien, l’encourageai-je. Je pense que je lutterais.

— Je ne peux pas.

— Je le sais. Tu crois que c’est d’autant plus facile pour moi, alors ? Je te jure que non. Est-ce que tu préfères que je parte maintenant, ou est-ce que je peux dire encore quelques mots ? Pourquoi me regardes-tu comme ça ? Tu dois déjà savoir que je ferai tout pour toi, hein ? Je t’en prie, ne me regarde pas comme ça. Quand je dis tout, ça veut dire tout autre chose que chez les autres gens. Et sais-tu ce que ça veut dire ?

Je manquai d’air, comme si j’avais couru trop longtemps. Je tenais ses deux mains — je ne sais depuis combien de temps, depuis le début, peut-être ? Je ne sais pas. Elles étaient si menues.

— Eri, moi, tu sais, je n’ai encore jamais senti ce que je sens maintenant. En ce moment. Pense à ça. Cet immense vide là-bas. Indicible. Je ne croyais pas en revenir. Personne n’y croyait. Nous en parlions, mais juste comme ça. Ils sont restés là-bas, Tom, Arne, Venturi, et ils sont maintenant comme des pierres de glace dans les ténèbres. Et moi aussi, j’aurais dû y rester, mais si je suis ici, si je te tiens les mains, si je peux te parler ; et si toi, tu m’entends, alors ce n’est peut-être pas si mauvais. Pas tellement misérable. Ça ne l’est peutêtre pas, Eri ! Seulement ne me regarde pas comme ça. Je t’en supplie. Laisse-moi une chance. Ne crois pas que c’est seulement … seulement de l’amour. Ne crois pas ça. C’est bien plus. Bien plus … Tu ne me crois pas … Pourquoi ne me crois-tu pas ? Je te dis la vérité. Vraiment pas ?

Elle ne répondit rien. Ses mains étaient comme des glaçons.

— Tu ne peux pas, hein ? C’est impossible. Oui, je sais que c’est impossible. Je le savais dès le premier instant. Je ne devrais pas me trouver ici. Là-bas il doit y avoir une place vide. J’appartiens aux étoiles. Ce n’est pas ma faute si je suis revenu. Oui … Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout cela. Ça n’existe pas, hein ? Tout m’est égal puisque ça ne te concerne pas. Tu pensais que je pouvais faire tout ce que je voulais avec toi ? Mais je n’y tiens pas, tu ne comprends pas ? Tu n’es pas une étoile …

Le silence s’abattit sur nous. Toute la maison était silencieuse. Je me penchai sur ses mains reposant inertes dans les miennes et me mis à leur parler.

— Eri. Eri. Maintenant tu sais déjà que tu ne dois pas avoir peur, n’est-ce pas ? Tu sais que tu n’as rien à craindre, mais … c’est … c’est tellement immense. Eri ? Je ne savais pas que ça pouvait exister. Je ne le savais pas. Je te le jure. Pourquoi s’envolent-ils vers les étoiles ? Je ne peux pas le comprendre. Tout se trouve ici. Mais il faut peut-être d’abord avoir été là-bas pour le comprendre ? Oui … c’est possible. Je vais partir maintenant. Je m’en vais. Oublie tout ça. Tu m’oublieras, dis ?

Elle approuva de la tête.

— Tu ne le diras à personne ?

Elle secoua la tête.

— Vraiment ?

— Vraiment.

Ce n’était qu’un murmure.

— Je te remercie.

Je partis. L’escalier. Un mur beige clair, l’autre vert. La porte de ma chambre. J’ouvris grandes les fenêtres, je respirai. Que l’air était agréable ! Dès l’instant où je l’avais quittée j’étais redevenu tout à fait calme. Je souriais même, non pas avec la bouche ni avec le visage. C’est à l’intérieur de moimême que s’était installé ce sourire condescendant devant ma propre stupidité, je ne l’avais pas su et pourtant c’était si simple … Je fouillai dans ma valise sport. Parmi les cordes ? Non. Des petits paquets, qu’est-ce que c’était, non, une seconde …

Je l’avais. Je me redressai et tout à coup j’eus honte. Les lumières. Je ne pouvais pas comme ça … J’allais éteindre quand Olaf apparut dans l’embrasure de la porte. Il était habillé. Il ne s’était donc pas couché ?

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Rien.

— Rien ? Fais voir ce que tu as dans la main. Ne la cache pas !

— Ce n’est rien.

— Fais voir !

— Je ne veux pas. Sors d’ici.

— Fais voir !

— Non.

— Je le savais. Salopard !

Je ne m’étais pas attendu à ce coup-là. J’ouvris la main, l’objet s’en échappa, heurta le parquet et déjà nous luttions, je tins Olaf sous moi, il me rejeta, le bureau se renversa, la lampe cogna très fort le mur, toute la maison résonna de ce bruit-là, je le tenais. Il ne pouvait plus m’échapper, il se tordait inutilement. J’entendis un cri, son cri à elle, je le lâchai, sautai en arrière.

Elle était devant la porte.

Olaf se remettait sur les genoux.

— Il a voulu se tuer. Par ta faute ! râlait-il. Il se tenait le cou à deux mains. Je détournai le visage. Je m’appuyai contre le mur, mes jambes tremblaient. J’avais honte, si terriblement honte. Elle nous regardait, l’un après l’autre. Olaf se tenait toujours le cou.

— Sortez, fis-je tout bas.

— Tu devras d’abord me tuer.

— Aie pitié !

— Non.

— Sortez, s’il vous plaît, dit-elle. Je me tus, la bouche grande ouverte. Olaf la regardait abasourdi.

— Petite fille, il …

Elle secoua la tête.

Sans nous quitter des yeux, marchant à reculons, il sortit.

Elle me regardait.

— C’est vrai ? demanda-t-elle.

— Eri … gémis-je.

— Tu dois ? …

Je hochai du chef pour approuver. Et elle nia de la tête.

— Comment ça ? … demandai-je. Et encore une fois, comme apeuré : — Comment ça ? …

Elle ne dit rien. Je m’approchai d’elle et vis qu’elle se pelotonnait et que ses mains qui maintenaient les pans de sa robe tremblaient.

— Pourquoi ? Pourquoi as-tu tellement peur de moi ?

Elle secoua encore la tête.

— Non ?

— Non.

— Mais tu trembles.

— C’est seulement comme ça …

— Et tu viendras avec moi ? …

Elle hocha deux fois la tête comme une petite fille. Je la pris dans mes bras, aussi délicatement que je le pus. Comme si elle était en verre.

— N’aie pas peur … dis-je. Regarde …

Mes mains tremblaient, elles aussi. Pourquoi n’avaient-elles pas tremblé quand mes cheveux blanchissaient, quand j’attendais Arder ? Quels recoins secrets avais-je enfin atteints pour m’apercevoir de ce que je valais ?

— Assieds-toi, fis-je, tu trembles toujours. Ou plutôt non, attends.

Je la couchai dans mon lit. La recouvris jusqu’au cou.

— C’est mieux comme ça, n’est-ce pas ?

Elle fit signe que oui. Je ne savais pas si elle était toujours aussi muette, ou si c’était seulement avec moi.

Je m’agenouillai près d’elle.

— Dis-moi quelque chose, chuchotai-je.

— Quoi ?

— Parle-moi de toi. Qui tu es. Ce que tu fais. Ce que tu veux. Non, ce que tu voulais avant que je n’arrive.

Elle haussa les épaules, façon de dire « je n’ai rien à dire ».

— Tu ne veux pas parler ? Pourquoi ? Est-ce que …

— Ça n’a pas d’importance … fit-elle. Ses paroles me frappèrent très profondément. Je me reculai.

— Comment ça … Eri … Comment ça ? … bredouillai-je. Mais déjà je comprenais. Je comprenais trop bien.

Je me relevai et me mis à arpenter la chambre.

— Je ne veux pas comme ça. Je ne peux pas. Pas comme ça. Ce n’est pas possible, moi …

Je fus de nouveau abasourdi car elle sourit. D’un petit sourire, à peine perceptible.

— Eri, que …

— Il avait raison, fit-elle.

— Qui ça ?

— Le … votre ami.

— En quoi avait-il raison ?

Elle eut du mal à le dire. Elle détourna le regard.

— Que vous êtes … bête.

— Comment sais-tu qu’il l’a dit ?

— Je l’ai entendu.

— Notre conversation ? Après le déjeuner ?

Elle opina. Rougit. Même ses oreilles rougirent.

— Il m’était impossible de ne pas entendre. Vous parliez très fort. Je serais bien sortie, mais …

Je compris. Sa porte donnait sur le hall. « Quel crétin ! » me dis-je à moi-même. J’étais comme assommé.

— Tu as entendu … tout ?

Elle fit oui.

— Et tu savais que moi … que je te … ?

— Mhm …

— Mais comment ? Je n’avais pas mentionné ton …

— Je le savais déjà avant.

— Mais comment ?

Elle secoua la tête.

— Je ne sais pas. Je le savais. C’est-à-dire que j’avais d’abord cru me l’imaginer …

— Et après ? Tu as su quand ?

— Je ne sais pas. Je le sentais. Pendant la journée.

— Tu avais très peur ? demandai-je lugubrement.

— Non.

— Non ? Pourquoi ?

Elle sourit faiblement.

— Vous êtes tout à fait comme … comme …

— Comme quoi ? !

— Comme dans un conte. Je ne me doutais pas que ça pouvait être possible … d’être comme ça … et si vous ne … Vous comprenez, si … j’aurais cru que je le rêvais seulement …

— Je t’assure que tu ne rêvais pas.

— Oh ! je sais. Je l’ai juste dit comme ça. Vous comprenez de quoi je parle ?

— Pas tout à fait. Apparemment je ne suis pas une lumière, Eri. Oui, Olaf avait raison. Je suis un imbécile. Un imbécile fini. Alors, explique-moi clairement, d’accord ?

— D’accord. Vous croyez être terrible, mais vous ne l’êtes pas du tout. Seulement vous …

Elle se tut, comme si elle n’arrivait pas à trouver le mot juste. Je l’écoutais la bouche bée.

— Eri, mon petit, je … Je ne pensais pas du tout être si terrible … Quelle absurdité ! Je te le jure. Seulement quand je suis revenu et que j’ai entendu tout ce qu’on disait, quand j’ai appris toutes sortes de choses … Ça suffit. J’ai déjà assez parlé. Beaucoup trop, même. Jamais de ma vie je n’ai été si bavard. Parle, Eri, parle.

Je m’assis sur le bord du lit.

— Je n’ai plus rien à dire, vraiment. Seulement … je ne sais pas …

— Qu’est-ce que tu ne sais pas ?

— Je ne sais pas ce qui va se passer …

Je me penchai sur elle. Elle me regardait dans les yeux. Ses paupières ne frémirent pas. Nos souffles se rencontrèrent.

— Pourquoi t’es-tu laissée embrasser ?

— Je ne sais pas.

Avec mes lèvres je touchai sa joue. Son cou. Je posai ma tête sur son épaule, serrant de toutes mes forces les mâchoires. Je n’avais encore jamais éprouvé ce sentiment. Je ne savais pas que ça pouvait m’arriver. J’avais envie de pleurer.

— Eri, murmurai-je sans voix, rien qu’avec mes lèvres. Eri, sauve-moi.

Elle reposait sans bouger. J’entendis, comme de très loin, les battements rapides de son cœur. Je m’assis.

— Est-ce que … commençai-je, mais je n’eus pas le courage de terminer.

Je me levai, ramassai la lampe, remis le bureau en place, butai contre quelque chose par terre — c’était mon couteau. Je le jetai dans la valise. Me retournai vers elle.

— Je vais éteindre, dis-je, d’accord ?

Elle ne répondit pas. Je touchai l’interrupteur. L’obscurité était complète, on ne voyait rien, même pas par la fenêtre ouverte, une lumière, si lointaine fût-elle. Rien. Le noir. Un noir aussi profond que là-bas.

Je fermai les yeux. Le silence bourdonnait dans mes oreilles.

— Eri … murmurai-je. Elle ne répondit pas. Je sentais son effroi. Je me dirigeai à tâtons vers le lit. J’essayai d’entendre sa respiration, mais seul le silence remplissait de son bourdonnement tout l’espace de la chambre, comme s’il se matérialisait dans l’obscurité et faisait corps avec elle. J’aurais dû partir. « Oui, je vais partir tout de suite », pensai-je. Mais je me penchai et je trouvai, comme par clairvoyance, son visage. Elle retenait sa respiration.

— Non, soufflai-je. Rien. Vraiment rien …

J’effleurai ses cheveux. Je les caressai du bout des doigts, je les découvrais, encore étrangers, encore surprenants. Je voulais tant comprendre tout cela. Et s’il n’y avait rien à comprendre ? Quel silence ! Est-ce qu’Olaf dormait ? Sûrement pas. U devait être assis et écouter. Il attendait. Alors, aller le voir ! Mais je ne le pouvais pas. C’était trop invraisemblable, trop incertain. Je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas. Je posai ma tête sur son épaule. Un seul mouvement et j’étais près d’elle. Je sentis son corps se raidir. Elle recula. Je murmurai :

— N’aie pas peur.

— Non.

— Tu trembles.

— Ce n’est rien.

Je l’entourai de mon bras. Le poids de son corps sur mon bras se déplaça jusqu’au recoin du coude. Nous restâmes ainsi, l’un à côté de l’autre dans l’obscurité silencieuse.

— Il est déjà tard, chuchotai-je. Très tard. Tu peux dormir. Dors, je t’en prie. Dors …

Je la berçai par des tensions très lentes de mon bras. Elle reposait silencieuse, je sentais la chaleur de son corps et de son haleine. Sa respiration était rapide. Et son cœur battait comme apeuré. Lentement, doucement, elle commençait à se calmer. Elle avait dû être très fatiguée. J’écoutais, d’abord les yeux ouverts, puis les yeux fermés car j’eus l’impression de mieux entendre ainsi. Dormait-elle déjà ? Oui était-elle ? Pourquoi m’importait-elle autant ? Je restais couché dans cette obscurité traversée par des souffles venant de la fenêtre qui faisaient mouvoir les rideaux avec de légers frémissements. J’étais rempli de stupéfaction, immobile. Ennesson. Venturi. Thomas. Arder. Alors, tout cela, c’était pour ça ? Pour ça ? Une pincée de poussière. Là où il n’y a jamais de vent. Où il n’y a ni soleil, ni nuages, où il n’y a rien, si complètement rien que c’en est impossible, que c’en est inimaginable. Et moi, j’aurais été là-bas ? Vraiment j’y avais été ? Pour quoi faire ? Je ne savais plus rien, tout se confondait en une obscurité amorphe — je me raidis. Elle tressaillit. Doucement elle se retourna sur le flanc. Mais sa tête demeura sur mon bras. Elle marmonna quelque chose, imperceptiblement. Et continua à dormir. J’essayai de m’imaginer la chromosphère d’Arcturus. Une immensité béante que je survolais et survolais, suspendu à un immense manège de feu, un manège horrible, invisible et monstrueux ; les yeux gonflés et larmoyants, je répétais d’une voix atone : sonde, zéro, sept — sonde, zéro, sept — sonde, zéro, sept — des milliers, des milliers de fois, tant et tant que plus tard la seule évocation de ces mots me faisait frémir, comme s’ils s’étaient gravés en moi en une blessure ; et la seule réponse était le grésillement sec dans les écouteurs et un clapotis ricanant, c’était tout, voilà en quoi mon appareillage transformait les radiations des protubérances, et c’était ça Arder, son visage, son corps et sa fusée — transformés en un gaz flamboyant. Et Thomas ? Thomas, le disparu, dont personne ne se doutait que … Et Ennesson ? Nous nous entendions mal — je ne pouvais pas le supporter. Mais dans la chambre de décompression je m’étais bagarré avec Olaf qui n’avait pas voulu me laisser partir car il était trop tard : qu’est-ce que je pouvais être généreux, ô vaste ciel bleu et noir … Mais ce n’était pas de la générosité, ce n’était qu’une question de prix. Oui. Car chacun de nous était très précieux, la vie humaine avait le plus de valeur là-bas, là où elle n’en avait aucune, où juste une pellicule d’espoir, aussi mince qu’inexistante, séparait la vie de la mort. Ce petit bout de fil de fer dans l’appareil d’Arder, ou peut-être un court-circuit dans sa radio … Cette fuite infime dans le réacteur de Venturi, cette fuite que Voss n’avait pas su détecter ou bien elle s’était ouverte soudainement, ça arrive aussi, l’usure du métal — et en l’espace de, je ne sais pas, cinq secondes, Venturi cessa d’exister. Et le retour de Thurber ? Et le sauvetage miraculeux d’Olaf qui s’était perdu quand son antenne directionnelle s’était transpercée ? Quand ? Comment ? Personne ne le sut. Olaf revint — par miracle. Oui, une chance sur un million. Et quelle chance n’ai-je pas eue, moi … Quelle chance insolite, invraisemblable …

Mon bras s’engourdissait mais je me sentais très bien. « Eri, dis-je en pensée, Eri. » Comme un cri d’oiseau. Un nom. Un cri d’oiseau … Lorsque nous demandions à Ennesson d’imiter les oiseaux … U le faisait si bien. Si bien … Et quand il disparut avec lui disparurent tous ces oiseaux …

Mais déjà tout commençait à se confondre, je m’enfonçais, je dérivais dans les ténèbres. Au dernier instant, avant de m’endormir, j’eus l’impression d’être là-bas, à ma place, dans ma couchette, au fond, juste près de la cloison métallique, et qu’à côté de moi il y avait Arne — je m’éveillai en sursaut. Non. Ame était mort. J’étais sur Terre. La fille respirait profondément.

— Sois bénie, Eri, fis-je sans bruit, respirant l’odeur de ses cheveux avant de m’endormir.

J’ouvris les yeux sans savoir ni où je me trouvais, ni même qui j’étais. Des cheveux sombres épars sur mon épaule — je ne sentais pas son poids — me stupéfièrent. Ce n’était qu’une fraction de seconde. L’instant d’après je savais déjà tout. Le soleil ne s’était pas encore levé, une aube laiteuse, blanche, sans trace de rose, pure et transperçante de fraîcheur entrait par la fenêtre. A cette lumière des plus précoces je voyais son visage comme si je la regardais pour la première fois. Elle dormait profondément, respirait la bouche close, mon bras n’avait pas dû être assez doux pour elle car elle avait calé sa main sous sa tête, et, de temps en temps, elle haussait les sourcils comme si, de nouveau, elle s’étonnait. Le mouvement était minime, mais je la regardais attentivement, pensant peut-être que j’allais lire sur son visage l’annoncç de mon sort.

Je pensai à Olaf. Commençai à dégager mon bras en prenant des précautions extraordinaires qui s’avérèrent totalement superflues. Elle dormait d’un sommeil profond et rêvait à quelque chose — je m’immobilisai en essayant de deviner, non pas quel fut ce rêve, mais seulement s’il était bon ou mauvais. Son visage était presque celui d’un enfant. Donc le rêve n’était pas mauvais. Je m’écartai d’elle, me levai. Je portais mon peignoir, tel que je m’étais couché. Pieds nus, je regagnai le couloir, refermai silencieusement la porte, et, très lentement, en prenant les mêmes précautions, je regardai dans sa chambre à lui. Le lit n’était même pas défait. Olaf dormait assis à table, la tête posée sur sa main. Comme je l’avais supposé, il ne s’était même pas déshabillé. Je ne sais pas ce qui l’avait réveillé — était-ce mon regard ? Il s’éveilla brusquement, ses yeux clairs me fixèrent l’espace de deux ou trois secondes. Puis il se redressa et se mit à s’étirer de long en large et en travers.

— Olaf, dis-je, que je sois …

— La ferme, proposa-t-il poliment. Tu as toujours eu de mauvais penchants, Hal …

— Ça y est, tu recommences ? Je voulais simplement te dire que …

— Je sais très bien ce que tu veux me dire. Je le sais, je l’ai toujours su, une semaine à l’avance. Si, au bord du Prométhée on avait eu besoin d’un aumônier, tu aurais été parfait. Merde, pourquoi n’y ai-je pas songé avant. Je t’en aurais fait voir de toutes les couleurs. Hal ! Pas de sermons. Pas de solennités, de jurons, de prêches, ni rien de tel. Tout va bien ? Oui ! N’est-ce pas ?

— Je ne sais pas. On dirait. Quant à … tu vois … il n’y a … rien eu entre nous …

— Non ? Tu devrais d’abord t’agenouiller, dit-il. Mets-toi à genoux et parle. Espèce d’imbécile, est-ce que je te pose des questions ? Je te parle de perspectives d’avenir et des suites …

— Je n’en sais rien. Je vais te dire encore plus : je crois qu’elle n’en sait rien elle-même. Je lui suis tombé sur la tête comme un rocher.

— Ouais, c’est pénible, rétorqua Olaf. Il se déshabilla en cherchant son slip. Combien pèses-tu ? Cent dix ?

— Quelque chose comme ça. Cherche pas, c’est moi qui l’ai.

— Tout saint homme que tu sois, tu aimes toujours tout piquer, marmonna-t-il, et, lorsque je me mis à l’enlever :

— Laisse, espèce d’idiot ! J’en ai un autre dans ma valise …

— Tu ne saurais pas, par hasard, comment on fait pour divorcer ? demandai-je.

Olaf me dévisagea par-dessus sa valise ouverte. Il cilla.

— Non. Je ne sais pas. Comment veux-tu que je le sache ? J’ai entendu dire que c’était aussi simple qu’éternuer. Et pas besoin même de dire « à vos souhaits ». Est-ce qu’il n’y aurait pas ici une salle de bains convenable, avec de l’eau ?

— Je ne crois pas. Probablement pas. Il n’y en a qu’une mais … tu vois ?

— Oui. Une brise rafraîchissante et qui sent le dentifrice. Quelle horreur. Allons à la piscine. Sans eau je n’ai pas l’impression de m’être lavé. Elle dort ?

— Oui, elle dort.

— Alors on y va.

L’eau était fraîche et superbe. Je fis un saut périlleux arrière en vrille — et je le réussis. D’habitude je le ratais. J’émergeai, m’ébrouant et crachant l’eau que j’avais bue par le nez.

— Fais gaffe, fit-il du bord de la piscine. Tu dois faire attention à toi maintenant. Tu te rappelles Maekl ?

— Oui, mais quel rapport ?

— Il a visité quatre lunes ammoniacales de Jupiter et quand il en est revenu, il s’est posé sur le terrain d’exercice, au moment où il descendait de sa fusée, plein de trophées partout, comme un sapin de Noël — il a trébuché et s’est cassé une jambe. Fais gaffe. Je te le dis gentiment.

— Je vais essayer. L’eau est très froide. Je sors.

— Tu as raison. Tu pourrais encore attraper un rhume. Je n’en ai pas eu depuis dix ans. Dès que je suis arrivé sur Luna, je me suis mis à tousser.

— Car là-bas il faisait très sec, tu sais, dis-je avec tout mon sérieux. Olaf rit et m’éclaboussa le visage en plongeant à un mètre de moi.

— Très sec, en effet, fit-il en émergeant. Très bonne définition, tu sais ? Sec, mais peu hospitalier.

— Ol, je me casse.

— O. K. On se voit au petit déjeuner ? Ou tu préfères pas ?

— Mais bien sûr.

Je montai en courant et m’essuyai en route. Devant la porte je retins mon souffle. Je jetai un coup d’œil prudent. Elle dormait toujours. J’en profitai pour me changer prestement. J’eus même le temps de me raser dans la salle de bains.

Je passai la tête par la porte de la chambre — j’avais eu l’impression d’entendre sa voix. Quand je me fus approché du lit sur la pointe des pieds, elle ouvrit les yeux.

— J’ai … dormi ici ? …

— Oui. Oui, Eri …

— U me semblait que quelqu’un …

— Oui, Eri, c’était moi …

Elle me regardait et je voyais la mémoire lui revenir. D’abord ses yeux s’agrandirent — de surprise ? — puis elle les referma, les ouvrit de nouveau. Très furtivement, très rapidement, mais je le vis quand même, elle jeta un coup d’œil sous la couverture — et me fit voir son visage rose.

Je m’éclaircis la gorge.

— Tu dois vouloir descendre chez toi, hein ? Je vais peut-être sortir, ou …

— Non, fit-elle, ce n’est pas la peine, j’ai mon peignoir. Elle tira sur les pans en s’asseyant sur le lit.

— Alors … c’est ainsi ? … vraiment ? … fit-elle tout bas, comme si elle quittait quelque chose.

Je me taisais.

Elle se leva, traversa la chambre, revint vers le lit. Me regarda. Dans ses yeux il y avait une interrogation muette, de l’incertitude par rapport à quelque chose que je n’arrivais pas à deviner.

— Monsieur Bregg …

— Je m’appelle Hal. C’est un prénom …

— Mon … Hal, moi …

— Oui ?

— Je ne sais vraiment pas … Je voudrais … Séon …

— Qui ?

— Ben … lui …

Elle ne voulut ou ne put dire « mon mari ».

— U reviendra après-demain …

— Et alors ?

— Comment ce sera ?

J’hésitai, j’avalai ma salive.

— Est-ce que je dois lui parler ? demandai-je.

— Comment ça ?

Je la regardai, surpris à mon tour, ne comprenant rien.

— Vous m’aviez dit … hier soir que …

J’attendais.

—  … que vous alliez m’emmener.

— Oui.

— Et lui ?

— Alors, je ne dois pas lui parler ? insistai-je bêtement.

— Comment ça, parler ? Vous voulez dire — seul ?

— Et comment donc ?

— Et ça doit être … la fin ?

J’avais une boule dans la gorge. Je déglutis, m’éclaircis la voix. — Mais … il n’y a pas d’autre solution.

— Je pensais que c’était … un mesque …

— Un quoi ?

— Vous ne … connaissez pas ?

— Je ne comprends rien. Non, je ne connais pas. C’est quoi ? dis-je en sentant un fourmillement désagréable dans mon dos. De nouveau je m’enfonçais dans une de ces failles, m’enlisais dans l’incompréhension.

— C’est comme ça … Un … Une … si quelqu’un rencontre … s’il veut, pour quelque temps … — vraiment vous ne connaissez pas ça ?

— Attends, Eri, je ne sais pas, mais je crois que je commence à … Est-ce que c’est en quelque sorte provisoire ? Une sorte de sursis ? Une liaison temporaire ?

— Non, fit-elle et ses yeux s’arrondirent. Vous ne savez pas … Comment … Je ne sais pas, moi non plus, pas exactement … m’avoua-t-elle tout d’un coup. J’en ai seulement entendu parler. Je croyais que c’était pour cela que vous …

— Je ne sais rien, Eri. Et que je sois damné si je comprends quoi que se soit. Est-ce que ça a … En tout cas c’est lié d’une façon ou d’une autre au mariage ?

— Oui. On va à l’état civil et là-bas, je ne sais pas exactement quoi … mais en tout cas, après c’est … c’est déjà …

— Mais quoi ?

— C’est indépendant. On ne peut plus rien dire. Personne. C’est-à-dire que même lui …

— Alors, c’est en quelque sorte … une façon de légaliser l’infidélité conjugale ? Oui ?

— Non. Oui. C’est-à-dire que ce n’est plus de l’infidélité, d’ailleurs — ça ne s’appelle plus comme ça. Je ne savais pas ce que ça voulait dire, je l’ai appris. Il n’y a pas d’infidélité, parce que moi, moi et Séon, c’est seulement pour un an …

— Quoi ? ! ! fis-je car j’eus l’impression d’avoir mal entendu. — Qu’est-ce que ça veut dire ? Comment ça — pour un an ? Le mariage pour un an ? Une seule année ? Comment …

— C’est un essai …

— Par le ciel noir et bleu ! Un essai ! Et qu’est-ce donc que ce mesque ? Une prorogation pour une deuxième année, peut-être ?

— Je ne sais pas ce que ça veut dire une prorogation. C’est … Ça signifie que si au bout d’un an le couple ne se réunit pas, alors l’autre devient valable. Comme le mariage.

— Ce mesque ?

— Oui.

— Et sinon ?

— Alors rien. Ça n’a plus d’importance.

— Bon. Alors je comprends. Non. Aucun mesque. Pour des siècles et des siècles. Tu sais ce que ça veut dire ?

— Je sais. Monsieur Bregg ?

— Oui.

— Cette année je termine mon diplôme d’archéologie …

— Je vois. Tu me fais comprendre qu’en te traitant comme une idiote j’ai l’air moi-même d’un idiot ?

Elle sourit.

— Vous l’avez exprimé très crûment.

— Oui. Excuse-moi. Alors, Eri, je peux lui parler ?

— Lui parler de quoi ?

Ma mâchoire s’affaissa. Encore soupirai-je intérieurement.

— Comment de quoi ? Mais mer … Je me mordis la langue. De nous.

— Mais ça ne se fait plus.

— Non ? Ah ! bon. Tiens donc. Et qu’est-ce qui se fait ?

— On se sépare. Mais, monsieur Bregg, vraiment … moi … je ne peux pas comme ça …

— Et comment peux-tu ?

Elle haussa les épaules.

— Est-ce que ça signifie que nous sommes revenus à notre point de départ d’hier ? demandai-je. Ne te fâche pas, Eri, je parle ainsi, mais je suis doublement handicapé, tu sais. Moi, comprends-tu, je ne connais pas vos mœurs, vos coutumes, je ne sais pas ce qu’il faut faire et ce qu’il ne faut pas faire, même dans la vie quotidienne, sans compter que …

— Non, je sais. Je le sais. Mais moi et lui … je … Séon …

— Je comprends, dis-je. Tu sais quoi ? Asseyons-nous.

— Moi j’arrive mieux à raisonner debout.

— Je t’en prie. Ecoute, Eri. Je sais ce que je devrais faire. Je devrais te prendre, comme je te l’avais dit et partir quelque part — et je ne sais pas d’où me vient cette certitude. Peut-être seulement de mon infinie bêtise. Mais il me semble qu’en fin de compte tu te sentirais bien avec moi. Et voilà. Seulement, moi, vois-tu, je suis comme ça. Bon ! pour résumer : je ne veux pas le faire. En quelque sorte pour ne pas te forcer. En somme, toute la responsabilité de ma décision, appelons ça comme ça, retombe sur toi … C’est-à-dire que si je ne suis pas un salaud du côté gauche, je le suis du côté droit. Oui. Je le vois parfaitement. Tout à fait distinctement. Alors dis-moi ce que tu préfères, dis-moi seulement ça.

— Le côté droit …

99 ?

« «

— Le côté droit du salaud …

J’éclatai de rire. D’un rire un peu hystérique.

— Ciel ! Oui. Bon. Alors je peux lui parler ? Après coup, c’est-à-dire que je viendrais ici seul …

— Non.

— Ça ne se fait pas ? Peut-être. Mais je sens que je devrais, Eri …

— Non, Moi … je vous en prie. Vraiment. Non. Non !

Des larmes coulèrent de ses yeux. Je la pris dans mes bras.

— Eri ! Non ; non. Je ferai comme tu voudras, mais ne pleure pas. Je t’en supplie … Ne pleure pas. Arrête, tu m’entends ? D’ailleurs … pleure … je … je ne sais plus …

— Moi … je ne savais pas que ça … que ça pouvait … comme ça … articula-t-elle avec difficulté en sanglotant.

Je la portai dans mes bras à travers la chambre.

— Ne pleure plus, Eri … Tu sais quoi ? Nous partirons … pour un mois … Tu veux ? Si tu veux, plus tard, tu reviendras …

— Je vous en prie … dit-elle, je vous en prie …

Je la reposai par terre.

— Ce n’est pas possible ainsi ? Mais je ne sais rien. Je ne sais vraiment rien. Je croyais …

— Mais pourquoi êtes-vous tellement … C’est possible, ce n’est pas possible … Je ne veux pas comme ça … Je ne veux pas !

— Le côté droit grossit à vue d’œil, dis-je très sèchement tout à coup. Bon, d’accord, Eri. Je ne vais plus rien te demander. Habille-toi. Nous allons prendre le petit déjeuner et nous partirons ensuite.

Elle me regardait avec des traces de larmes sur les joues. Elle paraissait très concentrée. Elle fronça les sourcils. Je crus qu’elle voulait dire quelque chose de pas très flatteur pour moi. Mais elle ne fit que soupirer et partit sans rien dire. Je m’attablai. Cette décision subite — comme dans un roman de corsaires — n’était que l’effet de l’instant. En réalité j’étais aussi peu sûr de moi qu’une rose des vents. Je me sentais balourd. Comment pouvais-je le faire ? Comment pouvais-je faire ça, me demandai-je à moi-même. Quel galimatias !

Olaf apparut dans l’embrasure de la porte entrouverte.

— Fils, dit-il, je suis désolé. Je sais que j’atteins les sommets de l’indiscrétion, mais j’ai tout entendu. Je ne pouvais pas ne pas entendre. Il fallait fermer la porte, et même … Tu as une voix tellement saine, Hal — tu te surpasses. Qu’est-ce que tu veux ? Qu’elle te saute au cou tout simplement parce que tu es descendu une fois dans ce …

— Olaf ! ! ! grognai-je menaçant.

— Du calme. Bon, alors voilà une archéologue qui a trouvé un beau vestige. Cent soixante ans, c’est déjà une antiquité, non ?

— Ton humour …

— Ne te convient pas. Je sais. Il ne me convient pas plus. Mais à quoi servirais-je ici si je ne te connaissais pas comme je te connais ? Un enterrement de première classe, voilà tout. Hal, Hal …

— Je sais comment je m’appelle.

— Mais qu’est-ce que tu veux ? Allez, révérend, rassemblement. On mange et on se casse.

— Je ne sais même pas où aller.

— Comme par hasard, moi, je le sais. A côté de la mer il y a des petites maisonnettes à louer. Vous allez prendre la voiture …

— Comment ça — vous ?

— Et qui alors ? L’Esprit Saint ? Révérend père …

— Olaf, si tu n’arrêtes pas …

— Bon, bon. Je sais. Tu voudrais rendre tout le monde heureux : moi, elle, ce Séol ou Séon — non, ce n’est pas possible. Hal, nous partirons ensemble. Vous me laisserez à Houlu. Là-bas je prendrai un houlder.

— Ouais, ouais, fis-je, je crois que je t’ai pas mal arrangé tes vacances !

— Je ne me plains pas, alors ne te plains pas, toi. Il en sortira peut-être de bonnes choses. Maintenant ça suffit. Viens.

Le petit déjeuner se déroula dans une ambiance inhabituelle. Olaf parlait plus qu’à l’ordinaire, mais il parlait dans le vide. Ni Eri ni moi ne prononçâmes une parole. Puis le robot blanc amena un glider et Olaf partit à Clavestra prendre la voiture. C’est lui qui le voulut au dernier moment. Une heure plus tard l’auto était déjà dans le jardin, j’y empilai tous mes biens, Eri prit aussi ses affaires, mais j’eus l’impression qu’elle ne prenait pas tout — néanmoins je ne posai pas de questions : nous ne parlions pour ainsi dire pas du tout. Et par cette journée ensoleillée qui devenait torride nous allâmes d’abord à Houlu — il fallait faire un crochet — et Olaf descendit ; ce n’est qu’une fois dans la voiture qu’il m’annonça qu’il avait loué une maison pour nous.

U n’y eut presque pas d’adieux.

— Ecoute, dis-je, si je te fais savoir … tu viendras ?

— Je pense bien. Je t’enverrai mon adresse.

— Ecris-moi poste restante à Houlu, dis-je. Il me tendit sa main ferme. Combien y en avait-il encore sur Terre ?

Je la serrai jusqu’à entendre grincer nos os, et sans plus me retourner je m’installai derrière le volant. Nous roulâmes encore près d’une heure. Olaf m’avait dit où trouver la maisonnette. Elle était toute petite — quatre pièces, pas de piscine, mais tout près de la plage, juste au bord de la mer. Nous aperçûmes l’océan de la route derrière une colonie de pavillons multicolores sur une colline. Avant de le voir nous entendîmes son grondement assourdi et lointain.

De temps à autre je jetais un coup d’œil à Eri. Elle se taisait, assise très droite, regardant parfois le paysage. Le pavillon — notre pavillon — devait être bleu avec un toit orange. Je sentis avec ma langue le goût du sel sur mes lèvres. La chaussée tournait, parallèle au bord ensablé de l’océan. Les vagues, apparemment immobiles à cause de la distance, mêlaient leurs bruits au grondement soutenu du moteur.

Le pavillon était parmi les derniers. Un tout petit jardin avec des arbustes grisâtres de sel laissait encore voir les traces d’une tempête récente. Des vagues avaient dû atteindre la clôture basse ; çà et là traînaient des coquillages vides. Le toit oblique s’avançait, tel le rebord d’un chapeau de fantaisie, jetant une ombre accueillante. La maison voisine était juste derrière une dune, à quelque six cents pas. Plus bas, sur la plage en forme de croissant, on voyait de petites silhouettes humaines.

J’ouvris la portière.

— Eri …

Elle descendit sans rien dire. Si je pouvais savoir ce qui se passait sous ce front légèrement plissé ! Elle marchait à mes côtés, vers la porte.

— Non, pas comme ça, fis-je. Tu ne dois pas franchir le seuil, tu sais ?

— Pourquoi ?

Je la soulevai.

— Ouvre … priai-je. Elle frôla de ses doigts la petite plaque et la porte s’ouvrit.

Je franchis le seuil et la reposai sur le plancher.

— C’est une coutume. Ça … porte bonheur.

Elle partit la première visiter les chambres. La cuisine était derrière, automatique avec un seul robot, en fait même pas un robot, seulement un stupide appareil de ménage. Il pouvait quand même servir à table. Il obéissait aux ordres, mais ne disait que quelques mots.

— Eri, demandai-je, veux-tu aller à la plage ?

Elle secoua la tête. Nous nous tenions au milieu de la plus grande pièce, peinte en blanc et or.

— Et tu ne veux pas …

Même geste, avant même que j’aie fini la phrase.

Je voyais déjà à quoi pouvait ressembler la suite. Mais les dés étaient jetés, le jeu devait continuer.

— Je vais apporter nos affaires, annonçai-je. J’attendis la réponse, mais elle s’assit dans un fauteuil vert comme l’herbe et je compris qu’elle n’allait rien dire. Cette première journée fut atroce. Eri ne faisait rien de manifeste, ne m’évitait pas spécialement, et même, après le déjeuner, elle essaya d’étu-dier un peu — je lui demandai alors le droit de rester dans sa chambre pour la regarder. Je promis de me taire et de ne pas la déranger. Mais déjà au bout d’un quart d’heure (comme j’étais perspicace !) je sentis que ma présence lui pesait comme une pierre sur l’estomac, je le vis d’après la courbure de son dos, d’après ses gestes prudents et laborieux ; aussi je me sauvai, couvert de sueur et me mis à arpenter de long en large ma chambre. Je ne la connaissais pas encore. Pourtant je savais déjà qu’elle n’était pas une fille sotte, plus encore peut-être. Dans la situation actuelle c’était à la fois bon et mauvais. Bon car si elle ne le savait pas, elle pouvait au moins deviner qui j’étais et elle ne me prendrait pas pour un monstre sauvage et barbare. Mauvais, car s’il en était ainsi le conseil que m’avait donné Olaf au dernier moment était sans valeur. Il m’avait cité une maxime que je connaissais déjà du livre Hon : « Si la femme doit être de feu, l’homme doit être de glace. » Ainsi il voyait ma seule chance dans la nuit, pas dans le jour. Je ne le voulais pas et c’est pourquoi je souffrais tellement, mais je comprenais que pendant ce laps de temps trop court dont je disposais, je n’arriverais pas à faire pénétrer mes paroles en elle, que, quoi que je dise, cela resterait superficiel — car ça ne pourrait en aucune matière mettre en doute ses raisons, ni sa colère — ô combien juste ! — qui ne se fit voir qu’une seule fois pendant ce court éclat où elle cria : « Je ne veux pas ! je ne veux pas ! » Et le fait qu’elle se fût calmée si rapidement après était pour moi encore un mauvais signe.

Le soir elle commença à avoir peur. J’essayai d’être plus silencieux que l’eau et plus petit que l’herbe, comme Woow, l’être le plus taciturne que j’eusse connu, ce pilote qui savait, sans rien dire, faire et faire savoir tout ce qu’il voulait.

Après le dîner — elle n’avait rien mangé, ce qui me remplit d’une horreur étrange — je sentis monter en moi la colère. Par moments je la haïssais pour la peine que j’endurais et l’injustice criante de ce sentiment ne faisait que l’approfondir.

Notre première nuit, première vraie nuit : alors qu’elle s’endormait dans mes bras, toute chaude encore, et que ses halètements se chargeaient en soupirs de moins en moins perceptibles qui la conduisaient à l’oubli, j’étais presque certain d’avoir gagné la partie. Elle avait lutté tout ce temps, pas contre moi mais contre son corps que j’apprenais à connaître : depuis ses ongles fragiles, ses doigts menus, la plante de ses pieds, ses paumes que je découvrais et éveillais à la vie par des baisers, par mon souffle jusqu’à m’insinuer en elle — contre son gré, avec une patience infinie et une lenteur insoutenable. Ainsi les transitions étaient les plus douces, et quand je sentais son refus, je reculais, comme la mort, je me mettais à lui chuchoter des mots fous, dénués de sens, des mots enfantins, puis je me taisais de nouveau et la caressais seulement, l’assiégeais de mes attouchements ; pendant des heures je la sentais s’ouvrir, je sentais sa rigidité s’estomper en un tremblement de dernier refus ; à la fin elle trembla différemment, déjà vaincue, mais moi, j’attendais toujours et sans rien dire, car c’était au-delà des mots. Je retrouvais dans l’obscurité ses bras sveltes et ses seins, surtout le sein gauche, car là-bas battait son coeur, de plus en plus vite, et sa respiration était de plus en plus saccadée, de plus en plus désespérée ; et cela fut. Ce n’était même pas le plaisir mais une grâce anéantissante et unissante, un assaut de nos corps qui se fondirent, une fraction de seconde, en un seul corps, nos souffles rapides, notre chaleur commune annihilant tout. Elle cria … une seule fois, d’une voix faible, enfantine et m’entoura alors de ses bras. Et puis ses mains me quittèrent, subrepticement, comme tristes et honteuses, comme si elle avait d’un seul coup compris combien je l’avais piégée et trompée. Et moi, je recommençai tout, des baisers déposés sur les jointures de ses doigts, des suppliques silencieuses, toute cette tendre et cruelle procession une fois de plus. Et tout recommença, comme dans un songe noir et chaud, et à un moment je sentis sa main qu’elle avait plongée dans mes cheveux me serrer le visage contre son épaule nue avec une force que je n’aurais jamais soupçonnée en elle. Et puis, mortellement épuisée, haletante comme si elle avait voulu rejeter d’elle toute cette chaleur et toute cette peur soudaine, elle s’endormit.

Moi, je reposai immobile, comme mort, tendu à l’extrême, essayant de comprendre si ce qui venait de se passer signifiait tout ou ne signifiait rien.

Juste avant de sombrer dans le sommeil il me sembla que nous étions sauvés et seulement alors vint la paix, une grande paix, aussi grande que celle que je ressentis à Kérénéïa, quand je reposais sur les plaques de lave solide crevassées de chaleur avec Arder, Arder inconscient mais dont je voyais la bouche respirer derrière la vitre du scaphandre, et que je sus que tout n’avait pas été vain ; je n’avais plus de force pour ouvrir la valve de sa bouteille de secours, je reposais paralysée, persuadé que la chose la plus importante de ma vie était déjà derrière moi, que si je mourais alors, rien ne serait plus changé, et cette inertie était comme une expression muette de triomphe.

Le matin ce fut de nouveau comme la veille. Les premières heures elle avait encore honte, ou bien était-ce du mépris, je ne sais pas, envers moi ou envers elle-même, après ce qui s’était passé ; vers midi je réussis à l’emmener pour une petite promenade. Nous roulions le long d’immenses plages. Le Pacifique reposait au soleil, colosse bruyant, scintillant de croissants argentés et dorés d’écume, chamarré jusqu’à l’horizon du taffetas des voiles. J’arrêtai la voiture là où les plages se terminaient, se transformant d’une façon imprévue en petites falaises. La route y tournait brusquement et on pouvait voir en s’arrêtant juste derrière elle les vagues frapper directement et avec violence les rochers.

Puis nous revînmes déjeuner. De nouveau je me sentais comme la veille, j’attendais angoissé la nuit car je ne voulais pas. Je n’en voulais pas ainsi. Quand je ne la regardais pas je sentais sur moi son regard. J’essayais de deviner ce que signifiaient ces froncements de sourcils revenant sans cesse sur son front, ces absences soudaines, et — je ne sais ni pourquoi ni comment — juste avant le dîner, alors que nous allions nous mettre à table, tout à coup, comme si mon esprit s’était éclairci — je compris tout. J’eus envie de me frapper la tête contre la table, quel sot égoïste ! quel salaud de menteur n’avais-je pas été ! Je restai assis, immobile, pétrifié. Seul cet orage intérieur grondait en moi. La sueur couvrit mon front, je sentis une soudaine faiblesse m’envahir.

— Qu’est-ce que tu as ? demanda-t-elle.

— Eri … râlai-je, moi … seulement maintenant. Je te le jure. Je viens de comprendre seulement maintenant que tu es partie avec moi car tu avais peur que moi, je ne me … oui ? …

Ses yeux s’élargirent de stupeur, elle me regardait attentive, comme suspectant une tricherie, un jeu cruel.

Elle opina.

Je sautai sur mes pieds.

— On y va.

— Où ?

— A Clavestra. Fais tes bagages. Nous y serons … je jetai un coup d’œil sur ma montre, dans trois heures.

Elle restait sans bouger.

— Vraiment ? demanda-t-elle.

— Vraiment ! Eri, je ne savais pas ! Oui, je comprends. C’est incroyable. Il y a quand même des limites. Oui, il y a des limites. Eri, moi, je ne le comprends pas encore très bien, comment je pouvais … car je devais me mentir à moi-même … Bon, je ne sais pas, ça n’a plus d’importance, ce n’est plus la peine …

Elle fit ses bagages, si vite … Tout en moi s’écroulait et tombait, mais extérieurement j’étais tout à fait, enfin, presque tout à fait, calme. Quand elle fut assise dans l’auto, elle dit :

— Hal, excuse-moi.

— T’excuser ? Mais de quoi ? Ah, oui ! Je comprends, tu croyais que je le savais ?

— Oui.

— D’accord. N’en parlons plus.

De nouveau je roulai à cent à l’heure ; les maisons blanches, lilas, saphir, fuyaient, la route tournait, j’accélérais encore. Il y eut d’abord pas mal de circulation, puis presque rien, les couleurs des maisons s’estompaient, le ciel devenait bleu foncé, les étoiles apparurent tandis que nous foncions dans le sifflement du vent.

Tout autour de nous se faisait gris, les collines perdaient leurs contours, devenaient une suite de bosses grises, la route ressortait de la pénombre comme une large traînée de phosphore. Je reconnus les premières maisons de Gavestra, le virage, les haies. J’arrêtai la voiture juste devant l’entrée, portai ses affaires au jardin, sous la véranda.

— Je ne veux pas … entrer dans la maison. Tu comprends.

— Oui, je comprends.

Je ne voulais pas lui dire adieu, je me retournai simplement. Elle toucha ma main, je sursautai comme si elle m’avait brûlé.

— Hal, merci …

— Ne dis rien. Pour l’amour du ciel, tais-toi.

Je m’enfuis. Je sautai dans la voiture, démarrai. Le ronflement du moteur détourna mon attention l’espace d’un moment. On pouvait rire de moi, ça oui ! Evidemment, elle a eu peur que je le tue. Elle m’avait même vu essayer de tuer Olaf, Olaf qui n’avait rien fait d’autre que de m’empêcher … D’ailleurs, qu’importe ! Plus rien n’importe ! Je criais à tue-tête dans l’auto, je pouvais me le permettre, j’étais seul, le bruit du moteur couvrait mes imprécations — et de nouveau après avoir retrouvé mon calme je sus ce qu’il me restait à faire. Le calme n’était pas aussi profond que la première fois. Car le fait d’avoir si terriblement profité de la situation, de l’avoir forcée à me suivre — et de quelle manière ! — et tout ce qui s’ensuivit, c’était la pire de toutes les choses que j’eusse pu imaginer. Cela me priva même de souvenirs, de l’image de cette nuit, de tout. Moi-même, de mes propres mains, j’avais détruit tout cela par mon égoïsme sans bornes, par un aveuglement qui ne m’avait pas permis de voir ce qui était évident — elle ne me mentait pas en me disant qu’elle n’avait pas peur de moi. Elle n’avait pas peur pour elle, bien sûr que non, mais pour lui.

De petites lumières défilaient derrière les vitres, s’écoulaient, disparaissaient à l’arrière, le paysage était d’une beauté indicible — tandis que moi, déchiré, vidé, j’abordais les virages avec un hurlement de pneus, vers le Pacifique, vers ces rochers, là-bas ; à un moment, lorsque la machine dérapa plus que je ne l’eusse voulu, lorsqu’elle mordit avec la roue droite le bas-côté, j’eus peur, cela ne dura qu’une seconde, j’éclatai ensuite d’un rire dément : quoi, avais-je peur de périr ici, parce que j’avais décidé de le faire plus loin ? Et ce rire se mua en un sanglot. Je devrais le faire rapidement, pensai-je, car je ne suis plus le même. Ce qui se passe en moi est plus qu’horrible, c’est dégueulasse. Et je me disais encore que je devrais avoir honte. Mais les mots ne représentaient plus rien, ils n’avaient plus de valeur ni de sens.

L’obscurité était déjà presque complète et la chaussée quasi déserte, car la nuit peu de gens roulaient, quand je vis pas loin derrière moi un glider noir. Il avançait légèrement et sans effort là où moi, je devais faire des prouesses avec le moteur et les freins. Les gliders tiennent la route par une attraction magnétique ou gravitationnelle, le diable seul le sait. La chose curieuse, en tout cas, était qu’il pouvait me dépasser sans peine à tout instant, mais qu’il restait derrière moi, à quelque quatre-vingts mètres, un peu plus, un peu moins.

Dans les virages les plus relevés, quand ma voiture chassait sur toute la surface, quand je les coupais par la gauche, il se laissait distancer un peu, je doute qu’il n’ait pu aller plus vite. Le conducteur avait-il peur ? Mais oui, c’est vrai, il n’y avait pas de conducteur. Et puis, qu’est-ce que j’en avais à fiche de ce glider ?

Je sentais néanmoins que ce n’était pas par hasard qu’il se trouvait là. Et soudain l’idée me traversa l’esprit que ça pourrait être Olaf. Olaf qui, ne me faisant pas confiance (à juste titre d’ailleurs !), s’était planqué quelque part et attendait la suite des événements. Et à l’idée que mon sauveur, ce cher vieil Olaf qui ne me laisserait pas faire ce que je voulais, était là, à l’idée qu’il jouerait encore son rôle de frère aîné, de consolateur, mes entrailles se tordirent de fureur, une fureur rouge qui m’empêcha de voir la route.

— Pourquoi ne me laissent-ils pas en paix ? m’exclamai-je et je me mis à pousser la machine jusqu’au bout de ses possibilités, comme si je ne savais pas que le glider pouvait, de toute façon, être deux fois plus rapide. Nous dévalions ainsi la route dans la nuit, entre les collines avec leurs petites lumières, et, à travers le sifflement de l’air fendu on entendait déjà le grondement omniprésent et invisible, comme venant de profondeurs infinies, le bruit du Pacifique.

— Roule tant que tu voudras, pensai-je. Roule. Tu ne sais pas ce que je sais. Tu me suis, tu es sur ma piste, tu ne me laisses pas en paix, très bien ; mais moi, je vais te jouer un tour, je vais me sauver, tu ne pourras même pas bouger le petit doigt, tu pourrais te mettre sur la tête que ça ne servirait à rien, de toute façon le glider ne pourra pas quitter la route. Comme ça, même à la dernière seconde j’aurai la conscience tranquille. C’est très bien.

J’avais juste dépassé la maison dans laquelle nous avions habité. La vue de ses fenêtres éclairées me piqua au vif, comme pour me prouver qu’il n’y a pas de douleur qui ne puisse devenir encore plus profonde, et j’abordai le dernier tronçon de la chaussée parallèle à l’océan. A cet instant le glider, à ma surprise, accéléra et commença à se rapprocher. Je lui barrai brutalement la route en me déportant vers la gauche. U recula. Et nous manœuvrâmes ainsi : à chaque fois qu’il voulait me dépasser je me portais à gauche, à cinq reprises peut-être. Tout d’un coup, bien que je lui eusse barré la route, il se mit à me doubler. La carrosserie de la voiture frôla presque la surface brillante noire du bolide aveugle — comme inhabité. Alors j’eus la certitude que c’était Olaf — personne d’autre n’aurait osé faire ça —, je ne pouvais quand même pas tuer Olaf. Comme je ne pouvais pas le tuer, je l’avais laissé passer. Je pensai qu’il essaierait à son tour de me barrer le passage, mais il se contenta de me précéder, quelque quinze mètres devant mon capot. Bon, tu ne me déranges pas, pensai-je. Je ralentis, espérant peut-être qu’il s’éloignerait, mais il ne voulut pas le faire — il ralentit lui aussi. On était encore à un bon kilomètre de ce dernier virage entre les rochers quand le glider ralentit encore plus : il se tenait en plein milieu de la chaussée, ainsi je ne pouvais pas le doubler. Je pensai alors faire ça à ce moment-là, mais il n’y avait pas de rochers, juste le sable de la plage, la voiture ne ferait que s’ensabler au bout de cent mètres, avant que je ne fusse arrivé à la mer — cette absurdité n’était pas même concevable. Je ne pouvais rien faire d’autre, je devais continuer à rouler. Le glider ralentit encore plus, je voyais qu’il allait s’arrêter incessamment, sa carrosserie s’illumina à l’arrière de ses feux de stop, comme ensanglantée. J’essayai alors de le dépasser par un virage brusque, mais il ne me céda pas le passage. Il était plus rapide et plus maniable que moi — bien sûr, c’était une machine qui le conduisait. La machine a toujours des réflexes plus rapides. Je donnai un coup de frein brutal, trop tard, j’entendis le fracas terrible, la masse noire remplit mon pare-brise, je fus projeté en avant et perdis connaissance.

J’ouvris les yeux comme émergeant du sommeil, d’un rêve désagréable — je rêvais que je nageais. Un liquide coulait sur mon visage, je sentis des mains me secouer, j’entendis une voix.

— Olaf, bafouillai-je, pourquoi ? Olaf, pourquoi ? …

— Hal !

Je sursautai ; je m’étais appuyé sur le coude et vis son visage à elle juste au-dessus du mien, et quand je me fus assis, étourdi au point de ne pouvoir formuler une pensée, elle se laissa aller doucement sur mes genoux, ses épaules tremblaient secouées de spasmes — tandis que moi, je n’arrivais pas encore à le croire. J’avais la tête remplie de coton.

— Eri, fis-je de mes lèvres insensibles, de mes lèvres immenses, étrangement lourdes et comme ne m’appartenant pas.

— Eri, est-ce toi ? … Ou est-ce que je rêve seulement ? …

Subitement mes forces revinrent, je la pris par les épaules, la soulevai, sautai sur mes pieds, trébuchai — nous nous écroulâmes ensemble sur le sable doux et encore chaud. J’embrassai son visage humide et salé et je pleurai, pour la première fois de ma vie, et elle pleura aussi. Longtemps nous ne dîmes rien, puis nous nous mîmes à avoir peur — je ne sais pas de quoi — elle me fixait d’un regard lunatique.

— Eri, répétai-je, Eri, Eri …

Je ne savais rien dire d’autre. Je me recouchai sur le sable, affaibli soudain et elle s’effraya, essaya de me soulever, mais les forces lui manquèrent.

— Non, Eri, chuchotai-je, non, je n’ai rien … C’est seulement …

— Hal ! Parle ! Parle !

— Que veux-tu que je te dise … Eri …

A entendre le son de ma voix elle se calma un peu. Elle courut quelque part et revint avec un récipient plat, versa de l’eau sur mon visage — l’eau était amère, elle venait du Pacifique. « Et moi qui avais envisagé d’en boire plus », pensai-je de façon absurde. Je clignai des yeux. Je revenais à moi. Je m’assis et touchai ma tête.

Il n’y avait même pas de blessure, les cheveux avaient tout amorti, j’avais juste une bosse comme une orange, un peu de peau égratignée, les oreilles bourdonnaient toujours, mais je me sentais déjà mieux. Du moins tant que je restai assis. Je tentai de me remettre sur pied, mais mes jambes ne voulurent pas m’obéir.

Elle se tenait devant moi, agenouillée, les mains pendantes.

— Est-ce vraiment toi ? demandai-je. Je comprenais seulement maintenant ; je me retournai et vis, à travers un vertige écœurant provoqué par ce brusque mouvement, deux formes sombres enchevêtrées. La voix me manqua quand mon regard revint à Eri.

— Hal …

— Oui.

— Essaie de te relever … Je vais t’aider …

— Me relever ?

Apparemment tout ne s’était pas encore remis en place dans ma tête. Je comprenais ce qui s’était passé et je ne le comprenais pas. C’était Eri, dans le glider ? Impossible.

— Où est Olaf ? demandai-je.

— Olaf ? Je ne sais pas.

— Comment ? … Il n’était pas là ? …

— Non.

— Toi seule ?

Elle fit oui de la tête.

Une bouffée de peur subite, de peur inhumaine m’envahit.

— Comment as-tu pu ? Comment as-tu pu ?

Sa figure tremblait, ses lèvres se firent incertaines, elle ne put prononcer un mot.

— Je … je le … devais …

De nouveau elle pleura. Petit à petit elle se tut, se calma. Elle toucha ma figure, mon front. Elle m’auscultait le crâne en me palpant légèrement tandis que moi, je répétais dans un souffle :

— Eri … est-ce toi ?

Un abrutissement. Puis, lentement, je me relevai, elle me soutenait comme elle le pouvait ; nous atteignîmes la chaussée. Là seulement je vis quel aspect avait l’auto : le capot, les ailes, tout était en accordéon. Au contraire, le glider n’avait presque pas souffert — je compris alors sa supériorité — sauf une petite trace sur l’aile, là où il avait pris tout le choc, rien d’autre.

Eri m’aida à monter dedans, fit reculer la machine jusqu’à ce que l’épave de la voiture dégringolât dans un long gémissement de tôles, et démarra. Nous revenions. Je me taisais, les lumières défilaient. Ma tête oscillait, lourde et démesurée sur mes épaules. Nous descendîmes devant la maisonnette. Les fenêtres en étaient toujours éclairées, comme si nous nous étions trouvés dedans, justement maintenant. Elle m’aida à entrer, je me couchai sur le lit. Elle s’avança vers la table, la dépassa, allant vers la porte. Je me redressai :

— Tu t’en vas !

Elle revint en courant, s’agenouilla près du lit et de la tête me fit signe que non.

— Non ?

— Non.

— Et tu ne partiras jamais ?

— Jamais.

Je la pris dans mes bras. Elle appuya sa joue contre mon visage. Tout s’enfuyait de moi : les restes non consumés de mon opiniâtreté, de la furie et de la folie de ces dernières heures de peur et de désespoir ; je reposais vide, comme mort — je la serrais seulement, de plus en plus fort, au gré de mes forces qui revenaient ; au milieu de ce silence la lumière se reflétait dans les enjoliveurs dorés de la chambre, tandis que quelque part, loin derrière les fenêtres ouvertes, comme dans un autre univers, grondait le Pacifique.

Cela peut paraître étrange. Mais nous ne dîmes rien, ni ce soir-là ni toute la nuit. Rien, pas un mot. Ce n’est que le lendemain, assez tard, que j’appris le déroulement des événements de cette nuit : dès que j’étais parti elle avait deviné pourquoi et s’était effrayée, ne sachant pas quoi faire — d’abord elle avait voulu appeler le robot, mais avait compris tout de suite qu’il n’y pourrait rien ; lui — elle ne l’appelait pas autrement — n’aurait rien pu faire, non plus. Olaf peut-être. Olaf certainement, mais elle ne savait où le chercher, d’ailleurs elle n’en avait pas le temps. Elle avait pris alors le glider de la maison et c’était mise à me suivre. M’ayant rattrapé rapidement elle s’était tenue derrière moi, tant qu’elle avait eu l’espoir de me voir simplement revenir à la maison.

— Est-ce que tu serais descendue ? demandai-je.

Elle hésita.

— Je n’en sais rien. Je pense que oui. Maintenant je le pense, mais je ne sais pas vraiment ! …

Puis, quand elle avait vu que j’allais plus loin, elle avait eu bien plus peur encore. Je connaissais la suite.

— Non, dis-je, je ne comprends pas. Je ne comprends pas, maintenant moins que jamais. Comment as-tu pu le faire ?

— Je me suis dit que … que rien ne t’arriverait.

— Tu savais ce que je voulais faire ? Et où je voulais le faire ?

— Oui.

— Comment ?

Après un long silence :

— Je ne sais pas. Peut-être parce que je te connais déjà un peu …

Je me taisais. Je voulus encore lui demander beaucoup de choses, mais je n’osais pas. Nous nous tenions debout devant la fenêtre. Les yeux fermés je sentais l’immensité s’ouvrant sur l’océan.

— Bon, Eri … dis-je, mais maintenant ? Que va-t-il se passer ?

— Je te l’ai déjà dit.

— Mais je ne veux pas ainsi … chuchotai-je.

— Ça ne peut pas être autrement, me répondit-elle au bout d’un long silence. D’ailleurs …

— D’ailleurs … ?

— Je le veux.

Ce soir-là cela me parut empirer. Car ça revenait, par vagues, montait et descendait — pourquoi ? Je ne sais pas. Elle ne le savait pas, elle non plus. Comme si nous devenions proches seulement poussés à l’extrême, comme si seulement alors nous nous connaissions et pouvions nous comprendre. Et encore une nuit. Et encore un jour.

Le quatrième jour j’entendis qu’elle parlait au téléphone et j’eus peur, terriblement peur. Elle avait pleuré, après. Mais au déjeuner elle était déjà souriante.

Et ce fut la fin et le commencement. Car la semaine suivante nous allâmes à Mae, le chef-lieu du district et là-bas, à l’état-civil, devant un homme vêtu de blanc, nous prononçâmes des formules qui nous transformèrent en mari et femme.

Le jour même je télégraphiai à Olaf. Le lendemain j’allai à la poste, mais il n’y avait pas de réponse. Je crus qu’il avait changé de domicile, ce qui aurait pu causer un retard. Mais à vrai dire, déjà à ce moment-Ià, je ressentais une légère inquiétude, car ce silence ne lui ressemblait pas. Pourtant, comme beaucoup de choses venaient de se passer je n’accordai à cette idée que peu d’importance et n’en parlai pas à Eri. Comme si je l’avais oubliée.

6

Pour un couple réuni uniquement par la violence de ma folie nous nous entendions étonnamment bien. Notre vie se dédoubla d’une drôle de façon. S’il nous arrivait d’avoir des différences d’opinions, Eri savait défendre sa position, mais généralement il ne s’agissait alors que de problèmes de l’humanité dans son ensemble ; elle était, par exemple, une fervente adepte de la bettrisation et la défendait avec des arguments concrets et non en citant des livres. Je voyais un bon signe dans le fait qu’elle osât me contredire si ouvertement ; mais ces discussions n’avaient lieu que pendant la journée. Elle ne poussait pas le courage jusqu’à me parler de moi-même objectivement et calmement ; elle n’osait pas ou plutôt elle ne le voulait pas, certainement parce qu’elle ne savait pas ce que dans ses paroles j’aurais compris comme un juste reproche d’un de mes défauts, de mes manies de « surgelé humain » comme disait Olaf ; et ce qui au contraire aurait pu atteindre l’essence même de l’échelle des valeurs d’un homme de mon époque. Mais la nuit — comme si la nuit dissolvait et amoindrissait ma présence — elle me parlait de moi, c’est-à-dire de nous, — et j’étais heureux que ces conversations se passent dans l’obscurité car elle dissimulait avec pitié mes malheureuses stupéfactions, voire mes abasourdissements.

Elle me parlait d’elle-même, de son enfance, et de cette manière j’appris pour la seconde fois — la première à vrai dire car cet enseignement-là était plein d’un contenu humain et réel —, j’appris combien minutieusement était construite cette société de l’harmonie perpétuelle, de l’harmonie équilibrée et sensible. Il paraissait naturel que l’élevage des enfants, leur éducation, surtout pendant les premières années de la vie, soient chose difficile nécessitant hautes qualifications, préparation pluridisciplinaire et études spécialisées. Pour obtenir l’autorisation de concevoir un descendant le couple devait passer une sorte d’examen ; de premier abord cela me parut inouï, mais à la réflexion je dus bien avouer que le paradoxe était plutôt du côté de notre ancienne civilisation, et non pas de la leur — car chez nous on ne pouvait construire une maison, un pont, guérir une maladie, accomplir des tâches administratives si simples fussent-elles, sans avoir de diplôme approprié. Et la chose la plus difficile, demandant le plus de responsabilités, celle d’élever et d’éduquer un enfant et former son psychisme, était laissée au hasard et au désir momentané, la collectivité ne se permettant de s’immiscer dans ces problèmes qu’une fois des fautes irréparables commises, et lorsque naturellement, il était déjà trop tard.

Ainsi avoir le droit de concevoir un enfant était maintenant une faveur qui n’était pas attribuée à n’importe qui ; ensuite, les parents n’avaient pas le droit d’isoler leurs enfants de ceux des autres — on créait des groupes spécialement conçus pour une répartition équitable des sexes et une représentation le plus juste possible de tous les tempéraments. Des enfants prétendus difficiles étaient soumis à des traitements hypnago-giques supplémentaires, tandis que l’éducation de tous commençait très tôt. Ce n’était pas l’apprentissage de la lecture et de l’écriture, cela venait beaucoup plus tard ; l’éducation des tout-petits consistait en leur initiation au fonctionnement de la société — à travers des jeux appropriés —, du monde, à la diversité et la richesse des comportements sociaux ; les enfants de quatre ou cinq ans apprenaient déjà ainsi, de façon naturelle en quelque sorte, les principes de la vie en société, la tolérance, le respect pour les autres. Leurs croyances et leurs comportements. Ils apprenaient surtout à négliger les caractè

res extérieurs, physiques des autres enfants, donc des autres humains de toutes races.

Tout cela me paraissait très joli, avec une restriction toutefois, une seule mais de taille : c’est que la bettrisation constituait le fondement inébranlable, le principe omniprésent de ce monde. L’éducation tendait justement à ce qu’on l’acceptât comme une évidence, au même titre que la naissance ou la mort. C’est surtout quand j’entendais par la bouche d’Eri la façon dont ils apprenaient à l’école l’histoire ancienne, que la colère m’envahissait et je n’arrivais à me maîtriser qu’avec difficulté. Dans leur optique ce n’étaient que des siècles de barbarie et de brutalité, de développement incontrôlé, de catastrophes économiques violentes et de guerres, tandis que d’incontestables succès de notre civilisation étaient présentés comme l’expression de tendances et de forces qui permettaient aux hommes de surmonter l’obscurantisme et la cruauté de leur époque : ainsi ces succès n’auraient été accomplis qu’à contre-courant de la tendance générale qui allait à l’exploitation d’autrui. Ce qui, disait-on, n’était avant que le fruit de plus grands efforts, ce qui ne pouvait être fait qu’en dépit de dangers, de privations et de compromis, de ruines morales et matérielles, ce à quoi ne pouvaient accéder que de rares élus, était actuellement universel, facile d’accès et assuré.

Passe encore quand il ne s’agissait que de généralités ; j’étais bien prêt à condamner plusieurs aspects du passé, ne serait-ce que les guerres ; de la même façon je devais considérer l’absence — totale ! — de conflits politiques, de tensions et de différends internationaux — bien que surprenante, bien que laissant soupçonner leur existence soigneusement celée —, comme une réussite et non pas une perte. Cependant les choses empiraient quand ce renversement d’échelle des valeurs touchait à mes affaires personnelles. Car Starck n’était pas le seul à condamner les expéditions cosmiques (j’ajouterai que son livre avait été écrit un demi-siècle avant mon retour). Dans ce domaine Eri, licenciée en archéologie, pouvait m’apprendre plus d’une chose. Déjà les premières générations de bettrisés avaient changé d’attitude envers les voyages stellaires, mais en dépit de ce changement qui consistait seulement en une transformation du positif au négatif, leurs sentiments demeuraient intenses. On considérait ainsi qu’une erreur tragique avait été commise, justement pendant les années où l’on planifiait notre expédition, car à cette époque on en envoyait par dizaines : l’erreur ne consistait pourtant pas dans le fait que la moisson de ces voyages s’avérât nulle, que l’exploration des environs du système solaire dans un rayon de plusieurs années-lumière ne conduisît à la découverte d’aucune civilisation — l’on découvrit sur quelques planètes des formes de végétations primitives tout à fait différentes de celles de la Terre. L’on ne considérait pas non plus comme la pire des choses le fait que l’allongement progressif de la durée des expéditions transformait les équipages des vaisseaux, les représentants de la Terre, en un groupe ahuri de créatures mortellement épuisées et nécessitant, après leur atterrissage, là ou ailleurs, une surveillance soigneuse ainsi qu’une convalescence ; on n’estimait donc pas que le fait d’envoyer de telles têtes chaudes fût par trop cruel et stupide. Au contraire, le grand reproche c’était que la Terre, qui n’avait pas encore fait tout son possible envers elle-même, se fût aventurée à conquérir le cosmos, comme s’il n’était pas évident que les abîmes de la souffrance humaine, de l’injustice, de la peur et de la faim sur le globe terrestre ne seraient pas apaisés par ces héroïques exploits.

Mais ce n’étaient, comme je l’avais déjà dit, que les sentiments de la première génération des bettrisés, car ensuite, vinrent naturellement l’oubli et l’indifférence. En apprenant l’existence de l’ère romantique de l’astronautique les enfants s’étonnaient. Us éprouvaient peut-être un léger sentiment de peur en pensant à leurs aïeux incompréhensibles, aussi étrangers, aussi différents que leurs aïeux encore plus éloignés enchevêtrés dans leurs guerres, leurs pillages et leurs expéditions à la recherche de l’or. C’est surtout cette indifférence qui m’effrayait car c’était pire qu’une condamnation absolue — l’oeuvre de notre vie était oubliée, enterrée et considérée comme nulle et non existante.

Eri n’essayait pas de susciter mon enthousiasme envers le nouveau monde, ne tendait pas à me convertir rapidement ; tout simplement elle m’en parlait et le racontait en parlant d’elle-même, tandis que moi — justement parce qu’elle parlait d’elle et par sa présence témoignait de ce monde — je ne pouvais pas fermer les yeux devant ses valeurs.

C’était une civilisation privée de peur. Tout ce qui existait rendait service aux humains. Rien n’avait d’importance hormis leur confort, hormis l’assouvissement de leurs besoins fondamentaux mais aussi de ceux les plus raffinés. L’homme avec ses infirmités, sa lenteur de réaction, sa subjectivité provoquée par les sentiments était éliminé de partout, de tous les endroits où sa présence pouvait créer le risque, si infime fût-il, au profit de machines, d’automates, de mécanismes artificiels.

C’était un monde imperméable au danger. Il n’y avait pas de place pour l’effroi, la lutte ni aucune forme de violence ; un monde de gentillesse, de formes et de mœurs douces, de transitions graduées, de situations non dramatiques, aussi surprenant qu’était surprenante ma — ou notre (je pense à Olaf) — réaction à ce monde.

Car nous, justement, pendant dix ans nous avions ingurgité tant de ces horreurs, de tout ce qui est opposé à l’homme, qui le blesse et le détruit. En revenant nous en avions tellement marre, inavouablement marre. Chacun de nous, en entendant que notre retour devait être retardé, que de nouveaux mois de vide interstellaire nous attendraient, aurait sauté sans doute à la gorge de celui qui aurait osé l’annoncer. Et voilà que nous, qui ne pouvions plus supporter ce risque continu — ne serait-ce que de collision aveugle avec une météorite — cette tension éternelle de l’attente, ces souffrances vécues quand un Arder ou un Ennesson ne revenaient pas d’un vol de patrouille ; nous-mêmes commencions à évoquer ce temps d’horreur comme la seule chose sensée, la seule qui nous eût donné notre honneur et notre fierté. Cependant, encore maintenant, je ressentais un frisson quand il m’arrivait de nous revoir, assis, couchés, suspendus dans les positions les plus bizarres au-dessus de la cabine radio, en train d’attendre et d’attendre en silence, un silence interrompu seulement par le bourdonnement régulier émis par l’émetteur automatique du vaisseau, de regarder dans une lumière bleuâtre, morte, les gouttes de sueur dégouliner du front du radio — pétrifié lui aussi dans cette attente —, pendant que la pendule avançait silencieusement et inexorablement … Jusqu’au moment où son aiguille touchait le point rouge, ce qui nous soulageait. Un soulagement … car à ce moment-là on pouvait partir à la recherche du disparu et mourir, disparaître à son tour. Cela paraissait vraiment plus facile que cette attente.

Nous, les pilotes, les non-scientifiques, nous n’étions que des adolescents vieillis, notre temps s’était déjà arrêté trois années avant le départ lui-même. Pendant ces trois années nous avions subi les épreuves successives de la tension psychique croissante. Il y avait trois étapes principales, trois essais appelés brièvement le Palais des Fantômes, l’Essoreuse et le Couronnement.

Le Palais des Fantômes, c’était la claustration dans un petit container séparé du monde de la manière la plus parfaite que l’on puisse imaginer. Aucun son, nul rayon de lumière, pas une bouffée d’air ni une seule vibration extérieure ne pénétraient à l’intérieur. Semblable à une fusée miniature, le container était équipé d’un appareillage fantomatique, de réserves d’air, d’eau et de nourriture. Et il fallait y vivre, sans rien faire, sans aucune possibilité de s’occuper, pendant un mois — un mois qui ressemblait à l’éternité.

Personne n’en était ressorti tel qu’il y était entré. Moi, un des sujets les plus coriaces du docteur Janssen, ce n’est qu’au cours de la troisième semaine que je me mis à voir ces choses étranges que les autres apercevaient dès le quatrième ou le cinquième jour : des monstres sans visages, des foules amorphes qui suintaient, des cadrans lumineux cadavériques des montres et des compteurs, pour entreprendre des conversations avec moi, pour flotter au-dessus de mon corps en sueur, mon corps qui perdait ses limites, croissait, se transformait, enfin — c’était, je pense, le plus horrible — se mettait à vivre de manière autonome, commençant par vibrer — quelques fibres musculaires d’abord —, puis c’étaient des fourmillements, des engourdissements, des contractions et enfin des mouvements que j’observais stupéfait, sans les comprendre — et, si je n’avais pas eu d’entraînement théorique, j’aurais pu croire que mes mains, ma tête et ma nuque étaient possédés par les démons.

U paraît que l’intérieur dûment tapissé du container vit des scènes innommables et impossibles à décrire — Janssen et son état-major pouvaient, grâce aux appareils adéquats, suivre ce qui se passait à l’intérieur, mais aucun de nous ne le savait à l’époque. Le sentiment de l’isolation devait rester authentique et entier. C’est pour cette raison que nous ne comprenions pas les disparitions subites de certains assistants de Janssen. Et ce ne fut que pendant le vol que Gimma me dit qu’ils flanchaient tout simplement. L’un d’eux, un certain Gobbek, aurait essayé d’ouvrir de force le container car il ne pouvait plus supporter les souffrances de l’homme qui y était enfermé.

Mais ce n’était que le Palais de Fantômes. Ensuite il y avait l’Essoreuse avec ses cabines mobiles et ses centrifugeuses, avec sa machine infernale d’accélération pouvant aller jusqu’à 400 g — accélération qui ne fut heureusement jamais atteinte car elle aurait en une fraction de seconde transformé un homme en une flaque de sang, mais déjà 100 g suffisaient pour qu’instantanément le dos de l’intéressé se couvrit de sang, suant par tous les pores de la peau.

La dernière épreuve, le Couronnement, fut pour moi tout ce qu’il y avait de plus facile. C’était déjà le dernier obstacle, le dernier crible de la sélection. Al Martin, un gars qui avait déjà sur Terre mon aspect actuel, un colosse, une montagne de muscles d’acier, calme comme tout — croyions-nous —, revint du Couronnement sur Terre dans un état tel qu’ils durent immédiatement le transporter hors du centre.

Au fond, ce Couronnement était très simple. On habillait le candidat d’un scaphandre, on l’emmenait sur l’orbite terrestre, et là, à une hauteur d’à peu près cent mille kilomètres, où la Terre brille comme une Lune cinq fois plus grande, on l’éjectait tout simplement dans le vide et on l’y abandonnait. Et il fallait attendre leur retour, suspendu dans le vide, bougeant les jambes et les bras ; attendre le sauvetage. Le scaphandre était sûr, confortable, il avait une bouteille d’oxygène, un appareil de climatisation, il chauffait et il nourrissait même avec une pâte alimentaire qui, toutes les deux heures, était éjectée d’un embout spécial vers la bouche. Ainsi rien ne pouvait arriver, à moins que l’appareil radio fixé à l’extérieur du scaphandre et qui émettait un signal ininterrompu permettant de retrouver l’homme dans l’espace, à moins que cet appareil ne tombât en panne. Une seule chose manquait dans ce scaphandre — une radio de liaison —, exprès, évidemment, pour qu’on ne pût entendre d’autre voix que la sienne. Entouré de cette noirceur immatérielle et d’étoiles, il fallait attendre dans cet état d’apesanteur. Il fallait même attendre assez longtemps, il est vrai, mais pas trop. Rien de plus.

Seulement les hommes en devenaient dingues. Plus d’une fois la fusée du centre ne récupérait que des créatures tordues de convulsions épileptiques. C’était exactement le contraire de tout ce qui demeurait en l’homme — une annihilation complète, la perdition, la mort avec une pleine conscience de la durée ; c’était l’expérience de l’éternité qui s’insinuait en l’homme et lui laissait sentir son goût exécrable ; une science impossible, jamais vue, de l’existence extra-terrestre, sans fond et sans orientation, nous était perceptible ; une chute sans fin, des étoiles entre les jambes inutiles qui s’agitaient convulsivement, la vanité des bras, de la bouche, des gestes, du mouvement et de l’immobilité ; les scaphandres se gonflaient de cris et de hurlements, les malheureux gémissaient — assez !

Assez, assez de souvenirs de ce qui n’était qu’une épreuve, qu’une initiation, quelque chose de préparé spécialement pour nous aguerrir, et cela en toute sûreté : pas un seul des « couronnés » ne fut lésé au sens physique, j’entends ; ils furent tous retrouvés par la fusée du centre. Mais cela non plus, on ne nous le disait pas, pour que l’authenticité de la situation soit la plus grande possible.

Je réussis bien le Couronnement, j’avais mon « truc ». C’était très simple et tout à fait malhonnête : il était interdit de le faire. Quand ils m’eurent poussé du sas, je fermai les yeux. Puis je pensai à toutes sortes de choses. Mais il fallait ne pas manquer de volonté. Il fallait se dire qu’on n’ouvrirait jamais les yeux, quoi qu’il arrive. Je crois que Janssen connaissait mon stratagème, néanmoins cela n’eut pour moi aucune conséquence.

Mais tout cela s’était passé sur Terre ou dans son voisinage immédiat. Puis vint le vide réel, pas celui, factice, créé de toutes pièces dans un laboratoire ; le vide qui tuait pour de vrai, pas pour rire ; le vide qui épargna seulement quelques-uns d’entre nous : Olaf, Gimma, Thurber, moi et les sept autres de Y Ulysse — il nous laissa même le loisir de revenir. Après quoi, nous qui n’avions jamais rêvé d’autre chose autant que de ce retour, voyant notre espoir réalisé de façon presque parfaite, immédiatement nous le dédaignâmes. C’était, je crois, Platon qui avait dit : « Malheureux — tu auras ce que tu as voulu. »

7

Une nuit, très tard, nous nous reposions fatigués de l’amour. Le visage penché d’Eri était à l’intérieur de mon coude replié. En levant les yeux je pouvais voir, droit devant moi, à travers la fenêtre ouverte, des étoiles entre les nuages. Il n’y avait pas de vent, le rideau qui pendait derrière le rebord de la fenêtre était figé tel un spectre blême. Cependant des vagues mortes troublaient la surface de l’océan. J’entendais le long grondement annonçant l’approche de la vague, puis un bruit irrégulier quand elle rencontrait le rivage, ensuite il y avait quelques dizaines de battements de cœur de silence, et de nouveau les eaux invisibles attaquaient dans l’obscurité le plat rivage. Mais moi, je n’entendais presque pas ce témoignage répété de la présence de la Terre, je regardais, les yeux grands ouverts, la Croix du Sud. L’étoile Béta de cette constellation avait été notre guide, je commençais chaque jour par prendre sa position, si bien qu’à la fin je l’effectuais quasi automatiquement, préoccupé par d’autres pensées ; elle nous guidait infailliblement, phare éternel du vide. Je sentais presque dans mes mains le contact des poignées métalliques que je déplaçais pour amener le point brillant, une aiguille de ténèbres, au centre de l’écran, tandis que la bordure souple en caoutchouc protégeait mes sourcils et mes joues. Cette étoile, une des plus éloignées, ne changea pas d’un iota jusqu’à la fin du voyage, brillant toujours avec la même indifférence, cependant que toute la Croix du Sud s’était déjà disloquée et cessa d’exister pour nous car nous avions pénétré à l’intérieur de ses branches. A ce moment-là, ce point blanc, ce géant parmi les étoiles, cessa d’être ce qu’il paraissait être au début, un défi ; son caractère immuable nous fit voir sa vraie signification : il était un témoignage de la fragilité de notre entreprise, de l’indifférence du vide, de l’Univers — de l’indifférence que jamais un humain ne saurait accepter.

Mais maintenant, pendant que j’essayais d’entendre entre deux bruits du Pacifique le souffle d’Eri, maintenant je n’y croyais presque pas. Je pouvais me le répéter silencieusement : — Vraiment, vraiment j’y étais — mais cette affirmation n’ébranlait en rien ma stupéfaction sans bornes. Eri tressaillit. Je voulus me déplacer pour lui laisser plus de place mais je sentis son regard.

— Tu ne dors pas ? chuchotai-je. Je me penchai, cherchant sa bouche avec la mienne, mais elle posa sur mes lèvres le bout de ses doigts. Elle les maintint ainsi quelques secondes, puis descendit le long de la clavicule vers le sein, repéra une dure cavité entre les côtes, y colla sa paume.

— Qu’est-ce que c’est ? murmura-t-elle.

— Une cicatrice.

— C’était quoi ?

— J’ai eu un accident.

Elle se tut. Je sentais qu’elle me regardait. Elle souleva la tête. Ses yeux n’étaient qu’obscurité, sans reflet, je voyais à peine le contour de son bras, blanc, se mouvant au rythme de la respiration.

— Pourquoi ne me dis-tu rien ?

— Eri …

— Pourquoi ne veux-tu pas en parler ?

— Des étoiles ? compris-je tout d’un coup. Elle se taisait. Je ne savais pas quoi dire.

— Crois-tu que je ne comprendrais pas ?

Je la regardais de près, à travers l’obscurité de la chambre, à travers le bruit de l’océan qui, tour à tour, la remplissait et la quittait, et je ne savais pas comment le lui expliquer.

— Eri …

Je voulus la prendre dans mes bras. Elle se dégagea et s’assit sur le lit.

— Tu n’es pas obligé de parler si tu ne veux pas. Mais dismoi pourquoi.

— Ne sais-tu pas ? Vraiment ne le sais-tu pas ?

— Si. Maintenant je le sais. Tu voulais me … m’épargner ?

— Non. Vois-tu … j’en ai peur.

— Peur ? De quoi ?

— Je ne sais pas bien moi-même. Je ne veux pas rouvrir l’abcès. Remarque, je ne renie rien. D’ailleurs ce serait impossible. Mais en parler signifierait, du moins je le crois, m’enfermer dedans. Pour fuir tous et tout ce qui est … maintenant.

— Je comprends, dit-elle tout bas. La tache blanche de son visage disparut, elle avait penché la tête. Tu crois que je n’y attache aucune importance …

— Non, non, essayai-je de l’interrompre.

— Attends, maintenant c’est mon tour. Ce que je pense de l’astronautique et le fait que je n’aurais jamais quitté la Terre, moi, c’est une chose. Mais cela n’a rien à voir avec toi ni avec moi. En fait si, car nous sommes ensemble. Sans ça — jamais nous ne nous serions rencontrés … L’astronautique pour moi, c’est toi. C’est pourquoi je voudrais tant … mais ne te crois pas obligé … Si c’est comme tu le dis. Si tu le sens ainsi.

— Je vais te le dire.

— Mais pas aujourd’hui …

— Si, aujourd’hui.

— Etends-toi.

Je me laissai aller sur les coussins. Elle s’en fut sur la pointe des pieds, blanche dans le noir. Elle tira les rideaux. Les étoiles disparurent, il ne resta que le bruissement long, insistant, du Pacifique. Je ne voyais presque plus rien. Le déplacement d’air trahit ses pas, le lit se ploya sous elle.

— As-tu jamais vu un vaisseau comme Prométhée ?

— Non.

— Il est très grand. Sur Terre il pèserait plus de trois cent mille tonnes.

— Et vous y étiez si peu nombreux ?

— Douze. Tom Arder, Olaf, Arne, Thomas — les pilotes. Et moi, bien entendu. Et puis, sept scientifiques. Mais si tu crois qu’il était vide, tu te trompes. Les neuf dixièmes de la masse c’était le carburant, des groupes de photo-propulsion, des magasins, des réserves, des moteurs de rechange — la partie habitable était toute petite. Chacun de nous avait une cabine, plus les parties communes. Dans la partie centrale du corps il y avait le dispatching, de petites fusées d’atterrissage et des fusées-sondes, encore plus petites, pour prélever des échantillons des couronnes..

— Et Arcturus, tu y es allé dans une telle sonde ?

— Oui, avec Arder.

— Pourquoi n’y êtes-vous pas allés tous ensemble ?

— Dans une seule fusée ? Parce que les chances sont moindres.

— Pourquoi ?

— Une sonde, tu sais, c’est de la réfrigération. Une sorte de frigo volant. Juste la place de t’asseoir. On est assis dans une carapace de glace. Elle fond du côté de l’enveloppe extérieure et se reforme de nouveau sur les tuyaux. Mais les compresseurs peuvent tomber en panne, il suffirait d’une seconde, d’un ralentissement, car à l’extérieur il y a huit, dix, parfois même douze mille degrés. S’ils s’arrêtaient dans une fusée à deux places, deux personnes périraient. Autrement, une seule. Comprends-tu ?

— Oui je comprends.

Elle tenait toujours sa paume appuyée contre l’endroit insensible de mon torse.

— Et ça s’est passé là-bas …

— Non … Eri, si je te racontais autre chose ?

— D’accord.

— Seulement ne crois pas que … Ça, personne ne le sait.

— Ça ?

La cicatrice ressortait sous la chaleur de ses doigts — comme si elle se remettait à vivre.

— Oui.

— Comment est-ce possible ? Et Olaf ?

— Même pas Olaf. Je leur ai menti. Eri, maintenant je dois te le dire, je suis allé trop loin. Eri … C’était la sixième année. Nous revenions déjà, mais dans un nuage il n’est pas possible d’avancer rapidement. C’est une vue splendide ; plus grande est la vitesse du vaisseau, plus le nuage est luminescent — derrière nous s’étendait une queue, pas comme le panache d’une comète, non, plutôt comme l’aura polaire, dispersée sur les côtés, allant au fond du ciel, vers Alfa d’Eridan, s’étalant sur des milliers et des milliers de milles … Arder et Ennesson n’étaient plus. Venturi était mort, lui aussi. Je me réveillais toujours à six heures du matin, la lumière bleue devenait blanche. Un jour j’ai entendu Olaf dire quelque chose dans la cabine de pilotage. Il avait remarqué un drôle d’objet. Je suis descendu. Sur le radar on voyait une petite tache, pas exactement sur notre trajectoire. Thomas est venu lui aussi et nous nous demandions ce que ça pouvait être. Trop grand pour un météore, d’ailleurs les météores n’apparaissent jamais seuls. A tout hasard nous avons encore ralenti. Ça a réveillé les autres. Quand ils sont arrivés, je m’en souviens, Thomas disait pour plaisanter que c’était certainement un autre vaisseau. Nous le disions plus d’une fois. Il devait y avoir dans l’espace des fusées d’autres civilisations, mais il serait plus facile à deux moustiques lâchés de deux côtés opposés du globe terrestre de se rencontrer. Nous arrivions déjà à la limite du nuage, la poussière était devenue presque transparente, à l’œil nu on voyait des étoiles de sixième grandeur. Cette tache s’est avérée être un planétoïde. Quelque chose comme Vesta. Un quart de milliard de tonnes, peut-être un peu plus. Etonnamment régulier, presque rond. C’est très rare. Nous le voyions devant la proue, à deux mili-parsecs. Il avançait à la vitesse cosmique et nous derrière lui. Thurber m’a demandé si nous pouvions nous en approcher encore plus. Je lui ai répondu que oui, jusqu’à un quart de micro-parsec.

Nous nous en sommes approchés. Au télescope il avait l’apparence d’un hérisson — une boule pleine de piquants. Une chose étrange. Digne presque d’un musée. Thurber s’est mis alors à se disputer avec Biel au sujet de son origine tectonique. Alors Thomas a dit que ça pouvait se vérifier. Sans aucune perte d’énergie, de toute façon nous n’avions pas encore entrepris l’accélération. Il irait, disait-il, prendrait quelques échantillons et reviendrait. Gimma hésitait. Question de temps, nous disposions encore de toutes les réserves. En fin de compte il a été d’accord, probablement parce que j’étais là, bien que je n’aie rien dit, peut-être justement pour cela. Car des rapports bizarres s’étaient créés entre nous … mais cela est une autre histoire. Nous nous sommes arrêtés ; c’était une manœuvre très lente, pendant ce temps la petite planète s’était éloignée, mais nous la voyions toujours au radar. J’étais inquiet car, depuis que nous avions fait demi-tour, toute sorte de poisse nous arrivait sans cesse. De petites pannes stupides mais difficiles à réparer, qui plus est tout à fait imprévisibles. Je ne pense pas être superstitieux, néanmoins je crois à la loi des séries. Mais les arguments me manquèrent. Ça pouvait sembler infantile, mais j’avais moi-même vérifié le moteur de Thomas et lui ai dit de faire gaffe. A cause de la poussière.

— La poussière ?

— Oui. Dans un nuage froid des planétoïdes agissent comme des aspirateurs, tu sais. Ils ramassent les poussières de l’espace, et ils en ont bien le temps. La poussière se dépose par couches successives, elle peut même les faire doubler de volume. Mais il suffit de souffler avec les tuyaux, voire de taper du pied, pour soulever les particules qui resteront en suspension. On pourrait croire que ce n’est rien, mais on n’y voit goutte. Alors je lui ai dit. D’ailleurs il le savait aussi bien que moi. Olaf l’a fait partir par le lanceur de bord gauche, je suis remonté dans la cabine de mesures et je me suis mis à le guider. Je le voyais s’approcher, manœuvrer, se retourner et atteindre la surface, comme guidé par un fil. Alors, évidemment, je l’ai perdu de vue. U y avait quand même presque trois mille …

— Tu le voyais au radar ?

— Non, j’avais la liaison optique, c’est-à-dire par une lunette à infrarouges. Mais je parlais avec lui tout ce temps par radio. Au moment où je pensais qu’on n’avait pas vu depuis longtemps un atterrissage aussi soigné chez Thomas — nous faisions tous plus attention depuis que nous avions commencé à revenir … — , je vis une petit éclair blanc et une tache foncée s’est mise à grandir sur la surface du planétoïde. Gimma, qui était à mes côtés, a crié. Il avait cru que Thomas, au dernier moment, voulant freiner la chute, avait frappé avec la flamme. Nous appelions comme ça cette manœuvre, tu sais : on donne toute la poussée, instantanément, mais bien sûr pas dans ces conditions … Et je savais que Thomas n’aurait jamais fait ça. Ce devait être la foudre …

— La foudre ? Là-bas ?

— Oui, vois-tu, chaque corps se mouvant à grande vitesse dans un nuage acquiert par frottement de l’électricité statique. Entre le Prométhée et le planétoïde il y avait une différence de potentiels qui pouvait atteindre des milliards de volts, même plus. Quand Thomas avait atterri, une étincelle avait jailli. C’était ça l’éclair, la poussière s’était levée avec la chaleur subite, et une minute plus tard toute la surface était couverte par le nuage. Nous ne l’entendions plus, sa radio ne faisait que grésiller. J’étais furieux, surtout contre moi-même, d’avoir négligé cela. La fusée avait des parafoudres à cornes et toute la charge aurait dû s’écouler doucement par des feux d’Elm … Mais elle ne s’était pas écoulée. D’ailleurs il arrive que les décharges se produisent, mais pas de cette force, celle-là était d’une puissance extraordinaire. Gimma m’a demandé alors quand, selon moi, le nuage retomberait. Thurber ne demandait rien car il était évident que cela durerait des jours et des jours.

— Des jours entiers ?

— Plus que ça. La force d’attraction est très faible. Il arrive qu’une pierre qu’on laisse tomber mette plusieurs heures avant de toucher la surface, que dire alors des poussières qui avaient été projetées à plusieurs centaines de mètres en l’air. J’ai dit alors à Gimma de s’occuper de ses affaires, que nous ne pouvions qu’attendre.

— Et il n’y avait rien d’autre à faire ?

— Non, rien. C’est-à-dire que si j’avais eu la certitude que Thomas était resté dans sa fusée, j’aurais pu risquer quelque chose. J’aurais retourné le Prométhée, je me serais approché et j’aurais soufflé de près, à plein feu, pour que cette saleté se disperse sur toute la galaxie — mais je n’avais pas cette certitude. Quant aux recherches ? … Ce planétoïde avait quand même la superficie de … je ne sais pas …. de la Corse. De plus, dans le nuage de poussière je pouvais passer à côté de Thomas, à un pas, sans le voir. Il n’y avait qu’une seule solution. Lui seul pouvait la tenter : décoller et revenir …

— U ne l’a pas fait …

— Non.

— Sais-tu pourquoi ?

— Je le devine. U aurait dû décoller à l’aveuglette. Moi, je voyais que ce nuage atteignait, disons, un demi-mille au-dessus de la surface, mais lui, il ne le savait pas. U avait peur de se cogner contre un rocher, un mur. U a pu avoir atterri au fond d’un précipice, d’un trou profond. Ainsi nous sommes restés figés dans l’attente, un jour, puis un deuxième — il avait de l’oxygène et de la nourriture pour six jours. Evidemment personne ne pouvait rien faire pour lui. Nous traînions dans les couloirs et inventions des moyens de le sortir de là. Des projecteurs, sur toutes les longueurs d’ondes. Nous avons quand même jeté quelques fusées éclairantes. Nous n’avons même pas remarqué leur éclat, ce nuage était noir comme la mort. Troisième jour, troisième nuit. Nos mesures indiquaient que le nuage se sédimentait, mais je n’étais pas sûr de le voir retomber complètement au cours de ces soixante-dix heures qui restaient à Thomas. Il aurait pu à la limite y rester plus longtemps sans nourriture, mais pas sans oxygène. Puis une idée me vint à l’esprit. Je raisonnais ainsi : la fusée de Thomas était principalement construite en acier. Si, sur ce maudit planétoïde il n’y avait pas de minéraux de fer, alors il me serait peut-être possible de le retrouver à l’aide d’un ferro-indica-teur. Tu sais, un appareil qui sert à détecter des objets en fer. Nous en avions un, très sensible. U réagissait à un clou à sept cents mètres, alors une fusée, il la découvrirait à plusieurs milles. Nous avons encore dû vérifier quelques détails dans l’appareil. Puis j’ai dit à Gimma que je partais — et je suis parti.

— Seul ?

— Oui.

— Mais pourquoi seul ?

— Car sans Thomas nous n’étions plus que deux et le Prométhée devait avoir un pilote.

— Et ils étaient d’accord ?

Je souris dans l’ombre.

— J’étais premier pilote. Gimma n’avait pas à me donner d’ordres, il ne pouvait que me proposer, ensuite je calculais les chances et je concluais — oui ou non. C’est-à-dire que je disais oui, naturellement. Mais dans les cas d’urgence la décision m’appartenait.

— Et Olaf ?

— Bon, tu le connais déjà un peu. Alors comme tu peux te l’imaginer, je ne suis pas parti tout de suite. Mais il ne pouvait pas contester le fait que c’était en fin de compte moi qui avais envoyé Thomas. Enfin … je suis parti. Sans fusée, évidemment.

— Sans fusée ? …

— Oui, dans une combinaison, avec un pistolet à gaz. Ça a duré un moment, mais pas autant qu’on pourrait le croire. J’étais un peu gêné par le ferro-indicateur, c’était une sorte de caisse très difficile à manier. Il ne pesait rien là-bas, bien entendu, mais dans le nuage de poussière j’ai dû faire gaffe à ne rien heurter. A mesure que j’approchais, je cessais de voir le nuage, les étoiles aussi se sont mises à disparaître, d’abord une par une, celles que je voyais le moins bien, puis toute une moitié du ciel est devenue sombre — je me suis retourné, le Prométhée étincelait tout entier car on avait un dispositif pour luminiser tout son corps. Il avait l’air d’un long crayon blanc avec un petit champignon au bout — c’était le projecteur photonique. Tout d’un coup tout a disparu ; la transition était très rapide. Une seconde, peut-être, de brouillard noir, puis plus rien. Ma radio était débranchée, à sa place le ferro-indicateur chantait dans mes écouteurs. Quelques minutes à peine m’avaient suffi pour atteindre le bord du nuage, ensuite je tombai sur la surface pendant plus de deux heures, je devais faire attention. Ma lampe électrique ne m’a servi à rien, comme je m’y étais attendu d’ailleurs. J’ai commencé à chercher. Tu connais des grottes avec des stalactites …

— Oui.

— C’était quelque chose dans ce genre, seulement en plus étrange. Je te raconte ce que j’ai vu plus tard, quand le nuage s’est redéposé, car pendant ces recherches je ne voyais rien, comme si du goudron s’était collé à ma combinaison. La boîte était suspendue par des bretelles. Je devais bouger l’antenne, écouter, tout en avançant, les mains tendues vers l’avant — jamais de ma vie je ne suis tombé autant que là-bas. Ce n’était pas grave car il n’y avait pas de gravitation et, bien sûr, si j’avais pu y voir un peu, mille fois j’aurais eu le temps de reprendre l’équilibre. Mais là … quelqu’un qui ne connaît pas peut difficilement comprendre … Toute cette petite planète était composée de rochers, de pierres en équilibre instable — je posais le pied et je me mettais à voguer quelque part, comme au ralenti, naturellement, je ne pouvais pas faire des gestes brusques car alors j’aurais vogué pendant des dizaines de minutes. Je ne pouvais qu’attendre, avancer de nouveau, alors des éboulis se mettaient en branle, toutes ces roches, ces colonnes n’étaient liées que lâchement, une force presque inexistante les maintenait ensemble — ce qui ne veut pas dire qu’ils n’auraient pas pu écraser un homme en s’écroulant sur lui … car c’est alors la masse qui agit et non pas la force ; seulement, dans des circonstances normales, on a toujours le temps de sauter de côté, mais pour ça il faut voir ou du moins entendre cette chute, cet écroulement. Là-bas il n’y avait pas d’atmosphère, alors je n’étais guidé que par les vibrations des rochers sous mes pieds, je sentais par moments que j’avais dérangé un édifice de pierres et je ne pouvais que guetter et voir si dans cette purée noire n’apparaîtrait pas un rocher pour m’écraser … Pour tout dire, je vadrouillai là-bas pendant des heures et cette idée de ferro-indicateur ne me semblait plus du tout géniale … Je devais faire aussi attention à chaque pas car plus d’une fois je m’étais retrouvé dans l’air, sans appui, comme dans un rêve de jeunesse. Finalement, j’ai entendu le signal, je l’ai perdu et retrouvé au moins huit fois, je ne me rappelle plus exactement, et quand j’ai enfin retrouvé la fusée, il devait faire déjà nuit sur Prométhée.

Elle était enfoncée de biais dans cette poussière infernale.

C’était la chose la plus délicate, la plus inconsistante qui soit, tu sais. Une substance intouchable … Le duvet le plus léger sur Terre oppose mille fois plus de résistance. Ses particules étaient tellement fines …

J’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur, Thomas n’était pas dans la fusée. Je viens de te dire qu’elle était de biais, mais je n’en étais pas du tout certain ; on ne pouvait y déterminer la verticale qu’avec des appareils très sensibles, de toute façon ça aurait duré des heures entières, tandis qu’un fil à plomb ordinaire, quasiment sans poids, voletterait comme une mouche au lieu de se tendre honnêtement … Alors je ne m’étonnai plus qu’il n’ait pas tenté de partir. Je suis monté. J’ai vu immédiatement qu’il avait tenté de bricoler un appareil de précision pour déterminer la verticale, mais qu’il n’y avait pas réussi. Il avait laissé pas mal de nourriture, en revanche il avait dû compresser tout l’oxygène dans ses bouteilles avant de sortir.

— Pourquoi sortir ?

— Oui, je me le demandais aussi, pourquoi ? Il y est resté trois jours. Dans une fusée-sonde il n’y a qu’un fauteuil, des écrans, des leviers et le sas de sortie derrière le dos. J’y suis resté un bon moment. J’avais déjà compris que je ne le retrouverais plus. Pendant quelques minutes j’ai cru qu’il était peut-être sorti justement quand j’arrivais, qu’il avait utilisé son pistolet à gaz pour revenir sur Prométhée et que maintenant il était assis confortablement, pendant que moi je me traînais ici comme un ivrogne aveugle … Je bondis de la fusée avec tellement d’énergie que j’ai été projeté en haut et que j’ai vogué. Aucun sens de l’orientation, rien. Tu sais comment c’est quand dans l’obscurité la plus totale tu vois une étincelle ? Quels rayons elle émet, quelles visions elle peut provoquer — ainsi, c’est la même chose avec le sens de l’orientation et de l’équilibre … Quand il n’y a pas du tout de pesanteur, ça va encore, quand on y est habitué. Mais quand elle apparaît, surtout très faible, comme sur cette coquille … alors le labyrinthe perturbé réagit justement de la même façon — tortueuse, pour ne pas dire labyrinthesque. Soit tu as l’impression de t’élever à toute vitesse en bougie, soit tu tombes dans un gouffre sans fond, et ainsi de suite. Et tu as encore la sensation vibrante que tes mains, tes jambes, ton torse changent réciproquement de place, comme si ta tête ne se trouvait plus à la sienne …

J’ai vogué comme ça jusqu’à buter contre un mur, j’ai rebondi, accroché quelque chose, me suis mis à rouler, mais j’ai eu le temps de m’agripper à une prise dans la roche … Il y avait quelqu’un. Thomas.

Elle se taisait. Le Pacifique murmurait dans l’obscurité.

— Non, pas ce que tu crois. U vivait. Immédiatement il s’est assis. J’ai branché la radio. A cette distance nous pouvions communiquer parfaitement.

— C’est toi ? dit-il.

— Oui, c’est moi, répondis-je. C’était comme dans un mauvais film, une scène tout à fait impossible. Mais c’était ainsi. Nous nous sommes levés tous les deux.

— Comment vas-tu ? demandai-je.

— A merveille. Et toi ?

J’ai été un peu surpris, mais j’ai continué :

— Je te remercie, très bien. A la maison aussi tout le monde va bien.

C’était complètement idiot mais je croyais qu’il le faisait exprès pour me montrer qu’il avait toujours le moral. Tu comprends ?

— Oui, je comprends.

Comme il se tenait tout près de moi je le voyais un peu à la lumière de la lampe d’épaule, formant une sorte d’ombre plus épaisse. J’ai tâté toute sa combinaison — elle était intacte.

— Tu as de l’oxygène ? demandai-je. C’était ce qu’il y avait de plus important.

— Ça n’a pas d’importance, me répondit-il.

J’hésitais sur la conduite à adopter. Décoller avec sa fusée ? Quand même pas, c’était trop risqué. A vrai dire je n’étais pas trop content. J’avais peur — je ne sais pas ce que c’était, c’est difficile à expliquer. Notre position était tout à fait irréelle, je sentais quelque chose d’étrange, bien que je n’aie pas su quoi, je ne m’en rendais pas compte. Le fait est que je n’étais pas trop emballé par cette découverte miraculeuse. Je me deman dais comment je pourrais sauver sa fusée. Finalement je me suis rendu compte que ce n’était pas ça le plus important. Je devais d’abord comprendre ce qui lui était arrivé. Pendant toute cette réflexion nous étions restés debout, l’un en face de l’autre sous cette nuit sans étoiles.

— Qu’as-tu fait tout ce temps ? demandai-je. Je voulais le savoir car ça avait son importance. Ç’aurait été un bon signe qu’il ait essayé de faire quoi que ce fût, ne serait-ce que de prélever des échantillons de minerais.

— Des choses et d’autres, répondit-il. Et toi, Tom, qu’as-tu fait ?

— Quel Tom ? demandai-je en ressentant un frisson de froid car Arder était mort depuis plus d’un an et il le savait très bien — Tu es Tom, non ? J’ai reconnu ta voix.

Je n’ai plus rien dit, tandis que lui a touché de son gant ma combinaison qui a émis un son métallique.

— Une saleté de monde, n’est-ce pas ? On n’y voit rien et il n’y a rien à voir. Je me l’imaginais autrement. Et toi ?

Je me suis dit qu’il n’avait fait qu’un lapsus en m’appelant Tom, finalement c’était déjà arrivé à d’autres …

— Oui, fis-je. C’est pas très intéressant ici. On se tire, hein ?

— Partir ? s’étonna-t-il. Comment ça … Tom ?

Je ne faisais plus attention à ce Tom.

— Pourquoi ? Tu veux rester ici ? demandai-je.

— Pas toi ?

Il me fait marcher, pensai-je, mais ça suffit comme ça.

— Non, dis-je. Nous devons rentrer. Où est ton pistolet ?

— Je l’ai perdu en mourant.

— Quoi ?

— Mais je ne m’en fais pas. De quelle utilité peut être un pistolet pour un mort ?

— Bon, bon, fis-je. Viens, je vais t’accrocher à moi et on s’en va.

— T’es devenu fou, ou quoi, Tom ? Où veux-tu aller ?

— Sur le Prométhée …

— Mais il n’est pas là …

— II nous attend plus loin. Allez, accroche-toi …

— Attends.

Il m’a repoussé.

— Ta voix me semble bizarre. Tu n’es pas Tom !

— Bien sûr que non. Je suis Hal.

— Alors tu es mort ? Quand ?

Je voyais à peu près ce qui ne tournait pas bien, alors je me suis mis au diapason.

— Eh bien … fis-je, ça fait déjà quelques jours. Viens, je t’accroche …

Mais il n’a pas voulu céder. Nous nous sommes mis à nous quereller, d’abord pour rire, puis de plus en plus sérieusement. Je voulais le saisir malgré lui, mais avec ma combinaison je n’y arrivais pas. Que faire ? Je ne pouvais pas l’abandonner ici car je ne l’aurais plus jamais retrouvé. Un tel miracle n’arrive qu’une seule fois. Et lui, il voulait y rester, se considérant comme mort. Quand j’ai eu l’impression de l’avoir convaincu, quand il a fait semblant d’être d’accord, je lui ai donné mon pistolet à gaz — pour mieux l’attacher à mon ceinturon —, il a approché son visage du mien, je l’ai presque vu à travers deux épaisseurs de verre, et il a crié :

— Salaud ! Tu m’as trompé ! Tu vis !

… et il a tiré à bout portant.

Depuis un long instant je sentais le visage d’Eri enfoui dans mon épaule. Au dernier mot elle tressaillit, comme sous l’effet d’une décharge électrique, et posa sa main sur ma cicatrice. Nous restâmes silencieux.

— C’était une bonne combinaison, tu sais. Elle a tout pris. Elle m’est rentrée dans le corps, elle m’a cassé une côte, l’a écrasée ainsi que quelques muscles, mais elle n’a pas cédé. Je n’ai même pas perdu connaissance, seulement pendant un moment je ne pouvais pas bouger mon bras droit et je sentais un liquide chaud, mon sang, dégouliner à l’intérieur. J’ai dû quand même être resté étourdi un instant car quand je me suis relevé, Thomas n’était plus là. Je ne sais pas quand il avait disparu, ni comment. Je le cherchais à tâtons, à quatre pattes, et à sa place je n’ai retrouvé que le pistolet. Il avait dû s’en débarrasser immédiatement après avoir tiré. Bon, alors je m’en suis sorti, à l’aide du pistolet. Us m’ont repéré dès que je suis apparu au-dessus du nuage. Olaf a rapproché le vaisseau encore plus et ils m’ont repêché. Je leur ai dit que je ne l’avais pas retrouvé, que je n’avais découvert que sa fusée vide, et que le pistolet m’avait échappé des mains et était parti quand j’avais trébuché. La combinaison était à double paroi. Un morceau de tôle de l’intérieur s’était décollé. Je l’ai toujours là, sous la côte.

De nouveau le silence et le grondement de la vague, long, croissant, comme si elle se préparait à sauter par-dessus toute la plage, après l’insuccès de toutes les vagues précédentes. Touchant le fond elle bouillonnait, se fracassait, on entendait son bruit de plus en plus faible, de plus en plus proche — et puis le silence.

— Vous êtes partis ?

— Non. Nous avons attendu. Deux jours plus tard le nuage s’est redéposé et je suis reparti. Seul. Tu comprends pourquoi, sans parler de toutes les autres raisons …

— Je comprends.

— Je l’ai retrouvé rapidement, car la combinaison était lumineuse dans l’obscurité. U reposait sous une aiguille de roche. Je ne voyais pas son visage, le verre s’était recouvert de givre à l’intérieur. En le soulevant j’ai cru une seconde tenir dans les mains la combinaison vide … il ne pesait presque rien. Mais c’était bien lui. Je l’ai laissé et je suis allé voir la fusée. Je l’ai auscultée à fond pour comprendre ce qui lui était arrivé. Son chronomètre s’était arrêté, rien qu’une panne de chronomètre … Il a perdu la notion du temps. Cette horloge décomptait les heures et les jours. Je l’ai réparée et remise en route pour que personne ne puisse deviner …

J’embrassai Eri. Je sentais mon souffle effleurer de façon quasi imperceptible ses cheveux. Elle caressait ma cicatrice et, soudain, cette caresse se mua en une question.

— Elle a une forme …

— Bizarre, n’est-ce pas ? Car ils ont dû me recoudre deux fois, les premiers points de suture n’ont pas tenu … C’est Thurber qui m’a recousu, car Venturi, notre médecin n’était plus de ce monde.

— Celui qui t’a donné un livre rouge ?

— Oui. Comment le sais-tu, Eri ? T’en ai-je parlé ? Non, c’est impossible..

— Tu le disais à Olaf, tu sais, quand …

— Mais oui ! Et tu t’en es souvenue ! Une telle broutille. En fait je suis un salaud. Il est resté sur le Prométhée avec tous les autres objets.

— Tu as encore des choses sur Luna ?

— Oui, mais au fond ça ne vaut pas la peine de les faire venir.

— Si, Hal, ça en vaut la peine.

— Tu sais, ma chérie, ça deviendrait tout de suite un musée. Et je déteste cela. Si je les fais venir, ce sera uniquement pour les brûler, je ne laisserai que quelques bibelots qui me rappelleront les autres. Ce caillou …

— Quel caillou ?

— J’en ai beaucoup, de cailloux. Un de Kérénéïa, un de la planète de Thomas — seulement ne va pas croire que je les collectionnais ! — , ils s’introduisaient dans les sillons de mes semelles, Olaf les recueillait et les rangeait avec des notes. Je n’arrivais pas à lui faire passer cette manie. C’est insignifiant, mais … je dois te le raconter pour que tu ne croies pas que tout était si horrible et que rien ne nous arrivait sauf de mourir. Imagine-toi … une interpénétration de couleurs. D’abord le rose, le plus léger, le plus délicat, un rouge indéfinissable ; et en lui naissait un autre rose, plus foncé, et plus loin encore le rouge, un rouge tirant sur le violet, mais ça, c’était beaucoup plus loin … Et tout autour de nous une clarté diffuse, légère, pas comme un nuage, pas comme le brouillard — autre tout simplement. Je ne connais pas de mots pour le décrire. Nous sommes sortis tous les deux de la fusée et nous avons contemplé cette vue. Eri, je ne le comprenais pas … Tu sais, j’ai encore la gorge nouée, tellement c’était joli. Pense un peu : pas de vie, pas de plantes, pas d’animaux ni d’oiseaux, rien … Pas d’yeux pour voir cette beauté. Je suis certain que depuis la création du monde, nous — Arder et moi, nous étions les premiers à la contempler. Et si notre gravipelengue n’était pas tombé en panne, si nous n’y avions pas atterri pour le graduer car le quartz s’était cassé et tout le mercure avait coulé — alors jusqu’à la fin du monde personne ne se serait arrêté pour le voir. N’est-ce pas extraordinaire ? Nous avions envie … Je ne sais pas de quoi … Nous ne pouvions pas repartir. Nous avions oublié pour quelles raisons nous y avions atterri, seulement on regardait et on contemplait …

— Qu’est-ce que c’était, Hal ?

— Je ne sais pas. Quand nous sommes revenus et quand nous l’avons raconté, Biel a voulu absolument y aller, mais ce n’était pas possible, nous n’avions pas assez de puissance de réserve. Nous avions fait énormément de photos, mais elles étaient toutes ratées. On n’y voyait qu’une sorte de purée rosâtre avec des traînées violettes et Biel s’était mis à dégobiller sur des exhalaisons phosphorescentes d’hydrosilico-nes, je pense qu’il n’y croyait pas lui-même, mais désespéré de ne pas pouvoir aller les étudier il essayait de trouver une explication. C’était comme … Justement, comme rien, rien que nous connaissions. Différent de tout. Il y avait une profondeur, mais ça ne ressemblait pas à un paysage. Je te dis, des nuances et des tons, proches et lointains, clairs et sombres — tout dansait devant les yeux. Un mouvement immobile. Comme un rythme respiratoire, mais rien ne changeait. Qui sait, c’est peut-être, c’est peut-être l’immensité qui nous faisait le plus d’effet. Comme si au-delà de cette immensité noire il en existait une autre, aussi éternelle, puissante et concentrée, tellement claire qu’en fermant les yeux on n’y croyait plus. Lorsque nous nous sommes regardés … Il fallait connaître Arder. Je te montrerai sa photo. C’était un gaillard — plus grand que moi, il donnait l’impression de pouvoir traverser même un mur de briques sans s’en apercevoir. Il parlait toujours très lentement. Tu as entendu parler de ce … de ce trou à Kérénéïa ?

— Oui.

— U avait été bloqué dans les roches, une boue brûlante bouillonnait sous lui, à chaque instant elle pouvait monter dans le siphon où il se trouvait, et lui disait :

— Hal, attends. Je vais essayer encore. Peut-être si j’enlevais ma bouteille … non. Je ne l’enlèverai pas, les ceintures se sont emmêlées. Mais attends encore … Et ainsi de suite. On pouvait croire qu’il parlait au téléphone d’une chambre d’hôtel. Ce n’était pas de la frime — il était comme ça. Le plus réfléchi de nous tous : il calculait toujours. C’est pour cela que plus tard il est parti avec moi et pas avec Olaf qui était son meilleur ami — mais tu as déjà entendu parler de ça …

— Oui.

— Alors … Arder. Quand je l’ai regardé là-bas, il avait les larmes aux yeux. Lui, Tom Arder. D’ailleurs il n’en avait pas honte, ni là-bas ni plus tard. Quand nous en parlions, et nous en parlions souvent, nous y revenions en pensées — les autres se fâchaient. Ils croyaient que nous le faisions exprès, que nous faisions semblant … Car nous devenions alors tellement … angéliques. C’est drôle, hein ? Bon, alors nous nous sommes regardés et la même idée nous est venue. Bien que nous ne sachions pas si nous réussirions à graduer convenablement ce gravipelengue, sans quoi nous n’aurions pas retrouvé le Prométhée. Nous avons pensé que ça en valait la peine. Juste pour nous trouver là-bas et pour contempler cette joyeuse majesté.

— Vous vous teniez sur un monticule ?

— Je ne sais pas, Eri, là-bas il y avait une perspective différente. Nous regardions vers le bas, mais ce n’était pas une colline. Attends. As-tu vu le Grand Canyon du Colorado ?

— Je l’ai vu.

— Imagine alors un canyon mille fois plus grand, que dis-je mille, un million de fois … Imagine encore qu’il est fait d’un or rose et rouge, presque entièrement transparent, qu’on voit à travers lui toutes les couches, tous les stades de sa formation géologique, que tout cela est liquide, sans pesanteur, et que tout cela te sourit d’un sourire sans visage. Non, ce n’est pas ça … Chérie, nous avons essayé, Arder et moi, de l’expliquer aux autres, de toutes les façons — mais ça n’a pas marché. Ce caillou — il vient justement de là … Arder l’a porté comme un talisman. Il l’avait toujours sur lui dans une boîte de vitamines vide. Lorsqu’il a commencé à s’émietter, il l’a entouré de coton. Puis, quand je suis revenu tout seul, je l’ai retrouvé sous la couchette de sa cabine. Il avait dû le perdre. Je crois qu’Olaf pensait que c’était à cause de ça, mais il n’avait pas osé me le dire, c’était trop stupide …

Quel rapport un vulgaire caillou pouvait-il avoir avec le fait qu’un fil ait grillé dans la radio d’Arder ?

8

Pendant tout ce temps Olaf ne donna pas signe de vie. Mon inquiétude se mua en remords. J’avais peur qu’il n’eût fait quelque chose d’irraisonné. Car il continuait à être seul, encore plus maintenant qu’avant. Je ne voulais pas entraîner Eri dans des histoires aux conséquences imprévisibles, ce par quoi auraient pu se solder mes recherches si elles se révélaient intempestives, alors je résolus d’aller d’abord voir Thurber pour lui demander conseil. Je n’étais d’ailleurs pas certain de vouloir lui demander quoi que ce soit — je voulais simplement le voir. Olaf m’avait donné son adresse ; Thurber habitait au centre universitaire Malléoan. Je lui envoyai un télégramme pour le prévenir de mon arrivée et, pour la première fois, je me séparai d’Eri. Ces derniers jours elle était devenue taciturne et inquiète ; j’avais mis cela sur le compte de notre inquiétude pour Olaf. Je lui promis de revenir le plus rapidement possible, probablement dans deux jours, et de n’entreprendre aucune autre démarche après la conversation avec Thurber, pas avant de lui en référer.

Eri m’avait accompagné jusqu’à Houlu où je pris un houlder direct. Les plages du Pacifique s’étaient déjà vidées dans la perspective des averses d’automne, les foules de jeunes gens bigarrées désertaient les villégiatures voisines, aussi je ne m’étonnais pas d’être le seul passager du bolide argenté. Le vol entre les nuages, comme irréel, dura près d’une heure et se termina au coucher du soleil. La ville m’apparut comme un feu multicolore dans l’obscurité tombante — les bâtiments les plus hauts, des tulipes, flamboyaient dans le brouillard, flammes minces et immobiles. Leurs silhouettes, tels des papillons gigantesques, ressortaient sur le fond de brumes blanches, se rejoignant par des arcs aériens, créant ainsi le niveau communiquant le plus élevé. D’autres étages, moins hauts, créaient avec leurs rues des rivières de couleurs s’interpénétrant, se traversant mutuellement.

Etait-ce l’effet de la brume, était-ce celui du matériau verreux, en tout cas le centre de la ville se présentait comme un amalgame de pierres précieuses disposées en cercles concentriques, comme une île de verre recouverte de bijoux et s’élevant au milieu de l’océan dont la surface miroitante réfléchissait de plus en plus faiblement les étages lumineux, jusqu’aux derniers, presque invisibles. C’était comme l’ossature de la ville, chauffée au rouge rubis, qui aurait été enfouie dans un sous-sol. Il était difficile de croire que cette féerie de feux et de couleurs n’était qu’un lieu d’habitation de quelques millions d’humains.

Le centre universitaire se trouvait en dehors de la ville. Ce ne fut que là-bas, au centre d’un grand parc, sur une surface bétonnée qu’atterrit mon houlder. Une sorte d’aura argentée couvrant le ciel au-dessus des cimes noires des vieux arbres témoignait de la proximité de la ville. Une longue allée me conduisit au bâtiment principal, sombre, comme déserté.

Dès que j’eus ouvert la grande porte de verre, la lumière s’alluma. Je vis un vaste hall dont les murs étaient recouverts de carrelage bleu ciel. Toute une suite de passages isolant les compartiments du bruit m’amena à un long couloir — simple et sobre —, j’ouvris quelques portes, mais toutes les pièces étaient vides, elles donnaient en outre l’impression d’avoir été abandonnées depuis longtemps. Je pris un bon vieil escalier. Il y avait certainement un ascenseur quelque part, mais je n’eus pas le cœur de le chercher, d’ailleurs cet escalier immobile était pour moi une surprise agréable.

Le même couloir, les mêmes pièces vides m’accueillirent à l’étage ; enfin je trouvai sur une porte un petit papier avec des mots tracés bien distinctement : « Bregg, ici. » Je frappai aussitôt et entendis la voix de Thurber.

J’entrai. Il était assis derrière un bureau, sa silhouette recourbée ressortait bien sur le fond de ténèbres dans la lumière d’une lampe basse. Son bureau était submergé de paperasses et de livres — de vrais livres ! — tandis que sur une petite table à côté reposaient des poignées entières de ce blé cristallique et différents appareils. U avait devant lui tout un tas de feuilles de papier et prenait des notes dans les marges — avec un stylo à encre !

— Assieds-toi, dit-il sans lever la tête. Je termine tout de suite.

Il travaillait à sa façon, lentement, se protégeant de la lumière par une inclinaison de tête et un froncement de sourcils : — C’était la chambre, la plus modeste que j’aie vue jusqu’ici : des murs mats, une porte grise, sans une fioriture, sans une seule trace de cet or omniprésent — deux écrans, aveugles en ce moment, égayaient les murs des deux côtés de la porte, des casiers métalliques occupaient tout l’espace sous la fenêtre, un rouleau de cartes ou de dessins techniques était appuyé contre ces casiers, c’est tout. J’arrêtai mon regard sur Thurber. Chauve, massif, lourd, il écrivait, essuyait de temps à autre une larme avec le dos de sa main. Ses yeux avaient toujours eu tendance à pleurer et Gimma (qui adorait trahir les secrets des autres, surtout ceux qu’on essayait de bien dissimuler) m’avait dit un jour que Thurber craignait pour sa vue. J’avais compris alors pourquoi il se couchait toujours avant les autres quand nous changions d’accélération, pourquoi — vers la fin du voyage — il laissait aux autres le soin d’effectuer des travaux qu’auparavant il exécutait toujours seul.

Il ramassa à deux mains les papiers, les tassa contre le dessus de la table, les rangea dans un dossier qu’il referma et ce ne fut qu’après qu’il s’adressa à moi, laissant pendre ses grandes mains aux gros doigts qui donnaient l’impression de ne se plier qu’avec difficulté.

— Bienvenue, Hal. Comment vas-tu ?

— Je ne me plains pas. Tu … tu es seul ?

— Tu veux savoir si Gimma est là ? Non. U est parti hier. Pour l’Europe.

— Tu travailles …

— Oui.

Un ange passa. Je ne savais comment il prendrait ce que j’avais à lui dire — je préférais me renseigner d’abord sur la manière dont il jugeait le monde que nous avions trouvé à notre retour. Cela dit, le connaissant, je n’espérais pas le voir s’épancher sur ce sujet. Il gardait d’habitude pour lui la plupart de ses sentiments.

— Ça fait longtemps que tu es là ?

— Bregg, dit-il sans bouger d’un poil, je doute que cela t’intéresse. Tu tournes autour du pot.

— C’est possible, fis-je. Tu veux que je parle ?

Je ressentais un conflit intérieur, quelque chose entre l’irritation et la timidité, sensation qui s’emparait toujours de moi — et de quelques autres — en sa présence. Jamais je ne réussis à savoir quand il parlait sérieusement et quand il plaisantait ou ironisait. U demeurait tout à fait insaisissable en dépit de tout le sérieux, de toute l’attention qu’il semblait apporter à écouter son interlocuteur.

— Non, fit-il, plus tard peut-être. D’où viens-tu ?

— De Houlu.

— Directement ?

— Oui … Pourquoi me le demandes-tu ?

— C’est bien. C’est bien, répéta-t-il comme s’il n’avait pas entendu ma question. Pendant quelque cinq secondes il me fixa de son regard immobile, comme s’il avait voulu se convaincre de ma présence car son regard n’exprimait rien. Je savais néanmoins que quelque chose était arrivé. Seulement je n’étais pas certain qu’il me le dirait. Je ne pouvais pas prévoir son comportement. Je réfléchissais à la manière d’aborder la question, tandis que lui me dévisageait de plus en plus attentivement, comme si je lui étais apparu sous un visage nouveau.

— Et que fait Vabach ? demandai-je quand ce regard scrutateur finit par me paraître trop lourd.

— Il est parti avec Gimma.

Ce n’était pas le vrai sens de ma question et il le savait très bien, mais enfin, je n’étais pas venu ici pour m’enquérir de Vabach.

De nouveau un ange passa. Je commençais à regretter ma décision.

— J’ai entendu dire que tu t’étais marié, dit-il subitement.

— C’est vrai, répondis-je un peu trop sèchement peut-être.

— Ça t’a fait du bien.

Je voulais à tout prix changer de sujet. Rien ne me venait à l’esprit sauf Olaf et je ne voulais pas encore aborder ce problème. Je craignais le sourire ironique de Thurber — je me rappelais comment il arrivait à faire sortir de ses gonds Gimma, et pas seulement lui — mais il haussa seulement les sourcils et me demanda :

— Quels sont tes projets ?

— Je n’en ai pas, répondis-je car c’était vrai.

— Et tu voudrais faire quelque chose ?

— Oui, mais pas n’importe quoi.

— Jusqu’à maintenant tu n’as rien fait ?

Là, à coup sûr, je dus rougir. J’étais fâché.

— Presque rien … Thurber … moi … je ne suis pas venu pour parler de moi …

— Je sais, dit-il tranquillement. Staave, hein ?

— Oui.

— II y avait un certain risque, commença-t-il en s’écartant légèrement de son bureau. Le fauteuil obéissant se tourna vers moi.

— Oswamm s’attendait au pire, surtout quand Staave a jeté son hypnagogue … Toi aussi, tu l’as jeté, hein ?

— Oswamm ? fis-je interloqué. Quel Oswamm ? … attends … celui de l’Adapte ?

— Oui, il s’inquiétait surtout pour Staave. Je lui ai fait comprendre son erreur.

— Comment ?

— Mais Gimma s’était porté garant de vous deux … poursuivit-il sans accorder la moindre importance à mon exclamation.

— Quoi ? fis-je en me soulevant de ma place, Gimma !

— Evidemment il ne savait rien, continuait Thurber imperturbable. Et il me l’a dit.

— Alors pourquoi diable s’est-il porté garant ? éclatai-je, abasourdi par ses paroles.

— Il croyait devoir le faire, m’expliqua laconiquement Thurber. Un chef d’expédition doit connaître ses hommes …

— Quelle absurdité !

— Je te répète seulement ce qu’il a dit à Oswamm.

— Oui ? Et de quoi cet Oswamm avait-il peur ? Que nous nous révoltions ou quoi ?

— N’en as-tu pas eu envie ? demanda tranquillement Thurber.

J’y réfléchis honnêtement.

— Non, répondis-je enfin. Jamais sérieusement.

— Et tu laisseras bettriser tes enfants ?

— Et toi ? demandai-je d’une voix douce.

Pour la première fois sa bouche exsangue esquissa un sourire. U ne me répondit pas.

— Ecoute, Thurber … tu te souviens de cette soirée après le dernier vol de reconnaissance vers Béta … quand je t’avais dit …

Il opina avec indifférence. Soudain, mon calme vola en éclats.

— Tu sais, je ne t’avais pas tout dit. Nous étions ensemble, mais pas égaux. Je vous ai obéi, à toi et à Gimma, parce que je le voulais bien. Tout le monde le voulait bien, Venturi, Thomas, Ennesson et Arder à qui Gimma n’a pas donné de réserve car il la gardait pour plus tard. O.K. Seulement de quel droit me parles-tu maintenant comme si tu n’avais jamais bougé de cette chaise ? C’est toi qui as envoyé Arder en bas, sur Kérénéïa, au nom de la science, tandis que c’est moi qui l’en ai sorti, au nom de ses malheureuses tripes, puis nous sommes revenus et il s’est avéré que seule la raison des tripes demeure. C’est la seule qui compte maintenant, celle des tripes, pas celle de la science. Alors, c’est peut-être moi qui devrais m’enquérir maintenant de ton état et me porter garant pour toi, et pas l’inverse ? Qu’est-ce que tu en penses ? Je sais ce que tu penses. Tu as apporté tout un tas de matériaux à analyser pour t’y enfouir jusqu’à la fin de tes jours, et tu sais bien que pas un seul de ces bettrisés ne te demandera : « Combien a coûté cette analyse spectrale ? Un homme ? deux ? Ne trouvez-vous pas que c’est un peu chèrement payer, professeur Thurber ? » Personne ne te le demandera car nous n’avons pas de comptes à leur rendre. Mais nous en avons envers Venturi, et envers Arder, et envers Ennesson, et envers Thomas. Comment vas-tu maintenant payer ta dette, Thurber ? En faisant comprendre à Oswamm son erreur en ce qui me concerne ? Et Gimma — en se portant garant de moi et d’Olaf ? Quand je t’ai vu pour la première fois, tu faisais exactement la même chose qu’aujourd’hui. C’était à Appre-nous. Tu étais plongé dans tes papiers et tu me regardais comme tu me regardes maintenant : entre autres choses, plus importantes — au nom de la science …

Je me levai.

— Remercie Gimma de s’être porté garant …

Thurber aussi se leva. Nous nous dévisageâmes pendant une seconde. Il était plus petit que moi, mais ça ne se voyait pas. Sa taille n’avait aucune importance. Il y avait dans son regard un calme inexplicable.

— Me laisseras-tu répondre, ou bien suis-je déjà condamné ?

Je grognai quelque chose d’incompréhensible.

— Alors assieds-toi, fit-il et sans m’attendre il se laissa retomber lourdement dans son fauteuil.

Je m’assis.

— Quand même, tu as fait quelque chose, dit-il d’un ton tranquille, comme si nous venions de parler de la pluie et du beau temps. Tu as lu Starck, tu l’as cru, tu estimes avoir été trompé et maintenant tu cherches des coupables. Si tu y tiens vraiment je peux assumer la faute. Mais ce n’est pas de ça qu’il s’agit. Après ces dix années — Starck t’a convaincu ? Bregg, je te savais fou, mais je ne pensais pas que tu étais stupide.

Il se tut un moment et moi, bizarrement, je ressentis un soulagement et en même temps l’annonce d’une libération. Je n’eus pas le temps de réfléchir sur moi-même car il reprit la parole.

— Le contact des civilisations galactiques ? Qui t’en a parlé ? Aucun de nous et pas un seul classique : ni Merquier, ni Simonaldi, ni Hag N’gamieli — personne ; aucune expédition n’espérait le contact. Alors tout ce bavardage sur les brontosaures en botte, sur les lettres croisées de la poste galactique, ce n’est que de l’esbroufe. Qu’est-ce qu’on peut attendre des étoiles ? Et quels étaient les profits des expéditions d’Amundsen ? d’André ? Nuls. Le seul point favorable était qu’ils en avaient démontré la possibilité … Qu’il était possible de le faire. Et pour parler plus précisément — que c’était la chose possible la plus difficile pour une époque donnée. Je ne sais pas si nous avons fait cela, Bregg. Je ne sais même pas ça, vraiment ! Mais nous y sommes allés.

Je ne disais rien. Thurber ne me regardait pas. Il appuya ses poings contre le rebord de la table.

— Qu’est-ce que Starck t’a prouvé ? L’inutilité de l’astronautique ? Comme si nous ne la connaissions pas ! Et les pôles ? Qu’y avait-il ? Ceux qui les atteignaient, savaient qu’il n’y avait rien. Et la Lune ? Le groupe de Ross, qu’a-t-il cherché dans le cratère d’Erathostonès ? Des diamants ? Et pourquoi Bant et Jegorin ont-ils traversé le centre du disque de Mercure ? Pour bronzer ? Et Kellen et Offshagg, la seule chose qu’ils aient su avec certitude, c’est qu’on pouvait périr dans le nuage froid de Cerbère. Te rends-tu vraiment compte de ce que dit Starck ? L’homme doit manger, boire et s’habiller — voilà ce qu’il dit. Chacun a son Starck, Bregg. Chaque époque en a eu au moins un. Pourquoi Gimma vous a-t-il envoyés, Arder et toi ? Pour que vous ramassiez des échantillons. Et qui a envoyé Gimma ? La science. Comme c’est réaliste, n’est-ce pas ? L’étude des étoiles. Bregg, crois-tu que nous ne serions pas partis s’il n’y avait pas eu d’étoiles ? Je crois que si. Nous aurions voulu connaître ce vide, pour pouvoir l’expliquer. Géonides, ou un autre, nous aurait demandé d’effectuer en route des mesures inestimables et des recherches précieuses … Comprends-moi bien. Je ne dis pas que les étoiles n’étaient qu’un prétexte. Le pôle Nord n’en était pas un non plus, Nansen et André en avaient besoin … Le mont Everest, pour Mallory et Irving, était plus précieux que Pair. Tu dis que je vous donnais des ordres … BU nom de la science ? Pourtant tu sais très bien que c’est faux. Voilà, tu as éprouvé ma mémoire. Puis-je éprouver la tienne ? Te souviens-tu de l’astéroïde de Thomas ?

Je tressaillis.

— Tu nous avais menti. Tu es parti la seconde fois en sachant pertinemment qu’il était déjà mort. N’est-ce pas ?

Je me taisais.

— Je l’avais déjà deviné à l’époque. Je n’en ai pas parlé avec Gimma, mais je pense que lui aussi, il s’en est douté. Alors que diable es-tu allé faire là-bas, Bregg ? Ce n’était plus Arcturus ni Kérénéïa et il n’y avait plus personne à sauver. Mec, à quoi ça t’avançait d’y retourner ?

Je continuais à me taire. Thurber eut un petit sourire.

— Tu sais quelle est notre poisse, Bregg ? C’est le fait d’avoir réussi, d’être revenus, d’être assis là … L’homme revient toujours les mains vides …

Il se tut. Son sourire se mua en une grimace, en une grimace presque stupide. Pendant un moment il respira plus fortement en serrant les deux poings sur le rebord de la table. Je le regardais comme si je le voyais pour la première fois — comme il est vieux, pensai-je, et cette découverte fut un choc pour moi. Jamais auparavant cela ne m’était venu à l’esprit en ce qui le concernait ; comme s’il était éternel et sans âge …

— Thurber, fis-je tout bas, écoute … Mais ce n’était qu’un discours funéraire sur la tombe des … curieux. Il n’y en a plus. Il n’y en aura plus jamais. Alors, quand même … la raison de Starck est la meilleure …

Il dénuda les bouts de ses dents plates et jaunes, mais ce n’était pas un sourire.

— Bregg, promets-moi de ne rien dire à personne de ce que je vais te confier maintenant.

J’hésitai.

— A personne, insista-t-il.

— D’accord.

Il se leva, alla dans un coin de la pièce, prit un rouleau de papier et revint au bureau avec.

Le papier crissait dans ses mains pendant qu’il le déroulait. Je vis comme un poisson éventré dessiné avec du sang.

— Thurber !

— Oui, répondit-il tranquillement en enroulant le papier des deux mains.

— Une nouvelle expédition ?

— Oui, répéta-t-il. Il revint dans le coin et y reposa le rouleau, comme une arme, en l’appuyant contre le mur.

— Quand ? Où ?

— Pas de sitôt. Vers le Centre.

— La nébuleuse du Sagittaire … murmurai-je.

— Oui, on se prépare … Mais grâce à l’anabiose …

Il continuait à parler, mais je n’en retenais que des mots et des fragments : « un vol-boomerang », « l’accélération non gravitationnelle » — et l’excitation qui m’avait dominé en voyant la silhouette du grand missile dessiné par les constructeurs, se transforma en une torpeur inattendue, du milieu de laquelle je fixai, comme dans l’obscurité, mes mains qui reposaient sur mes genoux. Thurber cessa de parler, me jeta un regard de travers et alla vers son bureau pour s’y mettre à ranger les dossiers avec les notes, comme pour me laisser le temps de m’habituer à cette nouvelle fantastique. J’aurais dû le submerger de questions — qui de nous, anciens, irait là-bas, combien de temps durerait l’expédition, quels seraient ses buts —, je n’en posai aucune. Même pas pourquoi cela était secret. Je regardais ses mains calleuses sur lesquelles son âge s’inscrivait plus visiblement que sur son visage, et un brin de satisfaction se mélangea à ma torpeur, une satisfaction aussi inattendue que basse — à l’idée que lui non plus, il ne partirait pas. « Je ne verrai plus leur retour, dussè-je battre le record de Mathusalem », pensai-je. « Ça m’est égal. » Cela n’avait plus d’importance.

Je me levai. Thurber faisait crisser ses papiers.

— Bregg, fit-il sans lever les yeux, j’ai encore un peu de travail. Si tu veux, nous pouvons dîner ensemble^Tu pourras passer la nuit au dortoir qui est maintenant désert.

Je marmonnai un « d’acc », en me dirigeant vers la porte. Il travaillait comme si j’étais déjà parti. Je restai un moment sur le pas de la porte et je sortis. Au début je ne savais plus où j’étais. Puis j’entendis le martèlement régulier de mes pas sur le sol. Je m’arrêtai. Je me tenais au milieu d’un long couloir entre deux rangées de portes. L’écho des pas persistait. Une illusion ? Quelqu’un me suivait-il ? Je me retournai et vis une silhouette disparaître par une porte éloignée. Cela dura si peu de temps que je n’avais pratiquement pas vu cet homme, mais seulement son mouvement, un fragment du dos qui s’évanouissait au moment où la porte se refermait. Je n’avais rien à faire ici. Je ne pouvais plus continuer par là — le couloir se terminait en cul-de-sac. Je tournai les talons, dépassai une grande fenêtre. Par-dessus les massifs noirs des arbres du parc s’étendait l’aura argentée de la ville, je m’arrêtai de nouveau devant la porte marquée « Ici, Bregg » derrière laquelle travaillait Thurber. Je ne désirais plas le voir. Je n’avais rien à lui dire, la réciproque était aussi vraie. Pourquoi étais-je venu ? Soudain, tout surpris, je me rappelai la raison. Il me fallait entrer et m’enquérir d’Olaf — mais pas maintenant. Pas en ce moment. Je ne manquais pas de force, je me sentais tout à fait bien, cependant il se passait en moi quelque chose que je ne comprenais pas bien. J’avançai vers l’escalier. En face de cet escalier se trouvait la dernière porte, celle-là même où avait disparu cet inconnu. Je me rendis compte que c’était justement la pièce dont j’avais entrebâillé la porte en arrivant ; je reconnus une éraflure de la laque. Il n’y avait rien dans cette pièce. Qu’est-ce que l’homme pouvait bien y chercher ?

Certain qu’il n’y avait rien cherché — qu’il avait tenté seulement de se cacher de moi — je restai indécis un long moment, face à l’escalier vide éclairé d’une calme lumière blanche. Lentement, pouce après pouce, je me retournai. Une inquiétude étrange m’assaillit. En fait ce n’était pas vraiment de l’inquiétude, je n’avais peur de rien — j’étais comme après une piqûre anesthésiante, tendu, encore que tranquille — ; je fis deux pas, il me sembla qu’en tendant l’oreille j’entendis — de l’autre côté de la porte — un souffle. C’était absurde. « Maintenant, tu vas partir d’ici », conclus-je, mais cela n’était plus possible, j’avais consacré trop d’attention à cette porte imbécile pour partir sans rien faire. Je l’ouvris et regardai dans la pièce. Au milieu de la pièce vide, sous le plafonnier, je vis Olaf. Il portait ses vieux vêtements, les manches retroussées, comme s’il venait d’abandonner ses outils.

Nous nous dévisageâmes. Voyant que je n’avais pas l’intention d’ouvrir la bouche, il me salua en premier.

— Comment vas-tu, Hal …

Sa voix manquait d’assurance.

Je ne voulais rien feindre, j’étais tout simplement surpris par les circonstances de cette rencontre, peut-être n’étais-je pas encore remis de ma torpeur causée par les paroles de Thurber. Quoi qu’il en fût, je ne répondis rien. J’allai à la fenêtre d’où l’on avait la même vue sur le parc et sur les lumières de la ville. Je me retournai et m’assis sur son rebord. Olaf n’avait pas bougé. Il se tenait toujours au milieu de la pièce. Une grande feuille de papier glissa du livre qu’il tenait à la main et tomba lentement vers le sol. Nous nous baissâmes en même temps ; je ramassai le papier et vis le schéma de fusée que Thurber m’avait déjà montré. Le dessin portait plusieurs annotations de la main d’Olaf. « C’est de ça qu’il s’agissait », pensai-je. « Il ne disait rien car il allait partir, lui, et il voulait m’épargner cette nouvelle. Je dois lui dire qu’il se trompe, que je ne tiens pas du tout à participer à cette expédition. J’en ai assez des étoiles, et puis, je sais déjà tout de la bouche de Thurber, alors il peut me parler la conscience tranquille. »

Le dessin à la main, je regardais attentivement ses lignes, faisant semblant de réfléchir à la vélocité de la fusée. Néanmoins je ne dis rien, je lui tendis seulement la feuille qu’il prit non sans quelque réticence. Il la plia en deux et la rangea dans le livre. Tout cela se passa en silence, un silence involontaire, j’en étais sûr, mais cette scène, justement peut-être à cause de ce silence, se chargea d’une signification symbolique, comme si j’apprenais son appartenance à l’expédition et comme si, en lui rendant le dessin, j’acceptais — sans enthousiasme mais sans remords — son projet. Lorsque je cherchai ses yeux du regard, il les détourna pour me regarder aussitôt de travers — il paraissait extrêmement troublé et intimidé. Même maintenant, alors que je savais déjà tout ? Le silence de cette petite pièce devenait insupportable. J’enten dais sa respiration s’accélérer légèrement. Son visage était fatigué et ses yeux moins vivants que la dernière fois, signe qu’il avait beaucoup travaillé et peu dormi, mais il y avait aussi autre chose, une expression que je ne connaissais pas.

— Je vais bien … dis-je lentement, et toi ?

En prononçant ces mots, je me rendis compte qu’ils arrivaient trop tard, qu’ils auraient été à leur place immédiatement après mon entrée, alors que maintenant ils semblaient exprimer un reproche ou même de la raillerie.

— Tu étais chez Thurber ? demanda-t-il.

— Oui.

— Les étudiants sont partis … il n’y a plus personne ici, alors on nous a donné tout le bâtiment … débita-t-il avec une animation artificielle.

— Pour que vous puissiez préparer l’expédition ? Je lui tendais la perche, qu’il s’empressa de saisir.

— Oui, Hal. Toi, au moins, tu sais quel boulot c’est. Pour l’instant nous ne sommes qu’une poignée, mais nous avons des machines fantastiques, ces automates, tu sais …

— C’est bien.

Après ces paroles le silence s’abattit de nouveau sur nous, et, chose étrange, plus le silence durait, plus devenait visible l’inquiétude d’Olaf, son immobilité exagérée, car il n’avait pas bougé du milieu de la pièce, de dessous la lampe, comme s’il s’attendait toujours au pire. Alors je décidai d’en finir.

— Dis donc … fis-je tout bas, comment tu t’es imaginé tout ça ? … La politique de l’autruche ne paie jamais, tu sais … Tu ne croyais quand même pas que je n’allais pas l’apprendre ?

Je m’interrompis tandis qu’il restait silencieux, la tête penchée de côté. Visiblement j’avais exagéré car il n’y était pour rien, et moi, à sa place, j’aurais fait de même. D’ailleurs je ne lui en voulais pas du tout de son mois de silence, mais de cette tentative de fuite, du fait de s’être caché dans cette pièce quand il m’avait vu sortir de chez Thurber — seulement ça, je ne pouvais pas le lui dire, c’était trop stupide et trop ridicule. J’élevai la voix en le traitant d’imbécile. Même là il n’essaya pas de se justifier.

— Alors tu trouves qu’il n’y a pas de quoi fouetter un chat ?

— Ça dépend de toi …

— Comment ça, de moi ?

— De toi, répéta-t-il obstinément. L’essentiel c’était de savoir par qui tu l’apprendrais …

— Et tu crois toujours ça ?

— C’est ce qui me semblait …

— Ça n’a plus d’importance, marmonnai-je.

— Que … Qu’est-ce que tu penses faire ? demanda-t-il dans un murmure.

— Rien.

Olaf me regardait soupçonneux.

— Hal, mais tu sais bien que moi …

Il n’acheva pas. Je sentais que même ma présence le torturait, mais je ne pouvais toujours pas lui pardonner cette fuite ; quant à partir, comme ça, sans un mot, ce serait encore pire que cette incertitude qui m’avait amené ici. Je ne savais plus quoi lui dire ; tout ce qui nous avait liés l’un à l’autre était devenu un sujet tabou. Je le regardai juste au moment où il me jeta un regard — chacun de nous espérait de l’aide de l’autre …

Je me levai du rebord de la fenêtre.

— Olaf … Il se fait tard. Je m’en vais … Ne crois pas que … que j’aie de la rancune envers toi, pas du tout. Nous allons nous revoir, tu viendras peut-être chez nous … J’avais du mal à former les phrases, chaque mot sonnait faux, et il le sentait.

— Non, mais … reste, au moins pour la nuit.

— Je ne peux pas, tu sais, j’ai promis à …

Je ne prononçai pas son nom. Olaf grogna :

— Comme tu veux, allez, je te raccompagne.

Nous sortîmes ensemble de cette pièce, puis descendîmes l’escalier ; dehors l’obscurité était totale. Olaf avançait à mon côté, silencieux ; soudain, il s’arrêta. Je m’arrêtai aussi.

— Reste, murmura-t-il, comme gêné. Je ne voyais qu’une tache claire à la place de son visage.

— D’accord, approuvai-je de façon inopinée et je fis demi-tour. Il ne s’y était pas attendu. Il demeura immobile un quart de seconde, puis il me prit par le bras et me conduisit vers un autre bâtiment, plus bas. Nous dinâmes dans une salle vide éclairée seulement par quelques lampes, devant un buffet, sans même nous asseoir. Pendant tout le repas nous n’échangeâmes pas plus de dix phrases. Puis nous montâmes à l’étage.

La chambre où il me conduisit était presque exactement carrée, toute de blanc mat ; il y avait une large fenêtre donnant sur le parc, mais du côté opposé puisqu’on ne voyait pas l’aura de la ville au-dessus des arbres ; il y avait aussi un grand lit aux draps frais, deux petits fauteuils, un autre, plus grand appuyé contre le rebord de la fenêtre. Derrière l’ouverture étroite de la porte je voyais luire le carrelage de la salle de bains. Sur le seuil Olaf se tenait, les bras ballants, il attendait que je parle, mais je continuais à me taire ; je me promenais au milieu de la chambre en touchant machinalement les objets, les prenant ainsi en possession, du moins temporaire ; il me demanda très bas :

— Est-ce que … je peux faire quelque chose pour toi ?

— Oui, fis-je, laisse-moi seul …

Il ne bougea pas d’un iota. Son visage se couvrit d’une rougeur soudaine qui céda peu à peu place à la pâleur, puis un sourire s’y dessina — il essayait d’absorber l’insulte, car ça ressemblait à une insulte. Ce sourire forcé et triste fit rompre en moi une digue ; j’arrachai convulsivement le masque d’indifférence que j’avais adopté car je ne pouvais rien afficher d’autre, me jetai sur lui comme il se retournait déjà pour partir, lui pris la main et l’écrasai en le priant par cette étreinte violente de me pardonner, tandis que lui, sans me regarder, répondait avec la même force et sortait.

Je sentais encore sa poigne dure dans ma main alors qu’il refermait déjà la porte, silencieusement et soigneusement, comme il l’aurait fait en sortant de la chambre d’un malade. Je restais seul, comme je l'avais voulu.

Le bâtiment était plongé dans un silence profond. Je n’entendais même pas les pas d’Olaf s’éloigner. Ma silhouette lourde se reflétait faiblement dans la vitre, de l’air chaud provenait d’une source invisible. Je voyais à travers mon propre contour la limite sombre des arbres plongés dans l’obscurité totale — je parcourus une fois de plus la chambre du regard et m’assis dans un grand fauteuil près de la fenêtre.

La nuit d’automne venait de tomber. Je ne pouvais même pas envisager de m’endormir. Je me remis à la fenêtre. Les ténèbres devaient être pleines de fraîcheur et de frémissements de brindilles sans feuilles se frottant les unes contre les autres — soudain, j’eus envie de m’y trouver, de me perdre dans l’obscurité, dans son enchevêtrement chaotique. Sans réfléchir je quittai la chambre. Le couloir était désert. J’avançai jusqu’à l’escalier sur la pointe des pieds, ce qui était certainement d’une prudence excessive. Olaf avait dû se coucher depuis longtemps. Thurber, s’il travaillait, devait se trouver à un autre étage, dans une aile éloignée de la bâtisse. Je descendis l’escalier en courant, sans étouffer le bruit de mes pas, me faufilai à l’extérieur et me mis à avancer rapidement devant moi. Je n’avais pas choisi ma direction, j’avançais seulement de façon à laisser derrière moi les lumières de la ville. Les allées du parc me conduisirent rapidement hors de ses limites signalées par une haie ; je me retrouvai sur une route que j’empruntai sans hésiter, puis, quelque temps après, je m’arrêtai. Je ne voulais pas suivre la route, elle menait sûrement à un village, vers les hommes, et moi, je voulais rester seul.

Je me rappelai qu’à Clavestra Olaf m’avait parlé de Malléo-Ian, cette ville nouvelle créée après notre départ, entre les montagnes : effectivement, les quelques kilomètres de la route que j’avais parcourue n’étaient que virages et épingles, contournant sans doute des collines, mais dans le noir je ne pouvais pas m’en rendre compte de visu. Comme toutes les autres routes, celle-là n’était pas éclairée, seule sa surface dégageait une faible clarté phosphorescente, trop faible cependant pour éclairer ne fût-ce que les broussailles recouvrant ses bas-côtés. Je la quittai donc, m’enfonçai à tâtons dans un fourré et, par une côte escarpée, gagnai une élévation de terrain toute dépouillée d’arbres — le vent y faisait rage librement. A plusieurs reprises j’entrevis l’ombre pâle de la route abandonnée qui serpentait loin en bas, puis cette dernière lumière disparut. Je m’arrêtai une seconde fois. J’essayais de me repérer tant avec mes yeux aveugles qu’avec mon corps tout entier. Le visage offert au vent, je tâchais de m’y retrouver dans cet endroit inconnu comme sur une planète étrangère. Je comptais regagner par le chemin le plus court un des sommets entourant la vallée au fond de laquelle se nichait la ville — mais comment retrouver la bonne direction ? Toute cette entreprise me paraissait désespérée, lorsque, brusquement, je perçus un lointain bruissement, venant d’en haut et évoquant un peu le bruit sourd des vagues, mais pourtant différent. C’était le bruit du vent traversant la forêt située beaucoup plus haut que l’endroit où je me trouvais. Sans hésiter, je me dirigeai de ce côté. Un versant couvert de vieille herbe desséchée m’avait amené vers les premiers arbres. Je passai à côté de leurs ombres, les mains tendues pour me protéger le visage des branches épineuses. Bientôt la pente devint plus douce, les arbres s’écartèrent, de nouveau je dus choisir une direction. Prêtant une oreille attentive aux ténèbres, j’attendais patiemment l’élan suivant, plus violent, du vent. A un moment donné l’espace retentit : des hauteurs lointaines affluait un chant puissant, prolongé ; décidément, cette nuit le vent était mon allié. Je me remis en marche, descendant en travers, bien que cela me fît perdre de l’altitude. La pente raide me conduisit au fond d’un ravin noir, assez escarpé. Je commençai à remonter d’un pas rythmé le versant opposé. Un petit ruisseau qui coulait quelque part m’indiquait le chemin. Je ne l’avais pas vu tout de suite. D’ailleurs il suintait peu sous les roches. Le bruissement de l’eau courante s’atténuait au fur et à mesure que je montais, et finit par disparaître complètement. Une fois de plus la forêt m’entoura, une forêt de haute futaie, de pins, probablement, presque totalement dépourvue de sous-bois. Une couche d’aiguilles sèches et quelquefois de mousse glissante recouvrait le sol comme un coussin. Cette marche à corps perdu dura quelque trois heures ; je trébuchais sur des racines qui apparaissaient de plus en plus souvent sur les rochers saillants du sol mince. Je craignais un peu que le sommet ne se révèle boisé et que cette marche dans la montagne qui venait seulement de commencer ne s’achève dans un labyrinthe. Mais j’avais de la chance — par le petit col dépouillé j’atteignis un éboulis de pierres de plus en plus abrupt. C’est à peine si je pouvais tenir debout car les pierres commençaient à glisser en cliquetant sous mes pieds ; en sautant d’un pied à l’autre non sans chutes fréquentes, j’arrivai au bord d’un ravin étroit et j’avançai plus vite déjà vers le sommet. Je m’arrêtais de temps en temps essayant de m’y retrouver un peu, mais l’obscurité qui y régnait m’en empêchait complètement. Je n’apercevais ni la ville ni ses lueurs, de même il n’y avait plus trace de la route lumineuse que j’avais quittée auparavant. Le ravin aboutissait dans une clairière recouverte d’herbes sèches. La surface grandissante du ciel étoilé me prouvait que j’étais déjà haut ; apparemment le sommet que j’escaladais égalait les crêtes des montagnes qui le voilaient avant. Encore quelques centaines de pas et je rejoignis les premières touffes d’arbustes conifères.

Si quelqu’un m’avait arrêté brusquement dans ces ténèbres pour me demander où j’allais et pourquoi, je n’aurais pas su lui répondre ; heureusement il n’y avait personne et je ressentais inconsciemment cette marche nocturne et solitaire comme un soulagement. Le versant de la montagne devenait de plus en plus abrupt, j’avais de plus en plus de mal à avancer, mais je fonçais droit devant moi, faisant seulement attention de ne pas m’écarter de mon chemin, comme si j’avais un but fixé.

Mon cœur battait fort, mes poumons étaient en feu, mais je continuais à grimper frénétiquement, sentant d’instinct que j’avais besoin d’un effort épuisant.

J’écartais devant moi les branches tordues de broussailles, par moments je m’empêtrais dans le fourré, je m’en arrachais par force et continuais d’avancer.

Les branches de conifères me balayaient le visage et la poitrine, s’accrochaient à mes vêtements, j’avais les doigts collants de résine.

Lorsque j’eus atteint une surface dégagée, soudain, le vent arriva, me tomba dessus dans l’obscurité, se déchaîna, sifflant quelque part dans les hauteurs où je devinais l’existence d’un col.

Entre-temps je replongeai dans les touffes de conifères où stagnaient comme des îlots invisibles d’air chaud et immobile, tout imprégnés de leur parfum intense.

Sur mon chemin, de vagues obstacles apparaissaient : des rochers, des champs de rocaille qui fuyaient sous mes pieds. Ma marche devait durer depuis plusieurs heures déjà et je me sentais toujours une réserve de forces suffisante pour que cela me désespère. Le ravin qui menait vers le col inconnu, et peut-être vers le sommet, se rétrécit tellement que je voyais en même temps ses deux bords élevés, dont les masses noires éteignaient les étoiles.

Depuis longtemps j’avais laissé derrière moi la zone des brouillards, mais cette nuit fraîche était sans clair de lune et les étoiles donnaient peu de lumière. J’étais d’autant plus étonné d’apercevoir autour et au-dessus de moi des formes blanches et longilignes. Elles demeuraient dans l’obscurité qu’elles n’éclairaient pas, comme imprégnées de la lumière du jour — le premier crissement sous mes pieds me fit comprendre que je marchais sur la neige. Elle couvrait d’une couche mince tout le reste du versant abrupt. J’aurais sans doute gelé jusqu’à la moelle des os, car j’étais peu couvert. Mais d’une manière brusque le vent cessa. J’entendais d’autant plus distinctement le bruit de la croûte de neige craquant sous mes pas et dans laquelle je m’enfonçais maintenant jusqu’à mi-cheville.

Sur le col même il n’y avait presque pas de neige.

Les silhouettes noires des roches balayées par le vent se dressaient au-dessus de la pierraille. Je m’arrêtai, le cœur battant, et regardai vers la ville. Le relief du versant la cachait et seule l’obscurité roussâtre, diluée par ses lumières, trahissait son emplacement dans la vallée. Je fis encore une douzaine de pas et m’assis sur un rocher creux, au-dessous duquel s’était amassée un peu de neige chassée par le vent. Maintenant je ne voyais même plus la moindre lueur citadine. Devant moi, dans l’obscurité, se dressaient les montagnes, tels des fantômes aux cols blanchis par la neige. Fixant attentivement le côté est de l’horizon j'y vis une première trace grise effacer les étoiles — l’amorce d’une nouvelle aube — et tout au fond se dessiner un pic abrupt cassé en deux. Et soudain, dans mon immobilité, quelque chose commença à se passer : des ténèbres difformes à l’extérieur — ou à l’intérieur de moi-même ? — se déplaçaient, s’affolaient ; j’en étais tellement absorbé que l’espace d’un instant j’eus la sensation de perdre complètement la vue et lorsque je la récupérai, je voyais tout différemment. A l’est, le ciel prenait une teinte grise qui rendait encore plus profond le noir des flancs de la montagne, mais j’aurais été capable d’indiquer dans l’obscurité chaque brèche, chaque aspérité des massifs qui m’entouraient. Je savais d’avance l’image que le jour allait dévoiler car elle était inscrite en moi pour toujours — et pas pour rien. C’était cette chose inchangée que j’avais désirée, cette chose qui était restée imperturbable pendant que tout mon univers tombait en ruine et disparaissait dans un abîme d’un siècle et demi.

C’est dans cette vallée que j’avais passé mon enfance — dans un vieux refuge en bois sur le versant opposé, herbeux, du Chasseur de Nuages. Il ne subsistait sans doute plus de cette vieille masure une pierre de soubassement, les dernières poutres devaient être depuis longtemps réduites en poussière, cependant la crête rocheuse demeurait inchangée, comme si elle avait attendu cette rencontre. Etait-ce ma mémoire, vague, inconsciente qui m’avait conduit pendant la nuit à cet endroit précis ?

Le choc de cette reconnaissance libéra d’un seul coup toute ma faiblesse si désespérément masquée, d’abord par mon calme feint, puis par l’acharnement voulu de mon ascension. Je tendis la main et, sans avoir honte de mes doigts tremblants, je mis dans ma bouche des cristaux de neige dont la fraîcheur fondante sur ma langue, sans étancher ma soif, me calma. Je restai assis, mangeant de la neige, n’y croyant pas tout à fait encore, n’attendant plus que les premiers rayons de soleil pour confirmer mes présomptions. Longtemps avant l’aube un oiseau descendit d’entre les étoiles qui pâlissaient imperceptiblement, plia ses ailes, se posa sur un rocher incliné, puis se mit à avancer vers moi. Je m’immobilisai pour ne pas l’effaroucher. Il me contourna, s’éloigna, et comme je songeais qu’il ne m’avait pas remarqué, il revint de l’autre côté, ayant contourné le rocher sur lequel j’étais assis. Nous nous regardâmes ainsi un moment ; puis je dis à voix basse :

— D’où sors-tu, toi ?

Voyant qu’il n’avait pas peur de moi je me remis à manger de la neige.

U penchait sa petite tête, me fixait avec les petites perles noires de ses yeux, puis, brusquement, comme s’il m’avait assez vu, il déploya ses ailes et s’envola. Et moi, appuyé contre le mur rugueux du rocher, accroupi, les mains refroidies par la neige, j’attendais l’aube et toute cette nuit me revenait par bribes rapides et violentes : Thurber, ses paroles, le silence entre Olaf et moi, le panorama de la ville, le brouillard rouge et les éclaircies dans ce brouillard, les coulées de lumière, les courants d’air brûlant — la respiration de millions d’êtres, des places et des allées suspendues, des bâtiments en forme de calice, aux pétales ardents, les teintes qui dominaient sur certains niveaux, ma conversation incohérente avec l’oiseau sur le col, et moi — mangeant de la neige avec avidité … Toutes ces images étaient réelles et irréelles en même temps, comme dans un rêve ; elles rappelaient et dissimulaient quelque chose que je n’osais pas aborder, car pendant tout ce temps j’essayais de trouver en moi la force d’accepter cette chose que je ne pouvais pas admettre jusqu’alors. Mais c’était avant, de même que le rêve. Maintenant, sobre et attentif, attendant l’arrivée du jour dans l’air gris argenté, face aux montagnes sévères, aux ravins, aux éboulis qui émergeaient lentement de la nuit comme une confirmation silencieuse de la réalité de mon retour, pour la première fois seul, mais plus un étranger sur Terre, déjà soumis, à elle et à ses lois, je pouvais — sans révolte et sans regret — penser à ceux qui partaient moissonner la toison d’or des étoiles …

Les neiges des sommets s’allumèrent d’or et d’argent. La crête demeurait, dominant la vallée pleine d’ombre mauve, puissante et sans âge, et moi, sans fermer les yeux remplis de larmes qui réfléchissaient la lumière, je me levai lentement et commençai à descendre par les éboulis vers le sud où se trouvait ma maison.

Content

Lem Stanislas Retour des étoiles

Stanislas Lem Retour des étoiles

1

2

3

4

5

6

7

8