Анастасия Казенкова

Испания. Фиеста, сиеста и манифесто!

Введение

Вечные дети — какие они, испанцы?

Мое знакомство с Испанией случилось в начале 2000-х, когда я приехала сюда по туристической путевке на семь дней, в один из небольших городков неподалеку от Барселоны. Я была типичной туристкой с фотоаппаратом наготове, настроенная сразу сойдя с трапа самолета восхищаться творениями Гауди и гитарным перебором подмигивающих мне страстных мачо. Но восхититься мне пришлось разве что зычным голосом нашего туристического гида, громогласно объявлявшей на весь автобус исковерканные названия барселонских достопримечательностей. В общем, погрузиться в испанскую атмосферу так с ходу, как мечталось, мне не удалось. Но уже спустя несколько часов, когда я вышла покурить на балкон своего номера, эта атмосфера нашла меня сама. Я была студенткой, отель могла себе позволить только самый дешевый, далеко не на первой линии от моря. Мой балкон выходил в какой-то узкий проулок, где буквально протяни руку, и на тебя обрушится своей мощью стираное белье, в каких-то промышленных масштабах развешанное за окнами соседнего дома. Внизу, прямо под моим балконом, постоянно хлопала дверь бара, вокруг которого на выносных складных стульчиках сидели, обмахиваясь кто веером, кто газетой, местные сеньоры. Они говорили. Они говорили не останавливаясь, очень много, подкрепляя каждую свою фразу выразительным жестом. Временами казалось, что один из них уже готов запустить в лицо другому скомканной газетой, потом вдруг интонации менялись, и уже будто бы все они клялись друг другу в вечной любви. Я не знала ни слова по-испански, но уже после первой сигареты мне казалось, что я понимаю все, о чем они говорят, и даже могу ответить. Не менее эмоционально. Потом были прогулка по городу, поход на море и ужин в компании соотечественников, с хитрыми глазами и выражениями лиц победителей прячущих гостиничные фрукты по карманам и сумкам. Когда я, уже за полночь, вернулась в номер и снова вышла на балкон, сеньоры по-прежнему сидели на своих стульчиках, возле них играли дети, бегали собаки. Жизнь кипела, несмотря на время на часах. Так продолжалось все дни, пока я была в этом городе. Когда бы я ни вернулась в свой номер и ни вышла на балкон, испанцы все сидели у бара и, не останавливаясь, говорили. Из этой первой поездки моими главными впечатлениями, пожалуй, стали не Саграда Фамилия и Готический квартал, не Средиземное море и дешевая сангрия на разлив, а именно та небольшая группа пожилых испанцев, круглосуточно державших пост под окнами моего номера.

Прошло довольно много лет, я окончила университет и думала, чем бы мне заняться дальше. Одним из вариантов было переехать на какое-то время в Европу, продолжить там учебу, попробовать, каково это — жить в другой стране. Почему-то тогда я была абсолютно уверена, что нет лучше места, где так вольно и спокойно дышалось бы студенту, как Германия. Страна порядка и низких цен, всегда готовая принять в свои ряды иностранного студента, должна была, как мне тогда казалось, наставить меня на путь дисциплинированности и подарить новый опыт, к тому же за относительно небольшие деньги. Я посетила с визитом Университет Гумбольдта в Берлине, где сотрудники его отдела по работе с иностранными студентами вручили мне множество бумаг для заполения, и, представляя, куда будут выходить окна моей студенческой квартиры где-нибудь в западной части города, я вернулась в Москву. Но с Гумбольдтом не заладилось. Сначала немцев не удовлетворил перевод моего диплома, затем возникли какие-то другие бюрократические проволочки, а потом и вовсе курс, на который я собиралась поступать, был отменен. Других вариантов для переезда я тогда совершенно не рассматривала — не во многих европейских университетах тогда были подходящие мне курсы на английском языке, а там, где они были, зачастую цена была такой, что было проще навсегда забыть об этой затее, чем пытаться накопить необходимые деньги. И вот однажды, мысленно уже попрощавшись с Гумбольдтом и всем немецким, а с ним и европейским народом, я сидела дома и, откровенно говоря, уже совершенно не помню, чем занималась. Помню только, что было достаточно поздно и по телевизору, который всегда у меня работал фоном, показывали фильм Альмодовара «Возвращение». К тому моменту я видела его уже раз десять, наверное, но решила пересмотреть еще раз. Собственно, это и был поворотный момент, который никогда не знаешь, когда и как наступит. В героях фильма я вдруг узнала всех тех сеньоров, дежуривших под балконом моего номера в отеле в маленьком приморском городе. Я вспомнила все свои ощущения от той поездки и главное, центральное — там я чувствовала себя органично, была собой, мне было исключительно хорошо в той шумной и яркой испанской действительности. В ту же ночь я эксперимента ради написала письмо в Университет Барселоны, приложив документы, которые готовила для поступления в Берлине. И уже на утро мне пришел эмоциональный ответ с множеством восклицательных знаков о том, как я идеально им подхожу в качестве студента и как они будут безмерно счастливы, если я приеду туда учиться. Потом было оформление визы, на которую я подавала документы все с тем же настроением лотереи-эксперимента и которую получила в рекордное время, вопреки всем истекшим срокам подачи. Была настоящая авантюра с поиском квартиры, аренда которой являлась необходимым условием для оформления документов, и быстрый переезд на новое место, со знанием по-испански только нескольких слов и собакой, которую я взяла с собой. Сумасбродство? Судьба? Я до сих пор не знаю ответа на эти вопросы. Все получилось так, как будто только так и должно быть. Это было очень похоже на стремительно развивающийся роман, когда ты вдруг понимаешь, что перед тобой именно тот человек, с кем единственным ты хочешь быть вместе, и другие варианты невозможны в принципе. Испания стала той страной, где я почувствовала себя самой собой, на своем месте, и до сих пор у меня даже не возникает мысли о том, чтобы ей «изменить».

Прожив здесь довольно долгое время, я никогда, пожалуй, не меняла своего мнения об испанцах, единожды сложившегося много лет назад. Вечные дети. Если воспринимать их так, то все моментально становится понятно и оказывается на своих местах. Оптимизм, любопытство, открытость новому и врожденное умение радоваться любой мелочи — вот основные черты характера типичного испанца. Как только может радоваться ребенок всему, что его окружает, так и испанец, как большой ребенок, будет радоваться самым простым, казалось бы, вещам. Особенный талант, свойственный этому народу, — организовывать праздник буквально на пустом месте.

Моя единственная в течение долгого времени после переезда испанская собеседница, с которой я первые месяцы общалась преимущественно посредством яркой жестикуляции и переделки русских слов на испанский манер (кстати говоря, срабатывало часто), донья Мария Роза, сдававшая мне квартиру, регулярно сообщала мне все районные новости. У нее был магазин, торгующий свининой, прямо на первом этаже моего дома, и любая моя прогулка с собакой или поход в университет заканчивались интенсивной практикой в испанском языке. Среди рассказов о безвременно скончавшейся любимой собаке преданной подруги Марии Розы, Рамоны, или подробной биографии моего соседа, загадочного «артисто», слушавшего арии по ночам, были и анонсы всех грядущих мероприятий в округе. Среди многочисленных фиест, посвященных различным святым покровителям, которые, такое впечатление, рождались здесь чуть ли не ежедневно, и различных каталонских празднований, так или иначе доказывающих самобытность и уникальность этого народа, порой встречались будто бы нарочно придуманные поводы, лишь бы что-нибудь отметить: трехлетний юбилей районного рынка, восемнадцатая годовщина собрания местных маслоделов, имевших за углом небольшое представительство и в честь праздника выставлявших столы на всю улицу, недели творческих жителей района (это буквальный перевод), загромождавших проулки импровизированными лотками с образцами своих творений разных жанров. И — радость, чувство единства, готовность вот-вот пуститься в зажигательный танец или, бросив все дела, стучать в барабан, взятый ненадолго у прохожего мальчишки. Вся суть испанцев проявлялась именно на таких фиестах: радуйся тому, что есть, а невзгоды подождут.

Глава 1

Контрастное единство

От жаркого Средиземноморья к прохладной Атлантике

Испанию можно сравнить с рисунком-паззлом. Вот перед вами множество кусочков, разной формы и цвета, с разными картинками, но все они — части единого целого. Мавританская Андалусия, кельтская Галисия, инопланетная Страна Басков. Для русского человека, привыкшего к огромным расстояниям и просторам Родины, на первый взгляд Испания может показаться очень маленькой страной. Ну правда же, расстояние от ее атлантического побережья до средиземноморского всего около тысячи километров, чуть больше, чем от Питера до Москвы, смешно! Но на этой тысяче километров умещается так много разного, как в географическом, так и в культурном смысле, что уже начинает казаться, что страна эта просто огромна. Многочисленные захваты Иберийского полуострова привели к тому, что сейчас здесь такое разнообразие традиций, архитектуры, менталитета, наконец, что только успеваешь удивляться, как они вообще умудряются жить вместе в одной стране. Впрочем, не всегда это происходит так уж мирно, но об этом отдельно.

Общенационального духа в Королевстве не хватает определенно. Редкий из местных жителей в беседе скажет вам: «мы, испанцы». Родина здесь — не страна в целом, а провинция, откуда ты родом. Поэтому испанцев здесь практически нет, но есть каталонцы, баски, галисийцы, валенсийцы и другие. Похоже на вопрос «откуда ты родом?», кстати, отвечают американцы. Они никогда не говорят просто «Соединенные Штаты», но уточняют: «Техас, США», или «Сан-Франциско, Калифорния».

Как и во многих других странах, в Испании также существует разделение на «южан» и «северян». Только географически оно не совсем верное, и вот почему. Дело в том, что «южане» здесь представлены жаркой Андалусией, в то время как «северянами» автоматически становятся все, кто не оттуда, пусть даже и жители Мадрида из самого центра страны. И это противопоставление ощущается практически во всем.

Любой южный житель, даже если по крови он, к примеру, русский, считает, что здесь, и только здесь находится настоящая Испания. Местные традиции, особенности и отличия провозглашаются как единственно верные, остальное преподносится как «выдумки досужих каталонцев», «галисийцев», «кастильцев» и так далее. Знаковые для любого туриста символы Испании: гитара, фламенко и гаспачо пошли именно отсюда, и как теперь принять кельтскую волынку Атлантики? В то же время «северяне», к которым относится вся остальная Испания, считают андалусцев поголовно цыганами, живущими своей дикой и темпераментной жизнью и имеющими мало отношения к голубым кровям Королевства.

Кстати говоря, бытует мнение, что расхожее у русских обозначение сексуальных меньшинств словом «голубой» пошло именно из Испании. Ведь портрет настоящего кастильца — это худощавая персона со светлыми волосами, голубыми глазами и очень тонкой кожей, сквозь которую просвечивают голубые вены. Так вот, якобы когда-то среди испанской знати были очень популярны однополые отношения. И тогда гомосексуалистов начали называть «голубыми», в знак причастности к высшим слоям общества. Легенда красивая, но в действительности вряд ли так было на самом деле, потому что в самом испанском языке геев никогда не обозначали голубым цветом. Как бы там ни было, а мавританское и цыганское наследие, отразившееся в облике черноглазых и смуглокожих андалузцев, с которыми теперь у всего мира ассоциируется образ испанца, до сих пор является больным местом для всех прочих испанцев, сохранивших, в основной массе, светлый цвет глаз и если не блонд, то хотя бы русый цвет волос.

Если позволить себе говорить штампами, то выражение «страна контрастов» к Испании бы подошло как нельзя лучше. Побережье Средиземного моря уже через 60 километров переходит в заснеженные горы, дремучие леса сменяются полупустыней. В прогнозе погоды галисийские +12 °C в июне спорят с +35 °C в Андалусии. Национальная гитара играет следом за традиционной волынкой, опустевшие от нищеты деревни находятся всего в сотне километров от вилл голливудских звезд. Такая она, эта страна, многим совсем и не знакомая, — все здесь ярко, контрастно, как будто кто-то, печатая фотографию, случайно передержал ее в проявителе, сделав краски режущими глаз.

Кельтское наследие

Когда еще только въезжаешь в Галисию со стороны центра полуострова и тебе даже не видны пока ее изрезанные морем скалистые побережья, уже понимаешь: что-то здесь не то. Холмы, поросшие вереском, многовековые деревья у их подножий, участки, где вода вступила в такое единство с сушей, что уже сложно различить, где здесь проходимая часть, а где болото, заставляют задуматься: Испания ли это или в действительности Коннемара? Сувенирные магазины города, отмеченного на картах миллионов пилигримов, помимо всевозможных вариантов безделушек с ракушкой, символом Сантьяго-де-Компостела, предлагают на выбор тысячи и тысячи вариаций кельтского орнамента, статуэток эльфов и друидов и равноугольного квадратного креста. Вечером выходишь на главную площадь, к подножию этой громадины, красоту которой уже описали все на свете путеводители, собору Святого Иакова, тебя приветствует группа музыкантов, играющих на волынках, и это окончательно сбивает с толку и заставляет потерять всякую ориентацию, в какой стране ты находишься.

Кельты жили здесь не так и долго относительно других народов, но их пребывание проросло корнями в местную культуру, сделав Галисию едва ли не единственным местом на всем полуострове, где кельтский след проявляется так явно. Характерные круглые постройки с соломенной крышей, похожие не то на каменные юрты, не то на жилища мифических персонажей, строили здесь вплоть до ХХ века. Сейчас все они преобразованы в музеи, но еще в 1970-х в них проживали галисийские хуторяне. Когда ни включишь местное радио, обязательно услышишь очередную балладу с проигрышами на волынке, которая, если бы не язык, сразу перенесла бы тебя на Изумрудный остров, в окружение персонажей Джойса.

От Испании в Галисии практически ничего и нет. Язык — странная вариация латыни, больше похожая на португальский, со всеми характерными ему rúa и não. Собственно, когда-то было время, когда два этих языка ненадолго сплелись воедино, и до сих пор многие путают их, что на слух, что по написанию. Галисийский фольклор, будь то музыка или детские сказки, весь пропитан кельтикой. Напитки и еда — яблочный сидр, океанские осьминоги, тунец и гребешки — тоже мало ассоциируются с привычным нам образом этой южной страны. Что до природы, то все здесь слишком похоже на Британские острова, чтобы быть Испанией. Скалистые берега, изрезанные морем, непроходимые топи, изумрудные холмы. Римляне называли Галисию finis terra — край земли, и по-своему это так и есть. Выходец из этих земель, Франсиско Франко, ни на йоту не сделавший одолжения родной провинции, запрещавший местный язык и убивавший национальную культуру, так и не смог добиться от Галисии хоть какой-нибудь похожести на остальную страну. Этот край дождей и туманов, а в какое бы время года ты сюда ни приехал, здесь всегда льют дожди и стоят туманы, имеет, кажется, больше связи со своими океанскими соседями — французской Бретанью, Ирландией или Уэльсом, чем с той страной, в состав которой он входит.

Мавританское наследие

Говорят, одним из пунктов доктрины Бен Ладена было возрождение на территории Испании мусульманского господства. Человек, мало знакомый с историей Иберийского полуострова, вряд ли свяжет один из мировых символов христианства, страну с третьим после Иерусалима и Рима центром католического паломничества с мусульманской культурой. Между тем многое из того, что мы так любим ассоциировать с «настоящей Испанией», в том числе и некоторые из ее католических храмов, своим происхождением обязано именно арабско-исламской цивилизации.

Аль-Андалус, блестящая мусульманская страна, в которую входила территория современных Испании и Португалии, с главенствующей Кордовой, возникла стремительно, стойко продержалась на протяжении семи веков и оставила после себя неизгладимый след.

Нащупать этот след нетрудно и без учебников истории искусств, если побывать однажды в летний день в Гранаде. Задыхаясь от раскаленного воздуха, собраться с силами и заставить себя дойти до ее исторического района Альбайсин. Там, заблудившись в кривых, ползущих в гору улочках, набрести на торговый квартал, купить у арабского лавочника стакан гранатового сока, решить, что знакомство с историей на сегодня закончено, и начать искать выход из этого лабиринта беленных известкой домов. Окончательно потерявшись, натолкнуться случайно на самые древние в Испании бани, цыганские пещеры и выйти к церкви Сан-Хосе, безошибочно угадав в ее башне арабский минарет. Прямо напротив — облепленная туристами Альгамбра, город-сад, рукотворное чудо света, прямиком переносящее вас во все восточные сказки разом.

Андалусия, самая испанская из всех провинций, на самом деле не что иное, как памятник великой мавританской цивилизации. Арабы провели в эту засушливую местность воду, привезли сюда хлопок, ввели шелководство и ткацкое искусство, высадили множество неизвестных до этого здесь садовых культур. Даже один из символов южной Испании, гранатовое дерево, появился здесь благодаря арабам.

Но главное, что подарили мусульмане Иберийскому полуострову, — это, без сомнения, мудехар — синтетический стиль в архитектуре, прикладном искусстве и живописи, который возник в период существования государства Аль-Андалус. В этом стиле были построены многие дворцы и мечети Севильи и Кордовы, Каталонии и Кастилии. По иронии судьбы в городе, ставшем впоследствии одним из символов католической Испании, Толедо, основная и важнейшая историческая часть построена именно в мусульманском стиле мудехар.

Островная Испания

Однажды моя знакомая, преподавательница Университета Барселоны, сказала: «Нет в Испании большей провинции, чем ее острова». Это прозвучало довольно уничижительно, будто вот здесь только, на материке, и есть настоящая жизнь, которой никогда не будет ни на канарском Лансароте, ни на балеарской Форментере. Потом только, когда я поближе узнала жизнь островитян, я поняла весь смысл ее слов. Провинция здесь не в отсутствии цивилизации и хорошего сообщения с другими странами, постоянно привносящего что-то новое в жизнь местных жителей. Провинция на островах — это вечный покой и наименьшая заинтересованность в хлопотах на «Большой земле».

Если бы в испанском языке существовало понятие «дача» в том смысле, которым его наделяем мы, то, наверное, Канарский и Балеарский архипелаги идеально подошли бы для его иллюстрации. Жизнь на островах, будь они шумными, как Ибица или Гран Канария, или полузабытыми, как та же Форментера, похожа на жизнь в типичном дачном поселке, и в этом нет ни капли уничижения. Просто здесь своя территория, живущая по своим законам.

Большая часть островов оживает только с наступлением туристического сезона, когда сюда съезжаются иностранные туристы и испанцы, держащие здесь дома для отпуска. Открываются тысячи сувенирных магазинов, баров и ресторанов. На Ибице запускается трехмесячый танцевальный марафон. Острова наполняются жизнью. Но, чтобы увидеть настоящую здешнюю повседневность, стоит однажды приехать сюда в несезон. Целые ряды закрытых пустых вилл, хозяева которых живут кто в Мадриде, кто в Сан-Себастьяне. Отели, в некоторых из которых продолжают работать рестораны, то ли в ожидании залетных гостей, то ли чтобы хоть как-то поддерживать жизнь в этих опустевших стенах. Спокойная, размеренная жизнь, в которой очень сложно угадать те заполненные отдыхающими пляжи и прибрежные кафе, свойственные туристическому сезону.

Балеарские острова среди каталонцев считаются чем-то вроде места для загородного отдыха. Многие семьи если и не имеют там собственной недвижимости, то, как правило, из года в год снимают одни и те же дома у знакомых владельцев. Гражданам, относящимся к некоторым социальным группам, например, пенсионерам или школьникам, правительство Каталонии выделяет ежегодные путевки в островные санатории и летние лагеря.

Балеары — курортная часть Каталонии, ее отпускной резерв. Местные жители ведут очень размеренный образ жизни, в основном работая в сфере обслуживания многочисленных туристов. Благодаря близости к Барселоне (всего 40 минут на самолете), многие из балеарцев так или иначе связаны по работе с материком, летают в столицу Каталонии по несколько раз в неделю.

Канарские острова в силу и своей удаленности (четыре часа полета от Мадрида), и особых экономических условий (они входят в Свободную таможенную зону) практически полностью обособлены от материковой части страны. Здесь, как и на Балеарских островах, больше половины жителей занято в обслуживании туристов. Остальная трудовая часть населения либо занимается сельскохозяйственными работами, либо ведет частный бизнес. Который, благодаря низким налогам и принципу общих знакомств, строится здесь немного в другой манере, чем на континенте. Сами испанцы, говоря о Канарах, зачастую резюмируют, что по устройству своему эти острова больше похожи на Латинскую Америку, чем на Испанское Королевство.

После фашизма

Когда я уже начала работу над этой книгой, мне случилось ехать в поезде по направлению Париж — Барселона. В просторном вагоне-ресторане, где я убивала время за очередной чашкой кофе, стоя у длинной стойки-подоконника, со мной ехала немолодая супружеская пара с Аляски и пожилая парижанка, с которой они познакомились еще в городе и случайно снова встретились в поезде. Я с огромным удовольствием подслушивала их, потому что они вели одну из тех красивых, уважительных бесед образованных людей, которую стоило бы транслировать по радио. Парижанка, любившая Испанию и много раз бывавшая там, рассказывала о стране, давала практические советы о тех местах, которые непременно нужно посетить. Она работала переводчицей с испанского на французский при одном из парижских университетов и хорошо знала культуру и обычаи этой страны. Когда супруги спросили женщину о том, как и когда она впервые побывала в Испании, она рассказала, что это случилось 20 ноября 1975 года. Она только-только приехала в Барселону и шла с чемоданом по Рамбле в поисках своего отеля. Буквально в считаные минуты на бульвар выкатилась волна кричащих, восторженных людей. Они сбивали друг друга с ног, обливались шампанским, танцевали и хохотали, выкрикивали что-то невпопад и скрывались за новой волной таких же безумствующих. Через несколько минут, когда прошло первое оцепенение, дама смогла различить крики ликовавших. Они кричали: «Франко умер! Он умер!» Так Барселона встречала смерть каудильо.

Не нужно быть большим знатоком истории, чтобы понять, как тяжело страна переживала период правления Франко. Имя Франко до сих пор, спустя уже больше тридцати лет после его смерти, произносят здесь с неподдельным страхом и искренней ненавистью. Политологи и историки еще долго могут спорить о неоднозначности образа тирана, засчитывая в его пользу нейтральное положение Испании во Второй мировой и невведение фашистских войск на территорию страны, но для простого испанца здесь все предельно ясно.

Хотя одним из главных пунктов франкистской пропаганды была «Единая Испания», этому режиму удалось добиться практически полной разрозненности испанских граждан и усиления региональных националистских настроений по всем концам страны. Запрещая, стирая и убивая национальную самобытность каждой провинции, от родной Галисии до Каталонии, Франсиско Франко добился лишь неистового желания граждан во что бы то ни стало отстоять свои права за независимость. Считающий себя образцовым католиком и вовлекший церковь в политическую пропаганду, он добился того, что в стране с невероятным влиянием католицизма возникало все больше и больше антицерковных настроений.

И несмотря на «испанское экономическое чудо», возникшее в середине 1950-х, когда аграрная страна, будучи одной из самых бедных и неразвитых в Европе, вдруг оказалась на втором месте после Японии по уровню экономического развития, ее главным расцветом в ХХ веке тем не менее стали послефранкистские годы, когда наступил период «свободной Испании». Со смертью диктатора возникла новая страна — с высоко поднятой головой, уважением к своим правам, демократии и свободе слова.

Государственный строй Испании

Но день, когда не стало диктатора, вовсе не стал самым светлым в истории Испании ХХ века, как того многие ожидали. По распоряжению Франко к руководству страной после его смерти должен был приступить наследник династии Бурбонов, молодой Хуан Карлос. Воспитанный и выученный под неустанным контролем самого диктатора, он мог стать продолжателем и его политического режима, и совершенно неизвестно, к чему бы это привело в результате. Но молодой король сразу же со своего восхождения на престол начал решительную перестройку государства, чем поразил даже самых скептически настроенных к его правлению граждан страны. Спустя всего год после смерти Франсиско Франко королем был принят Закон о политической реформе Испании, результатом которого стало начало деятельности учредительных кортесов, которая завершилась принятием конституции.

6 декабря 1978 года рукой короля была выведена надпись: «Я, дон Хуан Карлос I, король Испании, объявляю всем, кто сие видит и разумеет: знайте, что кортесы приняли, а испанский народ утвердил следующую Конституцию…» Этот день стал поворотным в истории государства, он изменил многое не только в политическом строе страны, но и в частной жизни многих ее граждан.

Согласно конституции, Испания была провозглашена конституционной парламентарной монархией. При этом строе власть монарха ограничена так, что он не обладает верховными полномочиями ни в одной из сфер государственной власти: законодательная принадлежит парламенту Испании, а исполнительная — ее правительству, король же не принимает государственно важных решений.

С принятием испанской конституции произошло и другое, пожалуй, даже более важное событие. Четыре испанские области, так долго притесняемые фашистской диктатурой, получили статус автономных объединений — Каталония, Галисия, Андалусия и Страна Басков были не просто признаны автономными сообществами, им был присвоен статус «широких» — на их территориях допускалось наличие собственного парламента, правительства и верховного суда.

На сегодняшний день Королевство Испания разделено на 17 автономных сообществ. После первых четырех статус «широких» автономий получили также Валенсия, Канарские Острова и Наварра.

Два города, расположенных в Африке, Сеута и Мелилья, имеют статус специальных автономных сообществ. Согласно конституции, последнее решение по их внутренним документам всегда останется за Мадридом.

Остальные восемь автономных сообществ Испании называются «узкими» и по системе управления отличаются от Каталонии или Галисии тем, что не могут издавать собственных законов.

Конституция гласит, что, несмотря на деление на автономные сообщества, все испанцы в любой части страны пользуются равными правами.

Король и его свита

Обожаемый Хуан Карлос, принесший Испании свободу и демократию, — народный любимец и благодетель. Так можно было бы написать о короле Испании двадцать лет назад. В то время, пожалуй, практически вся страна видела в нем надежду и опору, его любили и уважали, беззлобно посмеиваясь над слухами о его многочисленных адюльтерах. Воспитанный и возведенный на престол самим Франко, он, вероятно, должен был стать продолжателем фашистского строя в Испании. Но вместо этого он утвердил конституцию, создал демократию и дал столь долгожданную автономию отдельным провинциям.

Время идет, история меняется, и маятник не мог не качнуться в обратную сторону. Сегодня то тут то там в Испании проходят антимонархические демонстрации, газеты печатают новые и новые статьи о растрачивании бюджетных средств королевской семьей, испанцы требуют свержения Хуана Карлоса с престола и свободных президентских выборов.

Здесь, как и во многих подобных вопросах, обыватели не задумываются глубоко о последствиях и не вникают в действительное положение вещей. Страна в депрессии, люди лишаются работы и крыши над головой, а король охотится на слонов на казенные деньги. Обида и эмоции берут верх над здравым смыслом, и вот уже пишется очередной плакат: «Долой короля». Между тем материальное обеспечение президентского аппарата и организация регулярных выборов также будут стоить денег, и по европейским меркам ничем не меньших, чем содержание королевского двора. Так что в отношении экономической выгоды это довольно спорный вопрос. Других противников Бурбонов тревожит мысль о преклонном возрасте Хуана Карлоса и возможности восхождения на трон его наследника Фелипе. Здесь уже больше оснований для сомнений, так как Фелипе на протяжении властвования своего отца никогда не проявлял большого интереса к политике, и простой испанский народ может справедливо усомниться в его способности к управлению государством.

В наши дни мнения испанцев разделились почти пополам: 39 % уверены в том, что настала пора сменить конституционный строй страны с конституционной монархии на республику, в то время как 48 % выступают за сохранение в стране монархии. Поскольку и та, и другая сторона активно поддерживаются противостоящими друг другу социалистической и правоцентристскими партиями, то уже трудно понять, где здесь искреннее желание жителей Испании, а где очередная политическая пропаганда, направленная либо в защиту, либо на очернение короля. Но общий настрой, несмотря на статистику, сводится, к сожалению, к тому, что время блистательного короля вышло и пришла пора что-то менять.

Почему все так хотят независимости?

Гуляя по улицам Барселоны, даже не самый наблюдательный турист непременно заметит желтые, с четырьмя красными продольными полосами флаги, вывешенные за окна квартир, растянутые на балконах, закрепленные над входными дверьми. Если этому туристу повезет, то он еще и столкнется с манифесто, участники которого прикрепили этот же флаг в миниатюре к лацканам своих пиджаков и в полном размере подняли над головой. Это не испанский флаг. Это — флаг Каталонии. Столкнуться с такой манифестацией в сегодняшней Барселоне труда не составит — они проходят здесь едва ли не еженедельно. Каталонцы требуют независимости.

Если свернуть с одной из больших улиц Ла Корунья в какой-нибудь из проулков, можно запросто наткнуться на изображение белого флага, перечеркнутого синей линией со звездой посередине, — символа независимой Галисии. Там же — лозунги, сводящиеся к тому, что Галисия — не Испания и быть ей не должна.

Когда путешествуешь по Стране Басков, тут и там наталкиваешься на граффити с черным орлом на желтом фоне. Это Arrano Beltza — древний баскский и наваррский символ, который используется местными националистами, как символ независимости Страны Басков.

Но действительно ли уж все жители этих провинций так хотят независимости? Если судить по теленовостям или по подобным уличным проявлениям — да, несомненно. Но так было далеко не всегда. Борьба за суверенитет в Каталонии, Галисии и Стране Басков нарастает с каждым годом. По мнению многих политологов и независимых журналистов, это происходит больше по политическим причинам, чем в силу, например, этнической неприязни к другим испанским народам. В стране в последние годы усиливаются парламентские интриги, и многие из тех самых каталонских стариков, приходящих на митинги, становятся своеобразным орудием в руках участников этих политических игр. Ходят слухи о том, что участие в таких митингах оплачивают некоторые из партий, что за активную пропаганду независимости их ожидают продвижения по службе, но проверить это, разумеется, невозможно.

Однако, несмотря на растущую ативность националистических движений в Галисии, Каталонии и Стране Басков, говорить о том, что это явление только последнего времени, конечно же, невозможно. Самая нашумевшая организация, Euskadi Ta Askatasuna («Страна Басков и Свобода»), или, сокращенно, ЕТА — сепаратистская организация Страны Басков, была основана еще в 1959 году как движение против фашистской диктатуры Франко. Уже в 1960-х годах она начала свою террористическую деятельность против чиновников и полицейских. В 1973 году ею был организован один из самых скандальных террористических актов. Прорыв тоннель под дорогой, по которой ежедневно проезжал автомобиль председателя правительства Испании, Луиса Карреро Бланко, террористы заложили туда такое количество взрывчатки, что ударной волной автомобиль с ехавшим в нем политиком был отброшен на балкон монастыря, находившегося неподалеку, и нашли его только через какое-то время. Годы спустя последовали теракты в Мадриде, Бургосе и на Пальма-де-Майорка. Также ETA приписывали и вопиющие взрывы на мадридском железнодорожном вокзале Аточа, ответственность за которые позднее взяла на себя исламистская организация.

23 июня 1981 года на знаменитом барселонском стадионе Камп Ноу были вывешены каталонские флаги и баннеры с лозунгами «Мы — отдельная нация!». Так действующая к тому времени уже три года каталонская террористическая организация Terra Liure («Свободная земля») заявила о своем существовании во всеуслышание. Однако, в отличие от EТА, лишь в октябре 2011 года окончательно отказавшейся от вооруженной борьбы, каталонские национал-экстремисты столкнулись с нехваткой людских и экономических ресурсов и быстро сошли с политической сцены уже в 1995 году.

Несмотря на то, что в годы правления Франко происходило тоталитарное притеснение этих трех провинций, после его смерти им был предоставлен значительный объем прав и свобод. Были провозглашены автономии, признаны национальные языки, введено региональное правительство. Сейчас Страна Басков и Каталония протестуют против высоких налогов, которые они как экономически успешные регионы обязаны отдавать центральной власти, забывая в то же время о национальных дотациях, например, на строительство дорог или аэропортов.

В этих трех провинциях официально разрешено преподавание и делопроизводство на национальных языках, местные власти имеют право принимать законы, изменяющие действие общеиспанских. Давления со стороны Мадрида практически нет. Но общая волна сепаратизма, свойственная не только Испании, но и всей Европе в конце ХХ — начале ХХI века, действует и здесь: мы не совсем понимаем, что будем с этим делать и как будем выживать, но мы требуем независимости. Что бы ни происходило с этими настроениями, шансов на отделение хотя бы одной из автономий очень мало. Как минимум потому, что, следуя правилам Европейского союза, независимая Каталония, Галисия или Страна Басков смогли бы стать его частью, только в том случае, если за это проголосуют все страны. А если Испания окажется против? Или какая-нибудь другая страна, которая побоится спровоцировать всплеск сепаратистских настроений на своей территории? Например, Франция с ее Корсикой и Бретанью или Италия с ее Севером. Тогда шансов вступить в Евросоюз — никаких. Что будет дальше с гордыми государствами, представить довольно легко. Поэтому то, что происходит сейчас с народными настроениями, очень напоминает использование неподкованных, обиженных на годы диктатуры людей (большинство участников сепаратистских митингов — именно пожилые люди) в политических играх испанских партий.

Что не поделили андалусцы и каталонцы?

Моя русская подруга, живущая в Барселоне, долгое время снимала квартиру, деля ее с такими же студентами, как и она. Такая аренда на несколько человек позволяла существенно сэкономить расходы и давала возможность в любое время дня и ночи практиковать испанский язык, не выходя из дома. За несколько лет ее соседями были поляки, итальянцы, немцы, а также две испанки: официантка из Валенсии и студентка из Андалусии. С последней практиковать язык было особенно сложно — андалусское произношение отличается своеобразным «проглатыванием» половины звуков и свистящими согласными, характерными для человека с дефектами речи. Но основная проблема с Сабелой, так ее звали, возникла в том, что ее отчаянно невзлюбила хозяйка квартиры, пожилая каталонка Мария Роза. Собственно, та самая, которая сдавала мне квартиру в первый год после переезда в Барселону. Добрейшей души женщина при одном упоминании Сабелы менялась в лице и начинала что-то бормотать себе под нос. «Чарнего», — говорила она с явной нелюбовью к девушке как представительницы Андалусии. При первой подвернувшейся возможности Мария Роза нашла повод, чтобы вежливо отказать Сабеле в продлении контракта аренды.

Слово «чарнего» с каталанского языка можно приблизительно перевести как «чурка». Именно так жители Каталонии в 1950–1970-х годах называли приезжих из других регионов страны. На фоне экономической депрессии во многих испанских провинциях и относительной стабильности Каталонии в эти годы случился массовый приток сюда мигрантов, преимущественно из Андалусии. Новоприбывшие не особенно спешили учить каталанский язык или изучать историю автономии и зачастую вели себя неподобающе чинному образу жизни местного населения. Сыграла свою роль и этническая разница — голубоглазые блондины каталонцы, так дорожащие чистотой нации, не могли допустить кровосмешения со смуглыми кареглазыми брюнетами-южанами. Андалусцам под придуманными предлогами отказывали в рабочих местах, с особенной дотошностью допрашивали на экзаменах в университетах, но каталонское хорошее воспитание не позволяло говорить открыто о своих чувствах, зато совершенно не мешало провожать южан отчетливо произнесенным им в спину: «Чарнего!»

Испанский писатель Хуан Марсе в своем романе «Двуликий (двуязычный) любовник» описал любовную историю, случившуюся в Барселоне в те годы, которую красочно иллюстрировал конфликтами между каталонцами и «чарнего». Противостояние между ними он довел почти до абсурда, сделав главного героя страдающим от раздвоения личности, одним проявлением которой стал каталонец, другим — андалусец.

Прошло несколько десятков лет, сегодня Барселону населяют представители самых разных национальностей, в университетах и школах учатся подростки, в чьих жилах течет андалузско-каталонская кровь, но на бытовом уровне конфликт все еще существует. Собственно, со стороны самих южан большой любви к «нацистской Каталонии» тоже не наблюдается. Хотя неприязнь со стороны «северян» все-таки перевешивает. Если посмотреть график полетов за последние несколько лет из Андалусии в Каталонию и обратно, то можно увидеть, что если андалусцы регулярно летают в независимую область, то каталонцы билеты на юг страны практически не покупают.

Что такое «гальего», «эускера» и «катала» и почему так важны эти языки для местных жителей?

Впервые посетившему Испанию человеку может показаться удивительной, а иногда даже и неприятной та острая борьба, которую ведут жители отдельных регионов за свою родную речь. Особенно сложно понять эту борьбу человеку, приехавшему из многонациональной России, где языков малых народностей десятки, и все они мирно уживаются с официальным русским языком. Сложно себе представить иностранного туриста, решившего для простоты общения подучить каталанский перед визитом в Барселону. А между тем из многолетнего отстаивания права на то, чтобы говорить и писать на родном языке, отношение местных к каталанскому переросло в лингвистический фанатизм, проявляющийся в упрямом нежелании говорить по-испански, даже если перед ними стоит иностранец, худо-бедно на нем изъясняющийся, но не понимающий ни слова на их родном языке. Представьте себе случайно оказавшегося на Кавказе француза и местного продавца, демонстративно переходящего на адыгейский вместо русского. И если еще можно допустить, что жители горных районов Кавказа действительно не владеют русской грамотой, то в случае с Каталонией или Галисией этот часто используемый фокус под названием «я не знаю кастельяно» неуместен — в годы франкизма все жители испанских автономий были обязаны говорить по-испански.

С другой стороны, нельзя отрицать того, что язык — это основной носитель культуры региона. И для тех частей Испании, в отношении которых совершались особенно жестокие действия по уничтожению народной культуры, возродить и передать родную речь потомкам — одна из самых важных задач, на осуществление которой местные жители не пожалеют никаких средств.

Когда-то я приятельствовала со своей преподавательницей каталанского языка в Университете Барселоны. И практически в каждой нашей беседе она напоминала о том, что, если хочешь хоть чего-то добиться в Каталонии, необходимо в первую очередь учить каталанский язык, но не испанский. Она была доктором наук, заведующей кафедрой каталанской лингвистики, и кому, как не ей, было знать о том, как много вкладывает правительство Каталонии в продвижение своего языка. Причем вкладывает в буквальном смысле — миллионы евро из бюджета автономии ежегодно выделяются на поддержку его возрождения. В Барселоне существуют бесплатные школы для иностранцев, где преподают каталанский, выпускаются тысячи подарочных брошюр и учебников на разных языках, регулярно выделяются гранты на обучение языку и культуре Каталонии в лучших университетах. Свободное владение каталанским если и не делает жизнь здесь абсолютно беспроблемной, то значительно ее упрощает. Это легко проверить, если однажды, во время, например, деловых переговоров перейти на него с испанского. Ты как будто попадаешь в закрытый клуб, где тебя с радостью встречают и с совершенно иным отношением, чем раньше, продолжают разговор.

Каталанский язык не назовешь приятным на слух, он звучит отрывисто и жестко, подчеркивая твердые согласные. Исторически он признан самым ближайшим родственником латыни, практически — на нем говорит около одиннадцати миллионов человек, в том числе во Франции, Андорре и на Сардинии. Несмотря на неблагозвучность, в начале ХХ века каталанский был признан поэтическим языком региона, на нем написано множество поэм и стихов, а также песен на музыку местных композиторов.

Упоминание эускера, как называют свой язык в Стране Басков, у любого знакомого хоть немного с его историей человека тут же разжигает огонек интереса в глазах. Абракадабра, язык-загадка, которую тщетно пытаются разгадать поколения лингвистов и историков. У этого языка нет корней. Он не относится ни к одной из известных языковых семей. Откуда он взялся, как появился в этом регионе — непонятно. Кто-то говорит о морском пути, по которому сюда занесли исковерканный эстонский язык, но он не имеет отношения к эстонскому. Кто-то утверждает, что грузины, когда слышат речь басков, могут понять, о чем те говорят. Мой личный эксперимент с подругой-грузинкой закончился печально — она не разобрала ни слова, несмотря на то что гипотеза эта, о родстве эускера с грузинским, вполне официальна и даже привела к образованию школы басковедения в Грузии. По звучанию эускера очень похож на испанский, и человек, не говорящий на кастельяно, вполне способен их перепутать. Написание же ни фразой, ни словом его не напоминает, и можно долго тщетно вглядываться в баскский текст в поисках знакомых слов или хотя бы предлогов. Несмотря на активную его пропаганду, владеет эускера всего около восьмисот тысяч человек.

Что до гальего, то здесь вполне уместно сказать, что это просто песня, а не язык. Собственно, в раннем Средневековье галисийский и был официальным языком трубадуров, которые исполняли на нем свои песни. И по звучанию, и по грамматике он — брат-близнец португальского, и жители соседствующих Галисии и Португалии без труда понимают друг друга. На гальего говорит около двух с половиной миллионов человек, он активно пропагандируется на территории автономии, особенно среди подрастающего поколения.

Влияние католической церкви на повседневную жизнь

Несмотря на то что на территории Испании представлены все основные мировые религии, и даже религиозных сект только официально насчитывается больше двухсот, страна продолжает оставаться верной католической традиции. По собственному признанию испанцев, большинство из них, около 80 % населения — католики, причем около половины считают себя очень религиозными людьми. Во многих испанских домах и сегодня над кроватью висит распятие, а на улицах там и здесь можно встретить статуи Девы Марии с поднесенными ей цветами. При этом я не могу сказать, что, например, традиция ежевоскресного посещения церкви здесь соблюдается всеми и повсеместно. Когда я недавно путешествовала по Италии, я обратила внимание на стройные ряды местных жителей, целыми семьями идущих на воскресную службу. За те пять лет, что я прожила в Испании, много и часто путешествуя по стране, такое здесь я встречала только в дни католических праздников.

Однако церковь в Испании действительно имеет большой авторитет и активно высказывается по многим вопросам, обсуждающимся в стране. Например, с наступлением экономического кризиса испанские епископы не раз обращались через СМИ к пастве со словами утешения и поддержки. Во всех государственных средних школах религиоведение является обязательным предметом, хотя ученикам и дается право заменить его аналогичным по количеству учебных часов курсом граждановедения. Многие родители выступают против перевода религиоведения в режим факультатива, но споры продолжаются уже много лет, а ситуация не меняется. Родителей, кстати, можно понять — религиоведение в испанских школах преподается не как предмет, изучающий мировые религии, а как класс католической религии, только с несколькими дополнительными часами, вкратце рассказывающими о том, что существуют и другие конфессии, и другие религии.

Удивляться такому авторитету церкви нечего — на протяжении многих веков католицизм признавался здесь единственной разрешенной религией. Один из франкистских постулатов звучал так: «Испания была, есть и будет католической. Она по своей природе идентична католицизму». Только после смерти Франко начались разговоры об «аконфессиональной» политике государства, гарантии гражданам исповедовать любую другую религию или не исповедовать никакой. С тех пор церковь официально устранилась от политики, но это не значит, что она устранилась от общества.

Когда в 2005 году в Испании обсуждался закон о легализации однополых браков, именно церковь возглавила манифестацию в центре Мадрида, выступающего против принятия закона. Организаторы акции тогда заявляли, что на улицы испанской столицы вышли около полутора миллионов человек. Во главе колонны протестующих шествовали архиепископ Мадридский и около двадцати епископов. Фактически они призвали свою паству к гражданскому неповиновению. Так, например, они предложили верующим государственным служащим не регистрировать однополые браки, ссылаясь на свои убеждения, даже если они из-за этого лишатся работы. И это несмотря на то, что тот закон тогда одобрило более половины испанцев, считая его принятие проявлением толерантности и важным показателем демократии.

Именно при активном участии католической церкви в Испании продолжаются споры о разрешении абортов. В 2010 году, после многолетнего их запрета и уголовного наказания за прерывание беременности, был принят закон, разрешающий женщине сделать аборт на сроке до 14 недель и, при генетических отклонениях плода, до 22 недель. Сейчас же все активнее идут разговоры о том, чтобы снова ввести полный запрет на аборты, отменив тем самым принятый недавно закон. Многочисленные церковные братства устраивают манифестации против детоубийства, призывая вновь ввести уголовное наказание за прерывание беременности.

Церковь участвует не только в общественной жизни испанцев, но зачастую и в частной — семьи, входящие в определенные религиозные братства, не разрешают сыновьям жениться на представительницах других, родители не понимают и не прощают детям иноверства, детей продолжают воспитывать в католических детских садах и школах.

Глава 2

Их нравы

Что такое «маньяна» и как с этим жить

О, это слово «маньяна» — практически заклинание для любого испанца и почти проклятие для каждого иностранца, кто хоть раз сталкивался с ним в отношении договоренностей с местными жителями! Буквальный перевод «маньяна» — «завтра». Которое, как известно, не наступает никогда. Когда впервые оказываешься в Испании, понимаешь ответ местного жителя «маньяна» буквально — то есть завтра. И это главная ошибка! Ведь, произнося это слово, испанец может подразумевать вовсе не завтрашний день, а «потом», «когда-нибудь», а то и вовсе «никогда». Понять, что имел в виду собеседник в конкретный момент, практически невозможно. Причем употребляется это слово с неизвестным значением не только в дружеской беседе, но и на официальных переговорах и касаться может всего, чего угодно. Однажды по работе мне было нужно уточнить дату, когда мой партнер сделает необходимый денежный перевод. В ответ мне прозвучало бодрое «маньяна». Конечно же, никакие деньги на следующий день не пришли. Перезвонив через день, я снова получила уверенное «маньяна», причем даже без особых извинений. На третий или четвертый день просрочки я, уже не выдержав, возмутилась: «Но вы ведь говорили, что переведете деньги на следующий день!» Ответом мне было искреннее недоумение и потрясающая своей простотой фраза: «Не переживай ты так! Маньяна!» К слову, перевод был сделан только через пару недель, как будто это было в порядке вещей. Прожив здесь уже пять лет, я до сих пор не понимаю, как в стране с таким отношением к обязательствам может хоть что-то нормально работать? Мой диплом об окончании курса Мастер, который я защитила в сентябре, должен был прийти «в ближайшее время». К тому моменту я уже понимала, что «ближайшее время» для испанца — это как минимум несколько недель, и особенно не волновалась. В конце февраля уже следующего года я получила письмо следующего содержания: «Ваш диплом готов. Придите и заберите». Оказалось, что изготовлен еще и не сам диплом, а пока только сертификат. Простой лист с моей фамилией и гербовой печатью, на изготовление которого ушло пять месяцев. Сам же диплом будет готов только в июне, спустя почти год после окончания курса! И так совершенно во всем, даже в тех вопросах, в которых, казалось бы, собеседник заинтересован сам. Если вы, к примеру, хотите оформить страховку и звоните агенту, не ждите, что он перезвонит вам с предложениями завтра, как и обещал (если, конечно, он сам не эмигрант). Вам придется периодически звонить ему и напоминать, что вы хотите заплатить ему деньги за его услугу. Временами это здорово портит настроение, но постепенно ты подстраиваешься под этот неспешный ритм, как в том анекдоте: «Как вы расслабляетесь? — А я не напрягаюсь».

Понемногу я привыкла к многозначности слова «маньяна» и теперь больше обращаю внимание на то, с какой именно интонацией оно было произнесено. Ленивый ответ «маньяна» чаще всего означает нечто вроде «когда-нибудь, потом», и я уже не ожидаю скорого выполнения дела. Иногда кажется, что говорят они это только из вежливости, мол, надо же что-то сказать, как-то сориентировать человека. Совершенно не задумываясь о том, что для кого-то это слово будет означать буквально «на следующий день».

Слово-спутник «маньяна» — «транкила», что переводится как «расслабься, не переживай». И вот когда вы слышите это волшебное сочетание, можете сразу настроиться на то, что дело серьезно подзатянется. Для тех, у кого работа связана с четким графиком и ограниченными сроками, словосочетание это похоже на кошмар. Сами же испанцы, когда я много раз спрашивала у них, как же они живут в такой расслабленности, только улыбаются и говорят: «Такова жизнь. Расслабься!»

Три кита испанской жизни: «сиеста», «фиеста» и «манифесто»

Собственно, удивляться постоянному стремлению испанцев к тому, чтобы расслабиться, нечего, ведь здесь уважают и ценят свои права. И первое и безоговорочное среди них — право на отдых. А уж обязанности потом. Отдыхать испанцы любят и делают это с необычайным умением. Три часа сиесты из производственной необходимости в летнее время переросли с веками в круглогодичное, рьяно отстаиваемое право на дневной отдых. Праздники, по-испански «фиестас», устраиваются здесь, дай только повод. Ну а если кто-то вздумает посягнуть на это право, настоящий испанец тут же устроит забастовку-демонстрацию, которая здесь называется «манифесто». Три кита испанской жизни: «сиеста», «фиеста» и «манифесто», на которых строится быт каждого сознательного гражданина страны.

Когда-то, когда еще не наступило глобальное потепление и климат был немного другим, летнее время на территории всей Испании сопровождалось невыносимой жарой и засухами. Сейчас такое сохранилось, пожалуй, только на юге страны, где температура летом запросто может достигать 40 градусов. Не было ни кондиционеров, ни вентиляторов, большинство работников аграрной страны буквально погибали в полях под палящим солнцем. Тогда и родилась традиция сиесты — послеобеденного перерыва в самые жаркие часы дня. Сейчас уже многие ученые подтверждают, что организму просто необходим непродолжительный сон после обеда, так как в это время обычно наступает легкий упадок сил. Для испанцев сиеста не столько время именно для сна, сколько время для семейного обеда. Работники приезжают домой, куда к этому времени как раз приходят из школы дети, вся семья собирается за большим столом, обуждают последние новости, после чего расходятся по своим комнатам, чтобы ненадолго вздремнуть. Собственно, спят днем в среднем всего полчаса, но перерыв, как правило, длится от двух до трех часов — надо ведь все успеть. Какое-то время назад некоторые организации пытались сиесту отменить, ссылаясь на то, что это плохо сказывается на рабочем процессе. Но надо понимать испанцев — никто и никогда не сможет отобрать у них священное право на отдых. Во время сиесты, независимо от того, в какой части страны и в какое время года происходит действие, большинство учреждений Испании закрыто. Работают только крупные магазины, полиция и медицинские учреждения, да и то не все. Привыкнуть к такому укладу довольно сложно, и нет-нет да и позвонишь в какую-нибудь организацию в три часа дня, где вежливый голос на автоответчике напомнит тебе о вековой испанской традиции. Понять это можно, когда оказываешься во время сиесты где-нибудь на юге Испании, когда невозможно не то что работать, но даже и просто передвигаться по городу без машины с кондиционером. Но сиеста одинаково важна для всех испанцев, и даже для жителей Галисии, где летом постоянно льет дождь и температура редко когда поднимается выше 25 градусов.

Что же касается фиесты, то это если не смысл жизни каждого испанца, то точно одна из важнейших ее частей. Именно поэтому я позже расскажу об этом подробнее.

Манифесто же проходят буквально ежедневно, в различных городах и поселках страны, по самым разным поводам. И если порой для манифесто существует действительно серьезный повод, например, принятие поправок к законам или сокращение социальных выплат, то иногда, глядя на толпу демонстрантов, создается впечатление, что это еще одна форма проведения досуга, такая вот специфическая. Испанцы очень, очень любят возмущаться, если что-то в их укладе меняется без их ведома. Совсем недавно на улицах Барселоны я видела манифесто по поводу изменений нескольких маршрутов автобусов. Около двадцати человек в рабочее время вышли на дорогу с плакатами, прошли несколько остановок, повозмущались и разошлись. Добились ли они отмены изменения маршрутов? Конечно, нет. Но зато они выпустили пар, пообщались друг с другом и утвердились в том, что у них есть права. Хотя бы на то, чтобы эти права отстаивать.

15 мая 2011 года по Испании прошли протесты против сокращений бюджета, действующего правительства и финансовой коррумпированности европейских властей. «Индигнадос» — «Возмущенные», назвали они сами себя. Этим же летом на главных площадях самых разных городов страны, от Севильи до Жироны, появились ряды палаток, полевые кухни и импровизированные бани — «Возмущенные» устроили самую грандиозную забастовку в новейшей истории страны. Тысячи людей в течение нескольких месяцев жили в таких лагерях, готовили на керосинках и ежевечерне выкрикивали свои лозунги. Дети, старики из окрестных домов, иностранные туристы — разноцветное интернациональное месиво, борющееся за свои права. Площадь Каталонии в Барселоне напоминала больше музыкальный фестиваль под открытым небом — стойкий дым марихуаны, пацифики на флагах, запах грязной одежды и всеобщее братство. За несколько месяцев движение окрепло настолько, что уже 15 октября протестующие испанцы провели отлично спланированную акцию в 90 странах и 1000 городов. Группа активистов в течение 80 дней пешим маршем добиралась до столицы Европейского союза и провела демонстрацию в Брюсселе. В Мадриде, на Пуэрта-дель-Соль, собралось около 500 000 митингующих. Возмущению «Возмущенных» не было предела — в целом в акциях протеста приняло участие от 6,5 до 8 миллионов испанцев. Несмотря на то что в 2011 году правительство Испании все-таки поменялось, в 2013 году «Индигнадос» вышли на главную площадь Мадрида снова. «Прошло два года, а стало только хуже» — такая надпись мелькала едва ли не на каждом втором плакате. Как утверждает статистика, тогда, в 2011-м, «Возмущенных» поддержало около 80 % населения страны, и, по заявлению самих испанцев, это движение дало им новые силы и надежду на то, что они все-таки могут отстоять свои права.

«Как испанская женщина!»

Однажды, отдыхая на побережье Коста-Брава, я возвращалась с пляжа в свой номер и ехала в лифте с двумя иностранками, говорившими по-английски. Одна из них пересказывала подруге свои последние новости, не умолкая ни на минуту. Другая долго слушала, не перебивая, и под конец заметила: «Ты стала совсем как испанская женщина: бла-бла-бла-бла-бла».

У многих испанцев в силу фонетических особенностей языка голоса кажутся чуть хрипловатыми. Иностранцы часто шутят: «Это просто потому, что они не замолкают ни на минуту».

Пару лет назад ко мне в гости приехала подруга из Москвы. В рамках ее знакомства с Каталонией мы на несколько дней уехали в небольшой старинный городок Тосса де Мар. Пляж там не очень большой, расположенный в полукруглой бухте, ограниченной с двух сторон скалами. Все у всех на виду. То ли нам так повезло, то ли там всегда так, но на пляже мы встречали в основном только местное население, туристов из других стран почти не было видно. Моя подруга отправилась купаться, но уже через пару минут вернулась, смеясь: «Слушай, а зачем эти люди вообще сюда пришли? Поплавать или поговорить?» Я обернулась в сторону моря. На мелководье, где вода примерно по грудь, дрейфовало немыслимое количество испанцев. Они не уплывали далеко, но и не возвращались на берег — они прохлаждались и разговаривали друг с другом. Со стороны это выглядело впечатляюще: гудящий муравейник, будто прибитый волной к берегу.

Еще одна история произошла, когда я впервые в жизни попала в ночной клуб Барселоны. «Дискотека», как они здесь называются, была весьма популярная, к тому же был вечер пятницы и людей собралось хоть отбавляй. Первое, что я увидела, переступив порог, — танцующих испанских подростков со стаканами в руках. Первое, что услышала, — гул голосов. Поначалу я даже не поняла, играет ли музыка, — за разговорами танцующих ее было трудно различить. Только прислушавшись в течение какого-то времени, я разобрала ритмичную мелодию диджея.

Испанцы говорят всегда и везде. Встретившись случайно на улице с соседом, с почтальоном, выйдя развешивать белье на балкон, с коллегами по работе, с учениками в студенческой аудитории. Это требует некоторой привычки — научиться выражать то, что ты думаешь, не парой слов, как обычно, а целым эссе на заданную тему. Когда я жила в Москве, обо мне можно было бы сказать, что я общительна и всегда могу поддержать беседу. Здесь меня, скорее, охарактеризуют как молчунью. Иногда складывается впечатление, что смысл диалога испанцам не так и важен, ценнее возможность самого разговора как такового. Даже самый закрытый интроверт, который бы ни попался на пути, при встрече тем не менее перескажет все свои соображения насчет погоды и меняющегося климата, а также последние новости — свои и, если будет лишняя минутка, своих знакомых. Иногда можно увидеть такую картину: на узкой улице водитель, проезжая мимо, разговорился с водителем, который только что припарковался. Пока они рассуждают о политике или повышении налогов, за ними успевает образоваться пробка из нескольких машин, терпеливо ожидающих, пока они наговорятся. Или, например, типичная сцена в банке: сотрудница подошла к кассиру, чтобы спросить совета, и разговорилась на другую тему. Очередь опаздывающих на работу клиентов будет великодушно ждать, когда их диалог закончится. И если выскажет кто-то свое недовольство, то уж точно это будет приезжий — испанец так не поступит никогда.

In vino veritas

Первое время в Испании не перестаешь удивляться отношению местных к вину. Иногда кажется, что оно для иберийцев как вода — так часто они пропускают по бокалу и так мало оно на них действует в смысле опьянения. Первый культурный шок — ресторанные таблички, анонсирующие меню на завтрак. Помимо обязательного кофе, апельсинового сока, круассана или типичного «бокадильо» — бутерброда-сэндвича со всякой всячиной, горячего шоколада или пончиков чуррос, почти в каждом втором меню будет присутствовать бокал вина. Алкоголь на завтрак? Для русского это непостижимо, невероятно — как можно после этого идти на службу? Но ведь испанцы свободно пьют его затем и на обед, и даже на деловых переговорах, ничуть не стесняясь пропустить бокал-другой красного для поддержания беседы. Ужин? Ну, здесь тем более без вина не обойтись. Молодое, красное, розовое, белое, кава — а сколько еще разнообразных коктейлей, вроде вина с газированной водой и лимоном, особенно популярных в летнее время! Какой поход в гости без бутылки вина, какой обед без белого к рыбе или красного ко всему остальному, какой приличный домашний бар без подборки выдержанных марочных вин? По статистике, средний испанец выпивает до 38 литров вина в год, что ставит страну на девятое место по потреблению вина в мире. Они подбирают свое вино к каждому блюду. Это в голове не укладывается, но они умудряются даже гаспачо (холодный томатный суп) запивать вином!

За окном +35, разгар дня, я на встрече, и мне предлагают заказать бутылку красного на троих. Понимая, что впереди еще уйма работы, а вино вкупе с палящим солнцем может подействовать на меня самым неожиданным образом, отказываюсь. Реакция всегда одна — изумление и подозрительный взгляд: все ли со мной в порядке? Пить вино здесь — часть культуры, такая же, как целоваться при встрече и желать доброго здоровья при прощании. Это как русская традиция пить чай, разве что недоступная детям. Хотя… несмотря на официальные запреты, группа школьников, собравшихся на пляже и распивающих вино ящиками, — довольно привычная здесь картина.

Испания по количеству виноградников опережает всех в мире — около 1,2 миллиона гектаров. Каждая из 17 автономных сообществ имеет свои винодельни, более или менее известные. Считается, что лучшие испанские вина производятся в Риохе, Приорате, Хересе и Рибера-дель-Дуэро. Но несмотря на гигантские площади виноградников, по производству самого напитка Испания занимает только третье место после Италии и Франции. Из-за низкой плодородности почвы во многих районах страны виноградные деревья зачастую сажают на большом расстоянии друг от друга, чтобы корни получали хоть немного больше питания. И получается, что крупнейшие виноградники в провинции производят в целом совсем немного вина.

Разумеется, такая важная для экономики и национального статуса область соответствующим образом контролируется. В Испании существует «Закон о вине», которым установлены стандарты качества. Система классификации испанских вин сложнее, чем, например, французских или итальянских. Она включает в себя пять категорий, где вина делятся по району происхождения, типу самого напитка, и даже выделена особая группа с отдельными виноградниками. Каждая из категорий включает в себя еще и дополнительные подкатегории. Например, вино, попавшее в категорию «херес» по происхождению, подразделяется еще на 19 разных внутренних категорий в зависимости от выдержки, содержания сахара и спирта и т. д. Качество производимого вина на месте контролируют специальные независимые регулирующие советы, которые следят за условиями выдержки и производства. На виноградники регулярно и зачастую без предупреждения приезжают специальные комиссии, которые берут пробы дерева в бочках, проверяют, соответствует ли температура в погребе заявленной, правильно ли хранится вино. Некоторые сорта должны находиться в бутылках строго под определенным углом, и несоблюдение или отклонение от этого требования грозит винодельне многотысячными штрафами и даже приостановлением действия лицензии на выпуск конкретного сорта вина. Это, наверное, и есть ответ на самый популярный вопрос, который можно услышать от приезжающих в гости русских друзей: «Как может вино стоить 1 евро за литр и быть при этом качественным?» Все просто. Вино — одна из главных составляющих испанской жизни, которая к тому же находится под государственным контролем. Поэтому если здесь когда-то и можно натолкнуться на поддельные и некачественные виски или ликер, то с вином подобная ситуация практически исключена. Можно смело покупать недорогие вина, зная, что их качество гарантировано.

Сказать по правде, я не знаю ни одного испанца, не разбирающегося в винах. Более того, я сомневаюсь, что такие существуют. Даже отдавая предпочтение другим напиткам, настоящий испанец все равно без труда подберет подходящий сорт к ужину или с легкостью сомелье расскажет о том, достаточной ли терпкости вино в бокале. Я не знаю, откуда передается им эта наука. На прямой вопрос мои знакомые только отшучивались: «Я же испанец. Как же я могу не разбираться в вине?»

Испания на блюде

У меня до сих пор вызывает недоумение и легкую девичью зависть: как испанцы, при такой любви к еде и выпивке, умудряются оставаться стройными и подтянутыми. Они покупают сразу по три багета в булочных, щедро поливают свои обеды оливковым маслом, да так, что те просто в нем утопают, и запивают свой ужин крепленым вином. И при этом умудряются сохранить до старости худощавое телосложение подростков.

Парадоксально, но, несмотря на обилие в Испании морепродуктов и свежих овощей, предпочтение на обед здесь отдается мясным блюдам со сложными и зачастую вовсе не низкокалорийными гарнирами. Национальные блюда отдельных регионов настолько пришлись к столу во всей стране, что сейчас уже трудно вспомнить, что паэлья родом из Валенсии, а гаспачо — из Андалусии. Их одинаково ценят и регулярно готовят как в мадридских, так и в баскских домах.

Испанцы любят поесть, и с этим не поспоришь. Но назвать местную кулинарию искусством язык не повернется — скорее, это нечто само собой разумеющееся, то, что обеспечивает жизнедеятельность и дает заряд хорошего настроения. Таких тонких сочетаний вкусов овощей и приправ, как в Италии, или такого внимания к соусам и подливам, как во Франции, здесь почти не встретишь. Блюда в Испании большие, сытные и без особенных изысков.

Утро для типичного испанца начинается традиционно с чашки кофе (чай здесь не пьют практически никогда) и, как максимум, круассана. Или, если действие протекает в Мадриде, чашки горячего шоколада со своеобразным длинным пончиком чуррос. Так в Испании выглядит первый завтрак, который готовят ранним утром. Основной же завтрак проходит несколькими часами позже, уже ближе к обеду. Это еще не серьезный прием пищи, но уже и не просто кофе. На второй завтрак могут подаваться и мясо, и салаты, и даже десерт в качестве заключения. Похоже на своеобразную репетицию основного обеда, которая организуется до полудня.

Сам же обед практически всегда бывает во время сиесты — с двух часов дня до пяти вечера. К нему испанцы подходят более чем основательно. Если обед состоится дома (а так предпочитает большинство), то накрывается стол, расставляются приборы, и вся семья садится вместе.

В качестве аперитива в Испании чаще всего подаются хлеб с оливковым маслом, чесноком и томатами («пан кон томате»), разнообразные соусы, включая традиционный «аль-и-оли» — соус из взбитого оливкового масла с чесноком, или же просто нарезанные соломкой свежие сезонные овощи. Кроме этих аперитивов нельзя не упомянуть про всенародно любимую испанскую закуску тапас. Изначально эти небольшие бутерброды с разнообразной начинкой подавали в барах в качестве закуски к выпивке. Клиенты ставили их поверх стакана, и получалась своеобразная крышка. Так и прижилось название tapas — «крышки». Тапас в Испании можно увидеть и на обеде, и на ужине, и на званом приеме. Начинка может быть практически любой, но наиболее популярны тапас с анчоусами или тонко нарезанной колбасой.

Анчоусы и колбасы — еще одна кулинарная страсть настоящего испанца. Сотни способов соления и приготовления маринадов для первых и неисчислимое множество сортов второй. В Испании, где принято делать отдельные магазины для одного вида товара, повсюду можно натолкнуться на лавки, торгующие анчоусами, похожие на маленькие музеи, — так много вариаций их приготовления можно там встретить. Но вернемся к испанскому обеду. Первое блюдо на нем — почти всегда салат. Как правило, незамысловато приготовленный, это может быть просто смесь листьев салата и, например, хамона или тунца. Подается салат огромными порциями, вполне способными утолить голод. Однако за салатом непременно последует основное блюдо, рыбное или мясное. В качестве гарнира испанцы часто используют рис, особенно жители Валенсии и Каталонии. Валенсия — испанская столица риса, и он настолько привычен здесь, что подается на стол почти ежедневно. Супы у испанцев не очень популярны, за исключением холодного гаспаччо в Андалусии и супов-кремов из бобовых в Мадриде. Обычный испанский обед размерен и нетороплив, быстро вставать из-за стола здесь не принято, поэтому длится он, как правило, около полутора часов, пока не будут обсуждены все последние новости и планы на оставшуюся часть дня.

Несмотря на продолжительность и внушительную плотность обеда, довольно скоро после него следует очередной перекус, на этот раз после завершения работы. Как правило, он проходит не дома, а в любом баре поблизости и состоит из все тех же тапас. Эта традиция — скорее, желание не утолить голод, а поддержать веселую компанию сослуживцев, завершив таким образом рабочий день и перейдя в «режим отдыха».

Ужин в Испании начинается довольно поздно, в среднем около 9 вечера, в некоторых домах принято ужинать даже в 10. На практике ужин редко отличается от обеда, хотя хозяйка всегда готовит для него новые блюда.

Самые популярные продукты в Испании — те, что дает им страна: рыба и морепродукты, говядина и курица. Свинину здесь тоже уважают, но предпочтение все равно отдается говядине, несмотря на то, что в местных мясных лавках цена на нее чуть ли не в два раза выше. Среди морепродуктов самыми любимыми у испанцев являются кальмары, блюд из них великое множество, как и сортов самих кальмаров. Про «чипиронес», отдельный сорт, даже песня есть. Что же касается мяса птицы, то наиболее популярное, конечно, куриное, хотя в Каталонии ему зачастую предпочитают диетическое мясо индейки.

Что всегда удивляет в испанских гарнирах, так это практически полное отсутствие в них овощей. Их больше принято подавать отдельно, в виде салата или порезанными. А вот в качестве гарнира практически всегда выступают крупы и бобовые: часто горох и фасоль, чечевица и рис, соя и нут. Назвать блюдо, в котором жареная рыба утопает в оливковом масле, а гарниром к ней идет отваренная чечевица, диетическим язык не повернется. А для испанцев такой обед или ужин в порядке вещей.

Многие туристы, приезжая в кризисную Испанию, задают один и тот же вопрос: «Как же они могут говорить об упадке экономики, если рестораны забиты под завязку?» Ответа здесь два; первый — исторический факт: во времена экономической депрессии во всех странах увеличивается количество посетителей ресторанов и баров, пытающихся продолжать вести тот образ жизни, к которому они уже привыкли. Второй — это Испания. Представить, что когда-нибудь здесь будут пустовать рестораны, совершенно невозможно. Хорошее вино и вкусная закуска — та часть их жизни, с которой они не расстанутся никогда, даже если будут стоять на пороге бедности.

Общепит

За то время, что я живу в своем районе, а это ни много ни мало пять лет, на здешних улочках открылось и закрылось множество заведений. На углу, где был пакистанский переговорный пункт, в котором я всегда покупала телефонную карту для международных звонков, сейчас парикмахерская. Вместо магазина китайской всякой всячины открылись сразу несколько фруктово-овощных. Магазин стильных футболок на первом этаже моего дома переоборудован в жилую квартиру, в которой поселилась молодая испанка. Большая часть заведений в округе просто стоят закрытыми — хозяева переживают кризис, ждут, когда они снова смогут открыться. Но вот кто никогда не имел проблем с посетителями — так это окрестные бары. Они здесь появляются как грибы после дождя. Мой бывший сосед, молодой испанский парень, на пару с товарищем открыл ресторан-пиццерию на нашей улице, и уже спустя год у ее дверей собирается очередь из желающих попробовать итальянской кухни. Некогда обувные магазины, продуктовые и просто пустующие помещения переоборудуются, и вот опять красуется очередная вывеска бара или ресторана.

На углу, у метро, стоит ресторан, которому уже около ста лет. Хорошим его назвать трудно — еда готовится на скорую руку, самые популярные заказы — бокал пива и чашка кофе. Но когда бы ты туда ни пришел, пусть даже в 7 утра, там всегда будет множество посетителей. Многих из них я хорошо знаю — это мои соседи. Они, вместо того, чтобы начать утро с заваренной дома чашки кофе, спускаются в ресторан: поболтать с приятелями, позавтракать и почитать свежую газету. Это — испанский образ жизни. Рестораны, бары, буфеты и кафе, кондитерские, закусочные, салат-бары — даже если это будет сарай, в котором подают только пиво, но у него будет терраса, посетители не обделят его вниманием. Если посчитать, сколько среднестатистический испанец тратит на общепит, сумма получится большая, чем половина его дохода. Но это та статья бюджета, которая не обсуждается, — испанец может носить старый заношенный свитер годами, но ежедневно будет выходить в самые разные рестораны. Я не оговорилась — они действительно «выходят», такой глагол здесь используется для походов в рестораны и бары каждый день. Иногда и по нескольку раз.

Главная причина вовсе не в большом испанском аппетите, который вынуждает их снова и снова садиться за стол, и не склонность к алкоголю, которая подгоняет к барной стойке. Коммуникация — вот зачем местные жители приходят сюда. Ведь даже с уставшим барменом с миллионом заказов можно найти, о чем поговорить.

Есть еще в Испании такая традиция — не задерживаться долго в одном месте. Когда испанец делает заказ, он никогда не попросит сразу выпивки и закуски на весь вечер. То есть, например, бутылку вина и фрукты. Он закажет всего один бокал, чтобы, допив его, переместиться в бар по соседству. Редко когда ужин проходит в одном месте, и, как правило, для этого должен быть специальный повод. То есть получается такой ужин-ужин, слишком официально, испанцы такого не любят. Они, скорее, разобьют вечер по частям, поужинав в одном ресторане, выпив вина в другом, продолжив коктейлем в третьем и завершив его в десятом. Такова традиция, и бороться с ней, как и пытаться понять ее, смысла не имеет.

Я помню, как когда-то приехала к своему другу Энрике в Мадрид, и мы с ним отправились отметить мой приезд. Я, после тяжелого дня в Барселоне и перелета, была ужасно уставшая, но виду не подавала. Наш первый бар был в районе его дома, неподалеку от Пуэрто дель Соль, главной площади Мадрида. Допив вино, мы отправились немного выше, к Гран Виа. После этого последовало еще несколько баров в Малазанья, а закончился вечер неподалеку от Площади Испании, куда мы тоже дошли пешком. Когда я, не привыкшая к таким забегам (и, откровенно говоря, не очень понимавшая их смысл), что-то спросила по этому поводу, в компании повисла пауза, которая обычно указывает на то, что только что кто-то сморозил глупость. Так принято, и такова традиция — вот те объяснения, которых должно быть достаточно даже очень уставшему человеку, прошагавшему километры в поисках очередного бара.

Что же касается ресторанов, то здесь другая забавная ситуация. Каждый испанец, с которым я знакома, — большой в них специалист. На уровне ресторанного критика в каком-нибудь местном журнале. Это ничуть не забавно, если я не повторю еще раз: каждый, — и не объясню, что имею в виду. В моем доме, на первом этаже, живет пожилая каталонка Роза, моя любимая соседка. Ей чуть больше семидесяти, у нее громкий голос, прекрасный характер и всегда отличное настроение. Однажды она, в свойственной ей манере, перехватила меня на лестнице, чтобы рассказать последние новости. Что она мне поведала? Она рассказала о том, что братья-рестораторы, очень известные в Барселоне, открыли новое заведение, достаточно недалеко от нашего дома. И говорят, что столики туда уже пора бронировать сейчас, иначе мест не будет. Что специализацией в ресторане будут тапас, и нужно торопиться их попробовать. Не я, молодая и активная, рассказала ей об этом, а наоборот. До этого ресторана, кстати, я так до сих пор и не дошла, а вот Роза, я уверена, бывала там не единожды. То, что в российском понимании есть «светская жизнь», для испанцев зачастую жизнь обычная. Обновление меню, смена шеф-повара, открытие нового заведения — они всегда в курсе последних гастрономических новостей. И интересуются этим вовсе не для того, чтобы отдать дань моде, а потому что таков их образ жизни.

Один большой рынок

Первое, с чем никак не может смириться переехавший в Испанию русский, — это график работы местных магазинов. После круглосуточных супермаркетов Москвы, где ты можешь купить все, что бы тебе ни понадобилось, от только что испеченного хлеба до внезапно закончившегося стирального порошка, местные магазины похожи на издевательство. В будние дни большинство из них закрывается уже в 9 вечера, в воскресенье они и вовсе не работают. Подстроиться под испанский график невероятно сложно — задержавшись на работе, ты даже не можешь купить по пути что-то к ужину, а потратив субботу на отдых после загруженной рабочей недели, остаешься без продуктов до понедельника. Выручают нелюбимые многими «спекулянтские» магазины марокканцев и пакистанцев, работающие до полуночи семь дней в неделю. Пример с магазинами — еще одна иллюстрация испанской верности традициям: уже больше года прошло с тех пор, как вышел закон, позволяющий супермаркетам самим устанавливать график работы и быть открытыми круглосуточно в любой день недели. Это позволило бы принести дополнительный заработок и сделать жизнь горожан намного удобнее. Но этим предложением воспользовался только магазинный магнат El Cort Ingles и еще несколько торговых сетей, да и то не во всех своих магазинах они поменяли график.

Второе удивление, которое поджидает новоиспеченных испанских граждан, — это то, что даже самому престижному продуктовому бутику фору даст местный рынок, причем как в ассортименте продуктов, так и в ценах. В России на рынок ходят не только чтобы купить свежие продукты, но в том числе и чтобы сэкономить, на покупке овощей уж точно. В Испании же все наоборот — дорада, которая в соседнем супермаркете будет стоить около четырех-пяти евро за килограмм, на рынке обойдется в семь. То же и с фруктами-ягодами. Расфасованная в аккуратные упаковки клубника в сезон в магазине продается по цене около двух евро, на рынке же ее предложат за все три с половиной. Дело в том, что самые качественные продукты, выращенные на частных фермах, поставляются в первую очередь на рынки. В магазинах же продаются овощи из теплиц, специально произведенные для массовой продажи.

Практически в каждом районе любого испанского города обязательно есть рынок, куда регулярно отправляются за покупками местные жители самых разных возрастов. Стереотип, что главными клиентами рыночных торговцев являются испанские старушки, разбивается о реальность — в очереди за свежайшим мясом или редкими ягодами можно встретить молодого испанского хипстера или надушенную сотрудницу соседнего офиса средних лет. Сам поход на рынок для испанца — это не необходимость купить продукты к обеду. Это в первую очередь еще один из многих национальных ритуалов, ставший любимым занятием. Рынки в Испании — не просто торговые площадки, а это место встречи соседей и коллег, дополнительная возможность обсудить последние новости и посплетничать, это традиционное развлечение по выходным дням — зачастую многие районные фиесты проходят именно на рынках. Удивительно, но, вопреки расхожему мнению, самыми недорогими в городе, как правило, бывают самые популярные и старейшие рынки. Цены на заполненной туристами барселонской Бокерии или гудящем на разных языках мадридском Сан-Мигель намного ниже, чем на простых муниципальных ярмарках, — проверено неоднократно.

Но будет ошибкой подумать, что рынки в Испании только продуктовые. Не менее популярными и востребованными являются здесь и вещевые «барахолки», на которых продается недорогая одежда как китайского, так и местного производства. Полагать, что вещи там покупают только бедняки и пожилые люди, совершенно не стоит. Испанские пенсионеры как раз предпочитают приличные магазины одежды и обуви, скидку на покупки в которых им часто дает пенсионная программа. А вот среди клиентов вещевых развалов, как правило, встречаются испанцы средних лет. Причем покупают они там не только аксессуары или какую-нибудь домашнюю одежду, но и платья, джинсы, свитера и даже нижнее белье. В Барселоне, неподалеку от выдающейся во всех смыслах башни-огурца Акбар, на протяжении многих лет по выходным разбивали торговые ряды, удивительно напоминающие московский «черкизон». Что продавцы, что покупатели в основном были сами испанцы. Продавали там самые разнообразные вещи, от кожаных сапог до шелковых халатиков, и от покупателей всегда отбою не было. Год назад рынок решили снести, чтобы не портить облик города, — он соседствовал с активно застраиваемой площадью, где только что начал работу один из лучших концертных залов Барселоны. Местные жители провели ряд манифестаций, и вот уже площадь украшает зеркальная крыша нового крытого рынка, который вот-вот откроет свои двери. Говорят, что в поддержку частного предпринимательства мэрия Барселоны выделила несколько десятков бесплатных торговых мест, которые будет распределять между подавшими заявку методом лотереи.

Если однажды приехать в знаменитые испанские аутлеты, La rosas village под Мадридом или La roca village под Барселоной, то среди огромной и пестрой толпы покупателей можно четко расслышать родную русскую речь или, например, французскую, но вот испанскую — только от продавцов. Редкие испанцы придерживаются модных тенденций в повседневной одежде и если они и покупают что-то дорогое в качестве дани моде, то делают это в небольших бутиках с многолетней историей. Большие же торговые центры, собравшие под одной крышей десятки модных брендов, в Испании работают в основном для туристов и иностранных резидентов. Среднестатистический испанец в одежде неприхотлив и одевается либо в недорогих сетевых магазинах вроде Zara и Mango, либо покупает себе наряды на вещевых рынках, ничуть того не смущаясь.

Братья меньшие

Женская мода Средневековья, когда было принято выбривать брови и оголять лбы, чтобы овал лица казался более удлиненным, знакомая нам по многим картинам, официально пошла от королевы Испании, Изабеллы Баварской. Говорят, что была у Изабеллы большая страсть — охота. При дворце содержались огромные псарни, где держали охотничьих собак королевского двора. Однажды по недосмотру служителей и в результате стихийной собачьей случки на свет появился забавный ушастый щенок, который так понравился Изабелле, что она решила назвать его «спаниелем» — «испанским». Пес долгие годы сопровождал ее на охоте, а в свободное время ел и спал прямо во дворце, причем спал не где-нибудь, а на специальной серебряной кровати. Когда же его не стало, королева Изабелла заказала молебен и в знак траура сбрила себе брови. Отсюда, по легенде, и пошла всеевропейская мода того времени. Правда это или нет, теперь уже никто не узнает. Но поверить в эту историю не так и трудно, видя, как в Испании относятся к домашним животным.

Многие из моих друзей спрашивали, как я решилась на переезд с собакой — вдруг хозяева отказали бы мне в аренде квартиры на этом основании и пришлось бы искать другое жилье? Русским, привыкшим к российским объявлениям «только без детей и домашних животных», в Испании не сразу удается осознать, что здесь собака или кошка рассматриваются как часть семьи, и уточнять, что с вами будут проживать домашние животные, не требуется, — это право гарантировано вам само собой. Безусловно, есть и исключения, но тогда в объявлениях отдельно пишут, что появление питомца в квартире нежелательно. За все пять лет, что я здесь живу, таких объявлений я видела два. Из нескольких сотен.

Испанцы очень любят своих питомцев, это правда. Здесь не выбрасывают их на улицы, а если вдруг посреди города пробежит собака без хозяина, вокруг нее сразу же образуется толпа желающих помочь. Собаку отловят и отведут в ближайшую ветеринарную клинику, чтобы по электронному подкожному чипу определить координаты хозяина. Моя подруга однажды нашла привязанную к дверям банка болонку, которая несколько часов просидела у входа одна. Она отнесла ее в ветклинику и уже через 10 минут звонила хозяйке на мобильный телефон, номер которого был прописан в чипе.

В Испании существуют специально обустроенные муниципальные собачьи площадки. Они находятся практически в каждом районе города и со стороны напоминают детские игровые комплексы — невысокий забор, несколько скамеек для отдыха и обязательный фонтанчик для питья. В некоторых испанских городах к уличным мусорным корзинам прикреплены рулоны с пакетами для уборки за собаками. В Мадриде для них даже разработан специальный дизайн — улыбающаяся собака, которая ходит в туалет на главной городской площади. Пакеты, кстати, сделаны из перерабатываемых материалов.

За собаками, как и за кошками, здесь ухаживают почти как за детьми. Животных постоянно водят в парикмахерские, берут с собой на террасы кафе и ресторанов, и даже в магазины, куда их пускают без каких-либо проблем. В многоэтажном El Cort Ingles, главном испанском универсаме, то и дело встретишь покупателей с собаками. И не с какими-нибудь йоркширскими терьерами, а порой и с овчарками или доберманами. К слову, о породах. Есть у испанцев такая особенность — полное равнодушие к породности и чистокровности собаки. Ни в одной другой стране я не видела такого множества ухоженных, обожаемых дворняжек или полукровок на поводках. Единственное, что омрачает жизнь хозяев, так это высокие цены на медицинское обслуживание в ветеринарных клиниках. Средний счет за прием и элементарные анализы — около 70 евро. Поэтому многие предпочитают раз в год оплачивать страховой полис для домашнего питомца, который стоит около 350 евро, но покрывает расходы на все необходимые лечебные процедуры. Тем не менее содержание домашних животных здесь настолько распространено, что выглядит иногда как национальное дело. Собственно, в какой-то момент оно таким и стало. Несколько лет назад в Каталонии была введена специальная дотация на содержание домашних животных пожилыми людьми. Согласно исследованиям, кошка, собака или попугайчик помогают пенсионерам бороться с одиночеством. А поскольку на обеспечение всех их потребностей пожилым людям зачастую трудно найти необходимые деньги, правительство берет на себя оформление медицинской страховки и ежемесячную «кормовую» выплату. Поначалу такие льготы были положены людям всех возрастов, признанным малоимущими, но ввиду кризиса дотации оставили только старикам.

Но ни отсутствие денег, ни отсутствие подходящей жилплощади не способны помешать настоящему испанцу завести питомца. По соседству со мной живет Рауль, ему чуть больше сорока, он одинок и работает на стройке маляром. Денег ему едва хватает на то, чтобы снимать крохотную однокомнатную квартирку и как-то перебиваться от зарплаты до зарплаты. При этом у него четыре собаки, которых он обожает, и даже после тяжелой смены мужчина подолгу гуляет с ними в парке. Традиционно посетовав на тяготы жизни, Рауль говорит: «Я бы мог жить один и без собак. Экономил бы тогда около 50 евро в месяц, которые сейчас трачу им на корм. Но тогда бы у меня не было самых верных друзей в жизни. Я взял их еще щенками и никогда не предам, пусть даже у меня закончатся все деньги». Такого же мнения придерживаются и другие собачники, которых я встречаю во время прогулок. Сказываются воспитание и положительный пример других людей. Испанцы с детства видят, как окружающие относятся к своим питомцам, им не встречаются на улицах стаи бродячих собак, и вырастают они по-настоящему любящими и ответственными хозяевами.

Экспрессия вместо агрессии

Моей первой испанской квартирой стала арендуемая у каталонки Марии Розы студия в незнакомом мне тогда районе Раваль, в центре Барселоны. Ее окна выходили в просторный внутренний двор, в ту же сторону своей задней частью смотрели дома всего квартала. Широкий квадратный колодец, в центре которого стояли хозяйственные постройки, а по бокам, под окнами первых этажей, собирался старый хлам. Попасть туда можно было только через единственный проход с соседней улицы Сан-Климент, зайдя под низкую арку. Только потом я узнала, что этот проход с аркой — местная точка торговли наркотиками, а улица Сан-Климент внесена во все полицейские базы данных. По ночам во дворе-колодце среди соседей регулярно происходили выяснения отношений. Однажды меня разбудил душераздирающий женский крик, переходящий в истерику. Я еще не особенно понимала испанский, и все, что мне удалось разобрать, было похоже на то, что вернувшийся муж застал жену с любовником. Невероятный грохот, крики с призывами вызвать полицию, звон бьющихся стекол. Было раннее утро, уже светало, и я решилась выйти на балкон, чтобы посмотреть, что происходит. Двое мужчин стояли друг напротив друга на расстоянии метров пяти, к одному из них жалась заплаканная женщина. Разъяренный предполагаемый муж кричал до хрипоты, угрожал кровавой расправой, швырял о стены домов все, что попадалось ему под руку. Второй не стоял молча: размахивая руками, он крыл противника на чем свет стоит, грозя тому расправой. Так продолжалось минут двадцать. Все это время они оглушительно кричали, били стекла, стучали кулаками по стенам, но ни на метр не сократили дистанцию между друг другом. Из окон верхних этажей раздалось шиканье и восклицания «мадре миа!» — и неугомонный любовный треугольник, чертыхаясь, разошелся по домам. Полиция так и не приехала, да и не надо было — ничто, кроме сна соседей, не пострадало.

Ситуаций, в которых простой русский мужик уже давно бы полез в драку, в Испании я видела десятки. Местные выяснения отношений проходят в тысячи раз более бурно, чем в России, — мужчины как будто стараются оглушить противника криком и запугать силой, которую демонстрируют на всех окружающих предметах. Но настоящую драку в Испании я видела всего один раз — в мадридском районе Латина, когда поймали чернокожего вора, укравшего кошелек у другого выходца из Африки, который, в свою очередь, ударил первого в лицо. Я до сих пор помню тот момент: именно тогда я осознала, что никогда не видела в Испании дерущихся людей — ни молодых, ни пожилых. Свою агрессию они переводят в экспрессию, предпочитая не вступать ни в какую серьезную борьбу.

Переехав в другой дом, собственно, в том же районе, но на улице поприличней, однажды ночью я услышала за окнами невероятный грохот — казалось, что тяжеленные старые шкафы кто-то с усилием сбрасывает с балкона. Практически так оно и было: на улицу приехала машина, забитая чьими-то вещами, и шкафы, диваны и стеклянные стеллажи были выгружены прямо перед подъездом. Через минуту возле вещей оказалась взлохмаченная женщина, которая принялась зашвыривать мужские джинсы на балкон первого этажа, крича охрипшим голосом: «Ты хотел забрать свои вещи? Так забирай же, козел!» Что интересно, в том же доме, спустя чуть больше года, произошла обратная история — в этот раз уже другая женщина стояла на одном из балконов и с криками и проклятиями скидывала с высоты третьего этажа полотенце футбольной команды «Барса», книги, старые музыкальные диски и другие вещи, очевидно, принадлежавшие теперь уже бывшему мужу. Выражать свои эмоции таким образом, как в кино, для испанцев — вполне нормально. Поначалу к этому и относишься, как к сцене из какого-то фильма: пересказываешь потом друзьям, украдкой фотографируешь распластанные по асфальту вещи. Потом же привыкаешь и даже начинаешь ценить — такое выяснение отношений понятнее и во всех смыслах здоровее, чем агрессия и насилие.

Отношение к иммигрантам

О том, как испанцы относятся к иммигрантам, можно судить с двух сторон: что предпринимают в отношении них органы власти и как ведет себя местное население. До недавнего времени могло показаться, что испанские власти только рады большому притоку иммигрантов. Собственно, в какой-то момент так и было: в начале 1990-х, когда с впечатляющей скоростью развивался туристический бизнес, Испании просто-напросто не хватало рабочих рук для того, чтобы строить отели, разбивать аквапарки, обустраивать пляжи. Работники привлекались как из бывших колониальных стран, например, Филлиппин или Марокко, так и из далеких Бангладеша и Пакистана. Тысячи и тысячи наемных рабочих приезжали в Испанию по трудовому контракту, затем оставались в качестве нелегальных иммигрантов, со временем получали документы и перевозили сюда свои семьи. Легализация происходила очень безболезненно — иммигранту нужно было всего лишь находиться в стране три года, не выезжая за ее пределы и не совершая правонарушений. После этого он уже мог идти в полицию и получать свою резиденцию с правом на работу, медицинскую страховку и полное право проживания в стране. Прознав о таких лояльных условиях, в начале 2000-х в Испанию хлынула другая волна иммиграции, на этот раз из Восточной Европы. Русские, украинцы, молдаване, румыны приезжали сюда по туристической путевке и оставались жить, работая кто домработницей, кто грузчиком, кто на сборе винограда. Я помню, как в мой первый приезд в Испанию, тогда еще по путевке, со мной познакомилась девушка Лена из Новгорода. Она радостно рассказала мне о том, что выучила испанский язык всего за несколько месяцев при помощи каких-то компьютерных курсов, и поделилась своими планами на то, чтобы остаться здесь жить после окончания тура. Знакомых у Лены в Испании не имелось, но она была совершенно уверена в том, что найдет здесь «хоть какую-нибудь» работу. Когда отдых подошел к концу, наш трансфер выехал в аэропорт и гид устроил перекличку, Лены, конечно же, в автобусе не было. Как и еще пяти человек из нашего потока…

Уже позднее, во второй половине 2000-х, на Европу пошла волна эмигрантов из Африки. Они сооружали хлипкие плоты, на которых по сто, по двести человек разом переплывали Средиземное море и причаливали к берегам Италии, Франции и Испании. Некоторые плоты попадали в шторм и до берегов новой жизни уже не доплывали. На самодельных плотах в основном были женщины и дети, и вот почему: с ними нелегальные эмигранты могли надеяться на помощь Красного креста и других социальных организаций. Довольно обычным делом было видеть заголовки испанских газет: «Плот с 40 выходцами из Сомали причалил к берегам Аликанте. Красный крест взял их под свою опеку». Разумеется, с таким количеством приезжих страна уже не могла справиться, денег на их депортацию в бюджете просто не было, рабочих мест тоже, и все это привело к появлению целого пласта «серых» людей — их нахождение в Испании без документов нелегально, но и не считается нарушением закона. Таким образом, тысячи людей оставались здесь жить вне закона, перебиваясь кто как может, а затем по амнистии получая документы. Понятно, что долго так продолжаться не могло — очереди в больницах были такими, что сами испанцы не имели возможности попасть к врачу из-за огромного количества эмигрантов. Тогда амнистии стали проводить все реже, а правила сделали более жесткими. Но все-таки не настолько, чтобы поток нелегальных мигрантов прекратился совсем. И вот что интересно: на сегодняшний день получить студенческую или рабочую резиденцию для легальных мигрантов в Испании в целом сложнее, чем для нелегалов. «Завинчивая гайки», правительство отчего-то сделало упор на ту категорию граждан, которые, казалось бы, только выгодны стране: они платят деньги государству, имеют все необходимые документы, но продлить резиденцию для них становится все сложнее и сложнее. Необъяснимая загадка эмиграционной политики Испании.

Что до коренного населения, то, честно говоря, я не знаю ни одной другой страны, где к эмигрантам относились бы так хорошо. Испанцам настолько все равно, откуда ты родом, что ни у меня, ни у моих знакомых ни разу не возникло ситуации, когда местные жители проявили бы свою нетерпимость к чужеземцам. Хотя нет, пожалуй, однажды такая ситуация все-таки была, и произошла она не где-нибудь, а в Барселонском университете. Когда мне, иностранке, не засчитали экзамен, оттого что ответы были написаны не на каталанском, а на испанском языке. Но это все же больше про каталонский национализм, чем про отношение к иностранцам в целом. В повседневной жизни таких проблем не возникает. Будь ты из какой угодно страны, к тебе отнесутся как к равному во всех смыслах, ведь здесь есть даже поговорка «Todas las personas, la nacionalidad no es importante», то есть «Важен человек, а не его национальность».

Глава 3

Праздник как национальная идея

Что такое праздник для испанца?

Одна из лучших сцен в мировом кинематографе — финал фильма Феллини «Ночи Кабирии», где героиня, только что пережившая очередной крах жизни, в слезах выходит на проселочную дорогу. Она наталкивается на загулявшую фиесту, где все поют, играют на гитарах и радуются жизни, и вот уже через несколько минут женщина снова начинает улыбаться сквозь слезы, несмотря ни на что. Феллини снимал Италию, но с такой же легкостью он мог бы поместить героиню Мазины в Испанию, и вряд ли бы кто-то заметил подмену.

Праздник вопреки всему, праздник как символ продолжения жизни и надежды. Это не выделенный красным день в календаре и не повод прогулять работу, чтобы встретиться с друзьями. Праздник для испанца — то, без чего жизнь моментально теряет смысл. Какими бы мрачными ни были будни, какие бы экономические проблемы ни волновали страну, настоящий испанец отложит все дела, чтобы праздновать. Что? Да не так и важно, главное — настроение.

Светских праздников в Испании не так уж много, хотя и они отмечаются с большим воодушевлением, пусть даже не все хорошо понимают, что за повод для веселья. Несколько лет назад я гостила у своей преподавательницы в небольшом городке Розес, неподалеку от границы с Францией. Это один из тех городков, где каталонский национализм проявляется особенно явно, — даже меню на кастельяно найти здесь — та еще проблема. К вечеру на улицы начали выходить нарядно одетые люди, заиграл местный оркестр, кобла, и началось веселье. «Какой праздник сегодня?» — спросила я преподавательницу. Она пожала плечами, улыбнулась и отшутилась: какая, мол, разница. Не то чтобы мне было принципиально важно знать, что отмечают все собравшиеся люди, но свой вопрос я повторила еще паре человек. Один ответил, что «день какого-то святого», другой был ближе к истине: «Национальный праздник Испании». 7 декабря, когда я там была, отмечается День конституции Испании. Но какая же, действительно, разница, если звучит главное слово: «фиеста», и можно отложить все хлопоты на другой день, зайти за соседями и отправиться на главную площадь города танцевать.

Как в стране с огромнейшим влиянием Церкви в Испании чуть ли не через день отмечается рождение очередного святого, покровителя города, района или местной школы. Не все из этих праздников считаются официальными выходными днями, и к счастью, ведь иначе работать было бы совсем некогда: официальных выходных здесь ни много ни мало, 12 в году. Плюс региональные праздники, посвященные своим, местным святым. Плюс положенные по закону 22 дня отпуска. Кроме того, есть еще и так называемые «Пуэнте» (по-испански: «мост») — ряд объединенных для удобства выходных дней, например, «Пуэнте де майо» — первомайские праздники.

Несмотря на массовые гуляния практически по любому поводу, пусть даже и локальные, на которые придет всего десяток отмечающих, праздник для испанца прежде всего дело семейное. Очень редко фиеста проводится родителями и детьми порознь, чаще всего все собираются на семейный ужин, после которого уже, возможно, дети и внуки уйдут на дискотеку или в бар с друзьями. Но посидеть за одним столом представителям всех поколений семьи — обязательно.

Праздники для испанцев важны настолько, что представить, что кто-то посягнет на то, чтобы отобрать у них один из выходных дней (как это происходило в России, когда майские праздники делали то короче, то длиннее), просто немыслимо! Они выйдут на манифесто, будут требовать уважения к их праву на отдых и так или иначе откажутся работать в этот день. Дело еще и в том, что испанцы очень любят планировать все заранее. Семья, как правило, сразу после Нового года знает, как проведет следующее Рождество, и уже весной начинает планировать его празднование. Вечное испанское разгильдяйство действительно для всех прочих ситуаций, но только не для праздников.

Говорят, что когда Христофор Колумб пришел к кастильским правителям Изабелле и Фердинанду за разрешением отплыть в свою очередную экспедицию, те отказали ему, ссылаясь на отстутствие на это средств. Испания могла бы позволить себе отправить Колумба в плавание, если бы по королевскому указу были отменены празднования всего лишь нескольких фиест. Но королям было проще пожертвовать экспедицией, результатом которой стало открытие Америки, чем позволить себе поступиться праздниками.

Традиции и современность

Пожалуй, я не знаю другой страны, где с таким буквально священным трепетом относились бы к сохранению традиций в проведении праздников. Здесь не просто стараются повторять определенные церемонии, но специально хранят и берегут различные атрибуты, из года в год, из века в век. К различным технологическим новшествам, которые могли бы значительно облегчить проведение некоторых традиционных частей фиесты, испанцы относятся скептически и допускают их только в редких случаях. Например, по традиции, во время празднования Трех Королей, сами короли должны прибывать на торжество на верблюдах или, в крайнем случае, на лошадях. И вплоть до последних лет так и происходило в любом городе или деревне Испании. Хотя праздничное шествие Королей на верблюдах в больших городах, таких, как Мадрид или Барселона, было затруднительным из-за большого количества пришедших на это поглазеть зрителей, на современную механическую платформу они «пересели» только несколько лет назад.

Некоторые традиции, напротив, тесно переплетаются с современностью, и уже сложно понять, что к чему. Например, все поклонники футбольного клуба Барселоны знают, что после удачного матча игроки отправляются в центр Барселоны. А идут они туда затем, чтобы по обычаю поставить свечки святой Мерсе, покровительнице города, и сказать ей тем самым «спасибо». Так делали задолго до них торговцы, заключившие удачную сделку, мореплаватели, пришедшие в порт из дальних стран, и многие, многие другие. Сейчас же эта традиция стала современной частью испанского футбола, ну, точнее, одной из его частей.

Традиции в Испании живучи настолько, что даже Франко, сжигающему дотла все региональные культурные особенности, не удалось победить любовь местных жителей к своим ритуалам.

Кровь и песок

Фиеста, насилие, вид искусства, живодерня — испанская коррида оказалась самой спорной из всех существующих традиций страны. Члены Европарламента требуют остановить выплату субсидий для иберийского королевства, «зеленые» повсеместно проводят акции протеста, в двух из семнадцати автономий Испании коррида запрещена. Вместе с тем открытия сезона боев ждут с нетерпением и билеты на первую корриду весны, традиционно проводящуюся после Семана Санта, раскупают еще в феврале, как только они поступают в продажу. Более того, испанский парламент рассматривает законопроект, который отменит запреты проведения корриды в Каталонии и на Канарских Островах, чтобы поддержать одну из самых значимых традиций в стране.

Для большинства из нас коррида — это набор ассоциаций. Быки, матадоры, торреро и знойные красавицы с веерами. Благозвучное слово, которое так приятно произносить, растягивая и грассируя двойную «р» в середине. Как марсельские мимы с белыми лицами и в беретках с помпонами, как поющие гондольеры в Венеции, торреро и бык — визитная карточка Испании.

Отношение местного населения к своему главному национальному зрелищу легко понять по ежегодной сводке новостей: из года в год возникают споры о прекращении этой традиции, но каждый раз они ни к чему не приводят, и коррида остается.

История корриды — тайна, покрытая мраком. Даже с первой ареной для ее проведения испанцы толком определиться не могут. По одной версии, ею стала севильская Ла Маэстранса, по другой — арена, возведенная в небольшом андалусском же городке Ронда. Как бы там ни было, но появление специальных площадок-арен для корриды (по разным данным, это состоялось в конце XVIII века) можно считать началом ее современной истории. До этого бои с быками проходили на городских площадях и представляли собой зрелище жутковатое — на скользкой брусчатке копыта лошадей и быков разъезжались, они ломали ноги, и действие зачастую на том и прекращалось. И даже если скользкий булыжник не становился помехой, то квадратная форма площадей часто приводила к печальному исходу — бык просто загонял наездника в угол, и тому уже было невозможно спастись. Появление круглых арен исправило ситуацию, и действие наконец приобрело ту интригу, которой и по сей день славится коррида, — человек и бык делят одно пространство без тупиков, состязание идет не на физическую силу и борьбу с препятствиями, а на волю, ловкость и храбрость. Арены решили и еще одну проблему, а именно — размещения зрителей. Если раньше жители соседних с площадью домов выходили на улицы, уступая балконы представителям высших сословий, то сейчас на корриде найдется место всем — для почетных зрителей отведены vip-ложи, все остальные могут занять места в амфитеатре.

Традиция проведения корриды не меняется на протяжении уже многих лет, и все действо проходит согласно определенному сценарию. Даже музыка, которую исполняет обязательный на представлении духовой оркестр, утверждена специальным регламентом. Говорят, и у тех, кто, купив билет на корриду, сомневался в том, не будет ли зрелище чересчур жестоким и не придется ли уйти в самом начале представления, к его второй части появляется животный азарт и они аплодируют стоя каждому удару матадора.

Важность корриды для испанцев невозможно преувеличить. Даже в базилике святой Девы Макарены в Севилье, которая считается покровительницей тореадоров, висят их костюмы, в которых проходили самые блистательные бои. А один из немногих случаев, когда статую Девы переодели в траур, был связан с гибелью прославленного матадора Хоселито Эль Гайо. Полный запрет жестокого зрелища в Испании представляется почти невозможным, как бы ни радели за него любители животных. Коррида — это целая индустрия, с которой связаны, в первую очередь, огромные деньги, а во вторую — традиции этой страны. Фермы, на которых выращиваются быки специальной породы, школы торреро, пошив традиционных костюмов, бары для участников корриды и многое другое.

Семана Санта в разных частях Испании

Не будет преувеличением сказать, что Семана Санта (Страстная неделя) в Испании — это самое любимое, самое грандиозное и самое зрелищное празднование в году. В любом уголке страны эти дни отмечаются с необычайным размахом, независимо от количества населения, экономической ситуации, погоды или других обстоятельств. Каждый день начиная с Вербного (которое в Испании является Пальмовым) воскресенья и до самой Пасхи по улицам городов и деревень проходят церковные процессии, организуются специальные постановки и самые разнообразные мероприятия. Кое-где, например, в Каталонии, Семана Санта, вопреки названию, начинается еще раньше — в пятницу, предшествующую Пальмовому воскресенью.

Церковные шествия — основа Семаны Санта, ее главное и не изменное веками зрелище. Шествия организуются различными религиозными братствами и призваны отметить то или иное событие, случившееся перед смертью, а затем и воскресением Христа. В больших городах, Мадриде или Барселоне, а также в Андалусии, только в один день Страстной недели может состояться около двадцати-тридцати подобных шествий. Все они сопровождаются особенной музыкой и происходят строго согласно многолетним обычаям. Во время каждого шествия происходит вынос специальных «пасос» — фигур святых или даже библейских сценок на приспособленных для этого носилках. Украшение таких пасос — старинная традиция, на которую не жалеют ни денег — зачастую используется настоящее золото и драгоценные камни, ни времени — многие из них создавались десятилетиями и продолжают реставрироваться и дополняться по сей день. Пожалуй, самые красочные шествия Семана Санта проходят в Андалусии, где во время важнейших из них вдоль улиц, по которым движется процессия, выставляются кресла, места на которые распределяются заранее среди особо почетных жителей города. Эмоциональные испанцы, наблюдая за происходящим, не сдерживают своих чувств, и зачастую печальная музыка, сопровождающая скорбные процессии, перемешивается с рыданиями участников процессии зрителей.

Большинство из шествий Страстной недели по понятным причинам вовсе не праздничные, а торжественные, призванные помочь вспомнить и прочувствовать каждое из ее событий. В Каталонии, например, самой впечатляющей бывает процессия, проходящая в ночь со Страстного четверга на Страстную пятницу, — Процессия Тишины. С наступлением темноты на главных площадях городов Каталонии зажигаются огни, и на уличных подмостках воссоздаются сцены из жизни Иисуса, где особое внимание уделяется его последним дням на земле. По окончании представления и актеры, и зрители отправляются к Кафедральному собору, от которого начинается шествие. Его главная особенность, понятная из названия, в том, что проходит оно в абсолютной тишине, чтобы был слышен каждый шаг идущих и каждый шорох их мантий. Одеты участники во все черное, в руках держат зажженные свечи или факелы, а на носилках, которые они держат в руках, возвышается фигура скорбящей Девы Марии. Честно говоря, зрелище это такое потрясающее, что особо впечатлительным я бы на нем присутствовать не советовала, настолько сильные эмоции оно может вызвать. Но еще более жутким является окончание процессии — Пляска Смерти. Это старинная каталонская традиция со времен Средневековья. Под ритмичный бой барабанов на площадь выходят танцоры, наряженные в костюмы скелетов, и сопровождающие их актеры, изображающие Короля, Папу Римского и ребенка. Этот танец, становящийся с каждой минутой все более быстрым и диким, призван напомнить каждому о том, что смерть едина для всех и для нее нет кого-то важнее остальных. Зрители, наблюдающие за происходящим, благодаря то ли ритмике, вводящей в трансовое состояние, то ли эмоциям, как правило, становятся похожи на участников какого-то мистического ритуала — непроизвольно начинают двигаться в такт музыке, с отсутствующим выражением лица.

Конечно же, самые светлые и теперь уже праздничные (если не сказать, ликующие) шествия проходят в день Воскресения Христова. По традиции, особенно активное участие в них принимают дети: они, наряженные ангелами, разбрасывают лепестки роз, они же, в качестве внеклассного задания, принимают участие в оформлении пасос. Воскресные процессии уже напоминают всеобщий праздник, на который собираются едва ли не все жители города. По маршруту шествия выставляются лотки с вином и сладостями и организуются импровизированные открытые кафе, за столиками которых местные жители могут пропустить бокал-другой в честь великого праздника. Все в той же Каталонии шествия иногда заканчиваются специальными спектаклями. Например, есть такой городок Аско, где, кажется, весь год только и делают, что готовятся к предстоящему празднованию Пасхи. После церковных процессий центральная площадь города застилается белым ковром, по которому первым проходит ребенок (обязательно младше семи лет) с белым флагом, символизирующий ангела, и объявляет о начале празднования. Затем на ковер выходят Девственницы Марии — молодые девушки, живущие в городке, — и проносят на вытянутых руках герб города. Последними участниками спектакля становятся малыши младше трех лет, которые, проходя по ковру, осыпают все вокруг лепестками белых роз. Завершается шествие выходом на ковер святого отца, который поздравляет присутствующих с Воскресением Христовым и благословляет их.

Бег от быков и томатные реки

Есть в Испании две фиесты, которые со временем стали «работать на экспорт», — на их празднование порой собирается больше иностранных туристов, чем самих испанцев. Зрелищные, азартные, красочные, они стали визитными карточками тех городов, в которых проходят.

Первую из них на весь мир прославил Хемингуэй, написавший под впечатлением от увиденного свой роман «И восходит солнце», — Сан-Фермин, в честь покровителя Памплоны и Наварры, защитника виноделов и хлебопеков, которому, как в античной Греции, на протяжении недели приносят чревоугодные жертвы — вино в это время буквально льется рекой, а рестораны забиты под завязку. Семь дней, которые длится фиеста, — это сплошное безумие, нескончаемое веселье и танцы до упаду. Английские и немецкие туристы без передышки продолжают марафон, соревнуясь в громкости выкрикиваемых песен, а скандинавские, послабее, засыпают прямо на газонах. По разным данным, на празднование Сан-Фермин в небольшую Памплону ежегодно съезжается около трех миллионов человек со всех стран. Они, согласно традиции, дружно переодеваются в наряд фиесты: белый костюм, красный берет и красный галстук, и город становится похож на бело-красный бурлящий океан с взрывающимся тут и там фейверком, спонтанными танцами на площадях и состязаниями «кто больше выпьет».

Среди 24 часов безудержного веселья главными, по сути, являются всего 3–5 минут в день. Именно столько времени ранним утром требуется разъяренным быкам, чтобы пробежать по узким улочкам Памплоны на арену, где этим же вечером пройдет коррида. Три минуты, несколько быков и десятки смельчаков, вызвавшихся опередить животных, пробежав прямо перед их рогами. На время энсьерро, как называются эти забеги, проулки и ответвления от основных улиц, по которым пробегут быки, перекрываются тяжелыми деревянными заслонами, и образуется своеобразный 850-метровый коридор. Отчаянные участники состязания собираются в этом коридоре, готовые по специальному сигналу пуститься удирать от взбешенных парнокопытных, несущихся прямо на них. В руках у каждого газета: единственный способ остановить подошедшего вплотную быка — это с силой ударить его по глазам сложенной газетой. И пока на несколько секунд животное теряет ориентацию в пространстве, появляется шанс отбежать на безопасное расстояние. Выигрывают состязание всегда местные — они за годы участия в фиесте изучают маршрут настолько хорошо, что могут пробежать его с закрытыми глазами, к тому же никогда не берут на себя смелость одолеть больше 50 метров, быстро сходя с дистанции. Намного хуже приходится самонадеянным туристам — ни года в Памплоне не обходится без тяжелых травм и увечий, с которыми поступают в местные больницы иностранные участники забега. Желающих посмотреть на это действо и подбодрить криками участников всегда так много, что номера отелей, имеющих окна или балконы, выходящие на улицы, по которым проходит забег, бронируют еще весной. Зрители забираются на крыши кафе, козырьки над дверьми и даже на фонарные столбы — все для того, чтобы хоть краем глаза увидеть состязание между животной яростью и человеческой самонадеянностью.

Каждый год в последнюю неделю августа сотни белых автобусов с изображенным на них улыбающимся помидором отправляются с вокзалов Аликанте, Валенсии и Барселоны в сторону небольшого городка под Валенсией под названием Буньол. Не самый популярный среди туристических направлений, Буньол в эти дни буквально разрывается от количества желающих сюда попасть — в городок с населением 9 тысяч человек приезжает около 40 тысяч туристов. Виной всему Ла Томатина — фестиваль, недавно получивший статус международного и прославивший испанскую фиесту далеко за пределами страны. Действо, в котором предстоит принять участие всем приехавшим, а с ними и местным жителям, насколько бессмысленное, настолько же захватывающее и веселое. Более 100 тонн спелых помидоров, поставляемых сюда из соседней Эстремадуры, привозят на грузовиках в центр города, и объявляется томатная война.

Началом празднику служит не менее забавная, чем сама фиеста, процедура — официально Ла Томатина стартует только после того, как кому-либо из участников удастся забраться на 10-метровый деревянный столб, измазанный мылом. Ловкача ждет награда в виде окорока хамона, всех других же — запущенная в небо сигнальная ракета, оповещающая о начале боев. Собственно, никаких боев в полном смысле слова здесь нет, потому что нет ни выигравших, ни проигравших. Зато есть абсолютное большинство счастливых, как дети, участников. Спелые помидоры сбрасываются с грузовиков в толпу, а оттуда уже их кидают во все, что попадает в поле зрения. Чтобы не нанести никому травмы, по правилам перед броском помидор нужно как следует размять в руке. Неудивительно, что уже через 15 минут под ногами участников начинают течь реки томатного сока, доходящие им до щиколоток. После часа таких боев узнать улицы, где проходила Ла Томатина, практически невозможно: кроваво-красные стены домов, деревья, фонари и клумбы. Томатное море, в котором плещутся тысячи обезумевших от веселья и азарта людей.

Несмотря на кажущуюся дикость и стихийность фиесты, организована она более чем отлично. За неделю до начала фестиваля в городе устанавливаются сотни временных душевых кабин и камеры хранения, где участники могут оставить свои вещи. К Буньолу сгоняются дополнительные автомобили-водовозы, с помощью которых сразу после фиесты начинают отмывать город. Для тех, кто хотел бы продолжить веселье и остановиться в Буньоле, но не нашел себе места в гостинице, разбиваются палаточные городки и кемпинги. Все просто — несмотря на высокую стоимость проведения фестиваля, он приносит в казну города гораздо больше, чем было затрачено на его организацию. Еще более выгодным Ла Томатина обещает стать уже с этого года — мэрия Буньола заявила, что намерена установить плату в 5 евро за посещение фестиваля.

Многочисленные святые покровители

Однажды, прибираясь в арендованной у каталонки Марии Розы квартире, где было множество старинных вещей, в кладовке я наткнулась на большой фотоальбом. В любой другой ситуации я бы отложила его, не открывая, но любопытство к жизни человека из другой страны, с другими обычаями взяло верх, и я, исключительно в рамках культурного развития, принялась его листать. Среди фотографий старой Барселоны с ретроавтомобилями на улицах, мясными и овощными лавками, карточек с испанскими школьниками и летними лагерями, удивительно похожими на советские, была одна странная вырезка из районной газеты. На фотографии молодая Мария Роза стояла перед алтарем с живым поросенком в руках, а священник окроплял его святой водой. В статье рассказывалось о том, что в аббатстве Сант-Антонио прошел очередной праздник, посвященный святому — покровителю животных. Уже потом я узнала о всеиспанской традиции, связанной с этим днем. Каждый год, 17 января, жители разных городов приходят к церкви Святого Антония (которая есть буквально в каждом селении), или к какой-нибудь другой церкви, если ее почему-то в городе нет, со своими домашними животными, чтобы священник мог благословить их на долгую и счастливую жизнь. Выглядит это порой довольно… забавно. «Святой Антоний, не забудь в своих молитвах мою морскую свинку Люси», — шепчет маленькая девочка, сжимая в руках банку со зверушкой. Рядом вполне солидный сеньор в летах держит небольшой аквариум с рыбками и молится святому патрону об их защите. В это время священник окропляет святой водой испуганную и вырывающуюся из рук хозяйки кошку. Как бы абсурдно все это ни звучало, в реальности эта церемония вызывает настоящее уважение к искренним чувствам верующих, которые приходят сюда.

Но есть в честь этого же святого и другая традиция, более зрелищная и захватывающая. Она прославила небольшой городок Сан-Бартоломе-де-Пинарес далеко за пределами мадридского округа, в котором он находится. Накануне Дня Святого Антония, 16 января, вокруг этого небольшого городка разводятся гигантские костры. Жители города верхом на лошадях перепрыгивают через огонь и столбы дыма, под ржание лошадей и аплодисменты зрителей. Все это делается с той же целью — по преданию, огонь и дым в ночь на Святого Антония излечат лошадей от любого недуга и подарят им долгую жизнь.

Вообще же в католической Испании существует целая система святых защитников, которые здесь называются Патрон или Патрона, в зависимости от того, перед кем они выступают от имени верующего. Патрон призван быть своеобразным посредником (в Испании их даже называют «адвокатами») между тем, кого он защищает, и Иисусом Христом, Патрона же заботится о верующих со стороны Девы Марии. Как одна из стран с сильнейшим католическим влиянием, Испания имеет святых Патронов практически для любой группы верующих. Свои святые защитники есть у различных профессий, например, у электриков это Вирхен-де-Канделария, у пожарных — Сан-Флориан, у зубных врачей — Санта Аполония. Свои покровители есть не просто у каждого города, но даже у нескольких человек в деревне, объединенных в братство (эрмандад) этого самого святого. Нередко случается так, что в небольшом поселении живут представители сразу нескольких братств, которые не то чтобы враждуют между собой, но, скажем прямо, недолюбливают друг друга. И даже в XXI веке, если, например, жених и невеста из разных братств, пожениться им будет очень сложно, потому что все родные и знакомые каждой из сторон восстанут против такого «нечестивого» союза. Свои патроны в Испании есть у школ, рынков и даже у отдельных семей.

Но больше всех других святых в Испании почитают Богоматерь. В стране существует множество ее воплощений: Дева Мерседес в Барселоне, Дева Макарена в Севилье, Дева Монсеррат в Каталонии, Дева Альмудена в Мадриде… Их образы висят на стенах чуть ли не каждого испанского дома, их изображения носят в бумажниках рядом с фотографиями родных, разнообразные кулоны с ликами святой Девы украшают шеи сеньор со всех концов Испании. Но самыми главными святынями являются статуи каждой из Дев. Для многих из них построены специальные базилики, как, например, базилика Макарены в Севилье. Их торжественно выносят на специальных носилках во время шествий на Семана Санта. Причем в Валенсии это даже не носилки, а самые настоящие троны, украшенные драгоценными камнями, на которых восседают Девы. Украсить саму статую Девы — великая честь, которая предоставляется знаменитым и почетным жителям страны. Например, для статуи севильской Макарены прославленный матадор Хоселито Эль Гайо даровал огромные изумруды, которые теперь украшают ее покров, и хрусталь, из которого сделаны слезы на щеках Девы.

Рождество, Новый год и Три короля

Для русского человека одним из самых любимых праздников обычно является Новый год. Нам очень важно, как мы его проведем, мы наряжаем елки и покупаем подарки. Уже в самом начале декабря только и разговоров о том, кто и где его будет встречать. В Испании же Новый год — достаточно посредственный праздник, который вовсе не принято отмечать с таким уж размахом. И это понятно, ведь, как и во многих других католических странах, главный зимний праздник здесь, конечно же, Рождество. Уже в начале декабря улицы каждого селения, пусть это даже маленькая деревушка, затерянная в горах, украшаются праздничными огнями, поступают в продажу традиционные сладости, начинают работать рождественские рынки. Я никогда бы не подумала, что именно в Испании увижу такую тщательную подготовку к празднику. Однажды за несколько дней до Рождества я ехала в поезде, который следовал поочередно через Испанию, Францию, Бельгию и Германию. И разница в подготовке к Рождеству была огромной! Если в Испании даже в самых маленьких поселках горела праздничная подсветка, то ни во Франции, ни в Германии такого не было. Да, можно было увидеть разноцветные огоньки то тут, то там, но вовсе не в таких масштабах, как в Испании.

Несмотря на финансовый кризис, экономию электроэнергии и прочие стесняющие обстоятельства, испанцы денег на праздник не жалеют. Если уж они украшают город к Рождеству, то гирлянды развешивают буквально в каждом проулке. Причем сделанные настолько искусно, что можно несколько вечеров подряд потратить на то, чтобы, прогуливаясь, рассматривать воплощенные библейские сюжеты, сияющие орнаменты, сказочные фигурки. Рождество в Испании — очень объединяющий праздник. К нему принято готовиться сплоченно. Товарищества соседей украшают подъезды домов рукодельными яслями, школьные группы разучивают гимны, с которыми выступают в церквях или прямо на улицах города, коллеги по работе обмениваются подарками. Ну и конечно же, местом встречи друзей и знакомых становятся рождественские рынки, куда приходят не столько затем, чтобы купить что-то, сколько для того, чтобы прочувствовать атмосферу наступающего праздника, поглазеть на самые немыслимые вариации вертепов и, перекинувшись с продавцом парой фраз, с чувством выполненного долга пойти домой.

Отмечают Рождество почти всегда дома, в семейном кругу. На стол ставится, как правило, зажаренная индейка или гусь. На десерт в разных регионах подают свое традиционное блюдо, самое оригинальное, пожалуй, в Каталонии — сладкое полено. Но сладкое полено не приходит одно — его деревянный брат, «Тио де Надаль» («Рождественский дядька»), в это время стоит в углу комнаты и ждет своего часа. Это старинная традиция, согласно которой в начале декабря каталонцы покупают специальное полено в традиционной каталонской шапочке и со смешной нарисованной рожицей. Его ставят на окно или прямо в камин и в течение месяца «подкармливают» печеньем, конфетами и другими сладостями. В рождественскую ночь каждый член семьи берет в руки палочку и начинает лупить полено, приговаривая: «Полено, покакай!» Считается, что именно таким способом это самое полено и одарит всех членов семьи деньгами и бесконечным счастьем. Вообще, у каталонцев почему-то счастье и деньги связаны именно с этим, прямо скажем, не самым романтическим физиологическим процессом. Например, есть и другой символ Рождества — каганер. Это небольшая фигурка человечка в национальном костюме, застигнутого в момент… И именно испражняющийся человечек принесет в ваш дом много счастья, искренне уверены каталонцы.

Что же касается Нового года, то, как я уже говорила, ему в череде зимних праздников отводится едва ли не последнее место. Отмечается он довольно скромно, массовые гуляния проходят только в крупных городах, в небольших можно даже и не понять поначалу, что сегодня какой-то особенный день. На главной площади Мадрида, Пласа дель Соль, выставляют елку, организуют концерты артистов «третьего эшелона», пришедшая на площадь публика чинно ждет боя местных курантов, чтобы съесть свои 12 виноградин и отправиться в ближайший бар продолжать праздник. Есть 12 виноградин — старинная испанская традиция. Конечно же, в южной стране, где вино играет такую важную роль, виноград считается одним из главных символов благополучия. И по обычаю с каждым боем часов в полночь Нового года нужно скушать по виноградине, загадав при этом 12 заветных желаний. Больше шансов на их исполнение, впрочем, будет у того, кто не забыл в эту ночь надеть красное нижнее белье, а именно трусы. Это еще одна забавная испанская традиция, популярность которой можно отметить, заглянув в любой магазин в канун Нового года — там среди прочих атрибутов праздника обязательно будет представлена эта деталь туалета в самых различных вариациях.

Ну а праздник, который вполне может соперничать по значимости с Рождеством, — это, конечно, День Трех Королей. Именно в этот день принято дарить «серьезные» подарки, именно в этот день разыгрывается тираж одной из главных лотерей года, El Gordo, и именно он отмечается зрелищнее и масштабнее всех других в череде новогодних праздников.

День Волхвов (а Короли — это, конечно же, те самые библейские Волхвы) отмечается в Испании 6 января. Но самая трогательная и волшебная часть праздника случается накануне, вечером 5 января. Во всех городах и селах Испании с наступлением сумерек дети и их родители собираются на главной площади или улице селения и с нетерпением ждут прихода Волхвов. Однажды я оказалась в это время в небольшом поселке Валь-де-Бои, затерянном в Пиренеях, где общее количество жителей официально едва дотягивало до тысячи, а в реальности же там проживало намного меньше. Я совсем забыла про то, какое было число, когда вдруг увидела, что буквально все жители поселка стройными рядами направляются к его единственной (и прославившейся далеко за пределами Испании) церкви. Зажглись факелы, церковь и небольшая площадь вокруг нее наполнились светом, и все замерли в ожидании, не сводя глаз с главной дороги, ведущей в поселок. Через какое-то время раздались гудки автомобилей и радостные возгласы, захлопали хлопушки и посыпались конфетти — короли приехали в поселок. Вообще-то приезд королей на автомобилях можно было объяснить только сильным снегопадом, случившемся накануне, потому что до сих пор в Испании стараются придерживаться традиций и использовать в качестве транспортного средства лошадей или верблюдов. Шествие Гаспара, Бальтасара и Мельхиора — Черного, Белого и Синего королей — самая трогательная и ожидаемая часть праздника. Они проезжают по городу, кидая малышам сладости и небольшие игрушки, и, если дело происходит в небольшом городе или поселке, отправляются в главную церковь, чтобы там раздать детям подарки, заранее купленные их родителями. Три испанских Деда Мороза, инициалами которых украшают двери для привлечения удачи в дом и кому малыши доверяют все свои секреты и заветные желания.

Птица счастья завтрашнего дня

Ежегодно 22 декабря, незадолго до Рождества, в Испании проходит главный розыгрыш национальной лотереи El Gordo — «Толстяк». В 2011 году джекпот составил более 700 миллионов евро. Один из жителей небольшой деревушки Граньен в провинции Уэска смотрел телевизионную трансляцию розыгрыша, но, когда выпал счастливый номер, даже не сразу и осознал, что случилось. «Мне позвонил сосед, который прокричал в трубку, что наша деревня выиграла», — вспоминал он позднее. В Испании участие в лотерее — дело общественное. Чаще всего сообщества соседей, рабочие профсоюзы, студенческие организации, да и просто компании друзей выкупают билеты одной серии, которые затем делят между собой поровну. Так получилось и в деревне Граньен, где все ее жители выкупили серию билетов, оказавшуюся выигрышной. В результате из 2000 проживающих 1800 стали обладателями суммы около 400 тысяч евро — билеты покупали на всю семью, поэтому так или иначе выигрыш оказался практически в каждом доме. У одной из жительниц не было денег, чтобы оплатить 20 евро за лотерейный билет, и ее подруга купила лишний и отложила для нее. Узнав о выигрыше, первая еще долго стеснялась позвонить подруге, чтобы спросить о билете, и когда все-таки решилась, обе расплакались: «Ну конечно, я отложила билетик для тебя, теперь ты богата».

Когда по телевизору объявили о счастливом случае, женщины деревни тут же решили это отметить и сделать по случаю праздничные прически. Они собрались вокруг дома парикмахера, единственной в деревне, но та лишь помахала им рукой — она тоже выиграла и на радостях устроила себе выходной. В одной из семей о джекпоте узнали спустя какое-то время — 84-летняя бабушка купила сразу четыре билета, но… забыла об этом. Только через несколько дней она отыскала на книжной полке заветные талоны, сделавшие членов семьи миллионерами. Самым несчастливым оказался житель деревни, кинематографист из Греции Костис Мицотакис. Он вел уединенную жизнь, и его дом находился далеко от центра. Поэтому, когда распределяли билеты, ему даже никто не предложил поучаствовать в лотерее. Мицотакис оказался единственным человеком в деревне, которого удача обошла стороной. Но он не растерялся и приступил к съемкам документального фильма о себе и своей несчастной судьбе.

История испанской деревеньки прогремела на весь мир, но больше всего ее обсуждали, конечно же, в родной стране. Спустя год, когда пришло время продажи билетов очередного тиража El Gordo, по всей Испании можно было увидеть очереди людей, стоящих в кассы, желающих купить свой счастливый билет. Но даже не случись эта история, популярность самых разнообразных розыгрышей велика настолько, что всюду открываются все новые кассы по продаже билетов, к которым регулярно подходят местные жители поинтересоваться результатом тиража. Поймать удачу за хвост надеятся испанцы всех поколений, всех профессий и всех социальных статусов. Регулярно покупать билеты хотя бы еженедельного розыгрыша для многих стало уже давней традицией. Мой знакомый в Мадриде, канарец Хосе, не пропускает недели, чтобы не купить недорогой лотерейный билет. На это у него всегда находятся деньги и время. Удача не обходит его стороной — он уже выиграл таким образом суммы по полторы, две и пять тысяч евро. В барселонском баре, где работает другой мой знакомый, каждый из сотрудников регулярно вносит 5 евро на покупку билетов из одной серии, а выигрыш, если такой случается, они затем делят поровну.

Глава 4

Как все устроено

Роды и первые годы жизни в Испании

Моя подруга Тоня уже жила в Испании, в одном из маленьких городков на побережье Коста-Брава, когда узнала, что ждет ребенка. Несмотря на то, что с деньгами в их семье всегда все было довольно благополучно, искать платный специализированный госпиталь она не стала — выбрала обычный роддом в курортной Калейе. Тоня признается, что, да, немножко боялась — в памяти еще были живы истории про бесплатные роддома в Украине и России. Сейчас же она вспоминает другое — как, выписываясь из роддома с новорожденной дочкой Настей, счастливая, непрестанно благодарила врачей и все повторяла: «Мне так у вас понравилось, что скоро я приду к вам за вторым!»

Несмотря на обилие платных клиник, многие в Испании тем не менее отдают предпочтение государственным медицинским учреждениям. И вопрос стоимости здесь не играет большой роли — обслуживание в частных роддомах входит во многие страховые программы. Просто, как признаются многие из рожавших здесь, разница в самом деле не настолько велика. Что в платной, что в государственной клинике, только узнав о своем положении, женщина становится на учет. Еженедельно она должна посещать поликлинику для прохождения планового осмотра и сдачи необходимых анализов. Лечащий врач встречается с пациенткой не так и часто — в зависимости от клиники: либо ежемесячно, либо всего несколько раз на протяжении беременности. УЗИ также делается не каждый месяц, а только два-три раза до родов. На сохранение в Испании кладут только в очень сложных случаях, в других — считают лучшим, если женщина будет находиться дома. На последнем месяце беременности встречи с лечащим врачом случаются чаще, теперь он берет женщину под свой контроль и ведет наблюдение. В назначенный час будущая роженица должна позвонить в клинику, предупредить о своем визите и отправляться на роды. Но здесь все не так просто. В Испании не принимают в роддом женщин, у которых схватки только начались. Их могут отправить обратно дожидаться, пока интервал между схватками не составит как минимум 5 минут. После этого женщина уже может снова приехать в клинику, где ее проводят в приемный покой. Там она будет подключена к аппарату, измеряющему сердцебиение малыша и частоту схваток. На этом этапе общаться с ней будут только сестры-акушерки, с врачами же поговорить не удастся. И только когда прибор покажет нужную степень готовности к родам, пациентку переведут в отдельную палату, где она будет дожидаться бригаду врачей.

Тоня, рассказывая о том, как проходили ее роды, особенно удивлялась подходу персонала к своему делу. Никакой спешки или суеты. Улыбки, ободрения и полное спокойствие. Ты, с одной стороны, находишься под постоянным наблюдением, с другой — никто не будет создавать излишне напряженной обстановки. Персонал, как рассказывала Тоня, старается приучить тебя к одной только мысли: «Да, сейчас свершится величайшее чудо, но — это обычное дело, так что волноваться не стоит». Такой подход действительно успокаивает, и роженицам легче перенести эти непростые часы ожидания. Наконец, когда уже наступает момент непосредственно родов, собирается врачебная бригада, по желанию пациентки приглашается муж или сопровождающее лицо, и, собственно, все и происходит. По медицинским нормам, роды не могут продолжаться больше 12 часов. Если такое случится, будет сделано кесарево сечение, которого испанские медики стараются всячески избежать. Оно здесь делается только по исключительным показаниям.

В Испании практикуется принцип «неотрывности от матери». Что означает, что с момента рождения до выписки ребенок всегда находится с матерью, даже несмотря на то, что у той может какое-то время не быть грудного молока. В этом случае сестра покормит малыша смесью, но в любом случае оставит его с мамой. Выписка после родов во всех испанских клиниках происходит через три дня при естественных родах и через пять — при кесаревом сечении.

Первые несколько месяцев мать и ребенок должны регулярно посещать отделение педиатрии своей клиники, где будет контролироваться их состояние и малышу сделают все необходимые прививки.

Собственно, уже сразу после родов мама, если случится такая необходимость, может отдать своего малыша в ясли, куда принимают детей начиная с первого месяца жизни и до трех лет. Ясли в Испании относятся к числу необязательных учебно-воспитательных заведений, поэтому государством не поддерживаются и существуют только в форме «привадо» — частных заведений. Несмотря на это, многие социальные фонды и даже местная мэрия могут оказать поддержку нуждающимся мамам и оплатить посещение яслей либо полностью, либо частично. Стоит это от 150 до 300 евро в месяц. Те же фонды, кстати говоря, всегда готовы помочь еще и материально — матерям-одиночкам или малообеспеченным семьям предоставляется гуманитарная помощь в виде подгузников, детского питания, пеленок или развивающих игрушек. Раньше в Испании выплачивалось и единовременное денежное пособие по родам матерям-одиночкам в размере 2500 евро, причем оно распространялось даже на иностранок, на момент родов легально проживающих в стране. Понятно, что желающих получить эти деньги было много, некоторые даже специально тянули с замужеством, но с наступлением кризиса выдачу материальной помощи отменили.

Декретный отпуск в Испании довольно короткий — всего четыре месяца. Выплаты составляют 100 % от заработной платы. Для того чтобы уйти в декрет, женщина должна иметь карту социального страхования, Seguridad Social, и иметь определенный стаж работы, в зависимости от возраста. Отец ребенка также обладает правом на оплачиваемый отпуск, правда, всего в течение двух дней.

Общественные или частные школы?

Школьное обучение в Испании начинается рано, поскольку как таковых детских садов здесь нет. В «колехио» — первое учебное заведение в жизни ребенка — поступают уже в три года. Это действительно не детский сад, хотя бы потому, что здесь нет воспитателей или нянечек, только учителя, которые занимаются с детьми рисованием, развивающими играми, понемногу учат читать и писать. Тихого часа в «колехио» нет, есть только обеденный перерыв, который становится настоящей проблемой, если, скажем, у семьи нет денег на обеды в школе (в среднем они стоят от 70 до 120 евро в месяц). Тогда малышу приходится ездить туда-обратно по два раза в день. Если школа находится в отдалении и в ней учатся дети из разных поселков, то, как правило, детям предоставляется школьный автобус, где-то он работает бесплатно, а где-то за него нужно доплачивать родителям.

Русские мамы, дети которых учатся в испанских «колехио», больше всего переживают из-за отсутствия в них нянечек, которые помогали бы малышам справляться с различными трудностями. Например, по закону учитель не имеет права прикасаться к нижнему белью или гениталиям ребенка, и если вдруг малыш случайно не успеет на горшок, будут звонить его родителям на работу, чтобы те приезжали в школу и переодевали ребенка. Зато говорят, что дети очень быстро учатся азам личной гигиены — кому понравится полдня ходить в мокрых штанишках? Та же проблема и со столовыми — если ребенок капризничает, отказывается от обеда, никто и внимания не обратит — будет ходить голодный, сам поймет, как это плохо.

Вообще, в Испании, начиная с самых ранних лет и до выпускных классов, практикуется полная вседозволенность. Я помню, как когда-то в сильный ливень гуляла с собакой и встретила в сквере недалеко от своего дома женщину с малышом примерно трех лет. Она, идя под зонтом, болтала по телефону, а сын сначала забрался в глубокую лужу по щиколотку, потом решил туда лечь, потом начал размазывать руками грязь. Со стороны мамы — ноль реакции. Никаких одергиваний, «срочно пойдем домой, простынешь!» — ничего. Спокойно договорила, взяла его за руку, и они ушли. И так во всем — дети могут садиться на пол в вагонах метро, облизывать грязные руки, валяться посреди улицы на тротуаре — «но паса нада» — «ничего страшного». В школах же это доходит до того, что ученики могут кидаться на уроках бумажками, сидеть на полу, на подоконнике, на столе или где им еще вздумается, и им никто не сделает замечание. Такое вот отношение — пока сам не упадет с высокого стола, не стоит ему говорить, что это может быть больно.

Решая, куда отдать своего ребенка, испанцы, как правило, выбирают между общественными школами и частными — «привадо». В общественные ребенок принимается по прописке, без дополнительной очереди и каких-либо проблем. Но такие школы часто называют «сливными» — туда отправляются дети эмигрантов, проживающих в районе, и малыши из не очень состоятельных семей. В итоге получается настоящая «дружба народов», а в отдельных кварталах так и вовсе «дружба народа». Я однажды проходила мимо такой школы в Барселоне, неподалеку от Триумфальной арки. Это район, где сейчас открылось очень много китайских магазинов, и китайцы живут там практически в каждом доме. Так вот, когда я заглянула во внутренний двор школы, мне на секунду показалось, что я вовсе не в Барселоне, а в каком-нибудь Шанхае — за те несколько минут, что я проходила мимо решетчатого забора, я не увидела ни одного европейского лица. В общем, с общественными школами иногда может быть такая проблема. Зато они условно бесплатны — государство финансирует само обучение, а родители должны платить лишь за учебники (обязательно) и обеды (по желанию). Впрочем, малоимущим иногда выдается пособие на их оплату.

Что же касается частных школ, то, в зависимости от их престижности, записываться туда иногда нужно чуть ли не с рождения ребенка. Во многих из таких школ существует строгая система рекомендаций, когда ребенка должны порекомендовать как минимум три выпускника этой школы, соседи семьи и даже лечащие врачи. Обучение малыша в подобном «колехио» может стоить родителям от 300 до 1500 евро в месяц, в зависимости от учебной программы, обедов и дополнительных секций. Лично мне очень интересно, как в таких школах поступают с малышом, который не успел добежать до туалета, но пока ни у кого так и не удалось об этом спросить.

Интересно, что в Испании даже в таких вот «колехио», которые можно сравнить с русскими детскими садами, могут оставить на второй год, и ребенок заново будет рисовать картинки и клеить аппликации, а в настоящую школу пойдет с опозданием.

Школу «примария», или начальное обязательное образование, в Испании проходят дети от 6 до 12 лет. Здесь тоже существует огромный выбор между общественными, частными, английскими, немецкими или католическими школами. Учителя в общественных школах меняются каждый год. В стране действует принцип распределения, какой был когда-то в СССР, — приступая к работе, учителя подписывают соглашения, согласно которым их могут направлять в самые разные школы по всей Испании. Государство либо предоставляет им служебное жилье, либо оплачивает съемную квартиру. Так что дети, только успев привыкнуть к любимому преподавателю, через год уже получают нового, со своим подходом и своей методикой. Директора в школе не назначаются исходя из опыта преподавания или каких-либо заслуг, а выбираются буквально в порядке лотереи.

Отношения между учителями и школьниками, если посмотреть со стороны, напоминают отношения дальних родственников или друзей. Ребята обращаются к преподавателю на «ты» и по имени, обсуждают с ним самые разные проблемы, при встрече целуют и обнимают. Хотя бывают и другие случаи — осенью 2012 года в Мадриде прошла массовая манифестация учителей общественных школ. Они жаловались на то, что законом им отведено так мало прав, что ученики их не уважают и даже унижают. Дело в том, что в большинстве случаев учитель действительно ничего не может поделать с провинившимся ребенком — он не вправе повышать на него голос и даже не имеет возможности вызвать родителей в школу. Дневников в испанских школах нет, двойку за плохое поведение ставить некуда. Поэтому иногда доходит до того, что малолетний хулиган может прямо на уроке послать учителя куда подальше, зная, что ему это практически ничем не угрожает.

Вообще, система школьного образования в Испании от русской отличается настолько, что уже устаешь удивляться. Например, годовые оценки, от которых зависит, перейдет ли ребенок в следующий класс, здесь выставляются по итогам успеваемости лишь за последнюю четверть. Поэтому многие школьники практически не занимаются весь год и только в последние несколько месяцев «собираются» и сдают экзамены на проходной балл. Что уж удивляться, что знания у среднего ребенка здесь средние или даже ниже того.

Еще один момент, о котором отчаянно спорят многие родители, — это обязательный предмет религиоведение, который здесь звучит как «Католическая религия». И совершенно не важно, какую веру исповедует ребенок — мусульманин он или иудей.

Зато много внимания в испанских общественных школах уделяется урокам музыки. Ученики, как правило, хорошо знают нотную грамоту и все как один умеют играть на… флейте! Почему-то игра именно на этом инструменте входит в школьную программу по всей стране.

Следующий этап в жизни каждого школьника — «сегундарио», или «второе обязательное образование». Обучение в этой школе проходит в отдельных заведениях и длится с 12 до 16 лет. Здесь уже в программу добавляется больше предметов, хотя в целом учеба строится по такому же принципу, как и в начальной школе.

Отучившись все 10 классов, 16-летний (а все чаще по Испании 18-летний — из-за плохой успеваемости когда-то оставленный на второй год) выпускник должен определиться, что делать дальше. Здесь у него есть два пути: если он хочет поступить в университет как можно раньше, он должен идти на следующий школьный курс — «бакалавриато», который длится 2 года и где его, собственно, будут готовить к поступлению в вуз. Но если учеба может подождать и выпускник намерен сразу выйти на работу, например, то этот этап можно и пропустить — после 24 лет в университет принимаются все, даже не закончившие «бакалавриато». Поэтому среднему испанскому студенту-первокурснику в наши дни около 25–27 лет.

Дополнительные секции для детей

Что бы ни обещали рекламные буклеты испанских школ, приглашающих на обучение детей из разных стран, лепку из глины или плетение макраме, дополнительных секций в местных школах, как правило, нет. Если только это не приватное заведение, где введены специальные классы, конечно. Среднестатистического испанского ребенка, как правило, не отдают ни в какие кружки — ни рисования, ни фотографии. Только разве что в спортивные секции. Причем как для мальчиков, так и для девочек выбор предопределен главным пристрастием всей страны. Футбол — это для испанца уже и не спорт, а почти религия. Практически каждый ребенок в Испании занимался, занимается или только готовится начать заниматься футболом. Миллионы клубов, лиг, чемпионатов. Освобождение от уроков для поездок на соревнования. Особая форма, позволяющая ребятам объединяться в группки игроков или болельщиков той или иной команды. На что-то другое у детей, как правило, и времени не остается. Хотя, если юный испанец обнаружит в себе интерес к фотографии, например, то он всегда может обратиться в муниципальные центры, которые есть в каждом районе. Они чем-то напоминают Дома пионеров в СССР — в одном здании проходят занятия танцами, рисованием или в кружках по интересам. Стоимость посещения занятий минимальная, большую часть оплачивает государство. Все, что нужно для того, чтобы туда записаться, — это всего лишь прописка в определенном районе. Хотя встретить там ребенка или подростка — та еще задачка. В основном низкими ценами в таких центрах пользуются люди постарше, зачастую эмигранты, проживающие в данном районе.

Но проблема на самом деле не столько в нехватке времени у детей, сколько в низкой популярности образования в целом по стране. В Испании, чтобы чувствовать себя полноценным членом общества, вовсе не нужно побеждать на школьных олимпиадах или бороться за красный диплом престижного университета — если ты не хочешь построить блестящую карьеру и добиться успеха. А этого на сегодняшний день хотят единицы. Остальным хорошо и так — гонять мяч по полю, собираться с друзьями на побережье, жить с родителями до средних лет.

Зачем развивать в себе таланты, читать книги и расширять кругозор, когда вполне можно обойтись и без этого? Мой друг Оскар приехал учиться в Барселону из Польши, по студенческой программе Эрасмус. И совсем недавно мы разговорились с ним об испанской грамматике. С выяснения того, как по-испански будет слово «несомненно» и с какими глаголами его можно употреблять, мы договорились до того, что многие слова, которые он говорит по-испански исключительно правильно, его однокурсники просто не понимают. Когда однажды он сказал другу «фрустрация», тот переспросил его: «Фру… что? Такого слова не существует!» В результате он прослыл на курсе всезнайкой, потому что многие местные студенты не читали и половины тех книг, которые он читал в детстве. То же касается и других увлечений. Если ты играешь на музыкальных инструментах, можешь станцевать вальс и вдобавок увлекаешься графическим дизайном, стать популярным среди испанских подростков труда не составит. Потому что они, как правило, на такие увлечения много времени в детстве не тратят.

Университетское образование и переезд в другой город

Я до сих пор помню свои впечатления от того дня, когда впервые попала в Главное (здесь его называют Старое) здание Университета Барселоны. Каменные стены, просторные галереи с картинами на стенах. Университетский сад с редкими цветами и фонтанами, в которых плавают золотые рыбки. Студенты, читающие книги, лежа на зеленых газонах. Европейский университет, улыбающиеся преподаватели, учеба в радость — все здесь казалось другим, более свободным, более прогрессивным. Потом я побывала в новых корпусах Университета, которые находятся в одной из самых престижных зон города, рядом с красивейшими парками и летней резиденцией королевской семьи. Огромные лаборатории с современной техникой, спортивные сооружения, слепящая глаза чистота и оформление по последнему слову дизайна. Тогда мне казалось, что поступить сюда наверняка мечтает каждый испанец.

Когда я уже проучилась здесь какое-то время, стало заметно, что это не совсем так. Кризис высшего образования в Испании отразился и на лучшем его университете — некоторые классы во время занятий пустовали наполовину, в студенческих отделах висели объявления об отменах того или иного курса, не входящего в список постоянных дисциплин. Я стала замечать, что молодых людей среди студентов не так и много, и учатся они в основном на популярных, престижных факультетах — юридическом, экономическом, некоторых из технических. В то время как на факультете филологии, например, с которым я успела познакомиться ближе всех, в основном занимались студенты в возрасте «хорошо за 25». Получает высшее образование в Испании значительно меньшая часть молодежи, и с наступлением кризиса это стало заметно еще сильнее.

Всего несколько лет назад высшее образование здесь было условно-бесплатным. При наборе студентом определенного количества баллов государство покрывало до 80–90 % расходов на его обучение. Причем это касалось не только непосредственно оплаты университетского курса, но и затрат студента на переезд в другой город. Учеба в университете поощрялась и промоутировалась настолько, что существовала специальная программа для такой вот мобильной молодежи. Прими какой-нибудь подросток из Галисии решение поехать поступать в Мадридский университет, ему бы предоставили материальную помощь в размере до 600 евро — на оплату аренды квартиры и небольшой пищевой паек. Такие субсидии, к слову, выдавали даже эмигрантам, имевшим в Испании вид на жительство, чтобы поощрить их обучение в местных вузах. С наступлением кризиса эти социальные дотации сильно урезали, оставив их только для детей из неполных и малоимущих семей. Плата за обучение также перестала покрываться государством в таких масштабах, и сейчас во многих университетах студенту приходится самому оплачивать до половины стоимости курса. Что на особо популярных факультетах, например, юридическом, составляет около четырех-пяти тысяч евро в год. Такая ситуация не могла не сказаться на количестве абитуриентов, которых и в спокойные времена была нехватка, а теперь уж зачастую критический недобор. Хотя бы немного исправляют положение системы международного обмена, такие, как Эрасмус (Erasmus). По этой программе в Испанию приезжают учиться студенты из Польши, Италии, Германии и других стран Евросоюза. Но в целом ситуация с получением высшего образования в стране критическая, в новостях то и дело мелькают сообщения об очередном недоборе на курс и тотальном нежелании молодого поколения страны учиться в вузах. Удивительно, но при таком положении, кроме этих самых международных обменов со странами Евросоюза, в Испании до сих пор не существует никакой стабильной программы по привлечению студентов из других стран. Я молчу про облегченные требования к получению студенческой визы или ускорение процедуры легализации иностранных учебных документов. Молодые люди, приезжающие сюда из стран СНГ, например, готовые платить за свое образование, арендовать квартиры и тратить деньги на проживание в стране, сталкиваются с миллионами бюрократических препятствий и зачастую быстро отказываются от этой затеи. Каждый год требования к предъявляемым документам ужесточаются все сильнее, разница в цене на оплату обучения для граждан страны и иностранцев становится еще больше, и популярность Испании как страны, куда можно было бы поехать поучиться, падает с невероятной скоростью. Объяснить этот факт невозможно, особенно на фоне сравнительно простой выдачи вида на жительство нелегальным эмигрантам, например, из Пакистана, Бангладеш и Марокко. Которые, соответственно, становиться в ряды студентов особенно не стремятся.

Последипломное образование и научная деятельность

Система последипломного образования в Испании очень проста и логична. Она состоит из трех этапов обучения, каждому из которых соответствует своя научная степень. Первый этап — «постградо», то есть непосредственно последипломный курс. Это отдельная учебная степень, которая сама по себе значит не очень много, но является необходимой ступенью для получения высшей, докторской, степени. «Постградо» в Испании длится всего один год, в редчайших случаях обучение может продолжаться до двух лет, как правило, на курсах, где предполагаются еще и практические занятия. Учеба на «постградо» построена достаточно хитро. С одной стороны, нагрузки в течение учебного года, прямо скажем, минимальные. Предполагается, что многие, если не все аспиранты, уже работают, поэтому занятия проходят, как правило, только два раза в неделю, по три часа. Посещение в большинстве случаев свободное, промежуточных зачетов или экзаменов нет. Но с другой стороны — тех, кто успел расслабиться за учебный год, в финале ждет неприятный сюрприз: выпускные экзамены, на которых нужно набрать определенное количество баллов, иначе курс будет не засчитан. И я, по своему опыту, легкими бы эти экзамены не назвала. В случае с теоретическим курсом они проходят письменно, с практическим, понятно, подключается еще и выполнение определенных заданий. Несмотря на то, что по каждому предмету нужно письменно ответить только лишь на два-три вопроса, все они строятся так, что затрагивают собой весь пройденный курс. И ответить необходимо на все, иначе не получишь зачет. К формулировкам относятся строго, так что написать пространное сочинение «вокруг да около» не получится, придется экзамен пересдавать. Так что «легкое» и «халтурное» испанское обучение на протяжении всего года на поверку оказывается не таким уж поверхностным.

Что касается следующего этапа, «мастер», то обучение на нем строится по абсолютно такому же принципу, как и «постградо», и его длительность рассчитывается, исходя из того, получил ли человек уже предыдущую степень. То есть можно, минуя «постградо», поступать сразу на курс «мастер», но в таком случае он будет включать все те дисциплины, которые вы должны были пройти заранее. В среднем «мастер» в Испании рассчитан на один-два года, без «постградо» он может быть продлен до трех лет. Первая часть обучения включает в себя лекции и выпускные экзамены, вторая — написание дипломной работы. За год или как минимум восемь месяцев до окончания курса вы должны выбрать себе научного руководителя, который будет вести вашу дипломную работу. Несмотря на то, что эта работа по сравнению с российской кандидатской, например, довольно небольшая — около 100 страниц, требования к ней предъявляются достаточно высокие, и так просто от нее отделаться не получится. Защищать устно дипломную работу не требуется, нужно только, чтобы она была принята вашим научным руководителем, директором курса и одним или двумя другими преподавателями. Тут надо сказать, что в Испании очень уважительно относятся к учебным титулам, придавая им действительно большое значение (которое, к сожалению, практически не выражается в денежном эквиваленте).

И если уж говорить о возрасте, то в основном на курс «мастер» в Испании идут люди, по российским меркам давно вышедшие из возраста аспирантов. Хотя, конечно, встречаются и молодые люди, но это, как правило, те, кто действительно увлечен наукой, а таких в Испании не так и много. Я помню, каково было мое удивление, когда я пришла на первое занятие на своем курсе «мастер». Моих ровесников там было всего двое: девочка, которая записывала за преподавателем каждое слово, и парень-итальянец, который получал эту степень как дополнение к своему итальянскому образованию. Остальным было за сорок, нескольким вообще около семидесяти. Понятно, что использовали они это образование исключительно в целях дополнительного развития, уже не стремясь построить научную карьеру. Многие, насколько я знаю, добровольно отказались от написания работы, а значит, и от титула.

Что касается «докторадо», то здесь уж точно «не всякая птица долетит до середины Днепра». Эта последняя ступень в иерархии испанского послеуниверситетского образования действительно очень сложна, но в то же время и чрезвычайно престижна. В Испании обладатель титула «доктор наук» может садиться и не покрывать голову в присутствии короля, что считается необычайной честью. Требования к получению этой степени соответственно высокие. Помимо того, что необходимо окончить курс «мастер», соискателю придется прослушать курс необходимых докторских лекций, который длится два года. По его окончании аспиранту потребуется предоставить проект своей будущей диссертации, который будет оценен тремя преподавателями курса. После того, как проект утвердят, можно будет уже приниматься непосредственно за написание работы. Минимальный срок ее создания — два года, максимальный — десять лет. Нередко этот процесс растягивается на несколько лет, так как для успешной защиты диссертации нужно иметь еще и определенное количество часов преподавания, а также ряд научных статей. Сама работа также невелика по объему относительно российских стандартов — в среднем около 350 страниц, но над ее написанием придется как следует потрудиться. Защищать ее нужно будет перед ученым советом, состоящим из пяти преподавателей, причем на защиту имеют право прийти и другие преподаватели, имеющие докторскую степень, которые могут выступать вашими оппонентами. Собственно, после получения этого драгоценного титула его обладателю гарантируется место преподавателя в университете и возможность продолжать научные исследования.

Трудоустройство, безработица и пособия

Когда-то в Мадриде я познакомилась с парнем по имени Энрике. Ему на тот момент было около 32 лет, он работал на стойке регистрации в молодежном хостеле. Через несколько месяцев после нашего знакомства хостел закрыли, персонал попал под сокращение. Энрике встал на учет в местном центре занятости и отправился в Китай преподавать испанский язык в качестве волонтера. Тогда он мне говорил, что смысла искать работу в Испании все равно нет — на дворе кризис, максимум, на что он может рассчитывать, — это место на кассе в Макдоналдсе, а так он сможет пожить в другой стране, ничего при этом не теряя. Его пособие составляло около 900 евро, что для Китая было более чем достаточно. Энрике — не самый красноречивый пример, потому что он хотя бы попытался что-то изменить в своей жизни, уехав в другую страну, к тому же в свое время он успел окончить университет и даже немного поработать по специальности. Но многие из его приятелей, с которыми он меня познакомил, не делали ни того, ни другого — они до средних лет продолжали жить с родителями, не собираясь ни получать образование, ни выходить на работу. «Поколение ни-ни», «ni estudio, ni trabajo». Из просторечивой поговорки это название переросло в понятие государственного масштаба. Несколько лет назад вопрос «поколения ни-ни» обсуждался на официальном уровне, и даже возникло предложение выделить средства на материальную поддержку таких молодых людей.

На самом деле слухи о размерах и длительности выплат испанских пособий по безработице сильно преувеличены. По закону право на «паро», так называется в Испании пособие, получают те, кто официально отработал на службе хотя бы один год. В таком случае размер пособия составит 80 % от последней заработной платы, и выплачиваться оно будет всего в течение четырех месяцев. Максимальная продолжительность выплат — два года. То есть, если вы отработали 6 или 10 лет, разницы не будет, за дополнительные годы продлевать срок выплат никто не станет. Когда-то, в более стабильные времена, многие работники пользовались такими выплатами как заслуженным отпуском. Отработав на одном месте несколько лет, увольнялись, выходили на пособие по безработице, затем снова возвращались на рабочее место. Но сейчас, в период кризиса, так уже никто не рискует — шансы найти подходящее рабочее место стремятся к нулю, а срок получения пособия сильно ограничен. Может так сложиться, что за два года и не удастся найти новую работу, а выплаты прекратятся.

Другая большая проблема, вынудившая многих, даже местных жителей, в последние годы покинуть страну, — это так называемое «автономо». Это организационная форма, чем-то схожая с нашим индивидуальным предпринимателем. То есть человек, работающий сам на себя. Многие специалисты, слесари и даже простые рабочие оформились в свое время как «автономо», выплачивали налоги, как и наемные работники, а с наступлением кризиса лишились заработка. И здесь получили плохой подарок от государства — выплата пособия по безработице в Испании «автономо» не положена. Более того, за долги перед налоговой или другими службами «автономо» отвечает своим личным имуществом. Многие испанцы оказались за чертой бедности и, не имея возможности выплачивать налоги и не получая никакой помощи от государства, были вынуждены уехать из страны в поисках лучшей жизни. Прошлой осенью я делала пересадку на границе Франции и Испании и на железнодорожном вокзале разговорилась с одним таким испанцем, ехавшим в Перпиньян на собеседование. Он рассказал, что работал электриком как частный предприниматель и столкнулся с тем, что больших заказов в период кризиса никто делать не спешил, а маленьких не хватало на то, чтобы прокормить жену и троих детей. Они продали дом и мебель, переехали к родителям, но те тоже не могли им особенно помочь — пенсий на всю семью не хватало. Тогда он решил попробовать поискать работу в соседней Франции, где, по слухам, ситуация с работой хоть немного, но лучше. Таких историй — множество. По официальным данным, в 2013 году количество безработных в Испании превысило 6 миллионов человек, то есть 27 % трудоспособного населения страны. И это только те, кто зарегистрировался на местной бирже труда. Но есть и хорошие новости — уже за май 2013 года количество безработных сократилось на 50 тысяч человек, в основном благодаря началу нового туристического сезона.

«Терсера эдад» — старость в радость

Пенсионеры в Испании однажды вполне могли бы стать одним из ее символов, по крайней мере, уже сейчас фотографии и магниты на холодильник с изображением сидящих на скамейках старушек с веерами разбираются туристами не хуже открыток с танцовщицами фламенко. Надушенные, с аккуратно уложенными прическами, в идеально сидящих костюмах или платьях классического кроя, старики в Испании зачастую дадут фору модникам помоложе.

Один из показателей благополучия страны — это то, как живут в ней самые незащищенные члены общества: дети и пенсионеры. И что бы ни происходило с экономикой Испании, пока на ее улицах не перестанут встречаться эти «бабушки-куколки», как их часто называют здесь дети, останется уверенность в том, что все будет хорошо.

Однажды мне довелось оказаться в очереди к терапевту в своей районной поликинике Барселоны. Компанию мне составили три очаровательные старушки. Как и большинство из них здесь, худощавые и невысокие ростом, с аккуратными короткими стрижками и в нарядных платьях. Только одна из них при ходьбе пользовалась палочкой, остальные с трудом, но передвигались без какой-либо помощи. Они, по типичной испанской манере, только увидев друг друга, тут же принялись знакомиться — кто знает, сколько времени им еще предстоит провести вместе в этой очереди, нужно хотя бы знать, как зовут собеседницу. Когда они, представившись друг другу, так же весело начали обсуждать свой возраст, я поначалу подумала, что ослышалась. И только потом поняла, что никакой ошибки нет — это ведь испанские старушки. Самой младшей из них было 94, двум другим по 96 лет…

В каждом регионе Испании существуют свои программы по поддержке людей, входящих в группу «терсера эдад» («третий возраст» — от 65 и старше), а также действует единая социальная программа для всей страны. Помимо пенсионных выплат, бесплатного медицинского обслуживания и предоставления лекарств бесплатно либо с существенными скидками, та или иная программа включает в себя дополнительные условия, значительно облегчающие жизнь пенсионерам. Например, в Каталонии существует социальная карта «Таржета роза», которая предоставляется бесплатно тем, кто старше 60 лет, имеет ограничения в трудоспособности или низкий уровень обеспеченности. С этой картой каталонский пенсионер может не только не платить за пользование общественным транспортом, но условно бесплатно (скидки до 90 %) посещать спортивные и реабилитационные центры, музеи, кино и театры. При ее предъявлении предоставляют существенные скидки магазины обуви и одежды, рынки и рестораны. Например, полный обед в ресторане по этой карте будет стоить всего 3 евро. Кроме того, обладателям такой карты дается право на регулярную стрижку-покраску волос, укладку, маникюр и педикюр. Для владельцев карт правительство Каталонии выделяет путевки на местные курорты, от 5 до 15 дней, также бесплатные. Помимо «Таржета роза», в той же Каталонии существует множество других социальных программ для людей «третьего возраста». Этой зимой, например, Барселона была завешана плакатами «Ты не одинок»: правительством Каталонии была организована программа, поддерживающая одиноких пенсионеров, — организовывались регулярные встречи по интересам, клубы знакомств, танцевальные вечера, кулинарные уроки.

Дома престарелых — где живут испанские пенсионеры и почему они идут туда добровольно?

Гуляя по улицам Барселоны или какого-нибудь другого города Испании, иногда вдруг заметишь странный дом, похожий одновременно и на обычный жилой особняк, и на гостиницу. Как правило, вокруг него разбиты аккуратные клумбы, есть хотя бы небольшой сад с дорожками для прогулок, беседка или столики и скамейки для отдыха. В барселонской Грасии есть один такой, его как-то сразу отмечаешь среди других домов на улице. Необычный старинный фасад, подъезд с широкой мраморной лестницей, многовековые деревья вокруг. Похож на особняк миллионера-чудака, решившего вдруг возвести владения посреди демократичного квартала. И только окна его выдают: в одном цветы на подоконнике, в другом лампа, в третьем стопка книг — видно, что живет здесь не один человек. Такие дома часто украшает блестящая табличка с надписью «Residencia». Это — испанские дома престарелых.

От привычного чувства безысходности, которое вызывает само это словосочетание, сразу избавляешься, стоит только однажды побывать в таком доме. Во-первых, в Испании законодательно прописано, что располагаться они могут только лишь в «зеленых, парковых, горных или прибрежных зонах, способствующих поддержанию физического и психологического здоровья проживающих». На практике это, как правило, лучшие районы города. Во-вторых, эти резиденции устроены таким образом, чтобы ни в коем случае не напоминать собой больницу или реабилитационный центр, хотя в большинстве случаев ими и являются. В таких домах обычно общий вход, холл и определенные залы — читальная, столовая, панорамная (чтобы обозревать окрестные виды, если они присутствуют). При этом сами комнаты устроены по принципу небольших отдельных квартир и совсем не напоминают больничные палаты. Жильцам предоставляется мебель, оборудование и все необходимые удобства, но они имеют полное право менять декор помещения, как им вздумается, хоть бы даже и клеить обои в любимый цветочек. Получается в результате то, что и должно обеспечивать психологическое здоровье в полной мере, — суверенная территория, с соседями-погодками, с круглосуточным медицинским обслуживанием и столовой, в случае, если пенсионер захочет поужинать в компании. Впрочем, если не захочет — он всегда сможет приготовить ужин самостоятельно, в своей комнате-квартире.

Разумеется, речь идет об усредненном типе испанского дома престарелых. Проживание в таких резиденциях не будет бесплатным, но, возможно, его стоимость окажется не так высока, чтобы ее могли покрывать какие-либо субсидии. Но есть еще и базовые резиденции, пребывание в которых полностью оплачивается государством, и частные, где за проживание придется доплачивать самому. В базовых резиденциях, несмотря на их полное социальное обеспечение, условия отличаются в худшую сторону разве что той самой атмосферой больницы — номера здесь типовые, могут быть и не одноместными, а на двоих, зона для прогулок может быть меньше. Однако медицинское обслуживание и питание строго контролируются и остаются на достойном уровне.

Среди приватных резиденций выбор просто огромен. С бассейном или без, одно— или двухкомнатными апартаментами, с выбором меню на ужин, а если речь идет о приморском городе, то даже с обособленной пляжной зоной для жильцов. И, конечно же, круглосуточное медицинское обслуживание, которое включает в себя в ночное время работу дежурного врача и сестры, а в дневное, как минимум, терапевта, физиотерапевта и психолога. Зачастую такие резиденции со стороны напоминают больше привилегированные загородные поселки, чем дома престарелых. Проживание в них может стоить около четырех-пяти тысяч евро в год. И это удивительно, по сравнению с ценами на аренду недвижимости в больших городах! За такие деньги одинокий пенсионер, если у него нет собственного жилья, сможет только лишь оплачивать аренду небольшой квартиры. Поэтому весьма распространенной является такая ситуация, когда в престижные резиденции, с историей и репутацией, выстраивается настоящая очередь из желающих обменять свою квартиру на возможность проживания там. Собственно, довольно часто одинокие старики переписывают свои квартиры в собственность резиденций и переезжают туда жить.

Здоровая Испания

Среди отраслей, которой страна по праву может гордиться, — отрасль здравоохранения. На протяжении многих лет она признается одной из лучших в Европе как по уровню квалификации специалистов, так и по объему финансирования государством. Многие самые передовые операции впервые были проведены именно в Испании. Последняя из таких — операция, которую удачно сделали еще не родившемуся ребенку в барселонском госпитале в мае 2013 года. До этого в Испании впервые в мире были осуществлены пересадки обеих ног, введение стволовых клеток в сердце и полная пересадка лица.

На поддержание системы здравоохранения правительством Испании перечисляются значительные средства, к примеру, несмотря на экономический кризис, в 2013 году этой отрасли было выделено около двух миллиардов евро. Благодаря этому практически в каждом госпитале даже самого провинциального испанского городка возможны лечение и операции любой сложности.

Национальной системе здравоохранения принадлежит 40 процентов больниц, остальные стационары в Испании являются частными. Базовое и экстренное медицинское обслуживание положено всем бесплатно, как гражданам страны, так и резидентам, независимо от того, работают они или нет. Скорая помощь осуществляется круглосуточно во всех государственных больницах — достаточно набрать номер 112 (аналог всем известного 911) или обратиться в ближайшее отделение «Скорой помощи» — urgencias. Все официально работающие граждане страны и резиденты получают специальный номер социального страхования, за который их работодатель ежемесячно отчисляет процент от зарплаты в бюджет. При наличии такого номера медицинские услуги на всей территории страны предоставляются бесплатно. Обладателю социального номера испанские аптеки делают скидку на лекарства, выписанные по рецепту, а в некоторых случаях даже предоставляют их бесплатно. Люди, поставленные на учет по специальным показаниям, например, страдающие сахарным диабетом, также бесплатно обеспечиваются всеми необходимыми лекарствами.

Карточка с таким номером выдается и при выходе испанца на пенсию, а также право на нее имеют подростки и молодые люди до 26 лет. Выходит все очень логично — дети и старики получают медицинское обслуживание в стране бесплатно, а люди среднего возраста — только при наличии трудового контракта.

Удивительно, что независимо от того, есть в семье деньги или нет, местные жители в основном отдают предпочтение государственным клиникам. В частные обращаются в большинстве своем те, чей медицинский полис покрывает их услуги. Собственно, самих полисов в Испании огромное множество. Цена за них начинается от 500 евро и может доходить до полутора-двух тысяч евро в год. Как и во многих других странах, такие полисы обычно не включают услуги дантиста, возможны только разве что консультация и плановый осмотр. Для стоматологических клиник существуют отдельные страховые полисы, стоимость которых начинается от трехсот евро.

Моя полиция меня бережет

Несколько лет назад клиники пластической хирургии Испании анонимно ответили на опрос о том, какие операции по изменению внешности пользуются наибольшим спросом у местных жителей. Среди самых популярных подобных услуг у женщин оказалось увеличение груди. А у мужчин… У мужчин самой популярной операцией стало вживление силиконовых имплантов под кожу на макушке. Таким образом, у невысоких от рождения иберийцев появлялся шанс получить работу мечты — стать полицейским.

Быть полицейским в Испании действительно очень престижно. Высокая зарплата, социальные льготы, быстрая выслуга лет. И самое главное — пожизненный статус полицейского. То есть, даже будучи сокращенным или выйдя на отдых по выслуге лет, испанский полицейский продолжает получать зарплату и пользоваться социальными льготами. Конкурс на такое рабочее место — сотни претендентов, выбирают лучших. И, судя по тому, какие полицейские встречаются на улицах испанских городов, еще и самых красивых — все они выглядят, будто только что сошли с рекламного календаря.

Структура испанских органов безопасности сложна и запутанна, в ней есть и дорожная, и портовая, и таможенная полиции. Но основное ее деление таково: Национальная полиция, Полиция автономий и Региональная полиция. Национальная полиция Испании действует на территории всей страны и занимается в основном делами государственной важности: борьбой с терроризмом, расследованием сделок по обороту наркотиков, финансовых махинаций в особо крупных размерах. Автономная, как понятно из названия, действует только на определенной территории, например, своя полиция есть в Каталонии, Стране Басков, Валенсии и других сообществах. Региональная полиция, собственно, действует в конкретных районах, именно ее сотрудники приедут, если кто-то позвонит по номеру 112 с вызовом. Она занимается ежедневными преступлениями, совершаемыми в определенных городах.

Насколько силен авторитет полиции в Испании, можно понять, единожды став свидетелем ее вызова. Однажды я одолжила телефон случайному прохожему, у которого только что украли сумку. Он ни на секунду не задумался, что ему делать, и сразу же позвонил в полицию. Через несколько минут подъехал мотоцикл с двумя сотрудниками. Вооруженные с ног до головы, статные, удивительно вежливые, они быстро выслушали его и, тут же запрыгнув обратно на мотоцикл, умчались ловить убежавшего вора. Минут через 15 мужчине вернули его сумку. Такие кинематографические ситуации, впрочем, происходят не всегда.

В 2011 году, когда площадь Каталонии была заполнена протестующими «Индигнадос», в какой-то момент поступил приказ начать разгон забастовки. Все, кто находился на площади в то время, я уверена, еще долго не забудут этот день. В касках и с прозрачными щитами в руках, красавцы-полицейские выпрыгивали из фургонов и, не разбираясь, кто стоит перед ними, резиновыми дубинками избивали протестующих. Владельцы магазинов, расположенных вокруг площади, кричали забастовщикам, чтобы те прятались у них, полицейские догоняли беглецов и продолжали избиение. Это не было «расчищением площади», это было форменным насилием. В тот день в больницы попало больше 20 человек, в том числе женщины, с увечьями разной степени тяжести. Новость быстро облетела Испанию, сюжет о полицейской расправе показали по всем телеканалам страны, и каталонской полиции был объявлен строгий выговор с увольнением нескольких сотрудников. Но уже спустя полгода, во время очередной барселонской манифестации, ситуация повторилась — полицейские снова превысили свои полномочия, жестоко избив участников протеста.

Как бы там ни было, несмотря на подобные случаи и регулярные статьи в газетах об очередной коррупционной сделке в полиции, общая степень доверия к органам безопасности у местных жителей весьма высокая. Иногда испанцы предпочитают даже по самому несущественному поводу позвонить в местное полицейское отделение, чтобы попросить помощи. Особенно этим грешат старушки, которые время от времени обращаются в полицию с требованием снять с крыши забравшуюся туда кошку или просят стражей порядка, дежурящих по городу, чтобы те помогли им перейти дорогу и довели их до дома. По закону сотрудники правоохранительных органов не могут им отказать, и выглядит это порой чрезвычайно умилительно — вооруженный с ног до головы полицейский, ведущий под ручку аккуратную старушку.

Глава 5

Место под солнцем

Что такое дом для испанца?

Как человек, для которого понятие «дом» одно из ключевых в жизни, я всегда с интересом присматриваюсь к тому, каким образом устроен быт в других странах и какую степень важности ему придают местные жители. И я не могу сказать, что дом для испанца настолько же важен, как, скажем, для итальянца или немца, где он является отправной точкой, вокруг которой вертится вся основная жизнь. Испанцу, скорее, ближе понятие «семья», которое действительно занимает одно из центральных мест в системе ценностей. Но вот дому они придают вовсе не такое уж большое значение. Конечно, в первый приезд в страну мне показалось совсем иначе. Эта благоустроенность, красивые предметы интерьера, аккуратные садики и клумбы вокруг симпатичных вилл, так отличающиеся от российской действительности, произвели на меня сильное впечатление. Но, пожив здесь какое-то время, я поняла, что все обстоит несколько иначе.

Дом для испанца — немногим большее, чем место для ночлега и обеда. Даже в достаточно зажиточных семьях дизайну интерьера не уделяется пристального внимания. Все скорее функционально, чем уютно. Можно было бы предположить, что это связано с жарким климатом, но нет — в тех северных испанских домах, где мне довелось побывать, теплого уюта также не наблюдалось. Чистота, удобство — вот что важно испанцу, а красота здесь не имеет такого уж значения. Хотя понятия красоты у всех разное. Но все равно беленые стены, простую мебель и кафельный пол — то, как выглядит большинство испанских домов — очень красивыми назвать довольно сложно. Испанец скорее купит набор дорогих столовых приборов или хороший сервиз, чем диванные подушки, дизайнерские вазы или картины. Ведь первое однозначно функционально, а без второго вполне можно обойтись. Иногда мне кажется, что основные посетители всех этих шикарных магазинов предметов интерьера — эмигранты, привыкшие украшать свое жилище кто во что горазд.

Наверное, того самого тепла, которого зачастую не хватает испанскому дому, не бывает здесь еще и потому, что очень часто местные жители предпочитают не готовить дома, а выходить на завтрак или ужин в ресторан, разве что в обед собираясь всей семьей за столом. Удивительно, но это касается не только больших городов, но даже и деревень, где, казалось бы, все располагает к тому, чтобы выращивать овощи или фрукты и готовить из них вкусные блюда. Нет. Если вы пройдетесь однажды вечером по улочкам любой из испанских деревень, в редком доме вы увидите горящий свет. Зато местный, зачастую единственный на всю округу ресторан будет полон гостей, какой бы экономический кризис ни царил в стране. И, поскольку среднестатистический испанец утром уходит на работу, а вечера проводит в ресторанах или барах, приходя домой только ночевать, его дом часто производит впечатление и не дома вовсе, а какого-то необжитого, проходного места. То же самое можно сказать и о домах пожилых сеньор, поскольку те, в свою очередь, вместо баров отправляются на свободные городские скамейки, чтобы весь вечер болтать с подружками, обмахиваясь веерами. И получается, что они точно так же приходят домой разве что только поспать. Поэтому такого внимания к уютным, красивым деталям, как в домах в других странах, в Испании вы вряд ли найдете.

Где живут местные жители

Почти каждый испанский город, независимо от его размера, делится на зоны, различающиеся типом застройки и степенью престижности. Иногда это выглядит довольно забавно: в поселке, где всего-навсего проживает около тысячи человек, несколько домов стоят особняком, выделенные, так сказать, в вип-зону. А иногда бывают и самостоятельные вип-поселки, где каждый из домов построен с учетом больших запросов его хозяина, своего рода местные варианты Рублевки, где проживают только «избранные». Причем мне до сих пор непонятна логика расположения таких поселков, иногда кажется, что хуже места сложно выдумать, как, например, престижный поселок… под городом Торревьеха, возникший далеко от моря, зато близко к большим дорогам, и только полупустыня вокруг. Но зато соседи «на уровне».

Виды жилья в Испании мало отличаются от других европейских стран. Местные жители и гости страны выбирают свое место под солнцем между апартаментами, домами/виллами и загородными поместьями-фермами.

Апартаменты, или квартиры, разнятся по большей части типом застройки и своим местоположением. Самое большое различие между ними наблюдается, конечно, в больших городах, где квартира может располагаться как во дворце XVII века, так и в доме, возведенном несколько лет назад. Помимо особенностей архитектуры и планировки, немаловажным для иностранца в таких квартирах является наличие отопления. В старых домах, безотносительно давности их реставрации, его просто-напросто нет. Вообще, в Испании интересная ситуация с отоплением. Ничто не помешало местным провести грандиозную работу, вырыв под старинными домами котлованы и разместив там паркинги, но соорудить там же систему отопления хотя бы на несколько ближайших домов они почему-то не могут. Вот и приходится счастливым обладателям квартир в старинных дворцах решать эту проблему самостоятельно, устанавливая дорогостоящие газовые или электрические локальные системы отопления.

Но вернемся к различным видам и подвидам испанских квартир. Испанцы настолько уважают и берегут свое архитектурное наследие, что исторические дома могут быть снесены только в исключительных случаях. Жилые кварталы многовековой застройки сохраняются практически в первозданном виде, а на их реставрацию и содержание в надлежащем виде ежегодно выделяются из бюджета миллиарды евро. Законом строго запрещается вносить какие бы то ни было изменения в фасады таких зданий, начиная с невозможности поменять исторический цвет дома, заканчивая большими штрафами за выставленный на балкон цветочный горшок или натянутую бельевую веревку. Однако неприступный средневековый дворец с тяжелыми коваными воротами и фонарями внутри может оказаться современным домом, с зеркальным лифтом, сверкающими полами и квартирами, оснащенными по последнему слову техники. Плюсы у таких квартир, помимо исторической атмосферы и наицентральнейшего расположения, в том, что стены таких домов иногда достигают метра в толщину и чаще всего сооружены из натурального камня. Такой камень, единожды набрав тепло зимой, способен удерживать его на протяжении нескольких недель без подключения отопления, а летом, наоборот, подарит жителям такую прохладу, что никакого кондиционера не нужно. Ну и, конечно же, со столь массивными стенами шум от соседей вы вряд ли услышите. Но, к сожалению, минусов у таких апартаментов совсем не мало. Первый, и самый главный: дорогостоящие ремонт и поддержание дома в нужном состоянии. Это не просто дорого. Это — очень, очень дорого! Дело в том, что в Испании нет общей системы ЖКХ, которая бы оплачивала подобные расходы. Иногда на дома, включенные в список городского наследия, местная мэрия способна выделить небольшие средства, но по сравнению с текущими расходами это выглядит, как неудачная шутка. Кто же за все это платит? Правильно, жильцы дома. Объединенные в «комунидад де весинос», жилищное товарищество под управлением независимого администратора, они постоянно, из месяца в месяц, из года в год, вынуждены нести расходы по содержанию дома. И понятно, что чем старше дом, тем выше расходы. Например, моей знакомой, владеющей небольшой квартирой в одном из таких домов в Барселоне, однажды пришла официальная бумага с приглашением на собрание соседей. На нем жильцам объявили, что фасад дома нуждается в обновлении в рамках городской программы по благоустройству района. На то, чтобы заделать трещины, отштукатурить и покрасить фасад одноподъездного пятиэтажного дома, владельцам каждой из квартир нужно было выложить ни много ни мало, 4600 евро. Причем это еще с 50-процентной скидкой, которую предоставила мэрия. Потом пришли счета за обновление проводки в подъезде, ремонт канализационных стоков и водонакопителей. Автоматически стоимость квартиры возросла для моей знакомой за несколько лет примерно на 10 процентов.

Ну и еще пара минусов подобных апартаментов — зачастую ужасная планировка и невозможность вносить в нее какие-либо изменения без официального оформления специальной бумаги (которая, если еще и разрешат, стоит немалых денег), а также возможный дополнительный налог мэрии за владение квартирой в историческом доме. Вот и думай потом, так ли уж нужна вся эта красота и романтика и не лучше ли заселиться в дом посовременней?

Что касается домов, построенных в двадцатом веке и позднее, то здесь уже совсем другая картина. Начиная с начала прошлого века в Испании прошла мощная волна жилищной модернизации и оптимизации, которая выразилась в том, что архитекторы наконец-то подумали об увеличении площади, организации центрального водоснабжения и отопления. Квартиры в этих домах обычно просторны, у них есть отдельная кухня (которая зачастую просто не предусмотрена в старых домах), они спланированы так, чтобы была возможность дать движение воздуху, что особенно важно в жаркой стране.

В любом более-менее большом городе Испании есть промежуточная прослойка домов, которые строились либо на рубеже веков, либо в самом начале двадцатого века. Их сложно назвать современными, но и как старинные они уже тоже не проходят. В Барселоне самый яркий пример такой застройки — Эщампле. Апартаменты в таких домах просторны, светлы, и ситуация с коммуникациями в них достаточно пристойная. Сохранив исторический фасад и подъезд, в середине века почти в каждом таком доме организовали подземную парковку и установили лифт. Что, к слову сказать, очень важно для Испании. Здесь отчего-то было принято строить очень узкие лестничные проемы, в которые просто не проходит мебель. Если приглядеться к фасадам старых домов в Мадриде или Барселоне, то под крышей можно заметить специальные лебедки, благодаря которым даже в наши дни во многие из домов мебель заносят через окна. Жить в таких домах, несмотря на то, что они построены почти век назад, достаточно престижно, ведь располагаются они, как правило, в центре, а квартиры, как я уже сказала, достаточно просторны, с высокими потолками.

Что же касается современных домов и апартаментов в них, то среди них явно выделяются две группы: престижные и непрестижные. Попав в жилой квартал со вторыми, можно очень четко уловить ощущение, будто находишься в московском Ясенево или Бирюлево. 9, 12, 16 и 24-этажные испанские дома в таких районах до боли напоминают типовую застройку времен Советского Союза. Те же подъезды, балконы, небольшие окна и невысокие потолки. Подобные кварталы окружают большие города, располагаются на окраинах маленьких, а могут даже сами по себе стоять посреди чиста поля, когда за много километров вокруг нет никакого другого поселения. В таких случаях они называются «урбанизации». Планировка апартаментов, как и внешний вид домов, очень похожи на советские «хрущевки» или «брежневки» — кухня, зал, совмещенный санузел и спальни. Понять, что ты находишься именно в Испании, порой действительно сложно, приходится ориентироваться только по пальмам и супермаркетам в округе.

Совсем другая картина с апартаментами в престижных домах, или, как их здесь называют, домах «высокого уровня». Располагаться такие квартиры могут либо в современных кондоминимумах, что чаще всего, либо в трех— , пятиэтажных домах, где для каждой квартиры выделен свой этаж. Здесь все построено на том, чтобы сделать жизнь как можно комфортнее. У каждого кондоминимума, как правило, достаточно большая закрытая территория с расположенными на ней бассейном, садом, спортивным центром, а иногда отдельным магазином и даже поликлиникой. Со стороны такие районы очень похожи на санаторную зону, все здесь напоминает прежде всего об отдыхе. Но, как несложно догадаться, помимо изначально высокой стоимости квартиры в таком месте, высока еще и ежегодная плата за пользование всеми благами красивой жизни. Ведь и в таком случае оплачивать расходы должны сами жильцы. Здесь уже совсем другие траты, не на ремонт фасада или канализации, как в историческом центре, а на замену фонариков у подсветки газонов, фильтрацию воды в бассейнах, оплату общей сигнализации и видеонаблюдения, например. На такие вот расходы у обладателя квартиры вполне может уходить до двухсот-трехсот евро в месяц. Плюс дополнительная сумма на содержание самой квартиры: свет, вода, газ и так далее. Получается, что добавь немного, и проще купить отдельный дом.

Дома в Испании, конечно же, бывают самых различных видов и вариаций, с садами и без, с террасами и балконами, башнями и мансардами. С видами на море или горы, на окраинах больших городов или в отдельных благоустроенных поселках. Встречаются даже такие варианты, когда частный дом может находиться прямо посреди большого города, окруженный многоэтажками, но при этом имеющий свой небольшой садик, а иногда и бассейн. Хороший вариант для тех, кто не намерен ездить далеко от центра города, но при этом хочет иметь возможность выращивать свои любимые цветы в саду. Интересно, что цена на такое строение, как правило, намного ниже, чем на абсолютно идентичное где-нибудь за городом. Просто жильцы такого дома оказываются на виду у всех любопытствующих соседей, имеющих квартиры в многоэтажных домах вокруг.

Какого-то единого вида у испанского дома нет, как, например, в Греции или даже в Италии, где так или иначе можно проследить общий стиль. Здесь же, если открыть в Интернете фотографии типичных домов разных регионов, можно подумать, что они все из разных стран. Беленые стены и оранжевые крыши Андалусии, круглый камень и деревянное оформление Каталонии, деревянные рейки, напоминающие немецкий фахверк, Кастилии и Ла-Манча… И, конечно же, типичные средиземноморские виллы — белые дома с арками и колоннами, которые можно встретить тут и там по всей стране.

А есть еще масии или гранхи. Отличаются они тем, что находятся либо в Каталонии, либо в других частях Испании. Но в обоих случаях обозначают приблизительно одно и то же — загородное поместье, или ферму. Как во Франции имя нарицательное château превратили в хорошо продаваемый бренд и называют теперь «шато» практически любой загородный дом, прекрасно зная, что у иностранца одно только это название способно вызвать мечты о пасторали, так и в Испании понятие «гранха» расширилось от технического названия фермерской усадьбы до обозначения общей категории домов, расположенных чуть подальше от цивилизации. В исконном своем значении гранха — это сельскохозяйственное поместье. Зачастую одноэтажное, с большой жилой зоной и примыкающими к ней пристройками, в которых может содержаться скот, находиться хозяйственные и производственные помещения.

Гранху, как правило, окружают значительные земельные участки, на которых обычно выращивают оливковые деревья, виноград или пасут скот.

Каталонская масия, как и испанская гранха, в какой-то момент также перестала обозначать только лишь ферму, зачастую под этим термином подразумеваются обычные дома, расположенные в сельской местности. Классическая масия, прежде всего, — это старинная постройка, как правило, двухэтажная, в редких случаях оборудованная мансардой. Раньше на первом этаже располагались хозяйственные помещения, загоны для скота или мастерские; на втором проживали хозяева, а если в доме был третий, то он использовался как хранилище для зерна и сена. В наше время просторные помещения первого этажа, как правило, переоборудуют под гостиные и столовые, а на третьем размещают гостевые комнаты.

Барселона и Мадрид — два самых дорогих города

Две испанские столицы, одна из которых никогда и не была столицей в полном смысле, на протяжении многих веков спорят друг с другом за право считаться первым, лучшим, достойнейшим городом. Барселоне и путеводители, и энциклопедии хором отводят роль «второй столицы», хотя скажи это кому-нибудь из местных жителей, и он рассмеется тебе в лицо. Стать главным городом Кастильи? Такое настоящему каталонцу и даром не нужно.

Даже только приехав в Барселону, понимаешь мгновенно: это не Испания. И пластиковые кастаньеты с фигурками быков, расходящиеся тысячами у торговцев на Рамбле, не в состоянии сбить с толку. Это — другая страна, которая выражается не только во флагах Автономии, развешанных повсюду, и не только в табличках на домах с надписью «carrer» вместо «calle» или в жестком, похожем на португальский своим количеством «ж» и «ш» языке, на котором к вам здесь обращаются. Прежде всего, здесь другие люди. Особенно это заметно, если ты только что приехал из Мадрида. Несмотря на то, что столичный город обязывает человека быть динамичным и собранным, мадридцы по сравнению с обитателями Барселоны кажутся намного более расслабленными и по-южному ленными. Каталонцев вообще всей Испанией принято упрекать в их излишней деловитости, снобизме и меркантильности. Что весьма трудно понять, если ты до этого хотя бы бывал, не то что жил, в Москве и Санкт-Петербурге, — если в Барселоне деловитость, то что же тогда расслабленность?

Выбирать, в какой из столиц жить, в полной мере могут, пожалуй, только вновь приехавшие в Испанию иностранцы. Каталонец в Мадрид, за редчайшим исключением, не переедет никогда, в силу ненависти к Кастилии, передаваемой из поколения в поколение. Мадриленьо отталкивает в Барселоне треклятый каталанский, на который сплошь и рядом вынуждают переходить обстоятельства. Большого желания его изучать нет и у выходцев из других регионов, которые, может быть, и прельстились бы экономической стабильностью Автономии, но учить в пока еще своей же стране дополнительный иностранный язык — нет уж, увольте. Так и получается, что, в отличие от пестрого Мадрида, где кого только не найти, от выходцев с Канар до беженцев из Северной Африки, в Барселоне в основном проживают либо каталонцы, либо иностранцы. Хотя в 50–70-е годы прошлого века сюда устремился поток приезжих из Андалусии и Араго, многие из которых так и остались здесь жить. Но им повезло — волна сепаратизма, нахлынувшая в то время, приучила их к мысли о суверенитете Каталонии практически естественным путем.

Так или иначе, эти два города, соревнуясь в красоте своей архитектуры, благоустройстве жизни и исторической значимости для страны, сражаются еще и за звание лучшего места для проживания. Что выражается прежде всего в денежном эквиваленте — недвижимость в Мадриде и Барселоне самая дорогая в Испании.

Как и в любой другой точке земного шара, выбор в качестве местожительства одного из этих городов определяется своими плюсами и минусами.

В Барселоне есть море и в целом климат поприятнее мадридского. Температура стабильна, летом нет палящего зноя и духоты, зимой почти никогда не случается заморозков. Здесь лучше экономическая ситуация, а значит, проблемы с трудоустройством, хоть и тоже велики, как и в целом по стране, но все-таки шансы найти работу здесь выше.

Мадрид, несмотря на то, что столица, в целом производит знакомое питерское впечатление: бедновато, но культурно. Социализироваться эмигранту здесь легче, местные жители открыты ко всем иностранцам.

Мой близкий друг Артем живет в Испании уже 12 лет. Первые четыре года из них он прожил в Барселоне, затем переехал в Мадрид. Когда он гостил у меня, он часто повторял одну и ту же фразу: «Какие же разные люди здесь и там!» Однажды мы разговорились на эту тему, и он рассказал, что за все годы, что прожил в Барселоне, ему не удалось найти ни одного хотя бы даже близкого приятеля, не то что друга. Он часто приводит в пример поговорку: «Подружиться с каталонцем нелегко. Но если уж он станет тебе другом, то можешь быть уверен — это навсегда». Артему довелось поработать в испанских компаниях и в Барселоне, и в Мадриде, и, по его словам, разница менталитетов заметна во всем, начиная от того, как тебя ежедневно встречают сослуживцы (он считает, что барселонцы более фальшивы в своих натянутых улыбках), заканчивая тем, насколько проще в Мадриде устроен рабочий процесс — нет такой церемониальности, и все стараются помочь новичку на службе. Ну, и конечно же, цены на аренду или покупку недвижимости. Здесь снова включается парадокс: несмотря на то, что столица — Мадрид, квартиры там стоят в разы дешевле, чем в Барселоне. Тот же Артем снимает комнату в огромной пятикомнатной квартире в центре города, неподалеку от Пласа дель Соль, и платит за нее 300 евро, включая расходы на коммунальные услуги. В Барселоне же комната в аналогичной по параметрам квартире стоила бы не меньше 450 евро, причем за электричество и газ нужно было бы платить отдельно.

Сколько стоит место под солнцем?

Начиная с 2007 года в Испании наблюдается снижение цен как на аренду, так и на покупку квадратных метров. Во всех без исключения провинциях страны жилая и коммерческая недвижимость неуклонно падает в цене. При этом рынок продаж замер, не распроданы сотни тысяч уже отстроенных квартир и домов — нет спроса.

Когда я только собиралась переезжать в Испанию, мне пришлось потратить не одну неделю, чтобы найти приемлемую квартиру, которую я могла бы себе позволить арендовать. Тогда, в 2008 году, я была ужасно рада, что мне удалось найти свою квартиру. Полторы комнаты — салон с встроенной кухней и своеобразная ниша-спальня, расположенные в старом доме хоть и в центре Барселоны, но далеко не в самом лучшем ее районе Раваль, обходились мне тогда в 720 евро в месяц. В эту сумму входила плата за коммунальные услуги: электричество, воду и газ. На тот момент это был действительно удачный вариант — в среднем по Барселоне похожая квартира стоила тогда около 800–850 евро в месяц. Сейчас, по прошествии 5 лет, за 720 евро я могу снять квартиру в хорошем районе города, где будут как минимум две спальни, балкон и даже редкое для Барселоны отопление. Однокомнатную же студию можно найти и вовсе за 450 евро. Почти 300 евро разницы — настолько упали цены на аренду. Еще заметнее отличается стоимость жилья на продажу. Двухкомнатная квартира в Эщампле, центральном и престижном районе Барселоны, площадью около 50 метров, стоила в 2008 году около 300–350 тысяч евро. Сейчас же витрины агентств недвижимости пестрят объявлениями о продаже подобных вариантов по цене в среднем около 160–170 тысяч евро. Стремительное падение цен в меньшей степени задело, пожалуй, только небольшие квартиры в центральной части города — они на рынке недвижимости самые популярные, и продать их все еще можно за довольно высокую, относительно других квартир, цену — около 60 тысяч за студию в 35 квадратных метров.

По официальным данным, в предшествующее кризису десятилетие — 1997–2007 годы в Испании строилось около 675 тысяч новых домов ежегодно. Это больше, чем во Франции, Германии и Великобритании, вместе взятых. Но с наступлением кризиса цены на жилье в стране упали примерно на треть. По оценкам специалистов, к 2015 году снижение стоимости недвижимости может достигнуть 50–60 процентов.

В то же время цена на элитные виллы и коттеджи изменилась совсем немного — стала меньше только на 10–15 процентов за последние 5 лет. Разумеется, этим не могут не пользоваться мошенники, продающие иностранцам обычные по испанским меркам дома под видом престижных. Как всегда, главным в этом определении является не архитектура дома и его площадь, а его местоположение. Например, реальная стоимость просторной виллы с четырьмя спальнями в окрестностях Аликанте на Коста-Бланка составляет около 300 тысяч евро. В то же время подобный дом на побережье Коста-дель-Соль, например в окрестностях Марбельи, будет стоить никак не меньше миллиона. Хотя зачастую белокаменные дома на Коста-Бланка выставляют по стоимости, не соответствующей реальному уровню цен в этом регионе. Чтобы хоть немного понять, каково же истинное положение с ценами на недвижимость в Испании, прежде всего стоит изучить среднюю стоимость квадратного метра в ее разных провинциях. По статистике, на начало 2013 года наибольшее падение цен произошло в Мурсии, Кастилья-Ла-Манча и Валенсии. Самыми дорогими по ценам на жилье стали Страна Басков, где квадратный метр в среднем стоит 3204 евро, Мадрид с ценой в 3155 евро за квадратный метр и Барселона, где квадратный метр обойдется в среднем 2314 евро. А вот самые низкие цены на недвижимость, как ни странно, в самом центре страны, городах Куэнка, Сиудад Реал и красивейшем Толедо. Там квадратный метр жилья можно приобрести по цене в 1053, 1073 и 1087 евро соответственно.

Ипотечный кредит, ипотечный террор

Однажды в «Живом журнале» своей знакомой из Севильи я натолкнулась на запись, в которой она рассказывала про то, как к ним домой пришла очередная инспекция — с регулярной проверкой не то электрической, не то газовой проводки. Ее сын-школьник, увидев людей в форме, убежал в свою комнату и расплакался: «К нам пришли забирать дом?» Он видел в школе так много детей, чьи семьи оказались на улице, что начал бояться каждого, кто казался ему сотрудником банка или полиции.

Обычная испанская газета за 3 февраля 2013 года. Среди прочих новостей на первой полосе — сводка о том, что накануне в стране покончили с собой три пожилых человека, которые не смогли погасить ипотечный кредит и в результате лишились крыши над головой. Месяцем раньше в каталонском выпуске El Periodico — статья о массовом самоубийстве в Барселоне. Молодая пара, взявшая в кредит квартиру, и их поручители родители-старики не смогли вовремя выплатить нужную сумму. В результате банк в счет погашения кредита отобрал не только купленное в ипотеку жилье, но и родительский дом. Семья оказалась на улице без средств к существованию, и все они покончили с собой. Тысячи картонных коробок, расстеленных у дверей банков, импровизированные шалаши в полях, регулярные сообщения в новостях об очередной смерти. «Они не покончили с собой, их убили!», кричали собравшиеся на демонстрацию у здания парламента испанцы. Правительство обещало предпринять решительные меры, но до сегодняшнего дня ситуация не изменилась.

Испанские банки, выдававшие своим вкладчикам кредиты на жилье, выставляли жестокое условие — даже при конфискации имущества долг по платежам остается за должником. А в случае его смерти долг передается наследнику. Тогда, когда договора заключались, эти условия казались не такими значимыми, ведь, имея постоянную работу, можно было без проблем выплачивать ежемесячные платежи. Но с наступлением кризиса тысячи людей, лишившиеся работы, не смогли продолжать платить по счетам и оказались под открытым небом, продолжая быть должниками перед банком. Кто-то нелегально скрылся из страны, кто-то вышел на дорогу просить милостыню или отправился грабить супермаркеты, а кто-то решил свести счеты с жизнью.

На сегодняшний день активно обсуждается закон, согласно которому должники по ипотечным кредитам будут иметь право продолжать жить в купленных таким образом квартирах на протяжении дополнительных пять лет, выплачивая ежемесячную ренту, которая не должна превышать 30 процентов от дохода владельца, будь то пенсия или социальные выплаты. Очевидно, что это не решит проблему в целом, но так правительство планирует дождаться времени выхода страны из кризиса.

Потерянные миры

Для большинства приезжающих в страну туристов Испания представляется страной с рекламного буклета. Роскошные виллы у моря, величественные исторические памятники, современные дома Барселоны и Мадрида. Красивая, благополучная, современная страна.

Между тем тому, кто мало по ней путешествовал, а бывал только в популярных туристических городах, может быть, и не известно о километрах так называемых «потерянных миров». «Эль мундо пердидо» — так журналисты прозвали деревни, расположенные в самых разных частях Испании, где проживает всего по несколько человек, а то и совсем никого.

Около трех тысяч поселков, зачастую представляющих архитектурную и историческую ценность, стоят абсолютно пустые — здесь никто не хочет жить, и нет средств, чтобы ими заниматься. Романские церкви, скиты, старинные постройки — и ни единой живой души. Такие деревни-призраки расположены в основном в горных районах Испании — в Пиренеях и на севере страны. Их жители один за другим перебирались в большие города, чтобы найти там работу, и постепенно не осталось никого. Сегодня группа добровольцев под управлением ученого-историка организовала движение по резаселению таких деревень, но пока им так и не удалось найти желающих там жить. В то время, как на юге страны тысячи людей оказались без крыши над головой из-за ипотечного кризиса и вынуждены спать на улицах, в отдаленные от цивилизации деревни ехать никто не хочет — там нужно начинать все с нуля. Как считает активист движения по восстановлению этих деревень, они могли бы стать туристическими центрами или местами для отдыха. Для реставрации одного поселения нужна не такая уж большая сумма — от 500 тысяч евро до миллиона, и она могла бы стать хорошей инвестицией. Но удаленность от крупных городов пугает потенциальных инвесторов, а состояние пустующих домов с каждым годом ухудшается. Замкнутый круг, выхода из которого пока не найдено.

Другой вариант «потерянного мира» — это деревни, в которых из жителей осталось всего несколько пенсионеров. Они не видят для себя возможности переезда в большой город и остаются жить там, где родились. В центральной Испании даже есть деревня, где проживает всего один человек. Все остальные разъехались кто куда, а пожилой испанец решил остаться в родном месте до конца. Раз в неделю из районного центра ему привозят продукты и лекарства, все остальное время он живет в пустой деревне совершенно один.

В провинции Леона есть целый ряд деревень, среди жителей которых остались одни старики. По воскресеньям к ним приезжает священник из центрального поселка, а через день — фургон с хлебом. Все, чем жили эти поселки, — земледелие. Кукурузные и рапсовые поля не приносили столько денег, чтобы обеспечивать потребности молодых, и они уехали отсюда целыми семьями. Так же, как и в истории с одиноким стариком, здешние пенсионеры решили не покидать родных мест и образовали своеобразную коммуну. Из развлечений у них только разговоры с соседями на центральной площади да походы в единственный на всю округу бар. Кукурузы в поле хватает на прокорм скота, тем и живут. Новых соседей не прибавляется, туристы в этих краях не бывают. Постепенно деревни пустеют, и появляются очередные «потерянные миры» на карте Испании.

Глава 6

Русская испания

Кто они, русские испанцы?

Однажды я гостила у подруги моей семьи в небольшом городе Торревьеха, на Коста-Бланка. Подруга семьи вела активный образ жизни: организовывала курсы испанского языка для русскоязычной молодежи, участвовала в специальных городских акциях и посещала все мероприятия, которые устраивала местная славянская организация. Ее искренним желанием было познакомить меня со всеми мало-мальски деятельными жителями города, говорящими на русском языке. За что, к слову, впоследствии я была ей очень благодарна, потому что именно она тогда познакомила меня с моим первым испанским работодателем, питерским армянином Андраником, с которым мы в течение года делали эмигрантский журнал для местной публики. В один из дней она решила отвести меня в святая святых, в гости к председателю местного Славянского союза Светлане. Это знакомство обещало быть для меня весьма полезным — у Светланы были крепкие связи во всех важных структурах города, к тому же она была лично знакома с каждым русскоязычным жителем Торревьехи и ее окрестностей.

Квартира председателя Славянского союза оказалась на удивление скромной, похожей на советскую хрущевку. Мы пришли, очевидно, не вовремя — в этот день у Светланы был день рождения, и она занималась приготовлением к празднику, не успевая отвечать на телефонные звонки с поздравлениями. Она попросила нас подождать ее в гостиной, пока сама она готовила нам настоящий русский морс. В тот день было как-то особенно жарко, около сорока градусов, и морсу хотелось невыносимо.

Первое, что я увидела, когда зашла в гостиную, были огромные, на полкомнаты, сани с бубенцами. Крепкие русские сани, деревянные, с щедрой позолотой. Они стояли лыжами вверх и делили комнату на две части — в первой стоял стол, за который усаживались гости, во второй диван, развернутый в сторону телевизора. По телевизору шла передача «Давай поженимся». Лариса Гузеева сватала очередного жениха ярко накрашенной блондинке, лукаво интересуясь его ежемесячным доходом. Прямо напротив дивана стоял сервант «стенка», в котором, как в музее, были собраны все образцы славянского творчества: деревянные ложки, картинки с церквями на фоне зимнего пейзажа, жестяные подносы под хохлому. Завершал картину мощный самовар, занимавший собой самую широкую полку.

Со Светланой в тот день нам удалось пообщаться довольно коротко, из-за ее домашних хлопот, но потом, благодаря этому знакомству, мне еще долго приходилось править ее тексты, присланные в журнал. Каждый из них начинался и заканчивался проникновенным лирическим отступлением, посвященным важности сохранения русских традиций на испанской земле и упоминанием звона колокольчика. Почему-то именно колокольчик был для Светланы символом русской культуры.

Сколько бы ни создавалось организаций, пытающихся объединить славянский народ на территории Испании и усадить его за одним самоваром, чтобы читать стихи Пушкина, когда произносишь «русские испанцы», на ум приходит либо один твой знакомый, либо другой, но никак не сплоченная национальная диаспора. И, несмотря на то, что местный Брайтон угадывается здесь то в каталонском Ллорет-де-Маре, то в андалузской Марбелье, то все в той же Торревьехе, русские и там умудряются быть самой разрозненной национальной общиной.

При равноедином выборе, обратиться ли в русскоязычную контору или ту, где работают только испанцы, решение чаще всего принимается в пользу второй. И не потому, что нет доверия отечественному специалисту, просто так для русских выражается степень интеграции в испанское общество и потери связи со своей исторической родиной. Переезжая в Испанию, итальянцы остаются итальянцами, японцы продолжают быть японцами, и только русскому быть русским здесь отчего-то неловко и некомфортно. Одна из самых расхожих фраз, которые я слышала от бывших соотечественников: «Я с русскими здесь как-то не общаюсь…», произнесенная с оттенком не то оправдания, не то некой гордости за то, что он теперь полноценный член испанского, не российского общества.

Для скольких людей здесь земля обетованная? Немного статистики

В отличие от других групп эмигрантов русскоязычная публика, выбирая себе место для проживания в Испании, отдает предпочтение в основном ее прибрежным зонам. Именно там, согласно официальной статистике, проживает наибольшее количество русских эмигрантов. Последнее исследование в этой области было проведено в начале 2011 года, с тех пор количество русскоговорящего населения Испании значительно выросло. По данным двухлетней давности, на территории Королевства проживало около 52 тысяч человек, приехавших из России. Разумеется, при подведении итогов статистического исследования учитывались только те эмигранты, что проживают в стране легально. В то же время количество тех, кто переехал сюда в обход закона об эмиграции, по приблизительным данным превышает эту цифру в два раза. Больше всего русских живет в Каталонии, в частности, Барселоне и ее пригородах — около 16 тысяч человек. Вторая по популярности автономная область Комунидад Валенсиана. Здесь, по статистике, обосновалось чуть более 12 тысяч выходцев из России. Причем большинство из них отдает предпочтение провинции Аликанте. Несмотря на то, что в целом по количеству русских лидирует Каталония, где больше всего их сосредоточено именно на побережье Коста-Бланка, в самом Аликанте и небольших городах у моря. Там, согласно официальным данным, проживает почти 10 тысяч бывших граждан Российской Федерации. Третье место по популярности среди русских занимает жаркая Андалусия, а именно провинция города Малага. В ней свой новый дом нашли около четырех тысяч русских эмигрантов, а в целом по Андалусии их около 10 тысяч. Замыкает хит-парад испанских провинций, приглянувшихся русским, район Мурсии. Несмотря на близость к популярному Аликанте, там проживает всего чуть больше тысячи человек, переехавших из России.

Но русские эмигранты — вовсе не самое многочисленное сообщество на территории Испании. Их значительно меньше, нежели переехавших сюда украинцев. По данным на все тот же 2011 год, их здесь проживало около 83 тысяч человек. Третье место среди бывших советских граждан, переехавших на Иберийский полуостров, занимают молдаване. Их в стране чуть больше 17 тысяч человек.

Согласно исследованиям, общее количество русских, постоянно проживающих на территории Испании, в 2011 году составляло всего около 10 тысяч человек. Это говорит о впечатляющем притоке граждан России, достигшем за десять лет цифры, которой позавидовала бы не одна российская политическая партия, — 426 процентов. В то же время наибольший поток из стран СНГ пришелся как раз на последние годы, 2012-й и 2013-й, статистические данные по которым еще не обнародованы.

Зачем русские едут в Испанию

Два главных кита русскоязычного сообщества в Испании, если его и можно как-то структурировать, — это те, кто приехал сюда за лучшей жизнью, коих большинство, и те, для кого дом в Испании — нечто вроде дачи, только в месте немного поприятнее родного Подмосковья. Понятно, что едут сюда первые и вторые с противоположными, в сущности, целями.

Первые — для кого Испания должна впоследствии стать новой Родиной — видят своей задачей ассимиляцию, в каких бы причудливых формах она ни выражалась. Многие из русскоязычных эмигрантов, проживших здесь не один год, до сих пор с трудом говорят на испанском языке и практически не имеют знакомых из числа местных жителей. Но именно они, иногда и получше самих испанцев, знают, как и что устроено в этой стране. Где найти недорогого электрика, как получить пособие по рождению ребенка, какие социальные услуги предоставляются при наличии прописки. Все просто — им нужно как-то выживать на чужбине. Когда приезжаешь на новое место, без каких-либо знакомых, очень быстро учишься таким бытовым премудростям на собственном опыте.

Для вторых, напротив, Испания скорее связана с вечной сиестой, чем с какими бы то ни было насущными хлопотами. Именно про них с замиранием говорят испанцы: «Русские едут. Они могут купить здесь все». Собственно, они приезжают в Испанию в основном, чтобы хорошо отдохнуть и пройтись по магазинам. Культура, язык, традиции этой страны им важны постольку-поскольку — разве что будет какое-то интересное шоу, которое стоит посмотреть. Они, как правило, имеют в собственности недвижимость, которую используют только время от времени, проводя большую часть года в России или в других странах, где базируется их основной бизнес.

Градация эта примитивна настолько, насколько и правдива. Тот потерянный средний класс в российском обществе не находится и за границей, деля испанских эмигрантов на две основные, контрастные донельзя, части.

Ярмарка тщеславия и ярмарка труда

Собственно, эти два полюса русских эмигрантов по-своему разделяют и испанский рынок труда. Большинство переехавших в Испанию на постоянное место жительства либо находят здесь работу заранее, еще находясь в России, либо сразу после переезда начинают штудировать всевозможные сайты и агентства по трудоустройству. Основная часть русских эмигрантов так или иначе задействована в сфере обслуживания — до недавнего времени, пока не ударил кризис, найти работу в этом направлении было проще всего. Официанты, домработницы, сиделки, сотрудники отелей, сантехники и электрики, парикмахеры — для того, чтобы попасть на такую работу в Испании, не требуется подтверждение российского диплома, и зачастую, как в случае с отелями или ресторанами, работодатель специально подыскивает русскоговорящих сотрудников. Что до профильных специалистов узкой направленности — химиков, физиков, медиков, инженеров и других, то, чтобы устроиться по специальности, им приходиться ждать не по одному году. Для того, чтобы получить подобное рабочее место, соискателю понадобится прежде всего пройти долгую процедуру легализации российского диплома. Занимает это в среднем от двух до четырех лет, в зависимости от специальности. Если очень повезет, то работу он получит сразу после признания диплома действительным на территории Испании. Но, к сожалению, так происходит только в редких случаях. В большинстве ситуаций необходимо пересдавать или все изученные в России дисциплины, или некоторые из них. Конечно же, на испанском языке. Но и здесь удача не всегда на стороне претендентов на рабочее место — даже после прохождения всего сложного бюрократического процесса, сдачи экзаменов человеку не гарантировано признание диплома. Министерство образования Испании может отказать в его легализации, даже не удосужившись объяснить причину. Всегда есть возможность подать документы заново, но на такое соглашаются только единицы. Поэтому зачастую профессионалы в престижных областях кладут свои дипломы на полку и идут на специализированные учебные курсы, местный аналог российского ПТУ. Они переквалифицируются из врачей в косметологи, из инженеров в ремонтные рабочие, из экономистов в секретари, чтобы не терять драгоценное время на все бюрократические перипетии.

Что до второго полюса русскоязычных эмигрантов, обладающих стабильным высоким доходом, то речь о рынке труда здесь идет только в редких случаях, когда бизнес каким-либо образом связан с Испанией. В основном же они используют свой вид на жительство в качестве подстраховки на случай, если однажды решат сюда переехать. Очень многие бизнесмены продолжают жить в России и Украине, а их жены и дети проводят большую часть года в Испании. Для этой категории больше характерно понятие «ярмарка тщеславия» — в Испании есть целый пласт русских эмигрантов, соревнующихся между собой величиной яхты, размером виллы и возможностью красиво жить. Самая большая подобная «коммуна» владеет недвижимостью в городе Марбелья в Андалусии, официально признанным элитным. Собственно, Марбелью в Испании часто сравнивают с Лазурным Берегом во Франции. Свои виллы здесь имеют не только россияне, но и многие западные знаменитости: Джордж Клуни, Антонио Бандерас, Шон Коннери.

Какую недвижимость покупают здесь русские и зачем?

Но виллы в Марбелье — не единственный и далеко не самый популярный вид недвижимости среди той, которую покупают русские в Испании. Чаще всего покупка квартиры здесь является основным способом получить право находиться на территории страны в любое время, когда этого захочется, а также потенциальную возможность остаться здесь навсегда. Два вида документов, обеспечивающих право пребывания в Испании на основании владения домом или квартирой, — это мультивиза, беспрепятственно выдающаяся как собственнику, так и его родственникам (при соблюдении некоторых несложных условий), и вид на жительство без права на работу. Для того, чтобы его получить, нужно иметь в собственности жилую недвижимость и предоставить подтверждение материальной обеспеченности, которая позволяет вам беспрепятственно жить на территории Испании, не работая. Сумма зависит от региона, но в среднем на сегодняшний день это около 35–40 тысяч евро в год на одного человека. Как обоснование вашей состоятельности также принимается удаленный доход — сдача собственного жилья на территории России, наличие постоянного рабочего контракта, предполагающего удаленную работу, или справка о внезапно свалившемся на голову наследстве. Ошибка многих, кто предполагает, что достаточно только предъявить такую справку — и можно дальше свободно жить в Испании, в том, что они забывают, что эту резиденцию через год нужно будет продлевать, и при подаче документов у них попросят подтверждение того, что эти деньги курсировали на банковском счете в течение как минимум последних трех месяцев перед продлением.

Собственно, поскольку чаще всего недвижимость в Испании приобретается россиянами для получения документов, то самая популярная сделка — не покупка виллы или дорогостоящих апартаментов, а приобретение небольшого, простого жилья по минимальной цене. Когда моя подруга сама покупала подобную квартиру в Барселоне, она столкнулась с тем, что на недорогие варианты всегда буквально выстраивается очередь из русских, в то время как квартиры подороже уже покупают сами испанцы, англичане или немцы. С другой стороны, во многих курортных городах — Коста-Брава или Коста-Бланка — обязательно есть по нескольку дорогостоящих вилл, принадлежащих русским, которые используют их для летнего отдыха. Как правило, виллы, владельцами которых являются бывшие соотечественники, построены на довольно большом расстоянии друг от друга — селиться совсем рядом у русских не принято. В отличие от тех же англичан, которые предпочитают покупать дома там, где уже живут выходцы с Британских островов, создавая таким образом своеобразные английские поселки. Исключение — разве что все та же Марбелья, где русские живут довольно сплоченно.

Как купить дом у моря и не попасть в ловушку недобросовестного агента?

Здесь я хотела бы сделать признание, которое, возможно, может кого-то задеть или обидеть. Но да — я не доверяю русскоязычным специалистам, оказывающим посреднические услуги при покупке недвижимости в Испании. И не столько потому, что сделка может оказаться недействительной (такую операцию сложно провернуть на территории европейской страны), сколько потому, что цены за их услуги в основном сильно завышены. Я прекрасно понимаю тех, кто хотел бы заплатить агенту определенную комиссию и минимально участвовать в процессе покупки, приехать в Испанию только для подписания контракта. Но, как бы банально это ни звучало, приобретение недвижимости в другой стране — дело очень серьезное, и лучше потратить необходимое время, чтобы как следует вникнуть в этот вопрос.

Мой первый совет: еще до того, как вы определитесь с городом и непосредственно районом, в котором бы хотели купить квартиру или дом, не поленитесь внимательно прочитать русскоязычные форумы об Испании. Пропуская объявления рекламного характера, на них можно найти очень много важнейшей информации от тех, кто когда-либо сталкивался с этим. Мне знаком не один консультант по вопросам недвижимости, который сам обращался на форумы за разъяснениями. Житейский опыт иногда бывает очень полезен, особенно в вопросах, о которых вы пока не имеете ни малейшего представления, и пренебрегать им не стоит.

Второй совет: не ленитесь уточнять информацию в как можно большем количестве источников. Испанские законы многими трактуются двояко, несмотря на четкость формулировок в кодексах. На своем личном опыте я множество раз убеждалась в том, что даже по однозначным, казалось бы, вопросам многие адвокаты или агенты дают иногда прямо противоположную информацию. Случай, не имеющий отношения к покупке недвижимости, но красноречиво описывающий работу некоторых адвокатов, произошел с моей подругой буквально несколько месяцев назад. Она занимается продлением резиденции в Испании, и для того, чтобы избежать лишней суеты, обратилась (что характерно, по рекомендации!) к русскоязычному адвокату. Несмотря на официальный список требуемых документов, адвокат заверила мою подругу в том, что справка о несудимости, которую очень сложно получить, для продления не нужна. За посреднические услуги адвокат взяла 600 евро. Каково же было удивление девушки, когда ее документы уже на первом этапе подачи их в соответствующее ведомство вернули обратно, с припиской о необходимости той самой справки о несудимости. Адвокат пожала плечами: правила изменились. Доказать что-либо было уже невозможно. Поэтому моей подруге пришлось заплатить еще 350 евро за эту справку и ждать больше месяца, когда ее изготовят. А теперь представьте, что подобный случай может произойти при покупке квартиры, когда на кону совсем другие суммы и риски. Поэтому, получая любую информацию, проверяйте ее снова и снова, чтобы быть уверенными в том, что вы все делаете правильно.

Наверное, важнее в этом деле наличие не посредника, а грамотного переводчика, который сможет помочь вам в решении любых вопросов. Если удастся найти такого человека, то лучше всего обратиться неспосредственно к испанским агентам недвижимости. Хорошей рекомендацией вашему агенту станет сертификационный знак API — всеиспанской коллегии агентов по недвижимости. Эта организация достаточно придирчиво контролирует работу своих участников, что дает дополнительные гарантии.

Но перед тем, как отправиться в агентство, я бы советовала пойти на консультацию к испанскому адвокату, и лучше не к тому, которого вам предложит само агентство. На приеме вам нужно будет уточнить список всех документов, которые вы впоследствии должны будете потребовать от агентов и хозяина недвижимости. Впоследствии наличие этих документов будет проверять и нотариус, заверяющий сделку, но лучше, чтобы вы со своей стороны также их запросили, чтобы оставить копии себе.

В сущности, покупка недвижимости иностранцем — не такое уж сложное дело, если в вашем распоряжении будет переводчик или если вы сами говорите по-испански. Выбрав подходящий вариант, с каким бы агентом вы ни работали, постарайтесь не выражать своего крайнего удивления от цены и высокой заинтересованности в покупке, а выдержите небольшую паузу и начинайте торговаться. Торговаться в Испании принято всегда, независимо от того, какого уровня недвижимость вы приобретаете. Местные агенты скорее удивятся, если вы этого не сделаете.

Покупка квартиры или дома в Испании для граждан стран, не входящих в Евросоюз, облагается налогом. На сегодняшний день он составляет 10 процентов от стоимости жилья. Хорошая новость: если вам еще не исполнилось 33 лет, процентная ставка снижается до 6 процентов.

Сам процесс осуществления сделки довольно прост. Вы остановились на понравившемся варианте и внесли агентству первичный залог. В тот же момент документы на квартиру отправляются к нотариусу (которого либо находите вы, либо предоставляет агентство) на проверку. Через две недели, когда будут собраны все необходимые документы, вы сможете назначать дату сделки. Оплата производится посредством банковского чека, который вам будет нужно получить заранее и принести с собой на подписание договора купли-продажи. На оформлении сделки, помимо агента и нотариуса, обязательно должен присутствовать непосредственно хозяин недвижимости или его представитель, а также переводчик с испанского на русский язык, который должен будет переводить вам каждое слово, сказанное в процессе подписания документов. После того, как вам передадут ключи от квартиры в обмен на банковский чек, вы уже можете пользоваться ею, но официально станете собственником только спустя 30–40 дней, после того, как ваши данные будут внесены в жилищный реестр.

Если вас напугало и запутало все вышеописанное — это хорошо. Несмотря на действительную легкость процедуры, я бы тем не менее рекомендовала отнестись к этому делу со всей серьезностью, чтобы избежать возможных проблем в будущем.

Как легально переехать в Испанию

Если верить статистике Google, то словосочетание «эмиграция в Испанию» только за один месяц вводят в поисковую строку около полутора тысяч человек. Еще больше пользователей интересуются особенностями переезда, вводя запросы конкретнее — вроде «что дает покупка недвижимости в Каталонии». Как получить вид на жительство в Испании — вопрос, который задают, иногда даже не имея сформировавшихся планов переехать сюда, просто из любопытства.

Способов легально находиться на территории Испании на самом деле не так и много. Первое, с чем нужно определиться, — это на какой срок вы хотите переехать сюда и чем планируете заниматься. В случае с вариантом «пожить» и при наличии заработка, не зависящего от пребывания в Испании, способов получить вид на жительство три:

Студенческая резиденция

Покупка недвижимости

Открытие собственного предприятия

Во всех трех случаях вид на жительство не дает права на работу, и получить его значительно проще, чем тот, который позволяет заниматься в стране трудовой деятельностью.

Все подобные резиденции оформляются через консульство Испании в России, и для того, чтобы их получить, необходимо предоставить подтверждение того, что вы сможете себя обеспечить в другой стране. Консульство Испании на основании необходимых документов выдает вам национальную визу типа D, которую вы, приехав в страну, сможете обменять на вид на жительство без права на работу. Процедура не настолько и сложная, но при продлении такой резиденции уже в Испании иногда возникают проблемы — с каждым годом требования к подаваемым документам становятся все строже.

В случае со студенческой визой, строго говоря, вам предоставляется даже и не резиденция, а особый вид права на пребывание — эстансия. Что означает, что если вы, прожив в таком статусе какое-то время и легально продлевая его ежегодно, захотите впоследствии претендовать на право ПМЖ, время этой эстансии в ваш стаж зачтется только в 50-процентном объеме и только при соблюдении ряда условий. Тем не менее как вариант для легального нахождения в стране какое-то время этот способ вполне подходит. Для того, чтобы получить студенческую визу типа D, вам нужно предоставить в консульство Испании подтверждение зачисления на студенческий курс, где интенсивность обучения будет составлять не меньше 20 часов в неделю, причем продолжаться этот курс должен больше полугода. То есть это должен быть длительный и в то же время интенсивный курс, каких на самом деле не так и много. Но вам никто не запретит составить индивидуальную программу обучения, добрав часы на других курсах. Многие университеты в Испании предоставляют уже готовые подобные программы, где определенное количество часов занимает курс испанского языка, а добавкой к нему идут занятия по культуре. Кроме справки из учебного заведения, вам также нужно будет предоставить контракт на аренду квартиры, длительностью на весь учебный год, и финансовые гарантии, которые официально рассматриваются в индивидуальном порядке, на практике же вам следует иметь справку о доходах на сумму из расчета около 700 евро в месяц на весь срок пребывания в Испании. Виза вам выдается на основании решения, которое вынесут как по итогам рассмотрения ваших документов, так и по результату возможного собеседования в консульстве, где вас расспросят о ваших планах на проживание в стране. Положительный исход обратно пропорционален озвученным планам на эмиграцию в страну.

Что касается вида на жительство по покупке недвижимости, то, при наличии средств на такую покупку и вашего желания иметь возможность приезжать в Испанию в любой момент без ограничений, в чем-то этот способ даже проще студенческого варианта. Все, что от вас потребуется, — это копия договора купли-продажи квартиры, по техническим данным позволяющей в ней проживать, и, опять же, подтверждение финансовой независимости, которым в данном случае может выступить счет в банке, договор аренды вашей недвижимости в России или даже справка об удаленной работе, зарплата на которой составляет от 1000 евро. Вам не нужно будет ходить на учебу, поэтому вы действительно сможете позволить себе работать по такому контракту.

Ну и, наконец, открытие собственного предприятия. Многие думают, что сам факт того, что вы являетесь собственником или соучредителем компании на территории Испании, уже дает вам право легально жить и работать в стране. Это не так. Для получения вида на жительство с правом на работу фирма должна стабильно приносить прибыль, чтобы официально вы могли себя обеспечить. В условиях кризиса это задача не из легких, к тому же, чтобы наладить работу компании, вы должны постоянно находиться в стране — замкнутый круг. Но вот положительный момент — на основании открытия фирмы и, как и во всех других случаях, подтверждения своей финансовой обеспеченности вы можете получить вид на жительство без права на работу, которое впоследствии сможете поменять на «полноценный» ВНЖ, если повезет.

Вид на жительство с изначальным правом на работу, не прожив в Испании какое-то время, получить довольно сложно. Пожалуй, единственный случай, когда такое право гарантируется гражданам других стран, — это заключение брака с испанским подданным. При этом иностранцу выдается особая резиденция comunitaria. Право иметь такую резиденцию и ежегодно продлевать ее на законных основаниях имеют только те, кто, вступив в брак, сохранит его на протяжении как минимум трех лет. В течение этого времени возможны спонтанные проверки эмиграционных служб, собеседования со специальными сотрудниками, задающими каверзные вопросы, и внезапные требования предоставить документы, подтверждающие, что брак не фиктивен. Такими документами могут быть как семейные фотографии, так и общие билеты в театр, счета на оплату аренды квартиры, в которой проживают супруги, и даже свидетельства общих друзей.

Другой способ — инвестиции в испанскую экономику, но речь здесь идет о действительно значительных суммах. Например, недавно в испанских СМИ прошла новость, что эмиграционные службы гарантируют автоматическое оформление вида на жительство тем, кто покроет внешний долг страны суммой от двух миллионов евро. Причем без всяких гарантий на последующее получение гражданства. Довольно высокая цена за право легально жить в стране.

Тем более, что существует способ, к которому, к сожалению, продолжает прибегать множество бывших соотечественников. Arraigo social — получение вида на жительство с правом на работу на основании непрерывного нахождения в стране более трех лет. Многие из моих знакомых переехали сюда именно так. Скажу больше, есть и достаточно известные русские бизнесмены, проживающие в Испании, которые не стесняются признаваться в том, что изначально приехали в страну нелегалами. Система, которой вовсю пользуются выходцы из Пакистана, стран Азии и Африки. Прожив три года, не имея проблем с полицией и не выезжая из страны (а ты и не можешь никуда из нее выехать, иначе не вернешься), можно подавать на легализацию своего пребывания на основании так называемой «социальной оседлости». Решение по такому делу выносится не автоматически, нужно ждать специальной амнистии, которую в последнее время стали проводить все реже. Кажущаяся простота такого способа на деле имеет множество обратных сторон. Например, невозможность выехать из страны в течение неопределенного времени (три года — это только начальная цифра, но ведь дело по легализации может затянуться), невозможность открыть счет в банке, трудности с арендой квартиры — при заключении контракта необходимо предоставить копию резиденции или хотя бы долгосрочной визы, в противном случае вы арендуете квартиру только на основании устной договоренности, что, конечно, рискованно. Ну и самое главное — найти работу в кризисной Испании и при наличии легальной резиденции та еще задача, а уж без документов шансы и вовсе стремятся к нулю. При этом право на бесплатное медицинское обслуживание на основании прописки, которое раньше позволяло всем нелегалам без каких-либо проблем посещать врачей, сейчас упразднили. А для покупки частного страхового полиса необходим счет в банке, который без резиденции вам не откроют. Получается, что этот способ, красноречиво описываемый как самый простой теми, кто успел попасть сюда, пока эмиграционные службы еще не начали «завинчивать гайки», подходит только для самых отчаянных, кто согласен несколько лет прожить абсолютно без каких-либо гарантий.

Собственно, это и объясняет резко увеличившееся количество «вечных студентов», подающих документы на студенческую резиденцию в возрасте от сорока и старше, все новые и новые зарегистрированные компании с русскими названиями, а также небывалый спрос на недвижимость в Испании среди русских покупателей.

Бизнес по-русски: основные направления предпринимательства среди русских эмигрантов

Главные направления в бизнесе в Испании — это экспорт овощей и фруктов и туристическое обслуживание. Открыть свое дело, связанное с первым направлением, иностранцу практически нереально. Компании, работающие на экспорт, существуют на этом рынке десятилетиями, бизнес зачастую передается по наследству. Совсем другая ситуация сложилась в сфере туризма. В связи с большим притоком туристов из России какое-то время назад появилась острая необходимость в специалистах, оказывающих услуги на русском языке, — спрос родил предложение. Начали появляться туристические фирмы, организующие экскурсии с русскоговорящими гидами, частные агенты по поиску вилл и апартаментов на лето, компании, проводящие консультации по вопросам переезда в Испанию тем, кто, однажды побывав здесь, решил приобрести недвижимость или открыть свое предприятие. Подавляющее большинство бывших соотечественников так или иначе оказалось задействовано в работе с вновь прибывшими русскими. Не обошлось и без мошенничества, когда клиент, полагаясь на агента по недвижимости, уверенный в том, что уж земляк точно разъяснит ему все как надо, покупал квартиру по стоимости, в несколько раз превышающей рыночную. Мелкие предприниматели из числа русскоязычных эмигрантов также в основном работают не с испанцами, а с туристами из стран СНГ. Они организовывают частные трансферы, устраивают свадьбы в Испании и консультируют, консультируют, консультируют. Объявлениями от русскоязычных адвокатов, советчиков по недвижимости, легализации и трудоустройству пестрит Интернет. В то же время и я, и мои знакомые постоянно сталкиваемся с тем, что мнения у таких консультантов по одному и тому же вопросу порой сильно расходятся, и в итоге все равно приходится обращаться в испанскую компанию, потому что так выходит на порядок дешевле.

Высокая конкуренция и кризис на рынке труда заставили русских испанцев включить воображение и подойти к частному предпринимательству со всей возможной фантазией. Например, одна моя знакомая, живущая в Мадриде и постоянно выслушивающая жалобы от русских подруг о том, что испанцы совершенно не имеют таланта к выпечке, однажды предложила приятельнице испечь ко дню рождения дочери торт, украшенный ее любимыми героями из мультфильмов, и с тех пор от клиентов-сладкоежек у нее просто нет отбоя. Она уволилась со своей прежней работы и профессионально занялась изготовлением тортов на заказ.

Другой мой знакомый, переехав в Барселону, постоянно принимал у себя гостей, приезжающих из Москвы. Однажды он устал слушать жалобы очередной подруги на то, что она гуляет по городу одна и ее даже некому сфотографировать, и предложил устроить ей фотопрогулку — провести по самым красивым местам города, художественно сфотографировав в каждом из них. Подруга осталась очень довольна, по приезде показала получившийся фотоальбом всем знакомым, и вот уже он открыл небольшое дело — устраивает туристам фотографические прогулки по Барселоне.

Есть и еще одна группа частных предпринимателей, работающая, скажем так, с тонкими материями. Например, недавно мне рассказали о том, что под Мадридом теперь ведет прием потомственная ворожея, переехавшая в Испанию из Центральной России. Визит к ней стоит несколько сотен евро, и записаться на него можно не позднее чем за несколько месяцев — график у ворожеи напряженный, так как велик поток русскоязычных клиентов, съезжающихся к ней со всей страны. Удивительно, но даже переехав в другую страну, люди продолжают верить в силу русской черной магии. Хотя о чем тут говорить, если еще год назад среди всего тесного славянского комьюнити города Торревьеха буквально устраивались конкурсы по тому, кто быстрее и больше купит акций МММ, возрожденного в 2012 году на испанских берегах.

Как открыть предприятие в Испании, что это дает и подводные камни

Если задать поисковой системе запрос «Как открыть собственное предприятие в Испании», обнаруживается такое количество сайтов с предложениями посреднических услуг, что невольно задумываешься о том, что, должно быть, это очень сложно и без помощи специалистов не обойтись. На самом же деле все, что действительно необходимо для этого, — хорошее знание испанского языка. В принципе, в таком случае можно справиться и самому, сэкономив на адвокатах.

Я давно заметила, что чем известнее та или иная компания, оказывающая подобные услуги в Испании, тем больший гонорар она назначает. Всегда несложно напугать несведущего в тонкостях законодательства иностранца разнообразными проволочками, которые возможно решить, только если вы заплатите за это двойную цену. Услуги посредников при открытии бизнеса в Барселоне колеблются от 1500 до 4000 евро. В эту стоимость входит консультация адвоката, сбор и подача нужных документов и уплата всех необходимых налогов. Если вы возьметесь делать это сами, стоимость будет немногим ниже — около 1000 евро. Поэтому я бы посоветовала собрать рекомендации и воспользоваться предложениями посредников, работающих за небольшой гонорар. Открытие предприятия в Испании — дело настолько простое, что переплачивать там совершенно не за что и незачем.

Существует три самых популярных вида юридических лиц: Autonomo, Sociedad Limitada (S.L.) и Sociedad Anonima (S.A.). Первое — испанский аналог росссийского индивидуального предпринимателя. Про него лучше сразу забыть, так как эта форма — едва ли не самая опасная с точки зрения взаимодействия с испанской налоговой системой. Потому что в случае появления долгов autonomo отвечает своим личным имуществом. На практике это означает, что при возникновении проблем с налоговой службой у него могут забрать буквально все имущество, оставив только «предметы личной необходимости».

Последняя форма — Sociedad Anonima — это акционерное общество, которое тоже имеет свои нюансы, например, минимальный уставной капитал от 60 000 евро.

Остается самая популярная юридическая форма в Испании — Sociedad Limitada — аналог российского ООО. Для того, чтобы открыть SL и начать работу в собственной компании, вам понадобится около двух месяцев, порядка 4500 евро, испанский гражданин или резидент, обязательно имеющий разрешение на работу, и сотрудник, который в последующем будет вести аудит компании, в Испании он называется asesor или gestor. Найти его совершенно не сложно — многие адвокатские бюро предоставляют аудиторские услуги по цене в среднем 120–150 евро.

Вашим первым шагом станет выбор трех вариантов названия компании. Здесь нужно учитывать, что все они отправятся в Registro Mercantil, Торговый реестр, где уже зарегистрированы все существующие на территории Испании организации. Поэтому, если не хотите постоянно получать отказ, нужно придумать нечто более оригинальное, чем какой-нибудь «Maximum». Мой личный совет: назовите фирму транскрипцией русского слова, нетрудного в произношении испанцу. На процедуру утверждения названия фирмы уходит в среднем около двух недель, но нужно учитывать и национальные праздники, которые могут существенно затянуть процесс.

После того, как вы получите официальное утверждение имени компании, вам нужно будет получить в полиции персональный идентификационный номер на учредителя. Это займет около недели. Затем необходимо открыть счет в испанском банке и внести на него сумму, соответствующую минимальному уставному капиталу. Для ООО в Испании это 3000 евро. Счет открывается на имя компании в течение одного дня.

Следующий шаг — подписание устава компании. Это довольно простая процедура, если вы не собираетесь заниматься специфическим видом деятельности. В таком случае в уставе нужно будет дополнительно указать, что за направление у вашей компании. Во всех остальных используется типовой бланк устава, который составляется, зачитывается и подписывается в присутствии учредителя (или его официального представителя), администратора и нотариуса. И здесь нужно отдельно пояснить, кто такой администратор и почему с этим часто возникают проблемы. Дело в том, что по испанским законам таким лицом может выступать либо гражданин Испании, либо резидент с правом на работу. Он должен будет присутствовать на важных сделках, представлять вас при необходимости у нотариуса, принимать сотрудников на работу и увольнять их. Вы же, в свою очередь, будете обязаны перечислять ему зарплату и взносы в пенсионный фонд или, если этот добрый человек работает на безвозмездной основе, одни лишь взносы. Но на практике испанцы не хотят идти на эту работу, если вы не согласитесь выплачивать им зарплату в 1000 евро. Начинающему предпринимателю эта сумма может показаться чрезмерной за такую, мягко говоря, несложную работу, и общий язык найти не получается. Поэтому, как правило, в 90 процентах случаев администраторы в компаниях, созданных русскими, — русскоязычные эмигранты, с которыми намного проще договориться.

Ну и заключительный этап — это отправка подписанного и заверенного нотариусом устава во все тот же Торговый реестр, где компанию внесут в государственный реестр предприятий, а затем в государственной налоговой службе ей присвоят налоговый номер, обозначающийся в Испании аббревиатурой CIF. После того, как будет получен ответ из Торгового реестра и налоговой, ваш администратор сможет официально начать работу, а аудитор вести дела компании.

Многие ошибочно полагают, что открытие предприятия автоматически дает право на резиденцию в Испании. Дает, но не автоматически. Официально для того, чтобы получить вид на жительство на основании частного предпринимательства, фирма должна уже некоторое время проработать и принести хоть какой-то доход. Поэтому поначалу лучше или обзавестись мультивизой и регулярно бывать в Испании, налаживая дела компании, или найти ответственных сотрудников, готовых это делать, пока вы будете находиться в России. Вероятность найти таких сотрудников, конечно же, невелика. Лучший способ в данной ситуации — попытаться получить вид на жительство без права на работу, студенческий или по наличию недвижимости, жить в Испании и заниматься делами компании. Правда, необходимо обладать неплохой финансовой базой для того, чтобы обеспечить себе такую схему действий.

Каково русскому на службе в испанской компании?

Какими бы дружелюбными и открытыми ни были жители иберийского королевства, есть одна область, где их отношения с иностранцами могут быть чуть более напряженными. Эта область — любые денежные вопросы, а особенно рабочие отношения. В любой стране, в любой компании так или иначе всегда существует деление на «своих» и «чужих». Даже в интернациональных корпорациях, в которых, например, работали мои друзья, этого было не избежать. То, откуда ты родом, насколько адаптирован к местной культуре, иногда становится важнее профессиональных качеств. Испания в этом случае не исключение. Как говорит мой друг, работающий в ведущей испанской транспортной корпорации, «к русским относятся лучше, чем к выходцам с Востока. Но хуже, чем к местным». Это «хуже» чаще всего проявляется в желании сыграть на незнании эмигрантом своих прав. Видя, что сотрудник недостаточно хорошо разбирается в местном трудовом законодательстве, редкий начальник устоит перед соблазном не использовать это в своих целях. Дополнительные часы переработки, удержание премий — обычное для этого дело. Совсем недавно мне позвонила подруга, которая работала в одном из известных модных магазинов Барселоны. В течение года, что она там проработала, ее множество раз просили остаться на дополнительные часы вечером, обещав возместить это при подведении итогов года и либо дать дополнительный отпуск, либо выплатить положенную сумму денег. Когда она, как обычно, пришла на работу, управляющий объявил ей, что больше в ее услугах никто не нуждается и она может забрать личные вещи. Ее контракт истек накануне, и о том, что его не собираются продлевать, никто ей сообщить не потрудился. О накопившихся переработанных часах (в сумме около двух недель), разумеется, никто и не вспомнил. Что делать в таких ситуациях? Можно обратиться к адвокату и подать на работодателя в суд. Но только защита своих прав обойдется в сумму от 1500 евро. Испанские работодатели прекрасно все понимают и пользуются этим, если видят, что у подчиненного еще мало опыта на местном рынке труда.

Что интересно, даже если иностранец занимает высокую позицию в компании, для своих коллег-испанцев он все равно останется своего рода подчиненным, даже если его положение выше. Нет, они будут соблюдать субординацию в официальных моментах, но между собой никогда не смирятся с тем, что приезжий занимает высшую ступень в компании. Как признавались многие из моих друзей, работающих в испанских организациях, им никогда не удавалось добиться отношения хотя бы как к равным, не говоря уже о том, чтобы заслужить такой авторитет, чтобы главенствовать над испанцами. С наступлением кризиса это отношение стало заметнее — местные начальники не стесняются открыто говорить подчиненному-иностранцу, что они оказывают ему большую честь, давая работу, ведь это место мог бы занять кто-нибудь из граждан страны.

Что не понять русскому человеку: особенности национального менталитета, далекие от понимания русскими

Помимо понятия «маньяна», о котором я уже писала, русскому человеку, начавшему работать с испанцами, придется столкнуться еще со многими другими национальными особенностями, о которых лучше узнать заранее, чтобы постараться хоть немного понять местных жителей. Первое и самое главное, что нужно запомнить: испанцы — любители процесса, а не результата. Иногда складывается такое впечатление, что, бесконечно затягивая элементарные дела, сотни раз обсуждая одно и то же в мельчайших деталях и перекладывая ответственность с одного на другого, испанцы получают какое-то скрытое удовольствие, и то, как, собственно, дело решится, им уже неважно. Это трудно объяснить, с этим нужно хотя бы раз столкнуться. Я помню, как поначалу мне приходилось отчитываться перед московским руководством, почему договор еще не подписан: «Понимаете, у них сегодня фиеста», «Сегодня сокращенный день», «В пятницу карнавал, он продлится четыре дня, звонить бесполезно», «Сегодня понедельник, а здесь это — как продолжение воскресенья, никто еще не раскачался». В ответ меня спрашивали, неужели в Испании фиеста каждый день, не хочу ли я снова позвонить в эту компанию и не проще ли мне уже прийти к ним в офис. Поначалу я так и делала — звонила, настаивала, приходила. Однажды, в ответ на очередной мой звонок деловому партнеру, я получила прекрасное смс-сообщение: «Я все подпишу, если ты наконец перестанешь мне звонить!» Испанцев нужно чувствовать, их действия бесполезно анализировать. Нужно уметь подстраиваться так, чтобы не быть слишком настойчивым, но и не запускать ситуацию, иначе ответ на свой вопрос, к примеру, вы можете получить спустя несколько месяцев, а то и вовсе никогда. Это, пожалуй, одна из самых специфических особенностей испанцев, которая с непривычки отбирает множество времени и сил. Есть известный анекдот: «Сын-адвокат приходит к отцу и радостно сообщает: «Папа, я выиграл дело Мартинесов!» Отец сокрушенно отвечает: «Что ты наделал! Это дело кормило твоего деда, кормило меня, и ты мог прокормить им своих детей!» Чтобы не стать очередным Мартинесом, иногда полезно самому проявить некоторую активность в делах, но, как я уже говорила, главное — не перегнуть палку.

Распространенная ошибка русского человека, ведущего дела с испанскими партнерами, — пытаться работать с ними по своим правилам. Испанцы — великие консерваторы, и это нужно запомнить раз и навсегда. Если в какой-то компании принято вести переговоры лично (а так принято едва ли не в большинстве компаний), то даже не стоит и пытаться перевести диалог в письменное общение по электронной почте. В лучшем случае вам хмуро скажут, что здесь так не принято, в худшем — этот разговор будет закончен. Мне по работе иногда приходилось ездить на другой конец города, чтобы просто выпить кофе и в течение десяти минут обсудить вопрос, который мы легко могли бы решить по телефону. «Так принято» иногда идет вопреки логике и здравому смыслу, но ничего не поделать — так принято.

Ну и напоследок попытайтесь вообразить, что вы решили организовать дело в небольшом провинциальном городе на юге России. Даже если вы никогда не бывали в таком городе, думаю, вы догадываетесь, как там все устроено. Директор завода — близкий друг мэра, племянник мэра — жених ректора института, ректор института — подруга директора банка. В Испании есть такое понятие — «энчуфе». Буквальный перевод — «розетка, соединение». Фактически это означает «блат». Даже в крупнейших городах, Барселоне и Мадриде, не говоря уже о провинциальных, «энчуфе» работает лучше и надежнее красного диплома, профессионального опыта и уровня вашего IQ. Поэтому залог хорошего развития дела в Испании — наличие как можно большего количества знакомств в самых различных кругах, умение поддерживать связи и всегда быть активным участником всевозможных мероприятий, семинаров, презентаций и так далее.

Глава 7

Любовь и страсть

Как знакомятся испанцы

Собственно, отвечая на вопрос, как в Испании принято знакомиться, лучше всего сразу определиться: знакомиться для чего? Потому что здесь черта, разделяющая развлечения и серьезные отношения, ощущается особенно сильно. В набитых флиртующими парочками барах или дискотеках вы вряд ли найдете кого-то, кто отправился сюда найти свою вторую половину. Потому что в Испании действует негласное правило: танцы отдельно, отношения отдельно. Поэтому яркие рассказы бывших соотечественниц о страстных курортных романах, собственно, чистая правда — это действительно только лишь курортные романы. В которых, конечно же, бывают и свои исключения — иногда такие знакомства перерастают в долгие отношения, а то и приводят к свадьбе. Но расхожий совет одинокому экспату: «отправляйся в ближайший бар, там обязательно кого-то встретишь», работает только наполовину. Встретить-то встретишь, но так же быстро и потеряешь. Ну не воспринимают испанцы такие знакомства как нечто серьезное.

На улицах или в общественном транспорте тоже знакомиться не принято. Честно говоря, иногда складывается такое впечатление, что испанцы этого делать просто не умеют. Они будут провожать вас долгим взглядом, самые смелые даже присвистнут: «Ке гуапа!» («Какая красавица»), но подойти и спросить, как тебя зовут, — нет. Дело все в том, что горячие испанки обладают такими характерами и острыми языками, что способны отбить всякую охоту случайных знакомств. А рисковать на свою голову с иностранками никто и не решается.

Что же остается? Ну, во-первых, испанцы — народ южный. А если вспомнить подобные традиции почти каждой южной страны, то первое, что приходит на ум, — это знакомство по знакомству. Дочь сотрудницы вашей кузины, соседка двоюродного брата, «очень хорошая племянница Марии-Луисы» — такая система знакомств работает исправно из поколения в поколение. Испанцы — люди общительные, без комплексов, и предложить сосватать красавицу-дочь новой соседки, только-только переехавшей в твой район, — обычное дело. Причем делают они это настолько естественно, что даже в голову не придет обидеться. Все же ведь от чистого сердца, «плохого не предложим». Ну, и надо сказать, в небольших городах и поселках большинство браков так и заключается. Вам буквально предоставят полное досье на потенциального жениха, пригласят его на общий ужин, а там уже дело за молодыми, как говорится.

Более современный способ и все больше и больше набирающий обороты, — это знакомства в Интернете. По данным одного из социологических агентств, на сегодняшний день около 25 процентов мужчин и женщин в Королевстве знакомятся именно благодаря специальным сайтам. Их здесь — на любой вкус и цвет. Самые популярные и самые же надежные — платные, за право пользования таким сайтом необходимо заплатить в среднем около 10 евро при подписке сразу на полгода. Но и результат того стоит — при регистрации участнику задается около 100 подробнейших вопросов, уточняющих все, от музыкального вкуса до религиозно-философских взглядов. Исходя из ответов и подбираются потенциальные кандидаты. Несмотря на распространенное мнение об испанцах как жарких мачо, не дающих проходу каждой встреченной красавице, на самом деле они зачастую достаточно робки и нерешительны. Что с лихвой компенсируют посредством интернет-знакомств, где вроде бы резкий отказ понравившейся барышни не так уж и страшен. В этом, наверное, и есть объяснение того, что испанских мужчин на сайтах знакомств «обитает» в среднем на 10 процентов больше, чем женщин. Так что шанс найти свою вторую половину во всемирной сети действительно высок.

Южные парадоксы: католическая страна с более чем лояльным отношением к сексу

Трудно сказать, в чем причина раскрепощенности испанцев — сексуальной революцией в Европе или особенностях южного темперамента. На сегодня Испания вторая после Ватикана страна с самым низким в Европе возрастом сексуального согласия — 13 лет. В апреле 2013 года был принят новый План Детства и Отрочества, согласно которому этот возраст поднимется до 14 лет, а заключить брак в Испании можно будет не с 14, а с 16 лет. В борьбе с ранней сексуальной жизнью подростков правительство приняло решение увеличить физические нагрузки в школах, чтобы испанским детям было легче справляться с «буйством гормонов». По статистическим данным, возраст рожениц в Испании за последние годы упал в среднем на несколько лет, и сейчас все чаще встречаются случаи, когда рожать приходят 11–12-летние девочки. При этом средний возраст вступления в брак в стране — 30 лет. Выходит, что сексуальную жизнь испанцы начинают чуть ли не на два десятка лет раньше, чем семейную.

Долгое время отношение к началу половой жизни в Испании проходило под кодовым выражением «Как Бог пошлет», которое теперь цитируют на форумах противники повышения возраста сексуального согласия. По их мнению, это приведет только к лишним проблемам с законом у тех, кто уже в 12–13 лет активно ведет половую жизнь. Возможно, это как раз и не парадокс — то, что в стране с сильным влиянием церкви происходит такой «разврат». Ведь здесь на протяжении многих лет в подобных вопросах полагались больше на судьбу и Божью волю, видя в ранних сексуальных отношениях проявление естества. Несмотря на святость брака.

Как бы там ни было, а о том, чтобы выходить замуж девственно чистыми, речь здесь может зайти только в исключительно редких случаях. В целом, в Испании секс рассматривается «а парте», то есть как нечто отдельное от семейных отношений. Особенность менталитета — относиться к этому легко и непринужденно. В первые годы моей жизни в Испании я подрабатывала гидом-экскурсоводом по Барселоне. Одна из моих клиенток приехала в Испанию в гости к дочери, которая училась в Мадриде. Женщина жаловалась на то, что дочь, прожившая в Испании уже несколько лет, так и не смогла найти себе пару. Дело было в том, что Света, так звали дочь, каждые новые отношения рассматривала по-русски, как нечто серьезное. В то время как ее поклонники зачастую просто хотели весело провести с ней время. «Я так не могу» стало главной причиной, почему молодая красивая девушка продолжала сидеть дома, в то время как, казалось бы, от мужских ухаживаний отбою не было.

Странно, что понятие «one night stand» родилось в США, в Испании оно бы пришлось как нельзя кстати. Сексуальная культура южной страны человека, не привыкшего к подобной степени раскрепощенности, может, мягко говоря, удивить. Проведенная вместе ночь по степени простоты подхода здесь мало отличается, скажем, от похода в кино. Причем зачастую и предлагаться такой вариант развития событий может так же непринужденно, как ни в чем не бывало. Девушкам-иностранкам к этому надо быть готовым, чтобы не задумываться потом, не производят ли они впечатление легкодоступных. Нет. Просто пригласить девушку на «нормальное» свидание испанским мужчинам намного сложнее, чем прямым текстом предложить провести вместе ночь. Причина все в том же: решение всегда и во всем принимает женщина. И, соглашаясь после недолгого знакомства на такое развитие событий, она никоим образом себя не компрометирует — просто ей в данный момент так хочется. Вопросов нет, дело совершенно обычное.

Сорокалетние подростки

Каждой незамужней девушке после 25, живущей в России, наверняка знаком этот вопрос: «А почему ты еще не замужем?» — задаваемый ладно бы, если только родными, но даже коллегами по работе, знакомыми и прочими «сочувствующими». К тридцати этот вопрос начинает волновать окружающих особенно сильно, и во взгляде вопрошающих все чаще проскальзывает определенное «что-то с ней не так». Быть не замужем в таком «преклонном» возрасте в России равно быть обделенной, несчастной, проблемной, а значит, бедняжку срочно нужно пожалеть. А иногда даже и помочь найти хорошего, надежного спутника жизни. Какое же счастье, с этой точки зрения, жить в Испании! Здесь, когда мне приходилось рассказывать о том, что очередная подруга вышла замуж до тридцати, самой распространенной реакцией было: «Такая молодая?!» В тридцать здесь — ты joven, подросток, только-только начинающий самостоятельную жизнь и лишь принимающийся всерьез задумываться о серьезных отношениях. Что отнюдь не всегда означает свадьбу, они здесь чаще случаются ближе к 33–35 годам.

И надо сказать, испанская формула «чем старше, тем надежней» мне нравится намного больше русской. Пережив бурные студенческие годы, определившись с карьерой, переехав, наконец, в собственное жилище, проще говоря, «встав на ноги», испанцы только тогда начинают подумывать о браке и детях. Романтикой рождения младенца в общежитии и жизнью в долг прельстить здесь кого-то довольно сложно. Кроме того, такое откладывание серьезных решений в отношениях автоматически как будто бы продляет молодость. Отсутствие партнера, когда человеку тридцать или больше, здесь совершенно обычное дело, ни в коем случае не осуждаемое, а даже, скорее, уважаемое — человек точно знает, чего он хочет, и не торопится. Наверное, если попытаться сравнивать взросление русских и испанцев, то можно увидеть разницу приблизительно в десять лет. То есть то, как ведут себя русские парни и девушки в 25, примерно равняется тому, как в Испании ведут себя в 35. В интернациональных союзах это, как правило, имеет обратную сторону: русские девушки, привыкшие к большей самостоятельности молодых людей, никак не могут понять веселых испанцев, которые не спешат брать на себя ответственность и какие бы то ни было обязательства. Те же, в свою очередь, удивляются и даже восхищаются мудростью славянок, воспитанных в другой манере.

Но, справедливости ради надо сказать, такое положение дел не во всей Испании. В жаркой Андалусии порог начала «серьезной жизни» все-таки немного ниже, и там, как правило, семью заводят около 27–28 лет. Хотя в последнее время и там все чаще можно встретить пары, первый брачный союз которых состоялся, когда обоим было уже за тридцать.

Но восприятие себя по-прежнему юными, когда тебе около сорока, выражается, конечно же, не только в межличностных отношениях. Сами по себе испанцы не торопятся взрослеть, и это очень заметно каждому, кто приехал из страны с другой культурой. После русских тридцатилетних степенных дам сложно поверить, что катающейся на скейте девушке в мини-юбке уже тридцать восемь, а вот в той группе парней, играющих в петанк, каждому уже за сорок. Здесь совершенно нет ограничений, в каком возрасте и чем «солидно» заниматься. Кататься на велосипеде, ездить на роликах в магазин, пить пиво на траве, носить короткие юбки или широченные штаны позволяют себе главы семейств и руководители компаний. Кстати, о мини-юбках: если вы зайдете в El Cort Ingles, главный универсам страны, и отправитесь в молодежный отдел, возраст его посетителей как раз и будет около сорока.

От этого и создается впечатление, что Испания — такая страна, где среднего возраста как будто не существует — все вокруг или подростки, или уже старики.

Кое-что об испанских мужчинах

Трудно обобщать всех испанских мужчин, говоря о них как об одном целом. Конечно же, здесь, как и везде, встречаются абсолютно разные типажи. Но есть несколько вещей, свойственных если не каждому, то, по крайней мере, очень и очень многим «омбрес». Самая главная и, пожалуй, самая нелюбимая их будущими женами — это их крепкая связь с родительским гнездом, а именно, с мамой. В Испании совершенно нормально, если мужчина сильно после тридцати (а то и сорока, если по-прежнему холост) все еще проживает с родителями. Мамы же их, скажем прямо, очень балуют. Совершенно в порядке вещей, если такому вот «детине» мама, которая уже сама в достаточно солидном возрасте, продолжает готовить завтрак, заправлять постель, стирать вещи, прибирать в его комнате. Причем зачастую наличие невесты или даже жены этому совершенно не мешает. Пока он живет под крышей материнского дома, главной женщиной здесь будет оставаться только она. Среди моих знакомых русско-испанских пар очень часты случаи, когда невестка, какой бы хорошей хозяйкой она ни была, просто не допускалась ни до приготовления еды, ни до уборки дома. Ведь мама, конечно же, делает это лучше. Многие, к слову, не выдерживали и в конце концов ставили ультиматум: «или я, или твоя мама». Что, к сожалению, не всегда приводило к нужному результату — по самым разным причинам семья продолжала жить под одной крышей, но только уже в статусе официальных врагов. Такой вот вариант одесской мамочки, которая до появления внуков (в лучшем случае) или даже после (в худшем) стремится продолжать занимать место единственной женщины в жизни сына. Разумеется, это не может не отражаться на характере самих мужчин. Они здесь зачастую инфантильны и крайне несамостоятельны. К тому же характер испанских женщин, о котором я расскажу позже, воспитал в них робость в большей степени, чем это было бы нужно. Поэтому чаще всего «паровозом» в отношениях становится женщина, которая берет на себя обязанность постоянно направлять и подталкивать благоверного.

Но чего не отнять у испанцев, так это доброты. Выражается она как в стремлении сгладить возможные конфликты, так и в безмерной любви к детям. И здесь проявляется национальный парадокс: несмотря на то, что зачастую испанцы даже после сорока сами большие дети и постоянно нуждаются в материнской заботе, отцы из них получаются просто прекрасные. Очень часто можно увидеть такую картину: испанка расслабленно вышагивает, в то время как муж меняет подгузники младенцу, кормит его и переодевает. Или, если понаблюдать за испанскими парами на пляже, похожая картина — пока она принимает солнечные ванны, он счастливо управляется с малышом, бегает за холодными напитками и успевает еще перекинуться парой шуток с соседями.

Еще один парадокс — несмотря на такое сильное влияние матерей и их полное обеспечение быта, редкий испанец не умеет хорошо готовить. Такое впечатление, что знания кулинарии они впитывают с молоком матери, настолько ловко у них получается управляться на кухне. Причем речь идет не о холостяцких яичнице или жареной картошке. Он приготовит что-нибудь типично-средиземноморское, подберет к обеду подходящее вино и даже сочинит какой-нибудь десерт. Но, конечно же, проявляется это только тогда, когда в том есть необходимость, для всех остальных случаев испанские мужчины слишком ленивы.

А еще мужчины Иберийского полуострова говорят много, и с большим удовольствием. В своей болтливости они могут посоревноваться разве что с испанскими женщинами. Национальная черта иногда забавно выражается, когда, например, статный мужчина в летах вдруг начинает обсуждать с вами последние тенденции в парфюме, косметике и моде. Иногда даже кажется, что им не так и важно, что именно обсуждать, лишь бы поговорить. И это еще одна особенность, которая требует привычки и поначалу может сильно удивить. С развитием интернет-технологий болтливость испанцев стала выражаться еще и в постоянной переписке со всеми подряд посредством моментальных сообщений. Типичная картина в каком-нибудь баре: компания испанцев шумно общается между собой, при этом каждый из них успевает еще и непрерывно отправлять-принимать сообщения на телефон.

Про образ жгучего красавца-торреро, бесстрашно бросающегося на огромного быка, приезжая в Испанию, пожалуй, лучше позабыть. В целом об испанцах можно сказать, что они достаточно просты, дружелюбны, немного инфантильны и, к сожалению, им часто не хватает щедрости и галантности. Редкий кабальеро будет ухаживать за вами так, как вы привыкли в той же России. «Конфетно-букетный период» здесь чаще сводится к приглашению на ужин и, весьма нечасто, скромному букету. И совершенно нормально, если уже на втором свидании ваш спутник сильно удивится, если вы не проявите желание заплатить за себя сами. Испанские мужчины, как бы так мягче сказать… бережливы. Засыпать вас духами и цветами здесь мало кто будет — это просто не принято. Подарки — это хорошо, но ведь для них нужен повод. Какого-то изящества в комплиментах, свойственного французам или итальянцам, тоже не ждите. Испания хоть и королевство, но все-таки аграрная страна, со всеми вытекающими нюансами. Зато, несмотря на отсутствие такой уж романтики, из испанцев получаются прекрасные мужья: оптимистичные и надежные, любящие детей и свою семью.

Если говорить о внешности испанцев, то в целом модельными красавцами их назвать довольно сложно. Южная страна не могла не подвести их с ростом, поэтому испанцы редко бывают намного выше 170 сантиметров. Особенно это бросается в глаза, когда выезжаешь в соседнюю Францию на поезде — постепенно вагон наполняется буквально-таки великанами. Но зато, в сравнении с другими европейцами, от испанцев прямо-таки веет южным, солнечным обаянием, которое просто не может не подкупать.

Надо сказать, испанские мужчины совершенно не склонны к щегольству. Стиль их, за некоторым исключением, можно охарактеризовать как «простой и удобный». Однажды так получилось, что мне пришлось попасть «с корабля на бал» — еще вчера вечером я ужинала в одном из неплохих ресторанов Лондона, а уже сегодня мне нужно было посетить мероприятие в таком же «уровневом» ресторане Барселоны. Контраст был невероятен! Лондонские джентльмены были одеты если не в костюм, то хотя бы в белые рубашки и тщательно подогнанные брюки, в то время как испанские… В общем, «просто и удобно». В повседневном образе испанца вы тоже не найдете таких итальянско-французских фишек, как изящно повязанные шарфы, перчатки и туфли в тон. К сожалению, здесь мужчины одеваются по-другому: столетняя любимая куртка, удобные ботинки и джинсы. И совершенно не важно, кто он при этом — преподаватель вуза или владелец ресторана.

Кое-что об испанских женщинах

А вот здесь, пожалуй, стоит вспомнить о стереотипах. Горделивая, осанистая Кармен, окидывающая насмешливым взглядом каждого приближающегося к ней дона. Такое впечатление, что каждая из испанок считает себя если не королевой, то, по крайней мере, приближенной к свите. Но, раз уж заговорили о Кармен, то от этого образа у испанок разве что характер и осанка. О внешностных стереотипах лучше забыть. Во-первых, жгучие кареглазые смуглянки встречаются только на юге, в основном же испанки русоволосы и светлоглазы. Во-вторых, как бы так корректнее выразиться… Далеко не все они обладают королевскими силуэтами. Говоря об испанках, все, как правило, представляют себе стройных, как лань, танцовщиц фламенко. Возможно, Средиземноморье и подарило жительницам Королевства тонкую кость, благодаря которой они действительно стройнее многих европеек, но вот только то же Средиземноморье и наградило их невысоким ростом и часто непропорциональными фигурами. Но как бы она ни выглядела, сколько бы ей ни было лет, чем бы она ни занималась, подавать себя испанская женщина будет так, будто кроме нее и не существует больше никого в этом мире. Даже самой милой и обаятельной сеньорите или сеньоре свойственно типичное выражение лица, которое в России по-простому назвали бы «козья морда». Поджатые губы, надменный взгляд, горделивая походка — и, вуаля, мужчины начинают вас бояться и трепетать перед вами. О характере испанок здесь даже ходят анекдоты, например: «Девушка, который час? — Пошел к черту!» Отсюда и результат: женщины правят отношениями от самой первой встречи и до конца.

Если попытаться описать внешность русской женщины, то могут возникнуть серьезные затруднения, настолько они разные — блондинки, брюнетки, рыжие, стройные, в формах… Испанки же, такое ощущение, все следуют каким-то определенным законам, регламентирующим, как должна выглядеть девушка, женщина и дама в годах. Причем регион практически не имеет значения, существует некая тотальная мода, распространяющаяся на всю страну, и от этого испанки зачастую выглядят, как сестры.

Девушка-подросток в Испании практически всегда носит длинные волосы, чаще темные, одета либо в джинсы и белую майку, либо в мини-юбку и все ту же майку. Группы девочек лет 18–20 по всей Испании, как правило, выглядят так, как будто на прогулку вышел современный институт девиц, где все должны одеваться и выглядеть одинаково. Красить волосы во всевозможные цвета или экспериментировать с платьями или чулками, как, например, в Лондоне, здесь не принято. Как, в общем-то, не принято в целом выделяться из толпы. Ну, разве что можно надеть аляповатое платье на вечеринку, но и тут велика вероятность, что все остальные придут в таких же.

К тридцати-сорока годам девушки продолжают выглядеть полуподростками, но по странному закону физики их волосы отчего-то светлеют. Джинсы разбавляются наконец-то платьями, и в образе в целом появляется больше женственности. В общем-то, это, наверное, единственный период, когда испанки выглядят максимально женственными.

Потому что в возрасте от 40 до 55 они снова поголовно облачаются в джинсы или комфортные брюки, их стрижки укорачиваются до удлиненного каре, и в целом образ словно говорит «потому что мне так удобно».

Второй расцвет во внешности сеньор наступает уже после 55 лет. Откуда только берутся все эти мадамы! Аккуратно уложенные короткие стрижки, макияж, как будто бы запрещенный все предыдущие годы и теперь обильно наложенный, крепкие духи и — юбки, а иногда даже каблуки! Такое впечатление, что, только уйдя на пенсию, испанские женщины «отрываются» по полной.

Как, наверное, несложно заметить, в целом образ женщины Королевства отличается стремлением к комфорту и всеобщей унифицированности. Поэтому, наверное, завидев идущую по улице женщину на каблуках и в платье, испанцы просто головы сворачивают.

Еще одна деталь — отсутствие деталей. Тщательно подобранные аксессуары, стильные украшения, макияж, подходящий образу, — это, наверное, про француженок или еще кого-нибудь, но только не про местных. Испанки, в массе своей, такой ерундой просто пренебрегают. Редко когда встретишь на улице действительно со вкусом одетую женщину. Как правило, предпочтения здесь отдаются либо максимальному комфорту, либо нелепой вычурности, особенно в вечерних нарядах.

Но, возвращаясь к характеру испанской женщины, на ее самооценку это совершенно не влияет. Всегда и везде она будет королевой, и точка!

Почему испанцы все чаще предпочитают жениться на иностранках

В течение последних десятилетий все больше и больше испанских мужчин в выборе супруги отдают предпочтение иностранкам. Собственно, основные причины можно было понять по предыдущим рассказам о характерах испанских сеньор и сеньоров. Доминантные, свободолюбивые, горделивые, а зачастую и вовсе надменные испанки начали уступать по популярности своим, чаще всего славянским, соперницам. Здесь, как и во многих странах Западной Европы, сейчас в почете особый тренд под общим названием «Русская невеста». Причем к русским, понятное дело, относятся и украинки, и молдаванки, и уж совсем отличные по менталитету прибалтийки. Когда-то для интервью в журнале эту ситуацию прокомментировал владелец брачного бюро, которое так и называется «Девушки с Востока». Под «Востоком», конечно же, следует понимать не настоящий Восток, а все страны Восточной Европы разом. Так вот, он, сам, к слову, удачно женившийся на девушке из Украины, просто уверен в том, что никакая из испанок никогда не сможет составить конкуренцию «нашим» женщинам. Альберто, как его зовут, долго рассуждал о чувстве команды, которое свойственно русским женщинам и совершенно претит испанкам, о покорности и домовитости славянок, а потом просто воскликнул: «Но ведь они же еще все поголовно красавицы!» И, наверное, доля правды в этом есть. Своеобразной, мужской, правды. Зачастую пренебрегающие своим внешним видом, феминистически настроенные иберийки явно проигрывают готовым и днем и ночью ходить на каблуках женственным красавицам-славянкам. Появление в любой из испанских компаний нарядной русской девушки, как правило, сопровождается едкими насмешками со стороны испанок и восхищенными взглядами испанцев. Хотя, надо признать, большинство из знакомых мне русских, проживающих здесь, руками и ногами отмахиваются от этого стереотипа, всячески подчеркивая свою «западность».

Тренд «Русская невеста» стал настолько популярным в Испании, что уже не удивляешься, когда узнаешь, что очередной знакомый завел себе страницу на сайте «Вконтакте» или «Одноклассники». Один мой приятель однажды спросил меня, смешно выговаривая «вьконтакти», есть ли у нас другие подобные сайты, где можно было бы найти русскую невесту. На мое замечание о том, что этот сайт, в общем-то, русский аналог фейсбука и его прямое назначение совсем в другом, он искренне удивился — ему казалось, что все эти девушки, добавляющие в свой профиль откровенные фотографии на фоне ковра, только для того это и делают, чтобы найти себе заграничного принца.

Но главное, конечно же, не в невиданной русской красе и не в массовых трендах. А в том, что большинство сегодняшних женихов и невест в Испании (а ими, напомню, становятся чаще всего после тридцати лет) выросло в период сшибающей все на своем пути волны европейского феминизма, и никакой Франко не смог помешать его влиянию. Поэтому, и по другим причинам, в испанских отношениях царит в основном матриархат. В России же, как и во многих других странах Восточной Европы, как мы знаем, мужчина всегда в почете, он глава семьи, его уважают, о нем заботятся, он защитник и добытчик. Вот это-то и поражает и подкупает уставших от железной хватки испанцев, мечтающих о теплом доме и безоблачной семейной жизни. Надо сказать, мечты их действительно сбываются, и испанско-славянские союзы получаются на радость крепкими и счастливыми.

«Караванас де мухерес» — любовь приедет на автобусе

«Требуются женщины, возрастом от 20 до 40 лет, с брачными намерениями, для народа пиренейского Арагона». Такое объявление сделал глашатай испанской провинции Арагон в 1985 году. На тот момент в различных регионах страны возник острый демографический кризис. Молодежь покидала свои деревни, стремясь найти заработок в больших городах, женщины отправлялись работать на промышленные предприятия страны. Ситуация оказалась такова, что в некоторых деревнях и селах из половозрелого населения остались одни мужчины. В том же 1985 году был организован первый в Испании «Караван женщин» — ассоциация, созданная добровольцами, провела набор женщин по объявлению, арендовала большой автобус и повезла их по селам и деревням, где они могли бы встретить свою судьбу среди одиноких мужчин Арагона. Благодаря той инициативе, например, резко возросла численность населения небольшой деревни Сан Хуан де План, на сегодняшний день в ней проживает уже 157 женщин, в то время как в 1985 году жила только одна.

Прошло больше 20 лет, но во многих испанских провинциях до сих пор наблюдается похожая ситуация. Количество проживающих в селах мужчин заметно превышает количество местных женщин. Все та же организация, созданная в 1985 году, так и названная: «Ассоциация Караванов женщин», регулярно проводит выезды в региональные центры, поставляя местным одиноким кабальеро автобусы с невестами. Желающих принять участие в подобной программе оказывается довольно много — эмигрантки из Латинской Америки и стран Восточной Европы с радостью заполняют анкеты на сайте Ассоциации и ждут следующего автобуса в новую жизнь, с практически гарантированным гражданством Испании.

Программа таких туров незамысловата, да многого от нее и не требуется. В назначенное время в Мадриде, откуда неизменно стартуют эти караваны, собирают участниц программы, сажают их в автобус и вывозят в пункт назначения. По пути они останавливаются на короткую экскурсию и обед, а уже вечером того же дня их ждут танцевальная вечеринка и ужин. На танцы собираются все районные женихи, в буквальном смысле выстраивающиеся в очередь к понравившейся даме. Чтобы принять участие в программе, мужчинам нужно оплатить билет на вечеринку и ужин стоимостью 50 евро. Для прекрасных дам билет на автобус, экскурсия, обед, ужин и танцы обойдутся всего в 20 евро.

Такие ли уж сладкие парочки, или семья напоказ

Наверное, всякий, кто когда-то приезжал в Испанию, замечал и умилялся множеству пожилых людей и стариков, неспешно прогуливающихся по улицам, трогательно держась за руки. Седовласые возлюбленные, нежно поддерживающие друг друга, поправляющие прически один другому, кормящие друг друга с ложечки, — таким крепким союзам можно только позавидовать. В отношении старших поколений все действительно так и есть — сильное влияние католической церкви, давние традиции и воспитание прошлых лет послужили тому, что разводов в этих семьях практически не бывает, и если свадьба однажды состоялась, то наверняка быть и серебряной, и золотой.

Но вот у тех, кому сейчас около пятидесяти-шестидесяти, несмотря на такое же внешнее благополучие, на самом деле далеко не всегда все так гладко в семейной жизни. Развод в Испании — хуже трех пожаров. Подать на него документы — значит признаться в том, что ты не состоялся как семьянин, взять на себя риск быть осуждаемым соседями и знакомыми, коллегами по работе и, конечно, родителями. К тому же развод в Испании — дело не из дешевых, на услуги адвокатов придется сильно потратиться, а на выходе получатся лишь небольшие остатки совместно нажитого имущества, которое, как правило, уходит бывшей жене и детям. Но важна не только материальная часть вопроса, но и общественное порицание, которое иногда, несмотря на двадцать первый век за окном, сродни средневековой инквизиции. Поэтому зачастую за идиллической картиной счастливых семейных парочек скрываются настоящие испанские страсти и многоуровневые комбинации. Дело отчасти в том, что брак здесь нередко заключается не столько по любви, сколько по взаимному согласию на надежное и продолжительное партнерство. Как правило, прежде чем молодые обменяются кольцами, проходит не один год сначала свиданий, потом и совместного проживания. И, поскольку брак в Испании по-настоящему священен, а в жизни бывает всякое, пары интерпретируют это по-своему: делай, что хочешь, только не разводись. Именно поэтому в стране довольно часто встречаются союзы, где, например, один из супругов может быть представителем секс-меньшинств. У них может быть общий дом, дети, и со стороны они будут казаться образцовой семьей. Только вот партнеры, построив новую ячейку общества, оставляют за собой право на личную жизнь. Отдельную от партнера. У обоих партнеров вполне официально могут быть любовники или любовницы, об этом могут знать все знакомые и даже дети. Но ни муж, ни жена никогда не уйдут в новый союз, а так и продолжат жить под одной крышей. Зато статистика не хромает, и так приятно вечерами наблюдать чинные семейные пары, гуляющие под ручку вдоль Рамблы. Секрет здесь прост: внутренние отношения в семье не должны выходить за двери дома, а брак должен продолжаться во что бы то ни стало. То есть, даже если все вокруг знают, что муж на самом деле гей, а у жены молодой любовник, лицо держать все равно необходимо, и о разводе лучше не думать. Такие семьи с первого взгляда могут показаться бездушными и слишком «показушными», но, как правило, это очень счастливые семьи. Просто отношения между партнерами оговорены заранее, и они честно следуют этому договору всю жизнь.

Я была знакома с одной такой каталонской парой. Им обоим было около пятидесяти лет, оба были очень уважаемыми специалистами в своих профессиональных сообществах. На тот момент они были в браке уже больше 20 лет. Красивая пара сильных людей, где каждый сумел построить свою карьеру, и вместе они воспитали двух дочерей. Они жили в престижном районе Барселоны, на всех мероприятиях появлялись строго вместе, держась за руки. Только потом я узнала, что жена открыто имела любовницу, которая работала с ней вместе, а у мужа была связь с другой женщиной, о которой тоже все знали. И тем не менее они продолжали жить под одной крышей, растить детей и держаться отличной парой на публике. И даже в голову не пришло бы их как-то осуждать за это — они действительно были прекрасной семьей. Просто с годами каждый из партнеров предпочел завести отдельные отношения.

Вместе навсегда, или почему в Испании так мало разводов

Неоднозначность в Испании, пожалуй, самый актуальный тренд. Ты говоришь: «они щедрые», и тут же сталкиваешься с серьезной ссорой знакомых, которые не поделили какие-нибудь 100 евро. Говоришь о том, что рожают здесь в основном женщины после 30, и тут же с тобой спорят новостные заголовки о малолетних роженицах на юге страны. Так случилось и с этой темой, «Почему в Испании так мало разводов». Не успела я ее обозначить, как натолкнулась на статью о том, что каждые 4 минуты в стране разводится одна семейная пара. Все, что происходит сейчас в стране, очень похоже на стихию. Меняются многолетние устои, законы, менталитет самих испанцев. Страну накрывает то одна волна общественных тенденций, то другая. Если в России сейчас все больше растет значимость семейных и религиозных ценностей, то в Испании как раз наоборот, эти ценности стремительно аннулируются.

В случае с разводами, похоже на то, что запоздало сработал пружинный эффект. Еще столетие назад развод в Испании был абсолютно запрещен. Дальнейшие поправки в законодательство допускали бракоразводный процесс, но оставляли его в действительности сложнейшим. Только в 2005 году был принят закон, вводящий в практику так называемый «экспресс-развод». По новым правилам, получить свободу от брачных обязательств можно было уже по истечении трех лет совместной жизни. Но, несмотря на это, разорвать отношения юридически было и остается довольно дорогим удовольствием: развод в Испании всегда признается по решению суда. А оплата судебных пошлин и услуг адвокатов обходятся разводящимся в немалую сумму. Одни только консультации юриста на начальном этапе стоят около 2000 евро, не говоря уже о том, что может возникнуть спорная ситуация, на решение которой потребуются дополнительные расходы. Кроме того, вынесение судебного решения по делу происходит не быстро, в особо сложных случаях процесс может занять даже несколько лет, на протяжении которых муж и жена будут обязаны регулярно посещать судебные заседания, предоставлять все новые и новые документы и тратить больше и больше денег на услуги юристов.

Несмотря на это, статистика упрямо говорит о том, что абсолютное большинство супружеских пар в Испании за последний год решило разорвать свои отношения юридически. Ситуация стала настолько неожиданной и серьезной, что уже в апреле 2013 года начались обсуждения нового законопроекта, который снова усложнит процедуру расторжения брака и даже обяжет бывших супругов к тому, чтобы отдать часть совместно нажитого имущества государству, вплоть до 50 процентов. Таким образом испанские власти надеются хоть немного противостоять этой волне разводов, серьезно угрожающей поддержке семейных ценностей в стране.

Русско-испанские браки: мифы и легенды, истории из жизни

Когда я готовилась к написанию этой главы, первым делом я, разумеется, постаралась припомнить все русско-испанские браки, которые мне известны. Потом задала вопрос, который родился сам собой, всем своим знакомым, живущим здесь, как русскоязычным, так и испанцам. Этот вопрос был: «Как много браков, где муж — русский, вы знаете?» Удалось насчитать всего три таких пары, обосновавшихся в разных концах страны. Надо ли говорить, что количество браков с обратной ситуацией, где муж испанец, а жена русская, несопоставимо больше?

Все русскоговорящие мужчины, с которыми знакома я или мои друзья, либо изначально приехали в Испанию с невестой, либо нашли здесь русскоговорящую жену. Один мой однокурсник даже «выписал» сюда свою девушку, после того как провел в стране уже несколько лет. В целом, такая ситуация характерна для любого эмигрантского сообщества. Женщины легче адаптируются, быстрее учат иностранный язык, свободнее интегрируются в среду другой страны. Они непринужденно завязывают как деловые, так и любовные отношения на новом месте. В то время как мужчинам зачастую с трудом удается преодолеть языковой барьер и психологическую напряженность эмиграции.

Один из главных стереотипов заключения браков между русскими и испанцами связан с предубеждением родных жениха против невесты из Восточной Европы. Ситуация порой напоминает многочисленные истории про коренных москвичей, когда будущие свекрови подозревали невесток в единственной цели — завладеть московской пропиской и отобрать у сына драгоценную столичную жилплощадь. Говорят даже, что когда Пикассо решил связать свою судьбу с Ольгой Хохловой, его мать была категорически против этого решения. Тогда он нарисовал ее портрет в испанском платье, и сердце матери растаяло.

Справедливости ради замечу, что такое отношение возникло не на пустом месте, многие из русских невест действительно рассматривают брак как своеобразный проект по получению заветного испанского гражданства. В моем университете, на языковых курсах, училась девушка Инга из Краснодара. Мы часто встречались в местном саду-патио, куда выходили покурить и выпить кофе на вынос из студенческого кафе. Не знать о том, что происходит в жизни Инги, было невозможно — даже не будучи толком с ней знакома, я, кажется, знала весь ее распорядок дня, так ей не хватало русскоязычного общения и с таким энтузиазмом она вовлекала всех окружающих в беседу. Инга с самого начала приехала в Испанию с целью остаться здесь навсегда. Но с работой не складывалось, студенческая резиденция подходила к концу, а на оплату еще одного года обучения денег уже не оставалось. Девушка она оказалась бойкая, практически через день всех ее собеседников ожидали очередные версии о продлении документов. В какой-то момент все ее варианты свелись к одному: найти мужа с испанским гражданством. Обладая неимоверным упорством, Инга разместила объявление, кажется, на всех существующих сайтах знакомств в Испании и регулярно, как на работу, ходила по свиданиям. Со многими не складывалось сразу, кто уж там знает, почему. Один ее бойфренд продержался довольно долго, почти месяц, но потом вдруг передумал и перестал отвечать на ее звонки. Инга горевала недолго. Уже через пару недель она познакомилась с Гильермо — очень молодым каталонцем загадочной творческой профессии, какой именно, Инга почему-то никогда не говорила. Ну, да за объемом прочей откровенной информации о ее жизни в том и не было особой надобности. Однажды мы встречались с ней и ее парнем в кафе. Совсем маленький мальчик, ему, кажется, было не то 21, не то 22, не сводил с нее влюбленных глаз. Они планировали свадьбу. Когда он вышел расплатиться за кофе, Инга эмоционально рассказала мне, что уже с трудом его переносит и не представляет, что будет делать, когда они все-таки заключат брак. Еще через несколько недель взволнованная Инга курила в патио и жаловалась на проклятую сестру Гильермо, которая, только ее увидев, заявила, что этому браку не бывать никогда. До сдачи документов на продление оставалось все меньше времени, Инга была в отчаянии — придется все начинать сначала. А еще спустя месяц она, сияющая от счастья, демонстрировала всем свое кольцо, которое Гильермо подарил ей на помолвку. Учебные классы закончились, контакт мы с Ингой не поддерживали, и чем закончилась эта история, я так и не узнала. Но почему-то уверена, что свадьба все-таки состоялась, и документы Инга продлила успешно.

Таких историй множество, и эта, пожалуй, самая безобидная из тех, что я знаю.

Но еще больше историй я могу расказать о совершенно другом, об искренних чувствах, стремлении понять друг друга, говоря на разных языках, о преодолении бюрократических проволочек и счастливых, наполненных любовью отношениях. Русские и испанцы знакомятся на летнем отдыхе, через Интернет, случайно столкнувшись в городе. Одна моя подруга встретила свою любовь, когда была вынуждена воспользоваться системой couchsurfing, при помощи которой можно останавливаться бесплатно у энтузиастов по всему миру. Не то чтобы она была большой поклонницей такого отдыха, просто ее рейс отменили, денег не было, и нужно было срочно найти место для ночлега. Хозяином квартиры, которую она подобрала таким образом, оказался студент из Барселоны, изучающий русский язык и большой поклонник Достоевского. Они вместе уже несколько лет, он почти свободно говорит по-русски, она выучила испанский и каталанский. Его родители, кстати, похоже абсолютно одобряют выбор сына.

Дети в интернациональных семьях, как они воспитываются, на каком языке говорят

Совсем недавно для журнала, который мы выпускаем в Барселоне, мы делали фотопроект. В нем участвовали дети от русско-испанских браков в возрасте от 6 до 12 лет, учащиеся в субботней русской школе. В качестве комментария к фото мы приводили ответы на вопросы, которые задавали этим ребятам. Воросы были одни для всех: «Кем ты себя считаешь — русским или испанцем?», «Как часто ты бываешь в России?», «Что ты знаешь о России?», «Знаешь ли ты русские сказки или мультфильмы» и так далее. Дети были совершенно разные — и по возрасту, и по месту проживания (многие из учеников приезжают на занятия из пригородов Барселоны), и по укладу семьи. Но все они были ужасно похожи. Это были уже не русские, но еще и не испанские дети. Большинство из них с трудом говорило по-русски, и, отвечая на вопрос «Считаешь ли ты себя русским или испанцем», только один мальчик сказал: «Я и русский, и испанец». Остальные ребята считают себя испанцами, все их друзья — испанцы, и мультики со сказками они тоже предпочитают не русские. С одной стороны, это совершенно понятно и логично — им теперь жить в этой стране, и чем лучше они адаптируются, тем им будет легче здесь в будущем. С другой, они тем самым как будто лишаются права на выбор — возвращаться, когда станут взрослыми, в Россию или нет. Многие русско-испанские семьи, действительно, делают такой выбор за ребенка заранее, стараясь говорить дома только на испанском языке, читать ему на ночь Сервантеса в оригинале и показывать мультики про Маламальду. Я не думаю, что это каким-то образом связано с какими бы то ни было запретами или пожеланиями родителя-испанца о том, чтобы лишать ребенка культуры и языка второго родителя. Скорее всего, дело как раз в желании русских, переехав самим, как можно сильнее привязать ребенка к новой стране проживания, порвав связи с прежней.

Среди знакомых мне русских родителей, на самом деле, совсем немногие осознанно занимаются развитием ребенка в этом направлении. Как правило, все сводится к тому, чтобы время от времени практиковать общение на русском языке, чтобы окончательно не потерять навык устной речи. Отчасти такая ситуация связана еще и с тем, что сами матери (как правило, в смешанных браках именно мать — русская) стремятся к тому, чтобы в совершенстве овладеть испанским, полностью переходя на него в семейном общении. В результате ребенок практически не имеет возможности говорить или писать на русском языке и постепенно его забывает. В одних случаях это происходит естественным образом, но бывает, что в семье намеренно применяется такая политика. Я знакома с одной парой, в которой молодая русская мама специально запрещает дочери говорить на русском языке. Когда я однажды обратилась к девочке по-русски, мама сделала мне замечание, попросив больше так не делать, мотивировав это тем, что «дочери не нужно забивать голову лишними знаниями, она растет, как испанский ребенок». Впрочем, она могла бы и обойтись без возражения — девочка все равно не поняла, что я ей сказала.

Но даже если мама совершенно не против русского языка и даже общается с ребенком на нем дома, для того, чтобы он заговорил по-русски, этого, к сожалению, часто недостаточно. С папой, в школе, с друзьями и одноклассниками он все равно общается по-испански, и если не заниматься с ним родным языком по принципу изучения иностранного, он может постепенно совсем его забыть. Многие русские мамы жалуются на форумах, что одних только бесед на русском детям не хватает, они стараются переходить в разговоре на испанский, а постепенно даже перестают понимать, что им говорят.

Дети, выросшие в смешанных браках, сильно отличаются от испанских детей, и это заметно почти сразу. Главное отличие «наших» в том, что они, как правило, хорошо воспитаны. Испанский принцип вседозволенности не по нраву русским мамам, и они, в отличие от местных, стараются прививать малышам хорошие манеры. Поэтому зачастую ребята из Королевства выглядят на фоне русских совсем не по-королевски — они могут кричать, сутулиться и кривляться сколько влезет, в то время как дети, воспитанные русскими мамами, очень хорошо знают, что такое «Маша, веди себя прилично!».

А еще советские Дома пионеров и разнообразные внеклассные кружки сослужили хорошую службу. Если в Испании ребенка стараются максимально не нагружать, то девочки и мальчики, чьи бабушки и мамы прошли «драмкружок, кружок по фото», на порядок опережают местных в дополнительных знаниях и умениях. Редкая испанка может похвастаться тем, что занималась танцами, ходила в музыкальную школу и еще успевала на рисование, в то время как для ребят с русскими корнями зачастую это само собой разумеющееся.

Развод в смешанном браке: с кем остаются дети, как делится имущество

О том, как происходит развод на территории Испании в случае, если один из супругов русский, а другой испанец, единого мнения, к сожалению, нет. Прежде всего потому, что даже многие законы на территории страны действуют по-разному. Например, общеиспанский закон о равнодолевом разделе совместно нажитого имущества на территории Комунидад Валенсия и Каталонии аннулируется местными законами, признающими за супругами право разных долей. То есть если пара проживала, например, в Мадриде, то при разводе их собственность будет разделена строго пополам. А если в Барселоне — будет учитываться вклад каждого из супругов в общее состояние.

Кроме юридических нюансов, существует еще и личное мнение судьи, и профессионализм адвокатов, которые в правовом государстве Испания зачастую играют главную роль. Развод здесь — это как поединок, в котором, к сожалению, граждане страны чаще выигрывают, чем проигрывают. Благодаря стереотипам о коварных восточноевропейских невестах даже в феминизированной Испании судья зачастую в спорных вопросах оказывается на стороне местных граждан. Что, конечно, не лишает русских жен, решившихся на развод, шансов на благоприятный исход дела, но заметно увеличивает размер гонораров адвоката.

Вообще, если бывшие соотечественники решили подавать на развод, то первое, что им придется сделать, — это найти хорошего адвоката. Потому что уловок в испанском семейном законодательстве предостаточно. Вплоть до того, что, не подав заранее документы на смену вида резиденции (с так называемой «совместной» брачной на «независимую»), не-гражданин Испании может лишиться права проживать в стране. На практике это выглядит так: состоя в браке первые пять лет, гражданин другой страны имеет право на определенный тип резиденции, «комунитария», так называемый «совместный». Это означает, что находиться в Испании он имеет право только при продолжении совместной жизни. По истечении этих пяти лет он уже получает право на собственную резиденцию, независимую от супруга. Если же пара решит развестись раньше истечения этого срока, то иностранный гражданин также может подать заявление на получение «независимой» резиденции в ускоренном порядке. Но для этого нужно пробыть в браке минимум три года. А что, если желание развестись придет раньше? В этом случае автоматически больше прав оказывается у испанца, который может доказать изначально корыстные побуждения иностранного супруга, тем самым лишив его права на продление резиденции.

Если в семье есть несовершеннолетние дети, эта ситуация одна из самых опасных, потому что единого решения для всех бракоразводных дел не существует, последнее слово всегда будет за судьей, который и делает выводы о том, в какой стране, в случае лишения одного из родителей права на резиденцию, будет комфортнее жить малышу. Здесь учитываются как финансовое положение родителей, так, к сожалению, и опытность и профессионализм их адвокатов. Для того, чтобы сохранить свое право на опекунство, родителю-иностранцу придется серьезно побороться со множеством стереотипов у испанских судей.

С разделом имущества ситуация обстоит не более радужно. Не стоит ждать от испанцев большого благородства в отстаивании своих материальных интересов. Справки о приобретенном имуществе фальсифицируются, на заседания приходят подложные свидетели — такими новостями в Испании никого не удивишь. Особенно если изначально пара не равна в своем положении. Здесь придется настраиваться на самый печальный исход дела. Моей знакомой, прошедшей все этапы бракоразводного процесса с испанцем, пришлось продать дом неподалеку от Аликанте, чтобы покрыть все расходы на адвокатов. Она боролась за право жить с трехлетней дочерью, в то время как о честном разделе имущества речь даже и не шла. Выйдя замуж за удачливого предпринимателя, Ольга, так зовут мою знакомую, довольно быстро отказалась от работы переводчиком и стала домохозяйкой, а вскоре забеременела и родила. Все это время она тем не менее не находилась на полном обеспечении мужа — в Украине, откуда она родом, у нее был небольшой бизнес, продав который она вложила деньги в совместное с мужем предприятие в Испании. Кроме того, еще до замужества она купила здесь небольшой дом, который, переехав к мужу, сдавала. Регистрировать фирму на себя она не стала, оформив пакет документов на мужа. У нее на тот момент хватало забот по уходу за ребенком, к тому же ничто не предвещало того, что вскоре речь зайдет о разводе. Когда же начался процесс по расторжению брака, доказать, что она вложила в предприятие свои средства, оказалось невозможным — никаких свидетельств о продаже бизнеса в Украине у нее не было, а то, что она отдала мужу эти деньги, не было зафиксировано юридически. В итоге по решению суда компания перешла к нему. Но дело на том не закончилось. Даже среди русских соседей Ольги ходили слухи о ее романе на стороне (был он или нет, до сих пор не ясно), и ее испанский муж решил воспользоваться этим, чтобы оставить ребенка себе. История Ольги попала на русскоязычные форумы, и даже там мнения разделились. Некоторые считали абсолютно нормальным присуждение прав на ребенка отцу. Судебный процесс длился около трех лет. Ольге пришлось продать дом, чтобы оплатить расходы, но она добилась главного — оставила дочь себе.

Похожих историй, к сожалению, довольно много. Что вовсе не говорит о том, что нет и обратных случаев, когда дети и часть имущества законно переходят супругу из России.

Вместо последней главы. Русский с испанцем братья навек, или почему нас здесь так любят?

Признаться честно, я не замечала такой уж любви именно к русским, пока не начала работу в журнале, который мы издаем в Барселоне. Ну, то есть при встрече мне говорили: «О, русская, как замечательно!», но мне казалось, что испанцы просто такие доброжелательные, что всем так говорит. Мое мнение поменялось кардинально, когда я начала общаться с местными от имени издания, ориентированного на русскую аудиторию, то есть стала в их глазах неким представителем сферического русского туриста в вакууме. И оказалось, что испанцы русских не просто любят, они, как бы это пафосно ни звучало, считают их последней надеждой спасти упавшую экономику. От словосочетания «русские туристы» практически у всех, даже и не связанных непосредственно с туристической сферой, испанцев появлялся характерный блеск в глазах и искренняя улыбка. Русские, долгое время ассоциирующиеся у местных жителей с мафией и нелегальными мигрантами, теперь имеют здесь славу богатых, щедрых, образованных гостей страны, готовых спустить целое состояние на свой отдых. Наивный вопрос: «У вас там все очень богатые, правда?» по популярности может поспорить разве что с вопросом: «Очень холодно в России, да?» Мой знакомый ресторатор однажды заметил, что в то время как испанцы или европейские туристы расплачиваются по счету купюрами в 10–20 евро, русские всегда достают купюру достоинством в 100 евро, в редчайших случаях в 50. Когда я пересказала этот комментарий другим испанцам, которым приходилось бывать в ресторанах с русскими, те со смехом согласились: все так.

Особенно заметна ориентированность курортных городов на приезд русского туриста в преддверии сезона, когда практически на каждой второй вывеске кафе или магазина появляется приписка на кириллице: «Картошка жареный» или «Низкие цены, последняя коллекция». Рестораны объявляют набор русскоговорящих официанток, в каждом отеле обязательно должен быть сотрудник, владеющий русским языком, на интернет-сайтах появляются страницы на русском. Собственно, это вполне оправданно — в 2012 году количество россиян, посетивших Испанию, превысило миллион. 70 процентов из них отдыхали в Каталонии: на Коста-Брава, Коста-Дорада и в Барселоне.

Впрочем, говорить, что русские для испанцев интересны прежде всего с материальной точки зрения, было бы поверхностно и несправедливо. Исторически наши страны многое связывает, взять хотя бы 3 000 испанских детей, отправленных в 1937 году в СССР местными коммунистами в попытке спасти их от фашистских репрессий. Специально для них были построены детские дома, некоторых детей воспитывали русские семьи. И даже когда холодная война между нашими странами закончилась в 1977 году, многие из этих уже выросших детей предпочли остаться на своей новой родине. Многие испанцы, даже никогда специально не изучавшие историю, знают это и помнят — они слышали это по радио, читали об этом в новостях.

Отношение к русским здесь особенно теплое еще и потому, что, несмотря на свои смутные 90-е, на политический беспредел, о котором в местных новостях, в отличие от российских, говорят откровенно, образ России для среднего испанца связан, прежде всего, с великой культурой. Русский балет гастролирует в Испании, наверное, так часто, как больше нигде в мире. Имена Достоевского, Толстого и Гоголя известны даже тем, кто никогда не читал ни одного из их произведений. Испанцам в целом (исключая каталонцев) характерно немного принижать величие их собственной страны, поэтому Россия для них — далекая, холодная, огромная, но великая и могучая страна, которую они безусловно уважают и ей восхищаются.

Заключение

Почему их невозможно не любить

С тех пор как я, с чемоданом и собакой, не зная ни Барселоны, ни языка, на котором здесь говорят, приехала в Испанию, прошло пять лет. Я никогда не задумывалась над тем, останусь ли я здесь надолго, или вскоре вернусь назад. Просто жила сегодняшним днем, не ожидая, что он принесет. Поначалу были приступы ностальгии и тоски от одиночества, учебный курс, из которого я толком не понимала ни слова и «догоняла» его литературой на русском языке, общение с друзьями исключительно по «скайпу» и по телефону… Потом, сами собой, в мою жизнь стали приходить новые люди, уже из этой, испанской, реальности. И однажды я поймала себя на том, что говорю уже не «у нас в Москве», а «у нас в Барселоне». В записной книжке моего телефона появились номера, начинающиеся на +34, а планы на вечер стали включать в себя встречи с местными друзьями.

Когда я писала эту книгу, я не пыталась с документальной точностью передать все испанские реалии. Возможно, и даже скорее всего, мой взгляд не совпадет с чьим-то мнением об этой стране. Я только пыталась описать свою Испанию, такой, какой я увидела и узнала ее, живя здесь и много путешествуя по ней.

Эта страна дала мне очень многое: я научилась говорить на другом языке, и он оказался таким красивым и сочным при произношении, я узнала, как живут люди в другой стране, и оказалось, что немногим, в сущности, их жизнь и отличается. Но самое главное: я узнала, что люди могут быть другими в своей массе, не по одному, и отличаться не только культурой, но и своим взглядом на жизнь.

Испанцев невозможно не любить хотя бы за то, что они умеют искренне радоваться окружающей их жизни, какой бы печальной или трудной она ни была. Это и есть, пожалуй, истинные вера и надежда — когда ты каждый день умудряешься найти хоть какую-то мелочь, которая сделает твою жизнь прекраснее. Однажды я шла с занятий в университете и заметила свою преподавательницу, идущую навстречу. Уставшая после многих часов работы, с тяжелой сумкой, она шла… и улыбалась цветущему у дороги дереву. Эта вот способность ценить красоту, в чем бы она ни заключалась и когда бы ни встречалась на пути — для меня и есть то, что так подкупает в испанцах. Вы будете говорить с ними о кризисе, об экономической депрессии и неудачах на работе. Они будут темпераментно жестикулировать и прицокивать: «Как тяжело жить!» Но потом вдруг увидят, как соседский ребенок гоняет щенка, и рассмеются — это жизнь, и она, несмотря ни на что, прекрасна.

Однажды, я ехала в ночном поезде через Германию в Польшу. Была зима, и случился какой-то невиданный снегопад, поезд то и дело останавливался, по громкой связи сообщали о возможных задержках в пути. Пассажиры реагировали, в основном, мрачными взглядами и глубокими удрученными вздохами, снова опуская головы кто в ноутбук, кто в электронную книгу. На одной из станций в вагон вошла испанская семья. Их было видно и слышно сразу: улыбающиеся, шумные, бурно выясняющие, кто на какое место сядет. Кажется, они еще минут 15 не могли рассесться по местам. Когда, наконец, они определились с сиденьями, тут же достали приготовленную еду: сандвичи, яблоки, бананы, и начали ужин, попутно обсуждая друг с другом планы на первые несколько дней в Польше. От них веяло каким-то домашним теплом и уютом, так сильно заметным на фоне снегопада за окном и унылости остальных пассажиров, степенно поджимающих губы и бросающих в сторону испанцев косые взгляды. Когда поезд въехал в Берлин, все неспящие на тот момент пассажиры прильнули к окнам. Потсдамер платц, перед которой вагон ненадолго задержался, очевидно, уступая дорогу другому составу, была похожа на бескрайнее белое поле, и даже не было видно окружающих ее уродливых бетонных зданий, настолько сильная была метель. Снег падал даже не хлопьями, а как будто гигантскими слепленными комками. По громкой связи снова объявили о возможных задержках в пути и неблагоприятных погодных условиях. Кто-то громко захлопнул книгу, кто-то достал мобильный, чтобы раздраженным голосом сообщить, что задерживается. Испанцы же вытащили фотоаппараты и принялись фотографировать. Они начали сетовать на погоду и природу, на то, что какие-то из планов в Варшаве придется отложить, и «мадре миа», и «черт возьми». А потом кто-то из них сказал: «Но вы посмотрите, как красиво блестит снег!» И тут же все заулыбались и стали замечать, какой же редкий им выпал шанс — увидеть Берлин под снегом, таким красивым в ночном свете. Я помню, как, наблюдая все это, мне на мгновение захотелось подойти к ним, разговориться, сказать, что я русская, но живу в Испании и очень этому рада. И что, случайно немного за ними понаблюдав, я вдруг почувствовала себя тоже в какой-то мере испанкой.

Испанцев невозможно не любить за их открытость, благодаря которой не ощущается барьеров ни на языковом уровне, ни на уровне человеческом. Нет, не все быстро станут вашими друзьями. Но никто и не оттолкнет вас, если вы попытаетесь стать им другом. Они не боятся выражать свои эмоции и чувства, будь то счастье или горе, ненависть или любовь. Не стесняются своей естественности, если за окном глубокая ночь, а душа хочет петь. Испанец будет петь, даже если разбудит уже уснувших соседей, он перекрикнется с ними парой слов и будет петь дальше. Потому что сейчас он — такой, и зачем притворяться и сдерживаться, ведь живем один раз.

Content

Анастасия Казенкова
Испания. Фиеста, сиеста и манифесто!

Введение Вечные дети — какие они, испанцы?

Глава 1 Контрастное единство

От жаркого Средиземноморья к прохладной Атлантике

Кельтское наследие

Мавританское наследие

Островная Испания

После фашизма

Государственный строй Испании

Король и его свита

Почему все так хотят независимости?

Что не поделили андалусцы и каталонцы?

Что такое «гальего», «эускера» и «катала» и почему так важны эти языки для местных жителей?

Влияние католической церкви на повседневную жизнь

Глава 2 Их нравы

Что такое «маньяна» и как с этим жить

Три кита испанской жизни: «сиеста», «фиеста» и «манифесто»

«Как испанская женщина!»

In vino veritas

Испания на блюде

Общепит

Один большой рынок

Братья меньшие

Экспрессия вместо агрессии

Отношение к иммигрантам

Глава 3 Праздник как национальная идея

Что такое праздник для испанца?

Традиции и современность

Кровь и песок

Семана Санта в разных частях Испании

Бег от быков и томатные реки

Многочисленные святые покровители

Рождество, Новый год и Три короля

Птица счастья завтрашнего дня

Глава 4 Как все устроено

Роды и первые годы жизни в Испании

Общественные или частные школы?

Дополнительные секции для детей

Университетское образование и переезд в другой город

Последипломное образование и научная деятельность

Трудоустройство, безработица и пособия

«Терсера эдад» — старость в радость

Дома престарелых — где живут испанские пенсионеры и почему они идут туда добровольно?

Здоровая Испания

Моя полиция меня бережет

Глава 5 Место под солнцем

Что такое дом для испанца?

Где живут местные жители

Барселона и Мадрид — два самых дорогих города

Сколько стоит место под солнцем?

Ипотечный кредит, ипотечный террор

Потерянные миры

Глава 6 Русская испания

Кто они, русские испанцы?

Для скольких людей здесь земля обетованная? Немного статистики

Зачем русские едут в Испанию

Ярмарка тщеславия и ярмарка труда

Какую недвижимость покупают здесь русские и зачем?

Как купить дом у моря и не попасть в ловушку недобросовестного агента?

Как легально переехать в Испанию

Бизнес по-русски: основные направления предпринимательства среди русских эмигрантов

Как открыть предприятие в Испании, что это дает и подводные камни

Каково русскому на службе в испанской компании?

Что не понять русскому человеку: особенности национального менталитета, далекие от понимания русскими

Глава 7 Любовь и страсть

Как знакомятся испанцы

Южные парадоксы: католическая страна с более чем лояльным отношением к сексу

Сорокалетние подростки

Кое-что об испанских мужчинах

Кое-что об испанских женщинах

Почему испанцы все чаще предпочитают жениться на иностранках

«Караванас де мухерес» — любовь приедет на автобусе

Такие ли уж сладкие парочки, или семья напоказ

Вместе навсегда, или почему в Испании так мало разводов

Русско-испанские браки: мифы и легенды, истории из жизни

Дети в интернациональных семьях, как они воспитываются, на каком языке говорят

Развод в смешанном браке: с кем остаются дети, как делится имущество

Вместо последней главы. Русский с испанцем братья навек, или почему нас здесь так любят?

Заключение Почему их невозможно не любить