Елена Коровина

Знаем ли мы свои любимые сказки? Тайны и секреты сказочных произведений. О том, как сказки приходят к людям из прошлого и настоящего

Всем, кто прислал свои письма,

Всем, кто внес предложения,

Всем, кто любит сказки.

Охраняется законодательством РФ о защите интеллектуальных прав. Воспроизведение всей книги или любой ее части воспрещается без письменного разрешения издателя. Любые попытки нарушения закона будут преследоваться в судебном порядке.

Несколько слов от автора

Эта книга – коллективное творчество. Уникальный случай – но после выхода сборника «Знаем ли мы свои любимые сказки?» (Центрполиграф, 2013) читатели начали присылать письма, задавать вопросы, вносить предложения. Им хотелось «улучшить и расширить» следующую книгу. Они даже и не сомневались, что новая книга будет. Они даже список новых сказок составили. По нему и выстроилась эта книга.

И опять получился сборник жемчужин мира сказок. Конечно, пришлось провести «строгий отбор» – ведь в объем будущей книги не вошла бы и половина произведений из составленного списка. Пришлось выбирать скрепя сердце. И снова возник вопрос: а знаем ли мы и эти любимые сказки? Нет ли и в них тайн, загадок, мифических образов и всеобъемлющих символов?

Оказалось – опять же есть. Итак, поговорим:

– о тайнах и секретах сказочных произведений,

– о том, КАК сказки приходят к людям,

– о том, как изменяется жизнь сказок во времени и видоизменяются сами сказочные истории.

Надеюсь, никто не сомневается, что НАШИ сказки – живые. А если они еще и любимые, то готовы помогать тем, кто их читает и пересказывает. Испробовано и подтверждено веками.

Думаю, вы и сами в этом не раз убеждались.

Если до сих пор нет, то у вас все впереди. Жизнь – она длинная. Читайте и загадывайте желания. А потом расскажете, что получилось.

Часть первая

Послания из кладовой веков

Бывают люди разные

ВЫ ЗНАЕТЕ, ЧТО ЕСТЬ НА СВЕТЕ ЛЮДИ НЕПЛОХИЕ, ЕСТЬ ПОХУЖЕ, ЕСТЬ И ТАКИЕ, КОТОРЫЕ БОГА НЕ БОЯТСЯ, СВОЕГО БРАТА НЕ СТЫДЯТСЯ: К ТАКИМ-ТО И ПОПАЛА КРОШЕЧКА-ХАВРОШЕЧКА.

ОСТАЛАСЬ ОНА СИРОТОЙ МАЛЕНЬКОЙ; ВЗЯЛИ ЕЕ ЭТИ ЛЮДИ, ВЫКОРМИЛИ И НА СВЕТ БОЖИЙ НЕ ПУСТИЛИ, НАД РАБОТОЮ КАЖДЫЙ ДЕНЬ ЗАНУДИЛИ, ЗАМОРИЛИ; ОНА И ПОДАЕТ, И ПРИБИРАЕТ, И ЗА ВСЕХ И ЗА ВСЕ ОТВЕЧАЕТ.

Имя этой героини знают все. Пишут его по-разному: кто без дефиса, кто с маленькой буквы. Но опираться надо, конечно, на народные сказки, собранные в первом томе «Народных русских сказок» А.Н. Афанасьева (1855). Сказка про эту девочку-крошечку занимает почетное центральное место. Наверное, наш великий собиратель фольклора и историк древнейшей славянской мифологии понимал, что и в сказочной стране история про

Крошечку-Хаврошечку основополагающая. Ведь именно эта сказка является «скрепляющим звеном» древнерусской и индоевропейской культуры. Вот так – ни больше ни меньше!

Не верите? Читайте дальше.

Спи, глазок, спи, другой, – не буди лихо…

Начнем с самого простого. Оказывается, именно эту сказку, из всех волшебных, прежде всего любят слушать дети с самого раннего возраста. Эту, а не, например, «Царевну-лягушку», которую, правда, потом скопом обожают в предшкольном возрасте. Почему? Да потому, что сказка – а обычно это пересказ именно Афанасьева – очень легко воспринимается на слух. Во-первых, там все понятно – сюжетная линия выстроена отменно. Во-вторых, язык сказки удивителен для народной прозы – здесь много ярких сравнений и почти поэтических оборотов. Судите сами:

«А были у ее хозяйки три дочери большие. Старшая звалась Одноглазка, средняя – Двуглазка, а меньшая – Триглазка; но они только и знали у ворот сидеть, на улицу глядеть, а Крошечка-Хаврошечка на них работала, их обшивала, для них и пряла и ткала, а слова доброго никогда не слыхала. Вот то-то и больно: ткнуть да толкнуть есть кому, а приветить да приохотить нет никого!»

Это же просто сплошное кружево поэтических присказок!

В-третьих, это настоящая волшебная сказка: и атмосфера таинственная, и чудеса случаются. Ну а в-четвертых, конец хороший, да еще и опять почти поэтический:

«Подошла Хаврошечка, и веточки приклонились, и яблочки опустились. Барин на ней женился, и стала она в добре поживать, лиха не знавать».

Ну а почему у героини имя такое странноватое? Хотя, конечно, в нем слышится нечто маленькое, теплое, что следует защищать от злой жизни – ведь крошечка же!

Кто вспомнит других героев – «маленьких»?

Конечно же – Мальчик с пальчик – умный, храбрый, сметливый. На то и мальчик. А вот девочки – кто вспомнит девочек?

Ага – пошли воспоминания! Дюймовочка из сказки Андерсена. Хотя, наверное, вы уже знаете, Андерсен не называл так свою крохотную героиню. Датский сказочник написал сказку про Томмелизу. Почему так? Да потому, что во времена Андерсена в Европе тоже существовала сказка про европейского мальчика-кроху. И чаще всего его звали Коротышка Томми. Но Андерсен писал о девочке. И потому присоединил к имени Томми самое распространенное тогда датское имя Лиза. Вот и получилась Томмелиза. (О подружке Андерсена Генриэтте Вульф, для которой он написал эту сказку, читайте в книге «Знаем ли мы свои любимые сказки?».)

В. Педерсен. Иллюстрация к сказке «Дюймовочка»

Ну а кто знает – почему девочка стала Дюймовочкой?

Дело в том, что сначала сказку Андерсена перевели на английский язык – ведь его творчеством восхищался Чарлз Диккенс – легендарное «всё» английской литературы, как Пушкин – наше «всё». Там девочку назвали «малышкой Томми» (petite-girl Tommy) ростом с дюйм. В русском же переводе героине дали имя «Лизок с вершок». Рифмованно, но грубовато. Поэтому, когда наши замечательные и до сих пор непревзойденные переводчики Петр и Анна Ганзен (о них тоже читайте в книге «Знаем ли мы свои любимые сказки?») взялись переводить сказки Андерсена, им не понравилась Лизок с вершок. И тут им пришла в голову оригинальная мысль – ведь в английских переводах ясно сказано, что героиня ростом с дюйм. Так и появилась на свет Дюймовочка.

Напоминалка:

1 дюйм = 2,54 см

Впрочем, не о мерах речь, а о маленьких героинях. Они есть в сказках всех народов. Так, в Белоруссии – девочка Горошинка, в Польше – Крошка-Божья коровка, во Франции – Мари-фиалка. И это не упоминание о горохе, букашке или цветке. Это мерило роста героини и одновременно показатель ее беззащитности в мире взрослых и рослых. Помните, как сказано в сказке Афанасьева? «…были у хозяйки три дочери БОЛЬШИЕ». И здесь речь не только о росте или возрасте. Речь идет о взгляде на жизнь. Ведь есть те, что родились уже старыми и нудными, а есть и те, о ком всегда говорят, что он из детства не вырос. Спорим, что это неплохо! Ведь как говорил создатель «Маленького принца» Антуан де Сент-Экзюпери: «Все мы родом из детства». Вот только одни, вырастая, помнят об этом, а другие – нет. Хуже того – отвергают даже саму возможность, что когда-то были маленькими. А вот Хаврошечка была крошечкой. И хотя по годам была ровней своим «сестрам», но, увы, воспринималась окружающими еще как незрелая девочка, которой далеко до взрослой жизни. Отсюда напрашивается вывод: ее не только заставляли работать, как нищих детей (вспомним опять же героев-детей Диккенса, работающих на фабриках и шахтах), но и не собирались выдавать замуж, то есть устраивать ее будущую жизнь.

Вопрос на засыпку:

А почему ее звали Хаврошечкой – это имя или прозвище?

Вопрос трудный. Из ассоциаций вспоминается только пресловутая свинья Хавронья. Но тогда что ж у нас за героиня такая?!

Спокойно. Давайте разберемся. На самом деле тут произошло смешение имен и прозвищ. В Толковом словаре В.И. Даля сказано, что насмешливое прозвание свиньи – Хавронья идет вовсе не от личного женского имени, а от презрительной клички «ховра (ховря)» – так звали неопрятную, неприятную женщину-грязнулю. Есть же поговорка: «Отдали Хавронью за Ховрина сына». То есть одну грязнулю за сына другой грязнули.

А вот женское имя, которое носит героиня нашей любимой сказки, образовано от старинного имени Феврония. По-гречески оно означает «Лучезарная». Это сейчас имя почти забыто. А в Древней Руси оно было особо почитаемо, ведь его носила в самом начале XIII века реальная дева Феврония – крестьянка деревеньки Ласковая, которая избавила от неизлечимой болезни Петра, сына муромского князя. В 1203 году Петр вступил на княжеский престол, а Феврония стала его любимой женой. Преодолевая невзгоды и тяготы, супруги пронесли свое чувство через всю жизнь. Скончались они в один день и час – 8 июля (25 июня) 1228 года. Они были столь нераздельны всю жизнь, что их и похоронили в одном гробу. И вскоре люди стали замечать, что мощи их творят чудеса – помогают больным и страждущим, но главное – влюбленным. Так что Петр и Феврония теперь почитаются святыми покровителями любви и влюбленных. Вот какое романтическое и трепетное имя дала сказка своей Крошечке.

А знаете, как трактуют имя героини маленькие дети? Часто произносят: Крошечка-Хорошечка. Вот такое фонетическое преобразование: крошечка хорошая.

Символом верной супружеской любви, как и символом доброго дома, исстари является божья коровка. Она же считается символом и талисманом самого имени Феврония.

Ну а теперь вспомним, какая сказка имеется, например, в Польше о героине-крохе? «Крошка-Божья коровка». То есть наша сказка связана теснейшими узами со всеми подобными древнейшими сказками. Все они происходят от одного корня прасказок. И тому есть множество доказательств. Возьмем еще одну героиню нашей сказки. Кого? Неужели не догадываетесь? Конечно же коровушку. В сказке Афанасьева «Крошечка-Хаврошечка» у нее нет имени – просто бурая корова. Но в другой сказке, помещенной в его сборнике, имя дано в заглавии: «Буренушка». О разнице этих двух сказок поговорим позже. А пока признаемся: именно коровушка Буренушка – настоящая тайная героиня подобных сказок. Это она помогает Хаврошечке, спасает ее из всех передряг. Больше того, в «Буренушке» корова не только напоит-накормит девушку, живущую впроголодь, но и волшебным образом оденет в красивую одежду. Так что обихоженная Крошечка перестает выглядеть заморышем, а становится красавицей-девицей, куда лучше своих злобных «сестриц». Недаром же Хаврошечка зовет свою заступницу «Коровушка-матушка!».

А ведь символически это так и есть. В мифах и легендах ВСЕХ индоевропейских народов именно это животное выступает и кормилицей, и поилицей, и защитницей от холода. Еще и наимудрейшей прорицательницей и волшебницей. Конечно, на бытовом уровне это весьма прозаично: вся корова шла в дело – и мясо, и молоко, и шкура. К тому же пергамент, на котором в старину писались книги, – тоже тончайшая, особо выделанная кожа – отсюда и мудрость. В понимании древнего человека корова действительно была матушкой, вернее, символом природной матери, которая помогает всегда. И это понимание «священной коровы» осталось в веках. Недаром так называют самое сокровенное, то, что нельзя трогать, чему нельзя вредить. Такое отношение к корове до сих пор существует в современной Индии – коров нельзя даже прогнать, и они стадами бродят по улочкам городов. Священное животное!

Вот и в нашей сказке корова выполняет роль матери, которой Хаврошечка давно лишилась. И, как каждая мать, коровушка готова защищать свою дочку даже ценой собственной смерти. Впрочем, ведь речь идет о Февронии – Лучезарной и Святой, а значит, смерти здесь нет и не будет. Коровушка превратится в яблоньку (тоже символ материнской любви, полной деток-яблочек). Ну а яблонька своими спелыми плодами приманит прекрасного барина, «богатого, кудреватого, молоденького». Так мать-корова-яблонька найдет Хаврошечке доброго мужа. Во всех своих ипостасях поможет и защитит, найдет выход из самого трудного положения и устроит будущее счастье. Действительно, чем не героиня, хоть и тайная, но полная истинной волшебной Силы?

Что ж, волшебства в сказке много. За это ее и любят. Что за сказка без чудесного? Особенно если это «чудесное» еще и восстанавливает справедливость. Вот в результате героиня оказалась красавицей и счастливицей, а ведь не кормили, не поили Крошечку, только со света сживали, непосильной работой нагружали. Кстати —

Какую работу заставляли делать Хаврошечку?

Кто скажет, тот и сам с любой работой справится, все ему будет нипочем: все будет у него спориться.

А вот и ответ: «К завтрему дали пять пудов напрясть, наткать, побелить, в трубы покатать».

О чем рассказывает Хаврошечка, жалуясь коровушке? Да о том, что хозяйка дала ей непосильную работу. Нельзя за один день и напрясть пять пудов нитей, и наткать ткань, и отбелить сотканные холсты, а потом свернуть их в трубы, то есть в рулоны. Начать хотя бы с того, что всю эту работу выполняли в деревнях обычно за целую зиму – и уж точно не пряли и не ткали пять пудов. Ведь пуд – это 16 килограммов (точнее, даже 16,38 килограмма). Пять пудов – почти 82 килограмма, а ведь труженица Хаврошечка столько прядет да ткет каждый день.

Но еще же надо и отбелить холсты. Это совсем сложно. Потому что никаких отбеливателей тогда не существовало. Холсты белили по ночам при большой луне и… зимой, расстилая их прямо на снегу. Об этом очень образно рассказывают сказы Кочнева, особенно «Миткалева метель». Миткаль – это как раз холст тонкой выделки, ну а метель – самая подходящая погода для отбеливания. Холсты расстилались на снегу и от мороза выбеливались естественным путем. То есть всю работу, данную Хаврошечке, надо было производить зимой. Но по сказке же видно – на дворе-то лето!

Отсюда вывод: исполнение работы было абсолютно непосильным. И могло быть произведено действительно только волшебным способом. Помните: «Влезь ко мне в одно ушко, а в другое вылезь – и все будет сработано!» Именно так отвечает коровушка. Так Хаврошечка и делает.

Но что это значит?

Ухо – ушная раковина – означает естественную спираль жизни, кардинальный поворот, путь изменения. Недаром же говорят: исхитрилась, вывернулась, то есть сумела повернуть ситуацию в свою пользу. Но в сказке это еще и временная спираль – поворот времен. Помните – на такую работу необходим сезонный цикл: урожай льна поспевал к осени, потом лен сушили, мяли, трепали – и всё для того, чтобы освободить мягкие волокна от жесткой внешней оболочки стебля. Только к зиме его начинали прясть, ткать. Про отбеливание мы уже говорили. Но и после отбеливания холсты недели две сушили, а уж потом скатывали в рулоны (трубы). Но, пройдя по спирали жизни и времени, Хаврошечка попадала на один временной цикл вперед. К тому времени, когда все уже будет сделано. Недаром же сначала она была маленькой девочкой, но, пройдя по временной спирали, вырастала, становилась девицей на выданье.

Конечно же подобное перемещение во времени должно было храниться в тайне. Но ведь были «сестрицы» – Одноглазка, Двуглазка и Триглазка – соглядатаи. Что за чудища такие? От одних имен оторопь берет.

Одноглазка сразу же наводит на мысль о древнегреческих мифологических существах – циклопах. Поначалу, как повествуют древнейшие мифы, мать-земля Гея и отец-небо Уран родили троих сыновей – огромного роста, но с одним только большим круглым глазом (циклоп/киклоп и значит «круглоокий»). Потом, как рассказывает Гомер, существовала уже целая страна, населенная циклопами. Но не подумайте, что мифы об этих хтонических (то есть порожденных матерью-землей – изначальной прабогиней) божествах существовали только в Древней Греции. Об одноглазом великане Балоре, который мог убивать взглядом своего единственного ока, рассказывают ирландские мифы, о воине Хагене/Хогни – скандинавские и старонемецкие.

Теперь самое время устроить ВИКТОРИНУ.

Есть ли подобный персонаж в русских сказках?

Имеется даже и подсказка – про этот персонаж существует пословица.

Кто вспомнит – никогда с эдаким «несчастьем» не встретится.

А значит, счастливо проживет всю жизнь. Потому что это – Лихо Одноглазое. Помните: «Не буди лихо, и будет тихо», «Не встречай лихо одноглазое – жизнь будет медом намазана».

У того же Афанасьева есть сказка с таким названием. По преданиям, это самое Лихо может быть и мужского, и женского рода. По жизни оно бродит само по себе и гадостей не делает. Но, увы, люди его приманивают – то пригласят с собой в дорожку, то разбудят, пока оно спит, – любопытно им поглядеть, что за невидаль такая. Лихо же очень привязчиво, и, коли уж пристанет к человеку, ничем его не возьмешь, никак не прогонишь. Однако в сказке, записанной Афанасьевым, имеется рецепт. Там Лихо предстает в образе высокой тощей одноглазой женщины, привязавшейся к мужику. И мало того что герой начал попадать в самые разнесчастные обстоятельства, так он еще и заметил, что Лихо весьма плотоядно облизывается, на него глядя, – верно, сожрать мечтает. Тогда-то он и решил проблему кардинально – выколол этой самой «Лихе» (помните, есть слово лиходейка?) глаз.

В «Крошечке-Хаврошечке», конечно, таких зверств нет – ведь уже веками она отшлифовалась как детская сказка. Здесь Хаврошечка просто усыпляет свою «сестрицу» Одноглазку. Но помните, как кончается сказка? «Стала она в добре поживать, лиха не знавать». Символично, верно?

Ничего плохого «сестрице» Крошечка-Хаврошечка, конечно, не сделала. Просто усыпила ее, повторяя: «Спи, глазок, спи, глазок!» Ну прямо народный гипноз. И ведь помогло – заснула «сестрица»-соглядатайша.

Но каков символ усыпления Одноглазки? А вот какой. В ее лице Крошечка победила старинные темные мифические силы. Правда, на их место пришли другие. Вторая «сестрица», Двуглазка, явилась шпионить за Крошечкой – как той удается не умереть с голоду, да еще и работу выполнить. Конечно, два глаза – символ человека и теперь уже не мифических древних, а современных человеческих сил. Но Хаврошечка и Двуглазке спела свою гипнотическую песенку: «Спи, глазок, спи, другой!» Оба глаза и заснули – не сумели ничего подглядеть.

Но ведь есть еще и Триглазка! Хаврошечка снова завела свою песенку: «Спи, глазок, спи, другой!» И, как сказано в тексте, про третий-то глаз позабыла. А вот тут, думается, лукавят народные авторы. Дело в том, что третий глаз – признак людей не обычных, а просветленных, посвященных в тайны иных миров. Еще древнеиндийские Веды (самые древние сказания, известные человечеству) повествовали о том, что третьим глазом обладали только наимогущественные прабоги и богини. Это признак непобедимости, поскольку такой человек провидит не только все, что было в древности (первый глаз), не только то, что в настоящем (второй глаз), но и то, что будет в будущем. Так же и по житию в разных мирах: «трехглазые» одновременно живут и в прошлых, давно ушедших мифических мирах, и в настоящем человеческом мире, и в иных, Высших мирах богов. Вот почему Триглазку Хаврошечка не одолела – даже если бы усыпляла все три глаза. Отсюда возникла нужда в жертве, которой и стала коровушка. Это была жертва Высшим богам.

Однако материнская любовь (а коровушка выступает в сказке символом матери) сильнее всего – и прошлых древних сил, и настоящих, и будущих, еще не познанных сил всех иных миров. Любовь матери – всеобъемлюща. Не стало коровушки, мать пришла на помощь в роли яблоньки и помогла дочери найти настоящую любовь – мужа в этом мире. Вот такая мораль – кто против нее устоит? Может, потому и любят эту сказку и дети и взрослые. Ведь они видят в ней самое главное – материнскую защиту в жизни, помощь в любых обстоятельствах. А что может быть нужнее, чем защищенность, чувство безопасности в настоящем и уверенность в будущем?

Сон под ракитовым кустом

И в сказке «Буренушка», тоже записанной Афанасьевым, та же мораль. В нашем восприятии обе эти сказки слились в одну, потому что мы говорим неотъемлемо: «Коровушка-Буренушка». В тексте про Крошечку-Хаврошечку корову никак не зовут – просто рябая корова.

Ну а что такое – рябая? Может, у нее оспа была? Конечно нет! Была б она больная – не держали бы в семье и часу. Ведь через ее молоко все бы заразились. Нет, наша коровушка звалась рябой потому, что имела особую раскраску. По всем словарям рябой окрас – это когда на фоне пятен одного цвета проступают пятна другого. Издревле считалось, что такая многоцветность окраса домашнего животного говорит о том, что оно станет приносить своим хозяевам особую пользу, ограждать семью от злых духов и даже отваживать от дома болезни. Словом, приносить удачу и благополучие. Вспомните, до сих пор в семью берут трехцветную кошку на счастье. Буренкой же звали корову с бурыми пятнами по бокам. И обычно на фоне темных пятен проступал более светлый окрас. Так что обе сказочные коровушки имеют множество буроватых оттенков. Ну а бурый – это оттенок коричневого. Коричневый же – цвет земли. Недаром мифы практически всех народов (индоевропейских и американских) рассказывают о Небесной корове, сотворившей земную твердь. На рогах ее блестят Солнце и Луна, из ее шерсти (вариант – капель молока) рождаются звезды. Словом, это не просто священное животное, но волшебное, животворящее – создающее жизнь.

А давайте поиграем!

Кто назовет больше рябых да бурых героев сказок, тот и победит.

Итак, кого мы знаем?

• Сивку-БУРКУ

• Курочку РЯБУ

• БУРОГО медведя

• РЯБУЮ Хромоножку

Кто вспомнит больше, тому очень-преочень повезет в жизни. Известно же, Бурки да Рябы приносят удачу и счастье.

В «Буренушке» есть и отличия от «Крошечки-Хаврошечки». Они, кстати, доказывают, что «Хаврошечка» – уже более поздняя, упорядоченная сказка. Ведь в «Буренушке» героиня, как и полагалось в старинных сказках, – царская дочь, Марья-царевна. И жених ее – Иван-царевич. А вот Хаврошечка – неизвестно, чья дочь, и жених ее – молодой барин. То есть этот пересказ сказки создан уже во времена крепостничества, когда до царя уже было далеко-далешенько, а барин – рядом – и царь, и судья, и вообще владелец «живота» твоего.

Словом, в «Буренушке» царь овдовел (умерла мать Марьи-царевны) и женился на другой. Появились у Марьи и три сводные сестрицы. А знаете, как звали мачеху в старой сказке? Ягишна. То есть была она дочерью самой Бабы-яги, а значит, реально злющей ведьмой. Потому и боролась она с Добром в лице Марьи-царевны и Буренушки. То есть это не бытовая история, как в «Крошечке-Хаврошечке», а старинно-символическая, мифическая.

Интересно, что вместо тяжелой работы по полному циклу создания холстов в более старой сказке есть еще более простое указание на то, как измывалась мачеха над героиней. Она ее выгоняла в рубище корову пасти и давала с собой всего-то кусок черствого хлеба. На такой еде и без работы долго не протянешь. Впрочем, ведь Марья-то была царевной и вряд ли смогла какую работу сделать – это же вам не крестьянская девчонка Хаврошечка.

Разнится и общение с Буренкой. Если Хаврошечка в ее ушко влезала, а в другое вылезала, осуществляя момент изменения жизни, поворот-круговорот времен и событий, то Марья-царевна своей Буренушке «в праву ножку кланялась» – «…в праву ножку буренушке поклонилась – напилась-наелась, хорошо срядилась; за коровушкой-буренушкой целый день ходит как барыня».

То есть царевна, кланяясь корове, показывала смирение и почитание своей заступнице. Та ее кормила-поила и одевала, как полагается царевне. Уж как это ухитрялась делать Буренушка, в сказке не сказано. Да и не это главное. Главное, что заступница (символ родной матушки) возвращала дочке статус, отнятый мачехой, которая сделала из царевны коровницу.

Симптоматично, что в этой сказке Буренка превращается не в яблоню, а в ракиту.

Ракита – это что: дерево, кустарник?

И не говорите, что не знаете! Что только и вспоминаются строки из детской песенки:

То березка, то рябина,

Куст ракиты над рекой!

Край родной, навек любимый,

Где найдешь еще такой?

Видите – ракита входит в символ нашего края. И не только нашего. Этот кустарник (а это именно он!) нежно почитаем во всем мире. Потому что другое название ракиты – это ива! Кустарник, который может вырасти в рост дерева (поэтому обычно его и зовут деревом), а может и всего в несколько сантиметров (так называемые стелющиеся кустарники). Это растение живет везде, на всех континентах. Символ гибкости и выживания, недаром из нее плетут все – от корзин до домов. Символ нежности и женственности, ибо она – ива серебристая. Символ тревоги, послушания, трепетности и покорности, ибо она – ива плакучая. Символ преодоления любых тягот и несчастий, ибо она «ивушка зеленая, над рекой склоненная» – Ветвь Радости и нежной Любви.

Есть и еще один вид ивы-ракиты. Это верба. Та самая, что издревле считается святой. Та, которая символизирует у язычников приход весны, а у восточных христиан – Вербное воскресенье – Вход Господень в Иерусалим, то есть праздник, отмечаемый в тот день, когда Иисус Христос пришел с учениками в город-столицу, где и был встречен как Мессия, которому люди махали пальмовыми листьями. Но ведь на Руси не растут пальмы. Во время последнего воскресенья перед Пасхой у нас обычно еще снег лежит, но вот верба уже дает свои почки с мягкими пушистыми шариками. Это первые плоды пробуждающейся к весне природы. Поэтому они и воспринимались издревле символом вновь пробуждающейся жизни. Животворящая верба – вот как звали это святое дерево наши предки.

В древнеславянских мифах, сказаниях и легендах ракита имеет и еще одно качество: это дерево мистических, роковых встреч, которые определяют Судьбу человека. Недаром под ракитовым кустом ему может присниться вещий сон, у ракиты герой повествования обычно встречается либо со своим врагом, либо с новым другом, то есть с тем, кто повлияет на его дальнейшую жизнь. Иногда в шуме ракитового куста слышится будущее. Наши предки считали это куст-дерево провидческим и волшебным потому, что обычно ракита/ива/верба росла на «пограничных» местах – тех, где одна реальность граничила с другой: берег с водой, лес с полем. Отсюда ее охранительная функция: наши предки верили, что ракита хранит людей от нечисти, которая обычно шастает из одного мира в другой – из нашего мира Яви (явного) в потусторонний мир Нави (наваждения). Однако ракита всегда на страже и охраняет людей мира Яви.

Так что недаром в народной сказке на месте похороненной коровушки Буренушки (то есть опять же пограничном месте, соединяющем Явь и Навь) выросла ракита-ива-верба – животворящее дерево-куст, которое нельзя победить.

Вот и сказка закончилась счастливо. Мачехины дочки не смогли нарвать для Ивана-царевича сладких ягодок с ракитиного куста – подняла ракита свои ветви, не дала ягод злым девкам. Только Марья-царевна нарвала большое блюдо ягод и поднесла Ивану-царевичу. Ну тут славным пирком – да за свадебку.

Но что за ягоды у ракиты?!

Вот здесь-то и волшебство – потому что нет у ракиты никаких сладких ягод. И появиться они могли только на сказочной раките.

Зато у этих растений есть невероятная земная тайна. Теперь уже раскрытая. Дело в том, что в коре ивы имеется большой концентрат салициловой кислоты. Недаром же отвар коры с незапамятных времен используется в народной медицине как противовоспалительный, снимающий жар. Неужели еще не поняли?

Из коры ивы впервые начали добывать салициловую кислоту. А из нее делать Главное лекарство ХХ века – аспирин. Ну как бы мы без него жили?!

Воистину ива-ракита вместила в себя тайные и явные знания и ее кора стала корой жизни.

Вот такая она, наша ракита/верба/ива – защитница, святая покровительница и медицинская спасительница. Символ жизни почти у всех народов. Недаром же она появилась в сказке, любимой всеми.

И вдруг забавный вопрос, услышанный от пятилетнего мальчика, которому прочли «Буренушку»:

А что ищет Мария-царевна в голове у злой сестры?

Приходится отвечать: вшей она там ищет, чтобы выловить. А ребенок вдруг произносит рассудительно: «Мылом надо мыть. Дегтерённым!» Поправляю: «Дегтярным. А ты откуда знаешь?» – «Воспитательница говорила».

Вот они – плоды детского садика – вши там, видно, привычное явление. Про то, что их «искали в голове», ребенок не знает. А про дегтярное мыло – пожалуйста. Прогресс налицо. Вот вам и развитие сказки во времени. Что-то остается, что-то меняется. Жаль, конечно, если остаются «вши»…

«Морозко меня встретил, в тереме своем приветил»

– ТЕПЛО ЛЬ ТЕБЕ, ДЕВИЦА, ТЕПЛО ЛИ, КРАСНАЯ?

– ТЕПЛО, МОРОЗУШКО, ТЕПЛО, БАТЮШКА!

Эту сказку знают все. Фильм «Морозко» смотрели десятки раз – по цитатам запомнили. Несомненно, это лучшая сказка нашего кудесника кинопленки Александра Роу (Киностудия им. Горького, 1964). В этом фильме все лучшее и самое волшебнейшее: и Настенька (истинно русская героиня Натальи Седых), и Марфушенька-душенька (шедевр Инны Чуриковой), и Баба-яга (легендарно-«наияговное» создание Георгия Милляра), и музыка, полная народного обаяния (композитор Николай Будашкин).

Но, возможно, самая большая заслуга – текст поэтической пьесы Николая Робертовича Эрдмана (1900 – 1970) и Михаила Давыдовича Вольпина (1902 – 1988). Что ни фраза, то жемчужина, хоть всё на нить памяти нанизывай, – всю жизнь цитировать станешь – и не надоест. Недаром критики сравнивали блестящий (и лирический, и сатирический) текст аж с самим «Коньком-Горбунком».

И ведь не поверишь, что оба сценариста прожили трудную жизнь – до войны были репрессированы. Пьесы Эрдмана, хлесткие, ироничные, снимались с репертуара. Его блестящий «Самоубийца», которого мечтал поставить новатор Всеволод Мейерхольд, был запрещен. Вольпин вообще мало кому известен, хотя это именно он написал сценарий культового мультфильма «История одного преступления» («Союзмультфильм», 1962). Вместе эти драматурги написали сценарии шедевров советского кино: «Волга-Волга», «Кубанские казаки». Но вот парадокс – и этого никто не знает. А все потому, что много лет драматургов вымарывали из титров, как репрессированных «врагов народа».

Удивительно, как этим двум соавторам (а они сочиняли вместе практически всю жизнь) удалось создать наилиричнейший, архидобрый и трогательный, веселый и насмешливый фильм. Достаточно сказать, что его сценарий оценили не только наши зрители. Он получил в США престижную премию Awаrd of Excellence за лучший киносценарий для семейного просмотра. И с тех пор Стивен Спилберг уверяет, что «Морозко» был образцом для Голливуда и предтечей многих его последующих шедевров. Да и других наград у фильма немало: например, в 1965 году фильм получил приз «Золотой лев святого Марка» на XVII Международном кинофестивале в Венеции. И вот еще невероятная деталь: в самом сердце Европы, Чехии и Словакии (странах древних легенд и мистических преданий), эта сказка вот уже полвека показывается на ТВ под Новый год столь же традиционно, как у нас «Ирония судьбы». То есть без «Морозко» и Нового года не будет. А вдруг и в самом деле не придет?!

Словом, редко встретишь фильм подобного обаяния и доброты. Едва вспомнишь – и сразу улыбаешься. Конечно, все знают, сценарий создан по мотивам русской народной сказки «Морозко». Но кто скажет: чем отличается сюжет фильма от народной сказки? А ведь отличается, и сильно.

Во-первых, художественный фильм конечно же не о Морозко, а о самых теплых чувствах – о любви. Вот сразу вопрос:

Кто может вспомнить: почему мачеха решила выгнать Настеньку из дома – просто потому, что была злой?

А вот и нет! Это в народной сказке мачеха просто злая, а в сценарии фильма все разъяснено:

Я Марфушеньку сватаю-сватаю —

А все смотрят на Настьку проклятую.

Увези ее в лес, негодную,

С глаз долой змею подколодную!

То есть у мачехи имеется самый что ни на есть настоящий резон. Она хочет выдать замуж свою дуру-дочь – ленивую Марфушу, но та не выдерживает сравнения с работящей умницей Настенькой. Словом, наш фильм о свадьбах, поисках жениха, но и настоящем чувстве. Он и заканчивается свадьбой. Как объясняет Настенька отцу:

Морозко меня встретил,

В тереме своем приветил.

Сосватал меня с Иваном,

Наградил богатым приданым.

Словом, фильм о любви. А вот народная сказка – нет. Да там вообще нет любовной линии. Героиня не собирается замуж, и никакой герой в нее не влюбляется и не ищет по всему тридесятому царству, тридевятому государству. Впрочем, в народной сказке и молодого героя нет, и обе дочки, что старика, что старухи, там безымянные. То есть в народной сказке не важна личность. Там история не обретения любви, а вознаграждения за добрую и внимательную душу.

Зимний тренер, или Учитель выживания

«ЖИВАЛО-БЫВАЛО – ЖИЛ ДЕД ДА С ДРУГОЙ ЖЕНОЙ. У ДЕДА БЫЛА ДОЧКА, И У БАБЫ БЫЛА ДОЧКА.

ВСЕ ЗНАЮТ, КАК ЗА МАЧЕХОЙ ЖИТЬ: ПЕРЕВЕРНЕШЬСЯ – БИТА И НЕДОВЕРНЕШЬСЯ – БИТА. А РОДНАЯ ДОЧЬ ЧТО НИ СДЕЛАЕТ – ЗА ВСЕ ГЛАДЯТ ПО ГОЛОВКЕ: УМНИЦА».

Так ярко начинает свой пересказ народной сказки А.Н. Толстой, умеющий эти сказки столь образно перекладывать. Однако от народного сюжета не отступает – можем на него положиться.

Вам ничего не напоминает выбор слов: «перевернешься», «недовернешься»? Это же прямое сопоставление с «Крошечкой-Хаврошечкой». Там героине тоже приходилось вертеться и в прямом (в делах), и в волшебном смысле (в одно ушко коровушки влезть, а в другое вылезть). Видно, явление сакрального переворотного момента в жизни – одно из старейших в сказках.

Но вот злая мачеха добивается, чтобы муж отвез свою дочку в лес, где она должна погибнуть. И то – зачем две девицы в доме?! Приданого не напасешься. Но, думается, не в рассуждениях дело, а в том, что мачеха люто ненавидит падчерицу, потому что истово любит родную дочку. Такая вот извращенная любовь.

И.Я. Билибин. Иллюстрация к сказке «Морозко». Морозко и падчерица

А муж-старик попался слабак (небось жена-злыдня нарочно такого выбрала) – он ни в чем не перечит. Дальше все знают: Мороз вокруг девицы вьется, все сильнее кружит-морозит. Всё каверзные вопросы задает: «Тепло ль тебе, девица?» Проверяет, значит. Пытается понять характер девицы, что в его заповедный лес вторглась. А девица-красавица до того кроткая, что прям точно как в сказке. И с мачехой не спорит, и отцу, который бросает ее в студеном зимнем лесу, не перечит. Ну и Хозяину леса, Морозушке, потрафить пытается. Уважает, значит. А может, жалеет просто по-бабьи – один ведь он тут как перст. Оттого и студит – норов свой показывает, власть над людьми. Но так ведь на то он и мороз.

Согласитесь – странная ситуация. Мороз над девицей издевается, а она ему потакает. Эдакое поведение жертвы, которая становится во всем согласна с тем, кто ее угнетает. Конечно, тут сказывается извечный народный характер, точно знающий, что лучше уж перетерпеть гнев (хозяина, барина, начальника), чем потом, его разозливши, получить нагоняй в полную силу. Помните «Кроткую» Ф.М. Достоевского? Героиня была такой кроткой, незаметной, словно ее и нет, но, когда ее не стало, оказалось, что на ней-то не только весь дом, но и весь мир держался.

Однако в сказке другие истоки – языческие, мифические. Мороз – символ зимы. А что такое зима в России? Это время, которое надо перетерпеть. Оно люто, студено, безжалостно. Но без него не будет весны, озимого урожая, без снега выстудится сама земля-кормилица. Трудное время, но ему надо покориться, чтобы потом встречать весеннее тепло.

Конечно, хочется ругать мороз самыми отчаянными словами – да что толку? Лучше уж пережить зиму с наиболее оптимистичным настроем, спокойно сладить со временем, когда земля скована льдом и покрыта снегом. И ведь, если не ругаться и не обижаться, можно прожить и зиму вполне с толком, как это делали крестьяне, готовясь к весне: мужчины чинили упряжь да орудия труда, женщины ткали да пряли (опять же помните «Крошечку-Хаврошечку»?), ведь в летний сезон, в горячие дни страды для этого не будет времени. То есть мудрые люди поступали как «кроткая» дочь, выражающая готовность к послушанию. Морозу-то она вполне послушна, но, пока он лютует, у нее свои занятия есть.

А вот те, кто проявлял недовольство и пессимизм в зимние холода, злился и предъявлял претензии судьбе, вполне мог и не дожить до тепла. Пессимисты, как известно, чаще болеют и реже выздоравливают. Станешь зимой кукситься, ничего не делать, а только норов показывать, останешься в будущем ни с чем. Точно как старухина дочка.

И тут стоит сказать, что народная сказка кончается куда более жестоко, чем любимый нами сказочный фильм. В народной сказке злая старухина дочка не просто не получает вознаграждения от Мороза, но «окостеневает» – то есть замерзает от стужи. Жестоко? Конечно! Но прочтите, как дело-то было. Девица же прямо схлестнулась с Зимним Хозяином. Мало того что ругалась и грубила, под конец сказала и вовсе невозможное: «Сгинь, пропади, проклятый Морозко!»

Е.Д. Поленова. Иллюстрация к сказке «Морозко»

То есть даже больше чем прокляла – она его решила вообще уничтожить. Но как же без снега, льда и прочих зимных покровов?! Не будет Морозко с его снегами – пропадет земля. Замерзнет, не сможет возродиться к весне. То есть глупая злыдня совершила святотатство – посягнула на сезонное устройство мира, на череду вращений времен, при котором царство Морозко обязательно. Потому что без него не будет дальнейшего природного цикла. Не потому ли глупая озлобившаяся девка столь сурово наказана в сказке? Тут не жестокость – но уст ранение того, кто мешает мировому природному циклу.

Страшно, когда человека выгоняют из дома, срывают с насиженного места, как юную старикову дочку. Это тяжелейшее испытание. Но ведь чтобы чего-нибудь достичь, всегда приходится что-то преодолеть. Вот и разумная кроткая героиня не озлобилась на весь свет, а даже в трудных условиях осталась такой же приветливой и доброй, как раньше. Не потому ли понравилась Морозу? И в самом деле – что толку злиться и кричать на кого-то, лучше уж улыбнуться ему и постараться подружиться.

А вот другая девица – избалованная старухина дочь – как себя повела? Мало того что никто ее из дома не гнал, сама по жадности побежала за богатством, позавидовала, что сестрице Морозко дал злато-серебро, а она-то как же эдакое упустить может?! Вот и погибла из-за своей жадности, злобы да неуважения к Хозяину зимнего леса. Известно же, старших уважать надо.

И тут встает вопрос важнейший —

А что вообще за персонаж – Морозко?

Оказывается, это не просто символ зимы, а древнее славянское божество. Не только у русских оно имеется, но и у других славянских народов по всей Европе. И тогда становится понятным, почему Морозко имеет возможность и дарить, и миловать, и наказывать, как все древние божества.

В.М. Васнецов. Кощей Бессмертный

Наши предки называли Морозко Студенцом (студеным), Трескуном (мороз трещит), еще железным Калинником, потому что он калит воду и сковывает ее льдом, как железным покровом. Отсюда Мороз часто приходил к людям в образе богатыря, которого не одолеть, и еще… кузнеца, которому подвластна природная мистическая кузница.

В народном сознании Морозко перекликался с… Кощеем Бессмертным. Мы говорили о нем подробно в первой книге «Знаем ли мы свои любимые сказки?» и узнали, что Кощей (Кащей) – тоже сезонное божество и тоже зимнее. Его силы проявляются тогда, когда наступает время холода, снега, окостенения природы. Недаром Кощей может превратить человека в камень, дерево, лед, то есть сделать неподвижным, не способным к сопротивлению. Так, может, Кощей и Мороз – одно существо?

А вот и нет! Потому что Кощей – божество потустороннего мира Нави – наваждения. Он насылает на человека морок, опутывает ложными чарами, выдавая ложь за правду, призрачность за реальность. А вот Морозко – божество хоть и студеного, но земного мира Яви, реально явного для людей. Морозко не лжет, не притворяется: коли студено, так студено, коли зябко до смерти – так и будет.

Недаром корень слова «мороз» – от «мор», «уморить». Ну это понятно. Зато страшно-то как! Однако и показательно – наш Морозко на самом-то деле никого морить не собирается. В отличие от Кощея, который только и мечтает напустить морок, Морозко морок хоть и может наслать (умирают же люди, замерзая в снегу), но делать этого явно не желает. Ну не в охотку это ему, как Кощею! Тому только бы бедолагу какого-нибудь в неподвижную кость превратить, лишить движения и сопротивления, сделать неподвижным. Морозко же, напротив, вокруг человека бегает, крутится, суетится – вот и вокруг девиц, попавших в лес, он крутится да прыгает. Будто и их зовет двигаться. Известно же: движение – жизнь. Особенно чтобы не замерзнуть. Недаром же есть множество вариантов русских народных сказок, рассказывающих о том, как крестьянин с Морозом спорил – сможет ли холод его уморить. Так вот – не смог. Крестьянин и сучья рубил, и дрова колол. До того, что аж жарко стало. Даже тулупчик скинул. Словом, проиграл Мороз – не смог крестьянина заморозить. Да и, как видно из текстов подобных сказок, не особо и хотел. Больше того – подзадоривал: а ну быстрее, сильнее, шустрее! Прямо-таки зимний тренер или учитель.

А знаете, какое еще есть значение от «мора-мороки»? Мороковать (мараковать) – разбираться, помаленьку учиться чему-то, смекать, понемногу смыслить в чем-то. Это не результат, а процесс – надо что-то познавать. У Даля приведены примеры: «Он грамоте морокует» (разбирается), «Я морокую, о чем идет речь у вас» (понимаю).

Мороз хоть и жестокий, но учитель. Он не обездвиживает, как Кощей, – напротив: «Мороз не велик, да стоять не велит!» Русский мороз – двигатель народной жизни. Недаром о нем почти с восторгом поют: «Ой, мороз-морозец, удалец ты русский!» Мороз учит выживать в холодных условиях, в стуже почти девять месяцев в году. Но он и сам реально помогает. Помните, кто помог зимой 1812 года отогнать французов с земли Русской и кто стоял в победных рядах защитников Москвы в 1941 году? Русский каленый мороз.

В.М. Васнецов. Дед Мороз

Но почему персонаж сказки не Мороз, а Морозко?

В. Даль, повторяя народную присказку, пишет: «Морозко скачет по ельничкам, по березничкам, по сырым берегам, по веретейкам» (веретейка – это возвышенная сухая гряда среди болот. На ней как раз и растут кочки с морошкой и другими ягодами). То есть наш Морозко скачет повсюду – и по лесам, и по рекам, и по сухой земле. Значит, он еще молод, раз скачет и прыгает, трещит и играет. Морозко – молодое божество. Может, потому и заигрывал с девицами, попавшими в его лес. Не верите? Да он еще внучок, у него дед есть.

Ну, про деда все знают. У других народов – Санты да Ноэли (то есть «святые» и «новые»). Все они ведут свой род от святого Николая, который, по преданию, дарил бедным людям подарки. Мы больше знаем этого святого как Николая Угодника. Для нас он и утешитель в житейских бедах, и покровитель путешествующих, особливо моряков, и устроитель доброго дома и лада в семье. Словом, настоящий уважаемый святой. Ну не можем мы представить себе его в виде шутейного дедка-затейника (как Санта). К тому же наш Мороз – существо не святое, а святочное, то есть мифическое, языческое, обрядово-праздничное. Ну не к лицу опять же путать его с реально существовавшим когда-то святым Николаем.

Впрочем, про Рождество, Санта-Клауса, Пер-Ноэля и других рождественских дарителей мы поговорим в следующей книге о рождественских и новогодних сказках. Да-да, существует и такое особое подразделение сказок.

Но вернемся к нашему Деду Морозу. Он у нас не такой, как внучок Морозко. Прыгать да скакать не станет, ибо он у нас степенный, солидный. Сам по себе «за так» ни к кому не явится. Его уважительно позвать следует. Вспомните, на любой елке, на каждом новогоднем празднике его кличут: «Дедушка Мороз! Дедушка Мороз!»

А знаете, что это? Отголоски древних славянских народных обрядов. В стародавние времена наши предки верили, что Мороз живет в лесу в ледяной избушке. Но на времена Коловорота – то есть в самые темные дни с 21 по 14 декабря, когда Солнце поворачивает (совершает круг – коловорот) с Темноты на Просветление, – Дед Мороз приходил к людям. Крестьяне даже могли отследить когда. В эти часы бревна в углах их домов начинали особо слышно потрескивать. Отсюда, кстати, прозвище Трескун. И вот тогда старший мужчина в доме выходил за порог и, кланяясь гостю Морозу, говаривал трижды: «Мороз, Мороз, приходь на порог!» Старшая женщина в доме выносила миску самого лучшего, какой умела сварить, сладкого киселя – лакомства по тогдашним временам. Считалось, раз Мороз – дедушка, так у него зубов нет, кисель – самая подходящая еда. Ну а если заглянет молодой Морозко, то и он, как все детишки, обожает сладкое. Так что кисель подходит и деду и внуку. Глава семьи черпал большую ложку лакомства и просил: «Мороз, Мороз! Приходи кисель есть!» Содержимое ложки выплескивалось на снег, и хозяин продолжал: «Мороз, мороз! Не морозь наш овес!» Ну а дальше перечислялись все пожелания и наказы для Мороза.

А в конце знаете, что говаривалось?

«Мороз, мороз, меня не морозь! Я трудился, сеял тот овес. Жене не будь в заботу – у нее по дому работа. Детишек не трогай моих – у них полно дел своих. У тебя же свои дела – чтоб земля была вся бела».

То есть получается, что Морозу объясняли, что в доме все труженики, никто от работ не отлынивает. Вот и в сказке Морозко наградил труженицу-сестру, добрую старикову дочку. Злую же да жадную старухину дочь-бездельницу наказал.

Конечно, раздаются охи и вздохи – не слишком ли круто наказал, ведь заморозил до смерти. Это же какая жестокость-то! Где же права человека?! Но ведь речь идет о народной сказке. В таких сказках четко противопоставляются добро и зло, одна героиня – хорошая, другая – плохая. И зло должно быть наказано. Иначе мировой порядок нарушится. И показательно, что читатели-дети воспринимают практически «трагическую» кончину злой и жадной мачехиной дочки абсолютно спокойно. Ведь мачеха со своей дочкой и сами пожелали умертвить славную и добрую старикову дочку – послали ее на смерть в лес. Чего же особо убиваться, если мачехи с ее злой дочурой досталось той же монетой? Пусть дети знают, что зло имеет свойство возвращаться к тому, кто его творит.

И еще сказка учит, возможно, самому нужному в наше безалаберное время вседозволенности – злой человек не будет счастлив, даже если и ухватит свою птицу счастья, как мачехина дочка, жившая в доме в «холе и лелее». Такое «счастье» ненадолго. Попадет и холеная дочка в передрягу, и зло, которое она привыкла разливать вокруг себя, к ней же и вернется.

Ледяная избушка и горячие пирожки

Есть и другая версия сказки, которую дети читают куда чаще, чем обработку А.Н. Толстого. Но это уже авторская сказка – самостоятельная. Написанная по мотивам народной. О чем речь? О «Морозе Ивановиче» В.Ф. Одоевского. В чем отличия литературной авторской сказки от простого пересказа народного творчества? Да в том, что автор конечно же вносит свое:

• по-своему пересказывает сюжет, трактует характеры героев и обстоятельства происходящего,

• заполняет текст своеобразными художественными деталями,

• вводит свои мысли и оценки происходящего, как «голос от автора».

• Но главное – в народной сказке основным назидательным элементом всегда бывает сам сюжет (то, про что рассказывается), а в авторской

сказке – авторская сверхзадача повествования (во имя чего и как рассказывается).

В.Ф. Одоевский

В данном случае автор сказки «Мороз Иванович» – литератор-эрудит князь Одоевский сочинял свои «Пестрые сказки дедушки Иринея» для чтения не в народной среде, а среди детей образованных аристократических слоев. А что вы хотите – на дворе стоял 1840 год. Воспитание и образование в упадке. Крепостническая Россия безграмотна. В высшем обществе опять воскресает тень незабвенного Митрофанушки, убежденного: зачем знать географию? – есть же извозчик, он и довезет. Воспитанницы Смольного института уверены, что булки растут на хлебном дереве. Отпрыски высших слоев, живущие в городских особняках и дворцах, представления не имеют ни о каких природных циклах или естественных науках. Образование считается вообще мало кому нужным.

А вот Владимир Федорович Одоевский (1803 – 1869) был одним из умнейших и энциклопедически образованных людей своего времени. Его дом стал духовным и интеллектуальным центром Петербурга. В литературно-музыкальном салоне князя собирались литераторы, художники, музыканты, политики. Завсегдатаями были и Пушкин, и Гоголь. Даже хотели втроем издавать журнал. Жаль, денег не хватило.

• Вы не поверите, но Одоевский сочинял не только великолепные и интересные рассказы и повести из современной жизни или исторические новеллы и романы. Он писал фантастику! Да-да, настоящие романы о будущем, например «4338 год» (1840).

• Мы, нелюбопытные, это произведение, скорее всего, не читали, а вот зарубежные исследователи фантастики ставят его в пятерку лучших сочинений «доуэллсовского периода».

• Будет время – прочтите не только этот роман, но и «Космораму», «Фантазию», «Город без имени», который Белинский назвал «прекрасной, полной мысли и жизни фантазией». Конечно, стиль повествования несколько устаревший и читать нелегко, зато сколько интересных мыслей в этих философско-фантастических произведениях.

Главную свою литературную миссию князь Одоевский видел в Просвещении. Он так и писал о нем – с большой буквы. Ради просвещения и назидания детям он и сочинил сборник сказок дедушки Иринея. Сей Ириней Модестович Гомозейко, магистр философии и член разных ученых сообществ, был любимым героем автора. Через него Одоевский со взрослыми говорил с подшучиваниями и даже некоторой насмешкой. Но с детьми от имени дедушки Иринея – наставительно и уважительно. Часто в журналах появлялись короткие «Грамотки деда Иринея», где речь шла прямо-таки в русле научно-популярной литературы того времени – рассказывалось о железных дорогах, порохе, газе, полезных растениях. Были и «образовательные воззвания для взрослых». Например, Одоевский ратовал о пользе посадки в то время малоизвестного для России картофеля, который крестьяне не желали возделывать. Ну подумайте, что было бы у нас без картошки-то?! Вымерли б с голодухи. Выходит, неоценима заслуга князя Одоевского перед народом.

Свои лучшие «наставления» Одоевский облек в форму детских «Пестрых сказок дедушки Иринея Гомозейки» (1840).

Кто знает еще одну известнейшую сказку Одоевского, которая хоть и была написана в 1836 году, но вошла в «Пестрые сказки» 1840 года?

Кто скажет, тот будет у нас САМЫМ умным в технической и компьютерной области, потому что и сказка «техническая». Не верите, что такая есть? А вот имеется!

Это сказка «Городок в табакерке», рассказывающая про устройство «музыкальной шкатулки», внутри которой возникает мелодия, когда табакерка открывается. Помните Мальчика-колокольчика, Дядьку-молоточка и царевну Пружинку?

Пока завод не кончен,

Поем мы и не спим.

Я – Мальчик-колокольчик

Из города Динь-Динь.

Эта песенка из замечательного радиоспектакля «Городок в табакерке», созданного еще в 1960-х годах. Но его и сейчас можно прослушать. Посмотрите в Интернете! Главного героя Мишу там играет, как всегда, неповторимая актриса-травести Валентина Сперантова, а Мальчика-колокольчика – задорная Зинаида Бокарёва.

Одоевский любил, рассказывая что-то волшебное, сообщить нечто полезное и даже научное. Не верите? Посмотрите, как, рассказывая сказку про Мороза Ивановича, он объясняет детям:

– как прочистить воду из речки, если она не очень чистая;

– как спастись от угара, когда топишь печь;

– почему вода в колодце холодная и студеная даже жарким летом;

– зачем Мороз укрывает зимой белым и пушистым снегом зеленую траву, которую посеяли под зиму, то есть озимые.

И еще в сказке есть много разных «детских вопросов» – то есть в волшебную канву вплетены образовательные мотивы. Ни в какой народной сказке такого быть не может. Только в авторской.

Даже начинается сказка с пословицы, которую, как считают исследователи, Одоевский придумал сам. Он вообще ввел в русский язык так много поговорок и присказок, что исследователи теперь путаются – не могут определить, что народное, а что сочинено самим автором. Вот какой стихотворный эпиграф Одоевский предпослал своему «Морозу Ивановичу»:

Нам даром без труда ничего не дается, —

Недаром исстари пословица ведется.

Этот мотив трудолюбия одной героини и лени другой Одоевский и сделал главным в сказке. Героинь так и зовут – Рукодельница и Ленивица. Конечно, может, и излишне назидательно, зато сразу понятно детям.

С народной сказкой тут много отличий:

• Здесь девочки не дочки старика и старухи. Родителей в сказке вообще нет. Есть только нянюшка девочек.

• Нянюшка вообще не заставляет Рукодельницу работать – та сама и приберет, и пошьет, и еду приготовит, и воду процедит. Ленивица же, понятно, только ленится в свое удовольствие.

Вырезная фигурка XIX века к сказке В.Ф. Одоевского «Мороз Иванович». Рукодельница с ведром

• Никто Рукодельницу ни в какой лес не гонит. Она сама уронила ведерко в колодец, сама туда и полезла – доставать пропажу. Ну а спустившись, в колодце-то и попала в волшебную страну Мороза Ивановича.

• Поначалу никаких снегов-метелей не было. Напротив, было тепло. Рукодельница встретила печку, которая попросила вытащить ее горячие пирожки, и яблоню, попросившую стряхнуть с веток ее спелые яблочки.

Вопрос на внимательность:

В какой сказке еще встречались подобные герои с просьбами?

Наверное, все вспомнили – это же «Гуси-лебеди». Там и печка с пирожками, и яблонька с плодами. Так что Одоевский использовал в своей сказке еще и детали из других народных сказок. Правда, вот молочной речке с кисельными берегами у князя не нашлось места.

• В отличие от народных сказок Мороз Иванович девочку не пугал, стужей не стращал, метелью не заметал. Он просто попросил девочку помочь ему по хозяйству. Ведь ведро оказалось у него, так что Рукодельнице пришлось свою потерю отработать.

Жил Мороз Иванович в ледяной избушке, которую Одоевский вполне подробно описал. Ясно, что сообразительная девочка, попав к дедушке, тут же накормила его пирожками и яблочками. Он-то в своем зимнем царстве такого и не кушал. Ну а потом Рукодельница помогала ему по дому – варила обед, штопала его одежку, взбивала снежную перину (это под ней она нашла зеленую траву и узнала от Деда Мороза, зачем он проросшую зелень укрывает снежком). Ясно, что благодарный Мороз Иванович, провожая Рукодельницу, насыпал ей полное ведерко серебряных пятачков, да еще и подарил бриллиантик на булавочке.

Автор называет Мороза по имени-отчеству. Почему?

Во-первых, есть такая народная традиция говорить Мороз Иванович. Ведь Иван – самое распространенное имя на Руси.

Во-вторых, называть по имени-отчеству – признак уважения.

В-третьих, именно так – с отчеством и на «вы» – дети должны обращаться к старшим. Во времена Одоевского это была реальная проблема. Вырастающие недоросли тыкали всем, кто ни встречался. К тому же в ходу были иностранные языки, а там, как известно, понятие «вы» – вообще условно. Но Одоевский настаивал на хороших и уважительных манерах даже в сказке.

Ну а дальше:

«Когда Рукодельница пришла домой и рассказала все, что с ней было, нянюшка очень дивовалась, а потом примолвила:

– Вот видишь ты, Ленивица, что люди за рукоделье получают! Поди-ка к старичку да послужи ему, поработай; в комнате у него прибирай, на кухне готовь, платье чини да белье штопай, так и ты горсть пятачков заработаешь, а оно будет кстати: у нас к празднику денег мало».

То есть никаких жестоких мотиваций у Одоевского в сказке нет: ни первую девочку не посылали «на смерть», ни вторая не побежала к Морозу из-за жадности. Напротив – отправилась заработать денег не для себя – для всей семьи. Поэтому-то и финал у этой сказки другой. Ленивица, не ставшая из-за лени помогать печке и яблоньке, не сумела ни взбить перину, ни заштопать одежду, ни приготовить еду.

Про еду – особый текст. Ну невозможно удержаться от цитирования:

«Думала она [Ленивица], думала, кое-как зелень обчистила, мясо и рыбу разрезала да, чтоб большого труда себе не давать, как все было, мытое-немытое, так и положила в кастрюлю: и зелень, и мясо, и рыбу, и горчицу, и уксус – да еще кваску подлила, а сама думает: «Зачем себя трудить, каждую вещь особо варить? Ведь в желудке все вместе будет».

Классно написано, верно? Князь Одоевский хоть и обожал нравоучения с философией, но в душе-то, видно, был большой шутник. Но самое забавное еще и в том, что бедняга Мороз Иванович, отведавший такой стряпни, был вынужден еще и сам готовить, чтобы кормить себя и Ленивицу, пока та у него гостила.

Вот и наказание для девочки он придумал смешное: дал огромный слиток серебра (не то что сестрицыны серебряные монетки) и огромный «брульянт». Да только, едва Ленивица вошла к себе в дом и начала хвалиться, что ей больше досталось, так и серебро растеклось, и «брульянт» растаял. Ведь это были сосульки.

Словом, автор смягчил концовку народной сказки. Никто не погибает, а просто учится, как та же Ленивица, что надо быть приветливой, отзывчивой, трудолюбивой. Это и есть основная сверхзадача писателя: научить чему-то детей, подготовить их для будущей жизни – провести, так сказать, воспитательный процесс.

Но вот интересно – печку с яблоней Одоевский взял из сказки про гусей-лебедей. А где он нашел мотив снежной перины, которую надо взбивать, чтобы зеленой травке под ней было повольготнее, чтобы она не слежалась, а бодро взошла по весне?

Ничего не вспоминается?

А если подумать о сказках братьев Гримм, записанных ими еще в начале XIX века в их фольклорных экспедициях? Правда, братья Гримм странствовали по немецким землям, но ведь народные сказки часто имеют общую основу, так называемые бродячие, или миграционные, сюжеты.

В первом томе сказок братьев Гримм есть «Госпожа Метелица» (ее еще называют «Матушка Метелица» или «Хозяйка подземелья»).

Старинная богиня и фрау Хозяйка

Первый сборник «Детские и семейные сказки» Якоба (1785 – 1863) и Вильгельма (1786 – 1859) Гриммов вышел в 1812 году. Про этих великих братьев мы уже говорили в первой книге «Знаем ли мы свои любимые сказки?» (Центр полиграф, 2013). Свои семь томов сказок (6 ос новных плюс дополнительный том детских легенд) они издавали вплоть до 1857 года. Стоит внести и уточнение, о котором часто спрашивают.

Всего в сборниках братьев Гримм 210 сказок и легенд

• Сказки братьев Гримм хоть и были встречены благосклонно, а интеллигентной публикой даже восторженно, однако имели и плохие отзывы. Их называли «чернорабочими» и «нищенскими» сказками, ведь это был народный фольклор – записи пересказов историй сельских и городских жителей явно не аристократических слоев.

• А вот в наше время сказки обругали по иной причине – они оказались «нетолерантными»[1] и содержащими «признаки, неприемлемые для прав человека»: там Волк покушается на Красную Шапочку и на семерых козлят. Раньше-то народный ум считал, что рассказы о том, что Зло существует и может обрушиться на Добро, но Добро все равно победит, помогут людям быть сильными, смелыми и побеждать зло. А вот теперь выяснилось: не только Волк не имел права нападать на Красную Шапочку, но – главное – и она не должна была натравливать на него охотников, ведь тем самым она способствовала его «убийству». Да и охотники оказались «нетолерантными» – применили оружие против беззащитного существа. А не нужно было убивать волка – надо было с ним договариваться и убеждать.

Вот как же надо теперь в западном мире понимать права человека, если они есть у Волка, но в них отказано и Шапочке, и охотникам, и бабушке?!

В этот странный список попала и «Госпожа Метелица». Знаете за что? За то, что якобы в корне неверно описывает природные явления. Это, надо думать, о том, что метель происходит оттого, что госпожа Метелица взбивает свою перину из облаков – тогда-то на землю и сыплется снег.

Наистраннейшая придирка, кажется, такое и вообразить-то невозможно – ведь речь идет о сказке и волшебных образах! А как известно, каждое произведение может быть рассматриваемо только по собственным законам, в данном случае – волшебным.

А в сказке все абсолютно логично. Между прочим, она была записана от невесты Вильгельма Гримма Дортхен (Доротеи) Вильд, девушки весьма образованной и начитанной. Уж она-то точно знала: в Восточной Европе глава зимы – господин Мороз, а в Западной – госпожа Метелица.

А почему так: «дед» Мороз и «баба» Метелица?

Прямого ответа нет. Но кое-что понять можно:

• Климат Восточной Европы куда холоднее. У нас вон какая длинная зима, а в Западной Европе куда мягче и короче. Да там + 5 уже холодрыгой считается. Вот и выходит, что их зима – мягче, теплее, женственнее. Отсюда у нас злой дед, а у них все-таки бабушка.

• У нас именно мороз – самое тяжелое испытание. У них таких морозов не бывает, зато случаются очень обильные снегопады. Отсюда самое страшное – именно метель. О ней и сказки складывают.

• Ну а Деды Морозы в Европе и Америке, как известно, выполняют функции дарителей и охранителей на Рождество и Новый год. В их роли там выступает святой Николай, раздаривающий подарки и поздравляющий с праздником. Но подробно о нем и других «дарителях» новогодних и рождественских даров будет уже отдельная книжка про рождественские сказки.

В сказке братьев Гримм хозяйкой зимы предстает госпожа Метелица – фрау Холле. Немецкие собиратели не первые, кто рассказал о ней. Ее имя упоминается еще в летописях 1008 года. По старинным преданиям, она живет на одной из горных вершин – какой точно, неизвестно, но чаще всего говорится о горе Холлерих.

Вообще-то «холле» – это милостивая. Так называли древнегерманскую богиню Фригг. Нам она больше известна по скандинавскому эпосу, там Фригг – супруга верховного бога Одина, покровительница людей, заступница. Одним из ее неизменных атрибутов выступали прялка и веретено. Немудрено, что девица, прядущая нити и теряющая веретено, попадает в дом к такой богине. Именно так попала туда работящая и добрая падчерица в сказке братьев Гримм. Она уронила в колодец веретено. Помните – у Одоевского Рукодельница уронила в колодец ведро.

Д. Доллман. Фригг, прядущая облака

Еще Фригг – покровительница домашнего уюта, опять же понятно, отчего она следит за взбиваниями перин и подушек. К тому же мать Фригг – богиня земли, а сама она обожает кататься на облаках. Так что и тут явные параллели с Метелицей, которая старается помочь земле, потеплее укрыть ее зимой снежными перинами.

В сказке братьев Гримм Метелица-Холле – Фригг предстает уже старой мудрой женщиной, не слишком-то приятной наружности. У нее длинные белые зубы – явный символ сугробов и льда, но зато доброе сердце. Именно к ней попадает героиня, которая живет впроголодь у мачехи. Есть в семье и родная мачехина дочка. Роли, конечно, понятны: падчерица – добрая и работящая, родная дочка – завистливая, злая и ленивая. Мачеха заставляет падчерицу прясть так много, что на веретене остается кровь от ее стертых пальцев. Девушка, желая смыть кровь, наклоняется над колодцем и роняет веретено. Естественно, мачеха взвивается: «Сама уронила, сама и доставай!»

Вот здесь встречается коренное отличие от предыдущих сказок – немецкая героиня САМА решила покончить с собой и от тяжкой жизни броситься в колодец. Да только утопиться не смогла – упала на мягкую зеленую лужайку, попав то ли в подземный, то ли, напротив, заоблачный мир. Словом – в иную реальность.

Там ей, как в сказке Одоевского, встретились печка и яблонька. Но есть и отличие – печка просила вынуть не пирожки, а хлеба. Да и в доме фрау Хозяйки Метелицы практичная героиня-бюргерша оказалась не просто так – нанялась к той в услужение. И в этой сказке пришлось героине взбивать хозяйскую перину. «…Чтобы перья во все стороны летели, – приказала Метелица. – Когда от моей перины перья летят, на земле снег идет».

Замечательный символ! Оба зимних персонажа – и наш Дед Мороз, и немецкая Метелица – оказались заботливыми хозяевами, укрывающими землю от стужи, добрыми с тем, кто им хорошо послужил. Вот и немецкая героиня, собравшись домой, получила награду – когда выходила, сверху, с ворот, на нее посыпалось золото. Так и вышла она, вся усыпанная золотыми монетами. Ну а на завистливую мачехину дочку, ринувшуюся в колодец за золотом, пролилась смола, которую еще долго пришлось отчищать. Ясно же – по труду и награда: ведь ленивая девица совсем не взбивала перин, на землю не падал снег, и почва промерзла чуть не намертво.

Злым, жадным, ленивым быть нехорошо. Больше того – НЕВЫГОДНО. Может, сразу что и удастся получить – на халяву, но ненадолго. Известно же: халява – на раз, а потом – и последняя рубашка с вас.

Зато ВЫГОДНО быть улыбчивым и доброжелательным, вежливым и добрым, помочь, когда тебя попросят. А то и предложить помощь самому.

Ну а девочки, если вспомнят фильм-сказку, поймут, какими надо быть, чтобы не услышать в одночасье:

Он парнишка молодой,

Хоть сейчас готов жениться

Но не на этой, а на той!

Разве трудно лишний раз улыбнуться и сделать что-то приятное другим, ответить так, чтобы ответ понравился, как делала это Настенька из фильма «Морозко»? Говорят же: «Ничто не стоит нам так дешево и не ценится так дорого, как вежливость».

Если вы внимательно читали сказку про Морозко или Метелицу, то не могли не заметить древнейшие мифологические мотивы, объясняющие на архаическом уровне сознания, зачем земле нужен снежный покров, почему и откуда идет снегопад и другие представления древнего человека, пытающегося осмыслить свой мир.

На самом деле большинство сказок ведут свои истоки именно от родовых мифов, в волшебной форме там сохранены старинные обряды, языческие поверья.

Давайте еще раз прочтем любимейшую всеми сказку «Сестрица Аленушка и братец Иванушка». Казалось бы, мы ее наизусть знаем. Однако присмотритесь, и вы увидите много чего весьма сложного.

Аленушка на камушке: старинные обряды и современная жизнь

СЕСТРИЦА МОЯ, АЛЕНУШКА! ВЫПЛЫНЬ, ВЫПЛЫНЬ НА БЕРЕЖОК! ОГНИ ГОРЯТ ГОРЮЧИЕ, КОТЛЫ КИПЯТ КИПУЧИЕ, НОЖИ ТОЧАТ БУЛАТНЫЕ, ХОТЯТ МЕНЯ ЗАРЕЗАТИ!

Вдумайтесь – это же как страшно! Крошечный братец, загнанный в тельце козленочка, обращается к своей сестрице, которая тоже абсолютно беспомощна, ведь коварная ведьма сбросила ее в воду с тяжелым камнем на шее. Казалось бы, какая жуткая история! За что же тогда дети с малых лет обожают слушать по сто раз именно эту сказку? И никого не пугает, что мальчик превратился в козленочка, а его сестрица брошена на дно глубокого водоема. И даже не раздражает, что любящий муж сестрицы совершенно спокойно принял за молодую жену старую ведьму, притворившуюся юной красавицей. Ведь если вдуматься и взглянуть «реально» на описываемые события – это же сплошной трагизм и предательство. Так почему же это любимейшая русская народная сказка и для детей и для взрослых? Недаром в сборнике нашего собирателя сказок А.Н. Афанасьева существует аж пять ее вариантов. Ни у одной сказки нет столько.

Да стоит только произнести «сестрица Аленушка», тут же идет внутренняя подсказка – «и братец Иванушка». Это уже некий символ, стереотип. Вот только чего? Литературоведы сразу же расскажут, что это символ родственной любви и заботы (брата и сестры), символ преданности в самых трагических обстоятельствах (ведь даже из глубины вод и собственных страданий Аленушка отвечает на зов брата), символ женской самоотверженности, опять же всеобщей тоски-кручины русского народа. Все так. Но только почему дети (эти простодушные и непосредственные существа) воспринимают сказку про Аленушку и Иванушку радостно и беззаботно? Может, потому, что еще не ведают зла и коварства, а сказка для них – просто некое волшебное приключение? И в самом деле, интересно же побегать козленочком, не всегда же кто-то там будет точить ножи булатные? А может, дети, более близкие к корням прародителей, воспринимают эту сказку несколько по-иному – не в лоб, а с игровым уклоном?

И.Я. Билибин. Иллюстрация к сказке «Сестрица Аленушка и братец Иванушка»

Все может быть. Вот только на одном из библиотечных вечеров умный мальчик сказал так: «Это не всамделишно! И костры как бенгальские огни, и вода, в которой не тонут. Это как мифы Древней Греции – море вроде реальное, а расположено прямо у порога дома».

И в самом деле – откуда в средней полосе России, где родилась сказка, рассказ о том, что ведьма скинула Аленушку в море? Или это и не море вовсе – а просто символ глубокой воды, где можно утонуть? Так выходит, наша сказка некий символ, миф – но о чем? Попробуем разобраться.

Начнем с истока – а чьи это дети Аленушка и Иванушка? Ну, кто знает? Вон справа говорят, что это дети царя, слева – барина, а вот и третий вариант – дети купца. К этой разноголосице примешается и выкрик: это крестьянские дети!

Так кто же прав? А все правы! В разных вариантах сказки перечислены все сословия. Исследователи, правда, утверждают, что самый ранний вариант рассказывает про детей царя, а самый поздний – детей купца. То есть героями становились те сословия, что выходили в первые ряды общественного уклада. Да и замуж Аленушка выходила по разным вариантам то за царя, то за князя, потом появились деревенский барин и даже городской купец. Что из этого следует? А то, что народной молве было в общем-то не важно, к какому сословию приписать этих сказочных героев. История являлась универсальной и могла бы произойти везде. Недаром, о ком бы ни говорилось – о царе, барине или купце, – основное содержание сказки оставалось неизменным.

• Это одна из немногих народных сказок, где имя героини всегда остается одним и тем же (есть, правда, вариации – не Алена, а Олена – Оленушка, – но это уже чистая поправка на говор той или иной местности).

• Это одна из немногих сказок, не имеющая вариантов у других народов.

Есть, правда, прибалтийская сказка о Елените и ее братце Йованасе, она считается литовской, но языковеды говорят, что это вариант опять же славянской сказки. И слышите имена? Елените – Елена и Йованас – Иван.

Есть сказка с похожим сюжетом у белорусов. Как, думаете, зовут героиню? Конечно же Алена. Сказка так и называется.

Словом, это чисто наша, славянская сказка, где имена героев неизменны, потому что знаковы. Выходит, она ведет свои корни из каких-то наших славянских легенд и преданий.

Елена (Алена) конечно же одно из основных имен русских народных сказок. Она у нас – всегда Елена Прекрасная. Так что не надо особо обговаривать облик Аленушки и из этой сказки. Народная традиция «прочитывает» имя однозначно. Однако Алена – все же не совсем Елена. Имя мягче, простонароднее, ближе именно к нашей природе и русской деревенской жизни. Елена – аристократка, горожанка, властительница. Алена, а тем более Аленушка – милее, проще, ближе к народному сознанию. И даже если в одном из вариантов говорится, что она царская дочь, все равно героиня прекрасно ориентируется в деревенском быте, отличает следы (копытца) разных домашних животных. Конечно, горожанка Елена Прекрасная этого не могла бы сделать, а вот Аленушка, явно ухаживающая за скотиной, рассказывает братцу про разные следы.

Выходит, Аленушка у нас не только априори прекрасная, но еще и трудолюбивая умница. Недаром же любимая героиня. Имя ее в переводе с греческого означает не только «свет, факел», но и близко к Селене-Луне («светящейся, блистающей»), а значит, входит в число морских именных символов (Луна всегда соотносится с водой, вспомним приливы и отливы, связанные с Луной). Не потому ли и наша сказка связывает Аленушку именно с водой? Все злоключения героев начинаются с воды в копытце, которую испил непослушный братец. Ох, не вечная ли это присказка старших, обращенная к непослушным мальчишкам: «Не лезь в лужу/не пей, козленочком станешь»? Но мальчишки – они бесстрашные исследователи, им непременно надо влезть в лужу, тем более если она единственная на всю улицу!

Из-за обращенного в козленочка братца Аленушка вынуждена искать защиты и выйти замуж за почти незнакомого человека. Между прочим, во всех сказках сказано, что избранник испытывает к ней чувства, но про саму Аленушку такого не говорится. Муж для нее по русской традиции надежа и опора. Защитник. Потому что брат ее стал козленочком. А домашних животных, как известно, в быту едят. И это обычное дело. То есть сестрица ведет себя прежде всего самоотверженно по отношению к беззащитному братцу. Ну а уж для женщины защищать своих мужчин – это чисто русская традиция. Недаром же в европейских легендах герои выручают попавшую в беду девушку (начиная с истории про Персея и Андромеду), ну а у нас Настасья Микулишна вытаскивает из беды своего непутевого муженька-богатыря, а Авдотья Рязаночка идет в Орду выручать мужа, сына да брата. И между прочим, когда хан ставит ее перед выбором, кого из троих мужчин забрать, Авдотья отвечает: «Мужа я себе смогу другого найтити, сына другого родити, а другой брат не явится. Брата человеку негде взяти». И вот за такое мудрое высказывание хан отдает Авдотье и мужа, и сына, и брата. Вот такая же первейшая верность именно брату и в нашей сказке. Это из-за нее Аленушка и сама попадает в беду. Злая ведьма скидывает ее в омут. И опять вода играет зловещую роль – становится местом заточения.

В разных вариантах сказки водоем/омут, куда ведьма сбрасывает Аленушку, это

• море,

• озеро,

• речка,

• пруд.

То есть не важно что. Это просто символ воды, как олицетворение двоякой сущности, – с одной стороны, вода пленяет, может утопить, но с другой стороны – может и очистить. Мы же знаем из сказок, что вода бывает живой и мертвой.

Ну а в каких славянских обрядах мы слышали про очищение водой? Конечно же в русальих праздниках. Большие Русалии праздновались летом на Ивана Купалу (в ночь с 6 на 7 июля по новому стилю). Существовал и обряд «Проводы русалки». Девушку наряжали в лучшие одежды, обвивали венками из трав и цветов, потом вели ночью к реке/озеру и с песнями… сталкивали в воду. Считалось, что когда она выберется, растеряв в воде венки и убранства, то вернется в деревню, полностью очищенная от всех грехов. И тогда сможет очистить от зла и все селение, его жителей и скотину, пашни и угодья, обойдя деревню по кругу. Вот такой русалий обряд. Недаром же на знаменитой картине Васнецова Аленушка сидит на камушке с распущенными волосами, как истинная русалка.

То есть, по славянским преданиям, вода обладала разными свойствами – злыми и добрыми. По верованиям наших предков могла быть живой и мертвой. Еще могла становиться магическим эликсиром, который называли ведьминым или оборотным. Такой она оказалась в копытце – мальчик оборотился козленочком. Но почему здесь вода оказалась «злой»? Да потому, что славяне считали, что след животного, если в него встать, служит именно оборотням – помогает им быстрее оборотиться данным животным. Ну а вода, побывавшая в таком следу, несет в себе информацию и программу, как сказали бы мы сейчас, которая непременно передастся тому, кто ее выпьет. Вот и наш Иванушка стал козленочком.

Вспомним дальнейшее действие воды в сказке. Ведьма не просто бросила Аленушку в море/ омут/озеро, но привязала на шею камень, чтобы пленница уж точно пошла ко дну – туда, где вода мертвая. Но козленочек трижды вызывает сестрицу, и та поднимается наверх. Правда, ее опять тянет вниз – в мир мертвых.

Тяжел камень – на дно тянет,

Шелкова трава ноги спутала.

Но тогда почему козленочек, даже видя, что сестрица не может выбраться и помочь ему, упрямо вызывает ее наверх?

А дело в том, что верхние слои воды считались уже принадлежащими к верхнему миру – не к подземному, затягивающему в мир холодного умирания, а к миру теплому, прогретому солнцем жизни. То есть каждый раз, всплывая, Аленушка набирается земных сил, которые все больше противостоят мертвым. И недаром во время ее третьего появления в верхних слоях воды муж сумел вытащить «утопленницу». Ну а дальше в сказке прямо сказано:

«Вытащили ее [Аленушку] на бережок, отрезали камень, окунули ее, сполоснули в ключевой чистой воде, белым полотном обернули, и стала она еще лучше, чем была».

То есть девушку омыли живой (ключевой) водой, одели в белое одеяние (белое всегда сильнее черного, как Свет – Тьмы), и она полностью «ожила» – восстановилась для земной жизни. И что потом?

А вспомним обряд Русалий, когда девицу обряжали русалкой и бросали в воду. Потом она, очищенная от грехов, возвращалась в село, где могла уже очистить и само село, и его жителей. Получается, что в сказке про Аленушку отражен древнейший обряд русальего очищения. И между прочим, Русалии праздновали не только на Ивана Купалу, летом, но и зимой, под Рождество. Тогда, конечно, никого в воду не бросали (зима ведь), но ряженые с рыбьими (!) масками и хвостами ходили из дома в дом. Зачем? А считалось, что своими приходами они лечат больных, согревают замерзших, опять же очищают село от злых зимних чар. Но чтобы не утерять своих волшебных лекарско-очистительных свойств, эти ряженые не должны были жить в своих домах, а уходили на время зимних Русалий в амбары и овины на краю села. Ну а если кто-то из них не хотел уходить из деревни, то такого ослушника стремились выманить хитростью. Не то ли самое сделали с Аленушкой – выманили из дома и заставили жить в омуте?

Но кто выманил нашу героиню и бросил на дно, словно совершая старинный обряд? Помните – это была «ведьма», пришедшая в дом Аленушкиного мужа (царя/князя и пр.) и начавшая там командовать. Так, может, в ее облике сказка отобразила древнюю жрицу, командующую Русалиями? И тогда наша сказка действительно обретает черты древнейшего обряда. Понятно, почему тогда слушающие сказку на подсознательном уровне не боятся, что Аленушка утонет. Этого просто не может быть! Это же обряд. И его героиня выплывет и станет оберегом для всех нас, слушающих эту сказку.

Однако возможен и другой вариант – безо всяких Русалий. ЭТА ведьма явно не хотела, чтобы Аленушка выплыла. Но тогда это никакая не почтенная жрица, а действительно олицетворение зла – колдунья, готовая погубить бедную девушку, чтобы самой занять ее место. Но зачем это нужно? Да, видно, про реально злые ведьмины дела уже прознали в народе, вот она и решила найти себе безопасное место. Ну а кем безопаснее всего прикинуться? Женой главного в селе человека. Не важно, как назвать его в сказке – царем, князем, барином и др. Главное, что он самый могущественный человек в округе.

Но почему же никто не разглядел ведьминой подмены? Да потому, что Аленушка появилась здесь совсем недавно. Она еще никому не известна, никто ее толком не знает. Ну а молодой муж – что с него взять? Он уже занялся своими привычными мужскими делами – охота, рыбалка, пиры с приятелями. Как известно, на такие мероприятия в те времена женщины не допускались. Даже царицы и царевны жили на своей – женской половине. Вот и псевдо-Аленушка занемогла в своей светлице. Небось полог задернула, мужу отвечала слабым голосом – вот никто и не заметил, что вместо заболевшей царицы там за пологом лежит ведьма, тайно занявшая царицыно место. Кроме того, ведьмы ведь умеют отводить глаза, то есть превращаться в разных людей, принимая их облик. Ведьмы – тоже оборотни. И потому заметил ее только один «человек» – братец Иванушка. Вот как описано в варианте сказки, который пересказал нам А.Н. Толстой:

«А сама [ведьма] оборотилась Аленушкой, нарядилась в ее платье и пришла в ее хоромы. Никто ведьму не распознал. Купец вернулся – и тот не распознал.

Одному козленочку все было ведомо. Повесил он голову, не пьет, не ест. Утром и вечером ходит по бережку около воды и зовет: «Аленушка, сестрица моя!.. Выплынь, выплынь на бережок!»

Вопрос на засыпку:

А почему только он заметил подмену?

Кто ответит, будет всю жизнь проницательнейшей личностью.

Ответ прост.

Во-первых, потому, что Иванушка – безгрешный ребенок. Он видит, как божьи ангелы, сущность человека, а не его оболочку.

А во-вторых, Иванушка и сам теперь принадлежит к миру тайному, миру морока и наваждения – ведь и он оборотился козленочком. То есть он носит на себе маску магического превращения и вполне может увидеть, что и ведьма надела маску его сестрицы.

Стоит заметить, что после превращения в козленочка Иванушка изменился не только внешне, но и внутренне. Помните, до превращения мальчик вообще мало что знал. Не ведал, куда они с сестрицей идут, не знал, где станут жить, да и не хотел знать. Он был беззаботен и не интересовался ничем, кроме своих детских игр. Но едва испил воды из «копытца», обрел волшебную прозорливость. И – вспомните – почти во всех вариантах это именно козленочек привел сестрицу в терем/дом/сад/на дорогу, где она встретилась со своим будущим мужем, человеком, который смог бы ее защитить. То есть, понимая, что он сам, возможно, обречен, проницательный мальчик устраивал жизнь сестрицы как умел. Вот вам и братская любовь.

Что ж, сказка тем и хороша, что конец хорош. Иванушка, вызывая сестрицу на бережок, помог ей вырваться из власти мертвой воды, любящий муж вытащил из моря/озера, омыл живой водой.

Козлик на радостях перекувырнулся три раза (помните – это же типичный прием оборотней) и снова стал мальчиком (интересно – надолго ли, и не захочет ли к ночи снова перекувырнуться в козленочка?). Но это уже домыслы. На самом деле все счастливы. С ведьмой расправились – саму утопили или в щадящем варианте просто выгнали из царства с позором. Хороший конец, как известно, делу венец.

Однако…

Сей правильный финал существует только в одном варианте (№ 2) народной сказки Афанасьева (а помните – собиратель записал пять вариантов) и в сказке, записанной А.Н. Толстым. Удивлены? Я тоже. Ведь с детства, кажется, знаем, что все будет хорошо. И мультфильм есть, где Аленушка обнимает в финале братца-мальчика, а не козлика. Но…

• В остальных вариантах сказок Афанасьева Иванушка остается козленочком.

• Аленушка снова занимает свое положенное место, ведьма уничтожается/ изгоняется, но…

«После того царь с царицей и с козленочком стали жить да поживать да добра наживать и по-прежнему вместе и пили и ели» (вариант № 1).

«…начали жить-поживать по-прежнему, и козельчику стало хорошо» (вариант № 3).

«Барин взял Оленушку к себе в дом, а козла Иванушку пустил в сад гулять» (вариант № 4).

Кроме однотипного «неправильного» финала во всех сказках есть абсолютно устойчивые поэтические строки. И это не песня Аленушки про тяжел камень – в ней имеются варианты. А вот песни козлика практически однотипны:

Сестрица моя, Аленушка!

Выплынь, выплынь на бережок!

Огни горят горючие,

Котлы кипят кипучие,

Ножи точат булатные,

Хотят меня зарезати!

Многие исследователи, особенно фольклористы, обратили внимание на странное совпадение этих строк с колядными песнями. Вот как записана одна из таких песен, которые пелись во времена колядных дней (празднуются с 25 декабря по 6 января):

За рекою за быстрою

Леса стоят дремучие,

Огни горят великие,

Вокруг огней скамьи стоят,

Скамьи стоят дубовые.

На тех скамьях добры молодцы —

Добры молодцы, красны девицы.

Поют песни колнодушки.

В середине их старик сидит,

Он точит свой булатный нож.

Котел кипит горючий,

Возле котла козел стоит —

Хотят козла зарезати…

Песни «колнодушки» – это колядные песни. И во времена коляд старики – волхвы обычно приносили в жертву козла. Недаром колядные песни называли еще козлиными. И до наших дней сохранился обычай выворачивать наизнанку тулупчик, изображая в колядах как раз козла. День окончания коляд приходился как раз на Велесов день, а, как известно, Велес – бог домашнего скота. Немудрено, что в этот день ему приносились жертвы. Это была жертва, помогающая Солнцу во времена зимнего солнцеворота перейти из зимы на весну. Жертва вынужденная – во имя прихода весеннего тепла на землю, истосковавшуюся за времена зимних холодов.

Это что же получается? Наш обернувшийся козленочком Иванушка – некий символ отдаленных жертвенных приношений? Но тогда ведьма, которая так уговаривает царя/купца/барина зарезать бедное животное, делает это не только из боязни, что он своими песнями на берегу откроет место, где утоплена Аленушка, но и желает провести древний жертвенный волховской обряд.

В символическом плане козел (козленок) – весьма многогранное животное. С одной стороны – это символ всего плотского, сексуального, но с другой – мистического, пугающего (особенно в облике черного козла), недаром же в облике черного козла выступал черт/дьявол. Словом, это был хоть и земной символ, но ночной, существо, принадлежащее Луне. И его жертвоприношение смогло бы ублажить самые потаенные и могущественные силы. Бедный козлик – идеальное животное. Но тогда ведьма, задумавшая это жертвоприношение, опять же может рассматриваться жрицей этих древних славянских богов.

Кстати, вы еще помните, что в одном из вариантов сказок Иванушка обернулся баранчиком? Это тоже весьма подходящее животное, о котором так прямо и говорят – жертвенный баран. Именно баран с его крутыми-витыми гордыми рогами всегда считался символом Солнца. Недаром с него начинается зодиакальный круг. Не верите – говорите, в зодиакальном круге есть Телец и даже Стрелец, а вот барана нет?

Вопрос на засыпку:

Как зовут барана в знаках зодиака?

Ответ прост: баран – это овен, первый знак зодиакального круга. Овен – символ весеннего «изначального» Солнца. Недаром именно это светило выступает покровителем людей, которые родились в знаке Овна.

Получается, что барашек – символ Солнца, приносился в дар светлому Небесному миру, а вот козлик, напротив, животное лунное и приносился в дар Луне, которая для наших предков олицетворяла ночной, темный, тайный подземный мир. Значит, обе сказки рассказывают про одно и то же (про старинный обряд), но древние рассказчики имели в виду разные обряды.

О том, что подобные обряды жертвоприношения животных существовали много веков, говорят хотя бы устоявшиеся словосочетания: «жертвенный баран», «козел отпущения».

А это что такое? Оказывается, издревле в странах Ближнего и Среднего Востока, а потом и у народов Европы существовал один и тот же ритуал. Жрецы-священнослужители произносили над жертвенным животным (начитывали на него) все грехи, которыми грешили люди. Козел становился словно сосудом-вместилищем всех грехов. Затем его отпускали на все четыре стороны. И он уносил из города/селения все эти грехи, очищая людей. И горе было тому селению, чей козел отпущения возвращался обратно. Значит, жертва не была принята Небесами. И людей ждут тяжелые наказания за их неотпущенные грехи.

Вот сколько всего открыла нам сказка. Воистину – кладовая веков. Оказывается, через нее можно узнать и о жизни в старину, и об обрядах, и о верованиях. Проходят века. Меняется взгляд человечества на себя и окружающий мир. Мифы теряют свой сакральный и магический смысл. Обряды становятся ненужными. Но след остается в веках. И тогда все это превращается в старую сказку. И она уже живет в новом времени. Не как таинственный и священный обряд, которому необходимо следовать, но как волшебное сказание, которое интересно читать.

Тайная жизнь Аленушки в современном мире

Наша безусловная любовь к этой сказке дала свои плоды. «Сестрица Аленушка и братец Иванушка» в числе фаворитов по театральным инсценировкам, есть и мультфильм, и диафильм. Множество художников бралось за иллюстрации к сказке. Но конечно, пальма первенства у «Аленушки на камушке» нашего кудесника кисти Виктора Михайловича Васнецова (1848 – 1926). Художник работал над картиной с 1880 по 1881 год. Сделал массу этюдов в Абрамцеве и Ахтырке (села в Московской области). Назвать картину хотел «по-сказочному» – «Дурочка Аленушка», имея в виду, что дурочками называли сироток и убогих-святых. Не тех, которые убогие – идиоты, а тех, кто у-Бога – рядом с Ним.

«„Аленушка“ как будто давно жила в моей голове, – написал Васнецов, – но реально я увидел ее в Ахтырке, когда встретил одну простоволосую девушку, поразившую мое воображение. Столько тоски, одиночества и чисто русской печали было в ее глазах… Каким-то особым русским духом веяло от нее».

Видно, мотив одиночества и тоски перевесил «убогость» героини, и картина стала называться просто «Аленушка». Ну а народная молва тут же окрестила ее еще более поэтически – «Аленушка на камушке».

Полотно действительно вышло таким поэтическим, добрым, нежным, что снискало славу чуть не лучшей картины России. Во всяком случае, «Аленушка» уже давно российский «бренд» во всем мире, как и другая картина Васнецова – «Богатыри». Сейчас «Аленушка» – одна из «визиток» Третьяковки. У этого шедевра Васнецова всегда толпятся зрители.

Однако не только в художественных достоинствах картины здесь дело, но и в ее мистической силе. Да-да, «Аленушка» давно уже стала своеобразным талисманом для всех, у кого тяжело на душе, но в основном для… иногородних. Ведь, по легенде конца XIX века, та самая, встреченная Васнецовым юная крестьянка, с которой художник писал свою героиню, весьма удачно вышла замуж за москвича. Так что все деревенские девчонки, перебравшиеся на заработки в Москву, верили, что «Аленушка» принесет удачу и им.

В.М. Васнецов. Аленушка

Недаром же за «сироткой на камушке» Васнецов, большой знаток русского фольклора, изобразил небольшую березку со щебечущими ласточками на ее ветвях. А уж любая девчонка в деревне знает, что молодая березка утешает в несчастье, а ласточка приносит добрые вести. Да и сама сказка про Аленушку заканчивается волшебной свадьбой.

Вот такая жизнь сказочного сюжета в веках. И не созерцательное существование, но деятельная помощь. Добро ведь вообще всегда деятельно и результативно. Это только зло бесплодно.

По заявкам читателей: русские версии

ТАМ РУССКИЙ ДУХ… ТАМ РУСЬЮ ПАХНЕТ! И ТАМ Я БЫЛ, И МЕД Я ПИЛ; У МОРЯ ВИДЕЛ ДУБ ЗЕЛЕНЫЙ; ПОД НИМ СИДЕЛ, И КОТ УЧЕНЫЙ СВОИ МНЕ СКАЗКИ ГОВОРИЛ.

А.С. Пушкин

Золушка: счастье по-русски

После выхода первой книги «Знаем ли мы свои любимые сказки?» самый распространенный вопрос читателей оказался таким:

Если «Золушка» – сказка, так сказать, интернациональная, то почему не было разговора про русскую народную версию? Или она не существует?

Спешу обрадовать и исправить недочет – есть, есть у нас собственная версия случившегося с Золушкой.

Кстати, пару слов о самом прозвище заглавной героини. Помните, все ее прозвища (они-то и стали ее именами у разных народов) связаны с золой и пеплом – девушка выполняет самую грязную работу в доме: выгребает золу из очага/ печи/камина и пр. Cinderellа, Cendrillon, Aschenput tel, Cenerentolа, The Cinder Mаid, Pepeljugа, Папялушка – это одно и то же на разных языках – «испачканная в золе». Получается, что наша Золушка – в их дружном ряду.

Однако мало кто знает, что в русской народной сказке, записанной нашим «Гриммом» – незабвенным А.Н. Афанасьевым, у героини есть не только имя собственное, но и прозвание другое, связанное не с золой или пеплом, а с чисто русским понятием «черная работа».

Не догадываетесь?

Нашу Золушку зовут Чернушкой.

То есть получается, что Золушка (от золы) – это перевод с иностранного. Но у русской девушки было и прозвание особое (Чернушка), и даже собственное имя имелось. В «Европах» героиня была безымянной, но у нас всегда повышенный интерес к личности, так что сказка наградила нашу Чернушку именем. Угадайте с трех раз каким? В наших сказках выбор невелик – либо Елена Прекрасная, либо Василиса Премудрая. Но тут с первого взгляда понятно – эти имена не подходят. Наша Золушка-Чернушка уж точно и не прекрасная, и не премудрая. Такие прозвания под стать царским девицам, а у нас героиня самую черную работу по дому делает. Так как же ее звали? Догадаться просто – если девица ничем не примечательна, как ее обычно зовут? Ясное дело – Машкою. Вот и русская Золушка была Машей Чернушкой.

В стародавние времена фамилии давали именно по прозвищам. Так что встрепенитесь, все Маши Черновы и все, которые не Маши, а хоть Даши, хоть Наташи: все Черновы потомки Золушек. А что это значит? Да то, что ВСЕ МОГУТ БЫТЬ СЧАСТЛИВЫ. Надо только как Золушка немного руки приложить к созданию своего счастья. А уж удача вашей прародительницы Чернушки всегда поможет.

Не будем голословными – откроем сказку. Мы даже можем ее прочесть – в отличие от своих иностранных сестер, она очень короткая. Почему? Да потому, что сказка эта была настолько распространена в народе, что рассказчики основывались только на канве, которую и записал Афанасьев. А дальше каждый сказитель раскрашивал канву на свой лад, наделяя самыми красочными, на его взгляд, деталями.

Итак:

«Жил-был барин; у него была жена добрая, а дочь красавица – звали ее Машею. Только женато померла, а он на другой женился – на вдове; у той своих было две дочери, да такие злые, недобрые! Всячески они угнетали бедную Машу, заставляли ее на себя работать, а когда работы не было – заставляли ее сидеть у печки да выгребать золу; оттого Маша всегда и грязна и черна, и прозвали они ее девкой Чернушкой».

Обратите внимание – сразу же начинаются чисто русские реалии. Маша была дочерью «барина», то есть дворянкой. Но прозвали ее не просто Чернушкой, но «девкой Чернушкой». А девками тогда звали крепостных. То есть Машу низвели сразу же по сословной лестнице на самый низ. Ведь известно, что дворовые девки были особо беззащитными. Крестьянки еще хотя бы жили в семьях и в деревенском миру. Какая-никакая, но все же защита, хоть моральное подспорье. А вот в «дворовые» девчушек брали с детства. Все связи с родными прерывались. Девка оказывалась практически всем подвластной. Вот и Маша при живом отце стала как бы безродной. И сестры, называя ее девкой Чернушкой, подчеркивают, что никто ей не поможет, никто не заступится. Так и выходит – при живом отце Маша живет как сирота. Недаром в сказке этот горе-папаша больше вообще не упоминается. Он, оказавшийся под пятой у новой женушки, стал пустым местом – никем. Даже для сказки ненужным.

«Вот как-то заговорили люди, что ихний князь жениться хочет, что будет у него большой праздник и что на том празднике выберет он себе невесту».

Опять же искони русская деталь: властитель земель – князь. И не верховный князь (например, Московский, что соответствовало тогда царю, не удельный, о котором на современном языке сказали бы – областной), но князь местный, потому что употреблено уточнение – «ихний».

«Так и было. Созвал князь всех в гости; стали собираться и мачеха с дочерьми, а Машу не хочет брать; сколько та ни просилась – нет да нет! Вот уехала мачеха с дочерьми на княжий праздник, а падчерице оставила целую меру ячменя, муки и сажи: все вместе перемешано, – и приказала до ее приезда разобрать все по зернышку, по крупинке.

Маша вышла на крыльцо и горько заплакала; прилетели два голубка, разобрали ей ячмень, и муку, и сажу, потом сели ей на плеча – и вдруг очутилось на девушке прекрасное новое платье».

Обратите внимание – у нашей Маши нет волшебницы-крестной, как в сказке Перро. Ей не помогает и умершая мать, как в сказке братьев Гримм. Зато ей помогает сама ПРИРОДА в виде двух голубков. Конечно, голубки тоже символ – и Святого Духа, и ангела-хранителя, и души человеческой, и Любви, Веры и Надежды. И нашей Маше все это подходит.

«Ступай, – говорят голубки, – на праздник, только не оставайся там долее полуночи». Только взошла Маша во дворец, так все на нее и загляделись; самому князю она больше всех понравилась, а мачеха и сестры ее совсем не узнали. Погуляла, повеселилась с другими девушками; видит, что скоро и полночь; вспомнила, что ей голубки наказывали, и убежала поскорей домой. Князь за нею; хотел было допытаться, кто она такова, а ее и след простыл!

На другой день опять у князя праздник; мачехины дочери о нарядах хлопочут да на Машу то и дело кричат да ругаются: «Эй, девка Чернушка! Переодень нас, платье вычисти, обед приготовь!» Маша все сделала, вечером повеселилась на празднике и ушла домой до полуночи; князь за нею – нет, не догнал. На третий день у него опять пир горою; вечером голубки обули-одели Машу лучше прежнего. Пошла она во дворец, загулялась, завеселилась и забыла про время – вдруг ударила полночь; Маша бросилась скорей домой бежать, а князь загодя приказал всю лестницу улить смолою и дегтем. Один башмачок ее прилип к смоле и остался на лестнице; князь взял его и на другой же день велел разыскать, кому башмачок впору.

Весь город обошли – никому башмачок по ноге не приходится; наконец пришли к мачехе. Взяла она башмачок и стала примерять старшей дочери – нет, не лезет, велика нога! «Отрежь большой палец! – говорит мать дочери. – Как будешь княгинею – не надо и пешком ходить!» Дочь отрезала палец и надела башмачок; княжие посланные хотят во дворец ее везти, а голубки прилетели и стали ворковать: «Кровь на ноге! Кровь на ноге!» Посланные глянули – у девицы из башмачка кровь течет. «Нет, – говорят, – не годится!» Мачеха пошла примеривать башмачок средней дочери, и с этой то же самое было.

Посланные увидали Машу, приказали ей примерить; она надела башмачок – и в ту же минуту очутилось на ней прекрасное блестящее платье. Мачехины дочери только ахнули! Вот привезли Машу в княжие терема, и на другой день была свадьба. Когда пошла она с князем к венцу, то прилетели два голубка и сели к ней один на одно плечо, другой на другое; а как воротились из церкви, голубки вспорхнули, кинулись на мачехиных дочерей и выклевали у них по глазу. Свадьба была веселая, и я там был, мед-пиво пил, по усам текло, в рот не попало».

У. Крейн. Иллюстрация к сказке «Золушка»

Прочли? И думаю, сразу поняли, к какому варианту сказки наша «Чернушка» ближе всего. Конечно же к сказке, записанной братьями Гримм. Тут совпадает много деталей – и политая смолой лестница, на которой остался башмачок Маши, и «простой» способ сделать ножку покороче – обрубить палец, и расправа голубков над злыднями-сестрами. О корнях или о том, чья сказка древнее, говорить не приходится. Все это уже давно покрылось пылью веков и доказательств не имеет. Зато, например, по скорости расправы (мешает палец – отрежем) понятно, что обе сказки (хоть немецкая, хоть русская) старинные и абсолютно простонародные. Впрочем, никогда не стоит воспринимать сказочную жестокость в реальном виде. Это тоже символы, как и вся сама сказка. Просто народная сказка тем и отличается, что у нее всего два цвета – черное и белое, добро и зло. Вот только русский вариант Золушки говорит о том, что черное – не обязательно отрицательное. Ведь наша труженица как раз Чернушка.

Вспоминая о вариантах «Золушки», мы в прошлый раз говорили о нашей главной и непревзойденной «героине» – «Золушке» ХХ века, созданной Евгением Львовичем Шварцем. Это по его пьесе создан фильм «Золушка», вот уже больше века восхищающий и взрослых и детей. Помните, там Янина Жеймо играла Золушку, а Фаина Раневская – Мачеху? Блистательные роли!

Но есть в нашей литературе и еще одна сказочка, включающая в себя элементы как «Золушки», так и «Морозко» (а еще и «Двенадцати месяцев») – небольшая, но емкости невероятнейшей. Воистину просто сказочный миф! Автор этого шедевра (реально – шедевра!) – наш замечательный писатель-сатирик, а заодно и сказочник (ведь это он автор еще одного блестящего сюжета – «Старик Хоттабыч») Лазарь Лагин (1903 – 1975). А называется сказка «Про злую мачеху». По ней, между прочим, в 1966 году поставлен мультфильм, где эту самую мачеху великолепно озвучила Мария Миронова, мать незабвенного Андрея Миронова.

Сюжет парадоксален. Начитавшись сказок, мачеха Фекла Федоровна решила извести падчерицу. И знаете, что придумала? «Ни в жисть» не догадаетесь! Сделала все наоборот – вопреки сказочным советам. Падчерицу Томочку начала от всего ограждать, холить и лелеять. А вот свою дочуру Фиру стала шпынять почем зря. Томочка все дни то телевизор глядела, то на кровати валялась – леденцы грызла. А Фира по дому всю работу выполняла, за Томочкой ухаживала, уроки за нее делала.

И угадайте с трех раз – какими девочками они выросли? Томочка – толстой да болезненной, злой да на всех обиженной. Как говорили в «Морозко»: «Квашня квашней». А кому такая нужна-то? А вот Фира все умела, ко всему была готова, здоровья преотличного. Как говорится, «спортсменка-комсомолка-красавица». Вот ей и досталась в жизни любовь «прекрасного принца», а вернее, современного молодого ученого. Фира с ним встретилась, когда мать зимой послала ее в теплицу за клубникой для заболевшего папы-отчима. Это, читай по-сказочному, – в лес за подснежниками, как в «Двенадцати месяцах». Но Фира по дороге не заплутала, клубнику отчиму принесла, да еще и жениха себе прихватила. Обиделась на то Томочка – ей же лучшего жениха обязаны были предоставить, поругалась с мачехой и сама отправилась в лес. Помните, как Марфушенька-душенька в фильме «Морозко»? Вот только героиня И. Чуриковой из леса все-таки воротилась, а Томочка заплутала где-то. До сих пор ищут…

В. М. Васнецов. Баба-яга

Мораль: человека можно сжить со свету любым способом – даже чрезмерной любовью. Вот и злая мачеха Фекла Федоровна поставила перед собой цель – уничтожить ненавистную падчерицу – и цели этой достигла. Да еще с каким парадоксальным блеском! А то учила ее глупая несовременная Баба-яга: в печку сунуть, на сковородке изжарить. Ну прямо уголовщина какая-то – кому это нужно? Нет уж, Фекла Федоровна была вполне современной мачехой и сказочные советы применила с умом.

Спящая красавица: любовь по-русски

Ну а теперь поглядим на сказку о Спящей красавице – еще один излюбленный сюжет мировой народной волшебной традиции. В книге «Знаем ли мы свои любимые сказки?» мы уже говорили о том, что у каждого народа есть рассказ о заснувшей царевне-красавице, которую разбудил не менее прекрасный принц. Мы даже разобрали сюжеты самых известных сказок на эту тему – «Спящей красавицы» Шарля Перро и братьев Гримм и «Сказки о мертвой царевне и семи богатырях» нашего Александра Сергеевича Пушкина.

Между прочим, если верить литературоведам и пушкиноведам, то эту сказку в стихах наш поэт написал на основе сказки братьев Гримм. Но читатели засомневались, и посыпались вопросы: неужели в русских народных сказках нет подобного сюжета, который поэт мог бы знать?

Что ж, если искать под заголовком про Спящую красавицу или Мертвую царевну, такой сказки в русском фольклоре нет. Но если поглядеть повнимательнее?

Если бы мы давали другое название этой сказке, как бы мы назвали ее?

Давайте вспомним – название всегда дается либо

• по имени или прозвищу главной героини,

• по месту действия,

• по знаковому событию,

• по одному из главных символов или предметов – в данном случае по волшебному предмету-символу.

Но сказки про Спящую красавицу у нас нет. По месту действия русские сказки не называются – у нас же все происходит «в некотором царстве, в некотором государстве». Знаковое событие в данной сказке – волшебный сон, в который впадает героиня. Но в заголовках такого не встречается. А вот волшебный предмет – символ магии и колдовства в названиях русских сказок имеется. Ну, неужели и теперь не догадались?

Конечно же «Волшебное зеркало (или зеркальце)».

Есть у нас такая сказка на традиционный «бродячий» сюжет. Мы не хуже других. А чаще – и лучше! Не верите – почитайте сказку – она есть во втором томе «Русских народных сказок» нашего замечательного собирателя А.Н. Афанасьева (это знаменитый трехтомник). А пока вы ищете второй том, перескажу вкратце события – и вы поймете, что русская сказка – не простой пересказ, как, например, у братьев Гримм, а целый таинственный роман, куда более к жизни приближенный и одновременно куда более приключенчески закрученный.

Действие нашей сказки «Волшебное зеркальце» разворачивается прямо-таки в пяти актах, как принято в истинной старинной трагедии.

Не верите – слушайте! Действие первое.

Собрался один удалой купец поехать по делам. Взял с собой сына. А красавицу дочку дома оставил на попечение своего младшего брата. А брат-то злодеем оказался – начал склонять девицу-красавицу ко греху. Ну вот ни в какой другой литературной традиции желание дяди жениться на племяннице не сочлось бы таким ужасным деянием. А у русского народа душа чиста – браки в одной, пусть и большой семье – блуд. Девица-то наша это отлично знала – как дядя приставать к ней начал – взяла да окатила его кипятком. Не насмерть, конечно, но чтоб отстал. Но дядя только озлился и написал брату письмо, где обвинил девицу в том, что она со всеми парнями деревни романы крутит. Брат-купец прочел эдакое, да и повелел сыну поехать наказать сестрицу. Проще говоря, убить. Ну не воротите нос от жестокости – это просто метафора, как в любой сказке возведенная в крайность.

Однако брат сестру любил, убивать не стал, но посоветовал уйти из дома. Сестрица и ушла. Попала, конечно, в темный лес. В лесу палаты богатырские. И два пригожих и могутных богатыря. Приняли они девицу как родную сестрицу, поклялись быть ее верными защитниками. Отдали ей ключи от всех хором, и стала она хозяйничать. Чувствуете перекличку со сказкой Пушкина? Вот откуда взял он своих богатырей.

Действие второе. Купец-отец домой вернулся. Да не один, а с молодой женой. Та о падчерице и не знала, да случай выпал. Прихорашивалась она перед зеркалом, да и воскликнула, как во всех вариантах сказок: «Нет меня в свете прекрасней!» Ну, зеркало ей и ответило, что она, конечно, хороша, но есть у нее падчерица, так она еще красивее.

И вот дальше начинается отличие от традиционных сказок: злобная купчиха посылает к падчерице злую старуху. И не раз, как в других сказках, а трижды. В русских народных сказках такой триединый повтор обязателен. И не потому, как говорят иные искусствоведы, что мы – народ не быстрого ума, с одного раза не поймем. А потому что

– страна у нас огромна, просторы велики – с одного раза все не охватишь,

– тройка – число нечетное, и уж если трижды выбор сделаешь, наверняка не ошибешься,

– 3 – число магическое, означающее любимца Фортуны, вот и наш герой/героиня всегда получают помощь Высших сил.

Вот и в сказке помощь всегда приходит добрым людям. А злодеи хоть сколько хочешь раз пусть действуют, все равно Добро одолеет. Первый раз старуха относит девице отравленный перстенек, второй – ленту, а третий – ядовитый волос. Наивная девица, желая узнать новости из родного дома (ох уж это любопытство, сгубившее пол земного шара!), надевает перстень, завязывает вокруг шеи ленту – ну и падает замертво. Но бдительные братья-богатыри лишние предметы находят и снимают. Сестрица их оживает. Но вот ядовитый волос, вплетенный старухой в косу сестры, братья увидеть не могут. Приходится им хоронить бедняжку.

И опять свидетельство того, что поэт наш Пушкин сказочку эту читал – увидел в ней, что братья поместили девицу в хрустальный гроб. Ну ни у одного народа мира нет ничего похожего! Так что нашу сказку читал Пушкин, а не немецкую!

Опять же – дальше сюжет развивается чисто по-русски – переживательно и даже трагично.

Кто знает, что случилось с богатырями, потерявшими сестру?

Уверена, никто не знает. А в русской сказке они покончили жизнь самоубийством – так корили себя за то, что не сберегли девицу, а значит, виноваты в ее смерти. Опять же чисто наш подход: мы отвечаем за все.

Однако жизнь не кончается. Наступает действие третье. Палаты богатырские стоят в непроходимом лесу, и в центральной зале в хрустальном гробу спит девица красоты неописанной. А может – не спит, дожидается? И дождалась. Поехал на охоту царевич, да и попал случайно в палаты белокаменные. Увидел девицу и влюбился. Три раза (опять три!) в лес ездил. У гроба стоял, налюбоваться не мог, с места стронуться. Силком его свита тащила. На третий раз приказал царевич перевезти девицу к себе. Увидела ее царица-мать, пожалела, поплакала, да и сказала сыну: «Надо бы похоронить бедняжку, как полагается. А то тяжело ее душе жить – не на этом она уже свете, но еще и не на том». То есть мать решила сделать как лучше. Тут и царевич слезами залился. Принес цветы, сплел венок, хотел украсить им любимую. Да только стал надевать венок, отравленный волос-то и выпал. Ожила красавица.

На радостях и свадьбу сыграли. Царь с царицей молодуху как дочь родную приняли. Никаких тебе злодейств, которые у Перро замышляла вражина-королева, и в помине нет. Помните, как та решила погубить и невестку, и внуков – то отравить пожелала, то вообще съесть на обед, как заправский людоед? Но, видно, то, что в аристократические французские головы приходит, в русскую нечесаную народную башку и в страшном сне не явится. Мы ж о правах человеков не знаем. Мы просто любим жену сына, как родную дочку. Так что третий акт нашей сказки оканчивается счастливым житьем-бытьем.

Только вот наступает четвертое действие. Заскучала царевна. Затосковала по дому. Ну, уж русская ностальгия всем известна. Тогда, наверное, про нее тоже знали. Потому что посетовал мудрый царь, но отпустил молодых в поездку к отцу девицы. Только поставил условие, чтобы сын-царевич поехал посуху и заглянул в провинции своего царства, ну а молодая жена отправилась на корабле по морю. А в охрану дал ей свекор (кто не понял – это царь-отец молодого мужа) наивернейшего своего генерала. И опять началось! Генерал начал приставать к царевне. Та заявила, что царю-свекру пожалуется. Ну, злодей и принял меры. Проник ночью к ней в каюту и выбросил за борт. Не знал, что и царевна свои меры приняла. Попросила помощи у простых матросов. Один из них и лег в ее каюте переодетым в ее платье.

Глядите, каково действие! Не колдуньи-волшебницы, вроде мамаши-королевы Перро, не изнеженные принцы братьев Гримм – сама купеческая дочка, ставшая царевной, себя защищает, не у фей или волшебников, а у простых матросов помощи просит. Наш сюжет к жизни куда ближе.

Матросы царевну спрятали. Парня, которого генерал за борт вышвырнул, выловили. А как корабль в гавань приплыл, царевна на берег в матросском платье сошла. Пришла к отцу-купцу, но объявляться не стала. Переоделась поваренком, нанялась к нему на кухню работать и стала дожидаться, когда ее муж-царевич приедет.

И начался акт пятый – последний – типа «Воздаяние», как сказали бы сегодня. Приехал царевич, начал тестя-купца спрашивать: «Приехала ли моя супруга, ваша дочь?» Тут и генерал подоспел с объяснением: мол, стояла царевна на палубе – ее смыло. И несостоявшаяся мачеха встряла: «Ах, как жаль!»

Ну что русскому человеку с горя делать надо? Правильно – горе залить. Вот и собрались все горюющие. Говорить-то им не о чем. Решили рассказывать побывальщины. Но каждый о своем молчит. А тут поваренок. Ему и велели свою жизнь рассказать. Поваренок согласился с уговором: кто перебьет – того чумичкой в лоб. Ну и начал рассказ.

Чем дело кончилось, понятно. Обо всем поваренок рассказал и всех злодеев раскрыл. Всем по лбу чумичкой досталось. А под конец своей побывальщины красавица платье поваренка сбросила и в своем девичьем наряде предстала пред родней-то.

«Царевич обрадовался, купец – тоже; бросились они обнимать, целовать ее; а потом принялись суд судить». Всех злодеев покарали – и дядю, и мачеху, и старуху-прихвостницу. Генерала на каторгу сослали, а на его место пожаловали матроса, что царевну от беды спас. «С того времени жили царевич, его жена и купец вместе долго и счастливо».

Удивительно, но эта развернутая сказка, включившая в себя моменты и «Спящей красавицы», и «Белоснежки», развивающаяся в многодействии, когда события перетекают из одного в другое, напоминает больше не народную сказку (обычно сжатую), а любовно-авантюрные повести и романы XVII века, типа «Сказаний о Бове-королевиче».

• Все повести о Бове-королевиче пошли от старофранцузского рыцарского романа о легендарном рыцаре Бове д’Антоне (то есть Бове из селения Антон)

• К нам эти рассказы пришли через Польшу и Сербию.

• Начиналось повествование так: «Жило три брата-короля: Антон, Додон и Гвидон». Это вам ничего не напоминает?

Правильно! Еще две сказки Пушкина:

• «Сказка о царе Салтане» (там и Гвидон, и Салтан, который в «Бове-королевиче» тоже упоминается);

• «Сказка о Золотом петушке», где имеется царь Додон.

• Пушкин был знаком с текстами авантюрных романов. У него в черновиках есть наброски, которые так и названы «Бова».

Он же был высокообразован, наш «шалопай» Александр Сергеевич. И ясно, что вариант русской «Спящей красавицы» – «Волшебное зеркало» слышал. Иначе откуда б ему взять и богатырей, и хрустальный гроб? В вариантах у других народов такого нет.

А у нас есть и еще один вариант «Спящей красавицы», правда, не народный, а авторский. Сейчас он благополучно забытый, а во времена своего появления в литературе очень даже восторженно принятый и даже считавшийся достойным соперником сказки Пушкина «О мертвой царевне». Впрочем, он и реально был сочинен в соперничестве с Александром Сергеевичем, тем более что являлся тоже стихотворным текстом. Ну а кто мог в те времена соперничать с самим Пушкиным, да еще и открыто? Ну конечно же Василий Андреевич Жуковский (1783 – 1852), автор легендарной в то время поэмы «Светлана». Ну уж ее-то все помнят:

Раз в крещенский вечерок

Девушки гадали…

Василий Андреевич был типично русским писателем, причем явно московской «школы» – барином-хлебосолом, хозяином широкой души. В произведениях совершенно очевидно внимание к ярким, а то и насмешливым деталям, красочным словцам. Однако воспитан Жуковский, как и все благородные сословия того времени, на культуре… немецкой и французской. Вот и его «Сказка о Спящей царевне» («Спящая царевна») – явный пересказ сказки братьев Гримм. Начинается история с предсказания, как и у брать ев Гримм, только там рождение дочки предсказывает лягушонок, ну а в изложении по-русски Жуковский сделал персонажем речного рака. Как и у братьев Гримм, царь решает пригласить 12 волшебниц. Однако у Жуковского безымянный царь обретает русское имя Матвей, ну а волшебницы становятся чародейками. Да вот беда – на отечественный же манер лишается царь и двенадцатого золотого блюда – по российской привычке его кто-то банально спер:

Приготовили обед;

А двенадцатого нет

(Кем украдено оно,

Знать об этом не дано).

В.М. Васнецов. Спящая царевна

Ну и дальше как всегда – нет чтобы извиниться перед двенадцатой чародейкой, ее просто не позвали на обед. Однако когда мы читаем текст сказки Жуковского, то вдруг понимаем: из этого текста ушло главное – сказочность, мистичность. Здесь все подробно пересказано (и хлебосольный пир, и множество картинок мира, застывшего вместе с заснувшей царевной), но нет аромата чуда. Даже приход прекрасного принца как-то снижен смешными описаниями. Вот, например, описание того, что принц видел, пока плутал по лестницам заснувшего дворца:

На ступенях царь лежит

И с царицей вместе спит.

Путь наверх загорожен.

«Как же быть? – подумал он. —

Где пробраться во дворец?»

Но решился, наконец,

И, молитву сотворя,

Он шагнул через царя.

Да, забавно и даже смешно. Пушкинской «Мертвой царевне» и в подметки не годится. Ведь здесь напрочь отсутствует сама сказочность – нет ни фантастического духа, ни завораживающей таинственности. А ведь писалась сказка Жуковского в ходе «состязания» с Пушкиным 26 августа – 12 сентября 1831 года. Опубликована была в журнале «Европеец», № 1 (январь) за 1832 год. Именно на такой трактовке настаивают разные энциклопедии. Однако тут явная неувязка. Сказка Пушкина была написана в Болдинскую осень 1833 года. То есть пару лет спустя. Но тогда какое может быть литературное «состязание»? Конечно, может, оба поэта уже в 1831 году думали об одном сюжете? Кто их, любимцев муз, разберет? Тем паче когда речь идет о сказках – все волшебства возможны. Однако думается, что создание двух поэтических сказок в духе соперничества – просто литературная легенда.

В. Гобл. Иллюстрация к сказке «Белоснежка»

Так что же в сухом остатке?

Да, сказки Перро и братьев Гримм («Спящая красавица» и «Белоснежка») были известны в России. Но у нас имелся и собственный вариант – и явно не хуже. Во-первых, более развернутый, приключенческий. Во-вторых, менее кровожадный. В-третьих, более любовный, если хотите. Потому что наш царевич свою юную супругу любил и никаким наветам на нее не поверил. Ну а уж как его русская девчонка любила – понятно: сама со всеми бедами справлялась, сама и обидчиков наказать сумела. Это вам не изнеженная принцесса, ожидающая поцелуя принца. Наша ждать не стала. Да и то! Мы же в России живем – здесь бабы ждать милостей от мужиков не приучены. Что крестьянки, что купеческие дочки, что царевны. Всем, как известно, в горящую избу входить приходится. Ну а сказки только отражают жизненные реалии. Это мы уже поняли.

Часть вторая

Сказки правят жизнью, или Трудно быть первыми

«Главное прячется в тайне»

ЧЕЛОВЕК ИМЕЕТ ОСОБЕННУЮ СКЛОННОСТЬ КО ВСЕМУ ЧУДЕСНОМУ, ВЫХОДЯЩЕМУ ИЗ ОБЫКНОВЕННОГО ПОРЯДКА.

СЧАСТЛИВ ТОТ, КТО ПОСТИГ ТАЙНУЮ СУТЬ ВЕЩЕЙ, ИБО ГЛАВНОЕ ПРЯЧЕТСЯ В ТАЙНЕ.

Алексей Перовский (Антоний Погорельский)

Именно так считал наш первый российский детский сказочник. Всегда ведь кто-то начинает – на чью-то долю это приходится. В России первую детскую авторскую литературную сказку опубликовал в Санкт-Петербурге Антоний Погорельский, а сочинил Алексей Алексеевич Перовский.

Это КАК?! Загадка…

Впрочем, в сказочной истории таких загадок масса. Давайте разгадаем.

О какой сказке, собственно, идет речь? Да о всеми обожаемой «Черной курице».

В русской жизни и детстве каждого человека сказка «Черная курица, или Подземные жители» – совершенно особая, знаковая, как «Русалочка» или «Маленький принц». По ней можно проверять людей. Ибо если человек помнит эту сказку – это человек Нашего Круга – круга Доброты, Помощи и Сострадания.

К. Брюллов. Портрет графа А.А. Перовского

Сказка появилась уже сто восемьдесят четыре года назад (скоро юбилей справлять будем) – в 1829 году. Но до сих пор переиздается и перечитывается.

• В XIX и XX веках «Черная курица» крайне редко издавалась. За ней гонялись, выпрашивали друг у друга. Она не то чтобы была запретной, но какой-то таинственной.

• Зато теперь даже в книжных интернет-магазинах можно сыскать более 120 вариантов этой сказки – как в печатно-бумажном, так и в аудио– или цифровом варианте. Но, как ни странно, при таком стократном повторении таинственный аромат и волнующая притягательность сказки не исчезли.

• Цена сейчас на любые вкусы и возможности – от 30 до 500 рублей.

• При этом даже обожаемого и выученного наизусть «Доктора Айболита» найдется лишь 80 позиций.

О чем это говорит? Да о том, что сказка про Черную курицу не просто любимейшая, не просто романтическая, но сакральная, мистическая, в которой уже с первых строк чувствуется, ну просто между этих самых строчек сквозит, вот только «в руки» не дается некая ТАЙНА – особая и завораживающая.

Но в чем она?

В тексте? Да!

В ассоциациях? Конечно!

Но вначале посмотрим на личность самого автора. Вот где она, эта самая тайна, начинается. Кто он такой, этот Антоний Погорельский, под чьим именем была опубликована сказка? Имя – странное, скорее какой-то итальянской атмосферой отдающее. Фамилия совершенно, конечно, российская, но почему такая мрачная? Надо же – Погорельский. Человек грустной, а то и трагической судьбы…

Но если вдуматься – разве сама сказка о Черной курице не наигрустнейшая, местами даже трагическая? Увы, так. И разве могла бы она проявиться в творчестве человека легкой и счастливой судьбы? Вряд ли… Ведь для того, чтобы сочинить ТАКУЮ историю, надо и самому испытать одиночество – детское и оттого еще более пронзительное, самому пережить отверженность и равнодушие взрослых. Ведь только от такого одиночества и равнодушия и так страстно захочется обрести друга, что подружишься даже с… курицей.

Ах, дорогие читатели! Вам это ничего не напоминает? Вам, сегодняшним, уже прочитавшим сказки не только XIX века, когда писал Антоний Погорельский, но и века ХХ, когда сказки сочиняла Астрид Линдгрен? Конечно же Черная курица – дальняя родственница в веках Карлсона, а маленький мальчик, герой Погорельского, – Малыш прошлых веков, от одиночества позвавший к себе «летающего человечка», ну а тогда – «летающую курицу». Вот какие «корни» находятся при внимательном прочтении…

Но кто же он такой – Антоний Погорельский? Тщетно вы станете искать его биографию. Не было такого. Значит, это псевдоним, решит читатель. Верно, так назвал себя, скрывая свое имя, Алексей Перовский. Но почему же надо было скрывать фамилию? Опять тайна? Увы… И фамилия Перовский была не настоящая. Тайны – одни тайны кругом…

…«Соблаговолите указать фамильную принадлежность» – очередная графа в очередном анкетном листе, который необходимо заполнить. Но Алексея Перовского этот вопрос всегда приводил в замешательство. Ну почему в его жизни все так странно и запутанно? Трудно даже ответить – кто он?..

По бумагам – Алексей Алексеевич Перовский. Но на самом деле его отец – богатейший вельможа, всесильный граф Алексей Разумовский. Однако родовой фамилии Перовскому не носить, ведь он внебрачный сын. Фамилия дана ему по названию отцова имения – Перово, что рядом с Москвой, а скоро и вообще войдет в черту города. Мать Алексея, Мария Соболевская, от которой Разумовский прижил аж 10 детей, впоследствии довольно удачно вышла замуж и стала Денисьевой. Поэтому, пока Алексей жил в московском доме матери, его тоже величали Денисьевым. Словом, путаница на его фамильном древе сложнейшая.

Отец, Алексей Разумовский, был человеком вспыльчивым и тяжелым. Себя мнил мистиком и масоном. Родовую усадьбу он перестроил и украсил таинственными знаками-символами. На крошечного Алешу атмосфера старинного дома наводила ужас. Дворовые часто шептались, что в подвалах усадьбы живет неупокоенный дух знаменитого предка Разумовских – Алексея Григорьевича, фаворита, а может, и тайного супруга императрицы Елизаветы Петровны.

Как известно, императрица Елизавета Петровна (Елизавета I Российская, правила с 1741 по 1761) официально ни разу не выходила замуж. Однако историки утверждают, что на самом-то деле императрица состояла в тайном замужестве: венчалась, как Бог и повелел всему женскому полу, прожила всю жизнь венчанной мужней женой. Даже упокоилась гораздо раньше супруга – графа, генерал-фельдмаршала и камергера Алексея Григорьевича Разумовского.

Правда, злые языки шептались, что никакой Алешка Разумовский не граф, а сын простого безграмотного казака Розума из деревни Лемеши Черниговской губернии Малороссии, то бишь Украины.

Еще в юности у Алексея обнаружился превосходный голос, и он стал петь на церковном клиросе. В 1731 году молодого певчего услышал некий полковник Вишневецкий. Надо сказать, что правившая тогда императрица Анна Иоанновна (та самая, что «разодрала конвенции») любила послушать хороших певцов. Алексей же Розум мог похвастаться не одним лишь чудесным голосом, но и отменной статью и красотой. Так что полковник забрал двадцатидвухлетнего певчего в Санкт-Петербург.

В столице Алексей стал Разумовским, однако монархине Анне Иоанновне не приглянулся и был отправлен от двора, но в Малороссию не возвращен, а оказался приписанным к малому двору цесаревны Елизаветы Петровны. По тем временам это было нечто вроде ссылки, ведь на Елизавету никто и внимания не обращал. Цесаревна оказалась Алексею одногодкою (оба родились в 1709 году), и немудрено, что она-то и обратила внимание на красавца певчего.

Молодой веселый балагур-певчий пришелся в кружке Елизаветы весьма кстати, тем более что он хоть и был обласкан вниманием юной цесаревны, но ясно понимал свое невысокое место среди молодых аристократов и богачей. Так что никто и слова не сказал, когда Елизавета вдруг передала рассудительному Разумовскому бразды правления всем хозяйством своего малого двора. К тому времени Алексей из-за вечного тумана и сырости столичного воздуха уже потерял голос, так что место гофинтенданта пришлось весьма кстати.

После воцарения Елизаветы Петровны «разумный» Разумовский в дела государственные не лез, но во всем, в чем мог, помогал императрице. Современники отмечают, что он просто «пекся о делах и чувствах государыни, как рачительный супруг». Предание гласит, что еще до восхождения на престол Елизавета тайно ездила к матери Разумовского, просила благословения на брак и целовала простой казачке руку. Ну а после того, как стала императрицей, решила вступить в законный брак с другом сердца Алешенькой. Пусть брак будет тайным пред людьми, но ведь явным пред Богом.

Вопрос исторический

А где всегда венчались на царство Романовы, жившие, как известно, в Санкт-Петербурге?

Конечно, мы надеемся, что все знают, но кто подзабыл, напоминаем: в Москве – первостолице, где русские еще князья, за ними и цари венчались на царство, – в Кремле в Успенском соборе.

Вот и тайное венчание Елизаветы Петровны и Алексея Разумовского состоялось, по преданию, в Москве. Конечно, не в кремлевском соборе, ведь все происходило под покровом особой тайны. 24 ноября 1742 года императрица вместе с Разумовским посетила царскую усадьбу Покровское-Рубцово, что находилась в тогдашнем селе Перово (ныне – в черте Москвы). Места там были красивейшие, церковь в Перове величественно-благоустроенная. И в пользу той версии, что венчание произошло именно здесь, свидетельствует вот что: год спустя императрица выкупила село Перово и подарила Разумовскому, а тот выстроил там богатейшую усадьбу, превратив ее в родовое гнездо всего последующего рода Разумовских-Перовских. Сама же царица Елизавета собственноручно села вышивать многоцветный шелковый покров, который возжелала подарить церкви в Перове.

Маленькому Алеше императорский фаворит приходился двоюродным дедушкой. Кто не силен в «родовых древах», может запомнить и понять так: Алешин дедушка был родным младшим братом фаворита Разумовского. То есть прямое кровное родство. А кровь, как известно, не водица. Не потому ли мальчик столь жадно впитывал все сохранившиеся предания о своем легендарном предке?

А однажды под вечер, выйдя в сад, Алеша увидел… Темная мужская фигура стояла у пруда и смотрела на другой берег. Там что-то белело. Алеше показалось, будто чья-то тонкая женская рука взмахивает в темноте белым платком. От этого рокового жеста мужская фигура оживает, бросается бежать, огибая пруд, и… Алеша падает в обморок.

Едва его принесли домой, дворовые слуги начали шептаться, что младенчик увидел Самого (Разумовского) и Саму (императрицу Елизавету). Только вот отец приказал высечь сына – дабы впредь тот был храбрым. И слушать от дворовых разные сказки и истории запретил. И Алексей подчинился.

Да что только он не делал, чтобы угодить отцу! В восемнадцать лет решился вступить в его обожаемую масонскую ложу. Но отец и это запретил! Он все запрещал…

В 1807 году, когда двадцатилетний Алексей получил степень доктора (!) философских и словесных наук, отец запретил ему преподавать. А ведь Алексей окончил Московский университет всего за два года и читал лекции на трех языках! Даже когда в 1812 году Алексей пошел защищать Родину, строптивый отец не дал благословения. Правда, к тому времени Алексею было уже двадцать пять лет, и он ослушался. На войне сражался храбро, из штаб-ротмистра дослужился до адъютанта. Войну окончил в Дрездене. Пару раз его ранило. И оба раза перед глазами возникал странный призрак тонкой руки, взмахивающей белым платком. Роковой призрак Перовского рода…

После войны отец отправил Алексея в Петербург на гражданскую службу. Однако бывший офицер решил выстроить жизнь по-своему. Он подружился с литераторами – Н. Гречем, А. Воейковым, юным А. Пушкиным. Ожидал отцовского гнева, но граф неожиданно одобрил этих «литературных смутьянов». Алексей пришел в недоумение. Все раскрылось только в 1822 году, после смерти отца.

«По старинным книгам я гадал о твоей судьбе, сын, – написал в прощальном послании Разумовский. – Провидение открыло мне, что у тебя Дар. Да я и сам понял это, когда прочел тетрадь твоих еще детских рассказов. Потому-то я и старался уберечь тебя и от масонства, и от преподавания, и от армии, что должен был направить на стезю твоего литературного Дара».

Выходит, необузданный граф все-таки любил Алексея, как и других своих внебрачных детей. Выхлопотал же он им перед смертью дворянские звания…

После смерти отца Алексей, взяв отпуск по службе, уехал из шумного города в село Погорельцы Черниговской губернии, перешедшее к нему по наследству. Название села весьма подходило к его грустной и неустроенной жизни: особых успехов не достиг, ни женой, ни детьми не обзавелся. Не потому ли Алексей охотно принял к себе сестру Анну, которая неудачно вышла замуж и решила разъехаться с мужем – беспутным и легкомысленным графом Константином Толстым.

Сестра Анна приехала не одна, а с крохотным сыном. Ну как чувствовала она свою судьбу, как догадывалась, что защитником ее в жизни станет брат Алексей! Не потому ли при рождении даже назвала сына в честь брата? Так и обосновались теперь два Алексея – большой и малый – в своих Погорельцах.

Мальчик рос. Дядя полностью заменил ему отца. Но ведь ребенок не заменит собеседника мужчине. Алексей скучал, хандрил и все чаще вспоминал «большой город». И не холодный, чопорный Петербург, а хлебосольную, радушную Москву, где он жил вместе с матушкой, когда «еще был Денисьевым». Вспоминался суматошный московский быт, где повседневные заботы мирно уживались со «страшными рассказами про потаенное». Да ведь он и сам видел призрак деда Разумовского в Перове, а когда жил в доме матушки на Ново-Басманной улице, давал ей честное слово не ходить одному вечером к сумрачному развалившемуся дворцу в Лефортове, некогда принадлежавшему сподвижнику Петра Первого Францу Лефорту. Изначально то было одно из красивых и примечательных зданий в Москве – по-немецки аккуратно выстроенное и по-русски помпезно отделанное. Но к началу XIX века оно давно представляло собой мрачные руины, и москвичи судачили, крестясь, что там собираются старухи-ведьмы и проводят свои тайные «посиделки».

Тайна и мистика всегда притягивали Перовского. И хотя петербургские литераторы считали, что таинственное и потустороннее «лучше и должно не трогать», Перовский думал иначе. Еще на войне в Дрездене он познакомился с фантастическими сказками Гофмана и был восхищен ими. И теперь, в Погорельцах, Перовский начал писать фантастическую повесть «Лафертовская маковница» в гофмановском стиле.

Вопрос:

Что означает странное название, которое Перовский дал своей фантастической повести? Спорим, мало кто ответит?

А ответ прост. Известный район Лефортово москвичи переиначили в Лафертово. Соответственно лафертовская – там живущая. Ну а маковницами горожане называли торговок вкусными маковыми лепешками – маковниками.

Вот так, вспоминая о Москве в своих Погорельцах, Перовский сочинил историю о бабушке, обожающей своего черного кота и торгующей вкусными маковыми лепешками у Лефортовской заставы. На первый взгляд история выглядела совершенно простой. Вот только потом выяснялось, что старушка-то – ведьма, а кот Мурлыка – оборотень-чиновник в бархатном мундире, возжелавший жениться на бедной девице-красавице, которая конечно же не желает идти с ним под венец, потому что влюблена в доброго, хоть и почти нищего молодого героя.

Повесть вышла в начале 1825 года в Петербурге, произведя фурор. Сам Пушкин писал брату:

«Я перечел два раза одним духом всю повесть, теперь только и брежу… Мурлыкиным. Выступаю плавно, зажмуря глаза, повертывая голову и выгибая спину».

Но даже Пушкин не знал наверняка, кто автор повести.

Перовский подписался псевдонимом: Антоний Погорельский по названию имения. Подумал: быть ему истинным погорельцем, коли повесть провалится. Но вышло иначе – «Лафертовская маковница» была принята на ура.

• «Лафертовская маковница» стала первой в России фантастической повестью и положила начало целому направлению русской литературы – фантастической прозе русского романтизма.

• Фантастическая проза была очень популярна в первой половине XIX века. Правда, потом в России возобладал реализм. Но вот истинная фантастика – в ХХ веке невероятная популярность фантастической прозы возобновилась. Не верите? Вспомните хотя бы романы и повести М. Булгакова.

• Вместе с «Лафертовской маковницей» Перовский под псевдонимом Погорельский написал сборник фантастических повестей «Двойник, или Мои вечера в Малороссии» (напечатан в 1828), между прочим предвосхитивший «Вечера на хуторе близ Диканьки» Н. Гоголя (1831 – 1832).

• Снискала известность и историческая московская легенда Погорельского «Исидор и Анюта» о войне 1812 года, однако имя его обессмертила конечно же «волшебная повесть для детей» – «Черная курица, или Подземные жители» (1829), написанная специально для любимого племянника Алеши Толстого, сына сестры Анны.

…Карету трясло и заносило на ухабах, но Перовский не замечал неудобств. Мысли были об одном – скорее добраться до Петербурга и увидеть десятилетнего Алешу Толстого. Много лет мальчик жил в Погорельцах, но недавно пришлось отдать его на учебу в столичный пансион. Ну а что такое жизнь без семьи вдали от родного дома – Погорельский знал по себе. Когда-то и он был определен в пансион по воле отца. Но, правда, пробыл там недолго – от тоски решился на побег, да неудачно: спрыгнув с забора, сломал ногу. С тех пор так и ходит хромая.

Племянник Алеша тоже сильно тосковал по родным. В одном письме написал, что подружился с… курицей, каждый день носит ей крошки со стола. Как же одиноко должно быть мальчику!

Читая его письмо, Перовский вдруг подумал: а что, если Алешина птица (тоже ведь живая душа!) только в нашем мире – курица-чернушка, а в другом, например подземном, – человек в черном камзоле, возможно, даже важный вельможа, например министр? Во что может вылиться дружба реального мальчика и подземного жителя? Наверное, все миры хотят добра и справедливости, но везде представления о добре разные. Вот и император Николай Первый, и декабристы хотели добра России, но добро их оказалось несовместимым. И вот вся Россия расколота, ведь чуть не в каждой петербургской семье оказался собственный декабрист или сочувствующий. Но может, волшебная сказка про черную курицу станет вестником примирения, птицей счастья? Ведь общество иногда прислушивается и к литераторам.

Вот так в дальней дороге с тяжелыми мыслями и задумал Перовский эту сказку. Когда же ее прочел сам десятилетний Алеша, так даже расплакался. Видно, пожалел сам себя, оторванного от матери и дяди. Еще сказал, что очень уж страшная сцена прощания героя Алеши с подземным министром, когда храбрый министр взмахнул рукой, а под его белой манжетой обнаружились кандалы. Ох уж этот роковой жест руки!..

Напечатанная в 1829 году «Черная курица» стала первой русской литературной сказкой для детей, любимой юными читателями всех последующих поколений. Но вот у современных критиков успеха она не имела. Больше того – о сказке постарались особо не говорить. Да и к чему вообще в сказке ссыльные в кандалах?! Эдак и о декабристах опять пойдут речи. В Петербурге еще не забыли, что Мария Волконская, приехав к мужу-декабристу в ссылку и увидев его в кандалах, поцеловала их. И вот в сказке мальчик целует кандалы опального министра. Ну к чему политика в какой-то там «Черной курице»? Зачем вообще в сказки тащить реальные, а то и трагические проблемы жизни?!

Впрочем, вряд ли Перовский-Погорельский, весьма далекий от политики, хотел поместить в сказку реальные политические ассоциации. Но искусство коварно – часто писатель хочет сказать одно, а получается совсем иное. Вот, например, Оноре де Бальзак мечтал в своей «Человеческой трагедии» рассказать о великой роли аристократии в истории, а вышло наоборот – романы ясно выявили разложение и вырождение аристократии.

Но что же поражало читателей в сказочной повести Погорельского?

Во-первых, это было вообще самое первое авторское произведение в России, написанное специально для детей. До того публиковались разные альманахи и неподписанные «истории».

Во-вторых, это оказалась двухплановая сказка, где реальный и волшебный мир переплелись неразрывно. Для литературы той поры это был новаторский подход, который русские романтики позаимствовали из произведений немецкого романтизма, особенно из сказок Гофмана.

В-третьих, это была не просто сказка на реальной основе. Но первая городская сказка. Действие происходит в Санкт-Петербурге 1780-х годов (лет сорок назад – пишет автор в конце 1820-х годов) с его прямыми улицами, носящими завораживающие морские названия линий Васильевского острова, с уже возведенным памятником Петру Первому. А это значит, что действие сказки происходит уже после 1782 года, когда Медный всадник, созданный скульптором Этьеном Фальконе, занял свое место на громадном Гром-камне.

Ну и конечно, как мы уже говорили, это была первая в России сказка, вошедшая в мировую традицию рождественских и новогодних сказок.

Еще это была первая в России школьная сказка, действие которой происходило в чисто детском мире – школьном закрытом пансионе. Не потому ли в этой закрытой системе с ее жесткими внутренними законами домашний мальчик Алеша столь одинок, особенно оставаясь в школе на каникулы, когда все петербургские ученики уходят по домам, а Алеше до своего дома в Погорельцах конечно же не добраться.

Прочтя, вы поймете сразу – это сказка одиночества. И от этого одиночества мальчик сначала взахлеб читает рыцарские романы, потом грезит о героях и волшебниках, простаивая перед забором, отделяющим пансион от «больших улиц» города, в ожидании – вдруг в дырочку забора он увидит волшебницу или фею, которая принесет ему послание из родного дома. Ну а когда и фея не явится, Алеше только и останется, что разговаривать с черной курицей, гуляющей по двору. И тогда совершенно неизбежной станет мальчишеская фантазия о том, что где-то рядом существует иной мир – подземный, жители которого будут его любить.

Так, может, дорогие взрослые, не стоит доводить дело до того, что ваши дети начнут уходить пусть не в волшебный, но, например, в компьютерный мир, где они смогут общаться с теми, кто, по их мнению, их любит? А может, и вы, родные и близкие, сможете объяснить своим детям, что любите их? И главное, что будете любить, даже если они принесут из школы двойку?

Ведь почему Алеша попросил себе в Дар волшебное зернышко, имея которое он всегда будет знать заданный урок? Да потому, что был уверен – детей любят только за то, что у них хорошие отметки…

Но, дорогие взрослые! Разве отметки – главное в жизни?! Скажите ребенку, что вы любите его просто так – за то, что он есть на этом свете. А уж сживать его со света с удовольствием возьмутся и другие окружающие – и взрослые и дети.

Думаете, обладание волшебным Даром (например, зернышком, которое король подземного мира дал Алеше) или другими магическими талисманами сделает вашу жизнь счастливой? Конечно, такие мистические вещи могут во многом помочь, но не в главном!

Чтобы вас любили товарищи, надо самому к ним относиться с любовью и доброжелательностью. А вот Алеша, получив волшебный Дар, стал глядеть на своих соучеников свысока и даже с презрением. Кому же такое понравится? И никакой магический талисман не сможет заставить других людей любить вас, если вы их презираете.

И вот тут встает САМЫЙ ГЛАВНЫЙ ВОПРОС:

А как соотносится ВОЛШЕБСТВО с РЕАЛЬНОЙ ЖИЗНЬЮ?

Помните, в сказках Гофмана, которые так любил сам Перовский, действие тоже развивалось в двух мирах одновременно – в волшебном и реальном? Сказочность и тайна входили в мир обыденности и мещанства. И при этом становилось понятно, что мир грез и фантазии прекраснее, ярче и притягательнее бытового серого мира. То есть Гофман видел в волшебстве некое избавление от мещанского быта, и сказочные чары несли героям заслуженную награду.

У нашего же Погорельского все ТАК и НЕ ТАК!

Да, его Алеша тоже живет в двух мирах – реальном школьном пансионе и воображаемом романтическом, где он ожидает появления то волшебницы, то старинных героев-рыцарей. Но вот наконец он самым волшебным образом попадает в подземный мир, где обе реальности – настоящая и фантастическая – сливаются воедино. Казалось бы, образуется ИНАЯ реальность, некий виртуальный мир – яркий, красивый, загадочный, несущий в себе радость и праздники, – как у Гофмана. Но – увы!..

Вторжение самого Алеши (реального мальчика) в загадочный мир подземелья приносит волшебному миру одни неприятности. Ну а подарки подземного мира никак не идут впрок мальчику мира земного. То есть в сказке русского сказочника миры реалий и мечты начинают не просто конфликтовать – они уничтожают друг друга. Финал показательно трагичен – волшебный мир вынужден идти искать себе ИНОЕ место. Мальчик же Алеша, потеряв окончательно свой волшебный ДАР, впадает в горячку, очнувшись после которой он уже ничего не помнит. То ли реально теряет память, то ли просто не хочет про все это вспоминать. Получается, что в русских реалиях сказочно-романтическим мечтам нет места.

Так или не так?! Может, мы чего-то недопоняли? Ведь наши сказки – одни из самых поэтичнейших и мечтательных сказок мира. Почему же вдруг творчество самих романтиков теряет эту положительность мечты и фантазии?

Нет, конечно, не теряет. Просто фантазии на самом деле приходят из одной только жизни. А она в России зарегламентированного николаевского времени (хотя бывают ли у нас другие-то времена?) мечту не то чтобы отвергала, но эта мечта ей явно мешала. Жизнь следовало выстраивать «по норме, по ранжиру, по табелю». Не хотелось, конечно, но приходилось. Какие уж тут мечты…

Однако фантазеры все-таки существовали во все века. И любопытные. И пытливые умы. И сказку читали. Однако сразу же возникали вопросы у самых любопытных…

Подземные жители ростом в пол-аршина. А сколько это?

Современные меры говорят, что 1 аршин = 71,12 см. В таком случае пол-аршина = 35,56 см.

Еще Петр Первый издал специальный указ, в котором приравнял аршин к 28 английским дюймам. А дюйм, как мы знаем из сказки о Дюймовочке, равен 2,54 см. Отсюда и возникла эта цифра – 71,12 см.

Интересно, что имелась и другая мера аршина: в английском футе – 12 пальцев, а в русском аршине – 27 пальцев и полупалец. В таком случае рост полуаршинного подземного жителя можно определить примерно 14 (13,75) человеческими пальцами.

Почему детей того времени учили по Шрековой истории? Неужели уже тогда были известны сказки про волшебную страну, где живет зеленый великан Шрек?

Конечно, речь идет не об истории «зеленой страны великанов». Шрековой всемирной историей называли в просторечии тогдашний учебник «Краткая всеобщая история для употребления учащегося юношества» в 6 томах (!), написанный немецким историком И.М. Шрекком.

Что за монета империал, которую Алеша отдал кухарке, чтобы та не трогала его любимую курочку?

Это русская золотая монета, чеканившаяся с 1755 года, достоинством в 10 рублей. Но внимание! – это сейчас 10 рублей почти ничто. А тогда это была большая сумма. Известно, например, что за 10 рублей можно было в Петербурге того времени пошить мундир полковника, да еще и с золотыми галунами. Ну а детские сладости в то время вообще стоили по копейке фунт. Вот и судите сами, какое сокровище отдал Алеша в обмен на жизнь любимой курочки.

И конечно – ГЛАВНЫЙ вопрос:

Образ черной курицы автор сам придумал или откуда-то взял?

Ответ двоякий. С одной стороны, «черной» (то есть порченой) в деревнях называли курицу, которая не несла яиц и не высиживала цыплят. Вспомним – именно в этом обвиняет служанка черную курицу. Ясно, что такие «бесполезные» куры шли на щи или на вертел. Что, собственно, и хотела сделать служанка в сказке, но Алеша ей помешал, а потом и вообще выкупил свою Чернушку за империал.

Но с другой стороны, Перовский, увлекавшийся мистикой и масонскими легендами, знал, что, по старинному поверью, черная курица – особая птица, она принадлежит зачарованному миру. Недаром существовала даже легендарная английская книга магии Blаck Pullet («Черная курочка»), в которой содержались тайные оккультные сведения о том, как изготовить талисманы и волшебные кольца, вызвать духов или составить нужные заклинания. Ну а главная тайна, которую раскрывала эта книга, – было создание магической Черной курицы, которая могла бы принести создателю-владельцу неисчислимые богатства, потому что эта самая Черная курица… несла не простые яйца, а золотые.

Кого напоминает нам героиня этой старинной магической английской книги?

Кто ответит правильно, тому золотишка на всю жизнь хватит.

Надеюсь, что все ответы будут исключительно верные. Так что богатства хватит на всех читателей.

Конечно же английская Черная курица – это наша Курочка Ряба, которая снесла для деда с бабой золотое яичко.

Вот как переплетаются разные магические образы. Только у заморских англичан рябая курочка – птичка сакральная, наиредчайшая, а у нас, в российских курятниках, Ряба – явление обычное. Правда, хоть в Англии, хоть в России, но золотые яйца везде – редкость.

Многие историки видят в «Черной курице» описание своеобразного обряда инициации – посвящения мальчика во взрослую жизнь. А есть и те, кто считает, что это не просто посвящение – а обряд посвящения в масоны. Действительно, герой спускается в «глубину подземного мира», на пути его ждут испытания. Ну а черный оборотень-министр (курица) выступает проводником новообращенного, который в этих странствиях в «иной мир» должен получить определенный опыт – моральный и духовный.

Может, оно и так, но, кажется, слишком уж мудрят ученые мужи. На самом-то деле перед нами сказка про то, как мальчик, взрослея, постигает простые вещи, – человек, если он, конечно, настоящий человек, не должен быть неблагодарным, предавать друзей, обманывать ближних. Не всякий «грех» можно исправить, не любое действие переиграть.

Хотя стоит и признать, что сказка про Черную курицу оказалась хоть и полезной, но временами полна давящей дидактики и нравоучений. А может, просто мы не улавливаем разницу времен? Мы же стали равнодушнее и куда более толстокожее. Никто сейчас не станет впадать в уныние оттого, что написанное им кто-то не воспринял. А кто-то и вовсе отверг. А вот Перовский-Погорельский каждое слово критиков принимал близко к сердцу.

В 1830 году он опубликовал роман «Монастырка», но рецензенты назвали его непритязательным рассказом «доброго приятеля о добрых людях, которым встречаются иногда неприятности». Писатель был ошарашен. Ведь роман понравился даже Пушкину. Но что России до Пушкина? У нее и гении в опале.

На нервной почве у Перовского открылся туберкулез. Все чаще ему приходилось подносить к губам платок, окрашивающийся кровью, – опять этот роковой белый платок!.. 21 июня 1836 года Алексея Алексеевича Перовского не стало. Ему было всего-то сорок девять лет.

Однако его Дар обнаружится в племянниках – Алексее Толстом и братьях Жемчужниковых.

Ну, про Алексея Константиновича Толстого (1817 – 1875) мы знаем. Он стал известным историческим писателем (помните культовый роман «Князь Серебряный»?), поэтом («Колокольчики мои, цветики степные» – это его стихи) и драматургом (может, смотрели уже в наше время великий спектакль Малого театра «Царь Федор Иоаннович»?). Толстой был членом Петербургской академии наук, что говорило о крайнем почтении к его творчеству. Но знаете ли вы, что сей «Алеша» был заядлым шалуном, весельчаком и записным остроумцем? И если знаете, тогда скажите:

Какого бессмертного героя Алексей Толстой вместе со своими тремя двоюродными братьями Жемчужниковыми «изобрел» еще в юности?

Кто ответит правильно, тот пройдет всю жизнь с улыбкой и фантазиями.

Надеюсь, что ответят все. Хочется же веселья и праздника. Хотя…

«Если у тебя есть фонтан, заткни его: дай отдохнуть и фонтану!»

Кажется, именно так сказал неунывающий Козьма Прутков, от чьего имени братья Толстой и Жемчужниковы издавали статьи, рассказы, а то и просто афоризмы.

«Глядя на мир, нельзя не удивляться».

«Если хочешь быть счастливым – будь им!»

«Зри в корень!»

«Многие люди подобны колбасам – чем их начинят, то они и носят».

И совершенно гениальное наблюдение – простейшее и парадоксальнейшее:

«Где начало того конца, которым оканчивается начало?»

Что ж, на примере семьи Перовских-Разумовских российская ИСТОРИЯ явила свою причудливейшую парадоксальность. Праправнучка Разумовского, всесильного фаворита и тайного супруга императрицы Елизаветы Петровны, Софья стала цареубийцей. 1 марта 1881 года она взмахнула-таки белым платком на петербургской улице. Помните этот роковой жест руки и белый цвет (платка или манжеты), приводящий всю жизнь в ужас сказочника Перовского-Погорельского, жест, описанный им даже в сказке? Выходит, роковой фамильный взмах руки продолжился в судьбе Перовских и привел к убийству Александра Второго. Догадываетесь, о ком речь? О Софье Перовской. Она была внучкой Николая Перовского, старшего брата писателя Алексея Перовского-Погорельского. Да-да и увы! – народоволка, одержимая убийством царской семьи, оказалась внучатой племянницей одного из самых трогательных российских сказочников. Такие вот трагические парадоксы совсем не сказочной, а реальной жизни…

«Чего бояться мне, видевшей доврскую ведьму?..»

Именно так в сердцах сказала шведская сказочница Сельма Лагерлёф, когда в 30-е годы ХХ столетия ее попытались напугать фашисты.

Да что там видеть ведьму?! Сельма и не такое видывала в своей тяжелой жизни! Так уж получилось, что ей всегда приходилось быть первой. Она стала первой известной женщиной, в конце XIX века вылечившейся по легендарной системе шведской гимнастики (помните хотя бы шведскую стенку?) от страшного заболевания позвоночника и вставшей на ноги. Она стала первой шведской сказочницей, известной на весь мир. И первой в мире женщиной – лауреатом Нобелевской премии по литературе. И как же трудно ей все это досталось!

Это теперь про путешествие крошечного заколдованного мальчишки Нильса с дикими гусями знают все. Это золотой фонд сказочной литературы, волшебная эпопея, переведенная на все языки мира. Да эта история вообще воспринимается теперь как народное предание.

Однако у этой чудесной истории есть автор – самая известная сказочница рубежа XIX – XX веков, удивительная шведская писательница Сельма Оттилия Лувиса Лагерлёф (1858 – 1940). И само появление на свет ее книги «Удивительное путешествие Нильса Хольгерсона по Швеции с дикими гусями» (первый том – 1906, второй – 1907) – явление совершенно уникальное, которое впору описывать и проверять то ли экстрасенсам и ясновидящим, то ли педагогам и психиатрам.

Сельма Лагерлёф

Впрочем, сегодня все мы знаем эту сказку. Любим с детства. Она часто ставится в кукольных театрах. Есть изумительный мультфильм «Заколдованный мальчик» (старый – 1955 года, режиссер В. Полковников, студия «Союзмультфильм»), есть и замечательный радиоспектакль, где Нильса превосходно и задорно исполнила лучшая травести всех времен и народов Валентина Сперантова. Однако…

Кто знает: зачем Сельма Лагерлёф написала свою сказку? Да и сказка ли эта книга?

Неужели никто не знает ответов?

Так вот, не удивляйтесь, но «Удивительное путешествие Нильса…» задумывалось и сочинялось совсем не как сказка.

Это был УЧЕБНИК ГЕОГРАФИИ для младших классов.

Просто уже тогда шведское просвещение захотело получить такую книгу для образования малышей, чтобы та была написана не казенным языком, чтобы дети узнавали свою страну (путешествие ведь по Швеции) во время увлекательной игры в путешествия, – словом, решали ту задачу, которую мы все еще никак не осилим и спустя больше ста лет.

А вот Лагерлёф еще в начале ХХ века решила создать необычный учебник, где были бы не только описания лесов, полей, городов и сел, но и старинные предания, легенды, сказки каждой местности Швеции. И главное – чтобы настроение книги формировало у ребенка любовь к Родине. Представляете, еще в 1901 году шведская педагогика ставила перед собой задачи, которые мы в России не осилили и сегодня!

Так вот, оказывается, волшебная сказка про Нильса и есть тот самый учебник краеведения – два огромных тома, где описаны все города, поля и реки, над которыми пролетает заколдованный мальчишка верхом на гусаке Мартине. Правда, читатели нашей страны лишь недавно смогли прочесть эти два тома полностью. В ХХ веке существовал только литературный пересказ, где сохранялась лишь сюжетная фабула. И в этом пересказе были весьма симптоматичные купюры – удалены не только все детали чудеснейшего географического путешествия (кому интересно путешествовать по какой-то Швеции?), но и выпали все неповторимые местные предания и легенды. Ну еще бы этим преданиям не выпасть – ведь неугомонная Сельма прямо на страницах своего учебника всерьез утверждала, что история о путешествии мальчика с дикими гусями – чистая правда, о которой ей и поведал сам Нильс. Конечно, писательнице мало кто поверил. Но на самом деле все случилось так…

Книга не сочинялась. Сельма понимала, надо совместить реальность и вымысел, но как? Она не могла подобрать стержня, что объединил бы все повествование. Не написав ни строчки, писательница решила поехать в усадьбу Морбакку, где она родилась и провела детство, – вдруг придет вдохновение? Когда-то ее родной дом был пропитан преданиями и легендами, которые пересказывались девочке. Но после смерти отца усадьбу продали за долги. Сельма больше ни разу не была там и потому решила приехать под вечер, чтобы не попадаться на глаза чужим людям. И вот в вечерней мгле она остановилась у большого клена, и вдруг рядом с ней на землю опустилась стая голубей. Родители всегда держали уйму птиц в доме, но сейчас Сельма поняла – это знак. Голуби ведь прилетают только на хозяйский зов. Выходит, они до сих пор считают Сельму хозяйкой… И вдруг Сельма услышала тоненький голосок. Он звал на помощь. На посыпанной гравием дорожке крошечный человечек, не больше ладони, отбивался от громадной совы. Сельма отогнала хищницу. И человечек поведал ей, что зовут его Нильс и он путешествует со стаей диких гусей.

М.Г. Фрай. Заставка к «Путешествию Нильса…»

Это была поразительная встреча – волшебный сюжет, который ниспослала ей родная усадьба Морбакка.

«Ну и счастье же встретиться с тем, кто на гусиной спине пропутешествовал по всей Швеции! – напишет Легерлёф позже. – Все, что он рассказал, я опишу в своей книге».

Так оформился этот поразительный замысел – показать природу и города Швеции, старинные обычаи и архитектурные достопримечательности глазами ребенка, облетевшего страну. Не забудем, что сейчас взгляд сверху – дело привычное: самолеты всегда под рукой. Но в те времена – самолетостроение только зарождалось…

По-разному приходят сюжеты к сказочникам. То свои сказки им рассказывают старики (как братьям Гримм), то дети требуют сочинить про что-то неведомое (как девочка Ида потребовала от Андерсена рассказать сказку про бал цветов). Но чтобы так?! Недаром, когда Лагерлёф рассказала про встречу с Нильсом в издательстве, ей подсказали адрес лучшего психиатра Стокгольма. Правда, когда книга «Путешествие Нильса…» вышла, все стали говорить, что у фрекен Лагерлёф «весьма развитое воображение».

Впрочем, ее всю жизнь ругали за неуемное воображение. А она писала не просто в традициях Андерсена или Киплинга, но ориентируясь на стремительный научный прогресс, нашла сказочному жанру совершенно уникальное применение: создала сказку научно-познавательную (как это ни парадоксально звучит).

Что ж, проторенными путями эта шведская писательница не пользовалась – ни в творчестве, ни в своей жизни. А жизнь фрекен Сельмы была ох какой трудной. И невозможно рассказать об этой замечательной писательнице, не поведав о ее жизни. Потому что, если Ханс Кристиан Андерсен говорил: «Самая лучшая сказка – это сказка жизни», то Сельма Лагерлёф сказала в своей автобиографии: «Сказки правят жизнью».

Для Сельмы это была чистая правда. И вот, сбиваясь и путаясь, фрекен Лагерлёф рассказывала историю странной встречи с крошечным мальчуганом заказчику учебника из Общества учителей Альфреду Далину. Писательница всегда была робка и тяжело сходилась с людьми. Вот и сейчас никак не могла объясниться. Бедный господин Далин слушал, вздыхая, и лихорадочно выискивал в памяти адрес лучшего психиатра Стокгольма.

– Понимаете, это будет не обычный учебник, а описание путешествия по Швеции! – захлебывалась Сельма. – Но путешественники – дикие гуси, а отели – болота и топи. А все приключения разыграются среди лисиц, аистов, журавлей и всех тех загадочных жителей, что до сих пор живут в Швеции. Я могу подробно описать наших великанов, привидений, ведьм, русалок, леших, хранителей древних кладов и ископаемых.

– Подробно? Вы их всех знаете?

– Конечно! – обрадованно подхватила Сельма. – Получится не скучный, плохо запоминающийся учебник, а захватывающий роман.

Господин Далин, вспомнив наконец адрес одной приемлемой лечебницы, поднял на Сельму глаза:

– А где же ваша очередная провожатая? Хочу ее попросить, чтобы она сходила по одному адресу.

Ни о чем не подозревающая Сельма улыбнулась:

– А я одна. В последнее время я хорошо себя чувствую. Хватает и ее! – Сельма легонько потрясла своей тростью. – Поверьте, рукопись скоро будет готова!

И она ушла, почти «окрыленно» опираясь на свою «третью ногу». Что ж, ей действительно пока не нужны провожатые. Хотя подруги всегда к ее услугам. И баронесса Софи Алдеспарре, которая горячо поддерживала Сельму, когда та писала свой первый роман, и давняя подруга Софи Элькин, и фрекен Уландер, ставшая ее литературным секретарем. Сельме регулярно приходится прибегать к чьей-нибудь помощи. А что тут поделаешь?..

В 1861 году, когда Сельме едва исполнилось три года, ее разбил паралич. Она выжила только стараниями бабушки, которая не отходила от нее ни на миг и утешала чудесными сказками. Только этот волшебный мир, в который погружала ее бабушка, и давал крохе Сельме силы, чтобы не плакать, не ломать игрушки и не впасть в безумие, видя, как все ее многочисленные братья и сестры бегают и играют. Иногда, правда, и Сельме становилось лучше. Тогда домашние относили ее на руках в гостиную, летом выносили в сад. Но счастливые денечки случались редко. Обычно беднягу и поднять-то было невозможно – такую страшную боль она при этом испытывала. Но судьбе и этого было мало. Когда Сельме исполнилось пять лет, она забрала у нее бабушку. Вот тогда и наступили воистину черные дни. Правда, вскоре нашлась еще одна домашняя волшебница – тетя Оттилиана, которую дети звали просто Наной. Теперь она заняла пост у кроватки племянницы. Она тоже рассказывала о принцах и принцессах, о русалках и водяных. Нана даже умела говорить от лица каждого персонажа особым голосом. Так что послушать собиралась вся семья. Братья и сестры садились вокруг, но Сельма-то знала – Нана рассказывает только для нее. Чуть позже, когда приходящие учителя научили девочку писать и читать, Сельма стала записывать все эти волшебные рассказы. А что еще остается делать, когда ты прикована к постели, лежишь на спине и даже прилет обычной мухи становится событием? А уж если в комнату залетит бабочка – это просто парад красоты!

Из всех домашних один отец не смирился с болезнью дочки. Отставной военный, он верил, что следует бороться с самыми непреодолимыми обстоятельствами. Вечерами, освободившись от работы, он часами просиживал у кровати дочки и тоже рассказывал разные истории. Но это были другие истории – в них говорилось о минувших временах, о предках рода Лагерлёф: прекрасных дамах и бесстрашных кавалерах, которые никогда не сдавались.

По ночам Сельма представляла себе, что все эти герои до сих пор живут где-то рядом – за стеной или за дверью. И однажды она услышала, как скрипнула старая дверь, и увидела, как в комнату проскользнули таинственные тени в старинных одеждах. К рассвету, конечно, они исчезли. Но и днем старая усадьба Морбакка утешала свою девочку: то отчетливо слышался чей-то ласковый шепот, то – прерывистое дыхание или тихий смех. И девочка понимала – Морбакка помнит множество драгоценных преданий и легенд и хочет, чтобы она, Сельма, пересказала их другим людям. Старая усадьба хочет, чтобы о ней узнали.

Сколько бумаги исписала девочка в детстве! Наверное, больше, чем когда стала профессиональной писательницей. Стихи, сказки, рассказы, даже пьесы и романы – и всюду она вставляла услышанные предания и легенды. А по вечерам мечтала: придет кто-то могущественный и поможет напечатать ее записи. Но время шло, а никто не приходил. И тогда от бессилия Сельма тайком плакала в подушку. Но что могла она – лежачая девчонка?..

Все изменилось в 1876 году. Не смирившийся с болезнью дочери отец прослышал о новых методах лечения в Стокгольме и повез Сельму в Гимнастический институт. До сих пор Сельма иногда просыпается в горячем поту, вспоминая то время. Гимнастика, массаж, процедуры – и всегда боль! Адские мучения. Тогда Сельма рыдала, слезы текли ручьем, да что ручьем – Ниагарским водопадом. Однако уже через год она смогла передвигаться. Сначала с чужой помощью, потом с палкой. Но – ходить!

И слава богу. Ведь семья была далеко не богатой. А на лечение дочери ушли и последние деньги. Замаячил ужас неизбежного разорения. Сельме надо было встать на ноги не только в прямом, но и в деловом смысле. Семья решила, что ей следует пойти по стопам матери – стать, как та в юности, учительницей. В 1881 году двадцатитрехлетняя Сельма Лагерлёф поступает в лицей Стокгольма. Конечно, для лицея она явный переросток. Да и вечная «третья нога», хоть и дает устойчивость при ходьбе, весьма мешает хорошим взаимоотношениям с другими ученицами. Но приходится терпеть, ведь у Сельмы только домашнее образование. Девчонки хихикают за ее спиной, но разве это повод для огорчений тому, кто считал бабочку подарком судьбы, а теперь может по воскресеньям добираться до настоящего стокгольмского парка? Уже через год Сельма поступает в Высшую Королевскую учительскую семинарию. И вот наконец в 1884 году она учительница в школе для девочек маленького городка Ландскруна на юге Швеции.

• В Ландскруне Сельма Лагерлёф проработала десять лет – с 1885 по 1895 год.

• Сейчас в Ландскруне есть улица, названная ее именем.

И вот перед молоденькой учительницей 20 пар глаз, которые ждут не дождутся, что она откроет им мир. А у нее на столе – учебники, инструкции, а на уроках – сплошные правила. Только так – и никак по-другому! Сельма впала в панику. Она-то думала, преподавательское дело будет самым увлекательным…

Ах, как хотелось рассказать ученицам о любимых преданиях и легендах далекой Морбакки! Но начальница фру Скольбер не поощряла никаких «лишних рассказов» – достаточно того, что написано в учебнике. По ночам Сельме снились яблоневый сад и березовая аллея. Она ощущала странную смесь запаха прелой земли, поздней черемухи и ранних яблок. Сельма видела, будто она открывает запертые двери Морбакки и изо всех комнат к ней выходят ее старинные друзья – прекрасные дамы и мужественные кавалеры. Чаще других в ее сны приходил один – красавец с бесстрашным взглядом, но грустной улыбкой. Он вел ее в большую залу, и они танцевали. И никто даже не вспоминал о ее «колченогом недуге». А потом воздух вокруг них сгущался, холодел, и сквозь старые стены просачивалось древнее белесое привидение. «Хватит танцевать! – ворчало оно. – У тебя же есть дело!» Сельма просыпалась и понимала: это дух Морбакки будит и подхлестывает ее. Она должна писать! Так появились первые главы романа «Сага о Йёсте Берлинге» – о бродяге, который забрел в старинную усадьбу и познакомился с ее обитателями.

В 1885 году не стало отца, а в 1888-м пришлось продать Морбакку, чтобы оплатить долги семьи. Господи, да ведь усадьба принадлежала семейству Лагерлёф с XVI века! Триста лет они жили в ее стенах и вот остались без родного дома. Мир рушился, но что могла сделать Сельма на свое мизерное учительское жалованье?! Только одно – раз потерян дом, сохранить хотя бы его легенды. И Сельма снова бралась за перо.

Кто знает, как рукопись «Саги» попала в руки фру Скольбер? И кто мог бы измерить шум, который она произвела? «Что за чудовищная смесь? – верещала она. – Реальные люди и танцующие привидения, исторические факты и происки ведьмы с домовым! Где это видано, чтобы богатый заводчик, пусть даже очень злой, превращался в косматого черта с копытами? Ну и мерзкие у вас фантазии, фрекен Лагерлёф. Извольте забыть о таких вещах!»

М.Г. Фрай. Иллюстрация к «Путешествию Нильса…»

Сельма не стала оправдываться. Как объяснить слепому, что вокруг него разноцветный мир? И как убедить «прогрессивную» начальницу, что Сельма променяла бы любые городские удобства на простую жизнь в старой усадьбе? Вот бабушка и Нана поняли бы Сельму. Она вспоминала, как бабушка в Морбакке оставляла домовому молоко в наперстке и уговаривала больную девочку не бояться ночных шорохов и шумов. «Наш домовой – самый добрый! – шептала бабушка. – Он никому не позволит тебя обидеть». А однажды домовой показался и Сельме – лохматенький и ушастый, он мурлыкал ей песенку. Правда, сестры и братья ей тогда тоже не поверили. А бабушки к тому времени уже не было в живых.

Сельма могла бы похвастаться знакомством и с привидениями. Однажды, лежа на постели в Морбакке, она увидела безжизненное желтое лицо, прижавшееся к окну. Она – увидела, а отец, сидевший рядом, – почему-то нет. Может, не всем дано видеть это? Как-то в детстве Сельму посадили на скамью напротив большого зала усадьбы. Там был бал! Сквозь стекло Сельма видела, как люди в старинных костюмах двигались в танце, а свечи трепетали от движений. И Сельма поняла, что ей показались предки. Она узнала их по старым портретам.

Морбакка всегда была живой. Однажды, когда Сельме не было и трех лет и она еще могла ходить, у дороги рядом с усадьбой опустилась стая диких гусей. А когда они отправились на юг, выяснилось, что один домашний гусак улетел с ними. Это был белый гусак, любимец Сельмы. Как она переживала: что его съедят волки, что он упадет в пути, что не найдет дорогу домой!

– Не убивайся! – сказала ей тогда бабушка. – Свет наших окошек будет освещать ему путь. Морбакка вернет свою пропажу.

И правда, осенью гусь вернулся. И не один, а с гусыней и девятью гусятами. Свет Морбакки привел его назад.

Так что же – все забыть, как требует фру Скольбер?! Выкинуть из головы «фантазии»? И никто не узнает ни одной из историй Морбакки?

Сельма упрямо тряхнула головой и отослала 5 глав своей «Саги» в газету «Идун». Благо та как раз объявила конкурс на лучшее современное произведение. Это было в августе 1890 года. И случилось чудо! Никому не известная тридцатидвухлетняя учительница из провинции выиграла этот конкурс. Жюри отметило необычайную художественность произведения и богатую творческую фантазию.

Особо понравился образ… доврской ведьмы – маленькой сгорбленной старушенции в юбке из пыльных шкур. Она бродит по дорогам, будто прося милостыню, а сама насылает на поля град и молнию, на людей – болезни, на скот – мор. При этом никто не обратил внимания на чистосердечное признание Сельмы: «Я, которая пишу эти строки, видела ее своими глазами!»

Критики в газете только изумились: какие, мол, яркие образы у этой начинающей писательницы. А фру Скольбер, прочтя главы, получившие высшее газетное одобрение, подняла очи к потолку и восторженно воскликнула: «Я же говорила, что у вас необычайная фантазия!»

• Большинство книг Лагерлёф основаны на народных легендах и преданиях, которые она слышала в детстве: «Невидимые узы» (1894), «Королевы из Кунгахэллы» (1899), «Предание о старом поместье» (1899), «Деньги господина Аарне» (1904), трилогия о семье Лёвеншёльд (1925 – 1928) и др.

• Писала она и «серьезные» – исторические романы: «Чудеса антихриста» (1897) и «Иерусалим» (1902).

• За свое творчество она получила «стипендию поддержки» от короля Швеции Оскара Второго и финансовую помощь Шведской академии.

• Книги Лагерлёф переведены на все основные языки мира.

«И все равно, – писала Сельма в «Дневниках», – приходится доказывать, что ты, как литератор, не зря коптишь небо». Хорошо еще, у нее была фрекен Уландер – не только подруга-секретарь, но и незаменимый мастер дипломатии.

Есть же люди, которые могут объяснить и уладить все! Сама Сельма явно не из их числа. Она вечно смущается, робеет – это в ее-то годы! А вот фрекен Уландер достаточно написать «ввиду того, что…», «опираясь на предыдущий опыт…», «согласно нашим договоренностям…», как ее понимают все заказчики и издатели. Наверное, это какой-то другой язык. Сельма совершенно не может на нем изъясняться. Зато фрекен Уландер владеет им в совершенстве. Ну как еще объяснить, что благодаря всего лишь нескольким письмам ей удалось уломать Общество учителей на необыкновенный замысел волшебного учебника географии?..

Сельма набросилась на свое «волшебное путешествие», как голодный на обед. В канву вполне научных описаний шведских городов и провинций она вплела множество сказок-легенд, услышанных в детстве, рассказала о своей волшебной встрече с Нильсом и, конечно, о любимой Морбакке. Первый том «Удивительных путешествий Нильса Хольгерссона по Швеции с дикими гусями» вышел 24 ноября 1906 года. Через пару дней Сельма, доковыляв до стола, протянула руку к подносу со свежими газетами – она ожидала рецензий. Обычно к завтраку фрекен Уландер приносила стокгольмские газеты, но сегодня на подносе лежала всего одна. Там на первой странице красовался весьма хвалебный отзыв о новом учебнике. «Остальные я пока не купила», – виновато пожала плечами верная подруга.

Как только она ушла по делам, Сельма проскользнула в ее комнату. На кресле валялся ворох газет. Сельма начала лихорадочно листать. Так и есть – рецензии напечатаны везде! Но какие?! Одни критики и педагоги недоумевали: «Когда же кончится этот затянувшийся полет нудных птичек и начнутся наконец правильные сведения, цифры и факты?» Другие просто уничижительно назвали сочинение «полетами хромой Сельмы». Кто-то договорился до того, что вообще все книги писательницы счел «неудавшимися попурри из фантастических мечтаний старой девы».

М.Г. Фрай. Иллюстрация к «Путешествию Нильса…»

Сельма не представляла, как отвечать на эти злобные нападки. Ответили читатели – сами дети. Уже через месяц после выхода учебника они затеяли игру в «гусенавта» (именно так они прозвали Нильса, путешествующего на гусе): разметили маршрут и начали путешествие. Дети даже стали называть дни по датам полетов. «Это случилось, когда Нильс, играя на волшебной дудочке, увел крыс из старого замка», – говорили они. И все понимали, что речь идет о 28 марта.

А когда через год после выхода второго тома «Путешествий Нильса» – 20 ноября 1908 года – Сельма Лагерлёф справляла пятидесятилетие, ее завалили горами цветов со всей страны. В газете даже появились шутливые строки:

Куда девались все цветы?

Кто разорил оранжереи?

По всей стране не сыщешь ты

Ни лилии, ни орхидеи…

Общественность потребовала вручить писательнице самую престижную литературную премию – знаменитую Нобелевскую. Не один раз жюри дотошно рассматривало творчество Сельмы Лагерлёф, но в последний момент солидные мужи откладывали кандидатуру женщины и брались за обсуждение мужских творений, коим и присуждали премию. Некоторые комитетчики так прямо и заявляли:

– Не хватает только присудить Нобелевку даме! Тогда наш мир точно покатится в тартарары!

Но все-таки нашлись и другие мнения. Секретарь Нобелевского комитета Карл Давид Вирсен утверждал: «Произведения Лагерлёф утвердили ее популярность не только в Швеции, но и за рубежом, а значит, прославили нашу страну!» Прогрессивные учителя и преподаватели писали в комитет, называя «Путешествие Нильса» «революцией в нашей педагогике». Простые же читатели писали в газеты, что «нельзя найти писателя, который больше заслуживал бы Нобелевскую премию, нежели фрекен Лагерлёф».

М.Г. Фрай. Иллюстрация к «Путешествию Нильса…»

И вот 10 декабря 1909 года Нобелевский комитет под давлением общественности вынужден был присудить Сельме Оттилии Лувисе Лагерлёф свою премию «в знак признания возвышенного идеализма, яркого воображения и духовного восприятия, характеризующих ее труды». Газеты превозносили новоявленную лауреатку. Дети и родители вышли в центр Стокгольма встречать «маму Нильса». Король Швеции Густав Пятый собственноручно вручил ей диплом, золотую медаль и денежный чек. Вот так впервые в мире лауреатом Нобелевской премии стала женщина.

На торжественном обеде в честь лауреатов Сельма сумела отличиться – сказала речь. Но какую! Чистосердечно рассказала, что, пока ехала на получение премии, к ней в вагон поезда зашел… отец. И они проговорили всю дорогу о нелегком писательском труде.

Услышав такое, присутствовавшие на званом обеде остолбенели, ведь все знали: отец фрекен Лагерлёф давно умер. Кто-то быстро покрутил у виска – что возьмешь с экзальтированной дамы? Кто-то подумал – раз дали бабе премию, приходится выслушивать и бабьи сказки. Кто-то даже умилился – какая трогательная женская фантазия! Но никто не понял, что Сельма рассказала правду. Она действительно говорила с отцом. Ведь наши родные всегда помогают нам, в каком бы мире они ни были!

Первое, что сделала Сельма на деньги Нобелевской премии, – выкупила родную Морбакку. Недаром же в тот вечер, когда она встретила заколдованного Нильса в усадьбе, стая голубей вылетела ей навстречу. Видно, они не просто хотели ободрить ее, но и заверить в том, что придет время – и она снова станет хозяйкой в Морбакке. Голуби ведь слетаются только на хозяйский зов.

Да и усадьба, как оказалось, приготовила ей сюрприз. Через несколько лет туда забрел мальчик лет четырнадцати. И что самое поразительное – его звали Нильс Хольгерссон! Он не особенно распространялся о своей жизни. Да Сельма и не расспрашивала. Наверное, втайне она верила, что это тот самый проказник, которого домовой все-таки расколдовал.

«Между нашими разными мирами – довольно тонкие двери, – писала она. – Ты открываешь одну, я – другую, а мой Нильс – третью. Впрочем, мне повезло: я открываю эти двери чаще других».

Когда же, повзрослев, этот Нильс уехал, Сельма еще долгое время писала ему. На прощание же она сказала: «Когда уедешь, помни: куда бы тебя ни забросила судьба, здесь, в Морбакке – твой дом!»

Сама же Сельма прожила в своей усадьбе всю оставшуюся жизнь. Она часто болела. Но неизменно справлялась со своими болезнями и снова приступала к работе. И всегда повторяла: «Я жива только потому, что живу в Морбакке. Я знаю – она хранит меня!»

А когда фашизм накрыл Европу кровавой паутиной, неукротимая Сельма, которой в то время шел уже восьмой десяток, начала активно помогать иммигрантам, спасавшимся в нейтральной Швеции от гитлеровского режима. Не раз и не два ей угрожали профашистски настроенные молодчики. Но Сельма только плечами пожимала: «Чего бояться мне, видевшей настоящих ведьм и привидений? Ненависть приходит и уходит – любовь остается».

Она помогала многим – укрывала у себя беженцев, ухитрялась делать им шведские визы, а потом и переправлять в США.

В начале 1940 года Сельме удалось выправить шведскую визу для немецкой поэтессы еврейского происхождения Нелли Закс. В фашистской Германии ту ждал концлагерь. Сельма спасла ее.

В 1966 году Нелли Закс, как некогда сама Лагерлёф, тоже получила Нобелевскую премию по литературе.

После войны немцы высоко оценили усилия Лагерлёф по спасению жизни беженцев – в 1947 году в Гамбурге в ее честь была названа одна из красивейших улиц.

Сельмы Лагерлёф не стало 16 марта 1940 года. Она умерла от перитонита в своей родной Морбакке. А может, просто ушла в какой-то иной мир. Ведь ей это было несложно – она просто приоткрыла еще одну дверь в своей таинственной усадьбе…

Что ж, ее Морбакка хотела стать известной. Она ею стала. Теперь в старинной усадьбе – музей Сельмы Лагерлёф.

Ну а что же у нас – в России?

• В России первый перевод книги о летающем мальчике Нильсе Хольгерсоне (Хольгерссоне) появился в 1908 году. Его сделала Любовь Хавкина – увы – с немецкого языка. Получилось растянуто, нудно и неуклюже.

• В 1910 году вышло Полное собрание сочинений Лагерлёф, для которого А. Кайранским и М. Барсуковой был выполнен новый перевод. Но и он успеха не имел – тоже был сделан не с оригинала, а с немецкого перевода.

• Перед войной в 1940 году известные сказочницы А. Любарская и З. Задунайская создали книгу, которая сразу же стала невероятно популярна.

Однако это был опять-таки не полноценный перевод, а свободный пересказ истории про Нильса, путешествующего с дикими гусями.

У нас, как известно, все свое. И из 35 авторских листов текста «Чудесного путешествия Нильса…» осталось только 6. Да и те в пересказе, к которому, впрочем, нельзя предъявить никаких претензий – настолько удивительно волшебной и завораживающей получилась сказка Любарской и Задунайской. Будь их воля – они честно пересказали бы все главы сказки. Но ведь они писали под заказ. А издательство «Детская литература», где книга вышла в 1940 году, потребовало кардинально сократить книгу. Естественно, посчитали, что советским детям будет неинтересно читать про местные достопримечательности какой-то маленькой Швеции.

Так что все главы, описывающие природу тех мест, над которыми пролетали гуси, исторические подробности и прочие детали этого чудеснейшего географического путешествия над Швецией из книги изъяли. Понятно, что из оригинального названия выпала и его последняя часть «… по Швеции». Осталось «Чудесное путешествие Нильса с дикими гусями». Вместе с этим пропало и многое другое. Ведь отказ от воспроизведения познавательной, географической, анималистической стороны «путешествия» означал потерю идеи детского познания мира. Того, ради чего она, собственно, и была создана. Пропали увлекательные главы о разных шведских провинциях, которые Нильс видел то с высоты полета, то опускаясь на землю. Эти главы (писательница называет их «Сказка о Смоланде», «Сказка об Упланде» и т. д.) полны не только географических описаний и подробностей быта, но главное – они наполнены местными преданиями и легендами. Ведь каждая из провинций имеет свой неповторимый облик. Даже, казалось бы, скучное повествование о рудниках в Фалуне Лагерлёф делает ярким и таинственным, рассказывая «Сказку о Фалунском руднике» – о страшном великане и его красавицах дочерях.

М.Г. Фрай. Иллюстрация к «Путешествию Нильса…»

Но надо отдать должное и советским сказочницам-переписчицам. Воспользовавшись только волшебным сюжетным ходом Лагерлёф, они выстроили свой увлекательный рассказ. Собственно, они не меняли сюжета, как сделал когда-то А. Толстой с книгой Коллоди «Пиноккио», создавая своего «Буратино». Но отдельные изменения все-таки внесли. У Лагерлёф непослушного, ленивого драчуна-мальчишку Нильса превращает в крошечного человечка домовой, доведеный до отчаяния проказами этого озорника. Но, вероятно, наша отечественная педагогика не могла смириться с существованием домового. Ведь все знали – в советских домах никаких домовых нет. Так домовой Лагерлёф в русском пересказе стал гномом, да еще почему-то лесным.

И уж совсем непонятно, отчего и в первом пересказе, и в радиоспектакле мудрая гусыня, предводительница стаи Акка Кебнекайзе стала Аккой Кнебекайзе. Может, создателям показалось, что так легче произносится, а может, советские редакторы что-то усмотрели в имени Кебнекайзе? Тогда ведь редакторские пути были неисповедимы, зато всегда партийны.

А может, просто произошла путаница букв? Ну вот, самое время устроить разминку за знание.

В какой еще сказке произошедшая путаница букв привела к совершенно чудесным сказочным последствиям?

Думаю, после прочтения первой книги про сказки это знают все. Конечно же в «Золушке». Именно там, в сказке Шарля Перро, и произошла путаница букв, в результате которой изменился материал волшебного атрибута во всех последующих сказках про Золушку. Помните?

А вышло так, что наборщики при напечатании книги «Сказки матушки Гусыни» (а именно в этот сборник Перро входит знаменитая «Золушка») пропустили ошибку в определении туфельки. Вместо viаr напечатали verre – вот и получилась вместо туфельки из меха туфелька из стекла. Ну а европейские переводчики с французского языка подумали, что стекло – слишком прозаично, хрусталь куда волшебнее. Так и пошла бытовать по Европе хрустальная туфелька Золушки. Ну а потом уже и французы сами признали – хрустальный башмачок куда эффектнее.

Словом, может, и «фамилию» гусыни Акки спутали в буквах? Конечно, она мудрейшая гусыня в мире. Но и она не сможет «противостоять» технике набора…

Вопрос на засыпку:

Кто подскажет, откуда мудрая гусыня Акка ведет свой прославленный птичий род? Кто знает в сказках еще какую-нибудь предводительницу летающей стаи?

Никто не знает?

Тогда надо все-таки рассказать.

В скандинавских легендах исстари упоминается княгиня птиц – величественная и мудрейшая Радигундос. Она может изображаться как предводительница разных птичьих стай, но чаще всего она белая лебедь.

Тот, кто увидит стаю Радигундос, всю жизнь проживет счастливо. Отсюда, наверное, и пошел обычай – поднимать глаза к небу, когда пролетает стая. Конечно, неизвестно, кто летит. Но вдруг птица, которую ты увидишь, окажется Радигундос?

Существует и еще одно предание: перо Радигундос, упавшее на землю, принесет тому, кто его поднял, огромную удачу. Ну а еще тот, кто его найдет, станет великим поэтом или сказителем.

Сельма Лагерлёф всю жизнь трепетно хранила белое перышко, однажды поднятое ею с земли. Это случилось как раз в тот день, когда она, впервые встав на ноги после лечения, самостоятельно пришла в городской парк Стокгольма. Уставшая, села на скамейку – и вдруг прямо ей на колени опустилось белое перо. Весть от самой Радигундос. Знак. Хотя до появления сказки о Нильсе были еще десятилетия.

Правда, в советском пересказе все эти легендарные детали выпали напрочь.

Куда важнее оказалось придумать и вставить истории, подчеркивающие черты дружбы и взаимовыручки, столь популярные у советских редакторов.

Эпизодом из пионерского похода воспринимается спасение Нильсом детенышей белки Сирле, выпавших из дупла. Пришлось также поменять и волшебство расколдовывания самого Нильса.

У Лагерлёф он снова мог стать большим, если убережет улетевшего из птичника гуся Мартина и вернет его домой. Вот почему Нильс так долго сопровождал гусиную стаю. Он должен был сохранить Мартина и вернуть его живым и невредимым. Гусь ведь почтенная частная собственность. Ясно, что нам было не до пропажи чужих гусей. И посему в пересказе использован «воспитательный» мотив.

В пересказе Нильс мечтал вечно оставаться маленьким и ничего не делать, ни за что не отвечать. В путешествии он осознал, что надо взрослеть и отвечать за других. Но теперь он снова может стать большим, только если кто-то захочет остаться маленьким вместо него. И такой ленивец находится. Сынишка Мартина гусенок Юкки, ленивый и избалованный, как когда-то сам Нильс, решает остаться маленьким на всю жизнь.

А знаете ли вы другого такого мальчика, который стремился остаться навсегда ребенком и никогда не вырастать?

Знаете? Отлично! Это же легендарный Питер Пэн, герой сказок культового английского писателя Джеймса Барри. Об этом неугомонном мальчишке-проказнике речь впереди. Пока просто заметим, что советские пересказчицы вполне уместно употребили тему нежелания взрослеть – ведь «Питер Пэн» появился в Англии на несколько лет раньше, чем Нильс Хольгерссон в Швеции. Так что аналогии уместны.

Конечно, некоторые детали «Удивительного путешествия» Лагерлёф уже устарели спустя целый век. Но все равно читать настоящий перевод этой двухтомной сказочной эпопеи очень интересно. Его выполнила изумительная переводчица и историк скандинавских сказок Людмила Брауде еще в 1975 году. Однако широко известен он стал только после перестройки. Думается, что эта книга особенно показана учителям, чтобы убедить их, что детей можно учить, говоря на их языке, примеряясь к их кругозору. Что ж, переплетая сказку с педагогикой, Сельма Лагерлёф совершила настоящее открытие в сказочном жанре и переворот в самой педагогике. Интересно, основателем чего она стала: сказочной педагогики или педагогической сказки?..

• В старинном шведском городе Карлскруне (то есть заложенном королем Карлом) благодарные читатели воздвигли необычный памятник Нильсу-путешественнику – земное полушарие, над которым летал этот неугомонный мальчишка, а над полушарием – парящая книга.

• Нильс изображен также на обороте шведской банкноты в 20 крон, вышедшей в 1991 году. На лицевой стороне – портрет самой Сельмы Лагерлёф.

Часть третья

Сказки на five o'clock

И целого мира мало…

ВСЕ НАШИ ЖЕЛАНЬЯ, И ДУМЫ, И СНЫ ОГНЕМ МИРОЗДАНЬЯ МЕЖ ЗВЕЗД ЗАЖЖЕНЫ… НЕУЖТО С ВРАГАМИ НАМ НЕ СОВЛАДАТЬ, ВЕДЬ С НАМИ – НАД НАМИ – НЕБЕСНАЯ РАТЬ?

Киплинг Р. «Песня астролога». Из сказок о Паке («Награды и Феи») Перевод Т. Чернышевой

Сказочники мыслят масштабно. Всеохватно. Вселенски. В своих волшебных фантазиях уносятся в ИНЫЕ миры. Что ж, как говорят англичане, «и целого мира мало». Ну а наш соотечественник великий сказочный драматург Евгений Шварц высказался поярче: «Королевство маловато. Развернуться мне негде».

Сказочники – они такие. Им бы к звездам унестись, в волшебные страны попасть. Вот только (и это подтверждено веками) они всегда возвращаются ДОМОЙ. Туда, где их ждут папы и мамы. Туда, где на диване лежит раскрытая книга. Туда, где пьют кто вечерний чай, а кто и чай на five o’clock. Потому что чай уже давно символ дома.

А дома все свои. Родные. Близкие.

Заставка к «Книге джунглей»

«Мы одной крови – ты и я…»

Такой закон братства напомнил обитателям джунглей Маугли – человеческий детеныш, выкормленный волчьей стаей. Когда-то Мать Волчица не позволила злобному тигру Шер Хану убить крошечного человечка, назвала его Маугли и выкормила вместе со своими волчатами. Так начал действовать закон дружбы, любви и взаимовыручки. Сильный стал помогать слабому, мудрый – предостерегать заблудшего. Оказалось, что закон Добра и Единства универсален. Он правит не только среди людей, но даже в далеких джунглях.

• Любимейшая сказка нашего детства «Маугли» – вовсе не отдельная книжка. Это всего лишь история (пусть и главная) из двухтомной «Книги джунглей», написанной Киплингом для детей в 1893 – 1895 годах.

• Киплинг, не столько рассказчик, сколько мистификатор-сказочник, виден здесь с первой страницы. Во-первых, он сразу же признается, что выступает неким редактором-составителем книги, а совсем не автором. Во-вторых, выносит благодарность тем, кто рассказал ему эти истории, кои он, Киплинг, просто отредактировал. И смотрите, кто же его «авторы»!

«Прежде всего он (то есть редактор, а вернее, сам Киплинг) должен поблагодарить высокоученого и талантливого Бахадур Шаха, грузового слона № 174 по списку Индии, который так же, как и его милейшая сестра Пудмини, в высшей степени любезно сообщили историю Маленького Тумаи и большую часть материала для рассказа «Слуги Её Величества». Сведения для приключения Маугли собирались мало-помалу в различные периоды времени, в различных местах и из уст многих лиц, большая часть которых пожелала сохранить полную анонимность. Тем не менее, находясь в такой дали от них, редактор решается выразить свою признательность одному индусскому высокородному джентльмену, обитателю откосов Джакке, за его убедительную, хотя и несколько сатирическую, характеристику его же собственной касты жрецов (служителей храма). Сахи, ученый, неутомимый ревностный исследователь, входивший в состав недавно рассеявшейся сионийской стаи, и артист, прославившийся на большинстве местных сельских ярмарок Южной Индии, где его танцы в наморднике привлекают к нему всю иную прекрасную и культурную часть населения, доставил ценные данные о многих племенах, их нравах и обычаях. Сведения эти вошли в рассказы: «Тигр! Тигр!», «Охота питона Каа» и «Братья Маугли». За абрис для «Рикки-Тикки-Тави» редактор остается в долгу перед одним из главных герпетологов Верхней Индии, бесстрашным и независимым исследователем, который, приняв девиз: «Лучше не жить, но непременно знать», недавно лишился жизни, вследствие усердного изучения пород ядовитых змей, водящихся в наших дальневосточных владениях. Счастливая случайность дала редактору возможность во время путешествия на пароходе «Императрица Индии» оказать небольшую услугу одному из своих спутников. Как богато был он вознагражден за эту жалкую услугу, о том прочитавшие рассказ «Белый котик» могут судить сами».

А какие еще истории включены в «Книгу джунглей»?

В первый том «Книги джунглей» входит 7 рассказов о животных и человеческом детеныше Маугли:

• Братья Маугли

• Охота питона Каа

• Тигр! Тигр!

• Белый котик

• Рикки-Тикки-Тави

• Маленький Тумаи

• Слуги Её Величества

Как вы понимаете, первые три рассказа о Маугли. «Белый котик» – сказка о морском котике редчайшей белой окраски. «Рикки-Тикки-Тави» – история о том, как мангуст, попавший в дом к людям, стал их надежным защитником от ядовитых змей. «Маленький Тумаи» – о юном погонщике слонов. Ну а «Слуги Её Величества» – забавная зарисовка о том, как лихие кони уланского полка задирают нос перед верблюдами, скромными переносчиками рядового военного скарба. Оказывается, и среди животных проявляется снобизм, хоть все они – и кони, и верблюды, и мулы, и собаки, как, впрочем, и сами военные люди – «покорные слуги Её Величества английской королевы Виктории».

Во вторую «Книгу джунглей» входит 8 рассказов:

• Как в джунгли пришел страх

• Чудо Пурун Бхагата

• Нашествие джунглей

• Могильщики

• Королевский анкас

• Квикверн

• Рыжие собаки

• Весна

Здесь о Маугли 5 рассказов: «Как в джунгли пришел страх», «Нашествие джунглей», «Рыжие собаки», «Весна» и «Королевский анкас».

Ну а что значит это непонятное слово «Анкас»? Спорим, никто не знает? Хотя, возможно, кто-то из читавших Киплинга вспомнит…

Анкас – это погонная палка для слона, где длинная ручка оканчивается острием-шипом и крюком. Вот только в данном случае речь идет об анкасе из старинной и давно забытой королевской сокровищницы, которую до сих пор уже много веков охраняла белая Кобра. Этот драгоценный анкас был украшен бирюзой, нефритом, золотом, а на верхушке его красовался огромный рубин. Ясно, что цена такой вещи была баснословной, и за ней, как, впрочем, и за другими похороненными в джунглях сокровищами, охотились люди. И разве виновата была Кобра, охранявшая доверенный ей клад, что всех этих охотников за сокровищами, а проще говоря воров, ей приходилось убивать?

Итак, среди 15 рассказов об индийских джунглях всего 8 о приключениях Маугли, то есть только половина. Но они начинают и заканчивают эту двухтомную эпопею, являются не просто канвой, но и связующим звеном всех историй книги.

Вопрос на засыпку:

А кто научил Маугли главному закону – Великим Словам Джунглей: «Мы одной крови – ты и я»? (в другом переводе «Мы с тобой/с вами одной крови…»)?

Не говорите, что это выдумал сам Маугли. Этим великим словам научил человеческого детеныша мудрый медведь Балу – Учитель джунглей. Что ж, оказывается, везде есть свои школы.

Может, и нам стоит узнать что-то? Например, все ли помнят:

Кто и почему назвал человеческого детеныша Маугли и что означает это имя?

Ну, это простой вопрос. Ответ дан в первой же главе «Братья Маугли». Так назвала человеческого детеныша, который только научился ходить, Мать Волчица Ракша. Маугли, как она сказала, означает Лягушонок. Поначалу исследователи литературы думали, что это транскрипция с одного из языков Индии. Но впоследствии обнаружилось, что имя – придумка самого Киплинга. Ему просто понравилось сочетание звуков.

А вот других героев Киплинг назвал не мудрствуя лукаво так, как назывался вид этих животных на языке хинди. Балу – медведь, Багир – леопард, Хатхи – слон. Особой чести удостоился только Шер-Хан. Шер – на языке хинди – тигр, а хан – повелитель (падишах, король).

Иллюстрации для первого издания «Книги джунглей» нарисовал отец писателя – Джон Локвуд Киплинг. Он был профессором английской художественной школы в Бомбее (Индия тогда, как известно, являлась колонией Великобритании). Именно в этом городе и родился его сын – будущий гений литературы Великобритании – Редьярд Киплинг. Отсюда его любовь к Индии и Востоку. Как раз рисунки фантастических цветов и животных Востока и были первыми художественными произведениями, что увидел маленький Редьярд. Конечно, кто же еще, как не Киплинг-старший, мог бы с такой тщательностью и таким вдохновением проиллюстрировать сборник его рассказов об индийских джунглях?

Р.Д. Киплинг и его отец Дж.Л. Киплинг

Редьярд Джозеф Киплинг (1865 – 1936) – английский писатель, известнейший всему миру, но для нашего читателя долгое время закрытый, нежелательный – потому что воспринимался как носитель жестоких имперских традиций той поры.

Справедливости ради стоит сказать, что не только в СССР воспринимали Киплинга как апологета имперского, захватнического мышления, английского национального высокомерия, певца индивидуализма и собственной значимости. В самой Англии ни о ком не высказывалось столько противоречивых суждений, сколько о Киплинге. Даже спустя более семидесяти лет со дня смерти писателя не утихли споры о переосмыслении его творчества, переоценке произведений.

Не вдаваясь в литературные споры, надо признать, что часто проза Киплинга действительно жестка, если не жестока, стихи – прямолинейны, герои – беспощадны, а ситуации – малочеловечны. Его два тезиса о том, что «холодное железо верх возьмет всегда» и о том, что «Запад есть Запад, Восток есть Восток, и они никогда не поймут друг друга» не раз оправдывали самые неблаговидные цели в политике, в жизни, в творчестве. Но у самого Киплинга никогда не было неблаговидных целей. Только благородные.

Давайте-ка прочтем РЕАЛЬНЫЕ СТРОКИ стихотворения «Железо» (перевод О. Мартыновой). Вот начало, где Барон утверждает, что главное – право силы.

Золото – хозяйке, служанке – серебро,

Медь – мастеровому, чье ремесло хитро.

Барон воскликнул в замке: «Пусть, но все равно

Всем Железо правит, всем – Железо одно!»

А вот финал стихотворения. Читайте – разве речь идет о праве сильного?! Речь идет о Том, кого распяли на Кресте!

Король Вино благословил, и Хлеб он преломил,

И на руках своих Король свой взор остановил:

«Взгляни – они пробиты гвоздьми давным-давно,

С тех пор Железо и правит, всем – Железо одно!»

Доблестным – короны, троны – тем, кто смел,

Престолы – тем, кто скипетр удержать сумел.

Барон воскликнул в замке: «Нет, ведь все равно

Всем Железо правит, всем – Железо одно!»

Святое Железо Голгофы правит всем одно!

То есть Киплинг утверждает не право силы, а Право того, кто погиб за человечество. Право человеколюбия, добра и справедливости. Право погибнуть «за други своя». И не говорите потом, что Киплинг – певец железной силы разрушения. Пусть об этом говорят те, кто НЕ читали… Такие чтецы вообще любят обвинять – «мы хоть и не читали, но знаем…».

Ничего они не знают!

Ну а что же «Запад есть Запад, Восток есть Восток…»?

Вот финал «Баллады о Востоке и Западе»:

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток,

и с мест они не сойдут,

Пока не предстанет Небо с Землёй

на Страшный Господень Суд.

Но нет Востока, и Запада нет, что —

племя, родина, род,

Если сильный с сильным лицом к лицу

У края земли встаёт?

Слышите? Это не о вражде, это о дружбе, которая неотвратима так же, как в свое время была вражда.

А вы знаете, дорогие читатели, что Киплинг вместе с женой отважно и совершенно незаменимо работали в Красном Кресте во время Первой мировой войны? Что все их накопления ушли на бинты и лекарства? Что они сидели с умирающими солдатами, держа их за руку в последний час? На такое мало кто отваживался. Последнее слабое пожатие пальцев умирающего – жуткий жест. Но Киплинги были не из боязливых…

Киплинг вообще много писал о том, что шокировало приличное общество. Сама его жизнь была необычной. Он родился в Индии, учился в Англии в частной школе, где вместе с мучениями плоти (порка) и духа (насмешки) на всю жизнь приобрел дичайшую и изматывающую бессонницу. В шестнадцатилетнем возрасте был вынужден пойти работать – поехал в Индию репортером. Писал о том, о чем вряд ли кто отваживался, – о кварталах, где люди живут в ужасающей нищете, о ненависти индусов к англичанам и наоборот, об убийцах и курильщиках опиума. Удивительно, но в сознании читателей происходила странная аберрация – страшные вещи, описываемые писателем, читатели начинали приписывать ему самому.

В двадцать пять лет, после опубликования романа «Свет погас» и рассказов из индийской жизни, к Киплингу пришла бешеная слава. Говорили, что он второй Диккенс, что после Байрона никто не бывал знаменит в такие юные годы. Киплинг и тут не успокоился. Казалось бы, пора начать писать нечто более степенное, приличествующее знаменитости. Но темы его произведений все те же – странные, будоражащие, эпатирующие. Снова он исследует миры, вход в которые для популярной литературы того времени заказан: армейская казарма, больница и лепрозорий, нищий квартал индийского города, куда не заходят благовоспитанные белые люди, и сумеречный мир тех, кто вообще выброшен из общества, – бродяг, проституток, неприкасаемых. Литература Киплинга нарушает все мыслимые запреты – расовые, классовые, моральные. И его герои преступают все эти запреты с его, писательского, полного одобрения. Ведь в первую очередь они должны сохранить свои чувства и убеждения, какими бы они ни были. Остаться собой.

У.Х. Дрейк. Иллюстрация к «Книге джунглей»

Разве даже маленький Маугли из детской сказки не стремится остаться собой – человеком: преодолеть в себе то звериное, что навязывается ему непримиримым обществом джунглей? Там – каждый только за себя. Но маленький человек открывает для всех иной мир, где правит дружба и любовь, потому что «мы с тобой одной крови». Маугли оказался не просто юным бунтарем, бросившим вызов общепринятой системе, в которой правит подлый Шер-Хан, но и человеком, способным противостоять миру злобы и вражды.

А вот дети восприняли сказки Киплинга мгновенно и с открытой душой. Для них писатель оставался старшим братом, советчиком в их играх и приключениях. Ведь книги Киплинга – самые удивительные и захватывающие приключения.

• «Книгу джунглей» мгновенно адаптировали к детскому чтению. Так англичане и получили собственно «Маугли» – сказку, которую в общем-то никто не писал и которая была вычленена из общего сборника.

• Дети быстро создали на ее основе свои детские игры. Разбивались на «стаи» (стая Акелы, стая пантеры, стая Балу или Каа) и соревновались в разных физических и интеллектуальных умениях.

• В наше время, когда игры шагнули от настольных до видео и компьютерных, никого не удивишь тем, что «Книга джунглей» – один из самых распространенных игровых сюжетов в интернет-играх. Но во времена Киплинга переход сказки в игру – явление редчайшее. И оно говорит о невероятной популярности, о реально народном приятии сюжета.

Герои Киплинга не поддаются обстоятельствам. Их невозможно одолеть. Они – индивидуалисты. Они никогда не собьются в стаю, если только не станут в ней вожаками, как Маугли. В худшем случае они останутся одиноки, но со своими принципами, как та самая Кошка, которая гуляла сама по себе (кстати, у Киплинга это Кот (The Cаt thаt wаlked by Himself).

• При переводах произведений Киплинга замена английского Кота на русскую Кошку не самая вопиющая. То есть «Кот, который гулял где хотел» стал «Кошкой, которая гуляет сама по себе». Но вдумайтесь – русский перевод превратил название в еще более глубоко знаковое: одно дело, когда кто-то идет гулять куда хочет. И совсем иное – когда кто-то бродит САМ ПО СЕБЕ. Это же совершенно иной подтекст!

• Но существует «переводческая подмена» и еще более шокирующая. Знаете ли вы, что черная пантера Багира у Киплинга вообще-то леопард Багир? Да-да, сей зверь мужского рода. И не говорите, что прекрасно помните пантеру Багиру по завораживающему культовому еще советскому мультсериалу режиссера Романа Давыдова. Конечно, ТУ черную пантеру, магическую хозяйку джунглей, забыть невозможно. Недаром по опросам, проведенным однажды в соцсети, самым запоминающимся персонажем мультфильма стал не заглавный герой, а именно эта черная волшебница – пантера Багира. А уж голос, который подарила ей великая советская актриса Людмила Касаткина, один раз услышав, запомнили все. Бархатный, обволакивающий и вечно меняющийся голос пантеры слился с ее плавной, манящей и завораживающей пластикой.

• Киплинг, создавая черного Багира, думал о том, что мальчику Маугли нужен более взрослый друг. Ведь Мать (волчица Ракша) у него уже была, и материнской опеки вполне хватало. Но нужен был старший брат, который будет учить мужеству, самоотверженности, дружбе. К тому же по сюжету необходим был антагонист коварному Шер-Хану. Для этой роли тоже нужен был «мужчина» – некий верный красавец-аристократ в пику наглому разбойнику и уроду – хромому тигру-человекоубийце. И между прочим, вспомните историю Багира – он вырос среди людей в зверинце. Да, он сидел на цепи, порвав которую и убежал в вольные джунгли. Но понимание того, что человек – царь зверей, у Багира осталось. Поэтому он первый из всех обитателей джунглей и признает первенство Маугли.

• Но как же нам, влюбленным в этот мультик с детства, смириться с тем, что лесная охранительница Маугли не пантера, а леопард?! Это еще почему?!

Да потому, что:

• В языке Киплинга пантера – мужского рода. То есть он замыслил некоего старшего друга Маугли, его защитника.

• Хоть ученые и спорят, но большинство все же сходится в том, что леопард и пантера… – один и тот же зверь. Просто тех красавцев, кому удалось родиться желто-песочными в крапинку, называют леопардами. А тех, кому повезло с окрасом шкуры под «черную магию ночи», – пантерами.

Раньше главным названием крупных кошек-хищников было как раз слово «пантера»: лев (Pаntherа leo), тигр (Pаntherа tigris), ягуар (Pаntherа oncа) и леопард (Pаntherа pаrdus). То есть пантера и леопард – были равноправными синонимами. Известно также, что в одном семействе леопардов могут рождаться как леопарды в крапинку, так и детеныши меланисты.

Что такое меланисты? Это те животные, в окрасе шкуры которых преобладает темная однотонность: от глубоко-коричневого до черного. Вот таким – черным как ночь – и видел Киплинг своего героя, который должен был стать «старшим братом» и защитником Маугли.

Есть две главные экранизации «Маугли».

I. Мультфильм студии Уолта Диснея «Книга джунглей» (1967).

Это рисованная сказка, созданная для маленьких зрителей.

• Чтобы приблизить текст Киплинга к голливудской традиции, студия Диснея внесла в сценарий изменения. Имя Маугли (именно так оно произносится у Киплинга) стало произноситься как Моугли. Между прочим, такое произношение дочь Киплинга так и не простила студии Диснея. Питон Каа, мудрый друг Маугли у Киплинга, стал в мультфильме коварным врагом, мечтающим перекусить человеческим детенышем. И все потому, что по американской традиции змея – враг человека.

• Но главным оказалось появление новой героини – индийской девочки Шанти, в которую влюбился выросший Маугли. Это к ней герой Диснея ушел в деревню из джунглей. Таким образом нарушилась основная мысль «железного» Киплинга – человеку необходимо человеческое общество, и ценности общего человеческого рода важнее, нежели ценности отдельного индивидуума. Ну а по вечному сюжету о Золушке, по которому строятся все фильмы Голливуда, – главное, конечно, любовь и страстный поцелуй в финале.

• В русском прокате Шер-Хана озвучил Юрий Яковлев, а вот Багира (который был, конечно, мужского рода) – Эммануил Виторган.

• И немного мистики – Уолт Дисней не хотел снимать на своей студии «Книгу джунглей». Мрачно шутил: «Там такие дебри, что можно заплутать и не выйти». Увы, Дисней, всегда обладавший качествами мудреца, как истинный сказочник, оказался прав и здесь. «Книга джунглей» стала последним фильмом, созданием которого он руководил. 15 декабря 1966 года, в разгар работы над фильмом, Уолта Диснея не стало.

II. Мультсериал легендарной студии Советского Союза – «Союзмультфильма» – «Маугли». Сначала было снято пять частей (с 1967 по 1971), а в 1973 году был смонтирован полнометражный мультфильм (100 минут).

• Состав выстроился звездный: режиссер Роман Давыдов, сценарист Леонид Белокуров, композитор Софья Губайдуллина.

• Роли озвучили: Мария Виноградова (Маугли) и Леонид Шабарин (выросший герой), Анатолий Папанов (Шер-Хан), Сергей Мартинсон (шакал Табаки). О Людмиле Касаткиной, подарившей свой неповторимый голос пантере Багире, мы уже говорили. Все эти роли оказались не простой «озвучкой», но истинными произведениями искусства.

Стоит поговорить и о сопоставлениях двух мультфильмов. Диснеевский фильм ориентирован на маленького зрителя. Его герои словно забывают о конфликтах в джунглях, зато бесконечно поют и танцуют. Фильм же режиссера Романа Давыдова гораздо ближе к книге Киплинга и оттого гораздо более взрослый. Здесь, как и у автора, темы жизни и смерти, героизма и человечности. Об этом прекрасно написано в Интернете:

«Две серии фильма завершаются образами смерти, и образы эти – танец Каа и песня Акелы. Каа – воплощение абсолютного могущества, неспешного и вместе с тем неотвратимого. Умирающий в финале четвертого эпизода Акела – воплощение архетипа воина, достойно встречающего смерть в бою и уходящего в поля счастливой охоты… Иными словами, авторы сказали нам, что детство кончается, когда ты узнаешь, что смерть существует, а юность – когда умирает близкий тебе человек. Если угодно – когда понимаешь, что ты сам умрешь».

Дж.Л. Киплинг. Иллюстрация к «Книге джунглей»

Сказки Киплинга – сказки жизни, хотя их оптимизм и выкован в тяжелых условиях. Они всегда рождались от реальных впечатлений. Например, «Маугли» – это история, которую обычно рассказывают европейцам в Индии. О том, как в той или иной деревне пропал ребенок, а потом крестьяне встретили его со стаей волков или с медведицей, а то и с самой львицей.

Сказки, собранные в другом сборнике Киплинга, Just so stories, обязаны своим возникновением фольклору тех стран и континентов, по которым Киплинг путешествовал, – Африка, Австралия, Новая Зеландия, Южная Америка. Правда, знакомясь с фольклором разных стран, Киплинг писал сказки совершенно авторские, свои – для своих детей. И потому автор включал туда совершенно современные детали жизни и быта своего семейства.

Попробуем, кто сможет предложить наибольшее количество переводов Just so stories? Ведь английский язык на уровне базового курса, во всяком случае, теперь знают практически все. Итак – как можно перевести? Например:

«Вот так сказки»,

«Такие вот сказки»,

«Сказки просто так»,

«Маленькие сказки»,

«Простейшие сказки».

Ну кто предложит еще больше вариантов?

Может, «Чуть-чуть сказки» или еще как? Он рассказывал их ей на ночь, как колыбельную перед сном. Капризная Эффи запомнила их наизусть. И стоило папе поменять что-то в рассказе, тут же вскакивала и поправляла нерадивого рассказчика. «Just so stories – именно такие истории, и не надо их менять!» – требовала Эффи. И никак по-другому! Киплинг и сам понял удивительный смысл этого словосочетания. Действительно, и его истории – об устройстве мира, о жизни зверей и птиц, о том, почему у Слоненка такой длинный нос, а у Верблюда такой горб, – все они рассказаны именно так, как было на самом деле. По крайней мере, так утверждает писатель. И именно так думают дети, услышавшие его сказки.

Сила художественной убедительности сказок Киплинга настолько велика, что ей нельзя противостоять. Все его говорящие звери так убедительны, что мы уже не можем представить себе пантеру не благородной и не мужественной, питона – не таинственным и могущественным или Кошку, которая не бродила бы где хотела – сама по себе. И «Книга джунглей», и «Вот так сказки», рассказывая о животном мире и о героях-животных, вовсе не являются анималистическими, то есть сказками о животных. Ибо на самом деле все это – очередной киплинговский миф. Это сказки о людских характерах – добрых и злых, тщеславных и беззаботных, грубых и веселых. В своих сказках писатель переплетает сказочное и обыденное. Он насыщает их остроумными выдумками, веселыми стихами, смесью откровенно детской и вальяжно академической лексики. Все это дает удивительно индивидуальный – киплинговский результат. Иногда вскользь брошенное замечание поднимается до философского уровня. Часто шутки становятся откровенно ироничными. Вам ничего не напоминает такой стиль? Конечно – приключения Алисы в Стране чудес. Недаром Кэрролл приветствовал еще первые книги молодого Киплинга. Если бы Кэрролл дожил до киплинговских сказок, он, верно, признал бы их родственными. Недаром «Вот так сказки» считаются в Англии книгой номер два. После «Алисы» – книги номер один.

Есть у сказок Киплинга, собравших в себя мотивы чуть ли не со всего света, одна тайная черта. Все они – очень домашние. Удивительно, но писатель, воспевавший романтику дальних походов, битв и скитаний, на поверку оказался существом абсолютно домашним. Недаром его подросший Маугли начинал истово мечтать о доме. И все последующие сказки Киплинга пропитаны этой атмосферой дома, уюта, пристани. Где бы ни скитались его герои, куда бы ни отправлялись, завороженные любопытством, в итоге они всегда рвались обратно в свой ДОМ – туда, где в главный Праздник традиционно пекут рождественский пудинг, а каждый день всегда пьют свою традиционную чашечку чая на five o’clock.

Дж.Л. Киплинг. Иллюстрация к «Книге джунглей»

Кстати, а кто знает, откуда появилась традиция пятичасового чаепития в английских аристократических салонах, а потом и повсеместно?

Устраивать викторину не станем, просто вспомним.

На Востоке, традиционно в Китае, а потом и в Индии, чай пили, конечно, с незапамятных времен. А вот в Англию он попал только в 1664 году, когда королю Карлу Второму был преподнесен воистину драгоценный подарок – чайные листочки, которые следовало заваривать кипятком. Сам король остался к этому новому напитку равнодушен. А вот его супруга Екатерина Браганская пристрастилась выпивать в день по чашечке чаю. Да-да, всего по чашечке, ибо высушенные листочки, привезенные из Индии, были настолько дороги, что даже короли не могли себе позволить пить чай, как мы потом – самоварами. На чаепитие тогда звали только самых-самых доверенных придворных. Правда, не всем нравился горький вкус напитка, да и чашечки, в которых его подавали, часто лопались от кипятка. Вот кто-то из придворных поваров и придумал: сначала надо наливать в чашку молоко, а потом уже заваренный кипятком чай. Так появился традиционный английский чай с молоком.

А вот час пития был узаконен куда позже – только во времена королевы Виктории – в 1840 году. И ввела эту традицию в жизнь Анна Рассел, седьмая герцогиня Бедфордская. Она была невесткой британского премьер-министра Джона Рассела, но главное – доверенной подругой самой королевы Виктории, ее фрейлиной («дамой постели»). Она-то и обратила внимание на то, что между ранним по тем временам обедом и поздним ужином, который часто сервировался только после восьми часов вечера, очень хочется… покушать. Сама герцогиня Анна являлась сторонницей сладкой еды, а потому приказала приносить в ее покои к пяти часам для нее и друзей (частенько среди них присутствовала и сама королева Виктория) чай с булочками и пирожными. Так и возникла традиция Five o’clock Teа, принятая на ура сначала в домах аристократов, а потом и среднего класса.

А если вспомнить Россию? Тогда уж без викторины точно не обойтись. Должны же мы знать свою историю. А чай хоть и восточный гость, но с веками стал нашим национальным российским напитком номер один.

А когда и при каких обстоятельствах чай появился в России?

Кто ответит правильно, получит от жизни много-много радости и веселья, ибо, как говаривали древние, «чай веселит душу и радует сердце».

Не знаете?! Запомните накрепко: чай в России появился ЗАДОЛГО до его явления при английском дворе Карла Второго. В 1618 году китайские послы привезли в дар русскому царю Михаилу Федоровичу (тому самому – первому Романову!) несколько ящиков (!) чая. Известно, что потом, в 1638 году, русские послы уже привозили чай для Михаила Федоровича – значит, чай уже прижился в России. То есть мы приобщились к «чай-напитку» и «чай-листу» почти на полвека раньше, чем англичане, столь снобистски гордящиеся своим five o’clock.

Вот только по часам пить чай не стали. Да и то – как может русская душа делать что-то по часам?! Да у нас не может быть регламентов: уж пить – так до седьмого пота, уж чаевничать – так самоварами! Тут не до традиций – суметь бы из-за стола встать с нашим-то хлебосольством!

А вот англичане – народ регламентированный, во всем традиции и порядок уважающий. Хорошо это или плохо? Наверное, хорошо. До тех пор, пока, конечно, не становится плохо. Вот в «Вот так сказках», например, Киплинг очень даже стремится к порядку. У него даже двери экватора закрыты. А как же иначе? Двери настоящего дома должны быть закрыты. Тогда будет покой. Как всегда бывали закрыты двери кабинета самого Киплинга, когда он работал. В доме должен быть покой и порядок. А если прийти не вовремя к австралийскому богу Нконгу, тот может и не принять, потому что «принимает ванну». Об этой чисто английской привычке можно узнать из «Сказки о Старике Кенгуру». И оттого, что такие обыкновенные домашние вещи, как ванна или закрытая дверь, встречаются в сказках, сказки становятся еще ближе и роднее. О строго личных семейных событиях тоже можно прочесть в этих сказках. О рождении первой дочки Эффи написано в «Кошке, которая гуляла сама по себе», а о том, как Эффи (она же Тэффи) учила азбуку или писала первое письмо, повествуют сказки «Как была придумана азбука» и «Как было написано первое письмо» (все – из сборника «Вот так сказки»).

Эффи была его первенцем, его любимицей. Почти все «Вот так сказки» – для нее. Для нее купили дом в США, в штате Вермонт, назвав его Наулахка – что значит по-индийски «сказочное сокровище». Но ни дом, ни сказки не смогли удержать Эффи. Однажды она простудилась и умерла. И Наулахку пришлось продать. Киплинг не смог туда вернуться.

А. Рэкем. Иллюстрация к «Паку с волшебных холмов»

А сказки… что ж, он начал рассказывать их другим своим детям – дочке Элси и сыну Джону. И снова набралось два сборника: «Пак с волшебных холмов» (Рuck of Pook’s Hill, 1906), называемый в русском переводе буквально «Пак с Пуковой горы», и «Подарки фей» (Dewаrds аnd Fаiries, 1910), именуемые еще «Награды и волшебные духи». Действие этих сказок двупланово. Реально оно происходит в Англии, в графстве Сассекс – в доме Бейтменс, построенном еще в 1634 году и купленном Киплингом в 1897 году, где он прожил до самой смерти. Дети гуляют в саду собственного дома, ходят в близлежащую деревню, добираются до старой мельницы, бродят по лугам и холмам. Однажды накануне колдовской Купальской ночи Дэн и Уна (так называли себя Джон и Элси) разыгрывают «Сон в летнюю ночь» Шекспира и нечаянно вызывают дух Пака (или Пэка – кому как нравится). Пак – древнейшее существо в Англии – живет на Паковой горе и помнит всё и про все времена. Так начинается второй – волшебный пласт киплинговского повествования: его сказки исторически-обучающие. Ведь Пак, желая рассказать детям об истории Англии, переносится вместе с Дэном и Уной из века в век, из эпохи в эпоху. Сам переживший все времена, Пак делает детей участниками множества событий. Вместе с героями читатели попадают в каменный век, эпоху римского правления в Британии, во времена норманнских завоевателей, разгрома Непобедимой армады, кровавых событий английской и французской революций, войны с Наполеоном. Где только дети не побывают с неутомимым Паком. Кого только не увидят – языческих пастухов и римских солдат, королей и их вассалов, колдунов и ведьм, монахов и астрологов, контрабандистов и пиратов, викингов и индейцев, французов и итальянцев. И все это будут удивительнейшие сказки и истории – настоящие приключения с тайнами, опасностями, мужеством и геройством. Хотя в глубине души читатели – и дети и, уж конечно, взрослые – поймут, что это сказки педагогические, учебные, познавательные. Сказки об истории Англии. Но они будут столь интересны и захватывающи, что станут восприниматься радостно и весело – без того внутреннего отталкивания, которое вызывали бы в детских душах скучные уроки.

И еще одна уникальная особенность «Пака» и «Подарков фей». Это патриотические сказки. Без ложного пафоса, без сусальной сентиментальности. Настоящие патриотические сказки, воспитывающие любовь к Родине.

Как и в «Вот так сказках», главы этих книг тоже заканчиваются (а часто и начинаются) яркими, образными и очень ритмично-запоминающимися стихотворениями-резюме. Вот финал одного из них, может быть лучшего, – «Деревья Англии»:

В ненастный день, и в ясный день,

В жару, и в дождь, и в снег

Да будут Ясень, Дуб и Терн

И Англия – навек!

«Я пришел в Англию с Дубом, Ясенем и Терном, – скажет Пак, – и, когда сгинут Ясень, Дуб и Терн, сгину и я». Так совершенно незаметно Киплинг выводит новый закон истории цивилизации. Оказывается, история человечества и история волшебного «маленького народца» неразрывно связаны между собой. Наша история – едина.

Неудивительно, что англичане считают Киплинга новатором и первооткрывателем многих ярких слов и метафор в своем родном языке. Киплинг – поэт и писатель часто смешивал индийские и другие восточные слова, создавая их английский эквивалент. Недаром же он стал первым английским литератором, получившим в 1907 году Нобелевскую премию по литературе. Между прочим, его стихи и ритмизированная проза оказали влияние и на литературу других стран. Недаром он получил премии и награды и от университетов Парижа, Страсбурга, Торонто, Афин и стал почетным доктором своих отечественных легендарных университетов – Оксфорда и Кембриджа.

Патриотизм Киплинга, любовь его героев к родной земле, стремление к справедливости сошли со страниц его книг в настоящую жизнь. Эти идеи претворились в скаутинге – ролевой игре, возникшей в Англии почти девяносто лет назад. Что ж, настоящие книги достойны реальных воплощений. Правда, в Советском Союзе много лет бойскауты считались хоть и детским, но враждебным элементом. А между тем во всех странах мира существует больше 20 миллионов скаутов. Мы просто знали лишь искаженную информацию. На самом деле скауты называют себя разведчиками добрых дел. Их девиз – хороший поступок каждый день. Это вам ничего не напоминает? Конечно, тимуровцев. Советский писатель Аркадий Гайдар, автор легендарной повести «Тимур и его команда», был знаком со скаутингом. Ведь до революции в России были и свои скауты, в том числе и наследник престола – маленький Алексей. Много переняла от скаутов и сама пионерская организация. Только не созналась в этом, конечно. Ведь даже ношение галстука – традиция бойскаутов.

Первые отряды скаутов, как мальчиков (бойскаутов), так и девочек (герлскаутов), ходили по Англии в походы, учились разводить костер, варить обед, словом, набирались навыков выживания в любых условиях. В походах они играли в разведчиков, создавая отряды по типу стай из «Маугли» – отряд волков, медведей, пантер и т. д. Книги Киплинга были хорошими учителями. Они учили любить Родину, не отступать ни при каких обстоятельствах и развивать собственную личность. Наверное, Киплинг предполагал, что может ждать этих «маленьких разведчиков» в большой жизни. Своим цепким взглядом мудреца и художника он видел, что впереди огромные мировые потрясения, войны, ломка устоявшихся правил жизни. Но вряд ли он мог предположить то, что случилось в реальности…

Его сын Джон Киплинг (тот самый мальчик, которого отец сделал героем сказок про Пака) погиб в Первую мировую войну. Ему и было-то всего восемнадцать. Он мечтал прославиться, проявить мужество и стать героем, каким некогда видел себя в историко-патриотических сказках отца. Он мечтал вернуться в романтическом ореоле победителя и даже писал с фронта письма, как ночами смотрит на звезды, думая о том, КАКИМ ПРЕКРАСНЫМ станет мир после великой победы.

…Не посвящайте сказки своим детям. Они могут найти пути в волшебные страны, став «звездными мальчиками». И вы не сможете их удержать.

Островок кенсингтонского сада, или «Не хочу – не буду!»

МНЕ ДУМАЕТСЯ, МОЖЕТ, И ВСЕ МЫ СМОГЛИ БЫ ЛЕТАТЬ, ЕСЛИ БЫ БЫЛИ СТОПРОЦЕНТНО УВЕРЕНЫ, ЧТО СМОЖЕМ…

ПОТОМУ ЧТО ВСЯКИЙ, КТО УСОМНИТСЯ В СВОЕМ УМЕНИИ ЛЕТАТЬ, ПОТЕРЯЕТ ЕГО НАВСЕГДА. ИМЕТЬ ВЕРУ – ЭТО ПОЧТИ ТО ЖЕ САМОЕ, ЧТО ИМЕТЬ КРЫЛЬЯ.

Дж. Барри. Питер Пэн в Кенсингтонском саду

Второй поворот направо, а дальше прямо до самого утра.

Вот такой смешной адрес дал еще один летающий «звездный мальчик» – англичанин Питер Пэн. Помните, в первой книге «Знаете ли вы свои любимые сказки?» речь уже шла о Звездном мальчике из сказки О. Уайльда и Маленьком принце, созданном А. де Сент-Экзюпери? Однако «летающий мальчик», о котором сейчас пойдет речь, на пару десятков лет моложе уайльдовского героя, но и на сорок лет старше принца Экзюпери. Он появился в то время, когда ХХ век только зарождался и весь мир был окрашен в радужные цвета предвкушения и ожидания чего-то будуще-прекрасного, как говаривал еще один великий англичанин-парадоксалист Г. Честертон – «в цвета радостного бурлеска». Вот и наш новый герой оказался заправским озорником, даже не представляющим себе, что в его мире могут существовать тоска, нищета и болезни, как в мире уайльдовского Звездного мальчика, а уж тем более войны, которые познает потом Маленький принц из сказки военного летчика. Хотя, наверное, и юный Питер Пэн уже подозревал, что в мире «праздника жизни» возможны некие катаклизмы и неприятности. Недаром же он отказался входить в мир взрослых – он намеренно отказывается взрослеть! И еще – Питер Пэн умеет летать и быстро учит этому других детей. И тогда «они поднимаются в небо и делаются маленькими, как звезды».

Дж.М. Барри

Историю этого мальчишки, возмутителя взрослого спокойствия, рассказал английский писатель Джеймс Мэтью Барри (1860 – 1937) – журналист, драматург, автор критических статей по музыке и искусству. Но всемирное признание ему принесли сказки о приключениях Питера Пэна.

• Первую историю о мальчике, умеющем летать, но не умеющем взрослеть, Джеймс Барри (к тому времени уже довольно известный как журналист и даже автор нескольких пьес, успешно поставленных в театре) сочинил для своих крошечных приятелей-мальчишек, с которыми познакомился, гуляя в Кенсингтонском саду (иначе – парке). Трое неунывающих и хулиганистых мальчишек – Джордж, Джек и Питер – носились по аллеям, убегая от нянюшки. Юные хулиганы были практически погодки – от 7 до 10 лет.

• Вскоре Барри познакомился и с родителями сорванцов – четой Ллевелин-Дэвис – Сильвией и Артуром. Отец семейства слыл уже известным адвокатом, а мать, красавица Сильвия, происходила из известного рода Дюморье, который дал Англии знаменитых актеров, художников и писателей.

Почему фамилия Дюморье кажется вам знакомой, дорогие читатели?

Кто верно ответит на вопрос, и сам станет ЗНАМЕНИТЫМ!

Ответ вот какой: надеюсь, вы прекрасно знаете книги легендарной писательницы Дафны дю Морье. Это она написала один из лучших детективных романов мира – завораживающую «Ребекку» и мистический роман «Птицы», по которому знаменитый Альфред Хичкок поставил свой фантастический триллер.

Так вот Дафна дю Морье (1907 – 1989) приходилась Сильвии Дэвис родной племянницей. Конечно, культовая писательница родилась уже после знакомства писателя Джеймса Барри с ее тетей. Но Дафна частенько упоминала, что «фантастические краски в нашу семью принес первым дядя Джеймс, познакомившийся с сорванцами дяди Дэвиса».

Итак – трое мальчишек, один из которых как раз и носит имя Питер, подсказали молодому литератору образ Питера Пэна. Впрочем, познакомившись с их семьей поближе, Барри обнаружил, что сыновей у четы Дэвис еще больше – пятеро. Просто Майклу и Николасу всего 3 и 2 года соответственно. И их еще не берут запускать бумажных змеев в Кенсингтонский парк.

Обнаружилось и еще нечто – Барри крепко сдружился с адвокатом Артуром и… влюбился в его жену Сильвию. Конечно, это тайная, абсолютно чистая и благородная любовь. Больше того, Барри вот уже лет десять женат на актрисе Мэри Энеселл, когда-то сыгравшей главную роль в одной из его первых поставленных пьес. Но брак не сложился, детей не было. Зато осталось огромное разочарование от угасшего чувства. Актриса и драматург уже давно жили порознь. Да и драматургом Барри оказался не слишком уж востребованным, так что актрисе не было нужды за него держаться.

И вот – Сильвия. Спокойная, выдержанная, нежная мать семейства. На шесть лет моложе тридцатисемилетнего Джеймса. И ее пятеро сорванцов, вернувших писателя в игры и фантазии детства. Любовь и возвращение детства – невероятный подарок судьбы для литератора, про которого в тридцать семь лет все еще говорят, что он подает надежды.

Должно быть, Судьба все так и задумала, ведь тот, кто потерял и любовь, и детство, еще острее чувствует их ушедшую прелесть. В 1904 году появилась пьеса «Питер Пэн, или Мальчик, который не хотел вырастать», вполне успешно поставленная. А затем в 1906 году – волшебная повесть «Питер Пэн в садах Кенсингтона» (иначе – в Кенсингтонском саду/парке – переводы разные. В оригинале – Peter Pаn in the Kensington Gаrdens). Барри не стал здесь мудрствовать. Главным героем повести оказался все же не сам Питер Пэн, а скорее даже… Кенсингтонский сад. Это о нем упоенно рассказывает автор, отмечая все его детские достопримечательности, места для игр, озерки и аллеи, рассыпая на страницах повести чисто детские легенды и фантазии о старинном королевском саде или парке (это как назвать) Лондона, где до сих пор стоит Кенсингтонский дворец короля.

А. Рэкем. Иллюстрация к сказке «Питер Пэн в Кенсингтонском саду»

Вопросы для всезнаек

А кто вспомнит – что за Кенсингтонский дворец такой?

Это дворец в западной части Лондона. Он возник там как загородный особняк, когда место считалось еще пригородом столицы. И только при Вильгельме Третьем Оранском в конце XVII века его перестроили в дворцовую резиденцию. Перестройку осуществил замечательный английский архитектор Кристофер Рен.

Сад же вокруг дворца был разбит при королеве Анне в 1704 году. С конца XVIII века он стал доступен для общих прогулок.

• В 1696 году в Кенсингтонском дворце английского короля посетил сам… Петр Первый.

• 24 марта 1819 года в Кенсингтонском дворце родилась будущая английская королева Виктория.

• В 1981 году хозяйкой дворца и парка стала принцесса Диана после свадьбы с принцем Чарльзом.

• После свадьбы их старшего сына принца Уильяма и Кейт Миддлтон (29 апреля 2011) Кенсингтонский дворец стал их первой официальной резиденцией.

Вот какой невероятной истории сад описывает Барри в своей книге. Но уже тогда это вполне общедоступный сад – однако со своими вековыми традициями, мифами и легендами. Это сюда теперь ходят гулять и играть дети со всего Лондона, здесь живет волшебный народец фейри (феи и эльфы), здесь же на острове посреди озера Серпентайн обосновались славные птички, разносящие детишек в семьи жителей столицы и окрестностей. И это, как ни странно, не аисты – а птички всех мастей. А руководит же всей этой тайной и волшебной жизнью Кенсингтонского сада мудрый ворон Соломон.

Вот сюда-то, на остров будущих детей на озере Серпентайн, и попадает Питер Пэн. Ему от роду всего… семь дней. Но ему уже надоело жить среди взрослых, и он сумел улететь через открытое окно в Кенсингтонский сад. Он пожил и среди птиц, и среди фей, сумел многому научиться, но в одном остался верен себе – ни за какие коврижки не желал становиться взрослым.

Смеяться можно и с умом – то есть узнавая через смех нечто еще неизвестное. Открываем книгу «Питер Пэн», изданную у нас в 2002 году. Здесь чудесные старинные иллюстрации художника Артура Рэкема (Рекхема), нарисованные еще для первого издания книги в 1906 году и очень понравившиеся самому Барри. Читаем:

«Еще одна фея сидела, покачиваясь, в садовом кресле-качалке… Но при первых же звуках голоса Питера испуганно спряталась за распустившимся тюльпаном».

Смотрим иллюстрацию рядом – крошечный волшебный человечек явно мужского рода, одетый в брючки и сползшие носки, испуганно выглядывает из-за цветка тюльпана. Неужто фея такая смешно-уродливая – еще и с длинным носом и в очках на лбу? А мы-то думали, что все феи юны и прекрасны!

А. Рэкем. Иллюстрация к сказке «Питер Пэн в Кенсингтонском саду»

И правильно думали! Феи – они только такие. Красавицы. Но ведь по-английски фейри – это и феи, и все другие маленькие существа волшебного мира. То есть Барри писал просто о волшебном человечке, сидевшем в кресле-качалке, иллюстратор Рэкем изобразил его эльфом-старичком – кому же еще отдыхать, покачиваясь в кресле-качалке? Но вот наши переводчики не обратили внимания на иллюстрацию и перевели буквально: фейри – значит фея.

Ну разве не смешно получилось?

Однако в жизни у Барри и семейства Дэвис случилось грустное событие. Артур Дэвис скоропостижно умер от рака. Сильвия осталась с пятью пацанами одна. Конечно же Джеймс был рядом. Он развелся с женой-актрисой и переехал в дом Дэвисов. Смелый поступок по тем временам. Они постеснялись зарегистрировать свой брак. Дети так и остались Дэвисами, но Барри получил над ними опеку. Тем более что скоро произошло вообще немыслимое горе – умерла и Сильвия. Это случилось спустя три года после смерти Артура – в 1910 году. И вот тогда-то Барри вновь обратился к образу Питера Пэна – ведь этот мальчишка НИКОГДА бы не смог умереть. В 1911 году писатель переработал свою пьесу во вторую сказочную повесть «Питер и Венди». Но вот так уж вышло – читая эту сказку о ВЕЧНОМ мальчике, постоянно слышишь какие-то тревожные интонации, приходящие в сказку из реальной жизни, где любовь умирает, а детство покидает людей.

Впрочем, мало кто знает, что и первая сказка о Питере Пэне сочинялась не в беззаботно-сказочном пространстве. Знаете, кому она посвящена, хотя потом Барри и снял это посвящение?

Историю о крошечном Питере Пэне Барри посвятил своему братишке – тоже, между прочим, Питеру, который умер за день до того, как ему должно было бы исполниться 14 лет. Старшему брату, навсегда оставшемуся ребенком…

Словом, не все так просто с этим вечным детством… Получается, не только братья Дэвис – прообразы Питера Пэна, но и оставшийся навсегда в детстве брат Барри Питер.

• Образ мальчика, не желающего вырастать и убегающего из мира взрослых, появился в творчестве Джеймса Барри задолго до книг о Питере Пэне. Конечно, там не было ни неугомонного характера Пэна, ни прорисовки образа, но идея уже существовала. В раннем романе «Томми и Гризел» упоминается мальчик, который потерялся и весьма рад этому, поскольку считает, что если его вернут в семью, то заставят вырасти, а ему не хочется заниматься взрослыми делами.

• В 1902 году Барри издал детскую книжку «Маленькая Белая Птичка», где тоже есть рассказы о мальчике, который не хочет вырастать. Потом многие из ее глав перекочевали (с соответствующей переработкой) в книгу «Питер Пэн в садах Кенсингтона». Как раз к изданию 1906 года и нарисовал свои иллюстрации Артур Рэкем. Стоит добавить, что Рэкем был признанным иллюстратором «волшебно-реалистических» сказок. Это он создал классические рисунки к книгам «Ветер в ивах» и «Алиса в Стране чудес».

После выхода в свет «Питера и Венди» (1911) на Барри прямо-таки обрушилась слава. Уже в 1913 году он произведен в баронеты (что весьма почетно в Англии), через несколько лет награжден орденом «За заслуги» (еще более почетно). Потом он удостоился многих университетских наград и почетных должностей. Оказалось, что его забавные истории с нужной долей волшебства, озорства и иронии о мальчишке, сумевшем остановить свое время и навсегда остаться ребенком, интересны не только детям, но в БОЛЬШЕЙ степени взрослым.

Смотрите – о чем сказка «Питер и Венди». Здесь герою уже не семь дней от роду, но семь лет. И он узнал, что должен вырасти, пойти в школу, затем – на работу в контору. Это и называется «стать взрослым». Но вот как раз этого делать он и не хотел. И потому нашел выход – удрал от мамы, то есть от мира, где неизменно взрослеют. Улетел на волшебный остров и… навсегда остался маленьким. Чтобы не было скучно, подобрал еще шестерых мальчишек, стал их командиром. Они весело жили на волшебном острове. Ни уроков, ни книжек, ни нотаций от взрослых. Зато на острове были пираты, с которыми они сражались, и краснокожие индейцы, с которыми дружили. Словом, все шло прекрасно. Но только не было мамы.

И тогда изобретательный Питер решил слетать за девочкой, чтобы она жила с ними и стала их мамой. Так он и появился в окне славной девчушки Венди. Почему Питер выбрал именно ее – неизвестно. Но Венди, полностью им очарованная, быстренько научилась летать и отправилась на волшебный остров. Правда, пришлось прихватить и ее младших братьев – Джона и Майкла. Согласитесь, странный поворот истории о детстве, свободном от взрослых. А может, правильный? Ведь, в сущности, какое же детство без мамы?

Приписывается С. де Ивановски. Мод Адамс в роли Питера Пэна

Правда, поражает чисто мальчишеский авторский подход. Мальчишки могут озорничать, проказить и быть детьми. Девочка же, в представлении Барри, – всегда мама. Даже когда ей еще мало лет. Просто тогда она – маленькая мама. Вот и Венди не только ухаживает за мальчишками – стирает, моет, зашивает одежду, лечит, утешает, рассказывает сказки на ночь, но и приводит весь выводок домой к своим родителям, которые на радостях возвращения троих родных детей усыновляют и шестерых других. Правда, беззаботному свободолюбивому Питеру удается вовремя смыться – улететь на свой остров. Но каждый год он будет прилетать к Венди, потом к ее дочке, потом к внучке. И все они будут свободно летать, как звездочки, пока будут детьми, и потеряют эту способность, став взрослыми. А Питер Пэн сможет летать вечно.

Странную, спорную сказку написал Барри. То ли очень простую. То ли сложную. Ее начало напоминает фантастически-правдоподобные повести, например, Рождественские сказки Чарлза Диккенса. Действие разворачивается в обычной лондонской семье. Папа – мистер Дарлинг – работает в банке, вечно подсчитывает деньги и знает, что такое «проценты и акции». Мама же возится с тремя детьми и пытается устроить дом поуютнее, несмотря на то что фунтов, шиллингов и пенсов вечно не хватает.

Эта ситуация вам ничего не напоминает? Папа – банкир/акционер, мама почти не справляется с тремя детьми… Вспоминайте же!

Кто правильно вспомнит, у того в семье всегда будет и достаток, и порядок!

А. Рэкем. Иллюстрация к сказке «Питер Пэн в Кенсингтонском саду»

Вспомнили? Правильно – почти в такую же семью прилетит на зонте Мэри Поппинс – главная няня всех времен и народов, няня Совершенство. Думается, это симптоматично, что семьи, описываемые Барри и Памелой Треверс, – похожи. Наверное, именно такая семья типична для Англии.

В сказке Барри в семье мистера и миссис Дарлинг (супруги Дорогуши, Любимые), их дочери Венди и двух малолетних сыновей тоже работает нянька. Но какая! В няньках здесь служит большая черная собака – водолаз Нэн. И причина тому – весьма прозаическая. Папа взял ее в услужение потому, что это намного дешевле, чем брать «человеческую» няню. Так что обычная английская семья еще не потеряна для фантазий и волшебства. Может, поэтому здесь и появляется Питер Пэн?

А. Рэкем. Иллюстрация к сказке «Питер Пэн в Кенсингтонском саду»

Но может, вся эта история – просто сказка-сон? Ведь Венди встречает Питера, уже почти заснув. И может, все это ей только снится? Еще «Питер Пэн» воспринимается как сказка-приключение. А сам фантастический полет героев в волшебную страну становится предвестником жанра фэнтези. Эта сказка может прочитываться и как гимн беззаботному детству, которое не хочет взрослеть. И тогда «Питер Пэн» становится сказкой философски-поэтической. Да и сам Питер Пэн многолик. То он озорной, жизнелюбивый «приятель» еще одного записного фантазера – Тома Сойера. То – грустный и беззащитный мечтатель, беспокоящийся за свой остров, как Маленький принц за свою оставленную планету. То – юный предок хитровато-обаятельного летуна по крышам Карлсона.

И, как все эти непоседы, проказник Питер Пэн не предупреждает, когда появится и когда исчезнет. Вы можете прождать всю жизнь и все равно не угадаете.

Так, может, Питер Пэн – просто выдумка одинокой Венди, как Карлсон – грустного Малыша? Или, может, Питер – мечта девочки, пусть и невольная, о своем мальчике-идеале, который когда-нибудь появится? Но тогда это – сказка о любви и одиночестве.

Оказалось, что прочтение у всех разное.

Конечно, волшебство и приключения. Какие, оказывается, тайны можно найти в обычном месте, куда каждый день ходишь гулять! И если в Кенсингтонском саду так много разных секретов и волшебных историй, которые старшие дети увлеченно рассказывают младшим, то ведь и в другом месте, где гуляют дети, тоже, наверное, можно сыскать множество тайн и узнать много историй.

Вы никогда не пробовали разузнать что-нибудь о том парке, куда часто ходите, или о той улице, на которой стоит ваш дом? А ведь наверняка сыщется много интересного!

А какие приключения могут поджидать кругом! Вот Питер Пэн видел фей и русалок, сражался с пиратами и строил себе дом на необитаемом острове. И ведь он подружился с феями, с мудрым вороном Соломоном и победил пиратов! Если он смог – мы тоже сможем. Надо только не становиться такими унылыми и вечно чем-то занятыми, как окружающие взрослые. И кто знает, если ИГРАТЬ в жизнь, как Питер Пэн, может, и удастся пусть не остаться ребенком, но хотя бы жить каждый день как в праздник. И пусть будет семь праздников на неделе, как у Пэна было семь волшебных суббот!

Для взрослых читателей это ностальгическая книга. Та, что о потерянном детстве. Но зато она дает возможность туда ВЕРНУТЬСЯ, хотя бы на то время, пока листаются страницы. Эта книга для взрослых, вздыхавших по тем временам золотого детства, когда они ходили в коротких штанишках и платьицах с воланчиками. Ибо история эта одновременно озорная и веселая для детей, но трогательно-грустная для взрослых.

Но, дорогие взрослые! На самом деле люди взрослеют не «в телах», а в мыслях. И если вы мыслите о себе, о жизни, об окружающих радостно, увлеченно, любопытно и даже чуточку авантюрно, никаким годам за вами не угнаться. Вы всегда будете нести в себе частицу неунывающего и счастливого детства. А значит – будете счастливы и радостны. И разве у вас не может быть семь суббот счастья на неделе?!

Вполне может. Ведь главное то, как вы сами станете воспринимать каждый свой день.

Споры о феномене Питера Пэна не утихли и до сих пор. Почитатели пишут о нем книги, ставят фильмы и спектакли. Впрочем, как обычно, многое перевирают, как в известном голливудском фильме «Волшебная страна» режиссера Марка Фостера. И хотя фильм называется «биографической картиной о создателе Питера Пэна», от реальной биографии Барри там мало что осталось. И вот поразительно – эта фантастика была номинирована на «Оскар» в номинации «Лучший сценарий». Воистину голливудская клюква – и этим все сказано!

А вот детские психологи и педагоги предпочитают вспоминать о Питере Пэне как можно реже. Для них, истинно взрослых, он – неприличный мальчик. Он умеет летать. Он не хочет становиться взрослым. Он будоражит детей, вкладывает в их головы глупые фантазии, подбивает на неповиновение взрослым. Странная, спорная сказка…

Но как же невероятно притягательно и весело жить по простым детским законам, осознанным Питером Пэном, – «Если не хочу – то и не буду!». Это взрослые должны делать над собой усилия под названием «Я должен – мне надо». А дети еще вполне могут покуролесить, повеселиться, пофантазировать в стране-острове Нетландии (Neverlаnd).

У названия этой загадочной страны масса переводов. Укажем некоторые самые-самые:

• Нетинебудет (перевод И. Токмаковой).

• Гдетотам (перевод Б. Заходера).

• Небывалый остров, Нигдешний остров (Н. Демурова).

• Нигденибудь (Интернет).

• Небывалка (там же).

• Нехочунебуду (там же).

• Нигденебуду (там же).

Кто придумает еще больше названий для волшебной страны Питера Пэна – тот и выиграет!

Ну а теперь – СЕРЬЕЗНО

Собственно, Барри писал о том, что человек не хочет терять черты детства – природную веселость, живость, склонность к игре и полету фантазии. Теперь, спустя век, видно и другое. Надвигались тяжелые времена. Человек не хотел взрослеть – не хотел брать ответственность за себя, за других, за весь этот страшный мир, который через несколько лет развяжет Первую мировую войну. Ну а потом, как известно, будут революции, колониальные сражения. И в итоге жуткая Вторая мировая.

В лондонском Кенсингтонском саду стоит памятник Питеру Пэну. Это, наверное, все знают. Но кто знает, КАК он появился?

Хотите узнать неизвестное об известном?

Думаете, памятник мальчишке, не желающему входить в мир взрослых, поставили его восторженные почитатели? Ничуть не бывало!

Легкую и изящную бронзовую скульптурку «Мальчик, который не хочет взрослеть» создал скульптор Джордж Фрэмптон и установил ее в Кенсингтонском саду ночью 30 апреля 1912 года. Но заказана она была скульптору самим Джеймсом Барри, который хотел сделать весенний подарок детворе, гуляющей в Кенсингтоне.

За свой «подарок» писатель чуть не поплатился – его обвинили в саморекламе. Начался скандал. Прошло даже особое слушание в парламенте Англии. Но скульптура устояла. Дети и их родители стали дежурить вокруг нее, боясь, что беднягу Питера уберут из сада. Но все обошлось. Скандал, вспыхнув, утих сам собой, – Питер Пэн остался на своей любимой аллейке. Больше того – со временем скульптор сделал еще несколько отливок, и они перекочевали в сады и парки других городов – Ливерпуля, Брюсселя, Торонто и других.

А в 1929 году Джеймс Барри передал все права и гонорары за будущие издания всех «Питеров Пэнов» детской больнице на Грейт-Ормон-стрит в Лондоне (когда-то он и сам писал об этой больнице). У писателя не было детей. Сыновья же его любимой Сильвии уже выросли и, стоит сказать, не были сильно благодарны опекуну, который содержал их, а потом и помогал по жизни. Питер (!) даже обвинил Джеймса в том, что тот соблазнил его мать, то есть Сильвию. Барри пытался объяснить юноше, что после смерти их отца Джеймс и Сильвия не могли пожениться, не нарушая приличий. Но они устроили тихую помолвку. Но и тут судьба посмеялась над бедными влюбленными – Сильвия заболела и ушла из жизни, оставив своих мальчишек на любимого Джеймса. И Джеймс тянул их, как мог. И вот награда – Питер в возмущении обвинил опекуна в «попирании моральных устоев» и даже издал книгу на эту тему.

Что ж, дети, как и в сказках Барри, бывают жестокосердны. Они думают о своем. О том, что их «законы и мысли» главнее и лучше прежних законов и мыслей. Но ведь есть не только неблагодарные дети. Есть еще и больные. И им гонорары от издания сказок принесли бо́льшую пользу, чем чванливому юнцу Питеру, который, решив прославиться, выпустил книгу о своем «обожаемом отце», где он чуть не обвиняет в его смерти своего опекуна-сказочника.

Вот вам и сказочный «мальчик Питер»! Оказывается, вырастая, «мальчики» вполне адекватно вливаются в мир клеветы, злобы и неблагодарности.

Так стоит ли вырастать? И можно ли стать истинно творческим человеком и создать хорошую книгу, когда вырастешь? Ведь Питер Ллевелин-Дэвис заявил, что его книга гораздо «более реальная и взрослая, чем все глупенькие истории про детского летающего мальчишку». Только вот от чего-то известной книга не стала. Отчего бы?

Знаете, как решили эту проблему сказочники ХХ века?

Классик немецкой литературы Эрих Кёстнер в 1964 году написал сказку «Мальчик из спичечной коробки», а к сказке – предисловие:

«Большинство людей сбрасывают с себя детство, как старую шляпу, и забывают его, как ставший ненужным номер телефона. Но настоящий человек только тот, кто, став взрослым, остается ребенком».

Храните в себе детство.

Маленькая принцесса, или Подснежник в крови

У ВЕЛИКОГО СОЛНЦА БЫЛА ДОЧЬ С ЛУЧЕЗАРНЫМИ ВОЛОСАМИ И НЕБЕСНО-ГОЛУБЫМИ ГЛАЗАМИ, И ВЕЛИКОЕ СОЛНЦЕ ОЧЕНЬ ЛЮБИЛ ЕЕ, ПОТОМУ ЧТО, КОГДА ОНА ИГРАЛА В ОБЛАКАХ, ВСЕ НЕБО ЗВЕНЕЛО РАДОСТНЫМ СМЕХОМ…

Так начинается лучшая и любимейшая по всему миру сказка «Подснежник» индийской сказочницы Нур Инаят Хан. Мы мало знаем об этой удивительной девушке, прожившей слишком короткую жизнь. А должны бы знать. Потому что жизнь эта была, возможно, самой мужественной и героической жизнью настоящей индийской принцессы.

Она была прирожденной принцессой Индии. Ее отца, известнейшего суфия-проповедника Хозрата Инаята Хана, люди звали просто Учителем. Ее мать, Амина Бегум, родилась в семье американцев из Нью-Мехико, но приняла веру любимого человека, чтобы выйти за него замуж. Свою старшую дочь Хозрат и Амина назвали Нур-ун-ниса, что означало Свет Женственности.

Вы не поверите, но принцесса Нур родилась 2 января 1914 года в… Москве. Как попала сюда ее семья, история умалчивает. Может быть, именно особо любознательным, что сейчас читают эту книгу, и удастся раскрыть эту тайну? Кто знает – попробуйте.

Известно одно, сразу же после рождения дочери семья не вернулась на блаженный Восток, а перебралась в Европу.

Потом в семье родилось еще несколько дочерей и сыновей, но Свет-Нур осталась любимицей. Отец называл ее Солнышком, ну а мать – Маленькой солнечной дочкой. Не об этом ли вспомнила потом Нур, когда написала крохотную сказку «Пэрс-Нэж» (белый цветок – по-русски «Подснежник»), столь невероятно предсказавшую ее судьбу.

Когда девочке было пять лет, семья оказалась в Париже, ибо именно там нашлось множество сторонников суфия Хозрата. Учитель учил, что весь мир един и потому никому нельзя причинять боль, ведь это будет и твоя боль. Один из сторонников Хозрата подарил его семье большой благоустроенный дом. В Париже маленькая принцесса стала называться просто Нур Инаят, пошла в школу, а потом и в университет. Казалось, жизнь готовила ей радость и счастье. В семье царил культ музыки. Отец Нур считал, что музыка – олицетворение мировой гармонии, он предложил лечить прекрасными звуками не только болезни души, но и тела. Он рассказывал, как древние индусы лечили звуками, и сам считал, что каждый орган человека откликается на особую мелодию, и составил множество книг на эту тему. То есть Инаят Хан стал одним из родоначальников музыкотерапии.

Его любимая дочка Нур играла на арфе, фортепиано и старинных инструментах Индии, которые отец смог найти в Европе. Вместе с младшими братьями и сестрами Нур переодевалась в индийские одежды и разыгрывала перед друзьями отца театральные сценки по мотивам индийских сказаний: «Рамаяна», «Махабхарата» и пьесы современного поэта и драматурга Индии Рабиндраната Тагора.

Но счастье не длится вечно. Когда Нур исполнилось тринадцать лет, обожаемый отец умер. Мать так сильно переживала его смерть, что заперлась в своей комнате. Несколько лет ее не интересовало ничто, даже собственная семья. Нур пришлось стать опорой – и для младших детей, и для матери.

Но однажды она взглянула с белых облаков вниз,

и тут слезинка скатилась с ее щек.

Там внизу лежал большой мир —

такой серый и мрачный, такой печальный на вид…

Да, мир оказался не столь добрым, радостным и счастливым. Теперь Нур ввела в доме строгую экономию, ухаживала за матерью, следила за младшими – чтобы были накормлены, ходили в чистой одежде и крепких башмаках. Она научила братьев и сестер стирать и гладить, мыть за собой посуду и чистить башмаки. Но главное – она учила младших не обращать внимания на косые взгляды окружающих, идти с гордо поднятой головой по улице, когда вслед им кричали: «Черномазые, немытые!» И хотя кожа детей была всего лишь чуть темнее кожи парижан (ведь их мать была белокожей), все равно часто находились желающие оскорбить и унизить их. Может, поэтому, когда Нур начала сочинять и публиковать детские сказки, их герои всегда преодолевали страхи и несчастья.

Первый сборник сказок Нур вышел, когда ей исполнилось двадцать пять лет. Он имел успех. Потом появился сборник «Двадцать историй из Джатак», который получил европейскую известность. Его даже перевели в Англии и Германии. Но сказку о подснежнике Нур в сборники почему-то не включила. Может, интуитивно боялась, что та сбудется? Сказки ведь имеют обыкновение сбываться в реальной жизни…

Когда на Францию нахлынула фашистская чума, семейство Инаят Хан сумело спастись на последнем корабле, отходящем в Англию. Это было чудо, ибо нацисты могли предложить темнокожим французам только место в концлагере. Альбион встретил беженцев вполне корректно. Там нашлись друзья отца-суфия. Нур переиначила имя, став Норой Беккер (такая фамилия встречалась в роду ее матери), и поступила на службу, но… По ночам, вскакивая от воя сирен, бежала на крышу, чтобы сбрасывать зажигалки, которыми усыпали Лондон фашистские бомбардировщики. Если же налетов не было, Нур чувствовала невероятную тоску от бездействия: шла война между Добром и Злом, а она, дочь великого суфия, стояла в стороне и только вспоминала слова своей сказки о подснежнике:

«Мир погрузился в великую печаль. Дни уныло сменяли друг друга».

Но однажды Нур вызвали в филиал ВВС на Бейкер-стрит. Это учреждение было глубоко законспирированным, и прохожие даже не представляли, что именно здесь, на улице, прославленной великим сыщиком Шерлоком Холмсом, во время войны обосновалось одно из самых тайных подразделений английской разведки – отдел F.

Служащий отдела весьма критически оглядел пришедшую девушку: небольшого роста, тоненькая, глаза огромно-распахнутые, тревожные. Ну как брать такую на сложнейшую работу?! Но ничего не поделаешь, мужчин в разведке не хватает, потому и вышел приказ о привлечении в разведку женщин. «Вы написали в анкете, что свободно говорите на французском языке», – уточнил чиновник. Нур подтвердила: «Я родилась в Индии, и, поскольку она входит в Британскую империю, я – гражданка Великобритании, но большую часть жизни прожила в Париже. Там даже остался мой младший брат, у него жена француженка». – «Играете ли вы на фортепиано?» – задал чиновник неожиданный вопрос. «Да, отлично, – ответила Нур. – И на других инструментах тоже». Это и решило дело. «Значит, вы сможете хорошо управляться с рацией», – подытожил чиновник.

Так Нур стала радисткой секретного отдела F, которым руководил известный шифровальщик и радист мистер Бакмастер. Вряд ли девушка представляла, к чему это приведет. Ее не послали ни на флот, ни на какую-то военную базу. Крепкие, здоровые мужчины, сидящие в штабе на Бейкер-стрит, отослали хрупкую девушку на континент – во Францию. Она стала одной из женщин-радисток, которые передавали из оккупированной страны сведения, добытые бойцами французского Сопротивления. Нур сбросили ночью с самолета над Луарой. С ней новейшая рация Би-2 – чемодан, весивший 15 килограммов. А ведь его следовало носить так, словно он ничего не весил! В тюбике помады – капсула с ядом. Еще радистке полагался пистолет, но Нур оставила его в Лондоне. Ее религия не позволяла стрелять в человека, она вообще не позволяла убивать кого бы то ни было – даже таракана. Но мужчины, пославшие в логово чудовищ тоненькую индийскую принцессу, не захотели брать в расчет ни ее религиозных убеждений, ни отличительного оттенка кожи. А Нур простодушно радовалась: теперь она сможет участвовать в борьбе со Всемирным Злом! Именно так она написала в записке, которую в случае ее смерти должны были передать ее матери. Пока же мать даже не знала, что дочь стала разведчицей, а была уверена, что та отправилась куда-то на север по делам фирмы.

В Париже Нур стала Анной Мари Ренье с тайными позывными «Медсестра» и кодом «Мадлен». Она должна была стать связной Анри Гарри – француза, завербованного английской разведкой. В столице ее встретил агент Анри Дерикур, сообщил, что она будет входить в группу «Проспер». Объяснил явки, пароли. Но… Нур, не сдержавшись, полетела к брату. У того, слава богу, все было хорошо, его прикрыла родня французской жены. Уставшая и вымотанная, Нур, расслабившись в братской безопасности, проспала два дня, а когда вышла, узнала, что вся группа «Проспер» арестована гестапо.

Что произошло, Нур не узнала. Не узнала и того, что всех выдал Анри Дерикур. Увы, это чудовище работало на нацистов. Но Нур не спасовала в ужасном положении, чудом она сумела уйти от преследования. Гестапо шло за ней по пятам. Но хрупкая девушка обладала невероятной стойкостью. Она прибилась к неизвестному гестапо крылу Сопротивления, спала на фермах приютивших ее крестьян, в борделях, а то и в городских канавах. Она – принцесса, родившаяся во дворце!..

Она сбивала с толку преследователей сообразительностью и невероятным бесстрашием. Начальство из отдела F, узнав о провале «Проспера», предложило Нур вернуться на особом самолете. Но принцесса отказалась, зная, что она единственная в Париже радистка, и только сведения, добывающиеся Сопротивлением, помогут приблизить победу.

Когда-то в своей сказке она написала, что ненавидящая Великое Солнце и его Маленькую дочь королева Зима сказала:

«Если вы хотите, чтобы в мире холода все осталось по-прежнему, маленькая дочь Великого Солнца должна умереть».

Но сама Нур не желала смириться с фашистским льдом, хотя и твердо знала: ей придется умереть. Засланные тайно из Лондона радистки обычно могли продержаться не больше месяца. Потом они либо ухитрялись вернуться по тайным каналам, либо погибали. Нур продержалась больше двух месяцев! Ведь она знала, что с провалом «Проспера» загублена вся сеть тайных каналов и никто не сможет пробраться в Париж из Лондона, пока сеть не восстановится.

Нур-Мадлен выживала благодаря удаче и собственному уму. Гестапо постоянно висело у нее на хвосте, но донесения в Лондон шли регулярно. Фашистам так и не удалось бы вычислить ее, но – предательство!.. Ужасное, бессмысленное предательство. Иудой оказалась одна из сестер парня, который стал связным Нур. Сестра заявила, что хочет и сама участвовать в Сопротивлении, но брат не рассказывал ей о своих делах. И тогда сестрица-иудушка выследила, к кому строптивый братец ходит «по делам», и выдала Нур гестапо. Взяли всех: и радистку, и связного, и его идиотку-сестрицу. Вскоре стало известно, что французов казнили. Но о судьбе английской разведчицы известий не было.

Правда, в отдел F мистеру Бакмастеру пришло послание от «Мадлен». Там говорилось, что она все еще на свободе и готова к дальнейшей работе. Однако в послании отсутствовал код безопасности, известный только реальной Мадлен. Бакмастер понял, что случилось непоправимое, но, даже если Мадлен и погибла, можно было продолжить игру. Хотя теперь по-иному. И F начал морочить фашистам голову.

Бакмастер не ошибся: кода не было потому, что Нур ничего не рассказала на допросах. Ничего не добилось от нее гестапо и пытками. Уже после освобождения Парижа стало известно, что в ноябре 1943 года Нур вывезли из столицы. Но куда? Неизвестно…

Сразу же после победы в мае 1945 года заместительница Бакмастера Вера Аткинс начала поиски пропавшей Нур. Выяснилось, что в ноябре 1944 года четыре радистки-англичанки были депортированы в тюрьму города Карлсруэ, а оттуда в концлагерь Нацвайлер. Там в 1944 году их сожгли заживо в печах крематория. Аткинс выяснила имена этих воистину героических женщин: Дайана Раудер, Андреа Борель, Вера Ли. Имени четвертой героини в архивах не было, но по описанию выживших узников, видевших, как девушек вели в крематорий, четвертая девушка была похожа на Нур.

Отдел F склонил голову перед героинями, но… в 1947 году брат Нур получил от бывшей узницы записку, подписанную Норой Беккер. Там говорилось, что ее привезли в тюрьму Форт-Хэйм и снова пытали. Передавшая записку узница приписала, что Нора «кричала нечеловечески», после пыток ее повезли в Дахау.

Брат Нур связался с Верой Аткинс, и та возобновила поиски. В архивах Дахау, одного из самых ужасных фашистских концлагерей, обнаружилась запись: 12 сентября 1944 года во дворе Дахау были расстреляны три француженки и одна англичанка. Когда их вывели, они взялись за руки. Им выстрелили в спину. Как выяснила Аткинс, этой англичанкой и была Нур-ун-ниса Инаят Хан. Свет Женственности…

В сказке о подснежнике птички малиновки щебетали:

«Выходи, пожалуйста, Маленькая дочь, большой мир так несчастен без тебя!»

Маленькая дочь отвечала:

«Если я выйду, королева Зима убьет меня».

Но малиновки настаивали, они верили, что, если девочка выйдет, на земле снова наступит счастье. И тогда Маленькая дочь вышла…

В 1957 году о бесстрашной принцессе, погибшей ради Великой победы, известная английская писательница Джин Фуллер решила написать книгу. В архивах Дахау она обнаружила письмо, где один из охранников описывал другому, как прошел день. В то утро один из самых больших фашистских чинов лагеря – Фридрих Вильгельм Руперт – решил размяться. Привели темнокожую заключенную. Руперт избил ее до полусмерти. Устав, вышел покурить. Тело девушки представляло собой кровавое месиво. Но все избиение она молчала. Садист Руперт вернулся и сказал: «Если не откроешь коды, убью!» Девушка разлепила разбитые губы и прошептала только одно слово: «Свобода!»

О чем она говорила? О том, что смерть станет свободой? Или о том, что ради свободы стоит умереть?..

В письме был номер заключенной. Писательница сверила его со списком. Что ж, она не ошиблась: несгибаемой девушкой была принцесса Нур.

Как там было в ее сказке?.. «Хорошо, я выйду, но мне не выжить. Я вернусь как цветок, как капелька…» – сказала девочка.

«Из снега вырос подснежник. И весь большой мир снова стал счастлив».

P. S.

Ф.В. Руперта казнили в 1946 году за его фашистские злодеяния.

Нур-ун-ниса Инаят Хан посмертно награждена французским крестом ордена Почетного легиона и английским орденом Святого Георгия. И это редчайший случай – всего три женщины получили этот орден за подвиги, совершенные во время войны.

Книга Джин Фуллер «Двойные сети» вышла в 1958 году.

Сказки Нур Инаят Хан печатаются по всему миру до сих пор. И «Подснежник» – среди них.

• 8 ноября 2012 года на лондонской площади Гордон-Сквер-Гарденс появился памятник-бюст Нур Инаят Хан. Его открыла старшая дочь королевы Елизаветы II принцесса Анна.

• Ну а вы, дорогие читатели, когда будете покупать знаменитый чай «Принцесса Нури», вспомните, как девушка-сказочница сочиняла свои книги. В них она так и осталась дочерью Великого Солнца с лучезарными волосами. Она осталась юной, как и Маленький принц. Может, где-то в сказочной стране они встретились – Маленький принц и Маленькая принцесса?..

Часть четвертая

Явившиеся из жизни, или Сказочная революция

Танец на проволоке, или Прошло ли время волшебников

ЕСЛИ ТОЛЬКО СКАЗКА НАСТОЯЩАЯ, В НЕЙ ПРЕКРАСНО СОЧЕТАЮТСЯ ДЕЙСТВИТЕЛЬНАЯ ЖИЗНЬ И ТА, К КОТОРОЙ МЫ СТРЕМИМСЯ.

Закон этот, сформулированный еще великим сказочником Хансом Кристианом Андерсеном, универсален в волшебной стране. Казалось бы, разве не интересно читать про таинственные и загадочные приключения принцев и принцесс, про волшебных героев из далеких сказочных стран? Вот только в ХХ веке выяснилось, что юные читатели, а также их родители с более живым интересом читают сказки, где действуют герои, взятые из современной жизни (например, девочка Алиса, вошедшая в сказки Кэрролла), да и само действие происходит в месте, отлично знакомом по реальной жизни (например, в Кенсингтонском парке, как у Барри в приключениях Питера Пэна).

Очень быстро выяснилось и другое: вопросы, волнующие читателей сказочной литературы, вышли за ее привычные рамки, потому что реальная жизнь потребовала ответов на реальные события. Сменился формат: если раньше сказка входила в объем рассказа, то теперь ей потребовалось много страниц текста и получились сказочные повести. Больше того – вспомним: у Сельмы Лагерлёф путешествие Нильса вообще вылилось в два тома текста. Правда, это научно-познавательная сказка, но и сказки приключенческие требовали уже большего формата. Ведь читателям хотелось узнавать характеры героев, обоснования их поступков, описания окружающей их среды. Словом, на сказку ХХ века оказала огромное влияние литература реализма.

Если раньше добро и зло в сказках всегда имели некие отвлеченные формы (ведь это было добро и зло в волшебных царствах, некоторых государствах, во времени, «once upon а time»), то сказки ХХ века потребовали:

• Детального описания сказочного мира, в котором происходят события.

• Отражения событий современности – в данном случае ХХ века, когда сказки приходят из самой жизни.

• Для этого конечно же понадобился больший объем рассказа. Так появились сказочные романы и повести ХХ века.

А жизнь ХХ века оказалась бурной – менялись уклады и устои, ставшие привычными за долгие столетия. Сказочные сюжеты и идеи всего лишь отражали эти перемены.

• Первой писательницей, которая взялась в сказках растолковать маленьким читателям законы жесткой социальной действительности, стала французская писательница-бунтарка Жорж Санд.

• Конечно, все знают, что под этим псевдонимом скрывалась Аврора Дюдеван (1804 – 1876) – красавица, женщина выдающегося ума и таланта. Косное общество всю жизнь осуждало ее. За то, что писала книги, что женщинам того времени было почти запрещено. За то, что полюбила какого-то польского музыканта Фредерика Шопена. За то, что осмеливалась надевать детали мужского костюма – рубашки и брюки. И более всего за то, что она защищала честь и права женщин (хотя в то время общество искренне верило, что у любой женщины мозгов ровно столько же, сколько у курицы). Под прицельным огнем таких общественных осуждений хочешь не хочешь, а станешь не только хорошим писателем, но и ярким общественным деятелем.

• Однако в сказках мы увидим еще одну Жорж Санд – маму и бабушку. Ибо сказки писательницы предназначались для ее детей и внуков. В 1850 году Жорж Санд написала сказку в двух частях – развернутую, практически сказочную повесть – «Грибуль».

Ж. Санд

Волшебная сказка про мальчика Грибуля рассказывает историю, совершенно невероятную для «добрых старых сказок». Начать с того, что вся семья Грибуля живет воровством и обманом – воруют и его родители, и бесчисленные братья-сестры. Но вот Грибуль воровать не хочет! То есть он оказывается изгоем. И его отдают на перевоспитание – продают местному богачу господину Шмелю. И никому не приходит в голову, что почтенный богач на самом деле черный колдун. Недаром же он становится хозяином сначала замка, потом города, а потом и всей страны. В рабстве у него пчелы – они вынуждены приносить ему золотой мед, который черный маг превращает в золото. Это и есть его истинное богатство, и, не имея наследника, он решает, что передаст свое наследство Грибулю.

Но Грибуль видит, КАК работает золото. Именно из-за него совершаются обманы, воровство, убийства и прочие мерзости жизни. И Грибуль вступает в схватку со злым волшебником.

Конечно, Жорж Санд не была бы романтической сказочницей, если бы у ее сказки не было хорошего конца. Грибуль победил! Конечно, это наивный подход. Но ведь главное – начать. Впервые на страницах волшебной сказки для детей Жорж Санд подошла к созданию социальной сказки. Писательница четко и безжалостно очерчивает зло богатства – жестокого обогащения за счет других и дает ему развернутое философское определение:

М. Санд. Иллюстрация к «Истории истинного простофили по имени Грибуль»

«Король шмелей искренне верил, что богатство всесильно и что ни один человек, и ты в том числе, не сможет устоять против блеска золота. С помощью золота он добился того, что государство с виду начало процветать. Однако ты знаешь, что люди не стали от этого счастливее. Они грабят, разоряют, ненавидят друг друга».

Наступил новый – ХХ век. И сказка, как и любое произведение искусства, пошла еще дальше в отображении действительности. Вы не поверите – но в сказках ХХ века происходили не только столкновения бедных с богатыми (как в «Грибуле» или в «Приключениях Буратино»), но даже реальные… революции! Не припоминаете? Ну а если получите подсказку:

О чем идет речь в наших любимых сказках – «Приключения Чиполлино» и «Три толстяка»?

Да-да, наш замечательный и совершенно незаслуженно забытый писатель и драматург Юрий Карлович Олеша (1899 – 1960) написал свой легендарный роман-сказку (вышел в 1928) о событиях прошедшей Октябрьской революции. К началу работы над этим произведением Олеше было двадцать пять лет – самое время для создания молодой романтической сказки. И сказка вышла удивительной – героической и мужественной, таинственной и нежной.

Олеша приехал в Москву из благословенной Одессы. Недаром ее аромат чувствуется в созданном им волшебном городе с его портом, набережными, причалами, разноголосой толпой, охапками роз и акаций. Происходил Юрий Олеша из старинного белорусского рода. Еще в 1508 году боярин Олеша Петрович получил наделы от князя Федора Ивановича Ярославича. Так что первую революционную романтическую сказку создал старинный дворянин. Впрочем, мало ли дворян делали и саму революцию?

Сам Олеша впоследствии написал о сказке так:

«Сказка является отражением грандиозных проявлений в жизни общества… Я только попытался заставить их [героев] действовать в кругу революционного сюжета. Я попытался революционизировать сказку».

Но вот парадокс – именно «революционность» сюжета волновала читателей меньше всего. На первый план выходили приключения, чудесные превращения, грациозная сказочность (слова Луначарского), наконец, притягательно-завораживающие характеры девочки-танцовщицы Суок, юного Тутти, красавца-канатоходца Тибула. И хотя сказка Олеши в литературном виде начиналась именно со сцены революционного штурма народом дворца Трех толстяков, в последующих переложениях, сценариях, пересказах все эти штурмы отошли на задний план (а то и сгинули вовсе), а читатели-зрители-слушатели восторженно внимали чудесному рассказу о драматических приключениях – расставании, обретении и воссоединении брата и сестры Тутти и Суок. То есть психологическая составляющая трогательных образов оказалась сильнее, чем «революционный фон». И именно эта, а не социальная история оказалась столь притягательной, что пересказы-переделки-инсценировки «Трех толстяков» исчисляются сотнями.

• Сказка Олеши переведена на ВСЕ значимые языки мира. Как говорит статистика, ее до сих пор охотно читают дети во Франции, Канаде, Германии, Аргентине и других странах.

На нее до сих пор существуют очереди и в наших детских библиотеках.

• «Три толстяка» очень понравились создателю Московского Художественного театра К.С. Станиславскому, и он уговорил автора переделать книгу в пьесу. И вот через два года после опубликования романа-сказки в мае 1930 года состоялась премьера «Трех толстяков» в легендарном МХАТе. Руководил постановкой второй создатель МХАТа В.И. Немирович-Данченко. Только вот инсценировка грациозного литературного текста не слишком удалась. Недаром часть критиков того времени все же осмелилась назвать ее «несколько корявой», «местами растянутой» и даже «менее яркой, чем сама сказка». Конечно, основной хор хвалил – по тем временам критика революционной сказки да еще в поддерживаемом властями, хотя и заслуженно легендарном театре могла дорого обойтись. Потом пьеса прошла и в других театрах страны (например, Ленинградском БДТ в 1930).

Но последующие постановки – а их были тысячи (!) – все же шли по инсценировкам других авторов. Это были и драматические, и кукольные, и музыкальные спектакли. Сказка Олеши стала музой-вдохновительницей для искусства.

• Композитор В. Оранский (а это он написал музыку к спектаклю МХАТа) сочинил «феерический балет» «Три толстяка», который с успехом шел на сцене Большого театра. Между прочим, его ставят и до сих пор.

• Композитор Вадим Рубин написал прелестнейшую «комическую оперу» «Три толстяка» (очень удачный текст сценария С. Богомазова, где он использовал стихи самого Олеши из романа-сказки). Она тоже постоянно идет, и не только на сценах России, но и за рубежом. Совсем недавно шла в знаменитом Детском музыкальном театре Наталии Сац.

• В 1954 году поэт-драматург Сергей Богомазов создал инсценировку «Трех толстяков» для многосерийного радиоспектакля, где роль Суок исполнила несравненная в веках Мария Ивановна Бабанова, режиссером выступил Николай Александрович, ну а музыку использовали Вадима Рубина.

• В 1966 году на студии «Ленфильм» по мотивам сказки Олеши был снят тот самый любимый всеми с детства фильм. Режиссерами были Иосиф Шапито и Алексей Баталов. Он же, звезда-легенда нашего отечественного кино, выступил и как создатель роли Тибула, и как сценарист вместе с Михаилом Ольшевским.

Такое невероятное внимание к сказочному сюжету говорит об одном – новому времени была просто необходима новая сказка. И вот она явилась.

Газетные рецензии тут же окрестили ее «классово правильной сказкой». Впрочем, если вдуматься, никакой особой классовости на самом деле там нет. Ведь в тексте Олеши нет героев-рабочих или крестьян, даже героев-солдат и матросов там нет. Вернее, они имеются либо в упоминаниях, либо среди второстепенных персонажей. Главные герои этой сказки цирковые артисты из труппы дядюшки Бризака – юная гимнастка и танцовщица на проволоке Суок и молодой гимнаст Тибул. Цирковые мотивы в то время были очень привлекательны и распространены в искусстве. Вспомним, что герои манежа интересовали художников (например, «Девочка на шаре» Пикассо – чем не Суок?), театральную среду (Мейерхольд выстраивал свою актерскую методику на основе цирковой гимнастики), кинорежиссеров (самый яркий пример – появившийся чуть позже легендарный фильм Г. Александрова «Цирк» с Любовью Орловой в главной роли, кстати, тоже гимнастки, танцовщицы, певицы). В искусстве цирка, в героях манежа виделись отвага, ловкость и отточенное мастерство, молодость восприятия и сила духа. Эти люди, ежедневно рискующие жизнью на глазах у зрителей ради своего искусства, воспринимались бесстрашными и верными долгу. А их мир в разноцветных костюмах и блестках казался иным миром – волшебным, загадочным и очаровательным.

Правда, наряду с танцовщицей Суок и гимнастом Тибулом есть в сказке и третий герой – оружейник Просперо. Но и он не рабочий (в социальном смысле), а скорее уж мастеровой и даже творческий человек. И так уж получилось, что он герой «страдательный», который вечно попадает в лапы неприятеля, и его спасают наши циркачи. Ну а основной герой сказки – мальчик Тутти (который, как потом выясняется, брат-близнец гимнастки Суок) и вовсе воспитывается как наследник престола Трех толстяков. У них не было своих детей, и потому они подобрали найденыша, воспитывали его в строгости и жестокости и уверяли, что у него железное сердце. Да только любовь мальчишки к своей потерянной сестре осталась сильнее всех уверений и воспитания.

То есть что же мы видим в социальной и классовой сказке? Ее героями оказались творческие люди (циркачи, оружейник) и наследник Тутти – юный аристократ. Не слабо для сказки «о классовой борьбе»?..

Словом, при внимательном прочтении текста «Трех толстяков» выясняется, что никакая это не «классовая сказка», хотя, конечно, явно социальная, но и явно героическая, романтическая и таинственная, волшебный рассказ о вечной борьбе Добра и зла, хороших и злых людей – о той борьбе, что ведется в сказках изначально с незапамятных времен. Конечно, во время появления ЭТОЙ сказки, через десяток лет после социалистической революции, ВСЕ единодушно усматривали в ней только аллюзии классовой борьбы, но по прошествии века выяснилось, что сказка с увлечением читается и сейчас, а воспринимается как обычный сказочный сюжет безо всяких революционных аллюзий.

Вот только считал ли сам автор свой сюжет сказочным?

Вопрос для интеллектуалов

А кто помнит первые фразы сказки Олеши – с чего начинается текст?

Кто не знает – ни за что не поверит! Но ведь можно и проверить. Итак, открываем книгу:

«Время волшебников прошло. По всей вероятности, их никогда и не было на самом деле. Все это выдумки и сказки для совсем маленьких детей».

Ну и как вам ТАКОЕ? Да еще и от Любимого Сказочника?!

Спокойно! Вспомним – на дворе 1928 год. Это еще НЭП (политика нового экономического развития, когда действует частная собственность). Но «чистка мозгов пролетарскими истинами» идет уже полным ходом – быстрее даже, чем социальное высмеивание частной собственности. Старая сказка объявлена «ненужными лохмотьями» литературы, «детскими глупостями». Празднование Нового года у елки-красавицы запрещено, как не отвечающее духу социалистических праздников. В самом деле, какой еще Новый год? Эдак и про Рождество вспомнится. Но ведь «религия» нового государства – атеизм. Даже игры в куклы запрещены для социалистических девочек, как классово чуждые. Знаете, что придумали ретивые классовые воспитатели? Вместо кукол стали давать детям в яслях и детсадах уродливые фигуры толстых попов. Считалось, что, увидев эдакие страшилища, дети навсегда отойдут от религии. Но произошло невероятное – девочки «усыновили» и таких страшилищ. Ведь любят же разных, не только красавцев. Нет других кукол – и «попы» стали ненаглядными в прямом смысле слова.

Волшебство и разные там чудеса оказались не ко двору и даже под запретом. Но как же тогда существовать сказке как жанру?! Олеша нашел парадоксальный выход – отказался от волшебников и чудес с первой строки «Трех толстяков». Но думаете, так-таки и отказался? Он же был не по годам мудр, насмешлив и парадоксален, этот черноволосый живчик, некогда перебравшийся в столицу Москву из славной Одессы. Никто никогда не скажет, что одессит когда-нибудь не смог найти выход из затруднительного положения!

И Олеша нашел. Да, написал он: время волшебников прошло, настало время ученых, знающих все и обо всем, таких как доктор Гаспар Арнери, с чьих приключений и начинается повествование. Да, старые сказки устарели, и не нужны больше волшебные традиции – но…

Если читать «Трех толстяков» – страницу за страницей, – ясно ощущается преемственность данной сказки, идущая от других:

– Начнем с того, что символично имя одного из главных героев – Просперо. Но это же персонаж великой драматической сказки-притчи Шекспира «Буря». И там Просперо – могущественный волшебник, как раз эту самую бурю и вызвавший. В сказке Олеши оружейник тоже вызвал бурю – поднял народ на восстание против Трех толстяков.

– Вспомним и черную пантеру, с которой выходит из зверинца Просперо (да это же Багира из «Маугли» Киплинга).

– Ну а переодевание Тибула в костюм восточного паши с длинным носом (тот самый костюм, в котором он играл в пантомиме «Поход в Каир») – это прямая отсылка к «Калифу-аисту» Гауфа, между прочим, любимого сказочника Олеши.

– И основополагающий символ для сказки – железное в жестокости сердце наследника Тутти (опять же отсылка к Гауфу с его пугающей сказкой о Каменном сердце).

Дж. Ромни. Иллюстрация к «Буре»

– Еще здесь идет перекличка с сюжетом «Грибуля» Жорж Санд: три толстяка, как и господин Шмель, не имеют собственных наследников и берут воспитанника, которого мечтают обратить в свою «веру в богатство». Но как и Грибуль, мальчик Тутти не желает становиться злым и подлым.

– Ну и конечно тема девочки-куклы, реального человека и его бездуховного двойника (это сказки Гофмана).

То есть вроде бы, отрицая «всякие чудеса» на волне времени, грустно смеющийся одессит Юрий Олеша на самом деле выстроил свой сказочный роман вполне в русле волшебной традиции предшественников-сказочников. Недаром потом он таки признается:

«Сказочная литература, прочитанная в детстве, произвела на меня могущественное впечатление. Роман «Три толстяка» я написал под влиянием этого впечатления… Сказка является отражением жизни общества. И люди, умеющие превратить сложный социальный процесс в мягкий прозрачный образ, являются для меня наиболее удивительными поэтами. Такими поэтами я считаю братьев Гримм, Перро, Андерсена, Гауфа, Гофмана».

Вот вам и «новая сказка»! Конечно, прямых чудес здесь нет. Тибул превращается в негра посредством краски и жженой пробки, продавец шаров летает не на ковре-самолете, а на связке воздушных шариков, куклу наследника Тутти создает мастер-ученый Туб, но… Сама атмосфера романа абсолютно волшебная – кукла растет, как реальная девочка, а живая девочка на время превращается к куклу. Иногда эта сказочность смешна, как в приключениях продавца воздушных шаров, которого чуть не съели вместе с тортом, в который он упал с высоты своего полета. Иногда жутковата, как в сцене встречи девочки Суок со старым ученым Тубом, который отказался поставить наследнику Тутти железное сердце и потому попал в страшное заключение в королевском зверинце, где и сам оброс шерстью и стал чудовищем.

Да и заканчивается сказка на странной грустно-недосказанной ноте, словно ее оборвали на признании этого самого ученого Туба, написавшего в своем предсмертом послании:

«Прости меня, Тутти, – что на языке обездоленных значит: «Разлученный». Прости меня, Суок, – что значит: «Вся жизнь»…»

Впрочем, в сказке Олеши, как и в «Грибуле» Жорж Санд, выявилось главное правило Добра и зла: Добро, пусть и загнанное в угол, как наследник Тутти, все равно «прорастет» – мальчик отринет зло и прорвется к миру ДОБРОТЫ. И Доброта эта умножится, как умножатся силы друзей, когда они все вместе и рядом. А вот зло всегда бесплодно. Как Три толстяка, как господин Шмель – у них нет собственных наследников, и они вынуждены искать воспитанников.

Кстати, на этом же сюжете – поиске наследника богатства – окажется замешена и еще одна известнейшая сказочная повесть ХХ века – «Тим Талер, или Проданный смех». Но о ней речь позже. И конец там самый оптимистический, как и в сказке XIX века «Грибуль».

А вот сказка грустного сказочника Юрия Олеши заканчивается не на победной ноте, а на многоточии. Словно автор и сам не знает, чем же НА САМОМ ДЕЛЕ закончится вся эта история. Странно. Непонятно. Или, может, мудрец из Одессы уже тогда предчувствовал, что в классовой победе не все однозначно? Что впереди явно не одни победные фанфары, а много чего-то такого, что даже сказочная фантазия не сможет вообразить?

Впереди были «враги народа», собранные для ГУЛАГа, партийные чистки и репрессии, невиданный всеобщий энтузиазм и миллионы жертв этого энтузиазма. Ну а потом война – и опять «Вставай, страна огромная!..».

Разве ТАКОЕ может вообразить хотя бы самая жестокая сказка? Нет, это может сделать только сама жизнь…

Обидно, что после особого взлета «Трех толстяков» творчество Олеши словно застопорилось. Его пьесы трудно пробивались к сцене, а после войны его вообще редко печатали. Недаром в письме к жене он напишет:

«Просто та эстетика, которая является существом моего искусства, сейчас не нужна, даже враждебна – не против страны, а против банды установивших другую, подлую, антихудожественную эстетику».

Вот вам и застопорившееся многоточие после феерических побед.

• Тутти по-итальянски означает «все». В музыкальных партитурах это слово пишется, когда после отдельных инструментов вступают все – весь оркестр вместе, создавая впечатление торжественности и

мощи. Выходит, что наследник Тутти был таким «всем» для Толстяков. Однако они не смогли перекроить его на свой жестокий лад. И Тутти уходит от Толстяков ко «всем» – народу и сестре, с которой был разлучен.

• Тибул – имя древнеримского поэта Альбия Тибулла, жившего в I веке до нашей эры и писавшего романтическую и любовную лирику.

• Просперо – имя героя «Бури» Шекспира. Использование этих имен говорит как раз о том, что Олеша ХОТЕЛ опереться на традиции литературы.

• А вот имя главной героини особое, данное лично автором. Суок – на самом деле фамилия жены Юрия Олеши, Ольги Густавовны Суок (1899 – 1978).

С фамилией Суок у писателя действительно была связана вся жизнь. Сначала он был влюблен в сестру Ольги – Серафиму (по иным сведениям, она даже была его тайной женой). Но потом Серафима вышла замуж за поэта Нарбута. Олеша же влюбился в Валентину Грюнзайд. Именно ей и решил посвятить роман-сказку «Три толстяка», когда начал писать его в 1924 году. Однако и Валентина вышла замуж за писателя-сатирика Евгения Петрова. Ну его-то все должны знать – это же один из создателей Остапа Бендера, тот самый «Ильф и Петров».

Ну а к окончанию сказки Олеша уже был влюблен в старшую сестру Серафимы – Ольгу Суок. Так героиня сказки и обрела свое бессмертное имя. И Олеша оказался прав – впереди была «вся жизнь», больше тридцати лет – до смерти Олеши в 1960 году.

Стоит заметить, что у Ольги и Серафимы была еще и третья (старшая) сестра – Лидия. Она стала женой блистательного и рано умершего поэта Эдуарда Багрицкого и матерью погибшего на войне поэта Всеволода Багрицкого. Словом, сестрам Суок литература обязана многим.

И все же, несмотря на «тяжелое» название, «Три толстяка» – грациозная, милая сказка, скорее «девчачья» по духу, потому что написана «про любовь», пусть и братскую (о какой же любви в самом деле писать для детей?). Сочинялась она, когда ее автору, Юрию Олеше, было всего-то чуть больше двадцати пяти лет и он постоянно был «страстно влюблен». Так что это сказка о настоящей любви.

Между прочим, грустные приключения братца Тутти и его сестры Суок явно напоминают нам другую, более старинную сказку о братской любви. Помните сестрицу Аленушку и братца Иванушку? Тут много схожего. Иванушка моложе сестрицы, а наш Тутти хоть и ровесник Суок, но кажется куда младше своей бойкой и ловкой сестры. Ведь он проживал во дворце как редкий цветок, ничего не зная о жизни, а Суок росла в цирковом балаганчике, каждый день преодолевая жизненные невзгоды и хлопоты. Несчастный Иванушка претерпел злое превращение (стал козленочком), но ведь и наследника Тутти все уверяли, что он обратился в жестокого бессердечного человека (ведь его убедили, что вместо сердца ему вставили кусок железа). Аленушку лишили ее жизненных сил, сбросив в пруд. Суок же заменили куклой, которая хоть и могла расти вместе с братом, но была неживой. Для Иванушки его сестра – свет в окошке, но ведь и Тутти не мыслит жизни без своей куклы, и именно поэтому встает на сторону живой Суок, предпочитая быть вместе с ней в балаганчике, чем жить в роскошном дворце, но без нее. Словом, «Три толстяка» – явно сказка о любви и верности тех, кто жить не может друг без друга. Но право же, скорее это сказка для девочек, ведь их чувства более нежны.

А вот другая сказка «о восстании» против власти «толстых» – совершенно мальчишечья: с приключениями, странствиями, погонями, наполненная духом озорства, неунывающим жизнелюбием и веселыми насмешками. Это тоже наша любимая с детства сказка – но особенно любимая мальчишками. Да вы ее чуть не наизусть знаете – это же «Приключения Чиполлино».

Королевский суп, или Забавы бедняков

ЧИПОЛЛИНО БЫЛ СЫНОМ ЧИПОЛЛОНЕ. И БЫЛО У НЕГО СЕМЬ БРАТЬЕВ: ЧИПОЛЛЕТТО, ЧИПОЛЛОТТО, ЧИПОЛЛОЧЧА, ЧИПОЛЛУЧЧА И ТАК ДАЛЕЕ – САМЫЕ ПОДХОДЯЩИЕ ИМЕНА ДЛЯ ЧЕСТНОЙ ЛУКОВОЙ СЕМЬИ.

ЛЮДИ ОНИ БЫЛИ ХОРОШИЕ, НАДО ПРЯМО СКАЗАТЬ, ДА ТОЛЬКО НЕ ВЕЗЛО ИМ В ЖИЗНИ. ЧТО Ж ПОДЕЛАЕШЬ: ГДЕ ЛУК – ТАМ И СЛЕЗЫ.

Вот так с первого разъяснения идут в сказке Джанни Родари и забавные парадоксы, и невеселая мудрость жизни: где лук – там и слезы. Впрочем, у нас в России есть и свое словосочетание, весьма емкое: горе луковое. То есть горе не реальное, слезы оттого, что лук глаза щиплет. Хотя слезы-то ведь настоящие капают. Вот и в сказке про лукового (или лукавого?) Чиполлино несчастья соседствуют с оптимизмом, который так и бьет со страниц повести-сказки, как сок из спелой луковицы.

И между прочим, в первой редакции 1951 года Родари назвал свою сказку Il Romаnzo di Cipollino, то есть «Роман о Чиполлино». Именно так – «romаnzo» – назывались традиционные итальянские сказания о героях и их героических деяниях, то есть писатель изначально замыслил рассказ о Чиполлино как сказочную сагу. Правда, потом Родари все же поменял название на «Приключения Чиполлино» – Le аvventure di Cipollino. Такое название более отвечало веселому и неунывающему характеру храброго героя-луковки, да и текст, искрящийся смехом, не слишком подходил для обстоятельного «ronаnzo».

Но почему герой луковый? По-итальянски «чиполло» и означает сей овощ. И все имена семейства – от него производные. Но почему Родари сделал героем именно «чиполло», а не другого обитателя сада и огорода?

Да потому, что…

• Лук – дразнящий и раздражающий овощ. Это вам не аристократические вишенки или изысканные заморские мандарины.

• Это еда бедняков. Вспомните: что в сказке Толстого папа Карло приносит на обед своему сыночку Буратино? Верно – луковицу! Это единственное, что он сумел купить на свои медяки.

• Но ведь лук – это еще и одна из самых-самых полезных овощных культур. Он обладает неисчерпаемым запасом витаминов (особенно С, который так необходим в борьбе с любой болячкой). Своими фитонцидами и прочими полезными свойствами убивает большинство вредных бактерий – вылечивает. Вот и раздражающего мальчишку Чиполлино Джанни Родари выпустил на страницы своей повести как катализатор обновления сказочного мира, как ловкого и удачливого борца – победителя зла и несправедливости, которые автор видел в лице принца Лимона, герцога Мандарина, графинь Вишен и прочих «господ-дармоедов».

• Суп, называющийся «королевским», на самом деле варят из… лука.

• Рецепт этого кушанья сочинил (вы не поверите!) писатель Александр Дюма (отец, конечно, – автор знаменитых «Трех мушкетеров»).

• Сама история «создания» лукового супа – интереснейшая.

Денежные дела этого авантюрного писателя шли по правилу: то густо, то пусто. Дюма частенько бывал баснословно богат. Тогда он роскошествовал, приобрел замок, названный «Монте-Кристо», покупал ковры, антикварную мебель, даже золотую посуду. В замок «Монте-Кристо» друзья писателя съезжались без предупреждения и гостили месяцами. Дюма оплачивал их долги, дарил щедрые подарки. Словом, через какое-то время деньги у него заканчивались. Антиквариат шел на распродажу, золото – в ювелирные магазины, замок закладывался в банк до лучших времен. Слуги разбегались без жалованья, писатель оставался один. Вот тогда и наступало время безденежных озарений, ведь даже нищий Дюма любил вкусно поесть. И вот, готовя собственноручно, он выдумал свой самый великий рецепт супа – «Королевского Лукового».

Почему такое название? Сам писатель объяснял так:

«Суп, конечно, луковый. Но когда я вкушаю его, описывая пиры французских королей, чем сам я не король?»

Итак – «Суп Королевский Луковый». Можете сделать сами – и почувствовать себя королевской особой. Особенно когда до зарплаты осталось сто рубликов. Вам всего-то потребуется: треть буханки черного хлеба (Дюма много раз бывал в России и очень высоко ценил именно русский черный хлеб), две луковицы, 50 граммов сливочного масла. Хлеб нарезаем ломтиками, ломтики – кубиками и высыпаем на сковородку (огонь умеренный). Когда они станут теплыми, добавляем столовую ложку масла и чуть поджариваем. Вынимаем из сковородки, а на ней поджариваем накрошенный лук. Когда лук станет золотистым, снова высыпаем к нему на сковородку хлебные кубики и жарим все вместе, пока лук не примет бронзовый оттенок. Затем всё перекладываем в кастрюлю, выливая туда же и масло со сковороды. Все это заливаем кипящей водой (чуть больше пол-литра). Блюдо томится на небольшом огне еще пятнадцать минут. Получится суп на две порции. Оставшееся масло выливают прямо в тарелки.

Чем не «суп из топора»? Чем не русская народная сказка? Продуктов – минимум, времени на готовку – тоже. Ну а если у вас есть еще пара картофелин и два кусочка колбасы, вы можете сделать на основе лукового супа суп «Парижский шик». Это когда в смесь воды, лука и хлеба вы добавите нарезанный картофель и измельченную колбасу, предварительно поджаренную на сковородке после лука.

Похоже на наш «предзарплатный шик», верно? А мы-то и не знали, что питаемся по рецептам великого гурмана.

Вопрос на засыпку

А какой Чиполлино ребенок в своей семье – старший или младший?

Скорее всего, читатели, зрители, слушатели сразу же вспомнят песенку из мультфильма «Чиполлино»:

У отца детишек куча – шумная семья:

Чиполлетто, Чиполлотто,

Чиполлочча, Чиполлучча

И последний – я.

Текст этой песенки принадлежит не кому-нибудь, а нашему любимейшему Самуилу Маршаку, музыка композитора Николая Пейко. Написана она была для радиоспектакля «Приключения Чиполлино» (1958). Этот спектакль давно уже стал классикой, но его и до сих пор слушают (теперь уже в интернет-записи) дети и взрослые. И песенка героя там славная. Один раз услышишь и запомнишь. Но ведь смысл-то неверен!

На самом деле в сказке Родари ничего не говорит о том, что Чиполлино – младший сын. Но в тексте есть подсказка. Когда отец семейства луковых попадает в тюрьму, то объясняет Чиполлино: «О твоих братишках и матери позаботится дядя Чиполла. А ты отправляйся странствовать по белу свету – поучись уму-разуму».

То есть отец считает этого сына уже взрослым, способным за себя постоять, а не маленьким, как других своих детей. Отсюда ясный вывод: Чиполлино – старший сын.

Что ж, наш резвый и даже несколько хулиганистый, но от этого не менее обожаемый Чиполлино вполне активно может противостоять злу в своем сказочном мире. Овощи и фрукты борются за лучшую жизнь точь-в-точь как люди.

И если на первых страницах сам автор еще замечает – «а можно ли назвать лукового героя человеком», то дальше уже ни автор, ни читатели не сомневаются – конечно же герои хоть и «садово-огородные», но страсти, чувства и стремления у них как у настоящих людей. Недаром же сметливый и задиристый герой-луковка столь по любился читателям всего мира.

• В нашей стране к Чиполлино особая любовь. Книгу не только переиздают в разных издательствах большими тиражами, но по ней создают инсценировки для драматической и кукольной сцены. По статистике, каждый год в России ставится по десятку спектаклей про похождения веселого человечка.

• Мультфильм Бориса Дёжкина уже давно стал классикой жанра и любим несколькими поколениями. Особо продвинутые должны помнить цикл этого замечательного режиссера о спортивной борьбе мягких и деревянных игрушек – «Шайбу! Шайбу!» (1964), «Матч-реванш» (1968). «Чиполлино» снят в 1961 году, но до сих пор популярен.

• В 1974 году композитор Карэн Хачатурян создал балет «Чиполлино», который в 1977 году был с успехом поставлен на главной сцене нашей страны – в Большом театре.

• В 1973 году по сценарию Самуила Маршака, Феликса Кривина и самого Джанни Родари режиссером Тамарой Лисициан был снят художественный фильм с песнями и танцами композитора Вячеслава Казенина. Там вообще был звездный состав: Наталья Крачковская (мать Чиполлино), Владимир Басов (принц Лимон), Рина Зеленая (графиня Вишня), Георгий Вицин (адвокат Горошек) и др. Самого Чиполлино сыграл юный Александр Елистратов. Впоследствии он стал известным журналистом-международником.

В этом фильме сыграл и сам Джанни Родари – самого себя – сказочника, рассказывающего эту веселую и приключенческую историю.

Ну и самое время вспомнить, а кто он – Джанни Родари (1920 – 1980). Ведь итальянский писатель и журналист совсем не такой неунывающий мужественный супергерой, каким обычно рисовало его советское литературоведение. Считалось, что Родари был убежденным антифашистом и коммунистом. Еще он был редактором коммунистических газет в Италии и потому казался советским читателям практически атлантом. Но на самом деле Родари с детства не обладал хорошим здоровьем – часто задыхался и плохо видел. По настоянию родных, желавших увидеть в своей небогатой семье обеспеченного и интеллигентного сына, мальчик ходил в музыкальную школу и чуть не через день на церковную службу. Помните героев его сказки – учителя музыки скрипача Грушу и юного Вишенку, который вынужден днями и ночами зубрить, решать задачки, «быть хорошим мальчиком с хорошими манерами». Так вот – это из жизни самого Родари. Его отец-пекарь мечтал, что сын станет почтенным учителем. Что ж, сутулый, нескладный Джанни, плохо умевший находить контакты с нужными взрослыми, очень хорошо ладил с детьми.

В молодости Джанни не слишком обращал внимание на политическую жизнь. Как ни странно, ему помогло и плохое здоровье. Его не взяли в муссолиниевскую армию. Но в движении Сопротивления погиб его любимый двоюродный брат. Вот тогда-то у Джанни и произошел коренной перелом в мировоззрении – он стал убежденным антифашистом и вступил в ряды Сопротивления, а потом и компартии Италии.

Но после войны Родари пошел преподавать в сельскую школу. Ученики его обожали. Ведь он частенько рассказывал им вместо нудных «ученических познаний» интереснейшие истории. В этих рассказах и природоведение, и история, и вся окружающая жизнь становились невероятно интересными, почти волшебными. Именно тогда будущий писатель впервые начал рассказывать детям про сказочную страну, где живут овощи-фрукты – и каждый со своим характером.

Конечно, «Приключения Чиполлино» – шедевр. Но Родари прославился на весь мир и другими сказками – повестями и рассказами: «Джельсомино в стране лжецов», «Сказки по телефону», «Торт в небе», «Путешествие Голубой стрелы».

Да, его сказки социально направлены. Но это – отражение времени. И не это главное. Дети всего мира любят сказки Джанни Родари за то, что они рассказывают о вечных ценностях: верной дружбе, смелости и самоотверженности, учат умению не сдаваться ни при каких обстоятельствах, помогать тому, кто рядом, кто попал в беду и обижен. Так что заслуга сказочника Родари отнюдь не в социальной пропаганде, тем более что со временем к коммунистическим идеям он сильно охладел. Настоящая его заслуга в том, что он писал действительно отличные, увлекательные, яркие, образные книги. За что и был награжден Золотой андерсеновской медалью как один из лучших сказочников ХХ века.

Родариевский бестселлер «Приключения Чиполлино» вышел в 1951 году в журнале «Пионэре», где Джанни Родари работал главным редактором. Повесть была встречена совершенно восторженно. Один из первых переводов появился у нас в России (1953). Его блестяще выполнила З. Потапова. Помог и легендарный С.Я. Маршак, ставший литературным редактором книги и, как мы уже знаем, автором стихов.

Историю про лукового мальчишку перевели на все основные языки мира. Результат везде был блестящим. Потому что уникальным был оригинал – книга одновременно веселая и грустная, полная озорства и мудрости. Родари рассказал о сказочном королевстве, «где все люди смахивают на какие-нибудь овощи», но рассказ вышел узнаваемо современным. Все как в реальной жизни – жестокий принц Лимон, напыщенный и злобный богатей синьор Помидор, глупые графини Вишни. Все они – в замках, дворцах, в роскоши и обжорстве. А рядом в лачугах и нищете – «низшие овощи», простонародье: Луковицы, Редиски, Тыквы. Что ж, еда для бедняков и в сказках – бедняки. Для этих бедняков – налоги, штрафы, тюрьмы. А для принцев, синьоров и графинь другие обязанности жизни – придворные праздники, военные парады, балы и маскарады. Немудрено, что «простонародные овощи», подстегнутые оптимизмом и энергией неунывающего Чиполлино, свергают с престола принца Лимона и прогоняют из своей страны всех синьоров – и Помидоров, и Вишен.

Конечно, Родари не первый, кто устроил настоящую революцию в сказочном королевстве. Здесь он шел по стопам «Трех толстяков» Ю. Олеши. Сравните – все «дармоеды» родариевской сказки (Апельсин, Лимон, Помидор) – толстяки. И автор прямо и часто упоминает об этом. Они только и делают, что едят. Барон Апельсин даже перестал спать: «Спать – только время терять: ведь, когда я сплю, я не могу есть!»

Какое парадоксальное заявление – но какое образное! То ли едкая насмешка над героем, то ли мудрая цитата из жизни. Родари вообще мастер подобных емких выражений. Вот смотрите:

«И в самом деле, барон Апельсин был очень видной особой – он даже за версту казался целой горой. Пришлось сразу же нанять для него слугу, который возил бы его живот, – сам барон уже не в состоянии был таскать свое внушительное брюхо».

«Я о вас уже слышал, – застенчиво говорит Вишенка Чиполлино.

– От кого же это?

– От кавалера Помидора.

– Ну, так, наверное, он ничего хорошего обо мне не сказал.

– Конечно нет. Но именно поэтому я и подумал, что вы, должно быть, замечательный мальчик».

А вот как описывает кум Тыква свои горестные вздохи:

«Как же мне не вздыхать?.. Весь век свой я работал и только вздохи копил. Каждый день по вздоху… Сейчас у меня их набралось несколько тысяч. Нужно же их как-то в дело пустить».

Да он философ – наш неунывающий Джанни Родари. И грустный философ. Вы можете перечитать его книги снова, дорогие взрослые, чтобы увидеть новыми глазами все написанное.

Ведь что видят дети?

Яркое, увлекательное приключение, от которого не оторваться. Так и видишь себя в образе веселого, неунывающего Чиполлино, которому все удается, который все может сделать, как ОН хочет. Помочь обиженным и справиться со всеми врагами.

А что вычитывают взрослые?

Жизнь в сказочном «плодового-ягодном» государстве идет как в реальности: мало того что все поделено на богатых и бедных, так еще и ничего беднякам нельзя.

Нельзя мечтать – вон как кум Тыква поплатился за свою мечту о крошечном домике.

Нельзя ничему радоваться – а то все будут дергать тебя, как бедного Вишенку: «Нельзя улыбаться попусту!»

Нельзя даже чесать в затылке, как мастер Виноградинка, потому что время чесания отнято от работы.

Нет, он правда был мудрецом, этот Родари. И не говорите больше о социальной сказке. Конечно, может, он и хотел написать о борьбе классов, но вышло о ЖИЗНЕННОЙ БОРЬБЕ. Обычной. Каждодневной.

Может, потому и читается до сих пор. И сейчас входит в бестселлеры, издается по всему миру.

Еще несколько слов от автора

Как только не обзывают «серьезные и умные, порядочные и вдумчивые» тех, кто верит в сказки. Даже просто тех, кто сказки любит читать. В лучшем случае читающие и верящие – «фантазеры, которые мешают», в худшем – «идиоты, которых пора убрать с дороги».

Почему именно сказка вызывает такую ярую ненависть? Почему, услышав, например, что «Колобок» не простая история, а огромный и яркий миф или что «Крошечка-Хаврошечка» – древняя прасказка, связывающая нашу русскую культуру с древнейшей ведической, «серьезные и умные» начинают с пеной у рта доказывать, что все это выдумки, простые побасенки, приемлемые для детишек, но совершенно ненужные и даже вредные для взрослых. Отчего сказка вызывает такие страстные эмоции?

Наверное, потому, что сказка – кладовая человеческого опыта и миропонимания с древнейших времен. Слушая сказки, люди осознают себя и свои мечты. И сказка показывает им эти мечты. Слушая и рассказывая сказку, слушатели и рассказчики начинают ощущать себя единым целым – народом, обществом, группой по чувствам и интересам. И сказка дает им это единство. Люди начинают чувствовать себя не только в своем жизненном пространстве, но и в пространстве иных миров, не только в своем времени, но и в протяженности веков и тысячелетий. Вчера, сегодня и завтра связываются в неразрывный узел. Человек начинает чувствовать себя творцом Вселенной, а не ее крошечным винтиком. А творцом Вселенной нельзя управлять. Его невозможно принизить, нельзя объявить никем и ничем. Как это никем?! Да он же Творец Вселенной.

Сказки дают нам возможность еще раз вспомнить и ощутить, что мы созданы по образу и подобию самого Главного Творца. Мы с Ним, а не со злом. Мы с Добром, а не с гадостями, пусть даже и вселенскими.

Именно за это чувство Божественного, за то, что сказки дают нам возможность ощутить собственную значимость и возможность противостоять злу в любых его проявлениях, сказки и ненавидят. Кто? Да те, кто на самом деле, разглагольствуя о добре, являются проводниками зла в нашем мире. Они вообще ненавидят искусство, но сказки в особенности.

Помните, у Рэя Брэдбери становятся лакмусовой бумагой для определения друзей и соратников книги – действенное оружие ума. Недаром в его знаменитом романе «451 градус по Фаренгейту» «ради общественного спокойствия и комфорта» запрещается настоящее искусство и сжигаются книги. Причем есть книги, которые, как предсказывает Брэдбери, могут быть уничтожены в первую очередь. Это – фантазии и сказки. Они особо опасны, потому что первыми формируют личность человека.

«Их поставили к библиотечной стенке: Санта-Клауса и Всадника без головы, Белоснежку и Домового, и Матушку Гусыню – все в голос рыдали! – расстреляли их, потом сожгли бумажные замки и царевен-лягушек, старых королей и всех тех, кто «с тех пор зажил счастливо»…

И Некогда превратилось в Никогда!»

Может, ради того, чтобы все это не случилось, и рассказываются мифы/сказки/побасенки? Ведь так важно привнести в наш мир все Добро и справедливость из миров фантазии! А не станет Добра, Справедливости, Честности, Любви и Дружбы в мечтах – не будет их и в реальной жизни.

Вы же не хотите, чтобы в мире воцарилось зло и вечная несправедливость, подлость и равнодушие?

Тогда читайте сказки сами и рассказывайте своим детям! Ведь то, что услышится в детстве, останется главным на всю жизнь.

Приложение

Сказочные провокации

ЗА ГОРАМИ, ЗА ЛЕСАМИ, ЗА ШИРОКИМИ МОРЯМИ, НЕ НА НЕБЕ – НА ЗЕМЛЕ ЖИЛ СТАРИК В ОДНОМ СЕЛЕ.

Ну какая тут провокация? Эти строки знают все. Это же начало «Конька-Горбунка». Однако читатели так не посчитали и задали вопрос ребром:

А кто автор «Конька-Горбунка»?

Казалось бы, что за вопрос?! С детства всем известно: сказку в стихах написал Петр Ершов. Но читатели – народ любопытный. Вот и начали обсуждение. Пришлось подключиться.

Оговоримся сразу: все изложенное не догма, а только плод любопытства. Наша цель – не опорочить светлое имя сказочника (это невозможно, ведь он – любимый), не докопаться до правды (ее скрывали веками, так что вряд ли она вообще откроется). Наша цель – показать, что в спокойном на первый взгляд мире сказок происходят события, достойные авантюрной кисти самого Дюма, и имеются свои «роковые» загадки-тайны.

Н.Г. Маджи. Портрет П.П. Ершова

Загадка этой истории действительно невероятна. Отгадка вообще может оказаться крамольной. Прямо-таки воистину провокаторской. Ибо предмет разговора известен всем с детства и практически наизусть. Откуда же взяться сомнению в авторстве?

Оказалось – из множества деталей жизни самого Ершова. И в первую очередь из странного обстоятельства. В год опубликования «Конька-Горбунка» (1834) Петру Ершову было девятнадцать лет. Время, полное неизбывных сил. Но вот закавыка, после «Конька» Ершов не написал ничего сопоставимого с этим шедевром, но и вообще – ничего интересного. Нельзя же считать интересными его стихотворные мечтания:

Воздвигнуть падшие народы,

Гранитну летопись прочесть

И в славу витязей свободы

Колосс подоблачный вознесть!

Неужто эту архаику сочинил тот же блистательный ум, который выдал виртуозные в своей простоте строки сказочной народной речи?! Впрочем, литературоведы считают, что, живя в Тобольске и учительствуя, Ершов просто лишился литературной среды и растерял свои силы. Вот незадача-то! А ведь ему было-то всего чуть за двадцать – возраст, когда сил на новые творения хоть отбавляй. И почему же, прожив после написания «Горбунка» еще тридцать пять лет, Ершов не переложил на стихи ни одной сказки? Сказок же хоть пруд пруди…

Творение робкого переписчика

Осенью 1834 года друг Пушкина по лицею Соболевский помогал поэту приводить в порядок обширную библиотеку. Пушкин решил разместить книги не по алфавиту, как тогда было принято, а по тематике: биографии, книги по искусству, словари и т. д. «Конька-Горбунка» Соболевский решил поставить к сказкам, но Пушкин, улыбаясь, переставил книгу. Куда? Можно узнать из каталога Соболевского. «Конек-Горбунок» оказался под № 741 – на полке с книгами (с № 739 по 741), написанными… под псевдонимами.

«…и почему бы это, – лукаво замечал Соболевский, – Пушкину приспичило поместить «Конька» на псевдонимную полку?..» Что за странный вопрос?! Конечно, Пушкин – Наше Все. Но ведь и Ершов – «гениальный сибирский самородок». Впрочем, при чем тут Сибирь? «Конек-Горбунок» опубликован в Петербурге. Первая часть сказки появилась в апреле 1834 года, вторая через месяц в журнале «Библиотека для чтения», который издавал приятель Пушкина Сенковский. Летом появился полный текст отдельной книгой. Ее-то Александр Сергеевич и отправил на «псевдонимную полку». Почему?! Он ведь отлично знал Ершова.

Знакомство состоялось летом 1833 года. Литератор и профессор Петербургского университета Плетнев ходатайствовал за своего протежа – восемнадцатилетнего студента Петю Ершова. У того скоропостижно умер отец, и платить за учебу стало некому. На университетскую стипендию Ершов претендовать не мог, поэтому следовало сыскать Пете заработок. А это не просто – особых умений у студиозуса нет, разве что почерк хороший. На просьбу Плетнева никто не откликнулся – лишних средств ни у кого не было. А вот весельчак Пушкин, хоть и сам обремененный женой, детьми и долгами, отозвался: «У меня почерк заковыристый. Издатели и наборщики плохо понимают. Дам твоему Пете свои стихи переписать».

Петр Павлович Ершов родился в семье чиновника 6 марта 1815 года в селе Безруково Ишимского уезда Тобольской губернии. Вот сколь далече от столицы российской! В 1831 году шестнадцатилетний юноша, начитанный, но провинциальный, поступает в Санкт-Петербургский университет, где и учится на философско-юридическом отделении с 1831 по 1835 год.

Словом, Ершов оказался в доме Пушкина. Выглядел он не ахти – круглолиц, толстоват, близорук и сильно робок. Но общительный Пушкин сумел расположить его к себе, и осмелевший Петя показал гению пару своих стихов. Пушкин счел их негодными, но огорчать юношу ему не хотелось, и он указал только на пару ошибок. Зато стал чаще беседовать со студентом, пытаясь понять, чем тот живет. Оказалось, юноша стремится к славе, любит деньги и ради того, чтобы поправить свое нищее положение, готов на многое. Но хуже всего, выяснилось, что студент не очень-то и умен. Когда Пушкин заметил: «Вам и нельзя не любить Сибири. Во-первых, это ваша родина, во-вторых, это страна умных людей», бедняга Ершов не понял, о каких таких «умных» толкует поэт. Впоследствии и сам Ершов, не стесняясь, написал: «Мне показалось, что он смеется. Потом уж только понял, что он о декабристах напоминает». Вот такая простота ума…

Но вдруг происходит нечто невероятное: Пушкин начинает расхваливать друзьям поэтическую сказку, сочиненную Ершовым. Как же так? Была-то всего пара корявых стихов, и вдруг – вмиг! – явилась как по волшебству огромная сказка, практически гениальная! И сам Пушкин носится с ней как с писаной торбой, и издатель Сенковский (не читая!) ставит ее сразу в номер «Библиотеки для чтения» и тут же начинает готовить к отдельному книжному изданию. И это притом, что в апрельском номере журнала печатается лишь первая часть, вторая же только ожидается. Выходит, наш тугодум Ершов строчит как пулеметчик, и все верят, что он напишет продолжение. Но ведь он до этого вообще ничего не написал!

Еще до публикации Плетнев прочел первую часть сказки студентам. Те пришли в восторг, умоляя Петра: «Прочти хоть пару строк из второй части!» Петя заалел, как вареный рак, нечего вразумительного сказать не смог и ретировался из аудитории. Впрочем, когда сказка вышла, ему пришлось преодолеть робость, ведь его зазывали в лучшие салоны Петербурга. Требовали читать «Конька» и проставлять автографы.

И что бы вы думали? Петр читал ошибаясь, а вот от автографов наотрез отказался. Не подписал ни одной вышедшей книги! Особо влюбленные в текст просили хоть какой-то черновик, но и тут ничего не выходило. Не было у Ершова черновиков. Ни одного! Неужто он писал набело?! Тогда он действительно натуральный гений!

Впрочем, черновой текст сказки все же существовал. Переписанный аккуратным каллиграфическим почерком самого Ершова, но безжалостно выправленный быстрыми росчерками… Пушкина. О чем это говорит? Одни литературоведы считают: Пушкин, не жалея сил, поправил текст новичка, довел стихи до ума. Но другие думают иначе: это Ершов, как полагается переписчику, переписал текст Пушкина, ну а потом Александр Сергеевич поправил текст еще раз. Так неужто и правда это был его текст – пушкинский?

Впрочем, у поэта всегда есть неоспоримая улика – гонорар. Был он за журнальный вариант огромным – 600 рублей. Впрочем, издатель Сенковский проговорился, что назначил столь большую сумму из уважения к… Пушкину. Вот странности! С чего бы это, уважая Пушкина, платить столь огромные деньги ни разу не печатавшемуся до того Ершову?! Или деньги предназначались не ему? Показательно, но гонорар действительно получил Пушкин. Однако известно, что он все-таки отдал его Ершову. То-то студент небось обрадовался…

Но вот гонорара за книгу Ершову не полагалось. Но почему?! В те времена издатели были куда честнее нынешних. Не заплатить автору Сенковский не мог. Или все-таки заплатил? Проговорился же, что отдал деньги «по договоренности». Кому? Ответ может быть только один – настоящему автору, то есть Пушкину.

Показательно и дальнейшее развитие событий. Как только начало готовиться новое издание книги, профессор Плетнев, ранее ратовавший за обучение Ершова, вдруг находит ему место учителя в тобольской гимназии, убеждая, что это – уважение в городе и верный заработок. И Ершов безропотно уезжает, не окончив курса. Почему?! Ведь после такой сказки его и в Петербурге ждала бы слава. Да и заработать, сочинив новую сказку или другую поэму, он всегда мог бы. Или не мог?..

Жизнь Ершова в Тобольске не заладится. Конечно, и туда дойдет слава о «Коньке-Горбунке». Городские барышни поначалу придут в восторг от столичного поэта, а тот будет записывать в их альбомы свои стихи. Но никогда ни одного отрывка из «Конька-Горбунка».

Да и вообще к его славе Ершов начнет относиться странно, говаривая: «Что там сказка… Я вот пьесу «Кузнец Базим» сочинил. Прекрасную во всех отношениях!» Пьесу поставят в гимназическом театре. Но бедные зрители, ее увидевшие, станут избегать драматурга. Говорить хулу неприлично, а правду – невозможно. Как сказать автору гениального «Конька-Горбунка», что его герои изъясняются весьма коряво?!

Между прочим, по карьерной лестнице П.П. Ершов все-таки продвигался. С 1836 года начал работать в Тобольской гимназии простым учителем. С 1844 года стал инспектором, а с 1857-го – не только директором гимназии, но и начальником Дирекции училищ Тобольской губернии. Есть у него и безусловная заслуга на ниве образования – одним из его учеников был Д.И. Менделеев. А падчерица Ершова стала супругой этого великого химика.

Вот только, прожив в Тобольске всю жизнь, Ершов ничего подобного «Горбунку» не напишет. Зато сожжет и черновик (тот самый – с правками Пушкина), и свои петербургские дневники. Правда, все уничтожить не сможет. Строки бессмертной сказки обнаружатся потом в черновиках… Пушкина.

И все же Ершов попытается доказать, что он – поэт лучше и для издания 1856 года перепишет треть «Горбунка». Не будем вдаваться в подробности, вспомним только, что написанную рукой Пушкина (сохранилась в черновиках поэта) красноречивейшую строку: «Не на небе – на земле жил старик в одном селе», Ершов перепишет на свой лад: «Против неба – на земле». То есть у Пушкина был дан масштаб творения, эдакий вселенский замысел – не на небе, а на земле. И здесь все: и земная сущность, и единство земного и небесного, и много чего еще, если покопаться. У Ершова вышло противопоставление – против неба, на крошечном отрезке земли, еще и с отголоском некоего смиренного православия – земля же всегда грешнее и хуже неба. Увы! От подобных правок сказка стала гораздо хуже, потеряв свою гениальную энергетику.

Поняв это, издатели вернулись к первоначальному тексту без ведома Ершова. Тот начал требовать внесения собственных поправок, но… его словно не услышали. Отчего так? Ведь авторское слово – первейшее. Но от Ершова попросту отмахнулись, словно знали, что особо качать права он не станет. Побоится разбирательства. Ну а еще живой к тому времени профессор Плетнев даже напишет ему вразумительное послание, где прямо укажет нерадивому автору:

«Ежели всякий возьмется уродовать гениальное…»

Ну и слова у профессора! Или он точно знает, что пишет не автору, а тому самому – «всякому»?

Умер Ершов 30 августа 1869 года в Тобольске. Похоронен на старом городском так называемом Завальном кладбище – там же, где покоятся те самые «умные люди», о которых некогда толковал юному Пете Ершову Пушкин, – А. Барятинский, В. Кюхельбекер, С. Семенов, А. Муравьев и многие другие.

На сегодняшний день часть литературоведов (например, пушкинист А. Лацис, лингвисты Л.Л. и Р.Ф. Касаткины, исследователи В. Козаровецкий, В. Перельмутер, а также И. Можейко, он же славный писатель-фантаст и историк Кир Булычев) уверены: автор «Конька-Горбунка» – Пушкин. Конечно, это провокационное утверждение, из серии так называемого «сенсационного литературоведения». Но ведь мы же сами видели – всегда есть над чем подумать… А подумав, убеждаешься, что в «Горбунке» и пушкинский слог, и разговорно-народный стиль, и умение вкладывать сложную иронию, язвительную сатиру в подчеркнуто-простое изложение. Но если так, почему Пушкин отдал сказку другому человеку, почему сам хлопотал о ее публикации под чужим именем?!

Отгадки этих загадок есть. Все пушкинские произведения к тому времени тщательно цензурировались. И поэт отчетливо понимал: новую сатирическую сказку ему не опубликовать. Ведь там и глупый царь-тиран, и негодяи-воры придворные, и кит, который проглотил невинные корабли и которому не будет прощения, пока он эти корабли не выпустит на свободу (прозрачный намек на то, что не будет царю прощения, пока он не даст свободу заключенным декабристам). Будь под сказкой подпись Пушкина, крамолу заметили бы сразу. Ну а подпись никому не известного Ершова гарантировала издание – кто ж станет внимательно читать студенческий опус? Да и деньги Пушкину были нужны. Ведь пока цензура запрещает его стихи, он сидит без гонораров. Конечно, средства за журнальную публикацию пришлось отдать Ершову, но ведь книжные издания принесли бы еще большие плоды. Вот только здесь Александр Сергеевич ошибся. После издания первой книги цензура все же разглядела крамолу и запретила сказку. Может, поэтому все действующие лица, втянутые в эту историю с псевдонимом, и не раскрыли потом ее тайны. Боялись навредить друг другу с крамольной книгой. Так и осталась тайна до сих пор.

Л.И. Янцева. Иллюстрация к сказке «Конек-Горбунок»

На сегодняшний день главным аргументом авторства Пушкина считаются первые строки сказки. Начало ее (первые четыре стиха) написано Пушкиным, и это подтверждено им самим и окружающими. В дореволюционных изданиях эти строки прямо печатались в Собраниях сочинений Пушкина. А ведь именно эти начальные строфы задают и тон, и характеристику, и озорной характер всего повествования. Так почему бы, уж коли начало признано истинно пушкинским, не признать и последующий текст его же сочинением – ведь там все один в один?

Главным аргументом авторства Ершова принято считать слова того же Пушкина. Известно его замечание после чтения и правки рукописи (им же самим поправленного варианта!). «Теперь этот род сочинений можно мне и оставить!» – сказал поэт, хваля «Конька-Горбунка». Вот только, вслушавшись в эту фразу, начинаешь понимать, что она звучит довольно двояко: то ли сказка Ершова столь хороша, что Пушкину уже не стоит писать свои сказки, но… то ли Пушкин исподволь утверждает, что написал произведение, лучше которого не может быть в своем роде. Конечно, такое утверждение из уст писателя весьма нескромно. Но когда наш озорной поэт обладал ложной скромностью? Разве не он воскликнул: «Ай да Пушкин! Ай да сукин сын!»? Значит, понимал, что создал шедевр. Может, и «Горбунка» поэт посчитал очередным шедевром?

А вот сам Ершов «Горбунка» не признавал и постоянно пытался от него откреститься. Не верите? Вот строки из письма Петра Павловича, тогда еще рядового учителя Тобольской гимназии, который по всем параметрам должен был бы гордиться своими «столичными» достижениями, а тем более своим «Коньком-Горбунком». Но рядовой учитель, увы, явно скис оттого, что тобольское общество ждет от него такого же блестящего таланта, который он явил в сказке, но почему-то никак не может дальше продолжить в жизни. И вот перед нами строки из письма Ершова от 1838 года, написанного в сердцах приятелю Александру Ярославцеву:

«Как бы сделать это, чтобы с первого моего дебюта – сказки «Конька-Горбунка» – до последнего стихотворения, напечатанного против воли моей в каком-то альманахе, все это изгладилось дочиста. Я тут не терял бы ничего, а выиграл бы спокойствие неизвестности».

Опустим замечание о том, что мысль выражена здесь довольно коряво (и это автором чеканно-гениальных строк!). Но ясно одно – уехавший из Петербурга «сказочник» вмиг растерял умение создавать волнующие строки, запоминающиеся с первого прочтения. И потому желает, чтобы его творческий взлет вообще изгладился из памяти людей. То есть он жаждет, чтобы Сказки вообще не было! Ну не может так себя вести автор, дороживший своим произведением. Или Ершов не дорожил им? Но почему? Не потому, ли опять же, что оно не было ЕГО. А чужого творчества не жаль. Жаль собственного спокойствия! Но откуда ж ему взяться, если на душе – сокрытая тайна, которая в любой миг может вылезти наружу…

Тайна «солнечного молодого человека»

Однако если вы думаете, что на авторстве Пушкина литературоведы успокоились, то это заблуждение. Нашли они и еще одного автора «Конька-Горбунка». На сей раз имя не столь великое, но все же не забытое – Николай Девитте.

Николай Павлович Девитте был одарен множеством талантов – композитор, пианист, арфист, поэт, художник и даже своеобразный философ. Родился 20 сентября 1811 года в Петербурге в семье инженера Девитте, потомка выходцев из Нидерландов. Умер через 33 года – практически в возрасте Христа.

Всю свою недолгую жизнь Николай много сочинял как композитор, как поэт, как литератор. Он рисовал картины, занимался биологией и даже создал свою философскую систему. Его творчество производило на современников огромное впечатление. Его повести и стихи печатались, картины выставлялись, но… все это было под чужими именами, псевдонимами или вовсе без подписи.

Из-за эдакой странности творческое наследие Девитте оказалось совершенно разрозненным. Если бы было известно, что все принадлежит одному автору, потомки посчитали бы его «человеком Возрождения». Но разрозненные труды канули в Лету – никто так и не смог восстановить целостность авторского наследия.

Современники, конечно, понимали, сколь одарен Девитте. Однако считали его не просто уникально талантливым и образованным, но и немного не от мира сего. Николай не был богат, но мог отдать последнюю рубашку нуждающемуся. Занимался благотворительностью по велению сердца. А поскольку сам денег не имел, то обычно помогал делами. И уж взявшись помогать, считал человека другом и старался устроить его судьбу от души.

По свидетельству современников, именно Николай Девитте начал бурно опекать несмышленого студента-провинциала Петю Ершова. Как мы уже говорили, у студента шла черная полоса жизни – умер его отец, а за ним и старший брат Ершова, которые как раз и оплачивали университетскую учебу, к тому же в Тобольске теперь уже без пенсиона мужа осталась мать Пети. То есть Ершов оказался без средств к существованию. Стоит признать, что по тем временам рвущийся к знаниям юный тобольчанин был редким явлением в столичном университете, и ему было тяжело в элитном научном сообществе. Возможно, Николай Девитте почувствовал в юном Ершове родственную душу, которой нелегко в мире снобизма и великосветского презрения. И еще более возможно, что он, сам не имея денег, но желая помочь, отдал Пете Ершову только что сочиненную сказку, столь похожую на модные в то время сказки Пушкина.

Конечно, все эти выводы существуют только на уровне «возможно». Доказательств нет, и они, вероятно, появятся. Ведь вспомним – Девитте во всем ценил именно анонимность. Однако стоит упомянуть, что вряд ли в черную полосу безденежья и дальнейшей бесперспективности, потеряв вместе с отцом и братом опору в жизни, юный студент Ершов мог бы сочинить столь веселую, озорную и искрометную сказку. А вот Девитте вполне мог. Ведь современники вспоминали, что, когда он начинал помогать кому-то, становился вообще «солнечным молодым человеком».

Впрочем, это эмоции. А есть ли литературоведческие доказательства авторства Девитте – анализ жизни и творчества, стилистические особенности и прочая? Как ни странно – есть. Начнем с того, что произведение – всегда часть авторской жизни, и потому строки непременно содержат личные привязанности, детали биографии автора, его увлечений и т. д. Так вот Девитте с детства был увлечен лошадьми, скачками, сам был прекрасным наездником, в детстве имел собственного жеребенка, которого и вырастил до прекрасного коня, выигравшего немало соревнований. В то время как ни Пушкин, ни тем более упитанный Петя Ершов наездниками не были и никакой особенной теплоты к «конькам» не испытывали.

Это по жизни. Ну а по творчеству?

В 1820 году девятилетний Коля Девитте, развитый не по годам, опубликовал свои «детские» сказки – конечно, анонимно и под названием «Сказки моего дедушки». И знаете, кто там был главным героем? Жеребенок, а потом и выросший красавец конь, прозванный Быстролетом! Там же напечатана сказка, напоминающая по сюжету будущего «Горбунка»: старшие братья проворонили вора, младший его поймал и затребовал награду – того самого «конька» Быстролета. Отсюда уж всего шаг до сочинения приключений младшего брата и его верного спутника – то бишь до «Конька-Горбунка».

К началу 1830-х годов Николай Девитте уже имел достаточный опыт литературных мистификаций – сочинял «под Державина», «под Жуковского», написал даже пару стихов «под Пушкина». Опубликовал все анонимно. Так почему бы ему и не написать сказку в пушкинском стиле?

То есть что же получилось, уважаемые читатели?! Николай Девитте написал стилизацию сказок Пушкина, и настолько талантливую, что сам Пушкин взялся ее править, дописал к ней стихотворное начало, а потом, прочитав, воскликнул:

«Теперь этот род сочинений можно мне и оставить!»

Интересно, что образ самого рассказчика-говоруна, который и представляет историю о Коньке-Горбунке, явно списан с народных зазывал, которые к 30-м годам XIX века были распространены уже только в цирке. Литературоведы отмечают, что ни Ершов, ни Пушкин цирка не любили, а вот Девитте обожал. В сказках у Пушкина вообще не бывает рассказчиков – там действие описывается, а не рассказывается кем-то. Девитте же общался со многими циркачами, даже сам (опять же инкогнито) выступал в цирке как наездник.

Но главным доказательством авторства Девитте считается следующее. Второе и третье издание «Конька-Горбунка» было реализовано не в Петербурге, а в Москве. Издатели не провели никаких согласований ни с Ершовым, ни с семьей покойного к тому времени Пушкина (хотя известно, что после смерти поэта семья тщательно следила за гонорарами выходящих книг – Пушкин ведь оставил огромнейшие долги). Но ни Ершов, ни Пушкины не потребовали денег за переиздания «Конька». Зато Девитте принимал деятельное участие в московском издании сказки. В 1843 году он даже создал (опять же инкогнито) иллюстрации для нового переиздания сказки. Книга вышла, и имела большой успех. И кто знает, может, раскрыл бы он свое авторство, но…

Летом 1843 года Девитте уезжает на гастроли как… арфист. Да-да, в этом виде искусств ему не было равных. В Ирландии, где арфисты всегда причислялись чуть не к потомкам богов, русского музыканта признают самым талантливым и блестящим исполнителем в мире. Потом им восторгается Лондон. Однако там перед очередным концертом 20 апреля 1844 года молодой музыкант неожиданно умирает.

Сейчас Девитте, пожалуй, самая загадочная фигура русской культуры первой половины XIX века. Однако – не удивляетесь – мы все прекрасно знакомы с одним из видов его творчества. Не верите? Тогда скажите, разве вы не знаете романс «Очи черные»? Конечно, в некоторых источниках сказано, что автор музыки «Очей» Флориан Герман, но сегодня можно уже считать доказанным: автор музыки этого бессмертного шлягера Николай Девитте.

В Британской энциклопедии прямо написано: русский гений. А мы и не узнали бы о нем, если бы не провокация (или мистификация – кому как больше нравится) с «Коньком-Горбунком».

Ну вот почему мы такие забывчивые? Может, потому, что у них всего мало – и просторов и талантов. И они всех талантливых людей помнят. А у нас каждый второй (а может, первый?) – талант. Всех не упомнишь. А значит, и никого не помним. Ну, чтобы обидно никому не было…

Так и живем – всегда как в сказке: налево пойдешь, направо пойдешь, прямо пойдешь… А все одно – ничего не найдешь… Вот и сидим себе, беспамятные…

Примечания

1

Толерантность – это терпимость к чужому мнению, образу жизни, вообще к другим людям, умение уступать и всегда договариваться.

Content

Елена Коровина
Знаем ли мы свои любимые сказки? Тайны и секреты сказочных произведений. О том, как сказки приходят к людям из прошлого и настоящего

Несколько слов от автора

Часть первая Послания из кладовой веков

Бывают люди разные

Спи, глазок, спи, другой, – не буди лихо…

Сон под ракитовым кустом

«Морозко меня встретил, в тереме своем приветил»

Зимний тренер, или Учитель выживания

Ледяная избушка и горячие пирожки

Старинная богиня и фрау Хозяйка

Аленушка на камушке: старинные обряды и современная жизнь

По заявкам читателей: русские версии

Золушка: счастье по-русски

Спящая красавица: любовь по-русски

Часть вторая Сказки правят жизнью, или Трудно быть первыми

«Главное прячется в тайне»

«Чего бояться мне, видевшей доврскую ведьму?..»

Часть третья Сказки на five o'clock

И целого мира мало…

Островок кенсингтонского сада, или «Не хочу – не буду!»

Маленькая принцесса, или Подснежник в крови

Часть четвертая Явившиеся из жизни, или Сказочная революция

Танец на проволоке, или Прошло ли время волшебников

Королевский суп, или Забавы бедняков

Еще несколько слов от автора

Приложение

Сказочные провокации

Творение робкого переписчика

Тайна «солнечного молодого человека»

Примечания