Тинатин Мжаванадзе

Лето, бабушка и я

Город Хозяйки дождей

Из всех мест, вверенных ей по работе, Хозяйка дождей больше всего любит этот город. Высунувшись с крепкого домашнего облака, сложив круглые руки под обширной грудью, Хозяйка осматривает свои владения — вот он свернулся вокруг тихой бухты, на полустрове, похожем на ладонь в море.

Хозяйка дождей трудится здесь, не покладая рук — перелистывая прозрачную Книгу Всех Дождей, она пробует каждый раз новый рецепт: то легкий моросящий дождик, освежающий лакированные листья магнолий, то многодневный тягучий дождь, заливающий улицы бурлящими потоками, то ревущий ливень, разрывающий звонкие водосточные трубы.

Иногда на домашнее облачко возвращается супруг ее, Ветер, запахивая на лету плащ, и копыта его коня стучат по мостовой, опрокидывая бочки с водой. Вода выливается на город потоками, а бочки гремят по булыжникам, и люди прячутся в домах, прижимая к себе детей и выглядывая в запертые окна в непроглядное небо. Не бойся, говорят они, это гроза, она скоро кончится, и завтра будет солнце.

Иногда смешливые дети Хозяйки дождей и Ветра, улучив минутку, поливают город из лейки, сияя прозрачными акварельными глазами, и солнце растерянно светит сквозь шелестящие струи, и над городом встает радуга.

Когда Ветер уезжает по делам, Хозяйка вспоминает свою молодость и нажимает кнопочку «Дождь для влюбленных». Он льет грустными холодными слезами, отражая фонари, и влюбленные тоскуют и начинают писать стихи. А те, кому повезло найти ответную любовь, идут под этот дождь с большими черными зонтами и ходят, обнимаясь, потому что только уединившись можно понять, кто спасет тебя от холода.

Если Хозяйка не в настроении, она откручивает вентили до предела и идет спать, не считая, сколько ведер и даже бочек воды уйдет в этот раз, и люди смотрят в небо и собираются друг к другу в гости. Покупают по дороге горячий хлеб, завернутый во вчерашнюю газету, прячут его за пазуху и шлепают по лужам, зная, что белье не высохнет, машина все равно грязная, постель сырая, и лучший способ пережить многодневный дождь — собраться возле печки всем вместе и разговаривать о пустяках. На печке жарят кофе в зернах, а потом мелют его в тяжелых ручных мельницах, и этот запах вперемешку с чесноком долетает до спящей Хозяйки дождей, и она вздыхает и переворачивается на другой бок.

Вдоль пустой улицы, похожей на венецианский канал, обязательно бредет одинокий путник, с поднятым воротником и мокрой головой, засунув руки в карманы. И какой-нибудь ребенок обязательно следит за ним из-за кружевной занавески, стоя в теплом доме на подоконнике, и его безмятежная душа вдруг впервые издаст звук осени, отозвавшись на грусть одинокого путника посреди мокрого города, и ему откроется красота свинцового неба, серых гор в дымке и неприветливых волн, источающих запахи йода и нефти.

И когда Хозяйка дождей, спохватившись, забе́гает по облачку, перекрывая вентили, и подсчитывая убытки, и подзывая Ветер для разгона облаков и подсушивания промокшего насквозь города, то окажется, что в нем уже необратимо родился еще один поэт. Он будет писать стихи, рисовать или петь, неважно — именно в дождь происходит это рождение.

Ничего-ничего, ворчит Хозяйка, зато тут все растет, как нигде — смотрите, сколько зелени! Солнце выпаривает влагу, та напитывает воздух, и растения буйствуют, раздуваясь как дрожжевое тесто.

Даже в самых укромных уголках — на крышах, на стенах, заборах, в каменных нишах — нет-нет да и проклюнется отважное крошечное деревце, а уж мхом покрыты все-все старые камни.

Летом Хозяйке работы поменьше — ей хочется лучше рассмотреть небо цвета медного купороса, море цвета собственных глаз, зеленые заросли и белые дома, и вскоре солнце высушивает город до того, что люди устремляют вверх блуждающие взгляды и просят прохлады. И тогда Хозяйка ставит на край облачка много-много ведер и кивает детям, и те с визгом выливают на город теплую воду, от которой шипит асфальт и пахнет мокрыми зонтами и псиной. Молодые девушки берут в руки босоножки и шлепают прямо по воде, запрокидывая головы, а молодые люди сидят под навесами и одобрительно свистят им вслед.

В этом городе, который называется Батуми, я и родилась.

У меня есть мама, папа, брат, сестра. Еще есть дядя, тетя, двоюродные брат и сестра — это самые близкие; и еще есть целая толпа разных дядей и тетей подальше, у них, в свою очередь, есть дети, очень много, они мне все приходятся родней, причем как с папиной, так и с маминой стороны. Но это не главное.

Главное — у меня есть бабушка. Правда, есть дети, у кого и бабушек две, и еще дедушки есть, а у меня — ни одного родного дедушки в живых, родные умерли до моего появления, а двоюродных так много, что они за дедушек и не считаются.

Так вот, бабушка у меня одна-единственная, но именно такая, какая и должна быть у человека. Не всем настолько везет — так уж вышло, что именно мне досталась самая главная бабушка в мире. Это не просто так, я ведь тоже — самый главный ребенок в мире, все взаимосвязано и закономерно.

Я долго думала, что мою бабушку зовут Дидэда. Оказалось, что это означает — «большая мама», а зовут ее — Фати. Я ее называю — дидэ.

Очень сочувствую бедным детям, которых растят одни лишь мамы и папы. Очень. Они представления не имеют о том, что такое настоящее воспитание.

Пролог-монолог

— …Поселимся где-нибудь на новом месте, дом какой-нибудь развалюха или квартирка чужая съемная, я как огонь — все вылижу, чистоту наведу, занавески повешу, всему свое место определю, начинаем жить.

Думаю — надолго ли? Мне же гнезда своего хотелось, я и огородик тут же разводила, у меня в мечтах все свое, и свежее, и вкусное, и денег зря не тратим — где у нас было лишнее, и только мне урожай собирать время пришло — как солнце мое является, командует: собирайся, жена, на новое место перевели!

Жалко было до слез. Опять все пособираю, в узлы завяжу, все наши пожитки на «полуторатонку» закинут, и детей туда же, едем на новое место.

Один раз я попросила: все равно же ты дома не бываешь днем почти никогда, давай ты нас оставишь на одном месте, я тут буду с детьми одна управляться, мне это в радость, а ты работай себе и приезжай нас проведать. Да ты что, — взвился тут же. Как я без вас?! Если я вечером не приду, свою красавицу не увижу и детей не перецелую, зачем мне эта жизнь вообще?

Ну, а мне что делать — опять на новом месте разгружаюсь, дом перемою, все разложу и опять иду огородик разводить.

Один раз привел он ко мне важного гостя, ученого, у нас часто гости были, солнце мое любил народ, застолье, хлебосольный был хозяин, но тут человек пришел особенный. Я такой стол накрыла! Они весь вечер какие-то книги, альбомы рассматривали — это Вавилов был, потом сказал мне, великий человек. Его тоже потом арестовали.

А дед твой на второй день принес большую коробку — это тебе, мол, красавица моя, за то, что такая ты у меня хорошая женушка и прославила меня! Открываю — а там пудры, помады, бусы, духи! Вот на фотографии я в этих бусах. У кого еще такой муж был?

Потом вот это случилось, жизнь моя рухнула, осталась я в двадцать семь лет вдова — не вдова, как прокаженная, и в таком страхе, что и меня заберут. Собрала котомку, в ней все на случай ареста. Они же ночами приходили, вот я и ждала ночью, спать не могла. Ушел мой сон. Дети ничего не понимали, и я думала — что мне с ними делать? Кому их оставить? Спасибо деверю, он мне сказал: не бойся, Фати, мы детей, если что, заберем и вырастим, но ты крепкая женщина, ты все сможешь.

Я перестала бояться всякой ерунды. Ломала себе руки, язык хотела вырвать — как мы хорошо жили, как я смела жаловаться! Ну и что, каждый раз на новом месте, ну и что? Солнце мое, без него от меня меньше половины осталось. А мне надо было детей на ноги ставить. Без отца — всякий мог в них пальцем ткнуть и сказать, что мать не справилась. А я верила, что он вернется — десять лет много, но можно же выдержать, не то что можно, по-другому нельзя!

Что — голод? Что — бедность? Если у человека есть руки-ноги и голова, как он может голодать? Я днем работала швеей в артели. А по ночам ездила рисовое поле обрабатывать.

И твоя мама — она же старшая — братьев уложит, а сама выходит на балкон и молится, моя девочка: пусть с мамой ничего не случится.

Смотри, ты когда матерью станешь, рожай до тех пор, пока девочку не родишь! Сыновья — счастье, а дочь — это ангел. Для женщины спасение — только в дочери. Это ты сейчас не поймешь, а когда станешь большая, молись, чтобы тебе Бог дочь подарил.

Я возвращалась убитая, засыпала, как бревно, а твоя мама вставала, убирала нашу комнатку — что там было убирать! Мыла пол, осторожно кровати двигала, чтобы мы не проснулись. Утром встаем — а дом блестит. Господи, как я могла еще ее наказывать за что-то! Но я боялась.

Вот голода не боялась, на улице остаться не боялась, а бесчестия — как огня. Что я за детьми не услежу, они по дурной дороге пойдут — только не это, Господи, только не это! Ведь на них и так в школе косо смотрели. Дети троцкиста — это клеймо. Но мои золотые все понимали и изо всех сил старались быть лучше всех. Особенно твоя мама.

Неужели это я, темная деревенская баба, ее родила?! Она-то уж точно ничего не боялась. Чего она только не знала, чего не умела! Да она и сейчас такая — лучше дочери ни у кого нет в мире, и никто меня не переубедит. Она меня так берегла, все плохие новости утаивала.

Когда ее отец умер в ссылке, ее вызвали в КГБ, а она уже почти взрослая, четырнадцать лет. Пришла в кабинет, почувствовала, что все не так, как обычно. Эти люди все-таки были не совсем звери, видят, что девочка — сталь, прямая как стрела, а все же об отце речь, и надо ей нанести удар.

Объяснили, что отец скончался от болезни. Она оттуда ушла и мне не сказала. Так и держала в себе долго, а потом как-то от других людей весть пришла. Я и не верила никогда до конца, что он умер. Может, думаю, ошибка, перепутали, а он возьмет и вернется.

Или когда у нее был туберкулез — знаешь это? Я детей всегда хорошо кормила, одевать не могла, а кормить — получше тех, что с отцами жили. Да все-таки, наверное, столько переживаний ребенку выпало, она и заболела.

Она зашла в кабинет без меня, строго сказала: мама, ты тут посиди, а врачу говорит — если у вас есть мать или нету — но была же? Ради нее не пишите диагноз. Вы мне скажите, что делать, я вылечусь.

Врач глаза вылупила: вы что, говорит, как можно?! Не имею права! А девочка моя ей: хотите, на колени встану? Мама за дверью сидит, если она услышит про туберкулез, она там же умрет, я знаю. Ничего вам не будет, поверьте. Напишите что-нибудь нестрашное, а мне отдельно — что надо делать, чтобы вылечиться.

Не знаю, как, но врач поддалась. И представь себе — вылечилась твоя мама! А мне сказала уже много лет спустя. Я, конечно, переживала, но уже не так было страшно.

Отец ее любил особенно. Старшая, девочка — это понятно, но он говорил, что она больше всех на него похожа. Он же был очень музыкальный — играл на гитаре и таскал меня на танцы. Меня! Ну, а я что — куда муж поведет, туда и иду. Откладывал деньги на пианино дочке. Она же потом на всех инструментах играла в школьном оркестре, а пианино там так и не было. Твоя мама хотела, чтобы у нее дети играли и чтобы сделать домашний оркестр. Никто из вас не сгодился на это дело.

А вообще он был такой отец — если, не дай бог, увидит, что я детей наказываю, — гром гремел и молния разила! А что мне было делать? Одно я знаю точно: кто ребенка щадит, тот губит его. Древние говорили — возьми ребенка в кулак, все, что торчит по сторонам, отсеки, а что у тебя в руке осталось, то и воспитывай. И права ведь оказалась. Конечно, при отце они были бы другие. Лучше ли, хуже, не знаю, но — другие. Я что смогла, то и сделала. Наверное, при отце они выросли бы счастливее. А у меня цель: чтобы они были живы, здоровы и с добрым именем. Что хотела, того и добилась. Не до конца, правда…

Потом, когда они выросли, мне стало полегче. И войну пережили, и все стало понемногу налаживаться, и институты закончили, и семьями обзавелись, и дети у них пошли, дети! — я уж думала, сейчас немного передохну. Что? Детей растить — разве это труд? Это радость. Что вы понимаете в жизни? Когда у тебя есть крыша над головой, никто ночью за тобой не придет и не арестует, руки-ноги на месте — на что тут можно жаловаться?

Ты вот Пушкина читала? Сказку про старуху? Ну, про золотую рыбку, да, но она там не главная. Есть такие женщины, это он точно написал. Хоть кучу навали из золота — им все мало! Никогда не бывают довольны ничем. Врагу моему такую жену, и за девять гор от нас такое несчастье. И тебе мой завет: никогда не жалуйся! Чтобы я не слышала от тебя нытья — у меня этого нет, у меня того нет! У тебя всё есть! Всё. Нельзя Бога гневить. Каждое утро встаешь — первое слово скажи благодарности. А кто говорит — у меня нету, так у него и не будет ничего.

И у меня всё есть. Только младшего мальчика уже нет… Я думала, кончилась моя жизнь. И тут опять твоя мама меня спасла, тебя родила. Знаешь, как переживала? В сорок лет уже никто не рожает — стыдно, что люди скажут, вот — старая, уже дети почти взрослые, а она еще в молодые метит. У нас соседка была русская, в моем дворе, она так говорила: Бог даст ребенка, даст и на ребенка. Как сказано, а? Ничего лишнего.

А еще докторша была — фамилия такая сложная, никак не запомню. Мама твоя небось помнит, она же умница. Спроси ее потом. Твоя мама волнуется, спрашивает — доктор, я же лекарства принимала от нервов, и старая вроде, не будет ли у ребенка проблем? А докторша посмотрела и говорит — никто не знает, что там с детьми происходит. Мой вам совет — рожайте, вам это всем нужно сейчас. Ну, вот и родила твоя мама и дала мне — это, говорит, тебе, расти, как хочешь, а мне работать надо.

Силком меня вытащила из тьмы. Так что если я не жалуюсь, что вы можете сказать, попробуйте только рожи скривить! Ты, когда вырастешь, что сделаешь? Правильно, поступишь в медицинский в Ленинграде, купишь мне очки в золотой оправе, а потом родишь пятерых детей, да? Правильно, моя золотая. И кто твоих детей вырастит? Правильно, моя золотая. Если у вас все будет хорошо, я еще поживу. А потом умру, встречусь с твоим дедом, а он мне скажет: молодец ты, женушка моя, я на тебя не зря надеялся!

Что значит — не умрешь? Все умрем. Ты же придешь на мою могилу поплакать? Я все услышу и порадуюсь. Ну, хватит тебе, шучу я, прости, шутки у меня так себе.

Хоть бы еще десять лет пожить. А? Не очень много, как думаешь? Ну, тебе-то все мало. И мне мало. А у Бога свои счеты. Я у Него все-таки попрошу, Он мне, может, не откажет.

Господи, еще десять лет. Я ведь здесь еще нужна, нет? Десять. А если силы дашь еще домик свой построить — или это уже чересчур? Там же земля моим детям от отца осталась. Хоть бы раз на ней в своем доме переночевать. Если много прошу — ладно, пусть будет только десять лет. Или — сколько дашь. Аминь.

Почти похищение

На изящной бульварной скамейке посреди ровных аллей с кубическими кустами благородного лавра худощавая немолодая женщина, одетая в строгий английский костюм и черные бархатные туфли, наблюдает за лохматой девочкой. Это моя бабушка и я.

Она держит наготове накрахмаленный платочек, чтобы вовремя утереть любое неподобающее нарушение аккуратности. Я бегаю по очерченному ее взглядом квадрату: шаг влево, шаг вправо — расстрел на месте. Выдираю с газона траву, собираю шишечки криптомерий, раскладываю на асфальте камушки, приношу все эти трофеи бабушке и встречаю ее безмерную благодарность. Как тут не захотеть подарить ей еще чего-нибудь хорошего?!

Неподалеку стоит затейливая чугунная урна, я бочком подбираюсь к ней, однако от бабушки не ускользает ни малейшее поползновение:

— Вот только мусора тебе не хватало!

Я набычиваюсь и продолжаю движение.

— Отойди, кому говорю.

— Мммм! — возмущенно мычу я. Любопытно же.

— Настоящая Ясама Упрямцева! Это ведь твое настоящее имя? — сдается бабушка. — Только не трогай, я тебя подниму. На, смотри, довольна теперь?

Я на весу заглядываю в урну, вижу размокшие бычки, листья и хвою.

— Ммммм, — требую поставить меня на землю: теперь можно заняться другими делами.

В такую рань здесь народу немного, изредка прошаркает задумчивый пенсионер, глянет сквозь роговые очки на копошение в кустах, кивнет бабушке да и продолжит бесцельную прогулку, заложив руки за спину.

— И не скучно одному ходить? — вполголоса делится со мной бабушка. — Взял бы ребенка прогуляться — небось не ходил бы такой смурной.

Для бабушки и для меня совершенно очевидно, что у всякого дедушки в доме должны быть внуки, иначе ему от бесполезности житья вообще незачем высовывать нос на люди.

Другие скамейки расположены на приличествующем уединению расстоянии и все заполнены комплектами взрослых и детей, у кого мамы, у кого няни, у кого бабушки. Я уверена, что самая правильная комплектация там, где бабушки.

— Это ваша внучка? — восклицает неизвестная прохожая.

Бабушка острыми глазами оценивает любопытную и иронически вежливо кивает.

— Небось не дочка, — намекает она на свой очевидный статус.

— Боже мой, какая девочка хорошая! — сюсюкает со мной незнакомка. Тоже мне новость — конечно, хорошая, и я благосклонно протягиваю тете круглые шершавые шишечки.

— Подарила мне шарики, — растрогалась тетя, чуть не плачет от умиления, ей, наверное, в жизни ничего не дарили. Чтобы она продолжала радоваться, я рву листья с кубического куста благородного лавра и даю ей целую охапку.

— Нельзя почем зря рвать листья, сейчас как придет директор и арестует нас, — сурово предупреждает бабушка.

— А мы спрячем! Спрячем листики, да, моя хорошая? — разливается тетечка и берет меня за руку. — А ты видела там лебедей? Они в пруду плавают, черные, представляешь? А клювики у них красные! Сходим, посмотрим?

Я зачарованно слушаю тетю и иду за ней, как заговоренная. Листики осыпаются за ненадобностью на асфальт.

— Далеко не ходите, — тревожно вставляет бабушка.

— Да мы тихонечко, тихонечко, только до того поворота и обратно, за полминуты вернемся, да? Скажи бабушке — погуляем и придем, — успокаивает ее тетя, и я в восторге от неожиданной новизны готова шагать с ней куда угодно.

Бабушка в смятении — вроде нет причин отказать такой милой женщине, но отпускать ребенка бог знает с кем — да тут уже не до хороших манер! Но она, скрепя сердце, соглашается, чтобы не выглядеть полоумной — в конце концов утро, полно народу и только до поворота.

— А мы сейчас лебедей кормить будем, булочка у меня есть, — воркует тетечка, и мы резво шагаем до поворота.

Бабушка следит в оба и видит, что парочка исчезла. Ждет, терпеливо считая секунды. Отсчитала шестьдесят — никого не видно.

Господи, так и знала!

Она взвилась и побежала.

Поворот на пруд с лебедями — никого нет!

— Ах, я проклятая дура, — шептала в отчаянии бабушка, — как я могла, чтобы мне завтрашнего утра не видеть! Своими руками ребенка отдала…

И бабушка помчалась галопом в своих бархатных туфлях, вызывая изумление замедленных утренней негой отдыхающих.

— Вы тут женщину с ребенком не видели? — держась за сердце, на ходу прокричала бабушка старичку с собакой. — Девочка такая маленькая, с золотыми волосами!

Старичок мгновенно понял и махнул в сторону улицы.

Неожиданная для женщины весьма солидного возраста прыть позволила бабушке перехватить коварную тетку аж на улице Шаумяна. Без лишних слов она вырвала меня из чужих рук, прижала к себе и, еле переводя дыхание, специальным страшным голосом сказала:

— Куда ты от меня надеялась скрыться, глаза бы тебе выцапарапать, да ребенка не хочу пугать! Чтоб я тебя не видела, сгинь, нечисть!

Тетка растерянно залепетала: мы, мол, только прогуляться, — но бабушка решительно развернулась и пошла назад.

— Что ты за ребенок такой, а? Что за ребенок, а?! — приговаривает она, и я чувствую, как часто-часто бьется ее сердце прямо мне в бок. — Тебя кто ни поманит — со всеми пойдешь! Своих-чужих не различаешь? А вроде умная!

Мы присаживаемся опять на нашу скамейку, бабушка пристально смотрит на меня, я на нее.

— Иди ко мне, и чтобы ни на шаг. Понятно тебе?

Мне непонятно, и я обхватываю бабушкину шею во всю мощь годовалых сил.

— Сердце моего сердца, — полузадушенно говорит бабушка. — Не даешь старухе расслабиться. Что же теперь, глаз с тебя не спускать? Привязать к себе за ногу?

С моря дует нежный ветер, мы снимаемся с якоря и идем в сторону розовых аллей — там струится густой запах роз, и очень удобно прятаться под любым колючим кустом.

Бабушка совершенно, абсолютно, стопроцентно права: глаз спускать нельзя ни на мгновение.

Побег номер один — улица

— Ма-а-а-а-а-ам, вы что там, оглохли?! Он меня сейчас задушит, заду-у-у-уши-и-и-ит! А-а-а-а, уйди!!!

Мне полтора года, я стою возле стеклянной двери, подпрыгиваю и повизгиваю: мои старшие брат с сестрой опять дерутся, и, насколько я вижу, брат побеждает. Сестра бьет в воздухе ногами, пытаясь отодрать его руки от горла.

Они дерутся почти каждый день, вроде бы понарошку, но я каждый раз ужасно переживаю и вмешиваюсь. Что за дурацкие игры?!

Я бегу на вторую половину дома, к маме и бабушке, рассказываю им, что творится — но слова мне пока не поддаются, освоена буквально пара штук, но мама с бабушкой ничего не понимают! Взрослые не разделяют моего волнения и задумчиво продолжают растягивать, сбрызгивать и складывать в тугие рулончики крахмальное белье. Если бы не срочное дело спасения сестры, я бы побегала под растянутыми парусами прохладных пододеяльников — но сейчас вся надежда на меня, побегаю в другой раз.

— Что, моя птичка маленькая, что ты растрещалась? — говорит мама, не переводя на меня взгляда. — Проголодалась, наверное. Сейчас закончим и придем тебя кормить.

— А что она будет есть, кстати? — встревает бабушка. — Молоком утром опять плевалась, что за ребенок…

Помощи от этих непонятливых женщин не дождешься, шлепаю обратно к месту сражения.

Стекло начинается ровно от моего носа, тянусь вверх, елозя носом по стеклу, дышу на него и рисую на запотевшей поверхности пальцем червячков, хлопаю ладонями и громко говорю «а-а-а-а-а-а-а-а-а», но драка даже не думает на меня смотреть: сестра пустила в ход ногти.

Никто меня не слышит и не видит, все заняты своими скучными делами!

Мне становится непривычно грустно. Никем не замеченная, бросаю спасательные работы и бреду на нейтральную территорию.

В прихожей солнце просунуло руки в окно, на полу — жаркий квадрат, мои босые ноги испачканы пылью еще с утра на балконе, пока я собирала урожай листьев алоэ. За алоэ я уже получила пару шлепков и внушение, что это — есть нельзя, хотя я и сама убедилась, что листья, такие обманчиво аппетитные, горше даже, чем йод, который я тоже на днях пробовала на вкус.

Длинная майка закрывает меня до колен, допустим — это платье. Волосы бабушка забрала в резинку на макушке — сказала, днем жарко, чтобы шейка не взмокла. Словом, я вполне хорошо одета для выхода в свет.

Входная дверь поддалась — это удивительно! Никогда не оставалась с ней, незапертой, один на один, мама каждый раз кричит: проверили, дверь заперта? А вот и не проверили! Вот так вам, не хотели меня вести гулять, а я вас перехитрила. Дверь отворяется бесшумно, я переступаю через порог, и ножкам становится прохладно — после нагретого солнцем пола прихожей.

— Ты где? Далеко не уходи, сейчас будешь мед с маслом есть, ты же любишь мед с маслом? — слышится глуховатый мамин голос из-за двери.

Ага, люблю, прямо обожаю. Сами ешьте эту гадость.

Захотелось по-маленькому, но возвращаться из-за такого пустяка домой? Ни за что! Они меня застукают, схватят, поднимут на руки и начнут тискать, и никуда потом не улизнешь — такой удобный момент может никогда не повториться. Присаживаюсь возле двери и делаю отличную лужицу. Все, теперь я совершенно свободна!

Ступеньки очень неудобные — так далеко одна от другой, что приходится держаться за железные прутья перил, чтобы спустить одну ногу, сесть чуть ли не в шпагат и подтянуть другую.

Вот тут живет соседка Натэла, моя сестра вымазала ее сыну глаза перцем, он орал во дворе как деревенский бычок, засунув голову под кран, и мамаша приходила к нам ругаться, а бабушка сказала: стыд какой, мальчик побежал к маме на девочку жаловаться!

Этажом ниже живет Шура, у нее тоже есть маленькая девочка вроде меня, но она такая плакса, что с ней и не поиграешь толком.

Ниже — самая темная часть лестницы и опасная дыра возле стены — бабушка всегда меня отодвигает оттуда и крепко берет за руку. Наконец я могу посмотреть — что там за дыра такая? Осторожно наклоняюсь — а ничего особенного, сначала паутина с блестящими мухами, потом кусок нижней площадки.

Пока дошла до железной печки, ужасно устала, но отдыхать некогда — дома совершенно не умеют жить без меня, и сейчас они начнут бегать и искать: где ребенок, где ребенок?! Немного ковыряюсь в круглом отверстии — так, для полного удовлетворения неисполненных желаний, нашариваю рукой пустые пачки от сигарет и пару шикарных бычков. Зажав в руке добычу, двигаюсь дальше.

Перила кончились — осталось пройти последний участок ступенек, а перил уже нет, только стенки. Может, стоит уцепиться за Шурину коляску? Неудачная мысль: коляска поехала вниз и чуть не уволокла меня за собой. Она вылетела в ослепительный, наполненный солнцем проем и исчезла.

Слышу сверху неясные тревожные крики. Скорей, скорей, если коляска смогла улизнуть, чем я хуже? Последнее препятствие — высокий порожек, ничего же не сделают для удобства человека — и вот она, улица!

Она падает на меня, как пробуждение, как ледяная вода речки, как радуга в летний дождь.

Высокие люди в ярких одеждах плывут мимо и сверху смотрят на меня, улыбаясь, а в ушах — гул, свист, сигналы машин, молотки, музыка из окон, постукивание и шаркание туфель, ботинок, сабо и резиновых шлепок.

— Чей ребенок? — раздался голос прямо над головой. — Вроде не цыганская. Из окна, что ли, выпала? Ты говорить умеешь? Кто из дома голых детей выпускает, совсем с ума сошли?

— Я не голая, а в платье, — пытаюсь объясниться, но от злости слова запутываются в языке, и выходит клокотание. Несколько неизвестных вокруг меня восторженно смеются.

— Гляди, какая смешная, себе, что ли, забрать? Ни рожать, ни растить — готовый ребенок!

В этот момент я взмываю вверх и оказываюсь нос к носу с бабушкой.

— Отец Небесный, да будет Твое имя благословенно, что я такого сделала, что этот ребенок отравляет мою старость — мало я страдала в жизни?! Ох, сердце, дышать не могу. Что у тебя в руке?! Фух, фух, разожми пальцы — вот гадость!

Публика довольна финалом — ребенок пристроен, можно будет вечером рассказать про забавный случай. Чего только не увидишь в нашем городе!

Мама стоит в подъезде — прижав руки к груди, лицо страдающее.

— Я ее сейчас растерзаю!

Бабушка подбрасывает меня, чтобы держать удобнее, и поднимается по лестнице.

— Руки убери — еще мне тут будешь ребенка наказывать, только попробуй! Кто дверь не запер?! Лучше Шурину коляску прикати обратно, а то еще платить за нее придется.

— Как она не упала в дыру?! — восклицает мама, удаляясь на улицу. — Как не свалилась вслед за коляской?! А если бы вышла на проезжую часть?! Голова кругом от нее, Господи, Господи, сохрани нас от беды…

— Куда ты намылилась, интересно, не скажешь? — спрашивает бабушка. Я цепляюсь руками за ее шею — она влажная, щека ходит возле моих глаз вверх-вниз. — Тебе один целый человек нужен в надзиратели — и чтоб больше ничем не заниматься. Вот все бросьте и следите за мной, да?

— Капки, — убежденно отвечаю я.

— У тебя что ни спроси — все «капки»: самолет, огурец, гулять — все «капки»!

Бабушка ставит меня в тазик и моет холодной водой, я поджимаю ножки и повисаю на бабушкиной шее.

— Вот так тебе, так тебе, может, остынешь немного, встань, кому говорю! Следите за ней в оба, — командует бабушка брату и сестре и уходит за свежей майкой: те стоят с красными ушами и всхлипывают. Наконец-то они в моем распоряжении!

— Вот дурная, — возмущенно бурчит брат, намекая на сестру. — Это она виновата, что мы ребенка упустили!

— Язык вырву и в руку дам, еще раз вы друг друга обзовете! Сто раз вам сказано: плохое слово — отрава души, Сулхан-Саба[1] притчу в школе не учили? Ножевая рана заживет, а рана от злого слова — никогда.

— А ты что все время нас проклинаешь? — ехидничает брат.

— Ты чем слушаешь? — Бабушка вытирает меня полотенцем на тахте, я безмятежно задираю ноги к потолку и замечаю баночку с тушью на полке: надо бы ею заняться в ближайшее время. — Всегда добавляю: вашему врагу, вашему врагу.

— Ох, какой я несчастный, — тяжко вздыхает брат, — в доме одни девчонки. У Бахвы брат есть, Мераб. Мама не может мне брата родить?

— Совсем хорошо! — сводит брови бабушка. — Разве можно говорить — «я несчастный»?! Нельзя Бога обижать, говори — я счастливый, я умный, я хороший. Сам себе судьбу портишь!

— Ага, я говорила, что мама девочку родит, а ты не верил! — торжествует сестра, наигрывая мазурку на пианино. — Я выиграла!

Брат со значением длинно вздыхает и уходит в свою комнату, хлопнув дверью.

— Капки! — басом говорю я, чтобы все прекратили спорить.

Пока все умилялись, я наметила себе программу на день: надо проверить, какой звук издают выброшенные с балкона чайные ложки и стеклянная пробка от графина.

Стрижка

Бабушка нацепила кособокую соломенную шляпу и вздохнула:

— Кашу ты не ешь и молока не пьешь. Чем тебя кормить?

— Курицей, — так же строго ответила я и потянулась за папиным бритвенным прибором.

— Руки!.. Где я тебе курицу возьму, наседка только села яйца высиживать. Цыплятки вылупятся, выкормлю их, подрастут, только к осени их резать можно.

— Зарежь наседку, — спокойно подсказываю я непонятливой бабушке. Она смотрит ошарашенно:

— Ну, волчья порода!

И смеется, как только она умеет: гудит с поджатыми губами, и плечи трясутся.

— Ладно, поищу в гнезде, может, свежих яиц снесли. А ты сиди тут и ничего не трогай! Если выйдешь во двор — цыгане унесут.

Что такое «цыгане», я не знаю, но слышу про них довольно часто: если залезаю с грязными ногами на диван, то «цыганский ребенок!», если накручиваю на себя цветные тряпки — «цыганская красотка!».

— А зачем они меня унесут? — озабоченно спрашиваю, попутно пробуя стянуть спички.

— Руки!.. Как зачем — им тоже такой ребенок нужен, волосы смотри какие — золотые, колечками. Ты моя русалочка!

Еще она запретила трогать нож, коробку для шитья, класть в рот пуговицы и лобио[2], и вообще — можно только взять кастрюлю и варить в ней суп — воображаемый.

Я сижу на полу и с недоумением взираю на пустую кастрюлю — из чего варить, из воздуха? Может, все-таки быстро выбежать во двор, и набрать песка из большой кучи, и травы надрать? Я стучу ложкой по кастрюле, она гулко возмущается — отличное решение, но собака Найда проснулась и неодобрительно заскулила.

Тогда я надеваю кастрюлю на голову и подбегаю глядеть в шкафное зеркало. Она лезет на глаза и мешает смотреть, сдвигаю ее назад — падает и с отменным звоном катится по полу. После того как она умолкает, тишина совсем звенящая.

Швейную машинку трогать тоже нельзя — там на игле висит недошитый халат. Что тут еще есть интересного? Ага, папина бритва и помазок давно меня зовут, но до них я еще доберусь — пока надо изучить шкаф!

Дверца со скрипом открывается. На полках — полотенца и белье. Они пахнут утюгом и купанием. А во что с ними поиграть — запеленать Джину? А потом бабушка будет ругаться, что все заново стирать. Тогда дергаю ручки шкафных ящиков.

А верхний-то не до конца задвинут! Тяну за круглую ручку изо всех сил — она скользит и вырывается, но ящик поддался, а там лежат огромные ножницы.

Ими бабушка режет на полу ткань, а потом шьет на машинке разные тряпочки. Ножницы тугие — я двумя руками еле их раздвигаю. Тряпочек не нашлось — только та, которой стол вытирают, она мокрая и пахнет мылом, неприятная. А что можно порезать? Халат? Хорошо бы мандариновые листья, но — ах, да — выходить нельзя. Раз бабушка сказала — цыгане, значит, могут и унести.

Снова иду к шкафу. Может, лучше вернуть ножницы обратно? Когда еще они попадут ко мне в руки! Подхожу к зеркалу близко-близко, дышу на него, оно запотевает, пытаюсь его лизнуть. Прикладываю нос и широко открываю глаза. На меня смотрит сова! Немного пугаюсь и отступаю назад. Мои волосы забраны в резинку на самом темечке и оттуда торчат во все стороны.

Волосы! И цыганам не захочется меня уносить!

…Когда бабушка вернулась, под дверью валялись скомканные тетрадные листочки — с тревожно стукнувшим сердцем развернув один комок, она увидела… волосы. Золотисто-русые кольца были и в остальных секретных пакетиках тоже!

У бабушки ослабели колени, а сердце забилось в ушах, пучок зелени выпал из рук. Перед глазами молниеносно предстал черный ужас: ребенка таки увели цыгане, а перед похищением отстригли волосы и оставили их как предупреждение — не искать!

— Господи, помоги! — взвыла бабушка и ворвалась в дом.

Перед шкафом стояла целая и относительно невредимая я. Руки зачем-то завела за спину, а голова была точь-в-точь как у новорожденного детеныша шимпанзе, которого показывали недавно «В мире животных»: сиротский пух стоял на черепе дыбарем, а кое-где был выдран клоками.

Бабушка сморгнула, открыла рот и протерла глаза. Нет, не привиделось, голова у ребенка выглядит, как будто ее драли макаки.

— Чтоб я твоему врагу гроб поставила, чтобы он завтрашнего утра не увидел, чтобы я его землей засыпала, чтобы у твоего врага все волосы сами вылезли и глаза тоже!!! — заголосила бабушка в полном потрясении, не понимая, что думать об увиденном, и тут заметила за спиной ножницы.

— Ножницы! — удивленно сказала я и вытянула руку с инструментом вперед.

— Э… э… э-э-э-э… это ты сама себе сделала?! — Бабушка перешла в ту стадию потрясения, когда человеческий голос утрачивается, а остается сипение. Она стащила с головы шляпу и швырнула в угол. — А если бы… в глаз? А если бы ухо? А если бы побежала, упала и напоролась?! Слава тебе, Господи, что уцелела!!! Стой там, где стоишь, и не двигайся!

Бабушка осторожно подкралась и вынула из моей руки ножницы.

Потом посмотрела еще раз, села на табуретку и… захохотала. Хлопая ладонями по коленям и причитая: «Что нам с тобой делать, а?»

Я, напряженно ожидавшая взбучки, запрыгала.

— Ой, думала, уже никогда так не буду смеяться, — утерев слезы, сказала бабушка.

Вечером папа выбрил мне голову начисто новой бритвой. В голове шоркало и скребло, местами было больно. На порезы налепили клочки салфеток.

— Красавица писаная, — хмыкнул папа. — У меня волос больше, чем у тебя! Полюбуйся иди, твоя мать нас убьет.

Я подбежала к зеркалу. Оттуда на меня смотрит оживший пластмассовый пупс — у меня есть такие маленькие.

— А теперь меня цыгане не унесут! — торжествующе заключаю я.

— Хазэика! Хазэика! — доносится резкий голос с улицы.

Бабушка выглядывает в окно.

— Милости просим! — машинально отвечает она — тут любому так говорят, прежде чем разберутся, кто и зачем.

— Дай старий адежка, хлеба, хазэика!

Я высовываю нос: у ворот стоит женщина, возле нее отирается мальчик.

— Цыгане, — вполголоса говорит бабушка. — Видела?

Я прячусь за бабушку, пока она передает женщине через ворота сверток.

— Дай тибе Бох здароввэ и твоэму внучку тоже. Вши были, да?

Бабушка смотрит на меня и притворно вздыхает.

— Ага, и вши, и блохи.

Я пристально смотрю в ответ и удивляюсь, почему она врет.

— А зато тебя никто не сглазит! — подхватывает она меня на руки, и я счастливо улыбаюсь: как я удачно постригла волосы!

Как меня укусила собака

Я живу в раю.

Кругом — зеленые заросли, двор с горкой песка и щебня, отданной в мое полное распоряжение, цыплята с очень сердитой мамашей, собака, вечно в ссорах с соседскими, папа на работе и где-то рядом — бабушка в соломенной шляпе.

Дом — большущий, в нем одна комната, перегороженная оранжевыми занавесками, они на ощупь как длинные волосы.

В доме четыре стены, и в трех прорезаны окошки: одна стена выходит во двор — бабушка меня сажает туда во время кормежки, и я не упускаю из виду ни шороха, ни звука на нашем куске дороги.

Стена напротив выходит в сад, оттуда я наблюдаю, как бабушка что-то делает с грядками, а еще там стоит у стены папин рабочий стол с кучей прекраснейших инструментов, из которых особенно симпатичен рубанок — из-под него выползают аппетитные стружки. А напротив стены с входной дверью — четвертая стена с единственным окошком, из которого видно море.

Правда, его видно лишь тонкой линией посреди картинки, и его перечерчивают кипарисы у нижних соседей, а ближе к дому — кусок сада-огорода с лавровишней, которую я терпеть не могу, а бабушка все равно кормит и говорит, что она от сердца хороша.

По вечерам из этого окошка можно угадывать, какая завтра будет погода: если солнце заходит ярко-красное, значит, опять не будет дождя. Но чаще солнце заходит желтое, как яйца от наших наседок.

Папа говорит: опять у меня в ухе стреляет, значит, скоро дождь. А бабушка вполголоса: да у тебя каждый день в ухе стреляет, — и посматривает на меня лукавыми глазами. А папа добавляет: если ему снится рыба, то дня через три дождь пойдет уж непременно.

Угадать с дождем в нашей деревне — плевое дело. Я люблю, когда ласточки низко летают и журчат, — почему почти все приметы к дождю, а не наоборот?

Каждые каникулы, каждые праздники, а также все выходные мы с бабушкой проводим в деревне, хотя в основном живем в городе. Мама работает в институте и частенько наезжает к нам, а папа вначале тоже так наезжал, но потом родители решили, что лучше ему жить постоянно в деревне — смотреть за домом и садом, курами и собакой, к тому же он быстро нашел работу бухгалтера. Деревня наша в получасе езды от города, так что можно ездить туда-сюда хоть каждый день, но для меня это — путешествие с одной планеты на другую.

Дождь в деревне — мертвецкая скука, но у меня есть игрушечная швейная машинка, и бабушка приносит со двора мокрые блестящие листья, и я строчу из них платья кукле Джине.

Платья рвутся, как только попробуешь надеть их на куклу, бабушка собирает зеленые лохмотья, и бросает в печку, и говорит: подожди, сейчас я тебе одеяло простегаю.

На полу лежит гора шерсти — бабушка ее уже вымыла, высушила и выбила длинной палкой, а теперь на красном крашеном полу постелила большую ткань и стала ровно раскладывать на ней шерсть комьями.

Если дождь начинает гудеть слишком сильно, бабушка уговорами укладывает меня в кровать, я не люблю днем спать, а бабушка говорит: ну что за ребенок, полежи просто тихо хоть чуть-чуть. И я послушно лежу, а потом ресницы тянет вниз, и дождь по шиферной крыше стучит все глуше и ровнее.

Если утром прохладно, а на подорожниках роса — значит, днем жди жару.

Бабушка в жару меня далеко тоже не выпускает, но все равно есть чем заняться — посреди двора нагрелась вода в моем купальном тазике, и можно поплескаться и даже засунуть голову в воду целиком, пока бабушка не вытащит оттуда со страшными рассказами о глупых задохнувшихся детях.

Ближе к вечеру папа приходит с работы. Раз в неделю он берет меня с собой на ферму покупать молоко — он говорит, привезли херсонских коров. Они огромные, как слоны, гораздо больше местных, с радужными выпуклыми глазами, и в ушах стоит фырканье, мычанье и хруст челюстей. Нас там все знают, смуглая женщина наливает через марлю пенистое молоко и говорит: пей парное, красавица вырастешь!

Я молчу, потому что молоко ненавижу — ни парное, ни кипяченое, ни в каше, ни в какао. Но бабушка поставит из него мацони в маленьких баночках, наберет горсть земляники, и будет мне десерт — почти как мороженое.

Вечером папа ведет меня в гости по соседям — там куча детей и собак, женщины сидят с платками на головах и в фартуках, пьют кофе и слушают разговоры, сложив загорелые руки под грудью, мужчины играют в нарды и курят, а бычки бросают под ноги — все равно каждое утро хозяйки начинают с выметания двора и улицы большой метлой.

Бычки мне кажутся очень соблазнительными — я пробираюсь под деревянный стол, беру один сплющенный и делаю вид, что курю — мне нравится повторять все, что делают мужчины.

Они вообще все делают такое интересное! У них лопаты, топоры, рубанки и особенно ружья, они водят машины, громко разговаривают и смеются, и еще они курят.

Женщины делают тоже много чего интересного, но их предметы — кастрюли, тазики и прищепки — можно взять в любое время, а мужские — недоступны, папа ружье даже потрогать не дает.

— Мурадович, посмотри, что твоя красавица делает!

Папа смотрит под стол и видит меня с бычком во рту.

— А ну-ка вылезай, — вытаскивает он меня оттуда и отнимает бычок. — Я в жизни ни одной папиросы не выкурил, а эта в кого пошла? Смотри, бабушка увидит — будешь все лето с курами играть.

Папа на меня никогда не сердится, называет — отрада старости.

Больше ничего интересного я не вижу — может, пойти домой? Хотя вон на крыльце спит большая хозяйская собака.

Я давно хочу с ней поиграть — она лохматая, как маленький мамонт, а у нашей Найды — шелковые гладкие волосы.

Иду к собаке и трогаю ее, она утробно рычит в полусне. Наверное, она так с детьми играет. Сажусь на собаку верхом, неожиданно та рывком вскакивает, опрокинув меня, утыкается носом в мой живот, и вдруг — ай, как больно!

Я кричу, все начинают шуметь и бегать, папа тащит меня на руках домой, бабушка причитает, и они мажут мне чем-то горючим живот.

— Ну что за ребенок, Господи, дай мне ее вырастить, ни одной такой у меня не было. — У бабушки слегка дрожат руки, и я понимаю, что я очень драгоценная. Бабушка и папа собираются везти меня в больницу.

Дальше было много дней очень интересно, потому что мы с бабушкой ходили в дальнюю дорогу до больницы и обратно.

— Укола не боишься? — поразился доктор. — Ты смотри, какая смелая, от иголок все дети орут!

— Ох, доктор, хоть вы ее напугайте, а то совсем ничего не боится, как родилась, покоя не знаю, — жалуется бабушка, но я думаю, что это она хвастается, потому что сама же недавно про меня сказала — «пятерых мальчиков стоит».

Я и сама это знаю.

Обратный путь утомляет, мы часто присаживаемся отдыхать в тени.

— Ба, возьми меня на ручки, — прошу я.

— Я тоже устала, ты меня потом понесешь? — хитро говорит бабушка.

Открываю глаза во всю ширь — я же маленькая, ну как я такую большую бабушку подниму, с ума, что ли, сошла. Но она обещает, что скоро будет вода.

Это самая холодная в мире вода из железного желобка, наверху шумят гигантские деревья с длинными листьями, они очень хорошо пахнут лекарством.

— Наберем эвкалиптов, я тебя в отваре выкупаю вечером, а то комары совсем ребенка закусали, — говорит бабушка.

Последний кусок дороги ведет мимо кладбища.

Я с интересом смотрю на камни с портретами и не понимаю, почему бабушка не разрешает их трогать.

Совсем скоро наш двор.

— Ну что, уходила бабушку? — встречает нас возле ворот соседка, чья собака меня укусила.

— Здравствуй, Сурие, — сдержанно отвечает бабушка. — Что ребенок может понимать? Куда взрослые смотрели, интересно.

— Мы-то ее привязали, но ваша сорвиголова все равно собак не боится, что значит — городской ребенок, — качает головой Сурие. — Ты в кого такая уродилась?

— Она теперь каждый день мне будет это говорить? — вполголоса ворчит бабушка и запирает ворота. — В кого уродилась! Да уж вам такая и не приснится!

Удивительно повезло моей семье, что я родилась именно у них.

У меня остались три крошечных белых шрамика на память о жизни в раю.

Москва и муха це-це

На меня надели темно-синий костюмчик. Шерстяной, кусачий. Я все время ерзаю и чешусь.

На костюме тонкие белые и красные полоски — по низу свитера и на рукавах.

— Как ей хорошо синее к золотым волосам! Красавица, русалочка!

— Твой глаз в твою жопу, — вполголоса бормочет бабушка, — никуда ребенка вывести нельзя, налетят как коршуны. Своих нарожайте и хвалите!

— Мама! — шепотом вскрикивает мама.

— Никто не слышал, что ты нервничаешь, — осаживает ее бабушка и прерывисто вздыхает.

Я впервые в таком странном месте.

Очень много людей, очень шумно, все с большими чемоданами, и какая-то женщина квакает непонятное по радио, а люди хватают чемоданы и бегут — все в одном направлении.

Мы с мамой, папой и бабушкой стоим возле длинного железного домика. У него огромные колеса, которые сильно пахнут — как трактор в деревне у соседа Тамаза.

Старшие говорят о чем-то своем, я у папы на руках верчу головой — мне ужасно нравятся светящиеся буквы на стене.

Мы заходим внутрь домика — а там комнатки! Папа поставил меня на пол, я немедленно побежала, потому что устала без движения — ножки затекли.

— Стой, стой! Куда! Мама, как ты ее довезешь, не знаю, ей-богу!

Меня ловят на входе в одну из маленьких комнат — там темно, и сидят какие-то незнакомые люди.

— Наше купе вот тут, — говорит папа. Свет включается, я вижу диванчики с подушками и столик у окна. Папа сажает меня на один диванчик, а второй — о, чудо! — поднимает, а под ним — яма.

Мама и бабушка складывают в эту яму наши сумки и чемоданы. Диванчик снова захлопывается.

— Не вздумай пальчик туда засунуть, — предупреждает папа.

— Мы с бабушкой здесь будем жить? — догадываюсь я.

Старшие смеются — они каждый раз смеются, стоит мне сказать хоть слово. Наверное, я специальный человек, чтобы смешить других людей. Снисходительно похохатываю.

— Вот билеты, а деньги проверила? Шукри вас встретит, ничего не бойтесь. Лекарства вроде все взяли. Чай вам дадут, а где сумка с едой?

— Идите уже, — спохватывается бабушка.

Мама с папой целуют нас, выходят из комнатки. Бабушка снимает наконец с меня жаркий свитер, башка застревает, я отбиваюсь руками, падаю с диванчика, и башка вылетает вон! Какое облегчение!

Бабушка отодвигает занавеску на окне и — о, еще чудо! — мама с папой стоят уже там!

— Они не будут с нами жить? — тревожно спрашиваю я.

— Мы сейчас поедем, — успокаивает бабушка.

Как поедем? Это же дом, а не машина! Я ездила в машине. Она пахнет так противно, что меня сразу начинает мутить, и голова кружится, и я начинаю хныкать, машину часто останавливают, дают мне воды, моют лицо. Не люблю ездить в машине — если бы не деревня, вообще бы в нее не села никогда.

Но это не машина, водителя нет. Люди ходят взад-вперед по коридорчику, может, это самолет?

Вдруг домик качнулся. Мама и папа замахали так, будто собрались оторваться от асфальта и полететь. Я оглядываюсь на бабушку, она тоже машет, значит — опасаться нечего. Мама и папа, и все это странное место со светящимися буквами, и квакающим радио — все поплыло вбок, и вскоре пропало, а вместо них, как в телевизоре, пошли другие картинки.

— Мы едем? — догадалась я.

— Едем, едем, чуку-чуку, — соглашается бабушка, вздыхает, как будто сбросила большой мешок, и обращается к Богу — это ее невидимый друг и собеседник, которого она постоянно о чем-то просит: — Отец Небесный, пусть наша дорога благополучно начнется и закончится, пусть мы с миром приедем, и пусть там, где нас ждут, все будут здоровы, и те, кого мы оставили, тоже будут здоровы. Аминь.

— Аминь, — повторяю я, потому что бабушка сказала — это слово должны сказать все, и тогда все сбудется.

— Бисмилла[3], — говорит бабушка.

В окошке картинки побежали быстрее. Проплыли дома, потом улица с машинами и фонарями, потом появилась полоска моря.

— Это самолет? — уточняю я.

— Это поезд, — взволнованно отвечает бабушка. — Господи, как давно я никуда не ездила! И так далеко!

— А куда мы едем? В деревню? К Найде? — озадаченно спрашиваю я.

— К твоему дяде, в Москву. Он по тебе очень скучает! И по мне тоже. — И на бабушкином лице морщины складываются в солнце.

Ехали мы целую вечность.

Сидеть в нашей комнатке скучно, поэтому, стоило бабушке выйти по какой-либо надобности, я спрыгивала на пол и босиком бежала в соседние комнатки. Все счастливы меня видеть — это уж как обычно. Я садилась за стол, брала сушки и конфеты и рассказывала, что у меня есть собака Найда, у которой на ухе клещ, и она сильно плакала и мотала ушами, еще — что папа убил на охоте зайца, и его ели всей деревней!

Бабушка искала меня по всему вагону, проводницы искали вместе с ней, закатывая глаза. Найдя беглянку, она хватала меня и страшно извинялась, а люди смеялись и просили оставить.

— Тоже мне, нашли клоуна, — ворчала бабушка и слегка меня в сердцах встряхивала, я думала — это такая игра и реготала на весь вагон.

В поезде бабушка все время клевала носом: снизу стучало прямо в живот — дум-папа, дум-папа, и стук был ритмичный, а у меня в голове музыка складывалась на него сама собой. Я задирала ноги на мягкую стенку и во все горло распевала: «аааа-уууу-иииии»!

— Этот ребенок когда-нибудь спит? — хмуро спросил соседний пассажир.

— Чш-ш-ш, замолчи немедленно, нас скоро с этого поезда выкинут, всех довела до психоза, — зашипела бабушка. — Извините, ради бога, ей простора маловато.

Вскоре для меня нашелся компаньон.

Лысый дядечка с мешками под глазами очень много смеялся, любил поглазеть в окно и поговорить. Мы часами вместе смотрели картинки в окне, называли все их составные части и сочиняли песни.

— Поросята-поросята, а с ними — большая свинья-а-а-а-а! — распевали мы вдвоем, когда бабушка возникла на пороге.

— Дай вам Бог здоровья, — молитвенно сложила руки бабушка.

— Что вы! Такого попутчика найти — мне сказочно повезло! — смеялся дядечка, и я просила бабушку не мешать. Она приносила еду мне из нашего домика сюда, к новому другу, он тоже угощал меня конфетами, а когда я уставала и меня побеждал сон, дядечка нес меня на руках к бабушке, где она с очками на носу читала потрепанную книжку.

В Москве было много загадочного.

Например, на лестнице пряталась крошечная отдельная комнатка. Мой дядя выходил из квартиры, заходил в эту комнатку, потом нажимал на кнопочку, и двери закрывались сами. Потом они снова открывались, а там уже никого не было!

Я страшно волновалась, прыгала на месте, но не уходила. Потом мои кузены заходили к комнатку, снова нажимали кнопочку, исчезали за сердитыми дверями, и через некоторое время двери разъезжались, а там — стоял дядя с кучей газет в руке! А кузены исчезали!

— В твоем Батуми такое есть? Нету, — трепал меня дядя по кудрям и заводил обратно в квартиру.

Я очень возмущалась, когда нашей комнаткой пользовались соседи!

Кроме волшебной комнаты, была еще лестница — только не дома, а под землей. На ней ступеньки плыли, как река, глаза начинали разъезжаться в разные стороны, и надо было ухитриться попасть именно посреди ступеньки, а если между, то упадешь. Я бы каталась на этой лестнице целыми днями, но старшие поспешно меня уводили, и я мечтала убежать от них, чтобы никто не мешал изучить лестницу поближе.

Правда, людей там было столько, что немного отстанешь — и готово, тебя никто не увидит. Однако бабушка знала, с кем имеет дело, и цепко держала меня за запястье.

— Ты соображаешь — если тут потеряешься, мы тебя в жизни не найдем? Это — Москва!

«Москва» звучало так угрожающе, что я немедленно поверила — да, потеряюсь.

Хотя потеряться навсегда — это интересно.

Тем более, что мою безмятежную жизнь отравляли кузены.

Они были большие — учились в школе.

Каждое утро уходили с портфелями, а по вечерам сидели за круглым столом, уткнувшись носами в книжки. Тетя ругала брата, что он лодырь, а на сестру, наоборот, не могла нарадоваться. Брат, и без того тощенький, гнулся к столу и частенько дезертировал с места мучений. Двоюродные меня за человека не считали, не играли со мной, гнали от стола прочь и не давали тетрадки — порисовать. Поэтому я сидела в засаде за диваном, сопя в дырочки, и, стоило кузенам отлучиться, подбегала к столу, хватала ручку и быстро-быстро черкала в распахнутых беззащитных тетрадках.

— ЧТО ЭТОООО????!!!! — визг моей сестры сотрясал квартиру. — Я ее убью! Какого черта вы ее привезли на мою голову?

— Отлично! — радовался брат. — Скажу завтра в школе, что малолетняя мымра испортила мое домашнее задание!

Тетя и бабушка единым фронтом стояли насмерть, не давая отличнице меня убить. Я пряталась за их юбки и показывала язык.

— Вот, опять!!! — орала сестра. — Мне что, каждый раз переписывать все заново? А музыкой когда заниматься?

— Как тебе не стыдно — связываешься с крошечным ребенком! — выговаривала тетя, хотя было видно, что она тоже не прочь меня отметелить.

— С крошечным?! Муха це-це тоже крошечная, а запросто верблюда может в гроб загнать! Чтобы я ее рядом с собой не видела!!

— Муха це-це, — фыркал брат, — образованность свою хочут показать!

Я не подозревала о человеческой злопамятности и коварстве, поэтому легко попалась в ловушку: на следующий день кузены поманили меня конфетами за диван, и, сколько успели до включения пожарной сирены, всласть оттаскали за уши и волосы.

— Вот тебе, младшая, вот тебе! За мои тетрадки и нервы! — шипела сестра, откручивая мне ухо.

Сирена сработала на совесть: кузенов примерно наказали, а меня утешали всей семьей. Я всхлипывала, икала и торжествующе смотрела на незадачливых мстителей с бабушкиных безопасных колен.

С какой стати моей тете взбрело в голову искупать нас всех вместе? Могу лишь предположить, что, по ее мнению, общее купание должно было нас примирить. Не могла же она экономить горячую воду?!

В ванне мы пробултыхались ровно минуту, и тут мне захотелось в туалет. Сестры я боялась и не посмела позвать старших, поэтому совершенно закономерно пустила свои богатства плавать по водам.

Сирена в этот раз была нечеловеческой мощи: орали двое! Кузены выскочили из воды и самозабвенно разрабатывали легкие. Стены ванной раздулись, а вода превратилась в лед. Старшие на подламывающихся ногах вломились в комнату ужасов и…

Опустим завесу милосердия над картиной.

Должно быть, плавающая по волнам какашка сыграла роль в нашем примирении и братании: кузены, наконец, осознали, до какой степени я тупая. Или, может, коварная — не могу судить. Во всяком случае, память напоследок предлагает мне такую московскую картинку: мы стоим у окна, брат поддерживает меня на весу, чтобы я могла увидеть ночную улицу — на дворе Новый год, и всюду горят разноцветные лампочки невиданной красы.

Побег номер два — Шови, Индия-фильм

Утро врывается в ноздри запахом нагретой на солнце сосновой смолы и мятной зубной пасты.

Оглядываю комнатку — двоюродные спят, завернувшись в тощие одеяла с головами, аж не дышат, а бабушки что-то не видно. Ну никак не удается проснуться раньше, чем она!

Напяливаю платье, привести в порядок волосы мне самой не удастся — косы надо сначала распутать, потом расчесать, потом снова заплести, тоска! — да ну, бабушка все равно за что-то поругает, так что отвечу за все разом.

Выбегаю из нашего корпуса «номер два» на асфальтовую дорожку — она спускается далеко вниз, к воротам, отсюда и не видно.

Ах, какое необыкновенное место этот Шови!

Мы в огромной чаше из гор, наряженных в мягкие бархатные накидки, а за ними, чуть подальше — другие горы, белые, с хрустальными вершинами. Все, что сделано людьми, кажется игрушечным: деревянные коттеджики, как спящие в колонне солдаты, все один в один, а справа — огромный ромашковый луг. И на нем пасутся лошади. Я сторожу их издали, чтобы покормить хлебом, но только подберешься поближе — они срываются с места и скачут вдаль, задрав хвосты.

А вражеский корпус «номер первый» — возле горы, чуть дальше от нас. Те, кто живут в корпуса х — самые важные отдыхальщики, и между первым и вторым — постоянное соперничество. Обитатели коттеджей — ни рыба ни мясо, так, сами по себе.

Шови — затерянный мир. Это, наверное, дальше, чем Москва! Хотя в Москву мы ехали трое суток на поезде, а сюда добрались за один день на машине, но какой же это был длинный день!

Дорога вилась и вилась вверх, всё уже и уже, с одной стороны в пропасти грохотала река с гигантскими бревнами выдранных сосен, с другой нависали скалы, и, переехав сто разных мостов, мы попали в Шови.

Машину останавливали через каждый поворот — так меня мутило.

Бабушки не видно.

— Дидэ! — кричу я. — Пошли пить железную воду!

Тут много источников, и у каждого — специальное название: есть йодовая вода, есть серная вода, есть вода «красоты» (ага, что-то я тут ни одной красавицы не вижу, — язвит сестра), а самая любимая — железная: она ледяная, с пузыриками и отдает ржавчиной.

— Люди спят, не ори во всю глотку, — раздается бабушкин голос. Она идет из душевой комнаты с тазиком выстиранного белья. — Вот встанут эти засони, позавтракаем и пойдем гулять. Только не вздумай жевать смолу!

Радужное настроение слегка омрачилось.

Столовая — это плата за все здешние удовольствия. Жужжание сотен голодных людей и запах, как в детском саду, грохот и чад, кастрюли размером с колодец и черпаки с мою голову — и кошмарная, кошмарная еда!

Все полудохлые городские дети в столовой ведут себя одинаково: кривят морды, завывают, плюются и даже срыгивают затолканное в них обратно. Бабушки-нянюшки тоже ведут себя все как одна, будто их натаскали в одном подразделении садистов: задавшись целью любой ценой вставить в детей пищу, идут на преступления против человечности — шантаж, подкуп, прямые и косвенные угрозы, и под конец — обессиленное таскание за уши и волосы.

— Я умру, если ты не съешь сейчас же, — тяжело дыша, зловеще уговаривает бабулька справа бледно-синего внука и тычет в рот ложкой. Тот мычит и рта не открывает, вцепившись в стул обеими руками.

А за столом слева угроза посерьезней:

— Ты умрешь, несчастная, если будешь питаться одним воздухом! — испепеляя взглядом тощую девчонку, наседает мамаша с бриллиантовым крестиком между монументальных грудей.

— Сама же сказала, что тут главное — во-о-о-о-озду-у-у-у-ух, у-ы-ы-ы-э-э-э-э! — рыдает вконец раздавленная девчонка.

Почему все угрозы связаны с чьей-то неизбежной смертью?!

Нашей бабушке не справиться сразу с тремя протестантами — не хотите есть, ходите голодные! Она говорит, что на воздухе аппетит рано или поздно приходит сам собой, и иногда соглашается с тем, что можно перебиться просто хлебом с маслом. Бабушке главное — чтобы мы ели фрукты, которые она тоннами покупает у местных крестьян. И у них же можно купить жвачку из сосновой смолы — она твердая, горькая до ужаса, но зато — отлично чистит зубы от микробов, как говорит бабушка.

Я пробую отодрать янтарную, божественно пахнущую смолу с дерева — будут у меня свои запасы жвачки!

— Смолу варят в молоке, а сразу с дерева в рот ее пихать нельзя, — отбирает у меня брат липкую добычу и тут же тайком сам пытается жевать.

Ах, да. Кроме столовой, есть еще кузены.

После Москвы они не стали меня любить больше, но с братом отношения еще кое-как наладились — бойцовские качества в его компании ценятся высоко, несмотря на мой вызывающий презрение возраст. Есть надежда, что сегодня я влезу в доверие, и меня возьмут в штаб — который планируется сделать внутри стога свежего сена на большом лугу.

А кузина, ставшая за пару лет барышней с прической Мирей Матье, по-прежнему за человека меня не держит. Все только и твердят, какая она умная и удивительная — с утра до ночи сидит, уткнувшись носом в книжки, музыкой занимается и на олимпиадах побеждает.

Куда мне до кузины?! У нее тонкие пальцы, походка балерины, неприступный вид и острый язык. Мальчики почтительно глазеют на нее издалека и побаиваются даже поиграть с ней в бадминтон. А девочки ходят за ней хвостом и всё хором повторяют.

У меня все совсем не так. Я постоянно лохматая — как ни причесывает бабушка мои косы, — с ногами, разукрашенными болячками, и без признаков мозга в голове. Мало того — постоянно лезу к мальчикам, чтобы они взяли меня поиграть, а в одного из кузеновых приятелей даже влюбилась (он столичный, зовут Эдуард) и так ему надоела, что при моем появлении его сдувает ветром. С девочками дружба тут совсем не получается — они такие скучные и плаксивые, что лучше уж с бабушкой пойти постирать.

Единственное, что у меня есть завидного, — бабушка. Кузина уже много раз сквозь зубы цедила, что вот эту козявку бабушка любит больше всех и постоянно защищает, и что из меня вырастет, неизвестно!

Днем очень жарко, поэтому мы идем гулять в лес и там ищем грибы посреди влажного полумрака. За обедом повторяются утренние драмы, только с удвоенной мощью (почему людей кормят в жару огненной похлебкой из рыхлой капусты с запахом старой тряпки?!).

— Я вам грибов пожарю, — сдается бабушка. — Только хлеба захватите с собой побольше!

— Горбушки! — восторженно соглашаюсь я, пока кузены изображают тошноту и презрение к земной пище.

День разделен надвое тихим часом. В это время на весь Шови ложится дремотное стрекотание кузнечиков.

Когда жара схлынет — начинается настоящая жизнь: игра в разведчиков, кормежка диких лошадей хлебом, стук бадминтона, плетение венков из гигантских ромашек и под конец — сиреневые сумерки, от которых у меня начинается томление, и хочется смотреть на Эдуарда. Но мне строго-настрого запрещено подходить к компании кузена — хватит того, что днем бегала с донесениями в штаб.

Вечером после ужина (недоваренные куски престарелой коровы в полыхающем томатном соусе) в местном кинотеатре, к которому надо идти далеко вниз, к воротам санатория, крутят кино.

— Я не пойду, — сказала бабушка кузенам. — Что-то мне нездоровится, кажется, в слишком холодной воде стирала и простыла. Я полежу, а вы заберите ее, ладно?

Кузина поджала губы и свела густые брови.

— Осталась бы с бабушкой, тоже мне, светская львица, — язвит она, и ее свита хихикает. — Дали бы мне тебя на три дня — человеком бы тебя сделала!

Я мрачно отмалчиваюсь, потому что возразить нечего — к тому же за дерзость могу получить преболючий щипок.

В зале темно, и публика роится, лишь бы занять свободное место. Сестра сажает меня поближе к дверям и наказывает никуда не двигаться, а сама исчезает. Вокруг — чужие люди, я совсем одна, никому не нужная, неинтересная растрепа — и друзей у меня здесь нет. И пожалуйста, мне тоже никто не нужен, к бабушке хочу!

Киножурнал прошел, и на экране начинается действие. Мрачно смотрю одним глазом.

Фильм, ясное дело, индийский. Название «Слоны — мои друзья» вызвало смутные воспоминания. Там был маленький мальчик, попавший в джунгли, и слоны, которые растили его как родного ребенка.

Господи, мне же папа пересказывал этот фильм! Я помню, что злые люди что-то сделали с добрым слоном, и я глотала соленые слезы и не спала полночи от горя! И сейчас заново переживать эту трагедию?! Я не могу — это выше моих сил.

Никем не замеченная, выскальзываю из зала.

Рыдательный фильм глухо бубнит за надежными дверями, перевожу дыхание.

Кругом безлюдный ночной пейзаж — все взрослые либо укладывают малышей спать, либо сидят в кино. Потоптавшись на крыльце, решаю идти — хоть и страшно. Тут бывают волки, рассказывали бывалые отдыхающие. Но оставаться у кинотеатра невозможно, душа моя рвется к бабушке, а попросить довести до корпуса некого.

И я обращаюсь к Тому, с Кем до сих пор контактировала при бабушкином посредничестве:

— Бог, — сжимаю я руки, — помоги мне добраться до дома! Пусть со мной ничего не случится!

Отец Небесный возлежит на облаке, и Его борода окутывает вершину. Он смотрит на лохматую девчонку посреди страшной тьмы, делает звезды поярче и со вздохом укладывается спать.

Я иду по дорожке вверх, не чуя ног, и меня глотает ночь. Главное — задрать голову и смотреть на звезды, и тогда все страхи бессильны, верхний свет держит меня и ведет, а шум реки и шорохи леса накатывают волной и останавливаются в полушаге, дыша в спину. Я в безопасном прозрачном шаре, в нем надо идти медленно и размеренно, чтобы не порвать тонкий слой защиты.

Медведи и волки, змеи и летучие мыши, пауки и вовсе неведомые человеку мохнатые твари сгрудились и пристально наблюдают за мной.

— Бог, — окликаю я время от времени, — бабушка говорит, что Ты поможешь, если сильно попросить!

Тот, Кого я беспокою, подпирает голову рукой и смотрит: все будет хорошо.

Дорога тянется целую вечность, как будто время потеряло деление на минуты и часы, и вместе с притупившимся страхом я ощущаю что-то новое — ведь я смогла сделать что-то очень смелое, совсем одна!

Вот и корпус, облитый голубоватым светом, иду по ступенькам, ныряю в тепло дома, и вот она — наша дверь!

Барабаню изо всех сил.

Никто не отзывается. Куда же делась бабушка?! Я сейчас умру от одиночества.

— Дидэ-э-э-э! — кричу я.

Наконец за дверью шуршание:

— Ты пришла?! Так рано? Что случилось? А где все?

— Я одна, — мгновенно успокаиваясь, ору я через дверь. — Открой, я спать хочу!

— Как же я открою, что за ребенок на мою голову, я же заперта! Чтобы меня не будить, дети же ключ забрали! Подожди там, я через балкон соседей попрошу…

Голос удаляется. В ожидании сажусь на пол возле двери. Бог взбивает облако получше и успокоенно уплывает по Своим делам.

Слышны перекрикивания, вскоре появляется сосед с ключами:

— Ну что, бандитка, осталась без крова?

Пробуем ключи. Подошли!

Вваливаюсь в нашу уютную норку — я вернулась живая с войны!

Меня поглотил милосердный сон, и я не слышала, как поздно ночью ворвались перепуганные насмерть кузены, потерявшие меня в кино и готовые покончить с собой от чувства вины — и с тем же пылом жаждущие разорвать меня на мелкие кусочки, и только бабушкина самоотверженность спасла нас всех от кровопролития.

Мы — команда

— Вали отсюда, — рассвирепел кузен, когда увидел, что шалаш покосился.

— Мы его три дня строили! А все почему? Я слишком добрый, пожалел козявку. — И повернулся ко мне спиной.

Я медленно побрела в сторону корпуса. Сейчас самое время для игры — жара перестала бесноваться, и теплые травы запахли вечерней прохладой, по пути то и дело обхожу бадминтонщиков.

— Я сейчас играю, я! Моя очередь, вы обещали! — пищит девица в кружевах, и ей дают ракетку. Ну да, пару раз воланчик уронит, и — «вали отсюда», плавали, знаем. Меня уже не проведешь на мякине.

Вот где справедливость?! Шалаш я строила вместе со всеми — натаскала досок со всей округи, ободралась до крови об торчащие гвозди и от бабушки наполучала прикладного искусства за весь сезон оптом, и где благодарность?! Шалаш просел из-за того, что не надо было жадничать и из трех досок лепить пятиметровую комнату. Но им не объяснишь: надо меня выкинуть, мешаю — пожалуйста.

Если бабушке пожалуюсь, они меня окончательно сожрут, и в жизни больше никогда играть не возьмут. А я еще думала, что брат мне друг. При Эдуарде так меня унизить! О, Эдуард, не играть нам больше с тобою в разведчиков.

От обиды провожу ногтем по стоящей перед корпусом машине.

В песочнице играют девочки. В конце концов, я ведь тоже девочка, нет? Я могу играть в куклы? Могу. В деревне, собственно говоря, только с девочками и играю. Но просто так подойти, с пустыми руками — нет, потом фырканья не оберешься. Надо хоть ведро принести, что ли.

— Эй, ты! — грубо окликнул меня мальчишеский голос. — Это ты папину машину поцарапала! Я видел!

Мальчишка не из нашей компании схватил меня за руку.

— Заплатишь за ремонт, поняла?

— Пусти! — перепугалась я. Никого из моих поблизости нет в помине. Бабушка ушла на источник с термосом, будет не скоро, а остальные — им не до меня. Да что за день такой!

— Ничего я не царапала! Я только потрогала, и все! — заорала я, пытаясь вырваться, девочки в песочнице смотрели на меня, как на Джека Потрошителя.

Вот тебе и поиграла с девочками — теперь их мамаши меня к ним на пушечный выстрел не подпустят.

— Пошли к отцу, он с тобой разберется, — дернул меня за руку мальчишка, на толстой шее блеснула золотая цепочка.

— Ты озверел? — раздался, как выстрел, голос моей кузины. — Она быстро шла к нам, держа в руках книгу. — Или тебе жить надоело? Руки убери! Сейчас мой брат придет, ты, бочка с говном, только маленьких девочек и можешь пугать, а вот с ним попробуй поговори!

Толстяк от неожиданности открыл рот и отпустил меня.

Не верится — сестра пришла меня защищать, и что она говорит, мамочки мои — уши сворачиваются! Бабушка слышала, интересно?

От возбуждения я завертела головой — кто-нибудь еще слышал? Бочка с… с говном. Надо запомнить.

Сестра стоит, подбоченясь, и смотрит на мальчишку с этим своим прищуром, от которого молоко скисает.

— Вон, смотри, бегут уже наши. Так что стой и думай, как будешь свою шкуру спасать!

— А чего мне спасать — она машину поцарапала! — порядком струхнув, мальчишка продолжал все-таки стоять на своем.

Подбежали наши — кузен с друганами.

— И что он вякает? — уперевшись руками в колени, не мог отдышаться брат.

До меня дошло — кажется, у них свои старые счеты. Но это неважно, главное — они стоят за меня горой. В данный конкретный момент. Не верю, но молчу.

— Так, — надменно сказала сестра, — показывай, что там за царапина.

Мы подошли к машине, на крыле в самом деле длинная серебристая царапина. Я перепугалась еще раз — так, сейчас окажется, что я кругом виновата!

— Нет, ты идиот все-таки, — покачала головой кузина. — Мои ногти видишь?

И показала длинные тонкие пальцы с блестящими ногтями.

— Ну и что? — презрительно спросил обидчик, я в это время напряженно хлюпала носом.

Кузина наклонилась и провела ногтем по машине.

— Ну? И где царапина?

Все вперлись взглядами в указанное место: там было чисто.

— А у нее откуда могут быть такие ногти, чтобы пропороть железо, а?!

— А я знаю, может, она гвоздем сделала!

— Тогда покажи орудие преступления!

— А она, наверное, выбросила!

— А ты найди — сказал же, что видел!

— Да тут в траве фиг чего найдешь, чего это я искать буду!

Все зашумели.

— Ты ври, да не завирайся, а то кирпичом по башке получишь, а мы скажем, что так и было! — наседал кузен.

Мальчишка с позором бежал.

— Еще тебя поблизости увидим — не обрадуешься! — орали наши ему вслед и свистели.

Потом кузены посмотрели на меня. Я стояла с косичками одна выше другой, мокрым носом и переполненным благодарностью сердцем.

— Пошли уже, дурень, — сказала кузина и взяла меня за руку.

— Вот наглый жирдяй, — буркнул кузен и дал мне щелбана в лоб.

Может, завтра они все-таки возьмут меня адъютантом, а?

Бабушке мы о происшествии не рассказывали.

Рача

У моих кузенов была еще и своя собственная бабушка — Луба-бебо[4], которая жила совсем в другой деревне. Иногда Луба приезжала в гости, и две бабушки встречали друг друга с таким восторгом, как будто ближе и роднее в целом свете у них никого не было.

— Сватья, моя хорошая, моя золотая, с приездом! — раскрывала объятия моя бабушка.

Луба-бебо не отставала:

— Боже, Боже, что за свекровь у моей дочери, пусть у завистников глаза ослепнут!

Перед сном бабушка комментировала:

— Ну еще бы, у них в Раче такие гром-бабы, не приведи Господь, не свекрови, а кровопийцы! Конечно, где им найти такую, как я!

— Почему кровопийцы? — озадачивалась я. — Тетя смотри, какая нежная, она разве не рачинка?

— Исключения бывают из всех правил, и слава богу, — туманно объясняла бабушка.

Для детального изучения нравов Рачи мы однажды летом по приглашению Лубы-бебо поехали к ней в гости.

— Наша деревня в Раче лучше здешней, — доставали меня заранее кузены. — Тут дожди идут все время, и на речку идти за километр! А там… — И закатывали глаза.

Я запальчиво спорила, что лучше нашей деревни быть не может вообще ничего, так что пусть они уезжают к себе. Но проверить все равно было любопытно.

Бабушка набрала столько сумок, что не могла за один раз взять их все в руки, и, когда поздней ночью автобус оставил нас на освещенной лунным светом дороге, поругала собственное тщеславие:

— Едешь с ребенком, старуха, куда столько груза берешь!

Автобус уехал, смолк шум мотора, и вдруг на нас навалилась тихая ночь в горах. Луна приблизилась всем лицом, заливая стеклянным светом землю, и шелестели деревья, свивая клубок теней под ногами.

Сельская дорога шла в гору и делала крутые повороты. Ночной ветер провожал нас вкрадчивым поглаживанием щек, деревенские собаки недоуменно взлаивали и передавали дальше весть о незнакомых путниках, а мы передвигались медленно: бабушка брала две чугунной тяжести сумки и шла вперед, я садилась на две оставшиеся и дремала, мечтая о теплой постели.

Бабушка ставила под деревом свой груз и возвращалась за мной — теперь мы шли вместе, минуту бабушка отдыхала, потом снова брала свои сумки и уходила вперед, а я, подрагивая, садилась ждать ее в лунном свете, и так мы шли целую вечность. Казалось, эта ночь никогда не кончится, и эта дорога не перестанет бесконечно поворачивать вверх, и я проведу остаток жизни в полусне посреди лунного света.

Но все когда-нибудь заканчивается, и я уже не скажу с уверенностью, когда именно мы пристали к воротам, и Луба-бебо вышла с лампой, и причитала — как можно было ее не предупредить, она бы встретила, и бедный ребенок спит на ходу, и давайте я ужин разогрею, и зачем ты везла столько продуктов, сватья, как тебе не стыдно, мы тут и сами не голодные…

— Смотри, какие у них тут дворы красивые, — одобрительно сказала бабушка утром.

Поросший травой двор был обсажен ореховыми деревьями.

— А дом совсем не такой, как у нас, — поддакнула я.

Дом был наполовину каменный, наполовину деревянный, с ажурными перилами на веранде.

— Хороший домик, — оценила бабушка, — только у нас дерево быстро сгниет от дождей.

Бабушки ушли разбирать сумки, а я отправилась изучать окрестности и наткнулась на цыплят.

— Кр-р-р-р, — сказала наседка и покосилась на меня из-под свисающего гребешка.

Внезапно мою ногу что-то ужалило.

— Ай! — На меня надвигался огромный, как бегемот, отец пушистых крошек, белый петух.

Собака меня уже кусала, но петух?! О ужас! Монстры! В этом чужом месте петухи злые, как собаки! Заорав: «Дидэ-э-э-э!» — я дала деру. Петух издал боевой рык и понесся следом, время от времени взмывая в воздух и вырывая из меня куски мяса.

Обе бабушки с клекотом вылетели на веранду, но мы с петухом успели преодолеть этот участок трассы и неслись с противоположной стороны дома.

— Луба! Луба, сделай что-нибудь! Зачем ты этого людоеда держишь во дворе?! — запричитала моя бабушка.

— Да в жизни он никого не трогал! — встала грудью за своего петуха Луба-бебо.

— Да открой глаза, посмотри, что он с ребенком делает! Стой, стой, чтобы ты сдох у своего хозяина, я его перехвачу!

Пока бабушки бежали спасать меня, мы с петухом сделали очередной круг и продолжали смертельную схватку со стороны веранды.

Эта свистопляска могла бы продолжаться до тех пор, пока петух не обклевал бы меня до костей, но более хладнокровная Луба-бебо, хорошо знакомая с нравами своего питомца, осталась стоять на месте и встретила кортеж с топором в руках.

— Не плачь! Не плачь, маленькая, — утешала меня Луба-бебо, держа злодея за крылья, — мы ему отомстим! Мы ему башку открутим и съедим!!

Петух злобно косил красным глазом и издавал леденящие душу звуки, а я от переживаний начала икать.

— Может, не надо ему башку крутить? — вступилась я за обидчика. — Дети сиротками останутся!

— Он мне давно уже надоел, — неожидано выдала себя Луба. — Хоть пиши на воротах: «Во дворе злой петух!» Какие еще сиротки, у меня вон приличный куриный отец подрос.

— Впервые вижу такого ненормального рачинского мужчину, — удивлялась бабушка, делая примочки на мои раны. — Они же у вас тут добрые! Безобидные! И медли-и-и-и-ительные!

— Овца-то овца, а если разозлится — даст молодца, — выдала пословицу Луба-бебо, ощипывая злодея в дымящейся кастрюле. — Хотя мне этого петуха привезли из Сванетии, так что лютый норов у него был явно не рачинский!

— Зато женщины тутошние — не промах, — невинно подметила бабушка.

Вскоре приехали дядя и тетя с кузенами, и жизнь понеслась галопом. Каждый вечер во дворе под ореховыми деревьями закатывалась пирушка — на дощатом столе раскладывали лобиани[5], лори[6], мчади[7], зелень и обязательно наливали из оплетенной бутыли рубиновое вино «Хванчкару». Приходили соседи, чокались стаканчиками, разламывали лепешки и хрустко закусывали веточками зелени, гудел неспешный разговор, тамада говорил красивые тосты, похожие на рассказанный сон.

Бабушка тоже смаковала по одному стаканчику:

— Это целебный бальзам, а не вино, Луба!

— Только его много пить нельзя, а то кровь загустеет, — предупредила Луба-бебо.

— А мне попробовать, — пристала я к бабушке, и та дала отпить глоток.

— Что-то я и вкуса не поняла, — потянулась я еще.

— Детям нельзя, — хором сказали бабушки.

— Я сколько хочешь его пил, знаешь, как вкусно, — похвастался кузен. Я посмотрела исподлобья: ему можно, а мне — нельзя.

Теперь у меня появилась заветная цель, и я сторожила в засаде удобный момент.

Он приплыл мне в руки очень скоро.

После очередной пирушки все винные остатки слили в большой стакан. Взрослые толпились у ворот, договаривая последние разговоры; забытые тарелки горой высились на столе; вислоухая собака догрызала в траве кость. Я, недолго думая, схватила стакан и залпом выпила весь рубиновый напиток до дна — наконец терпкий шершавый вкус «Хванчкары», отдающий вишней и зеленой ореховой кожурой, раскрылся во всей красе!

— Эй, эй, ты что?! Его нельзя много пить! — прокричал неизвестно откуда появившийся кузен.

Ноги налились тяжестью, а голова разрослась до размеров колокольни. Кузен что-то мне выговаривал, и его лицо шло волнами. Ореховые деревья закрутились зонтиками карусели, и я мягко осела в траву.

— Тут знаете сколько вина было! — возбужденно объяснял взрослым кузен.

— Убей меня, Господи, с ней ничего не будет? — причитала бабушка.

— Фати, это вино я своими руками отжимала, — уверяла Луба-бебо. — Ну, пошатает денек, зато крови прибавится!

Шатало меня даже в постели, точь-в-точь как в Батуми на волнах — весь дом плавно взмывал и опадал, и происходящее доходило до меня как сквозь толщу воды.

— Ну что, пьяница? — встретил меня утром кузен: после моего геройства за вином ввели строжайшее наблюдение, и ему так и не удалось меня переплюнуть.

— Дидэ, — предложила я, — а если тебе жить вместе с Лубой?

— Зачем это? — изумилась бабушка.

— Ну, тут смотри как хорошо — виноградник есть, и марани[8] есть, и там — видела? — крышку снимают прямо с земли, а внутри кувшин! И полно вина!

— Я смотрю, ты в отца пошла — ценитель вина, — иронически отозвалась бабушка. — Мне свой дом нужен, на своей земле. А виноградник тут правда хороший, у нас таких нет.

Ровные ряды лозы начинались сразу за домом.

— Я тебе покажу, как надо правильно виноград есть, — сказал кузен.

Он сел на землю и стал обирать губами виноградины прямо с ветки, без рук!

— Я тоже так хочу! — обрадовалась я и села под самую большую гроздь. Солнце светило сквозь прозрачные ягоды, они были теплыми и лопались с тугим звуком.

— Вы с ума сошли? — всполошилась Луба-бебо. — Его немытым есть нельзя, он же опрысканный!

Взрослые всегда найдут червя в яблоке и пятна на Солнце!

Самое же ошеломительное в Раче то, что сразу за виноградником, под склоном, текла речка — как положено, ледяная и быстрая. Выше нашего участка она шла поверху, а потом лилась широким водопадом в небольшой природный бассейн. Это было самое восхитительное купание на свете!

— Я же говорил — холодно, — давил на меня кузен, но мне было все равно — надо было успеть накупаться вдоволь, пока бабушка не увидела посиневшие губы.

Дядя расширил природный водоем, и теперь большой камень оказался в центре бассейна: он раскалялся на солнце и согревал наши продрогшие в ледяной воде тушки, чтобы снова отпустить под струи водопада.

— Мне бы домик хоть в половину Лубиного, — с непонятной грустью вздохнула бабушка на мои восторженные рассуждения. На всякий случай я обхватила ее за шею и сильно-сильно стиснула.

Другие и я

Ужасно, ужасно много в мире людей, а среди них есть — я.

Людей в мире много — я видела по телевизору, они бывают очень разные, не знаю, настоящие они или нет, но и вокруг тоже много — соседи, прохожие на улице, еще на пляже — когда мы с бабушкой ходим на море, еще дети в саду, потом — очень много разных людей в деревне, и по пути туда — на вокзале, и в автобусах, и на базаре еще бывает много. Они почти никогда не повторяются, особенно если в новых местах.

Но я от них отличаюсь. От всех. Даже от бабушки. Потому что я единственный человек, который может сказать обо мне — Я.

Это надо понять, что такое — Я. Очень сложно понять, я напряженно стараюсь, и в самом конце догадка уплывает, скользнув по пальцам, как мальки в нашей ледяной речке, когда ты их уже поймал в ладошку.

Попробую еще раз.

— А что было, когда меня не было? — спрашиваю я у бабушки.

Мы лущим кукурузу — полный початок в одной руке, в другой — голая сухая сердцевина, ею надо проводить по стройным рядам белых зерен, и те с шумом осыпаются в бабушкин подол.

— Что было — все было, — отвечает бабушка. — Только тебя не было, а так — жили себе и жили.

— Ну, а я где была? — допытываюсь я, потому что кто-то же должен дать мне знание — как это, когда меня — нет?!

Я вижу других людей — они все отдельно, а я — отдельно. Я — не они. Интересно, каждый из них думает про себя то же, что и я? Главное отличие Я от других, что я не могу увидеть меня, моего лица. А ведь это так интересно — вот толпа, и я среди них, и я себя вижу, как другого. Как я выгляжу со всех сторон? Раз я не вижу себя среди других, значит, сравнить невозможно.

Все-таки я упорно стараюсь увидеть себя без зеркала.

Если немного прикрыть веки — вижу ресницы, они у меня прямые и скошены книзу, если скосить глаза — вижу нос, и губы — если их вытянуть трубочкой.

Но глаз своих без отражения в чем-то другом не увидишь никогда.

Мои глаза смотрят изнутри наружу. И внутри кто-то есть, и этот кто-то — я. Это мое тело, и в нем что-то еще внутри. Там происходит что-то, что чувствую, знаю, думаю только я и больше никто. Это немного страшно — как будто ты закрыт в маленькой тесной комнате, и много-много лет, долго, а скорее всего — вечно — будешь там один.

Я чувствую запах воды. Он всегда разный, а мне говорят, что я выдумываю, чтобы обратить на себя внимание, и что вода пахнуть не может! Ну, море да, пахнет. А река не пахнет!

И нюхают мокрыми носами, и ничего не чувствуют, и злятся на меня, а я вдыхаю прозрачный голубоватый запах воды и важно отмалчиваюсь. Я даже отличаю по запаху разную воду: наша из крана — слегка отдает талым снегом, из родника — как будто мятная на вкус, а в бабушкиной деревне — пахнет огурцами. Это мое личное свойство, больше ни у кого его нет.

А моя сестра, например, очень хорошо рисует красками. Это только кажется, что любой сможет — я попробовала, потом два часа отмывалась, а на листе — страшно смотреть, что получилось. У сестры же получается такое, что не можешь понять, как это сделал человек — ведь только что этого не было!

А вот бабушка чувствует что-то такое, на что я бы внимания не тратила. Она знает все про страхи — чего нельзя делать.

— Не коси глазами, так и останешься! — ругается бабушка. — Девушка не должна столько гримасничать — морщины рано появятся. Ты что, обезьяна?! А ну-ка выровняй глаза, неслух! Чтобы у твоего врага были косые глаза!

— Ба, а что плохого в морщинах? У тебя же есть, они такие симпатичные — когда дождь идет, капли по ним стекают, как по бороздкам.

— Ну вот откуда у тебя эти дурацкие мысли, сколько я вырастила детей, ни один столько не говорил, да еще столько глупостей! Да девушка должна даже спать без подушки и лицом вверх, чтобы лицо было гладкое…

Ну, все, если бабушка завелась, это надолго.

Вот вчера я продиралась через лимонные деревья, а они колючие — на колене длинная царапина. Я это почувствовала, было больно, но не очень. И потом бабушка мыла мне ногу хозяйственным мылом под краном, и щипало — только у меня.

А бабушка, хоть она была так близко ко мне и трогала меня руками, она не чувствует моей царапины. Она чувствует мой запах, она может узнать мою кожу, она только не родила меня, а так — знает лучше всех. Она всегда кричит и ругается, если я поранюсь, это потому, что она за меня боится, но ведь она не чувствует по-настоящему, если мне больно, и не может стать мной!

Впрочем, она и свои болячки не чувствует. Недавно резала что-то ножом и срезала себе полпальца — хоть бы пикнула!

Я только увидела, как кровь хлещет. Бабушка деловито промыла под краном рану, вернула кусок кожи на место, плотно залепила пластырем и подняла руку наверх. И даже бровью не повела.

Я завывала от собственного воображения — как же это больно!

— А наверх руку зачем? От этого меньше болит? Ба, больно, да? — между вытьем спросила я.

— Больно? Разве это больно, что ты понимаешь. Больно — совсем не это, — спокойно сказала бабушка. — Руку наверх — чтобы кровь оттекла.

А еще бабушка хватает горячие кастрюли и сковородки без ничего, голыми руками, и потом швыряет их на стол, и этими ошпаренными пальцами трогает себя за уши.

— Ба, а зачем ты уши трогаешь?

— Попробуй горячее взять, только очень быстро, а потом приложи пальцы к мочке, увидишь, — как ни в чем не бывало, обьясняет бабушка.

Я немедленно берусь за черный бок покоцанной сковородки и, раскрыв рот и глаза на максимальную ширину, хватаюсь за мочки.

И жар перетекает в прохладу мягкого ушка.

Бабушка немного волшебница. Я потом про это еще расскажу, что она умеет делать.

Еще она засыпает раньше меня, и я этого очень не люблю. Как будто весь мир меня оставил и ушел, поэтому я расталкиваю бабушку, а она спросонья пугается и ворчит.

Шрам на ноге

Обычный летний день в деревне.

Жара, тишина с монотонным куриным «ко-ко-ко-ко-о-о-о-о-о», собака спит и вздыхает, деревья шумят, бабушка возится на кухне, папа на работе — скучно.

Энергия жмет в ребрах.

Некоторое время прыгаю на пружинной кровати, стараясь стукнуться головой об потолок — не получается.

— Кому сказала — прекрати! Сколько детей вырастила — такой ненормальной еще не было! Только лишай вылечила, сейчас не хватало еще ноги переломать! Я все слышу — сойди с кровати!

Я на время затихаю и сажусь возле окна — смотреть на полоску моря вдалеке.

Лишай меня не очень беспокоил, не понимаю, чего они все так всполошились — даже поехали куда-то на болото рвать специальную траву череду. Бабушка ее заварила, и потом я сидела по вечерам в своем тазике и плескалась, а папа сказал, что я уже здоровая кобыла, вон — в тазике еле помещаюсь.

Окрест не видно ни души, как будто все люди вымерли, и собаки, и коровы, только шелест веток груши возле окна, да возле ворот слегка покачивает жесткими ремнями-листьями драцена.

Хорошо бы надрать этих листьев, да нарвать из них тонких полос, и потом сплести себе пояс для лука и стрел. Но бабушка сказала — только тронь драцену, она мне для подвязки помидоров и лобио нужна!

Иногда ветер взметывает простыни, и они хлопают, слепя глаза белоснежными боками, потом опадают, и после — втрое тише.

Скучно.

Энергия распирает и требует выхода.

Никого не видно — куда все дети-то подевались?

— Ба-а-а-а, — начинаю я зудеть, — а когда мы на речку пойдем?

— Еще не хватало солнечный удар получить. Да одну куда я тебя отпущу? Забыла, как ты ногу порезала на берегу? Отец тебя на своем горбу притащил домой, кровь хлестала — еле остановили подорожником. Посиди немножко, что за ребенок, откуда ты взялась на мою голову?

Сижу.

Жарко.

Скучно.

Во дворе тоже скучно и жарко, захожу обратно. Шлепаю босиком по свежепомытому полу — шлепки звонкие, но это развлечение на пять минут.

Энергия добралась до черепушки и распирает ее изнутри, как веселящий газ.

Осматриваю обстановку — вот диван, а вот шкаф: что-то я с ними еще ничего не делала.

Забираюсь на шкаф — там слой пыли и старые игральные карты. Я умею играть в «свинью», в «туалет» и «фурт», но сейчас не с кем, да и колода неполная, зачем я их трогала — только в пыли выпачкалась.

Стукаюсь затылком об потолок — не больно, но стоять неудобно.

Смотрю вниз — высоко! Не раздумывая, спрыгиваю на диван. Он шепотом взвизгнул и покачал меня на жестких пружинах.

О! Отличное ощущение — высоко и страшновато. Здорово, что я такая ловкая! Живот слегка скрутило — этого мне и надо! Не так, конечно, как я прыгала со второго этажа на кучку песка, пока бабушка ушла в нижний огород, но тоже ничего.

Упоительное ощущение надо повторить.

Повторяю.

Диван жалобно крякает, но молчит.

Бабушка, позвякивая посудой, примолкла и на всякий случай предупредила:

— Если что-то себе повредишь — не вздумай выть, а то приду и добавлю.

Мне так весело, что я влезаю на шкаф уже на скорость: стул, ногой на полку, подтянуться, животом на деревяшку — всё!

Прыгаю.

Диван грозно хрюкнул.

— Что-то мне не нравится, что ты там тихо сидишь. Подожди, дай-ка белье повешу и доберусь до тебя, намотаю твои косы на руку…

Голос слышится издалека — бабушка унесла тазик с бельем, я еще раз взбираюсь на шкаф, внимание ослабевает, я прыгаю и обдираю ногу о деревянный подлокотник.

Диван отомщен! Подлый и гнусный предатель!

От боли — искры в глазах и жужжит в голове.

Валюсь набок и закусываю руку, чтоб не орать.

Боюсь посмотреть — что же там с ногой?

Все-таки смотрю — на ноге болтается лоскут кожи, а под ней — что-то белое.

Кость, что ли?!

— Вот я сейчас приду и посмотрю, что ты там натворила, — приближается бабушкин голос, я наспех разглаживаю пальцами кожу обратно на ногу.

— Это что такое?!

— Ба, мне не больно совсем, — быстро говорю я и закрываю рану руками.

— Покажи. Покажи, змееныш, что ты сделала!

Бабушка внимательно смотрит на рану — почему-то даже крови нет, просто нога синяя.

Дальше она молчит, потом набирает воздуху и начинает причитать:

— Смерть моя, — говорит она вполголоса, но так страшно, что лучше бы кричала, — смерть моя и не проснуться завтрашним утром! Джандаба[9]!

Причитания ее я знаю наизусть — они уже устоялись и отлились в форму корсиканской баллады: тут перечислены все ее беды за всю жизнь, надежды на спокойную старость и горькое разочарование от последней внучки, которая отравила ей эти надежды.

Я покорно внимаю, а сама припоминаю все, что бабушка рассказывала про мамино детство, и ничего особо криминального в своем поведении не вижу.

Нога обработана, перевязана, баллада спета, день окончен, папа пришел и выслушал отчет о моих прегрешениях, небо усыпано огромными звездами, темнота прикрывает оркестр кузнечиков.

— Господи, пусть этот ребенок вырастет, дай мне сдать его на руки матери живой и здоровой, — молится бабушка своему глуховатому, но в целом отзывчивому Богу перед сном.

Я виновато молчу — нога уже не болит.

— Тебя на третий день из дома выгонят, задницей дверь откроешь, — привычно обещает бабушка, пока я обнимаю ее всеми конечностями.

— Кто выгонит? Мама?

— Свекровь! Когда замуж выйдешь, — свирепеет бабушка. — Или муж, еще вернее.

— За что? — искренне удивляюсь я. — За то, что нога ободранная?

— И за это в том числе. Молчи уже, — стукает бабушка меня напоследок. Звезды светят в окошко, трещат сверчки, папа храпит, собака перелаивается с товарками.

Счастье медленно закрывает глаза и засыпает до утра.

— Это что за восклицательный знак у тебя на ноге? — сочувственно спросил молодожен много лет спустя. — Не могли тебе родители пластическую операцию сделать?

— На мозг пластику не делают, — обиделась я. — Зато у меня на всю жизнь — особая примета.

Звезды почему-то светят совсем по-другому.

Грузинские похороны

— Посидишь пару часов у соседей, — озабоченно сказала мама.

— Не-е-е-ет, я хочу с вами, — в который раз пробубнила я с распухшим от слез носом.

— Ну мы же по делу едем! — рассерженно воскликнула мама. — Это вообще не для детей, тебе там делать нечего! Ну скажи хоть ты ей!

Бабушка, одетая с иголочки, гладила свою черную шифоновую накидку.

— Она меня послушает, как раз, ага, — отозвалась она.

— Я тебе сечас объясню, — приступила мама задушевным тоном. — Мы едем на похороны. Это не самое приятное мероприятие, ты еще маленькая, что там интересного?!

Я в общих чертах знаю, что люди стареют и умирают.

— Ну и поеду, а что здесь такого, — храбро сказала я.

— Пусть едет, — пожала плечами бабушка. — В конце концов деревенские дети в обмороки не падают и ко всему привыкают, а наши что-то чересчур нежные.

— Не знаю, не знаю, хотя — рано или поздно ей надо узнать и эту сторону жизни, — как бы убеждала себя мама, расчесывая мне волосы.

Бабушка одета в свой выходной костюмчик, но в этот раз шифоновый шарф закрывает все лицо.

— Зачем ты лицо закрыла? — пытаюсь я убрать накидку, но бабушка неожиданно оказывает сопротивление.

— Не бойся, — ласково погладила меня по спине мама, — ты же видела — пожилые женщины почти все так ходят.

— Почему? — недовольно спросила я. — Так страшно — как будто колдунья!

— Потому что черное — цвет траура, — терпеливо объяснила мама. — Если кто-то в семье умирает — не дай бог, за девять гор от нас, — то люди выражают таким образом свою скорбь.

Мы приехали в незнакомый деревенский двор, и уже издали стали слышны странные тревожные звуки.

Мама сжала мне руку, бабушка вытащила платочек и спрятала за манжету.

— А почему там люди кричат? — вытаращив глаза, спросила я.

— Это так принято, чтобы оплакать усопшего, — слегка побледнев, объяснила мама.

Бабушка судорожно передохнула:

— Дикость, если меня спросить. Человек жил долго, прожил достаточно, все видел, всего дождался — и детей, и внуков, ну так и отпустите его с миром! И орут, и орут, обычай у нас такой, видите ли. А когда молодой умирает, тогда как его оплакать?

Мама молча приобняла бабушку. Что-то между ними было такое, чего я не понимала, и мне туда вход был закрыт. Я прислонилась к маме, от меня словно уходило тепло.

— Ты сильно не переживай, это они просто так орут, чтобы потом люди не сказали — плохо плакали, — блестя чуть повлажневшими глазами, сказала мама.

Множество небритых мужчин стояли на лестнице и величаво приветствовали входящих. Ближе ко входу громкость воплей усилилась и стала непереносимой. Оттуда вышла, поддерживаемая с двух сторон, женщина в светлой одежде — она истерически всхлипывала.

— Люда, успокойся, иди на кухню, вниз, там холодной воды тебе дадут, — громким театральным шепотом сказала женщина из поддержки.

Люда пошла вниз, вздыхая и икая.

— Это кто? — удивилась бабушка.

— Да наша украинская невестка, Гурама жена, — довольно сказала женщина-поддержка. — Сначала я думала — вот беспородная, в белом пришла, а потом вижу — как зальется слезами! Молодец, не хуже наших женщин!

От криков и зрелища повального горя у меня защипало в глазах и перехватило в горле.

— А это твоя младшая? — умилилась женщина-поддержка. — Как выросла! И плачет, смотри! А она-то чего?

Мама с бабушкой разом посмотрели на меня.

— Ну вот, я так и знала, — расстроилась мама. — Давай ты тоже вниз иди, там, наверное, детей полно! Посиди, я быстро за тобой приду!

От ужаса, что надо идти в какое-то непонятное «вниз», одной, к незнакомым людям, я вцепилась в маму двумя руками.

— Пусть идет с нами, — вздохнула бабушка. — Лучше пусть войдет и увидит, а то будет мучиться еще хуже — что же там такое было.

В большом зале лежала длинная коробка с человеком. С двух сторон стояли стулья — как в театре, и сидели женщины в черном, все как одна заплаканные.

— Ты не думай, они притворяются, — прошептала мне на ухо мама.

При виде нас женщины прибавили звука и заголосили так, что у меня заложило уши. Бабушка прошла к коробке, ей принесли стул, и она села на него, выпрямив спину.

А ведь тут ничего такого страшного нет, и чего мама с бабушкой так боялись меня вести?

— Надо обойти, — дернула меня за руку мама, и мы пошли. Скосив глаз, я увидела лежащего в коробке старого человека.

— Он спит? — спросила я торопливо.

— Молчи, — еле процедила мама, усаживаясь на стул в переднем ряду.

— Покажи, покажи дочку, — зешелестели женщины со всех сторон.

Мама мельком улыбнулась.

— В школу еще не ходит? — шумно дыша и вытирая платком красное лицо, заулыбалась тучная тетка сзади.

— В этом году идет, — шепотом ответила мама. — Шла бы ты вниз все-таки, тут же оглохнуть можно.

Как раз в это время возле коробки заливалась слезами очередная плакальщица.

— Ладно, пойду, — буркнула я, всеобщее липучее внимание было еще хуже, чем остаться одной.

Внизу в просторной кухне сидела со стаканом воды давешняя украинская невестка и облегченно вздыхала.

— Я ж такого никогда не слышала, — говорила она женщине в фартуке. — И покойника, царствие ему небесное, не знала, муж меня повез — так положено, говорит, это ж дядя нашей соседки! Откуда ж я знала, что надо черное надевать! А потом они тут как завоют! Не, у нас тоже плачут, конечно, но тут мне как-то не в то ухо попало, аж по нерву стукнуло, и у меня слезы как потекли! Остановиться не могу!

Женщина в фартуке беззвучно посмеялась.

— Тебе тоже воды? — спросила она меня. — Я уж не спрашиваю, чья. Тут детей столько — они все на заднем дворе играют, хочешь, иди к ним?

Я помотала головой.

— Ты тоже не пришей кобыле хвост? — спросила меня украинская невестка. — Ох, скорей бы домой, я и не засну сегодня!

Чего они все переживают?

— А что с ним сделают? — вдруг вырвался у меня вопрос.

— С кем, с покойным? Похоронят. В смысле — в землю закопают, — объяснила украинка, изображая руками для пущей наглядности.

Я представила себе, как человека в коробке кладут в яму и засыпают землей. Наверху светит солнце, зеленеют деревья, сияет небо, и все радуются, а он — лежит себе и лежит.

— Все там будем, — вздохнула, пригорюнившись, украинка.

Как все? И я тоже?! И… мама? И бабушка?!

— Ну всё, пошли, — мамин голос вернул меня к жизни. — Спасибо, Циала, что за моей дочкой присмотрела!

Пока взрослые прощались, я приплясывала от нетерпения, так хотелось поскорее уехать домой. В машине я сорвала с бабушки ненавистную шаль.

— Уфф, чуть не задохнулась, так жарко было, — не сопротивлялась она.

Уже стемнело, машина шла ровно и убаюкивала, мама с бабушкой переговаривались почти неслышными воркующими голосами, а я слушала их, лежа у одной на коленях и приложив ухо к животу другой. Они пахли чем-то сухим, чужим и печальным.

— Когда домой зайдем, руки не забудьте вымыть с мылом, — напомнила бабушка.

— А я видела — у этого покойника все зубы железные! — внезапно вспомнила я.

Все замолкли.

— Не верите? — приподнялась я. — Верхние — золотые, нижние — серебряные!

— Это не серебряные, кто ж из серебра зубы делает, — отозвался папа из-за руля. — Железные!

— Ба, покажи зубы, — полезла я к бабушке.

— Отстань, девчонка! — Бабушка, отмахиваясь одной рукой, прикрывает другой рот. — У меня нормальные зубы, вставные! Только белые!

Все с облегчением расхохотались.

Мы никогда не умрем.

Тейка

— Ты стала тетей! — торжественно объявили мне дома.

Мне шесть лет, и слово «тетя» я понимаю так: это уютная пухлая женщина с вкусными хачапури и трубочками с заварным кремом. Какое отношение я могу иметь к этому, кроме отменного аппетита?!

Однако мне хватило ума понять, что известие сулит большие перемены. В этот год мне и без того досталось по полной программе: во-первых, сестра убежала замуж.

Мы приехали из Шови, встречать нас высыпала вся семья, а сестры — не видно.

— Дуда где? — спросила я.

Мама сделала вид, что не расслышала, и продолжила говорить с бабушкой, а брат сказал, что сестра убежала.

Это была громоподобная шокирующая новость. Убежала! Мне представилась сестра с котомкой, выбегающая ночью в грозу и ураган и идущая по пустой дороге в неизвестность, одинокая и беззащитная.

Я долго плакала и говорила, что они с ней плохо обращались, потому она и убежала!

— Ты чего, — успокаивала меня мама. — Это так просто называется, когда девушки замуж выходят! Они с женихом купили билеты на самолет и полетели, а мне заранее сказали, чтобы я не волновалась. Это сейчас мода такая, будь она неладна.

— Она теперь не будет с нами жить, да? — заливалась я слезами.

— Это же хорошо! — смеялась мама. — У нее теперь будет свой дом, а мы пойдем к ней в гости!

На свадьбе сестра сидела за отдельным столом рядом с очкастым парнем.

— Хорошая пара, дай им Бог вместе состариться, благополучия и много деток. Только ваш зять слегка чересчур худой, — томно сказала полногрудая деревенская тетка.

Мама метнула в нее взгляд, которым можно было поджечь теткино необъятное платье.

— Слава богу, моя дочь не страдает глупостью, — медовым голосом парировала она. — Она выбирала по уму, а не по размеру штанов!

Пока тетка обдумывала достойный ответ, мама потащила меня к столу новобрачных:

— Все девочки мечтают рядом с невестой посидеть, а ты чего дуешься? — подтолкнула меня мама.

Я совершенно не представляла, что надо делать — моя сестра сейчас совсем чужая, и о чем с ней говорить? И можно ли ее обнять? А как надо знакомиться с этим парнем?! Я в панике чуть не убежала, но мама объяснила, что сестра просто в длинном новом платье, а так ничего ужасного с ней не произошло.

Одеревенев от смущения, я села на колени к сестре и вдруг увидела, что весь огромный зал в ресторане заполнен длинными столами, и все люди смотрят на нас. В ужасе я спряталась за трехъярусным бежевым тортом с крошечными грибочками.

— Это моя младшая сестричка! — прощебетала сестра, и строгий очкастый посмотрел на меня и потрепал по щеке: видно, ему тоже было сильно не по себе под столькими взглядами.

Неизвестно, что надо было делать дальше, поэтому я принялась отколупывать грибочки с торта и потихоньку сгрызать их один за другим.

— Ты что делаешь! — перепугалась мама и отодрала меня от стола новобрачных. — Как теперь этот обгрызанный торт людям выносить?

— Наоборот, это самое лучшее, что с ним могло произойти, — решительно сказал очкастый. — На, бери еще эти дурацкие грибочки!

Он всучил мне полную пригоршню сладких грибочков, мама с сестрой ошеломленно переглянулись, и я в полном изнеможении отправилась догрызать их в укромном месте.

Свадьба мне, таким образом, понравилась не очень.

Вторым серьезным потрясением за этот год оказалась школа. Впрочем, это настолько драматичная тема, что ее лучше отложить, а вот третье известие — что я стала тетей — догнало меня по темечку самым окончательным образом.

— Боже мой, какая она волосатая! — восклицала бабушка.

Живое существо ровного медового цвета шевелило ручками на пеленке и смотрело в потолок рассеянными карими глазами.

— И что-то очень худенькая, — продолжала бабушка критиковать существо, которое с момента своего рождения перетянуло все внимание семьи на себя.

Все твердили в один голос, что девочка родилась какой-то сказочной красоты, и тут же обильно плевались. По моим догадкам, им было просто противно так нагло врать — никакой красоты я там не заметила. Бабушка всегда говорила, что красивые дети — толстые и белые! А эта — маленькая, темная, да еще и ворсистая, как бабушкин плед.

— Правда, мало плачет и много спит, — размышляла бабушка. — С одной стороны, это и хорошо, но с другой — что-то тут не так!

— Дидэ, — коварно попробовала я обратить на себя бабушкино внимание, — а я сулугуни ела без хлеба!

Бабушка задумчиво посмотрел сквозь меня и стала пеленать существо, которое и назвали-то как-то не по-человечески: Теа!

— Иди, поешь еще что-нибудь, — отмахнулась бабушка. — И легкая, как перышко! А ведь уже два месяца ребенку! Надо твоей матери сказать, чтобы проследила, а то, если я скажу, мало ли, обидятся еще, скажут — старуха не в свое дело лезет.

Расследование показало, что бабушкина интуиция сработала безошибочно: сестра кормила ребенка пустой грудью! Бедная Тейка жевала-жевала, уставала и начинала кемарить. В итоге все были довольны, потому что ребенок никого не беспокоил!

— Пара юных недоумков, — заключила мама, устроила молодым родителям разнос и забрала заморыша на откармливание.

— Смотри, какая стала розовенькая, — ворковала бабушка, наблюдая, как причмокивает Тейка рисовый отвар с мацони.

Когда ребенок отрастил себе зубы, заботу о его откармливании взял на себя виноватый, но энергичный молодой отец. Для начала он начитался умных книжек про воспитание детей и усвоил, что детям нельзя потакать в капризах: пусть едят, что дали.

Молодой папа наливал полную порцию соуса — мясо с картошкой в томатной подливке, — решительно сажал Тейку перед собой, повязывал ей салфетку, целиком закрывающую жертву, и целеустремленно заталкивал по полной ложке в детский организм через равные промежутки времени. Бабушка и я молча слушали процесс из соседней комнаты.

— А ну-ка быстро открыла рот, — командовал папа, — раз, два — прожевала, проглотила! Ну?!

Детский организм послушно открывал рот и складировал пищу во всех укромных уголках рта — за щеками, под языком, под нёбом, но, в конце концов, свободное пространство заканчивалось, и Тейка начинала давиться и завывать, от чего все запасы вываливались изо рта на салфетку. Молодой отец выходил из себя, швырял ложку и убегал на лекции, а бедную Тейку утешала бабушка и кормила простым супчиком, который та глотала с заметным облегчением.

— Еле держусь, чтобы не лезть, — сетовала бабушка, дожидаясь, пока ребенок прожует вермишель и картошку, — если влезу — стану плохая, а мне это зачем?!

Но в один прекрасный день бабушка не выдержала.

Тейка в очередной раз натолкала еды за щеки, попыталась продавить в горло, которое отвергло предложенное кошмарное количество еды, и вся полупрожеванная масса выстрелила на ошеломленного папу.

— Я тебя сейчас задушу, негодяйка! — в бешенстве заорал молодой отец, Тейка в тон ему завыла, и бабушка ворвалась на кухню. — Ты мне рубашку испортила!

— Стыд тебе и позор, папаша! Это твоя первая дочь — а моя первая правнучка, чтобы ты знал! — схватила она перемазанную ревущую Тейку на руки, не помня себя. — Это тебе не твои студенты, на них ори, сколько влезет! Ну как двухлетний ребенок может прожевать такой кусманище мяса, а?! Она вам игрушка, что ли? Да хороший хозяин на собаку так не орет!

Я спряталась за пианино, молодой отец пронесся мимо и хлопнул дверью.

— Ну вот, — утешая всхлипывающую Тейку, пробормотала бабушка. — Теперь я буду плохая, ну и пусть. Но как на это смотреть и молчать, вот ты мне скажи?!

Я озадаченно сказала, что — да, смотреть и молчать невозможно, и на разъяренную бабушку смотрела с почтительным ужасом.

— Мама, — уговаривала бабушку вечером мама, — не лезь не в свое дело, пусть растят своего ребенка, как хотят! Ну хочешь, я с ними поговорю? Чтобы ты сама ее кормила?

— Как хотите, — оскорбленно отозвалась бабушка, складывая переглаженное белье. — Такие нервные все, прямо слова не скажи. По книжке ребенка растят! Книжки тоже люди написали, а не Господь Бог.

— Ну они молодые слишком, — вступилась мама. — Сами дети, хотят все сделать лучше, чем мы.

— Ага, — буркнула бабушка. — Уморят мне тут ребенка, а я смотри и молчи, как же.

Потом вздохнула и сказала:

— Он такой заботливый отец, только… чересчур строгий. С дочками отцы должны быть шелковые.

Я не понимаю, что за проблемы? Бабушка ведь для того и существует, чтобы детей растить! Вон мои родители отдали ей меня и в ус не дуют. И никто не нервничает!

Яблоня

— Спускайся сию минуту, скоро дождь пойдет, простудишься. — Сестра стоит под яблоней, задрав голову, на руках у нее — Тейка. Та хнычет и ерзает, сестре неудобно, она только и ждет, чтобы я спустилась и подставила свои уши.

— Куда бабушка уехала? — отзываюсь я сверху.

Яблоня — мое убежище. На нее забраться может только такой ловкий человек, как я, взрослые вообще не умеют — только со стремянкой, так что я могу не переживать: пусть зря не грозится.

— Уехала в свою деревню, — терпеливо отвечает в который раз сестра.

— А мне она сказала — в Коломхети![10]

Сестра фыркнула.

— Вот ты тупая, — раздражается она. — Это просто слово такое — чтобы ты отвязалась!

— А меня почему не взяла?

— Потому что там похороны! Спускайся, тебе говорят! Да что такое, бросили меня тут одну, мне и своего ребенка хватает, еще и ты! Ну и сиди там, ради бога!

Сестра уходит в дом.

Небо укуталось в серую шаль и клюет носом, окрестности стали зябкими и жалкими, как пьяница на вокзале, в мире не осталось ровно ничего хорошего, и только дерево меня могло спасти — дать приют, пока бабушка не вернется.

Дождь в самом деле закапал, ветерок усилился и провел пальцами по веткам, они строго зашелестели, обдавая меня брызгами.

Я осталась сидеть на дереве, которое медленно намокало, ветки перестали укрывать от влаги, ствол скользил, а я все высматривала, не покажется ли фигурка бабушки в черном костюмчике.

По красной раскисшей дороге шел одинокий мужик на нетвердых ногах и что-то бормотал. Бабушки нет, и сегодня ее ждать не имеет смысла. Окрестности стали декорацией ада.

Решимость во что бы то ни стало дождаться ее появления угасала.

Пришлось слезть с дерева и бесшумно пройти в дом.

Сестра с малышкой спали, и единственным человеком во вселенной осталась я одна.

Залезла под одеяло и стала вдыхать бабушкино лавандовое масло.

Скука и отчаяние туго запеленали меня и утащили в омут заплаканного сна.

А утром она приехала с тяжелой сумкой, полной листьев кежера-пхали[11], орехов, мелких корявых яблочек и зелени, аккуратно повесила в шкаф свой парадный шерстяной костюм и отругала меня за то, что я легла, не вымыв выпачканные в земле ноги.

Тейка на ее руках немедленно умолкла и стала гулить, сестра принялась печь «Жозефину».

Счастье наступило необратимо, как рассвет.

Яблоню срубили пару лет назад, потому что она постарела и высохла.

Первая племянница

От Тейки было много беспокойства, пока она не подросла. Зато когда она стала более-менее осмысленным человеком, я превратила ее в адъютанта и компаньона для игр.

— Принеси мне мандарины, — томно приказывала я, лежа с книжкой на диване, и маленькая шустрая Тейка стремглав неслась на кухню и приволакивала мне полный подол оранжевых сочных плодов.

— О, молодец какая, — коварно хвалила я старательного ребенка, и та расцветала, потому что больше всего на свете она хотела быть особой, приближенной к императору. — А теперь эти шкурки отнеси и в мусор выбрось, — командовала я снова, Тейка набирала полный подол шкурок и преданно неслась на кухню.

— Можно я с твоей куклой поиграю? — умоляюще таращила она медовые глазки, но в этом вопросе я была непреклонна.

— Ты что, меня бабушка убьет, она и мне эту куклу не дает. Да у тебя вон сколько игрушек! Тащи их сюда!

Игрушки, высоко оцененные мной, мгновенно превращались в сокровища Аладдина: особенно мне нравился немецкий набор маленькой домохозяйки — в нем были тазики, решетка для белья, малипусенькое, но настоящее мыло и прищепки с веревкой.

— Вот немцы, до чего умные, — одобряла бабушка наши бесконечные стирки носовых платочков, — хотя тазики можно было и побольше сделать!

В деревне Тейка увязывалась за мной к девочкам и слушала все наши разговоры, развесив уши по плечам. Мы не учли, что у нее отличная память и не очень ясное понимание, что потом можно передавать бабушке, а что нет.

— Я с вас три шкуры спущу, — метала громы и молнии бабушка, — эти безмоглые деревенщины только про замужество и говорят, а ты — мало того, что сама слушаешь, так еще и крошку с собой тащишь? Можно такое допустить, я тебя спрашиваю?!

Тейка пряталась от меня за бабушкиным подолом. Мама по случаю выходных и сбора урожая тоже приехала к нам и отругала меня в двойном размере.

— Чему Теа от тебя может научиться, кроме безделья и трепотни?! Чтобы со двора — ни ногой, ясно?

Ах так, я еще и плохо на нее влияю, злобно подумала я и стала племянницу игнорировать. Тейка мучилась и ходила за мной хвостом.

Некоторое время я захлопывала у нее перед носом двери, но с ней отбывать домашний арест все-таки было повеселее.

— Так, сейчас сделаем лук и стрелы, будем играть в индейцев, — придумала я, и мы вместе пошли ломать орешник. Тейка была готова на все, лишь бы я ее простила.

— Теперь надо потренироваться в стрельбе, — оглядела я двор, — нужна мишень!

Найденный кусок картона при помощи угля превратился в отличную стрелковую мишень.

— Куда же его присобачить? — задумалась я. Тейка преданно глядела на меня, держа картон на пузе.

— Вот! Придумала! — осенило меня. — Иди, становись на кучу песка.

Тейка, путаясь в юбке, взобралась на песок и встала, как борец за свободу, вооружившийся транспарантом.

— Ровнее стой! — командовала я. Тейка выпятила живот на полную мощность.

— Так! Готовьсь! — Я натянула лук и прицелилась.

— Стой! — прогремел мамин голос откуда-то с небес. С перепугу я выстрелила и задела Тейкину ногу. Она согнулась, уронила картон и завыла.

— Ого, какая точность, — мимоходом порадовалась я, краем сознания понимая, что мне сейчас влетит от души. Тейка разгонялась не на шутку, слезы синхронно лились в двух направлениях.

Мама оказалась на дереве — она собирала ткемали.

— Я сейчас спущусь, и вай шени брали[12], если ты куда-то дернешься, — предупредила она.

На Тейкин рев прибежала бабушка. Услышав сюжет, она всплеснула руками и запричитала так, что вылезла встревоженная собака и залаяла.

Вся эта шайка гонялась за мной по двору и извергала на мою пустую голову проклятия и угрозы.

— Ты глаз ей могла выбить! Покалечить навсегда! Мозга нет, что ли, совсем?! Если бы я не посмотрела, Господи, что могло случиться! Дебилка!

— Не называй ребенка таким словом! — внезапно встряла бабушка, внося диссонанс. — Сто лет вас учу — все без толку!

— А как ее называть?! — вышла из себя мама. — И какой она ребенок — корова здоровенная! Ребенок — вот он!

И она схватила орущую Тейку.

— Это точно, — согласилась бабушка. — Дети — до пяти лет. А потом — ослы!

— Господи, — опять разъярилась мама, смазывая царапину на Тейкиной ноге, — а если бы стрела в глаз попала?! И надо же, как хорошо стреляет эта… пустоголовая!

— Так не попала же, — хмуро отозвалась я, чувствуя себя изгоем общества.

— Ты еще и язык распускаешь?! — взвились обе женщины и припустили за мной. — Это все оттого, что тебя не наказывает никто!

— Ничего себе — не наказываете! — полезла я на свою яблоню. — Я же не хотела!

— А если ты ее завтра за ногу подвесишь? — развернула фантазию мама. — Эта еще маленькая, не соображает и всему верит, что ты ей говоришь!

— За ногу подвешу? — задумалась я, сидя в укрытии на ветке. — А… зачем?

— Так, надо спрятать все веревки, — застонала мама.

Вечером я, мрачнее тучи, легла одна на тахту и не отвечала на вопросы домочадцев. Они уже остыли, и бабушка пыталась меня задобрить.

— Теперь понимаешь, почему твои кузены с тобой все время ругались? Не у всякого человека есть терпение возиться с теми, кто младше. А теперь ты такое учудила. Злиться не надо, надо головой думать, — шептала бабушка, стараясь вызвать меня на разговор.

Я молчала и клялась себе, что больше никогда в жизни с ними со всеми не заговорю, пусть живут без меня!

В это время мне в ухо задышала Теа. Я злобно отвернулась. Она приникла ко мне и обняла за шею.

— Ты ведь тоже еще ребенок, — вздохнула бабушка. — Хватит дуться, повернись.

— Слава богу, вспомнили, — желчно отозвалась я, и лед был сломан.

Назавтра нам с Тейкой предстояло еще много совместных проказ.

Лето

Только раннее утро дает радость. Чуть выше солнце — и тоска на сердце, как пыльный придорожный камень.

И такое одиночество открывает глаза, что хоть бы ящерица пришла погреться на этот камень, хоть ее цепкие лапки пощекотали бы поверхность.

А что ж я так любила лето, а?

А то и любила, что лето наступило, и только меня и видели: увезли Златовласку в зеленые края, где ночью ливень, а утром парит, и все шелестит и благоухает, и черешня усыпана ягодами размером с яблоко, сядешь на ветке и объедаешь, а слезть потом не можешь, потому что это ж ведра два точно было, и папа вечером с работы приедет, пообедает, и на море везти откажется — устал, говорит, и бензина столько нет, но на речку — так речка наша еще лучше вашего моря, потому что вода чистая, проточная, и в речке, правда, вода такая чистая, что стая мальков возле щиколотки резвится, пробуешь зачерпнуть ладонями, а они — порск! — и уплыли, и холодная, Бог мой, только надо один раз с ревом окунуться и, фыркая, вынырнуть с фонтаном, махнуть волосами и сделать мгновенную радугу, потому что на том берегу какие-то мальчишки смотрят, а ночью как ненормальные все эти цикады-кузнечики надрываются, жилы рвут, и звезды Небесный Кондитер выложил самые сахарные и крупные, и много — не жалко Ему, а назавтра окрестная мелочь играет в волейбол, и тебя взяли, ясное дело, и ты такая ловкая, и земля тебя отталкивает, и ты летишь вверх, и мяч так вкусно и жестко бьет по руке и улетает, вертясь поцарапанными боками, обратно, а ты никак не вернешься на землю, все висишь себе в воздухе, и видишь красное солнце в закате посреди лиловой перины, и знаешь, что завтра опять будет жарко, без дождя, и папа, может быть, поедет к своим братьям — и ты вместе с ним, а там родник, и трос с ведром, и ручку повернешь — ведро уплывает в низ сада под гору, ждешь семь минут, дергаешь — уже тяжелое, вертишь обратно — плывет вода, расплескиваясь в зеленую дымку сада, и ныряешь в ведро как собака, потому что какие могут быть стаканы — а тетки зовут к столу и, улыбаясь во весь златозубый рот, в который раз спрашивают, не пойду ли я в медицинский, и вместо сахарных звезд Кондитер дал сырную Луну, у нее точь-в-точь мое лицо, и я все думаю — может, есть какая-то связь между нами, и сырная Луна во все глаза смотрит на меня, пока едем с папой домой, и силится что-то важное сказать, а там ждет бабушка у ворот и ломает руки — ну где же они так долго, хоть бы все были живы-здоровы, и вот все это ушло куда-то, а я сейчас внутри тесного города, впереди — адский пламень июньского дня, и камень с ящерицей томятся от того, что негде посмотреть на сахарные звезды Небесного Кондитера.

Прозорливость младенца

При всей лучезарности моей жизни в ней были кое-какие темные пятна. Например, я ненавидела Отара — личного дядиного водителя.

Если бабушка мне радостно сообщала, что на этот раз в деревню мы поедем не на автобусе, а на дядиной «Волге», я мгновенно скисала, и в моем трепетном сердце оживала змея смертельной тоски: это означало, что в который раз мне придется вступать в беседу с отвратительнейшим человеком на свете — с Отаром.

Дело в том, что меня укачивало в машине.

Всякий, кто проходил через такое, понимает — человек в это время ужасно страдает и абсолютно беспомощен. Всех остальных пассажиров это раздражает — еще бы, им-то хорошо, они едут с ветерком, предвкушая цель путешествия, и любая вынужденная остановка действует им на нервы. Они не верят, что кого-то рядом с ними в самом деле мутит, бросает в холодный пот, ему сводит зубы и неудержимо тянет вернуть все съеденное обратно. Им кажется, что этот человек — аферист, мелкий пакостник и таким образом привлекает к себе внимание.

А бедолага в это время мало того что чувствует себя раздавленным червяком, так еще и ощущает волны всеобщего раздражения. Он изо всех сил старается прийти в себя, наспех дышит свежим воздухом и, снова сев в машину, с ужасом понимает, что может терпеть ровно минуту, вслед за которой накатит очередной вал тошноты.

Бабушка старалась продлить ремиссию, как могла.

— Садись посередине, выпрями спину и подбери живот, а главное — смотри вперед, на дорогу! — командовала она.

Дорога вначале шла мягкими, почти незаметными поворотами, бутылка холодного «Боржоми» мелкими глотками оттягивала неизбежное, а оно все приближалось: как раз там, гда начинались перевалы.

Боже! Как здесь красиво! Махинджаури, Зеленый мыс, Ботанический сад — сплошные облака из густейшей тропической зелени, с проблесками моря между стволов, оплетенные лианами стены, — и серпантин, нескончаемый, выматывающий, специально придуманный и построенный садистом, чтобы мучить бедных детей со слабым вестибулярным аппаратом.

Я начинала зеленеть как раз возле прекраснейшего Ботанического сада, бабушка трубила тревогу и старалась превентивно спасти салон.

Я вылетала на обочину, бабушка крепко держала мой лоб, дальнейшее описывать нет необходимости.

— Я же тебе говорил — не пей последнюю рюмку перед дорогой! — шутил шофер Отар, и все хохотали.

Он делал это каждый раз, когда мне становилось плохо. Шутка показалась мне несмешной даже в первый раз, но когда она стала непременным сопровождением укачивания, страдания прочно соединились именно с ней, и гнусный толстокожий Отар стал воплощением всего самого бесчувственного, грубого и враждебного.

— Ну что, выпила-таки свою рюмочку? — приветствовал он меня как-то раз, когда мы только садились в машину.

Взрослые дежурно похихикали, у меня же свет померк перед глазами.

— Вот гнида, — тихо сказала бабушка. Я благодарно привалилась к ее боку: только она разделяла мои чувства к этому человеку. — Садись ко мне на колени, — решила бабушка. — Не смотри в окно, а только на дорогу: когда мельтешит, вот тогда и накрывает.

И крепко обхватила меня вокруг живота. И вроде все пошло неплохо, но эта гнида решил добить меня до конца и шутил не останавливаясь:

— Если ты такая слабачка, брось ты пить водку, сколько раз тебе говорить!

В ушах зашумело.

— А то, знаешь, салон только вчера почистили, так ты мне его не запачкай!

Чтоб ты сдох.

— Старым пьяницам вообще нужно больше ходить пешком, а не на машинах разъезжать!

— Бук-к-кхруэ-э, — жалобно крякнула я.

— Стой! Останови машину, чтоб у тебя язык отсох! — рассвирепела бабушка.

Минут десять я хватала ртом воздух и наводила фокус в глазах. Ослабленным зрением я уловила, что неподалеку компания молодых людей с шикарной блондинкой разводили костер на шашлыки.

Кроме того, из окон окрестных домов торчали любопытные головы.

— Эмзара!!! Эмзара!! Эмзара! — звал кого-то парень через забор. — Эмза-а-а-а-а-ар!.. Бичо! Эмзара![13]

Конечно, они все без исключения с интересом за мной понаблюдали, и в отместку я придумала для Отара самые чудовищные муки.

— Вам не помочь? — вежливо крикнула компания с блондинкой (та молчала и улыбалась).

Бабушка милейшим образом отказалась и заслонила меня собой.

— Уыэ, — оттенок моего лица сравнялся с окружающей флорой.

— Где они иностранку подобрали? — завистливо сказал Отар.

— Помолчи при ребенке, — сурово оборвала его бабушка.

Я вынырнула из омута и отчаянно задышала.

— Эмзара!!! Эмзара!! Эмзара! — надрывался парень. — Эмза-а-а-а-а-ар!.. Бичо! Эмзара!

— Кесь кё се «эмзарА»? — громко спросила блондинка, повернувшись к компании.

Дядя, специалист по французскому языку, согнулся в талии. Часть компании полегла в костер, а парень недоуменно косился на них и явно искал, что их так развеселило.

Блондинка растерянно хлопала глазами и по-птичьи наклоняла голову: какое интересное чувство юмора у грузин, думала она, их так веселит блюющая девочка!

— Молодежь, — плюнул Отар и сел за руль.

— Ложись и закрой глаза, может, полегчает, — погладила меня бабушка по лицу. Я послушно положила ей голову на колени. Из-за этого мерзавца придется пропустить крепость Петры!

— Я вообще не понимаю, почему нельзя поменять водителя? — возмущалась бабушка позже. — Он подлец, и ребенок это чувствует!

— Мама, — мягко возразил дядя. — Не вмешивайся, куда тебя не просят. Как можно так относиться к подчиненным? Он хороший работник, а остальное нас не касается.

— Хороший, — буркнула бабушка. — У хорошего шофера ребенка бы не укачивало!

— Ну привет, — рассердился дядя. — Это от индивидуальной слабости вестибулярного аппарата, а не от Отара! Надо тренироваться, а не ждать, пока само пройдет. Ее же в автобусах тоже укачивает?

— В автобусах и меня укачивает, — не растерялась бабушка. — А тут — «Волга»! Аппаратом мне тут не прикрывайтесь, он — подлец, вспомнишь мои слова!

Дядя поправил очки и выдохнул.

— Мамочка, ты всегда была такая добрая, но если на кого-то мушку навела — прощай! Я тебя очень люблю. А с тобой мы йогой позанимаемся! — сказал он мне напоследок.

Дяди я робела, поэтому кивнула без лишних возражений.

— Ох, как этот подлец Отар мне нервы портит, — шептались мы с бабушкой перед сном. — Ну почему никто не видит, что он противный?!

Спустя пару лет в один прекрасный день наши с бабушкой предсказания сбылись.

— Кошмар какой, — качая головой, морщился дядя, придя с работы. — Этот недочеловек сбежал с сестрой своей жены! Чтоб духу его не было у меня! Аморальное существо, подонок! Соблазнить молодую глупую девчонку — и кого?! Сестру жены! Это же инцест!

Мы с бабушкой сияли как начищенные медные тазы.

— Ребенок предсказал это много лет назад, между прочим! — торжествующе провозгласила бабушка.

— А вы мне не верили! — подхватила я.

— Как можно радоваться чужому несчастью? — возмутилась семья.

— Мы не радуемся чужому несчастью, — хором отвергли мы обвинения, — только радуемся, что оказались правы!

Семья со смешанным чувством удивления и раздражения сказала про нас:

— На них посмотрите — братаны!

Сад и школа

Школу я невзлюбила задолго до ее появления в моей жизни.

Возможно, я перенесла на нее острое и неубиваемое раздражение от садика: хуже места в мире быть не могло.

Зачем нужен садик, до сих пор не понимаю: чужие неприятные дети, крикливая нянечка и кошмарная еда, а еще там укладывали спать днем. Единственное, что удерживало меня от побега, — воспитательница Римма Артемовна. Она была красивая, как моя кукла Джина: смуглая, зеленоглазая и рыжая.

— У Риммы муж из рейса пришел, опять она работу прогуливает! — сплетничали нянечки.

— Спасибо, дорогая Римма, — растроганно благодарила мама рыжую красотку, — она за три месяца русский выучила, да еще с таким прононсом, что все наши москвичи падают!

Римма приносила детям в садик бананы — привозил загадочный плавающий муж, — учила понемножку английскому и водила гулять на бульвар, выстроив группу в тюремные пары.

Кроме Риммы, все было отвратительно: дети жевали козявки, воровали еду из чужих тарелок и постоянно стучали друг на друга.

Я куксилась и друзей себе там не завела.

Последний аргумент против садика любезно подбросили дети: я принесла свою куклу, которой мама сшила синий бархатный наряд и приклеила волосы из елочной мишуры, а они разодрали ее в клочья.

— Оставь ее в покое, я же есть, зачем садик, — вступилась за меня бабушка, и наступило счастье.

Родители надеялись, что к школе я как-нибудь привыкну. Однако новость о том, что отныне мое безмятежное безделье закончится, восторга не вызвала: школа, как я понимала, устроена примерно так же, как садик.

— Там все по-другому, — фальшиво утешала меня мама, расчесывая мне волосы на балконе. — Книжки дадут, тетради, у тебя своя парта будет, и никаких спать днем, только всякое интересное учить — например, с микроскопом работать…

— Микроскоп у нас и дома есть, — возразила я, даже не пытаясь притвориться заинтересованной.

Зачем мне было менять свою жизнь? Кругом цветут тигровые лилии и алоэ, у которых прекрасный нектар, можно носиться целыми днями по дому босиком, а по двору — в резиновых шлепках, играть в «домики» за раскладушкой и вгонять куклам в задницу настоящий шприц.

А в школе — нечего меня охмурять — обязательная форма, уроки и чужие дети.

— Будешь учиться, как твоя мама, — настраивала меня бабушка, втирая железными пальцами в волосы касторку. — Всегда была самая-самая! И за что мне лучшая дочь в мире!

Плиссированная синяя юбочка, белая блузка и огромные банты над ушами держались ровно до первой перемены. У бабушки, забиравшей меня домой, менялось лицо:

— Как по улице с тобой идти, замарашка! Живого места нет — сплошная клякса!

На уроках я сидела, уставившись в окно.

Представляла себе деревню, наш двор, собаку, безмятежное лето, и к носу подбиралась мокрая щекотка.

А ведь прошлым летом ко мне котенок прибился возле магазина, он такой дикий, всех царапает, а меня — любит и спит в обнимку с собакой…

— Почерк — ну просто курица лапой, — тяжело шутила учительница, и класс радостно грохотал.

— В кого ты такая пошла, интересно?! — снимала с меня стружку бабушка. — За диктант — «двойка»? Ну-ка дай тетрадь. «Караблуки»! Кто такие — караблуки? Каблуки или кораблики?

Мама к третьему ребенку устала быть слишком строгой и махнула на меня рукой.

— Главное, чтоб выросла здоровая — выдадим замуж, — говорила она. — А нет — будет за нами в старости присматривать.

У меня наступило серьезное противоречие с миром: из-за этой дурацкой школы я была не такая замечательная, как раньше. Да еще трон младшего ребенка узурпировала племянница: я стала тетей, все взрослые носились с Тейкой, а я сразу стала им неловкая, небрежная, грубая и плохо воспитанная. В самом деле, смешно сюсюкаться с семилетней девицей, когда в доме есть благоухающий нежный младенец!

В общем, жизнь стала неприятная, как поролоном по стеклу.

Из-за родительских собраний в семье бросали жребий: кто пойдет позориться?

— Сами родили, сами и расхлебывайте, — тетешкая младенца, отказывалась сестра.

— У меня лекции, разорваться, что ли? — прятала глаза мама.

— Я половину не понимаю по-русски, — сердилась бабушка и гремела кастрюлями.

Папу вообще старались такими вещами не грузить — для него я была венцом мироздания.

Кто бы ни пошел, результат был всегда один: дома делали вывод, что в моем лице в семье появилась новая генетическая линия — двоечников.

— Да ладно учеба, — отчитывала меня Нина Алексеевна в очередной раз, — ты посмотри, на кого похожа: юбка перекручена, кляксы даже на лице, волосы дыбом! Бедная твоя бабушка, такая славная женщина, приводит утром прилежного ребенка, а забирает — чучело!

Бабушка старалась выбить из меня дурь, как могла:

— Твоя мама знаешь, как училась? Про нее и в газетах писали, и по радио рассказывали! Она везде успевала и даже играла на струнных инструментах…

— А вы меня на пианино отдали, — мрачно вставляла я.

— …на банджо, мандолине и семиструнной гитаре! А ты палочки ровно не можешь написать, совести у тебя нет!

Гнев нарастал.

В один прекрасный день Нина Алексеевна вышла из себя и поставила меня перед всем классом. Выразительно читая мой позорный диктант, она тыкала в меня обиднейшими словами: ах, какие родители, такие дяди-тети, и кузены — вон гремят на весь город, все славились тем, какие они отличники на всех фронтах, и на тебе — в моем лице среди них случился генетический мусор.

Это был настоящий суд Линча. Стоя перед классом с растрепанной головой и кляксой на щеке, я чувствовала себя последней земной тварью, забытой Господом, неизвестно для чего предназначенной.

Дети смеялись.

Только прилежный Тенгулик с челочкой козырьком вертел в руках голубой ластик и смотрел сочувственно. Мое сердце преисполнилось недоумения — вот эти обезьяны лучше меня?!

Через некоторое время я стала получать от своей злости ощутимые результаты: буквы стали ровнее, диктанты человечнее, а Нина Алексеевна каждый раз меня вызывала и хвалила за каждую удачу, как будто ей за это платили.

В конце концов меня посадили с Тенгуликом, он подарил мне голубой ластик, и сердце мое само сдалось ему в руки целиком и безоговорочно.

После школы нас забирали вдвоем: мама Тенгулика — тетя Люся — и бабушка шли за нами следом с портфелями и не могли налюбоваться на влюбленную парочку.

— Ты кем хочешь быть? — спрашивал Тенгулик, крепко держа меня за руку.

— Пока не знаю, но, может, как мама, лектором.

— А что это, — удивлялся Тенгулик, и сердце мое плясало в облаках от радости, что я смогла его заинтересовать.

— Это значит, что мама читает лекции студентам!

— А-а-а, — понимал Тенгулик, он вообще был на редкость умненький мальчик, — а я буду хирургом!

Бабушка с тетей Люсей сзади хихикали, а я в упоении представляла: выйду за него замуж, а он будет хирургом, в белом халате! И я подарю ему очки в золотой оправе!

Иногда мы принимались носиться взад-вперед, и Тенгулик меня смешил — делал вид, что врезался в столб и скашивал глаза. Я хохотала так, что бабушка меня дергала за плечо.

— Правда, какой он хороший? — захлебывалась я восторгом дома.

— Хороший-то он хороший, но чего ты так выделываешься? — сурово отчитывала меня бабушка. — Держи себя в руках, а то — прямо вся растеклась уже от радости.

— Он мой друг, — надувалась я. — Я должна строить из себя цацу?

— Не цацу, а — слушай, что я тебе говорю! — сердилась бабушка. — Вот девица выросла — семь лет, а туда же, влюбилась!

— Как тебе не стыдно! — В отчаянии я краснела до бровей и уходила, швыряя подушки.

Перед сном бабушка миролюбиво меня наставляла:

— Ничего плохого нет, что он тебе нравится, хороший, воспитанный мальчик. Но не надо так близко к себе подпускать, понимаешь? Послушай меня, что я тебе говорю, я знаю.

Эх, бабушка-бабушка, если бы у меня были мозги это понимать!

Зато от моей ранней горячей влюбленности был самый что ни на есть практический толк: в подмогу злости на себя пришло желание быть лучшей — для возлюбленного души моей Тенгулика.

Когда по окончании третьего класса я приволокла маме грамоту за отличную учебу и благодарность за примерное поведение — она чуть не потеряла сознание.

В общем, школа мне стала нравиться.

Тетя Галя и маньяк

— В буфете продают одну только отраву, — убежденно сказала мама, — никаких денег я тебе не дам. Эти котлеты! Эти ужасные сосиски! А кошмарные сухие «язычки» — готовый гастрит! Бери в школу хлеб с сыром и яблоко и хватит, аппетит нагуляешь и дома отлично пообедаешь.

Я представила запахи школьного буфета и сглотнула. Все, все дети лопают там и котлеты, и сосиски, и ничего с ними не происходит!

— Никаких гастритов ни у кого нет, — отозвалась я, — а если тебе денег жалко, так и скажи!

— Тебе совсем не стыдно? — спокойно ответила мама. — Правильное питание в этом возрасте — залог всего будущего здоровья! Я бы дала денег на творожные булочки, они еще ничего, но ты потом аппетит перебьешь и суп есть не станешь.

Трудно жить, когда вокруг все такие умные, что тебя и за человека не считают.

— Откройте учебник на странице, где нарисованы копеечки, — сказала Нина Алексеевна. — Будем учиться обращаться с деньгами!

Класс возбужденно загудел.

— Возьмите ножницы, аккуратненько вырежем эти копеечки, старательно, смотрите, сколько у вас будет денег сразу!

Вырезая двадцать, десять, пять копеек и неудобные «однушки» — их было больше всего, — я призадумалась.

— На эти деньги можно что-то купить? — спросила я у соседа по парте Тенгулика.

— Конечно, можно, — ответил он, — вчера Руслан в буфете на них столько всего купил — объелся весь!

Ха-ха, озарило меня, жди теперь гастрита, мамочка!

После уроков я должна была дожидаться бабушку во дворе, но она запаздывала, и я побежала в вожделенное место.

В буфете пахло так восхитительно, что у меня закружилась голова.

— Пропустите первоклашку, не видишь, задавили ее! — крикнула пухлая буфетчица тетя Лена. — Чего тебе, говори быстро!

Я гордо протянула свои бумажные денежки и попросила котлету и компот.

— Это что такое?! — выпучилась буфетчица. — Что ты мне суешь? Неси железные деньги, а на эти ничего не купишь!

Старшеклассники посмотрели на меня сверху и загоготали.

— Не обижайте первый класс! — рявкнула тетя Лена. — На тебе булочку, завтра долг принесешь — пять копеек, только чтоб настоящие!

Красная, как мамин борщ, я взяла деревянными руками булочку и пошла вон.

Во дворе было пусто и тихо. Я пристроилась на скамеечке со своим ранцем и горестно стала поедать булочку. А если мне мама завтра эти пять копеек не даст?

— Девочка, ты чего тут одна сидишь? — из задумчивости меня вывел вкрадчивый голос. Рядом на скамейке сидел косоглазый парень, которого я раньше видела на почте — он разносил телеграммы.

— Бабушку жду, — нерешительно ответила я. Мне в очередной раз запретили с незнакомыми разговаривать не далее как сегодня утром.

— Хочешь, я тебе что-то интересное покажу? — взял он меня за руку и потянул. — Пойдем со мной в соседний двор.

От страха у меня помутилось в глазах и ослабели ноги. Его дикие глаза смотрели каждый в разную сторону и пугали до смерти, и никого нет рядом, совсем никого!

— Ма-а-а-ама-а-а-а! — заорала я изо всех сил. — Пусти!

Недоеденная булочка выпала из руки и шлепнулась на потресканный асфальт.

Парень тянул меня и шикал, чтобы я замолчала.

— А ну, тварь такая, отпусти ребенка, сейчас прибью к чертовой матери! — Из школьных дверей неслась со шваброй наперевес техничка тетя Галя. Крошечной, как воробей, тети Гали боялись все, потому что у нее был голос как милицейский свисток и суровый нрав — грязнуль и забияк она прикладывала своей боевой шваброй без лишних морализаторских бесед.

Парень в последний раз дернул меня за руку, прокричал напоследок, что — вот безобразие, не дают своего ребенка домой забрать, — и сбежал.

В этот же момент из школы вышла бабушка.

— Где тебя носит, я уже все классы обошла, — начала она в тревоге, но, увидев бледную и встрепанную меня и рассерженную тетю Галю, поняла — что-то стряслось.

— Гадина такая, как их только земля держит! — полыхала гневом тетя Галя, поправляя сбившийся платок.

Бабушка схватила меня, и тут напряжение прорвалось слезами.

— Дай вам Бог долгих лет и счастья, моя хорошая, — гладила бабушка тетю Галю, — какая вы чудесная женщина, вы моего ребенка спасли!

— Хорошо, что она закричала, — сверкала глазами тетя Галя, — а то бы так утащил, что и не видел бы никто!

— Пошли домой, не бойся ничего, все позади, — гладила и меня бабушка. Она отобрала ранец, прижала меня к себе и всю дорогу говорила про героическую тетю Галю.

Дома меня утешали всей семьей.

— Молодец, — сказала мама. — Не растерялась и голос подала. А я на почту пойду и жалобу подам. Хотя — вообще куда ты ходила, интересно мне знать?

— В буфет, — лежа под уютным пледом, призналась я. — Ну мне так есть хотелось!

— Ну вот, — возмутилась мама. — И на какие деньги, позволь спросить?

Я вытащила из кармашка фартука смятые бумажки.

Мама засмеялась.

Она смеялась долго, по нарастающей, и в конце концов заплакала.

— Боже мой, какая мелочь может изменить все навсегда, — сказала она непонятное. — Дам я тебе денег, дам. Только не сиди больше одна во дворе.

Малышка

— Опять родится девочка, — предсказала бабушка.

— Откуда ты знаешь? — поинтересовалась я, хотя от бабушки можно ждать каких угодно ясновидений.

— Когда мальчик, беременная хорошеет, и живот острый, — туманно объяснила она.

Беременные были для нее особой категорией живых существ — как для меня собаки. Она их всегда замечала, подходила, гладила по голове, благословляла на легкие роды и счастливое материнство.

— Беременная одной ногой в могиле стоит, — сокрушалась бабушка, и, если у нее с собой было хоть что-то съестное, немедленно выворачивала карманы и предлагала так настойчиво, что приходилось ее оттаскивать.

Вот-вот должен был родиться второй ребенок у моей сестры, и в доме шли бурные обсуждения по поводу имени.

— Не надо заранее имя выбирать, — мучилась бабушка, не смея влезать в дела молодых.

— Почему это? — удивилась я.

— Нехорошо, — весомо ответила бабушка. Я подождала более внятных объяснений, но вместо них продолжили открываться тайные знания. — И ничего нельзя заранее покупать, — волновалась бабушка. — Оставили бы младенца в покое, все должно идти своим чередом. Нельзя заглядывать в книгу Господа!

Тем не менее вся семья перебирала имена.

До того как родилась первая племянница, на троне младшего члена семьи восседала я, и ранняя потеря власти меня травмировала. Но с тех пор прошло три года, и у меня было время адаптироваться: они все равно будут рождаться, так что лучше наладить дипломатические отношения. Начала я с участия в выборах имени, предложила вариант «Натия», который мне лично нравился для гипотетической собственной дочери, получила отвод и успокоилась.

Очень кстати чемпионкой мира по шахматам стала Майя Чибурданидзе, и вопрос решился мгновенно — новорожденная будет Майей.

— Вообще-то Майей надо было назвать Тейку, — влезла я. — Потому что она родилась в мае. А эту надо назвать Мартой — потому что родится в марте!

Семья помолчала, потрясенно глядя на меня, и я поняла: эти люди не доросли до моих логических выкладок.

Девочка родилась как пушечное ядро — просыпаюсь я в одно утро, а бабушка меня поздравляет:

— Дважды тетушкой стала!

Так обидно: все самое интересное происходило, как всегда, без меня.

Ночью ребенок решил, что хватит, насиделся, и начал вылезать уже на лестнице — его держали из последних сил, — упорно стремился на волю в такси и все-таки вылетел в приемной роддома.

Мастерски поймав летучего младенца, акушерка возвестила:

— Девчонка, готовьте приданое!

— Наши девочки пятерых мальчиков стоят, — радовалась бабушка, помешивая в огромной кастрюле специальную кашу в честь новорожденной: мука и вода варятся в густую гладкую смесь, потом окунаешь ложку в холодную воду, кладешь на тарелку большой снежный ком каши, делаешь кратер, а внутрь наливаешь растопленного сливочного масла, чуть пережаренного, с коричневым осадком — чтобы пахло орехом. Сверху посыпаешь сахаром, потом берешь ложку, зачерпываешь с края кратера, окунаешь в масло и отправляешь в рот нежнейшее бабушкино лакомство.

— Такую кашу, хавици варят на мальчиков вообще-то, но это предрассудки, — важно рассуждала бабушка, упаковывая кастрюлю для отправки в роддом. — Чем больше народу накормишь, тем больше добра будет ребенку и матери!

Майя оказалась круглая и белая, напрочь лишенная какого-либо волосяного покрова.

— Фантомас, — высказал впечатление ее папа, человек со своеобразным чувством юмора.

— Да-а-а-а, — задумалась мама, пеленая внучку. — Две «Волги» надо в приданое, чтобы ее замуж выдать!

— Фу, некрасивая, на кого похожа, — нежнейшим голосом ворковала бабушка, поднося плотно упакованный сверток к окну.

— Вы все с ума сошли, — не выдержала я, — ослепли, что ли?! Да я красивее ребенка в жизни не видела!

— Помолчи, — отрезала бабушка. — Про девочку нельзя говорить, что она красивая, потому что — глаз.

— Чей глаз, наш?!

— А ты думала, только чужие могут сглазить? Да родная мать больше всех глазливая как раз и бывает!

— Да-да, — подтвердила моя мама, человек с высшим образованием и преподаватель естественных наук. Нет, с этими людьми положительно сдвинешься.

Дальше — больше.

Всех прибывающих в дом на смотрины бабушка гнала в ванную мыть руки с мылом. Потом брала спички и обносила гостей огнем. Те покорно стояли, понимая, что возражать — это не тут.

Младенца показывала издали.

— Целовать не надо и дышать на нее тоже не надо. — Куда девались смирение и кротость?!

Гости терялись и целовали сверток там, где были плотно запеленуты ножки.

Купание младенца происходило раз в день и представляло собой отлаженный церемониал, в котором все этапы расписаны посекундно, и все участники знают свои места и роли назубок.

Тазик воздвигался на столе в кухне.

— Вода, — командовала бабушка. Воду поспешно наливали. Бабушка локтем пробовала температуру, ассистент на всякий пожарный кидал градусник — ровно 37! Бабушка наливала приготовленный заранее прозрачный коричневатый травяной отвар — череда и ромашка, размешивала, потом в изголовье укладывала руку со сложенной из пеленки подушечкой.

— Ребенка. — И бессмысленную круглую Майю, голую, как яйцо, приносили к месту процедуры. Голова ее удобно помещалась на бабушкиной ладони, вода поднималась до щечек и измазанного зеленкой страшного пупка.

— Посмотри, как ей нравится, — умилялись все участники церемонии.

— Пусть волей Господа тебе это купание пойдет во благо, — плескала бабушка горстью мелкую волну на животик. Майя таращилась вбок и, на мой взгляд, была готова заорать. Но бабушкино шептание отвлекало, и она вслушивалась, силясь вспомнить что-то очень важное.

— Мыло, — коротко требовала бабушка, и я, как обычно, протягивала ей кусок специального детского мыла.

— В руки нельзя, — который раз поправляла бабушка, и я, спохватившись, бросала его прямо в воду.

Под конец Майку переворачивали, клали животом на руку, голова ее свисала, как у сильно пьющего человека, и поливали прохладной водой из чайника, сверху донизу и обратно.

— Толстей-толстей, расти-прибавляй, медведь худой, а ты здоровая, — приговаривала бабушка, поводя розовым младенцем под струей воды.

— Заканчиваем на голове, — напоминала бабушка, и это тоже что-то значило, а спросить сейчас было некстати.

Разомлевшая Майя вспоминала, что мы давно не слышали ее воплей и вообще рассобачились от хорошей жизни, и начинала кряхтеть.

— Сейчас, сейчас, — ловко присыпая младенца, ворковала бабушка, — сейчас будет тебе еда. Не бойся, голодной тебя не оставим, уже знаем, что бывает, если ребенка неопытной мамаше доверишь!

Когда Майя подросла, у нее появились светлые прямые волосы, и она стала похожа на финского ребенка.

— Вот, а вы говорили — Фантомас, — радовалась я, потому что к этому моменту во мне проснулся дремавший до сих пор материнский инстинкт. С Тейкой я уже подружилась, а Майя стала моей первой живой куклой.

На лето весь курятник выехал в деревню.

— В жизни не видела, чтобы дети одних отца и матери были такие разные! — ужаснулась бабушка, глядя во двор на перемазанную с головы до ног Майю. — Теа как с утра оденется, так до вечера и ходит чистенькая, а это что за цыганенок?!

— Делать тебе нечего, все равно вымажется, — предложила я, не видя смысла в переодевании: бабушка отмывала чумазого поросенка, стаскивала с нее перепачканную одежду, надевала все свежее и выпускала во двор. Через пятнадцать минут сцена повторялась.

— Как можно! — испугалась бабушка. — А если ее родители приедут, увидят своего ребенка неухоженного, скажут — старуха из ума выжила! Ни за что, лучше я лишний раз постираю!

Переодетая Майя басом потребовала перекусить.

— Знаю я, что ты хочешь, — хитро сказала бабушка, вынимая из холодильника пачку масла. Щекастая Майя ждала, как министр взятки.

Бабушка отрезала брусочек и засунула ребенку за щеку. Майя с раздутым на одну сторону лицом деловито пошла во двор.

— Она и так толстая, — рискнула заметить я.

— От масла дети растут, — возразила бабушка. — Пошла я стирать!

Тем временем Майя высыпала себе на голову совок песка.

— Вай чемс мтерс[14], опять голову мыть! — завопила бабушка. — Чтоб ты выросла здоровая, я тебе сейчас покажу, как надо мной издеваться!

И, пошвыряв белье, побежала разбираться с Майей.

Боткина: сокрушительный визит

— Что-то долго болеешь в этот раз, сколько можно, — утомленно говорит мама, всматриваясь в градусник.

— Температура опять? — уточняю я.

Ангины каждую зиму — для меня обычное дело, но в этот раз участковая докторша поставила диагноз «грипп», сунула в карман красную бумажку, от чая отказалась и величественно ушла, пообещав выздоровление дней через пять. А пошла уже вторая неделя!

Не сказать, что я плохо провожу время: у меня книжки, рисование, мамин микроскоп, телефонные разговоры и — главное, можно музыку пропускать. Но вторая неделя — это перебор, стало скучновато.

Мама озабоченно всматривается в меня, пытаясь уловить то загадочное, от чего у меня не сбивается эта дурацкая температура — 37 и одна.

— Легкие проверили, горло чистое, — размышляет она, — воспаление — ну где же оно? Господи, опять тащиться в поликлинику и заново все анализы делать… Подожди-ка! — Мамины глаза тревожно заблестели. — А ну-ка подойди к свету. Ладони покажи. Так я и думала!

Бабушка прибежала на тревожный сигнал.

— И глаза пожелтели, смотри!

Просклоняв докторшу, семечки на улице и инфекционную больницу, в которой только бродячих собак держать, мама с бабушкой предприняли радикальные меры: сделали домашний карантин в кабинете. Я в восторге — теперь еще сорок дней не ходить в школу!

Оказалось, что у меня — не грипп, а желтуха.

— Боткина[15], — сказала новая врачиха. — Дома держать рискованно, вы осилите?

Дом был весь обработан хлоркой, и вход в мою обитель тоже завесили специальной марлей.

— Главное — диета, — сказала мама. — Если ты выдержишь полгода, будешь молодец.

Гречка, творог и мед надоели мне до конца жизни, но главное — я ужасно скучала по одноклассникам.

И под конец заключения они пришли меня навестить.

Этот эпизод вошел в историю семьи как «сокрушительный визит».

Сначала задрожала люстра и зазвенькали рюмки в витрине. Из глубины подъезда донесся глухой гул, как в программе «В мире животных», когда показывали Африку и стаю антилоп гну. Звонок взрезал напряженную тишину квартиры, бабушка открыла двери, и ее затоптала не имеющая глаз, совести и предела толпа четвероклассников.

Я лежала на диване в гостиной, невыразимо счастливая от пребывания в центре вселенной. Одноклассники первым делом высыпали на меня мешок писем-треуголок, которые «Инга Власовна весь шестой урок нас писать заставила!». Затем двадцать семь рук потянулись к вазе с мандаринами и спустя мгновение наполнили ее очистками.

Мама стояла на стреме и на скорость принесла новую порцию, которую постигла та же судьба, что и первую. На шестой порции мандарины кончились, а очистками можно было выложить картину «Последний день Помпеи», и мама восхищенно сказала, пытаясь перекричать двадцать семь молодых глоток: как хорошо, что у нас есть свой мандариновый сад, я на следующий год еще больше для дома оставлю, а твой папа все хочет продать!

Двадцать семь глоток наперебой рассказывали мне один и тот же сюжет: в школе ремонт уже закончился, и мы убирали наш класс, и катались на мастике, а Славик сказал, что он в тебя влюбился, раз тебя так долго не было, и теперь будет провожать до дома! Чтобы не терять времени, девочки бабахали на пианино в шесть рук и пели песню «ВИА-75», а мальчики вертелись на круглом стульчике и свинтили его до конца, свалившись в кучу в дверном проеме. Люстра подрагивала в синкопированном ритме, а соседка снизу набирала номер милиции.

— Это разве домашние дети? Где они выросли?! — шепотом восклицала бабушка.

Мама побежала за орехами.

Орехи постигла та же участь, что и мандарины, только скорлупа усеяла всю гостиную.

— А мандаринов больше нету? — спросили дети на всякий случай.

Мама страшно переживала, что мандаринов точно нету, но если дети подождут, сейчас она сварит котел супа. Дети подумали и засобирались по домам. Гул вырвался из дома, и сделалось страшно за соседей. Спустя минуту стало слышно, как в прихожей скрипит вешалка, покачиваясь на одном гвозде.

— Все отлично, такие у тебя друзья замечательные, я все понимаю, но! где твой ботинок?! — озабоченно вопрошала всклокоченная мама, расставляя потерявшие ориентацию вещи по местам, и щеки у нее пылали как знамя в пионерской комнате.

На следующее утро ботинок был обнаружен в подъезде на первом этаже.

— Мать моя, это кто такие были? — ошарашенно говорила бабушка. — Вашим учителям надо ставить памятники из золота — эдаких бродяг учить! А девочки-то! Ни тебе здрасте, ни тебе извините… А из мальчиков тебе кто-то глазки строит?

Всю оставшуюся до школы неделю я перечитывала письма с фронта: «Дорогая любимая Тина! Ты так долго балеишь, что мы тибя успели позабыть. Инга Власовна посадила нас писать тибе письма. Новостей у нас много, Гиечка танцовал бальные танцы на полу и поскальзнулся. Наш новый класс самый красивый. Мы поедим на экскурсию. Ну пока. Кагда ты уже выздаровишь?»

А диету я держала ровно год. Именно с тех пор я стала неумеренно интересоваться едой.

Как я училась готовить

— Этот суп я есть не буду, — отрезала я и в подтверждение отодвинула тарелку. Суп ошарашенно выплеснулся на клеенку.

— Прости меня, Господи, но вы зажрались, мои дорогие, — рассердилась бабушка. — Во время войны за такой суп мои дети душу бы продали!

— Сейчас же войны нету, — напомнила я. — Ну надоело мне всякую дрянь есть, в самом деле! Ничего мне нельзя, картошка жареная — и та уже во сне мерещится!

Бабушка вздохнула и стала вытирать клеенку.

— Мне сейчас некогда, надо помидоры сажать, потом жарко будет. Ты сама себе курицу потуши.

— О-о-о-о-о, — заныла я — меня ждали девочки у Цицо, мы собрались сделать себе маникюр из лепестков того красного цветка, что у них возле ворот во дворе растет: точь-в-точь как накрашенные длинные ногти!

— Ну тогда сиди голодная, что мне с тобой делать. — Бабушка нахлобучила свою соломенную шляпу. — Положи кусочки цыпленка в сковородку — он в холодильнике в миске, налей воды до половины и в середину — кусочек масла!

— И всё? — тревожно уточнила я в спину бабушки.

— А что там еще может быть, — удивилась она, — огонь сделай средний, потом маленький. Крышкой накрой. Через полчаса можешь трескать, волчонок! В конце — посоли, но совсем чуть-чуть, тебе нельзя!

Цыпленок меня не подвел, родимый: получился нежнейший, ароматный, лучше, чем у бабушки! Правда, все полчаса я стояла у него над душой и поминутно проверяла, притоптывая ногой от нетерпения.

— Ты смотри, с первого раза усвоила — талант! — одобрила бабушка.

— А ты почему не ешь?

— Я и в молодости мяса не любила, а сейчас — тем более, — хмыкнула бабушка, доставая себе порцию зеленого лобио.

Назавтра мне захотелось продолжить эксперименты на кухне.

— Дидэ, а давай я еще чего-нибудь приготовлю, — пристала я с утра.

— Пюре из картошки сделаешь, — предложила бабушка.

Пюре я не любила категорически. Но каким образом из твердой картошки может получиться каша? Надо попробовать из чистого научного интереса.

Чистка картошки далась мне нелегко, бабушка указывала на толстую кожицу, «глазки» и грязные разводы, но стало понятно — вопрос в тренировке. Пюре получилось так себе, потому что на воде.

Третьим номером нашей программы я выдвинула блины.

— Да ты с ума сошла, — всполошилась бабушка, — какие тебе еще блины?! Они жирные, жареные — ни за что!

— Ну я просто научиться хочу, — сделала я хитрый ход, — папа обрадуется!

— Твоему папе только блинов не хватало для полного счастья! — съязвила бабушка. — Ему худеть давно пора, а то, пока женился, был атлет, а сейчас — как груша!

— Папу оставь в покое, — отмахнулась я, — ну научи, а?

Бабушка быстренько изложила указания и ушла опять в свои огородные дела.

С самого начала все пошло не так.

Молоко и мука никак не хотели соединяться в однородную массу. Сода, которой требовалась всего лишь чайная ложечка, полетела в миску, как в родную, — чуть не пол-пачки.

— Так, ее же надо было уксусом гасить, — озабоченно вспоминала я, — а какая разница? Они же там все равно перемешаются!

И налила уксуса из бутылки — темного винного, щедро, чтобы вровень с содой.

В миске бултыхалась склизкая масса с бурыми пятнами и яркой химической вонью.

— Уй, яйца забыла, — спохватилась я и побежала в курятник за свежими.

— А, сковородку забыла нагреть, — вспомнила я по дороге и вернулась.

— Нагреть — значит, огонь хороший, — азартно зажгла я газ и вернулась к добыванию яиц.

Поиск занял больше времени, чем могла выдержать чугунная сковородка, потому что за мной бегал бешеный петух с кроваво-красной бородой. Куры тоже особой радости не выказывали, но клюнуть меня в руку рискнула только одна. Яйца побились вместе со скорлупой, ее вылавливание пальцами искомой красоты блинному тесту тоже не прибавило.

— Ничего, все перемешается, — лихорадочно приговаривала я, стараясь ложкой раздавить комочки, которых было больше, чем теста.

Масло бабушка велела растопить и влить, но — как отмечено выше — по моей версии, все могло перемешаться прямо на сковородке.

Масло повело себя странно: оно мгновенно съежилось, растеклось, почернело и задымило.

Я лихо плеснула половником порцию теста.

Буквально недавно по телевизору показывали японский фильм «Цунами»: думаю, что натурные съемки можно было провести на моем первом блине — масло завизжало и бросилось во все стороны, тесто присохло и обуглилось, сковородка праведно спалила его в черные кружева.

Вонь стала напоминать ремонтные работы асфальтоукладчиков возле нашего дома в Батуми. Я зачарованно смотрела на сизый дым и перебирала варианты: то ли отволочь миску с тестом Бимке — он все сожрет, то ли залить все водой, то ли просто бежать за помощью.

— Выключи! Газ выключи! — бабушка пришла вовремя.

Боже, какое счастье!

— Ничего, первый блин комом, — успокоила меня бабушка, когда мы ликвидировали следы разрушения и отскребли сковородку.

— Что за ерунда, блины какие-то, — удивился папа. — Лучше начинать сразу с харчо!

Бабушка выразительно закатила глаза, но смолчала.

— Вообще-то в самом деле пора тебе учиться готовить, — сказала она, — а то на третий день…

— …задницей дверь открою! — закончила я главную страшилку моей жизни.

— Когда готовишь, мамочка[16], всегда немного отсыпь от порции. И сложи про запас — куда-нибудь в баночку. Например, делаешь мчади — горсточку муки отсыпала, или рис, или лобио. А вдруг случится так, что денег нет, все поиздержалось, а у тебя — раз! — и на один обед запасов набежало. Хозяйка должна быть нерасточительная.

Все оставшееся лето бабушка внушала мне принципы своей кухни.

— Когда начинаешь готовить, не хватайся сразу за все: доведи до ума одно блюдо, потом другое. И посуду всегда мой в процессе! У тебя там что-то варится, а ты не сиди, ты в порядок все приводи!

— Дидэ, это же сколько у меня баночек должно быть в доме, если все отсыпать горсточками? Где их все хранить, интересно?

— Язык вырву и в руку дам. А посуду когда моешь потихоньку, под конец у тебя все будет чисто — экономия времени! И я тебя умоляю, не клади много масла, весь вкус перебьет.

— Ну здрасте, с маслом все такое — м-м-м-м!

— Ага, потому у вашей породы задницы у всех как чемоданы. Так, давай суп варить. Картофельный, самый простой!

Мы рвали пучки свежей зелени в огороде, перцы и помидоры, резали лук, тушили морковь.

— Режь красиво, самую простую еду можно сделать такой аппетитной, что лучше вашего мяса!

Бабушкин суп в самом деле был похож на аквариум: внутри было золотисто-зелено, плавали рачки-морковки, акулы-картошинки, колыхались водоросли петушки и укропа, степенно тонули киты-клецки.

Вечером бабушка в печке пекла тыкву.

— Ах, как я это люблю, — счастливо вздыхала она, наливая тонкой струйкой мед на дымящийся оранжевый тыквин бок, потом поднимала к небу лицо и обе ладони: — Господи, ты-то знаешь, как я тебе благодарна, храни всех моих детей, прости меня за это маленькое удовольствие.

Как будто съесть тыкву с медом было преступлением. Мне она не казалась такой уж вкусной — мед, ужас какой, но ради бабушки я тоже делала вид, что это лучший десерт в моей жизни.

— Остальному тебя мама пусть учит. Всякие сациви — это она мастер, а у меня еда вся простая. Не до роскоши мне было, мамочка. Есть у меня хлеб и сыр, я уже от радости по небу рукой провожу. Вы-то сейчас по-другому, Бог вам все дал, только цени, еду не выбрасывай.

И бабушка целовала горбушку, перед тем как ее съесть.

Бабушка и родственники

Бабушка считала, что все родственники должны знать друг друга в лицо.

И причина у нее была не какая-нибудь гуманитарно-абстрактная, а самая что ни есть прикладная:

— А если какой-нибудь парень в тебя влюбится, и у вас там закрутится, пусть Господь нас укроет, ИСТОРИЯ?! И потом окажется, что он — родственник?! Нет, нет, не дай бог, за тридевять земель от нас такой позор! Лучше заранее все предусмотреть.

Предусмотрительная бабушка каждые выходные надевала на меня парадно-выходной костюмчик (чтобы видели, какой ребенок обихоженный), но и не слишком украшала — например, богатые волосы мои не распускала, а заплетала косы в морской канат (а то сглазят, я же их знаю), себе слегка рисовала черным брови (э, женщина всегда должна быть в порядке, а не как некоторые), брала сумку с гостинцами, и мы ехали — а куда-нибудь.

В голове у бабушки был четкий график объезда родственников — она никого не путала, по два раза могла съездить только в случае особой приязни, а поводы для визитов находила по датам рождений, свадеб или взаимовыгодного сотрудничества в аграрной области.

Эта традиция имела и обратную сторону — все эти многочисленные родственники считали своей обязанностью возвращать долги, причем визиты обычно были не просто из вежливости, а непременно с какой-нибудь просьбой, которую попробуй не выполни: чаще всего помочь с поступлением очередной деревенской девице, жаждавшей повысить свои ставки на брачном рынке дипломом о высшем образовании.

Факультет не имел ровно никакого значения: куда получится, туда девицу и всовывали.

Жить на время повышения брачных ставок предполагалось у нас, кто бы сомневался.

Девицы сменяли одна другую, и все как одна сводили нас с ума деревенскими привычками — например, встать в шесть утра и начать громыхать шваброй или стиркой, чтобы все слышали — о, какая завидная невеста!

— Какой грешный петух тебя поднял с утра?! Это у вас в селе надо двор мести с самого рассвета, а тут — людей разбудишь, и главное — умойся как следует, и в ночнушке не броди! — наставляла бабушка девицу таким ласковым тоном, что мороз продирал до костей.

Все они хотели больше всего на свете одного — выйти замуж в городе, а бабушка пугала их страшилками из жизни соблазненных и покинутых дурочек:

— Для женщины главное — найти достойного мужа, но ты не показывай, что так сильно замуж хочешь, а то знаешь поговорку: кричащая кошка мышки не поймает.

По вечерам девицы вполне законно желали погулять на бульваре, бабушка не противилась, но каверзно подсовывала в сопровождающие меня — прогуляй, дескать, заодно ребенка на воздухе.

Таким образом, я была соглядатаем и младшим ассистентом дуэньи, и девицы таскали меня за собой в тоске и унынии, перемигиваясь с кавалерами на почтительном расстоянии.

— За чужим ребенком глаз да глаз нужен, — ворчала бабушка, — если что случится, эти деревенщины с нас три шкуры снимут, и еще замуж выдать заставят!

— Дидэ, — вполне логично интересовалась я, — а не могли бы они жить в другом месте? И никто бы не беспокоился.

Бабушка молча переворачивала нож рукояткой и стукала меня по тупой башке.

— Поговори мне еще, зурна[17]!

Очередная девица по имени Дареджан сменила Изольду, которая страстнее всех остальных хотела выйти замуж в городе, но под конец пятого курса согласилась и на деревенского.

Дареджан поначалу вела себя так примерно, что бабушка сама предложила ей пойти вечерком погулять на бульваре с подругами.

— Я возьму девочку с собой, да, Фати-бицола[18]?

— Ой, как же я отпущу, — заводила бабушка круглую песню без начала и конца, — она же тебя с ума сведет, будешь ее по всему парку искать.

— Что я, маленькая, что ли?! Я не буду убегать, — возмущению моему нет предела.

— Ладно, — бабушка на удивление покладиста, — только надень эту… ёпку.

— Чего-о-о-о?! Ну когда ты научишься правильно говорить — юбку!

— Да какая разница, — отмахивается бабушка, и тут же старательно выводит: — ё..к..па.

— Да не ёкпа, а ю-б-к-а!!!

— Не морочь мне голову, в наше время это просто называлось — нижнее платье!

Вот тут бы взять и послушаться бабушку, и все бы обошлось, но — на мне любимые полотняные шортики с золотыми пуговицами-бусиками на кармашках. Я их ношу который год, и они порядком уменьшились, но они мне так нравятся, что я их с утра надеваю и выхожу на балкон — пусть все видят такую красоту!

— Что значит — пойдешь в этих трусах? Выросла уже из них, не видишь — лопаются на заднице. Стыдно даже на тебя смотреть!

— Какие еще трусы — шорты, это модно! Не хочу никуда идти. — Мне вступило в голову, мгновенно отросли уши, хвост и челюсть.

Бабушка не намерена сдаваться — еще не хватало, чтобы ей перечила внучка, да еще и на глазах посторонней деревенской девицы! Та как разнесет потом по родственникам, что Фати-бицолу дети ни во что не ставят, и прощай, авторитет!

— Хочешь, чтобы за тобой хвостом все придурки города выстроились? Рожна ищешь на нашу голову? А ну-ка, пока до трех досчитаю, переоделась!

— Твоя «ёпка» мне не идет!

— Ты сейчас у меня получишь, — говорит бабушка пониженным специальным голосом, от которого, по рассказам, кожу драло морозом у всех предыдущих воспитанников.

Я ничего не боюсь. Хочу идти в шортах и пойду в шортах!

— Давай переоденемся, — суетливо вмешивается Дареджан, которой смерть как надоело сидеть дома, и подруги заждались у входа на бульвар. — Нельзя бабушку ослушаться.

— А меня обижать можно, да? — начинаю я упираться.

Бабушка делает такое лицо, что мороз по коже и в самом деле начинает идти легкими волнами. Она сжимает руки в кулаки и стучит ими друг об друга, как вождь племени людоедов: это верный признак, что она вышла на тропу войны, и лучше сдать назад.

— Так, держи ее! — командует она перепуганной Дареджан, та хватает меня за руки, я извиваюсь и молочу ногами в воздухе — смысл жизни сошелся в полотняных шортах, я умру, но вы меня не победите! — Ах, чтоб твоего врага гром поразил, свиненок, змеиное отродье, дочь собаки! — Бабушка вцепилась в штаны железными клещами, я рыдаю в три ручья, причитая и визжа, как подобает вышеозначенному свиненку. Дареджан, подлая предательница, выслуживается перед бабушкой и крепко держит меня греко-римским захватом. — Ура! — победно взмахивает бабушка трофеем, и над головой ее полощутся похищенные шорты.

— Ненавижу вас всех! — На мой рев наверняка собралась толпа зевак под окнами.

— Надевай, а то еще получишь, — негодует бабушка и бросает Дареджан замену трофею — кошмарную юбку фасона «трапеция».

— Ну давай уже, а то стемнело совсем. — Девица от нервов пошла пятнами.

Кое-как меня уломали, и я пошла гулять, мрачнее тучи.

— Мамочка, ты спишь? — шепотом спрашивает бабушка.

Я лежу на нашей кровати одна, окно открыто, с улицы льется жаркий воздух с шарканьем многочисленных ног. Погуляли мы хорошо, и без шортов было совсем недурно. Но я обижена и разговаривать не буду. Вот теперь она повертится!

— Эй, — слегка тыркает меня в спину бабушка, голос у нее такой, как будто она вот-вот рассмеется. — Ты чего, брат?

Хорош брат — раздела буквально до трусов, не бабушка, а разбойник с большой дороги.

Бабушка начинает щекотать. Я отмахиваюсь и зарываюсь глубже в подушку, чтобы она не заметила — понемногу отхожу. Надо дуться подольше, чтобы запомнила!

— Э-эй. — Бабушке надоело ждать, и она разворачивает меня лицом к себе. — Иди ко мне, бабушкино счастье. — Я утыкаюсь в шею и вдыхаю любимый запах. — Нельзя засыпать с обидой, а то кошмары приснятся.

Смотрю бабушке в лицо — она устала за целый день, и я ее тоже помучила. Совесть хватает меня за сердце и сжимает шершавыми лапками.

— Битье — для ослов, знаешь такое выражение? Человек должен речь понимать.

— О! А я что, непонятно говорю, что ли? Мою речь тоже можно понять, кажется, — бурчу я напоследок.

— А еще есть такое выражение: «Хорошему коню кнут не нужен».

— То я вам осел, то конь. Определитесь уже! У вас выражения какие-то, а у меня — трагедия, любимую одежду не даете носить! Волосы не даете распускать! Ну что это за жизнь — ничего мне нельзя!

Бабушка гладит меня по спине:

— Послушай меня, ребенок. Не спеши никуда, но и не отставай — придет время, и волосы распустишь, а пока — начинай платья носить. Привыкай, что ты девочка, а не казак.

— Дидэ, в шортах удобно же, а в платье ветер поддувает, ногу не задерешь, через забор не прыгнешь!

— Ветер тебе в голову поддувает, а не в платье! Ты мне лучше скажи — к нашей девице кавалеры подходили?

— Нет, — честно признаюсь я, хотя очень хочется соврать про кавалеров.

— Совсем квелая девица, — резюмирует бабушка, и мы фыркаем в подушки.

Новая невестка

Бабушка собирала сумки, заплетала мои волосы в особенно тугие канаты, одевала в парадный костюмчик, и мы шли на вокзал брать билет на автобус.

Это была самая неприятная часть путешествия: меня же укачивало.

Автобусы были старые, вонючие, жаркие, набитые до предела шумными, плохо пахнувшими людьми. Воздуха было так мало, что мутить меня начинало еще при посадке, и бабушка давала воды и вытирала лоб мокрым платочком.

Пару раз водителю приходилось останавливать свой драндулет на обочине, чтобы зеленый умирающий ребенок надышался свежего воздуха и развел глаза по разные стороны лица. Заодно водитель выслушивал много лестного о своем мастерстве управления транспортом от бабушки и оправдывался тем, что дорога дрянь — не видите, сплошной серпантин, машина — дрянь, вся проржавела и амортизаторы никуда, и бензин дрянь — от такой вонищи и здоровый кабан глазки в кучу сведет.

Потом мы пересаживались в другой автобус, он вез нас до поворота на дедушкину деревню.

Мы с бабушкой долго сходили с автобуса, стаскивая сумки, устраиваясь на обочине, потом конспиративно ждали, пока он заведется вновь и, пофыркивая дымом, скроется за поворотом — («А зачем ждать?» «Кому какое дело, куда именно мы пойдем, минуту постоять не можешь»), и, подхватив сумки, начинали восхождение по длинной красной дороге ввысь.

Кругом был просторный серо-зеленый мир, продуваемый несмелым ветерком, толпа мягких холмов, перевитых глинистой нитью сельской дороги — расчесанные пряди чайных рядов с пышными зарослями папоротника, кустами зверобоя, редкозубыми гребнями кипарисов и посаженными то там, то сям в эту податливую сонную зелень домами-близнецами.

Мне идти было весело — прыгая с камня на камень, шмыгая вокруг бабушки в кусты, следя за мошками и собирая крошечные голубоватые цветы («Не рви, коза, кому говорю! Все равно через минуту выбросишь!»); так азартно было убегать вперед, к чужому забору, подпрыгивать, пытаясь увидеть шумно хрумкающую корову, посидеть на чужой рассохшейся лавочке и положить руки на горячий от солнца железный, врытый в землю стол на обочине дороги — для путников.

Мне-то было весело, потому что легко, даже собственный вес еле удерживал — а бабушке все-таки тяжеловато.

Сумки у бабушки были всегда неподъемные, по одной в каждой руке («В гости к людям едем, как можно с пустыми руками») — там были всякие неинтересные для меня пачки с крупой, сахар, куски ткани на халаты, печенье и конфеты, да все что угодно — бабушке было приятно оделять всех родственников, которых я не всегда и по именам-то помнила, а она — всех, всех безоговорочно, с датами, подробностями рождений, болезней, свадеб, с ответвлениями в еще более дальние фамильные дебри, с каждым из них могла говорить часами, качать головой, выслушивая невыносимо скучную для меня бодягу на сбивчивом деревенском языке.

Мне все это приходилось выслушивать даже по два раза — второй раз уже в бабушкином пересказе, когда она сядет по приезде домой с мамой и с наслаждением, обстоятельно проведет вечер новостей из деревни.

Я болталась всегда неподалеку — бабушка была мне нужна как постоянный бесперебойный источник энергии, слушала вполуха, как морской прибой, и думала, что эти бесконечные разговоры — неотделимая часть жизни взрослых женщин, и, когда я вырасту, мне тоже придется вот так в неделю-две раз совершать наезды к родственникам, навещать каждого по отдельности, выслушивать все их жалобы на жизнь и потом кому-то пересказывать.

А пока мне можно было делать что угодно — например, идти по дороге долго-долго, залезать в чайные плантации, растирать пахучие листочки в пальцах и рвать странные чайные плоды, пробовать их тайком на зуб и сплевывать горечь, отдыхать с бабушкой возле родничков, умываясь ледяной водой и напиваясь ею до бесчувствия, и все ближе и ближе подходить к знакомым обжитым местам — туда, где в один ряд стояли дома родни.

Бабушка в первую очередь шла в самый конец улицы — к дяде Джемалу, потому что мы у него оставались ночевать чаще всего: он присматривал за бабушкиным садом, и от его дома было ближе всего туда идти.

Эту часть путешествия я стоически терпела: визги, объятия, непрошеные слюнявые поцелуи, бесконечные вопросы — «как ты учишься, отличница?! — врачом станешь! когда выйдешь замуж, на свадьбу позовешь?»

Господи, сколько можно спрашивать одно и то же! Но бабушка зорко следила, чтобы я вела себя в рамках ритуала и не выделывалась, потом тащила в ванную и умывала и себе, и мне лицо с мылом — она была брезгливая и терпела ужасные поцелуи только из вежливости.

Потом меня с детьми выпускали во двор, сами садились поговорить, обменяться подарками, накрыть на стол, и я знала, что бабушкино недремлющее око следит за мной с неба: что бы я ни делала и как далеко ни забралась, ее высокий резкий голос настигал меня и возвращал в безопасное положение.

Иногда мы перебирались на холм напротив — там жила вторая половина родни, разделяло два холма крошечное ущелье с ручьем посередине, и можно было попасть туда двумя путями: длинный вариант — по обычной дороге, и второй — напрямик, через ручей, кусты, обвитые колючками, сначала скользкий спуск и потом крутой подъем.

Там было больше детей и гораздо веселее, к тому же местность не просматривалась так четко и можно было слинять от бабушки хоть в лесок неподалеку.

В тот раз мы поддались на уговоры и остались ночевать у дяди Ризы.

Я очень любила дядю Ризу, выделяя его из многочисленных маминых двоюродных братьев — был он какой-то особенно опрятный, белозубый, красивый — как полковники у Маркеса, это я позже поняла. Когда я свалилась в его доме с лестницы спиной на железную печку, он быстро и искусно успокоил меня и заткнул голосящих баб: «Что вы ребенка пугаете, с ней все хорошо — да, ты же молодец? А ну давай мы с тобой пойдем гуся дразнить».

Он слегка был похож и на Дон Кихота — сухопарый, с черными усами, с приятнейшей улыбкой идальго, но всегда слегка печальный. Все остальные в этой семье были совсем не такие: рыжие и корявые. Бабушка терпеть не могла его жену и тихо говорила маме, что «эта жаба окрутила такого парня!».

Насчет «парня» мне было слышать удивительно, потому что Риза казался ненамного моложе бабушки, а вот насчет жабы я была целиком и полностью согласна. Мало того, что тетка была толстая, рыхлая, рыжая и конопатая, так она вечно потела и особенно усердно лезла целоваться! Я невоспитанно выла перед каждой такой процедурой, потом демонстративно вытирала лицо после ее объятий, и бабушка мне выговаривала при всех — конечно, тетка это все делала специально, чтоб подставить меня.

Вечером, когда все сидели разомлевшие после ужина, пришла молодая невестка — на свадьбу меня тогда не взяли, и было ужасно любопытно, какая же у них новая женщина в доме.

Она была похожа на куропатку — ладная, округлая, уютная, с матовыми черными глазами, ходила бесшумно, ласково улыбалась и ни разу не присела.

Бабушка погладила ее по плечу, похвалила, а тетка поджала губы и ничего не сказала.

Невестка принесла таз с водой, поставила перед развалившимся в кресле мужем — таким же пучеглазым рыжим и противным, как его мамаша, он опустил свои огромные ступни в воду, а тихая женщина стала мыть ему ноги.

Я смотрела во все глаза.

Разговор продолжался, как ни в чем ни бывало, я таращилась на невестку, а она тем временем аккуратно вытирала ноги мужа полотенцем, потом подняла таз с мыльной водой и вынесла.

Бабушка запнулась. Я ощутила некоторое волнение с ее стороны — мне показалось, что она хочет вспылить.

Невестка принесла таз снова, присела перед свекром — дядя Риза был бледен и печален, но покорно опустил ноги в воду.

— Что поделаешь, Фати-бицола, старые обычаи… — проговорил он бабушке, мне почему-то хотелось поплакать, уткнувшись в пахнувший автобусом бабушкин шерстяной жакет.

— Мы тут ночевать будем? — в ухо спросила я.

— Конечно, тут уже люди всё приготовили, неудобно. Завтра пойдем к Элиасу, — одними губами ответила бабушка, железными пальцами одергивая меня, чтобы я села ровно.

— Фати-бицола, сейчас она вам тоже помоет, — засуетилась тетка, улыбаясь как можно приветливее.

— Даже не вздумайте, я что, немощная? — холодно отрезала бабушка, не глядя в сторону тетки.

— Мне не трудно, Фати-бицола, я с удовольствием, я вас так люблю, — поднимая таз, засияла невестка, и мне захотелось согласиться, чтобы сделать ей приятное.

— Детка, иди отдохни, не морочь мне голову, — потянулась бабушка и погладила ее по плечу снова.

Невестка наклонила голову и вышла.

— Деревенщины, что с них возьмешь, — бормотала бабушка, переодевая меня в ночную рубашку до пят. — Риза тоже хорош — совсем в тряпку превратился, а какой был парень, а. Грех на его отце с матерью — не дали на любимой жениться, ну и что с того, что разведенная была. А теперь что — ничего теперь. Не вертись, коза, тебе говорю.

— Дидэ, кто такая разведенная?

— Уши у тебя не слишом длинные?

— А почему у нас дома никто ноги никому не моет? Я бы тебе помыла. У тебя ноги красивые и сухие, как бумага!

— Закрой рот и ложись, — зашипела бабушка и уселась молиться.

Я слушала, как она перечисляла всех, кого считала нужным защитить перед Богом — у нее же были особые отношения наверху, это была гарантия, что с тобой ничего плохого не случится. Иногда в список избранных попадали новые люди.

В этот раз бабушка назвала вместе со всеми и невестку дяди Ризы. Дай ей здоровья, шептала бабушка, и терпения, и радости, и хороших детей.

Луна смотрела на нас всем лицом, как будто тоже хотела слушать бабушкино шептание. Собака во дворе звякала цепью, вздыхая перед сном, и я нащупала среди расплывающихся картинок твердую мечту о завтрашнем дне.

Завтра мы пойдем ночевать к дяде Элиасу. У него четыре дочки и пятый — мальчик. Инга обещала научить меня играть в карты. А я обещала вырезать бумажных кукол и нарисовать наряды: джинсы-клеш и купальники, они же небось и не знают, что это такое.

Только бы бабушка не увидела.

Бумажная кукла

Самых первых бумажных кукол я вырезала не для Инги и ее сестер, а для своих деревенских подружек. Хоть бабушка и противилась слишком тесной дружбе с деревенскими — «у них голова не тем занята», держать меня взаперти ей было не под силу.

Для девочек в деревне я была не принцесса — не в ходу был этот чин среди тогдашних деревенских, а «мзетунахави» — не-виданная-солнцем-красавица из грузинских сказок.

Вначале они робели и не смели приблизиться ближе чем на метр — я же была городская девица с длинными косами и белоснежной кожей.

Я, наоборот, завидовала несмываемому загару деревенских девочек.

Они собирали на плантациях чай — по жаре, в соломенных шляпах, и я увязывалась за ними, а они удивлялись — что тут интересного-то?

Ну как же неинтересно — насобираешь листочков, а потом их сваливают в павильоне кучей, и можно зарыться в зеленую прохладную гору.

Запрещали, но пока никто не видит — можно.

Цицо была старше меня на год, но пониже ростом, с блестящими каштановыми волосами, зелеными узкими глазами и конопатая, как перепелиное яйцо.

Она мне казалась очень красивой, очень.

А она вздыхала, отмахивалась и просила научить ее говорить по-русски.

— Ну, чему тебя научить? — спрашивала я, вырезая бумажную куклу.

Цицо фыркала в ладошку и думала, задрав глаза к потресканному потолку, засиженному мухами.

— Ме ахла моведи сахлши — как будет?

— Я сейчас пришла домой, — перевела я, старательно выговаривая слова.

— Иа… сычас… прышла… дамо, — медленно повторила Цицо и вглядывалась в куклу. — Ваимееее, как красиво! Ну как ты все умеешь?! Дашь мне ее?

— А сейчас мы будем ей наряды шить, — польщенно ерзала я на стуле и рисовала для бумажной куклы купальник, шляпку, очки и чемоданчик.

— А это зачем? — недоверчиво вертела она в руках бумажные очочки.

Она жила с матерью и сестрой в доме своей старшей сводной сестры.

— А кто эта Пацакали[19], что с вами живет? Твоя бабушка, да? — спрашивала я, не в силах разобраться в родственных связях большой соседской семьи.

— Нет, — терялась Цицо и переводила разговор в другую сторону.

Пришлось спрашивать у собственной бабушки.

— Вот тебе делать нечего: таскаться к ним каждый день, пусть лучше сюда приходят — эта Пацакали нарожала девок, а ее мужу надо было сына, хоть ты тресни, и привел при живой жене в дом вторую — полоумную Аише, и она ему сделала штуку, еще двух девок родила, а он с горя возьми и помри, там сам черт не разберет, кто кому кем приходится, и если бы не муж Нателы, старшей дочки, приймаком[20] что пришел. они бы там все передрались. Работящий парень, всех по стойке «смирно» поставил, в люди вывел, хоть и жалко девчонок-то — никому не нужны, сироты при живой матери, с нее какой спрос — умом слаба, а он их с утра до ночи работать заставляет. Не ходи ты к ним, не нравятся мне они — не ровня тебе, хотя девочки и хорошие, тихие, пусть к нам приходят, да куда ты побежала, коза, с нечесаными косами-то!

Бабушкин монолог предстояло обдумать.

Я почти ничего не поняла, но было ясно, что Пацакали — старая ведьма, крошечная старуха с замотанной в лечаки[21] головой, шаставшая целыми днями по деревенской дороге в калошах на босу ногу, но она не очень обижает девочек — Цицо и Мзеви, а вот усатый насмешливый дядя Джефер, который оказался и не дядя, а вроде как муж моей сестры для меня, — вот он нехороший.

То-то Цицо замирала при его голосе и быстренько убегала домой.

Бедные Золушки, думала я перед сном, обливаясь слезами, и представляла сцены мести и избиения злобного усача, — у них даже папы нет, и некому их защитить, и дома у них своего нет, и кукол нет, и на море они никогда не были — а море, вот же оно! На цыпочки встанешь, и его видно.

У них во дворе росла огромная лавровишня — она была как дом, снаружи покрытый лакированной листвой, а внутри — толстенные шершавые ветви, и каждая была городом: вот эта — Батуми, эта — Кобулети, выше — Москва, Ленинград, Тбилиси.

Это была вся мировая география, и деревенская шпана облепляла изнутри лавровишню и объедала ее, хохоча чернеными ртами — смотреть страшно!

Джефер срубил наше дерево, потому что оно мешало построить новый просторный дом.

Я его ненавидела, но исподтишка — не хотела портить жизнь бедным Золушкам.

Старшие о нем говорили обычно двойственное: и что работящий, и что бессовестный, потому что шляется по вдовам. Я не понимала, что такое вдова, и представляла себе что-то томительно-ужасное.

Много лет спустя, когда Джефер выкапывал на своем огороде огромный камень и сделал под ним яму, камень качнулся, упал и придавил его. Люди говорили: вот трудился как ненормальный, а не надо было, труд его и погубил.

Смерть была уже близка, и Джефер, хрипя, попросил всех подвинуться и показать дом напоследок.

Он успел выдать Золушек замуж, дал Цицо приданое, и она, уже мать троих детей, плакала, что Джефер был ей как отец.

Мы встретились тепло-тепло, обнялись, Цицо по-прежнему робела, но уже была не такая, как в детстве, Золушка, а просто — конопатая зеленоглазая женщина, и она мне сказала:

— Помнишь бумажных кукол? Ими сейчас мои девочки играют. И еще — «иа… сычас… прышла… дамо». Помнишь?

Лутфие и курица

— Дай Бог ему здоровья, но он как ребенок, — сердится бабушка на своего дорогого зятя, то есть моего папу.

Я молча вожусь на тахте со своими игрушками — интересно, чем бабушка недовольна на этот раз.

— Совсем в людях не разбирается! Как можно было отдать целый кусок земли этой мерзавке! У, змея, задурила голову человеку…

Змея — это соседка из дома напротив, но чуть правее, Лутфие. Она ровесница бабушки, встречаясь, обе делают умильные лица:

— Как жизнь, Фати-ханум? Все хорошо, надо думать, все хорошо?

— Слава Всевышнему, Лутфие-ханум, — чопорно раскланивается бабушка, — и у вас, благодарение Богу, все здоровы?

Лутфие считает бабушку выскочкой, которой повезло жить в городе, и нос ей задирать ровным счетом не с чего — подумаешь, все образованные. Бабушка считает Лутфие «хвостатой старухой», или, в переводе на понятный язык, ведьмой.

— Какая у нее невестка — золото, лицом луна, нравом — ангел! А она из нее все соки достала, ведьма, — аргументирует бабушка свои подозрения.

Кроме того, Лутфие скупердяйка — никогда у нее ничего нет, чего ни спроси, поэтому соседи идут к бабушке — и за солью, и за спичками, и за поговорить.

Дети всем табуном играют каждый день в разных дворах, только к Лутфие вход заказан — «цветы мне потопчете», да и внуки у нее вредные и забияки.

— Пока твоя мать лекции читает, твой папа землю раздает! — провозглашает бабушка, швыряя на стол сковородку. — У этой ведьмы своей земли — конца не видно, а все-таки надо ей было чужое оттяпать. «Одолжи, эфенди, на пару лет!» — передразнила бабушка писклявым голосом соседку. — Да кто землю на два года одалживает! Она теперь мне будет наблюдать через забор, чем я тут занимаюсь и что сажаю! Вот дурачок, прости меня, Господи, если неправду говорю!

Поскольку данное слово назад не заберешь, приходится успокоиться на том, что папа свою оплошность признал и раскаялся.

Теперь две закадычные приятельницы копают свои огороды в опасной близости друг от друга.

— Лутфие лобио подвязала уже, — враждебно роняет бабушка за ужином, папа отмалчивается, но на следующий день приносит вязянку жердей, которой хватит и на лобио, и на помидоры.

— Фати-ханум, какой у тебя рехани[22] уродился! — пищит Лутфие, вытягивая шею над забором.

— Твой глаз в твою жопу, — вполголоса отвечает бабушка, выпрямляется и громко благодарит: — Лутфие-ханум, да что моя жалкая зелень — ты же все-таки женщина деревенская, работящая, все у тебя растет само собой, да и то сказать: земля наша такая тебе попалась плодородная!

Лутфие поправляет лечаки за ухом — как будто не слышит.

— Скоро ли внучка приедет?

Лутфие, по взбешенному мнению бабушки, намекает на мою сестру, которая вышла замуж по модному в том сезоне обычаю — убежала после сессии с женихом, потому что это так романтично!

— Тебе какое дело, старая карга, — опять тихо произносит бабушка, вытирая лицо уголками платка, — скоро, скоро, она на красный диплом идет, учебы много!

— Да, — безмятежно говорит Лутфие, — как ребенка родит — небось уже не до учебы будет. Женщине место дома, а не по работам шляться!

Тут бабушка не стерпела:

— Лутфие-ханум, — ядовито-ласково отвечает она, — кому Бог дает мозги и таланты, тот все успевает, а темные люди только и могут, что в земле копаться да другим кости перемывать!

Шах и мат в два хода, Лутфие уходит с поля боя посрамленная.

Но бабушка недаром ждала от нее любого коварства — ответный удар был нанесен из-за угла, но зато прямо в сердце.

— Русико! Русико! Иди домой, скотина тупая, — раздается как-то вечером, в момент возвращения коровьего стада по родным хлевам.

Бабушка выпрямляется, глаза ее загораются нехорошим блеском.

— Это кого она тупой скотиной назвала? А ну-ка сгоняй к забору.

Я стрелой несусь к забору, вижу корову, которую Лутфие загоняет в ворота хворостиной, и тут же с докладом обратно.

— Таааааак, — упирает руки в бока бабушка, — это она свою корову назвала, как мою внучку? Чтоб у нее глаза лопнули, чтобы душа из нее вылетела, чтобы она завтра утром не проснулась!

Бабушка в гневе так грозна, что я валюсь на тахту и хохочу во все легкие.

— Ты за мной не повторяй, — на всякий случай замечает мне бабушка, — но я этого так не оставлю.

Наутро бабушка пошла в курятник с тазиком кукурузы.

— Которая курица яиц не кладет? — спрашивает она меня с видом Наполеона.

— Вот эта, кажется. — Охота за яйцами входит в мои обязанности, я знаю всех наших куриц в лицо, угадываю, которая когда снесет и с какими интонациями квохчет. Бестолковая пестрая курица давно действует бабушке на нервы: ни яиц не кладет, ни цыплят не смотрит. Даже до конца высидеть ленится!

— Вот ты-то мне и нужна, — удовлетворенно заключает бабушка, и в ее глазах зажигаются огоньки мести.

— Лутфие! Лутфие! Куда ты лезешь, птица бескрылая, только и делаешь, что дырки в заборе, — громко декламирует бабушка, гоняясь по двору за ошалевшей от неожиданных перемен в жизни курицей: ее зачем-то выпустили из курятника бегать, и только она отошла душой на просторе, сразу принялись ловить.

Соседка тут же высовывает голову, но, открыв было рот, шевелит извилинами и догадывается: это не ее позвали, а…курицу.

— Наконец-то! Фу-у-ух, — схватив окончательно обезумевшую птицу за крылья, бабушка с победным видом поворачивается. — Сейчас она у меня денек посидит без еды, очистится, а потом я знаю, что с ней делать!

Лутфие скрывается, не в силах ничем ответить на такой сокрушительный удар.

Вечером на ужин мы ели бабушкино коронное блюдо, «курицу с рисом», по-другому — деревенское харчо с орехами, уцхо-сунели и кинзой. Аромат дурманит голову и смягчает душу.

— Теперь она сто раз подумает, прежде чем моих детей трогать. — Бабушка режет свежий хлеб, и корочка аж повизгивает под ножом. — А землю она так и не отдаст, — вздохнула бабушка.

Папа дипломатично промолчал и налил вина.

Охота

— Если твой папа хотел на старости лет игрушку, родил бы себе еще и мальчика, — желчно говорит бабушка, не одобряя папиного стремления обучить меня мужским делам.

Папа учит меня водить машину, правда — до педалей я достаю с большим трудом, поэтому решено отложить шоферство на годик, а пока я съела ему мозг чайной ложечкой насчет ружья.

О, какая острая зависть гложет меня каждый раз, когда настает сезон охоты, и ранним утром папа с такими же, как он, стрелка́ми, надевает высокие сапоги, непромокаемый плащ, ягдташ, патронташ и — самое главное! — перекидывает через плечо ружье, начищенное шомполом и ухоженное, как танцовщица варьете «Фридрихштадтпалас»!

Собаки обезумевают от восторга и прыгают выше себя, через голову и обратно. В стылом осеннем воздухе пахнет порохом и мокрой псиной.

— Па, — совершенно не надеясь на понимание, завожу я круглую песню — может, пробью дыру в голове, и папа сдастся.

— Дурочка, что ли, — свирепеет папа, — еще не хватало сопливую девчонку таскать по болотам. Промокнешь, потеряешься, плакать начнешь — где мне с тобой возиться!

— Не буду плакать, па, ты что, — цепляюсь бульдожьей хваткой за малейший край слабины.

— Если ты только посмеешь на охоту пойти, уеду, и духу моего здесь не увидите! — на всякий случай предупреждает бабушка, собирающая на кухне провиант для охотников.

Папа делает мне большие глаза и пожимает плечами — дескать, я бы рад, но сама видишь, дело казуистическое.

Провожаю взглядами машину, высунув нос через ворота, бреду в дом.

Пока они меня побеждают, но мысль работает, и вскоре придумывается новая стратегия: надо двигаться не нахрапом, а поэтапно, стэп бай стэп[23].

— Па, стрелять-то меня можешь научить? — подбираюсь я к уставшему отцу семейства.

— Шустрая какая, — сонно прикрыв веки, говорит папа. — Сначала разбирать-собирать-чистить научись.

Маскируя внутренние фейерверки, молча киваю.

Папа зря надеялся, что я забуду, поленюсь или отложу — утром встала над душой, как кредитор с просроченным векселем.

— Дай хоть побриться, — возмутился он. Я покладисто жду и наблюдаю, как вкусно скрипит бритва по лицу, пропахивая на пенном поле чистые борозды. Бабушка одним ухом слушает нас, но мы в сговоре и друг друга выдавать не намерены, потому что влетит обоим, и не один раз.

В папиной комнате на кровати разложено разобранное ружье. Скрепя сердце, учу детали, сборку-разборку, потом папа дает чистить «Гекко» шомполом — это уже ближе к делу!

— Теперь сделай мне пыжи, — переходит на следующую ступень папа.

Вздыхаю, но прилежно режу обложки старых учебников на пыжи специальной штучкой: как-никак это приближает меня к вожделенной цели.

— Итак, — папа обстоятелен и сверхосторожен, — упираешься прикладом в плечо. Плотно упираешься! Потому что будет отдача, и чтоб тебе плечо не снесло.

Еле держу тяжеленное ружье на весу, но терплю — если сейчас не оправдаю оказанного мне высокого доверия, прощай, охота!

— Так, во что стрелять будем? — Папа оглядывает из окна окрестности. — Смотри — вон на винограде длинный усик, видишь?

— Ага. — Еле выцеживаю, подрагивая руками.

— Наводим цель… мушка ровно посередине… все на одной линии… нажимай курок!

Залпом меня, во-первых, оглушило, во-вторых, отбросило к стене, в третьих — плечо-таки получило свою долю экстрима. Но кого это волновало — папа и я высунулись наружу и заорали:

— Попала!!!

Потом папа посмотрел на меня, я — на него, и мы сообразили, что звук наверняка слышали не только мы.

— Скажу, что в ворону стрелял, — придумал папа.

— А синяк откуда? — подозрительно спросила бабушка.

— Ты еще спроси, где ворона! — выпалила я и поняла, что погорела.

На охоту я с папой все-таки пошла. На перепелов — потому что они самые глупые, ленивые и беспроблемные.

Ничего особенно веселого в охоте не оказалось.

Во-первых, никаких романтичных молодых охотников там не было, а только папины друзья — небритые дядьки с сеттерами.

Во-вторых, папа мне даже подержать ружье не дал, не то что пострелять: ты, говорит, всю дичь нам распугаешь.

И пошли они с ружьями наперевес стрелять в несчастных пташек, виновных лишь в том, что они очень вкусные и очень тупые. Я осталась торчать бессмысленным свидетелем истребления перепелок на краю поля. Наблюдая за тем, как мой пузатый веселый папа резво мчится за крохотной птичкой, я впервые ощутила сомнения в исключительной привлекательности мужского мира. Но, как ни крути, я сама напросилась и дать задний ход уже не могла, поэтому помчалась следом. Куда я смотрела, не знаю, наверняка не под ноги, и, соответственно, оказалась в глубоком овраге.

Выбраться самой не представлялось возможным: забросив голову назад аж до спины, я прикинула, что стенки оврага по меньшей мере метра три в высоту и расположены ровненько под прямым углом ко дну. Звать кого-либо на помощь тоже не имело никакого смысла, оставалось лишь ждать, пока охотнички не перебьют всех перепелок в округе, и папа не вспомнит о своем дитяте. А могло это случиться не раньше чем под вечер.

И зачем только я поперлась сюда, с тоской думала я. Предполагалось, что единственное живое существо в овраге — это я и еще пара симпатичных комариков, которых я успела подкормить своей молодой кровью. Однако шевеление за моей спиной заставило меня в этом усомниться. Я медленно повернулась, и… у меня остановилась деятельность сердца, печени, почек, нервных окончаний и желез внутреннеей секреции: прямо в лицо своими восемью пристальными глазами смотрел гигантский полосатый паук, кокетливо растопыривший ножки прямо возле моего не в меру любопытного носа.

Святые угодники! Я никогда не боялась темноты, высоты, глубины и собак. Я ходила ночью на кладбище. Я прыгала со второго этажа на гору песка. Я даже надерзила директору школы!!! Единственное, чего я боюсь патологически, окончательно и бесповоротно — это пауков. Даже маленькие паучишки не вызывают у меня доверия, но ЭТОТ… Таких страшилищ я не видела даже в мамином атласе экзотических животных. Каким-то нечеловеческим способом я оказалась на поверхности земли. Я не помню, как это произошло, но, скорее всего, моя необоримая арахнофобия вознесла меня по крутым стенкам оврага вполне в духе фокусника Копперфильда.

— Ну как тебе? — задала бабушка дежурный вопрос, ощипывая перепелок.

— Ничего так, — уклончиво ответила я.

В самом деле, потрошить и жарить птичек гораздо увлекательнее, потому что бабушка разрешает брать даже самый острый нож.

Бимка

Дядя купил щенка.

Собаки у нас были всегда, откуда они брались — не знаю, но уж точно мы их не покупали. Я даже не подозревала, что собак продают! Не удивлюсь, если окажется, что и кошек, и птиц тоже можно покупать.

Щеночек был неизвестной мне породы — бурый, с висячими ушами и огрызком хвоста. Он доверчиво смотрел снизу глазами цвета янтаря и приглашал почесать ему шею.

— У него знаешь, какая родословная, — важно поделился со мной кузен.

— Не знаю, — засомневалась я, — он милый, конечно, но наша Найда покрасивше будет. И какой жесткий!

— Ага, красивая дура, — оскорбился кузен. Только я собралась дать сдачи — что он понимает в сеттерах, пусть валит со своим уродцем! — как взрослые подлили масла в размышления:

— Дратхаар, — расцветя от умиления всем лицом, сказал дядя. — Это немецкая собака, просто отличная для охоты!

Папа, как бывалый охотник, с недоверием поглядел на барахтающегося на полу щенка.

— Большой вырастет?

— Не очень, а главное — универсал. Добрейшие собаки, — пощекотал дядя своего пса.

— А как назовем? — волнуясь, спросил кузен.

— Ты что предлагаешь?

— Бим, — выдохнул кузен и покраснел. Я перевела глаза на дядю.

— Бим, Бимка — а что, пусть будет.

— На охоте звать неудобно, собаку нужно гласными звать, и чтобы открытый звук, — засомневался папа. — А то ее не дозовешься!

— Папа фильма не видел, — поспешно оправдалась я.

— Да Бим умница, сам хозяина найдет, — возразил дядя.

Бимка немножко пожил в квартире, но женщины взбунтовались — всем известно, что они найдут миллион причин, чтобы удалить из дома источник хаоса.

Бимку решили отвезти в деревню.

Малыш Бим встал на крепкие ножки и замахал огрызком.

Его носик втянул бурю незнакомых ароматов. Он приподнял ушки и посмотрел на хозяина.

— Сейчас познакомишься с подругой, — сказал тот, и вдруг Бимку сшибло с ног.

— Стой, Найда, фу, нельзя!

Малыш обиженно скулил и жаловался хозяину.

— Свинья ты такая, — выговаривала бабушка Найде, угрюмо спрятавшей нос в лапах. — Бессовестная дуреха, смотри, кого трогаешь!

— Ничего, она просто ревнует, — виновато сказал папа. — Найда, хорошая Найда, места тут вам обоим хватит.

Бимка отошел от обиды быстро и опять потрусил к величаво оскорбленной взрослой собаке.

— Он маму ищет, — догадалась я.

— Правильно, — одобрил дядя. — А тут его так встретили, беднягу!

Бимка ластился к собаке, не замечая, что она смотрит на него с явным желанием оттрепать.

Бимка рос таким умным, что люди рядом с ним стеснялись выглядеть глупыми. Он с лету усваивал команды, приводя Найду в состояние крайнего раздражения — ты, предатель, читалось в ее глазах, что ты перед людьми выслуживаешься?! Твое дело — охота, дурачок!

Однако Бим с удовольствием охранял дом, неведомым образом понимая, кого тут любят, а кого — не очень.

— Мурадыч! — орал сосед, не смея открыть калитку. — Не пускает меня ваша псина!

— Псина, — усмехалась бабушка, — сам ты псина, да он в десять раз больше человек, чем ты, образина беспородная! Никогда чужого не возьмет, не то что вся ваша семейка воровская!

Бабушка никак не могла забыть авантюру с земельным участком, которую прокрутила Лутфие — мамаша неугодного соседа.

Понятное дело, все это было сказано не для соседских ушей, но Бим улавливал настроение хозяев из воздуха.

— Я его сейчас ударю, — рассвирепел сосед.

— Попробуй только, — подала голос бабушка. — У него медалей в роду, сколько у тебя совести не наскребется. Небось чует, кого в дом пускать нельзя!

Разок Бим цапнул-таки ненавистного соседа за щиколотку, и тот больше к нам не совался. Зато детей Бим пускал, как дворецкий, приветливо обнюхивая ноги и весело улыбаясь.

— Клянусь, — прижимая руки к груди для пущей достоверности, говорила я старшим, — он улыбается! Посмотрите на него, когда он дядю видит!

И правда, хотя Бимка любил всех домашних, хозяина он определил с самого начала и безошибочно. Дядя приезжал нечасто — из-за работы, и, когда они с собакой встречались, нежность переполняла собой округу.

— Надо же, — умилялась бабушка, — мой сын только детей до сих пор так привечал, а теперь еще и Бима.

Дядя и Бим вдвоем уходили в сад и пропадали там часами.

Я подсмотрела — дядя перочинным ножиком чистил груши и давал собаке, и та съедала все с величайшей скромностью. Они рассматривали деревья и тихо беседовали.

Как-то раз мама приехала из деревни и рассказала про Бимку удивительное:

— Схожу с автобуса, уже поздно, темень, а до дома идти одной километр. Да еще через кладбище! Через пригорки! Ну, иду, а куда деваться, и вдруг слышу в темноте — что-то топочет! Я обмерла — с перепугу подумала, или волк, или шакал, да мало ли что, и вдруг вижу — из темноты Бимкина морда вынырнула! Умница моя, это не пес, а человек, разве что разговаривать не умеет! И так мне стало спокойно и хорошо, дошли вдвоем, как друзья-товарищи, он вокруг меня носится, радуется, прыгает. Представляете — как он с такого далека понял, что я приехала?!

Охотился Бим отлично. Папа одобрительно рассказывал, как он делает стойку — гениальный пес! К тому времени Найду пришлось передарить — она стала драть кур, в том числе и соседских, и никакие меры не помогали научить ее уму-разуму.

— Жалко, па, она же наша старая собака, — со слезами просила я папу. — Они уже и с Бимом подружились!

У папы нашлась куча аргументов: две собаки, соседи, бить ее нельзя. Бим остался один.

Я вообще всегда была уверена, что мы самые лучшие в мире, и Бим только подтверждал эту теорию: такая удивительная собака могла и должна была попасть именно к нам. Ее бурая с проседью шерсть, улыбчивая морда и абсолютно человеческие глаза — все это стало символом настоящей собачьей красоты.

— У нас — дратхаар, — важно говорила я друзьям, и они замолкали, раздавленные недосягаемостью идеала.

Как-то раз мама поехала в деревню — там была бабушка с маленькой Маей, — с ней вызвался поехать и дядя.

Обратно их ждали к воскресному вечеру — завтра же на работу. Они не приехали, и мы встревожились.

— Куда звонить, что делать, — ломала руки тетя, — как трудно без телефона! Что думать — не представляю. А вдруг Шукри сел за руль?! Сто раз ему говорила — не рискуй! А вдруг с бабушкой что-то?

Гадая и нервничая, мы решили подождать, а потом ехать самим.

Утром машина заехала во двор.

— Наконец-то, — выдохнула тетя, — но как-то странно они идут… Точно что-то стряслось!

Входные двери распахнулись. На пороге стояли заплаканные мама и дядя Шукри.

— С бабушкой что-то?! — схватилась за сердце тетя.

В панике я онемела и во все глаза смотрела на маму. Не может быть, не может быть.

— Бимка, — еле выдавила мама.

— Фу-у-ух, чтобы собаки вам в душу налаяли! — в сердцах крикнула тетя.

Дядя посмотрел на нее и прошел мимо.

— Ну разве можно так из-за собаки убиваться! — вслед ему сказала тетя.

И тут же залилась слезами.

Тут засмеялась мама.

— Разве это была собака? Это был человек.

Мы сидели все вместе, мокрые по пояс, извергая потоки соленой жидкости, и слушали, как неожиданно и глупо погиб наш умница пес: съел крысиного яда в соседском дворе.

— Мучился, хороший, так смотрел — спасите меня. — Мама сморкалась в насквозь мокрый платочек. Тетя всхлипывала, а я, глядя на них, подвывала пуще прежнего.

— Я его в одеяло завернул и так похоронил, — коротко сказал дядя. — На работу надо идти.

Вытащил из шкафа рюмочку.

— Ннннне-е-е…не надо, — заикнулась тетя и умолкла под его взглядом.

Дядя налил себе из графина, опрокинул рюмочку и вышел.

Рыбалка

Папа рассказывал мне про свое детство — как он вместо школы один год помогал отцу в поле, как плавал в страшенных речных водоворотах и как ловил форель в самодельные садки из ивовых прутьев.

— Что тебе мешает сейчас рыбачить? — задала я законный вопрос.

Папа почесал лысину.

— Да ничего вроде, — вздохнул он. — Только сейчас у меня на садки нервов не хватит, а леску закинуть можно.

Все оказалось гораздо прозаичнее: мы с папой отправились повыше по руслу реки, где вода чище и рыбы больше, папа там закинул и закрепил десяток лесок с крючками и сказал, что мы за ними придем утром.

— И все? — разочарованно протянула я. — И это вся рыбалка?

— Зато утром рано пришел, а тебя рыба ждет, — ободрил меня папа.

Бабушке я строго-настрого наказала разбудить меня точно в то же время, когда проснется папа.

— Честное слово? — железно уточнила я перед сном.

— Обижаешь, — пообещала бабушка.

Однако, открыв глаза, я увидела, что раннее утро уже давным-давно прошло, солнце вовсю шпарит над деревней, и от возмущения немедленно пошла разбираться с обманщицей.

Бабушку я нашла, как всегда, не дома, а на грядках.

— Слова не говори, — мирно предупредила бабушка. — Мы с твоим отцом тебя полчаса не могли разбудить!

— Не может такого быть! — выпучив глаза, заорала я.

— Очень даже может, — спокойно отбила удар бабушка, — я что, на старости лет аферисткой стала?

— Ну и как вы меня будили? — иронически сложив руки на груди, спросила я.

— Руки так не складывай, — вскользь указала бабушка, — сто раз тебе сказано — это поза скорби.

— Так я же скорблю! — На всякий случай руки я просто уперла в бока. — Ну так как же вы меня будили? Небось тихо позвали, я не услышала, и всё — прощай, рыбалка!

Бабушка выпрямилась, держа выдранные сорняки.

— Как мне жалко, что я не могла записать на пленку эту сцену! — ядовито проговорила она. — Сначала я тебя просто расталкивала. Потом пошлепала по щекам. Потом щекотала пятки. Потом пришел папа, и мы в четыре руки стащили тебя с кровати и поставили на ноги — так ты сползала вниз, как мешок с картошкой…

— Мгм, — недоверчиво буркнула я, воображая описанное.

— …потом папа принес воды и стал тебя поливать, потом зажал тебе нос, потом поорал в уши, а потом сказал, что этого ребенка не разбудишь даже гаубицей, а ему потом на работу, и столько времени терять он не может!

— Пхы. — Надо же, меня поливали водой! Сердитость прошла от осознания, что я так крепко сплю — уникум!

— Ничего смешного, — рассердилась бабушка. — Если тебя вынести вместе с кроватью, ты и ухом не поведешь, вот так и украдут, и скажут, что не сопротивлялась!

— Дидэ, — укоризненно протянула я.

— Что — дидэ? Я уж думала подвесить тебя вниз головой, перепугалась — жива ли! А если ты так будешь спать в мужнем доме, то…

— …на третий день задницей дверь открою, — в унисон закончила я фразу. — Я виновата, что так крепко сплю?

В это время со стороны дома показался папа.

— Эй, ты, рыбачка! Держи форель!

И поднял руку со связкой переливающейся рыбы.

— Посмотри, какая красавица, — довольно приговаривала бабушка, ловко счищая чешую. — Вся сверкает, такая свежая!

Рыба в моей руке лежала упругая, скользкая и в самом деле редкой красоты: по ее серебристым бокам вперемешку с темными точками были разбросаны алые капли.

— Немного поджарю, а остальное сделаю на углях, — распорядилась бабушка.

По ее требованию я нарвала и вымыла несколько листьев лавровишни. Тем временем бабушка потолкла в ступке орехи, зелень и перец, выскребла пахучую пасту ложкой и густо смазала форелей изнутри и снаружи.

— Помаши над углями, а то жар уйдет, — скомандовала она, продолжая колдовать на рыбой.

Уложила в кеци[24] листья, потом рыбу, сверху насыпала горошины черного перца и пару лавровых листьев, закрыла куском жести и поставила на угли.

— Ты сверху насыпь углей, а я быстро мчади испеку, — велела бабушка.

Ее коричневые руки в пигментных пятнах молниеносно зачерпнули просеянной кукурузной муки и принялись месить шар влажного теста.

— Тут самое главное — угадать, сколько воды, — не упускала она шанса научить меня премудростям, — мало нальешь — получится сухо, много — не пропечется и развалится.

— А как угадать? — почесывая комариные укусы, озаботилась я.

— А это уже от твоего мастерства зависит: чаще будешь руками работать, сама всему научишься, — ввернула бабушка.

Тем временем от нашего кеци со свистом повалил ароматный парок.

Бабушка попробовала пальцем раскаленную чугунную сковороду (та зашипела), бережно выкатила из миски шар теста и уложила на дно, потом быстро-быстро растоптала пальцами тесто в ровный блин.

— А посередине сделаем дырочку, чтобы пар выходил, — ткнула пальцем бабушка в центр мчади и накрыла его крышкой.

— Прямо как в детстве, — довольно сказал папа после завтрака, надевая шляпу. — Давно я так вкусно не ел — рыба и мчади!

— В следующий раз я всю ночь спать не буду!!! — прокричала я вслед папе.

Бабушка только хмыкнула.

Как папа строил дом

Наш старый дом, который состоял из одной перегороженной занавесками на четыре отсека комнаты, явно стал мал для разросшейся семьи.

Для начала немного о папе.

На моей памяти он всегда был толстым.

Ходил всегда в сером костюме и шляпе, которую у нас называют «цилиндром».

— Хорошо Людмиле Гурченко, — вздыхал папа, — у нее штаны небось не падают.

Вообще-то в молодости он был штангистом и крал сердца прекрасных одесситок — в студенческие годы, а потом женился, стал вечным тамадой и приобрел медвежьи ухватки.

Я однажды увидела его издалека, он ждал нас на углу, и сказала маме — смотри, папа как будто арбуз проглотил!

Мама меня дернула и предупредила, чтобы я не смела такую ересь еще раз сказать, папа может обидеться. Видимо, тактичность не входила в список моих сильных сторон, но поскольку я — папина копия, то и что за претензии, я не понимаю?!

Папу все зовут Мурадович. Это в Грузии форма грубовато-ласкового обращения к старшим, которые вроде как свои в доску — не пилят мозг молодежи наставлениями.

А уж папа-то! Он ни разу не начальник по натуре, совсем.

Итак, пришла необходимость, как ни противились наши с папой души, расширять старый дом.

— Есть два варианта, — рассуждал папа, — либо новый дом строим где-то рядом, а пока живем в старом, либо — новый дом строим вокруг старого!

— И все равно живем в старом, — заключила мама утомленно: она жила в деревне только по выходным, поэтому все решения относительно дома принимал папа.

— Я тоже люблю старый дом, — насупилась я.

Итак, папа принялся строить дом.

Выглядело это так: все члены семьи наперебой предлагали свои варианты, папа слушал, делая вид, что дремлет, потом говорил, что это все баловство и городские штучки.

— Па, винтовую лестницу перед домом, а?

— Я и по прямой еле хожу, вы хотите, чтобы я шею себе свернул?

— Ну тогда широкий балкон вкруговую!

— Зачем вам балкон со стороны коровника — навоз нюхать? Будет кафедра со двора, и хватит.

— Па! Ну давай сделаем плоскую крышу!

— Дом без крыши — как безрогая корова, — заключал папа.

— Ну оттуда же на море можно будет смотреть!

— Хочешь смотреть на море — иди на море. — Спорить с папой было бесполезно.

Он выбрал второй вариант, как сберегающий средства и полезную площадь: старый дом остается в неизменном виде, а новый отрастает от него в виде пристроек. Никаких профессиональных услуг он не признавал:

— Веками наши предки строили дома сами, и никто им проектов не чертил, — надменно отметал он наши робкие предложения сначала хотя бы вообразить реальные границы будущего строения в метрах. — И вообще — тут не принято выделяться. Как люди строят, так и я!

Папа приглашал домой двух соседских пьяниц — Ахмеда и Рифата, ставил на стол чачу, они сначала стеснялись бабушки, которую безмерно уважали, и вели чинный разговор, но, видя кроткое выражение ее лица и постепенно наливаясь алкоголем, смелели и переходили на привычный ор.

— Они все тут малость туги на ухо, — морщилась бабушка на кухне, нарезая помидоры для салата.

Папа вместе со своими строителями чертил план очередной комнаты, которую просто пририсовывали к имеющемуся дому.

— Это будет гостиная, — покачиваясь, указывал он перстом на листочек в клетку, выдранный из моей школьной тетради.

Утром Ахмед и Рифат приходили, рыли фундамент, заливали бетон, замешивали раствор и резали брикеты. Через неделю гостиная была готова.

— Мурадыч! — орал следущим вечером Ахмед. — А гараж тебе не нужен?

— Как не нужен, — спохватывался папа, — гараж для меня — первое дело!

На стол выкладывался дежурный чертеж, три головы сталкивались в архитектурных муках, гараж пририсовывался к гостиной.

— Нет, — осеняло вдруг папу. — Между гаражом и жилой комнатой должен быть холл!

Ахмед и Рифат влюбленными глазами смотрели на папу — еще бы, он знал слово «холл»! Наливая очередную стопочку чачи, они одобряли любые поправки к проекту.

Бабушка несла на стол каурму[25] и ничем не выражала своего отношения к происходящему.

— А лестница наверх? — задумывался папа, почесывая лысину. — Надо было гостиную чуть побольше делать… Ничего, лестницу сделаем поуже!

Вечер неизменно завершался арией «Смейся, паяц!», которую папа предварял беседой об Одесском оперном театре и своей мечте о певческой карьере. Ахмед и Рифат подавленно молчали, во-первых, они не разбирались в опере, во-вторых, понимали, что скоро идти домой, в темноте и по злым собакам.

Мама, приехав на выходные, увидела бетонный лабиринт и предъявила ультиматум: либо папа приведет нормальных рабочих и будет строить хотя бы второй этаж по проекту, либо она отказывается жить в этом модернистском кошмаре.

— Мало того, что выходит не дом, а избушка на курьих ножках, — вещала мама, — так еще и ты с этими ханыгами сопьешься! Образованный человек, что у тебя с ними общего?!

Я ничего не понимала ни в архитектурных тонкостях, ни в социальной дистанции и просто радовалась, что у нас будет большой дом, а у меня лично — собственная комната.

Но все-таки мне пришлось принять в строительстве самое живое участие.

— Русико только что родила, бабушка ей помогает, у мамы — экзамены, потом полевая практика, — перечислил папа все причины, по которым выходил единственный расклад: кормить рабочих, занятых на стройке дома, придется мне.

— Па!!! У меня каникулы! — ошарашенно напомнила я.

— Тебе уже одиннадцать, — парировал папа. — В мое время такие девочки уже всё хозяйство вели!

— О-о-о-о-о, — разочарованно протянула я, впрочем — не слишком яростно, потому что папа меня уважал и даже намерен был доверить такое важное взрослое дело.

— Не переживай, — утешил папа, — на море будем ходить, или… или лучше на речку, и мороженое покупать, а с детьми ты и так играешь.

— Па, ну я же не умею, — неуверенно попыталась я выложить последний козырь.

— Ты у меня самая толковая, — прикрыв веки, побил все козыри папа. — Я бы сам готовил, но днем-то мне работать надо, а без обеда рабочие такого понастроят, что не дай бог.

Кажется, мне никто ничего не предлагает, а просто ставят перед фактом.

— Этот ребенок будет ваших рабочих кормить? — не скрыли неодобрения соседки. — Попросил бы нас — что мы, не люди, что ли?!

— Эта девочка получше вашего все умеет, — надменно отрезал папа.

Я смутилась и стала размером со спичечный коробок.

На обед я пожарила курицу с картошкой и нарубила огромную миску салата из помидоров и огурцов.

Рабочие ждали обеда, повесив носы: глядя на лохматую козявку в шортах, они ждали максимум горелой глазуньи.

— Ва, — восхитились они при виде старательно сервированного стола.

Старший мастер Ниаз недовольно пожевал крылышко и громко пожаловался на гастрит.

Я съежилась и пошла на свое тунговое дерево ждать папу.

— Хозяин, — высказал вечером претензии Ниаз, — я не нанимался в бирюльки играть, у меня тяжелая работа, и питание должно быть горячее — я без первого не могу!

Папа смерил его взглядом и пообещал:

— Будет тебе первое.

Утром папа дал мне подробные указания по поводу борща: я запоминала с ходу, в конце концов столько раз наблюдала живой процесс!

Косточку с мясом сварила, капусту нашинковала, свеклу с морковкой потушила.

Под конец, пыхтя, еле проворачивала половник в огненной лаве, но зелень, соль и аджика были отмерены как положено.

— И это весь ваш борщ? — хмыкнула я, раскладывая порции — по куску красноватой отварной говядины, побольше картошки и гущи, и под конец — по два половника жидкости.

— Ох, как хорошо, — причитал Ниаз, наворачивая моего изделия, — с ума сойти, я такого борща с Одессы не ел!

— О, ты бывал в Одессе? — расцвел папа. — А как тебе тамошний оперный театр? Я вот вполне мог бы спеть «Смейся, паяц»!

— Не знаю, — скривился Ниаз, — при ребенке не хочу рассказывать, но у меня там была такая женщина! Профинтил за месяц все, что заработал за сезон, — какая была жизнь!

Папа сник. Эти пошлые люди не интересовались высоким искусством.

— Если бы таким борщом мы Ахмеда и Рифата кормили, они бы не хуже дом построили, — буркнул он, выйдя во двор, и пнул брикет, который тут же раскололся надвое.

Он скучал по своей вольной архитектурной карьере, украшенной присутствием тонких, чувствительных единомышленников.

Дом мы в конечном итоге построили странноватый: второй этаж никак не мог вырулить из гипнотического влияния нижнего, лестница получалась почти вертикальная и грозилась осуществить папино предсказание насчет вероятного слома шеи. Но как он мог получиться другим, если план чертили бухгалтер и двое пьяниц, а обеды варила шмакодявка одиннадцати лет?!

Но дело на этом не закончилось.

Ведь были возведены всего-навсего стены, вставлены окна и двери — «каракошка» по-деревенски, ну и сверху поставлена жестяная крыша, которая адски нагревалась на солнце. Поэтому с течением времени возникла необходимость в ремонте: семья требовала унитаз и ванну. Папа тянул время, отнекивался и отмалчивался, но родня наседала.

И вот однажды в нашем новом деревенском доме сделался ремонт.

«Однажды» тут просто для зачина, потому что у нас в в семье слово «ремонт» сакральное и мистическое, мы жили в нем, как люди живут на тверди, рыбы в воде, а птицы в небе, много лет. Но об этом позже или вообще в другой раз.

Так вот — надо было положить метлах[26] и облепить плиткой ванную.

Привезли мастеров-имеретинцев, которые должны были как раз класть метлах на веранде — для плитки предполагалось найти кого-то получше. Ночевали они у нас, как обычно.

Для папы снова наступили блаженные времена: каждый вечер за ужином он пил вместе с мастерами, пел народные песни и арию «Смейся, паяц!», не хотел их отпускать — ему было весело чувствовать себя Цезарем.

Конечно, они тянули как могли — работали в том же темпе, как японцы молятся.

Когда метлах был необратимо закончен — ведь у всего есть конец, папа великодушно предложил мастерам заодно налепить плитку.

Они радостно согласились.

Плитка была чешская, розовая, двух разных оттенков, досталась нам чудом, ее надо было беречь и класть не дыша. Она требовала некоторого художественного вкуса: как минимум, человек, кладущий плитку, должен был увидеть то, что они — две разные. А уж потом сощурить глаз и прикинуть — ага, а может, половину сюда, половину туда?

Или в шахматном порядке? Или квадраты какие на стене выложить?

Мастера были — мало того, что бесконечно далеки от искусства, они еще и пребывали в состоянии постоянного пост-Бахуса.

Когда ванная была закончена, мама вышла оттуда бледная.

Я в свои одиннадцать и то бы ровнее налепила, не говоря уже о красоте и гармонии.

Я очень хорошо могу описать интерьер, потому что он до сих пор с нами и переделать его было никак нельзя, хотя единственный здравомыслящий человек в семье, муж старшей сестры, приехал, взревел и устроил им всем утро на плацу, но потом сказал — да хоть шеи себе сверните! — папа смутился, быстренько заплатил мастерам и отправил вон, потому что трудно быть Цезарем, когда ты такой нестрашный.

— Да что вы заладили! — оскорбился папа в конце концов, на пиликанья женской части семьи. — Мы вон в детстве вообще в мандаринах нужду справляли, и ничего — выросли! Ванная им не та, тоже мне…

Схватил топор и ушел колоть дрова.

Бабушкин дом

Тунговое дерево, стоящее в самом углу нижнего огорода, разрослось вширь, распластав гладкие толстые ветви почти параллельно земле. Большие матовые листья с прожилками были составлены в плотную крону, дающую цельную тень, нижние ветки давно обрубили в сучки, по которым так легко было забираться наверх, в мою квартирку. Но это если с пустыми руками, а мне надо втащить с собой стопку журналов и фрукты.

За оградой — аккуратно причесанные великанским гребнем чайные ряды, в точности повторяющие все мягкие изгибы холмов. С моей высоты видна сельская дорога, серебристо-голубые эвкалипты и зеленая дымка мандариновых садов.

По этой картинке местами натыканы дома — со смешными железяками на жестяных крышах. Особо модные водосточные желоба украшены голубями.

Наш дом пока недостроен, со своими неоштукатуренными стенами выглядит как затесавшийся в компанию важных господ неотесанный чурбан, бабушка ворчит:

— Что за манера — делать все такое: уа-ха-ха!

И руками показывает что-то несуразно большое.

— Сделал бы человеческий домик на четыре спальни, раз-два и готово, покрасил, обставил — легко! Нет, надо беспокоиться — что люди скажут. Они все равно что-то скажут!

Бабушка разговаривает со мной снизу — она опять что-то делает нескончаемое огородное, я разлеглась в своем тунговом убежище и чищу очередной персик. Это особенные персики — внутри ярко-желтые, сочные, половинки отделяются от багровой колючей косточки сами собой, а шкурка отслаивается, как обгоревшая на солнце кожа, легче легкого, сворачиваясь в красно-желтые лохмотья.

Остановиться невозможно — два персиковых дерева, выращенных мамой, дали плоды первый раз, да так щедро, что ветки приходится подпирать.

— Ешь, ешь, только что сорваны, совсем другой вкус, живые витамины, — одобрительно бухтит бабушка, тюкая мотыгой.

По пальцам течет густой сок, капает на раскрытый журнал «Наука и жизнь» — ах, карандаш забыла, я же «Кроссворд с фрагментами» хотела заполнить.

Ветерок холодит вымазанное лицо.

— Ты что, не помнишь, как папа дом строил? Вечером посидят, выпьют, споют, нарисуют комнату, утром — заливают фундамент!

Мы хохочем.

— А что ты там посадила?

— Каштан. — Бабушка присаживается на пенек и вытирает раскрасневшееся лицо. — Это не сейчас, а весной, надо же его окопать. Хорошее дерево, я люблю.

Каштанчик посреди взрослых яблонь и груш смотрится ребенком.

— Надо бы мне и на своем участке поработать, — задумчиво говорит бабушка. — Поедешь со мной?

— Ура-а-а-а, — впологолоса радуюсь я. Бабушкина деревня — моя любимая, там все только и ждут, что мы у них остановимся на ночлег.

— Когда уже у меня будет домик, — произносит бабушка, думая вслух.

— Ага, — поддакиваю я, очищая последний персик.

Проект для бабушкиного дома начертил дед моего одноклассника, оказавшийся приятелем дяди Шукри.

Домик был нарисован со всеми подробностями, включая шпалерные розы, тени на ступеньках и шторы, перевязанные витыми шнурами. Мы с бабушкой расстилали его на столе и разглядывали, и у обеих было чувство, что до счастья рукой подать, дом почти что готов — еще чуть-чуть, и мы потрогаем его стены.

Это был небольшой бельетажный домик, с пятью ступеньками у кружевного крыльца, с тремя окошками на фасаде — деревенским бы он точно не показался достойным внимания, они бы наверняка раскритиковали дядю за то, что вот — чиновник на службе государства, а матери пожалел хороший дом отстроить.

А бабушке и мне этот домик рисовался в самых радужных красках — и мы планировали, как я буду приезжать к ней и оставаться ночевать, и во дворе зазеленеет трава, как в Раче у Лубы-бебо, и в траве затеряются цыплята, и на кухне будет в углу бухари — камин, в котором бабушка испечет в кеци форель, и мы обязательно заведем собаку, лохматую и ушастую, и она будет не спать ночами и греметь цепью.

— Или мы будем ее спускать на ночь? Как дядя Джемал своего людоеда?

— Да ты что, — пугалась бабушка, — а ну загрызет кого.

— Наша собака будет добрая, она никого не загрызет, — возражала я, уже в мечтах со страшной ручной собакой на поводке.

— Да на черта мне добрая собака, — сердилась бабушка, — мне охранник нужен! Я же там одна буду.

— Почему одна? — терялась я. — Ах, да…

Если домик в самом деле состоится, бабушка уйдет и не будет в ежеминутной доступности. И тревога брала мое сердце двумя пальцами. Домик хотелось, но только чтобы бабушка была со мной все равно.

Приехав на участок, мы шли на верхнюю площадку — фундамент уже залит, рядами ждут своей очереди бетонные брикеты, а рядом стоит, накренившись, высокий водопроводный кран, из которого в любое время дня и ночи, зимы и лета хлещет тугая струя воды.

— Никого же нет, чтобы починить, — сетует бабушка, но воду — самую холодную и вкусную в мире, мы пьем с наслаждением, долго, с перерывами на оттаивание замерзших зубов.

— Эта вода прямо с ледников, — говорит бабушка. — Когда я здесь буду жить, починю, наконец, кран, а то прямо сердцу больно — такая вода пропадает. Хотя, — задумывается бабушка, — не так уж пропадает, прямо в мой огород течет.

Место неописуемо чудесное.

Красная земля, пологие холмы, выше — террасы с цитрусовыми деревьями, и высоченный дуб, как хранитель округи.

— А туда можно зайти? — спрашиваю я, в надежде добраться до дуба.

— Лучше не стоит, чужая земля, — говорит бабушка, разбирая свои саженцы. — Ты же его видишь, зачем руками трогать — и так хорошо, издали.

Бабушкин участок занимает собой склон ниже площадки, на границе с лесом растет орешник, с другой стороны идет сельская дорога.

За нас обычно идет драка — к кому пойдем ночевать. Кто первый успеет — тот и победил! Вот и сейчас слышны голоса с дороги — вот, вот, идут!

Это сестры Далика и Дарико, дети Джемала.

— Фати-бицола, с приездом! Давайте мы вам поможем, быстрее закончим и к нам пойдем!

Деревенские девочки, привычные к земле, молниеносно сажают помидоры в четыре руки.

— Ох, дай вам Бог хороших мужей найти, и здоровья, и много детей!

Я слоняюсь как неприкаянная — ничего делать не дают, «руки испортишь». А чего мне бояться руки портить, когда я цемент замешивала лопатой?!

За работой и разговорами солнце склонилось к закату.

— Принесите-ка мне сумку, я ее возле крана бросила, — командует бабушка.

Мы идем вдвоем с Даликой в гору. Про нее бабушка как-то сказала, что ее жалко — немного не того, мол, девочка. Дарико вышла шустрая и боевая, а эта — как замедленный кадр, почти все время молчит, нерешительно улыбается, а когда играем в «домики», ей никогда не достается роль матери.

Возле крана — заболоченное озерцо из вечно льющейся воды.

— Смотри — лягушка! — с круглыми глазами кричу я.

— Ты что, лягушку никогда не видела? — удивляется Далика.

— Как нет — у нас во дворе один раз даже целая жаба прыгала. Фу-у, какая страшная!

— А знаешь, что будет, если лягушку убить?

— Что будет? — замирая от страшной тайны, смотрю я на бедную лягушку.

— Дождь пойдет, — загадочно произносит Далика.

— Такого не может быть, — неуверенно мотаю я головой.

Далика подобирает с земли камень и метко попадает прямо в ничего не подозревающую квакшу.

— Зачем ты ее убила — ну зачем, она же безобидная! — У меня от жалости мурашки по коже, и вот-вот слезы защекочут в носу.

— Посмотри, что будет, — убеждает меня Далика.

Вдруг над площадкой пролился дождь.

— Видишь, видишь? — возбужденно говорит Далика, солнце продолжает светить сквозь легкие теплые струи.

Задрав голову наверх, вижу маленькую радугу.

— Это все знают: если хочешь, чтобы пошел дождь, надо убить лягушку. А если дождь и солнце — значит, шакалы играют свадьбу, — продолжает меня удивлять Далика.

Дождь прекращается неожиданно, как будто небесный шутник повернул вентиль.

— Что вы там столько возитесь? — зовет снизу бабушку, прикрывая глаза ладонью.

Сумка стоит на бетонных брикетах и покрыта водяной пылью.

Вытираю пальцами влагу — значит, дождь в самом деле только что прошел, только мне вряд ли кто поверит.

Когда-нибудь бабушкин дом будет готов, и радуга над ним будет стоять сама по себе, без лягушек.

Как похитили мою кузину

В один прекрасный день папа вернулся с работы позже обычного. Был он устал и совсем слегка навеселе.

— Когда успел, где успел, — вполголоса бормотала теща, накрывая на стол.

— Не надо, я у брата перекусил, — отказался папа и поведал, в чем причина опоздания.

Оказалось, мою кузину, дочку папиного брата, живущую в получасе езды — в другой деревне, — вчера поздним вечером похитили.

Я выпучила глаза, чтобы меня, как обычно, не выставили вон, и слушала, боясь шелохнуться. Это же надо — живого человека похитили! Ту самую Марину, пышногрудую, с волной каштановых волос и родинкой над верхней губой! Хохотушку Марину, молниеносно накрывшую стол буквально неделю назад на двадцать человек и только что окончившую школу!

Бабушка так и села, уронила миску на колени и запричитала.

— Бедная, бедная ее мать, такая девочка, всем на зависть, вырастили ребенка для какого-то ирода! А кто хоть украл, знают?

— Знают, — выпив воды, неторопливо сказал папа. — Это те самые, с кем у нас кровная месть была сто лет назад. Нашли что вспомнить! Завтра поедем на переговоры.

Украли!

Кровная месть!

Переговоры!

Положительно, в городке Б. у меня совсем другой мир, школа и музыкалка, а здесь — настоящая жизнь!

Следующие несколько дней были полны событий — правда, я в них участия не принимала, только собирала девочек и с упоением обсуждала с ними новости, прибывающие по воздушной почте.

Папа утром побрился, надел выходной костюм и белый цилиндр — как называли у нас шляпы, и сел в поданную к воротам машину с хмурым водителем — братом украденной невесты.

Женщины тоже обсуждали свежайшие новости, мы пеленговали темы из кустов неподалеку.

— …мать девочку за ведром послала к соседке, она вышла за ворота, а там — этот сидит, в машине ее ждет!

— А чего она, дуреха, не побежала сразу?

— Кто ж знал! Она с ним со школы знакома, подошла поговорить, а он ведро у нее выхватил и по башке!

Женщины шумно заахали, не вынеся драматизма момента.

— А закричать она не могла?

— Да кто там услышал бы — вечер, все по домам сидят. А он ее быстро в машину, и вперед!

Открыв рты и вытаращив глаза, мы собирали все крупицы информации. Мне представлялось, что Марина сидит в башне, бледная, босая, оборванная, и рыдает, вцепившись в решетки.

— …а мать, говорят, по земле каталась и выла от горя — это же враги, враги, она хочет любой ценой девочку забрать. Только вот отдадут ли?

Женщины смаковали подробности, наращивали детали, месили краски, раздували до небес — все-таки не так богата была их жизнь яркими эмоциями, надо было выжать из случая все возможное.

Папа мне представлялся благородным королем, вызволяющим красавицу из башни. Хотя он толст, усат и лыс, и на рыцаря не тянул, — к тому же немолод и приходится красавице дядей, больше никого на эту роль не находилось.

— А что хорошего в том, чтобы девочку забрать? Кто же ее замуж-то возьмет после этого? Украли — мало ли что там было.

Женщины многозначительно переглянулись и замолчали.

— А я знаю, как проверять, девушка осталась девушкой или уже всё, — шепотом сказала Цицо.

Я, признаться, покраснела от пяток до бровей. Это была такая тема, в которой я не смыслила ни бельмеса, и тут представлялся случай узнать, наконец, что-то очень важное! Бабушка возникла передо мной и испепелила взглядом, но усилием воли я ее растворила.

— А как? — Жгучее любопытство добавило бурачного окраса на мои щеки, и без того грозившие воспламениться.

— Берешь длинную тесемочку, — деловито принялась объяснять Цицо, — измеряешь шею — вот так.

И она ловко обвернула шпагатом мою шею.

— И потом складываешь, чтоб было вдвое длиннее. Видишь?

— И что? — недоуменно подтолкнула я ее.

— А потом обводишь эту тесемку вокруг лица, и если концы точно сошлись на макушке — ты девушка, а если длиннее — то всё, конец!

Концы сошлись на моей макушке впритык. Девочки облегченно вздохнули и стали проверять друг друга.

Почему-то у всех все сошлось.

— Так неинтересно, — разочарованно протянула Цицо, — надо кого-то из замужних. Нино, давай ты свою маму проверишь — она как раз там сидит.

Нино немного поломалась, но любопытство и азарт пересилили робость, и Нино как бы между делом подошла к женщинам, продолжавшим обсуждать прогнозы дальнейших действий противников. Нино присела рядом с матерью — поперек себя шире Маквалой, и играючи обвернула ленточку вокруг ее шеи.

— …а мне каково было — молодая, трое детей, никто не помогает, муж в тюрьме…Ты что делаешь? Отстань, не видишь — взрослые разговаривают!.. Ну и вот, что хорошего в раннем замужестве, кто бы мне сказал…

Тем временем Нино сложила ленточку вдвое и потянулась делать замер невинности матери, увлеченной мемуарами. Концы поднялись над головой так высоко, что Нино встала на цыпочки.

Наш хохот вспугнул кур, собаку, двух мирно дремавших котов и всполошил женщин.

— Что у вас там случилось?

Мы корчились под кустами, потеряв последние остатки приличий.

— А ну-ка пошли отсюда — кто вам разрешил взрослые разговоры слушать?! Вот так сидят, развесив уши, а потом убегают черт знает за кого в шестнадцать лет!

— Подожди, как ты с городской девочкой разговариваешь — красавица наша, беленькая, ее небось вообще в тринадцать украдут, кто ее, такую принцессу, родителям оставит! — притворно пропела Сурие.

Из солидарности я пошла вместе со всеми, с тревогой думая, что сделает со мной бабушка за то, что убежала и болтаюсь неизвестно где.

Изгнанные с позором, мы вышли за ворота и — о, удача! — первыми увидели, что подъехали парламентеры.

Папа вытирал лицо платком, я подлетела и затормошила:

— Ну что, спасли, забрали Марину?

— Да подожди ты, — с досадой сказал папа. — Чтобы я в жизни еще раз согласился…

Публика жаждала подробностей.

Подробности были оглашены: вооруженные до зубов дробовиками родственники невесты подъехали к дому похитителя, и там их встретили вооруженные до тех же самых зубов защитники крепости.

Мать невесты, грозная Ламара из рода Цецхладзе, вышла вперед и потребовала показать дочь. Та вышла — что бы вы думали? В стеганом халатике и бриллиантах! И сказала, что хочет остаться!

— Придурки, — обмахиваясь шляпой, сетовал папа. — Два дня бегал с ними, и зачем, спрашивается?! Опозорились только.

— А что теперь Ламара? — возбужденно просили деталей женщины.

— Ламара сказала, что дочери у нее нет, что сказала…

Женщины так заахали, как будто небо устремилось на землю и вот-вот прибьет всех к чертям.

— Пошел я домой, — поднялся папа. И я потрусила за ним, понимая, что без бабушкиных моралей не обойтись. И даже заслуженно, потому что в этот раз я действительно перешла все границы — улизнула без спросу, целый день собирала сплетни с деревенскими, а бабушка страшно не любила их грубых разговоров и шуток, от меня требовалось немедленно идти домой, если собирались взрослые — как сегодня.

Новые впечатления оказались такими сильнодействующими, что у меня страшно разболелась голова и напала плаксивость.

— Ну, всё, опять сглазили, чертовки хвостатые, — встревоженно констатировала бабушка и принялась меня лечить.

Морали откладывались до завтра.

Бабушкины заговоры

Если у меня болела голова, беспричинно лились слезы и все было через пень-колоду, бабушка укладывалась рядом со мной и начинала лечить.

— Белые дети слабые, поэтому дурной глаз к ним бежит и липнет.

— Не лучше мне черной родиться? — ныла я. — Через день голова болит, сколько можно!

— С другой стороны, твоя мама никакая не беленькая, но у нее тоже мигрень всю жизнь была, — размышляла бабушка, разминая мне лоб и виски шершавой ладонью. — Ты не могла что-нибудь другое в наследство взять?!

— Можно подумать, меня кто-то спросил, — возмущалась я.

Пора было начинать.

Молитва длинная, и читать ее надо было определенное количество раз, не меньше трех, но непременно нечетное, быстрым полушепотом, при этом поглаживая голову по часовой стрелке.

«Во имя Отца и Сына и Святого Духа,

Молитва от сглаза,

Сглазившего,

Своего — чужого,

Ушедшего — пришедшего,

Женщины — мужчины,

Взрослого — ребенка,

Мудрого — глупца,

Всякого злого духа…»

Тут перечисление всех пар антиподов могло превратиться в увлекательную игру, я подказывала бабушке — «доброго-злого, толстого-худого, лысого-волосатого, веселого-грустного», но бабушка, если была не в настроении, легоньким стуком по лбу давала знак, чтобы я лежала по время заговора тихо и не мешала процессу.

«…Шла черная вода,

Несла черного змея,

Взяла черный багор,

Опустила в черную реку,

Вытащила черного змея…»

Черная вода текла прямо в моей голове, и ее нельзя было разрезать ножом из-за густоты, и гладкий блестящий змей лежал на ней, медленно струясь толстым телом.

«…Бросила на колючки,

Он сохнет, он развеется,

Глаз завязывал — Бог развязывал.

Всякому злому духу,

Кто дурно посмотрит на мою (имя) —

Разящее копье Святого Георгия

Вонзилось в горло,

Вышло из бока…»

Это был мой самый любимый момент — Святой Георгий в ореоле слепящего солнечного света, огромный и устрашающе-прекрасный вонзал свой меч в горло мерзкому и трусливому карлику, воплощению всяческого зла. Крови не было, в моей картинке злобный карлик просто скукоживался как сушеная хурма и превращался в пепел, и его сдувало ветром.

«…Злые глаза да ослепнут,

Злое сердце да разорвется,

Злая душа да вылетит вон.

Кусок ножа — годен ножу рукояткой,

Кусок топора — годен топору рукояткой,

Боже, да будет годна молитва моя

и воля Твоя.

Аминь. Аминь. Аминь».

И дунуть длинно по часовой стрелке вокруг головы.

— Повтори за мной — «аминь», — толкала бабушка в бок, и я зачарованно повторяла волшебное слово, отдававшее языку привкус золотой монеты.

И как это можно объяснить?! Молитва работала, родимая, делала свое дело, как море ворочает камешки и стачивает им бока: пелена переставала давить на глаза, железный обруч расслаблялся, дурнота уходила с легкими слезами, и бабушка начинала истошно зевать, много раз подряд, как наша собака Бимка — якобы с каждым зевком отматывалась нить злой воли. Не слишком премудрые, неловкие слова имели непонятную власть над темными силами.

— Ба, — расслабленно спрашивала я, — а почему ты молитву читаешь «Во имя Отца и Сына и Святого Духа»? Тебе же нельзя! У тебя же «Иль алла иль алла, Мухаммеде ресулла»?

— Много ты понимаешь, — хмыкала бабушка, продолжая массировать твердыми пальцами кожу головы, так, что лицо ходуном ходило. — Все можно, если помогает. Помогло же?

— Мгм, — уплывая в блаженном отсутствии боли, подтверждала я.

— Это наша старая вера. Да и вообще, наверху лучше знают, что нам делать.

У бабушки были молитвы для капризных беременных, для легких родов, для того, чтобы молока у роженицы стало много.

А еще была молитва от испуга.

Хоть я замучила бабушку своим бесстрашием, иногда все-таки пугалась.

Это бывало редко, и я точно знала, что именно меня пугало: человеческие крики или вообще слишком громкие звуки.

Ни собаки, ни высота, ни пчелы, ни шприцы, ни кровь, ни темнота, ни летучие мыши или сердитые индюки — ничто меня пугало. Только то, что исходило от людей. А в деревне могло быть всякое — например, у соседей играли свадьбу, кто-то упился, подрался, заорал. Или корову забили — и рев несчастной буренки пугал меня до икоты.

Тогда бабушка читала мне эту молитву, которая была гораздо проще, понятнее и ложилась в память с первого раза.

Она тоже начиналась с «во имя Отца, Сына и Святого Духа», а потом так:

«Молитва испуганному.

Сердце, входи домой-домой,

Сердце, что тебя напугало?

Сердце, входи домой-домой,

Сердце, человек тебя напугал?

Сердце, входи домой-домой,

Сердце, собака тебя напугала?

Сердце, входи домой-домой,

Сердце, шум ли тебя напугал?

Сердце, входи домой-домой,

Сердце, сон ли тебя напугал?

Сердце, входи домой-домой…»

На грузинском это звучит как шелест: «Гуло, моди шина-шина, гуло, рама шегашина…»

И так до бесконечности, насколько хватит фантазии.

А в конце присказка:

Сердце — к сердцу,

Душа — к душе,

Разум — к разуму,

Сознание — к сознанию.

Страх, выходи вон,

Радость, входи домой!»

И снова троекратное аминь, поцеловать трижды возле сердца и поплевать через левое плечо.

Это монотонное шептание возле сердца было как шаманские заклинания — успокаивает, гладит, ласкает, убаюкивает.

— Ну что, успокоилась? — рассматривая лицо, спрашивала бабушка озабоченно. — Тогда пошли пописаем — последний испуг выйдет.

— Не хочу, — упиралась я.

— А ты через «не хочу», — напирала бабушка, сгоняла меня с кровати, провожала до самого туалета и дожидалась журчания.

— Что ты нежная такая, — с досадой говорила она. — У тебя нож под подушкой лежит?

— Лежит, — проверяла я.

— А вечером, когда выходишь, говоришь молитву?

— Говорю, — легко врала я. — Ба, а нож зачем?

— Долго объяснять, — отмахивалась бабушка. — Сталь к себе притягивает злое, и человек хорошо спит.

Этих перочинных ножей у нее было штук двенадцать, все знали о ее тайной страсти, и дарили — каждый раз разные. Самый мой любимый ножик был с рукояткой в виде черной пантеры. Его-то я и выпросила под свою подушку.

Морали

Молитвы молитвами, а преступление ждало наказания, и морали неотвратимо приближались с каждой минутой выздоровления. Морали читать было любимым бабушкиным занятием, и редкий день обходился без эмоциональных выступлений. Каждый шаг, вздох и мысль были регламентированы на сто лет вперед.

Тема сегодняшнего мозгоправства касалась вчерашних прегрешений:

— Ты меня лучше сразу похорони и землей засыпь! Слушать глупые разговоры деревенских баб! Ты забыла, из какой ты семьи?! Ходишь у этих девчонок на поводу, они тебя бог знает чему научат. Твоя мама всегда знала, как с кем себя держать! Не доводи до греха, если сегодня опять убежишь — пеняй на себя!

Мама! Как будто я не знаю, какой сорвиголовой была моя мама в детстве. Но сейчас лучше не встревать — хуже будет.

— Не стой растопырив ноги, выпрями спину. Ноги ровные, стоят вместе. А то некоторые коровы как встанут пузом вперед, ноги на метр одна от другой, спина колесом — таким только ведро подставлять, чтоб поссали.

— Ну дидээээ!!! А мне не разрешаешь такое говорить! А сама говоришь, как не стыдно!

— Доживи до моих лет — потом говори, что хочешь. И при чем тут это вообще?! Ты слышала, что сказано было или нет? Посмотри, как ты стоишь — корова и есть!

Я осматривала себя — все, как обычно: ободранные ноги в крапинках расчесанных комариных укусов («у тебя вкусная кровь, сладкая, вот они тебя и едят, проклятые»), резиновые шлепки — у одного перемычка оторвалась и закреплена проволокой, из-за сплетенного из драцены пояса торчат ореховые стрелы, а стоять удобнее — как мальчики стоят, расставив ноги. Ну как тут поставить ноги ровно и выпрямить спину?! Бедные коровы!

Сильные выражения бабушка употребляла как будто для нейролингвистического программирования, они обжигали, шипели на коже, проникали в мозг железными бурами, оттуда впечатывались в душу тавром запретов.

— Бретельки всегда должны быть белоснежные. Некоторые постирают все белье — шух-шух, и побросали, а надо руками потереть, вся грязь въедается, и потом доказывай, что ты не засранка. Или уж тогда белое не надевай, не позорься. И вообще, как ты стираешь?!

О, стирка была бабушкиным коньком.

— Даже в самой крайней бедности человек должен быть чистеньким. Тазик, воду и мыло найти можно всегда! У твоей мамы было одно-единственное платье — ситцевое, сама шила — она его вечером постирает, утром погладит и идет в институт вся накрахмаленная! Потому у нее поклонников было — сколько у всех остальных вместе взятых!

— Это же неприлично, когда поклонники.

— Неприлично с ними хвостом вертеть, а так они — наоборот, должны быть у девушки, что за интерес тогда в жизни. Хотя…

Тут бабушка задумывалась.

— Лучше бы их было поменьше, да получше! А самое лучшее — один, и чтоб в десятку! Так, сегодня будем заниматься делом, а то из тебя вырастет охламон и лоботряс, и на третий день дверь задницей откроешь!

Классическая хрестоматийная страшилка изображала меня, вылетающую задом из дверей, а следом летят подушки, сшитые бабушкой мне в приданое из пуха белых кур.

— Да-да, и ничего смешного, и меня проклянут, что не воспитала тебя как следует!

Она ставила мне тазик, наливала горячей воды и принималась за лекцию:

— Пятна нужно отстирывать сразу же. Намочила, мылом хорошенько потерла — и отложи на пару минут, пусть оно грязь разъест. Потом уже в воду и руками потереть, не жалей руки — это не порошок ваш химический, а мыло — от него кожа мягче становится. Постельное белье — тебе пока рано, но запомни: сначала надо его вывернуть и всю пыль вытряхнуть из уголков! А то некоторые как зальют водой со всем добром, и потом так и сохнет с кусками шерсти.

Недоделанный лук со стрелами под вздохи отправлялся дожидаться конца экзекуции на подоконник.

— …Полоскать надо в пяти водах, да хоть в пятнадцати, пока вода не станет прозрачная. Выжала до предела, до последней капли — потом расправила, встряхнула и повесила аккуратно! Если не расправишь, будет пожмяканное, пшикай потом водой, увлажняй, морока одна. Какое высохнет, такое и наденешь, и гладить легче. Как вешать, потом покажу.

Чулки

У вас же было пионерское детство? Нет? А у меня было. В страшной фашистской школе номер 7 в городке Б.

Говорят, страшнее всего католические закрытые школы: враки. Моя могла переплюнуть по строгости нравов даже школу для монахов иезуитского ордена. Нашего директора боялись в самом гороно, не говоря уже об учителях и одинаковых, как кнопочки на аккордеоне, школьниках. За сережки школьницу могли четвертовать, и поэтому я в старших классах носила бантики, которые моя сталински-неподкупная мама подвязывала к косам, и я становилась похожа на Чебурашку.

В год два раза — на 7 ноября и на 1 мая — школа начинала готовиться к параду: во-первых, на уроках труда мы мастерили бумажные цветочки на проволоках и приматывали их к дугообразным железкам, которые впоследствии становились парадным реквизитом, а во-вторых, после пятого урока вся тыща человек живого состава маршировала перед школой, являя собой самое клевое развлечение для окрестных жителей и уличных собак. Все остальные школы изгалялись над нами как могли и обидно обзывались «коммуняками», плюя семечковой шелухой и утверждая анархические ценности.

Нам-то что? Маршировки давали возможность неформально пообщаться между собой и позыркать глазами на симпатяг из других классов, а потом с упоением занимать телефон, обсуждая все подробности светской жизни с подругами и вызывая у домашних приступы немотивированной ярости.

За неделю до заветной даты накал страстей доходил до критической отметки: учителя носились с пятнистыми от волнения щеками и срывали глотки, добиваясь стопроцентной посещаемости маршировок. Директор самолично заходил в классы и строжайше проверял, все ли носят форменную одежду.

Ну, форму вы помните: кошмарные коричневые платья, белые фартучки. Ну что ему еще надобно?!

— На голове никаких задвижек, — (удивительно, столько лет руководить русской школой и говорить, как торговка зеленью из Хелвачаури), — а на ногах бэжэви чулочки.

Так, девушки, вы носили в пятнадцать лет эти чудовищные ватные «бэжэви чулочки»?! Которые толстят вашу божественную фигуру, морщатся на попе и на коленях, вообще везде и отравляют вам существование?! Девочки напряглись и приложили неимоверные усилия по доставанию дефицитных колготок, капроновых, тонких, в которых ножки как рожки — прелесть! Я же легкомысленно заглянула в шкаф, нашла мамины «Дедероновские» капронки, отложенные на черный день, и успокоилась.

В день Икс за мной зашла Гуля, а я еще только причесывала свои нескончаемые косы и клялась, что обрежу их, как только вырвусь из-под родительского гнета.

— Ты что!!! — заорала в панике Гуля. — Евгеша знаешь что с нами сделает! Быстрее давай!

В общем, я скоренько оделась и напоследок развернула мамины «Дедероны».

— Что это?! — в ужасе смотрела я на кокетливо обрезанные по верхней линии бедра капроновые шедевры. — Это же правда чулочки!

Поднялась буря.

Мама совала мне мои ненавистные ватные ужасы, я отталкивала их и кричала, что лучше пусть меня выгонят из школы, но я их не надену, Гуля бегала кругом и сообщала через каждые пять секунд, с какой скоростью нам придется бежать. В итоге мама вытащила свои кружевные подвязки и, кое-как пришпандорив чулочки на мою талию, мы общими усилиями создали видимость приличной советской школьницы.

Запыхавшись, мы с ни в чем не повинной Гулей только успели стать в строй и получить реквизит. Вымуштрованные не хуже прусской армии школьники под мегафоновские команды физруков стали разделяться на ровные ряды и шеренги. Я, как обычно, попала в крайний ряд, который шел со стороны правительственной трибуны: выпученные зеленые глаза и чебурашкины бантики сделали свое черное дело.

— Раз-два! Раз-два! Левой!.. Левой! — гремело по всему кварталу.

Я успокоилась и со страшно кокетливым видом стала махать железкой вместе со всеми. Но постепенно почуяла легкий дискомфорт: мои бэжэви чулочки неотвратимо сползали вниз. Продолжая четко впечатывать ноги в асфальт, я скосила глаза вниз и увидела страшную картину: сначала был подол коричневого форменного платья, потом голые бедра с затейливыми бордельными подвязками, а затем уж собственно «Дедероны» гармошкой на коленках.

…Если бы в тот миг молния ударила прямо мне в лоб и пришибла на месте, я была бы просто счастлива. Кругом же мальчики — понимаете, мальчики!!! Я судорожно стала подтягивать одной рукой чулочки с подвязками, а другой продолжала размахивать железкой, которая скривилась и испортила весь намаршированный за месяц идеальный пейзаж. А колонна-то движется, не останавливаясь, и синхронно поднимает-опускает дуги с белыми цветочками, стройными рядами к светлой победе ленинизма, а тут какая-то Чебурашка с неисправными подвязками суетится и кренится в разные стороны…

Физрук подбежал ко мне и в бешенстве заорал в мегафон:

— Левой! Тебе говорят, право-лево не различаешь!!!..

— Я не могу идти, отпустите меня, — чуть не плача, продолжала я подбирать подлые подтяжки, которые почему-то вдруг стали на десять размеров больше.

Пришлось останавливать колонну. Меня вывели под руки, как будто я была токсикозная беременная и грозилась упасть в обморок: я переставляла ноги, стараясь держать бедра вместе. Потом подумали и дали мне в провожатые Гулю.

…Как мы добирались домой — это будет почище «Одиссеи» Гомера. Я не пропустила ни один подъезд, поднимая с проклятиями чулочки и подтяжки, а Гуля с вороватым видом стояла на улице на стреме. Путь, занимавший медленным прогулочным шагом десять минут от школы до дома, растянулся на хороших полтора часа.

— Говорили мы тебе — надень нормальные колготки, — проворчала бабушка, поднимая с пола зашвырнутые в гневе подтяжки с чулочками. — Толстят они, видите ли. Зато пошла бы на парад вместе со всеми!

— Чего я там не видела?! — рассвирепела я. — В жизни больше никогда не надену чулки!!

— И не надо, — легко согласилась бабушка. — В них снизу поддувает!

Бабушка и красота

Уход за красотой занимал самое живописное место в бабушкиной философии: в ней причудливо переплетались два направления — соблюдение приличий и при этом достижение царственной прелести.

— Голые твои лапы никто не должен видеть, будь хоть трижды оттертые до блеска: открытые босоножки еще куда ни шло, но подошвы!!! Что за стыд кромешный — показывать свои подошвы!

Руки-ноги всегда должны быть в порядке. А знаешь, как лучше всего маникюр делать? Дурочки эти, лентяйки и транжиры, по салонам сидят, думают — за деньги неземными красавицами станут. Да ни в жизнь! Самое легкое и здоровое: возьми хозяйственное мыло и постирай тряпочку какую-нибудь — кожа сразу отмякнет, садись, ножницы спиртом протри и давай себе красоту наводить. Ничего, и левой рукой наловчишься.

Спирт, йод, сода — вот главные бабушкины союзники и орудия в борьбе за здоровье, разумное устройство мира и красоту. Этими тремя столпами можно было удержать планету на месте, а все остальное — сплошное баловство и трата денег.

Хорошие манеры плавно вытекали из правил приличий, их нарушение было чревато обрушением основ мироздания:

— На людях не надо ржать, как лошадь. Парни любят что-то такое изобразить, девочек забавлять, но они же хитрые!!! — следят, кто как себя ведет! Смеешься — на здоровье, но чтобы как колокольчик.

Да, с этим у меня было сложно. Колокольчик! Где его взять, этот ваш колокольчик, если я хохочу всеми клетками, всем лицом, рот нараспашку, зубы наружу, до судорог, слез и визга, причем именно что как полковая лошадь. И только задним числом спохватывалась, вспомнив бабушкины наставления.

— …И поменьше разговаривай. Вот наша соседка Виола — никогда красавицей не была, зато какой парень на нее внимание обратил! Посмотрел, что среди подруг выделяется благородными повадками, и женился! И вообще, хватит гримасничать — у тебя морщины уже сейчас видны!

Бедная бабушка не подозревала, что я говорящий маракас на ножках — стоит только попасть в компанию друзей, и пиши пропало, заткнуть меня можно только кляпом и снотворным, либо уж сразу кирпичом по башке.

— В гостях ни от чего не отказывайся — люди же старались, готовили, стол накрывали, но бери мало, очень мало. И ешь медленно, крошечными кусочками! Жуй с закрытым ртом и не болтай, когда кусок во рту! Фу-у, как некрасиво — говоришь, а изо рта еда вылетает.

С этим было полегче — есть и говорить одновременно я не умею, потому что еда занимает все мои помыслы — но бабушке лучше об этом не знать.

— И самое главное — никогда не пей из чужих рук!!! Почему? Как почему? Мужчины, знаешь, какие коварные: подмешают тебе чего-нибудь, а потом — позор и кошмар! Тьфу через левое плечо, чтобы через тридевять земель от нас такое несчастье случилось — я знаю про одну девушку, которая утром просыпается, а она в чужой постели, и уже ВСЕ СЛУЧИЛОСЬ! Так она с горя в море выбросилась.

— И утонула? — со жгучим любопытством уточняю я.

— Конечно, несчастная она, и ее мать, и…

— Я не утону, я хорошо плаваю — знаешь, как далеко заплываю!

— …И отец бедолага, и… Ты не утонешь, нет, ах, чтобы у тебя язык отсох — у твоего врага, что я говорю… Далеко заплывае-е-е-ешь?! Как ты смеешь, змеиное отродье, а если судорога схватит? А я где в это время?!

— Не схватит, ба, надо ущипнуть себя сильно, и отпустит. Или на спину лечь.

— Да если и не схватит — а вдруг там посреди моря на лодке будут посторонние мужчины?!

— И что?! Они тоже меня напоят ядом?

— Им и яда не надо будет — схватят тебя, и все пропало!!!

Это отдельная, очень деликатная и обширная тема — девичья честь, если сказать совсем честно — она-то и была краеугольным камнем воспитания. Все темы так или иначе, прямо или косвенно сводились именно к сохранению чести в блистающем неподмоченном виде. Можно потерять сумочку, ногу, голову, родину, что угодно — но честь!!! Никогда. Лучше умереть невинной.

Я мрачно думала, что как удачно мне было бы родиться мальчиком.

— В школе слишком сильно прихорашиваться не надо. Во-первых, мешает учиться, голова не тем занята, а во-вторых — все привыкнут, что ты красивая, и никому не будет интересно. А если ты все время скромница, а уже потом, когда форму снимете, и ты такая вся в красивом платье, и все ахнут! Потому что увидят тебя по-другому.

Единственное, о чем я мечтала, — это джинсы, но как-то раз брат принес мне померить вельветы, они оказались маловаты, и он съехидничал, что у грузинских женщин задницы не предназначены для штанов — слишком мясистые, и с тех пор интерес к одежде я утратила, мечтала о велосипеде.

— Никогда не стриги волосы. Для женщины волосы — это главная красота. Даже если она как крокодил, а волосы распустит — длинные, блестящие, или еще можно накрутить на эти, как их… бигвиди, что ли? Ах, бигуди. Ну ладно, какая разница, на бигуди, хе-хе-хе. И кудри по плечам — и даже платья нового не надо! Волосы — и ноги аккуратные. И все. И краситься не смей — зачем тебе краска, смотри, какая ты у меня, щечки персиковые. Только на губы можно чуть-чуть.

— Ба, так ведь волосы могут отрасти черт знает докуда — что, прямо совсем не стричься, что ли? Вон у меня коса и без того возле задницы болтается, и не распустишь ее — буду как святая Инесса!

— Не перечь мне! И кто такая эта Инесса — нашей Додо невестка, что ли? Распускать она вздумала — ты еще челку постриги мне тут, негодяйка! Ходят эти стриженые, не поймешь, парень или девушка! Ну концы подровнять можно, да. А косы — это же богатство! Отрезать каждый дурак может, а вот отрастить! Ничего, станешь барышней — поймешь.

Волосы бабушка мне каждую неделю мазала собственноручно касторовым маслом на ночь, втирала в кожу, массируя так, что лицо сдвигалось с места, потом утром мыла их в десяти разных отварах, бережно расчесывала с концов, заплетала тугие косы и сетовала, что я вырасту и наверняка эту красоту состригу. Что ж, истинная правда оказалась.

— Твой дед говорил — как женщина ходит, сразу можно определить, здоровая она или нет. Если спина прямая, голова наверх, плечи как струнка, и походка, походка главное — ножки на одну линию! Шаг небольшой, задницу подбери, не ходи, как солдат, посмотри на балерин. Давай книжку на голову и попробуй… Ах, ты, падает, ну, давай-давай, еще немного! Ах, что за раззява! Ну ладно, подрасти еще. Но обещай мне, что не будешь ходить вперевалку, как утка — ой, как мне таких женщин жалко! Сразу видно — яичники болят. Или что-то там не в порядке. Собраться надо, собраться. Не разваливайся.

Мне походка нравилась не балеринская, нет, — бойцовская. Штаны, майка, очки, руки в карманы — красота! Но и на этот счет я помалкивала. Вот увидит меня бабушка, какая я буду, когда вырасту — поймет, что за ерунда ваши балерины.

— Никто не должен видеть твое нижнее белье разбросанное. Даже муж будет и дети — никто! И всегда держи про запас одну неношеную пару — трусики, лифчик, колготки. Не надо все на себя разом пялить — а вдруг случай какой-нибудь особенный?

Вот тут бабушка не ошиблась. Наверное, она до конца не верила, что благополучие может быть вечным, и как же она оказалась права.

Песня про трусы

— Жопа, жопа, что с тобой мне делать?

Были трусы целы, ты в тепле в них грелась.

А трусы порвались — что же с жопой делать?!

Кто трусы подарит — жопой пусть владеет.

Бабушка напевала эту песенку вполголоса, нарочито жалостно, и я на всякий случай оглянулась — вокруг никого не было, если не считать петуха Пиночета и дрыгающего ногами во сне Бимки.

— Дидэ, ты чего?!

Мне было смешно до чертиков, и я хихикала и старательно запоминала слова — мелодия была незатейливая, как воробьиное чириканье.

— Ты смотри только, не повторяй, — напускала бабушка строгости.

— Тебе можно, а мне нельзя?!

Бабушка морщила губы, продолжая закручивать отстиранные, подсиненные и обмакнутые в горячий крахмал пододеяльники в дымящихся удавов.

— Ты пой про своих пионеров.

Настроение у бабушки было непонятное. Вроде мирное, но она смотрит внутри себя на что-то, видимое ей одной.

— У нас соседка была в «итальянском» дворе, Герта.

— Это которая сильно накрашенная ходила?

— А ты откуда знаешь? Тоже я рассказывала? Вот у тебя уши, пеленгаторы! При тебе пискнуть невозможно, пылесос, а не девочка. Бери шпильки, вешать будем!

Мы шли на огород — она с тазиком, я с прищепками, которые у нас почему-то назывались шпильками.

Бабушка протирала влажной тряпочкой проволоку, гладко натягивала на ней край пододеяльника, закрепляла деревянными прищепками — строго по четыре штуки на равном расстоянии, как будто линейкой мерила.

— У нас в том дворе все соседи были хорошие. Я ночами уезжала рисовое поле пропалывать, они за детьми присматривали. У Герты деньги были, и еды разной тоже много — она одна жила, и моих всегда кормила — схватит всех троих, отведет к себе и накормит.

Еще была татарка Бэлла, она меня ругала: Фати, говорит, у тебя такие дети золотые, что ты плачешь, Фати, зачем ты их так строго держишь?

А я боялась. Трое детей без отца — смеешься, что ли. Боялась, что испортятся, меня дома нет целый день — я их впрок наказывала. Так их наказывала, что вам и не снилось — на кукурузу ставила. Знаешь, как в старину учили: возьми ребенка в кулак, отсеки, что торчит снаружи, а что в кулаке осталось — воспитывай.

Я подавала прищепки, и мне в легкие задувал ветер: я представляла бедную свою маму, которая стоит с двумя братьями коленями на кукурузе в углу и ждет маму, которая оставила их ночью одних и ушла работать.

Бабушка ставила специальную длинную палку и поднимала бельевой трос повыше, чтобы длинные простыни не доставали до земли.

— Дидэ, можно я пойду к Цицо?

— Хватит болтаться, пошли, суп варить научу.

Я чистила лук и картошку.

— Ну как ты чистишь, из кожуры целый обед можно сварить! Знаешь, как во время войны было голодно: даже из шелухи еду готовили. Это вы сейчас разбаловались, нос воротите.

Бабушка все делала стремительно и готовила только самые простые блюда: зато вкуса они были отменного и неповторимого.

— Мои супы малышня в детском саду больше всего ела. Вот такой, с клецками — все с добавками ели. Я поваром там работала и никогда ни крошки еды не брала. Грех у детей воровать, а заведующая полные сумки таскала, корова толстозадая.

Я представляла жирную тетку с усами и сумками и заливалась хохотом.

— Ты таких слов не повторяй, — строго предупреждала бабушка, но сама начинала посмеиваться, поджав губы. — Ты ешь, ешь. Сухарики побросай. — Бабушка цепляла очки с синей изолентой на правой дужке и продолжала наметывать ситцевый халатик.

— Ба, а эта Герта — кто она была? Имя какое-то не наше. Может, Герда? Или Грета?

— Немка вроде, — перекусывала нитку бабушка. — Она была… такая, кахпа[27]. Но добрая.

— Что такое кахпа?

— Не твоего ума дело, — шлепала меня бабушка по спине. — Несчастная женщина, словом.

Я представляла напудренную Герту с высокой прической и огромной мушкой на щеке — похожую на Фуфалу[28], которая пела песню про жопу и трусы высоким слезливым сопрано, но потом бросала ее представлять, потому что она была чересчур жалкая, а меня довести до слез — плевое дело.

— У меня все соседи были хорошие. Я им кукурузную муку давала. Или рис — что было. И они нас любили. Повезло, — простегивая халатик, неизвестно к чему добавляла бабушка, и я видела, что лицо у нее меняется, как будто вот-вот заплачет.

— А почему я их не знаю? Где они все?

— Кто где. Не знаю. Зря я эту комнатку уступила. Обменяли вот на ту, в квартире вашей.

— Почему только нашей? И твоей тоже.

— Нет, мамочка. Человеку свой угол нужен. Как бы мы с тобой хорошо жили! Я бы ту комнату тебе оставила в подарок. Выйдешь замуж, а у тебя уже свой дом есть.

— Ты же домик хочешь на своем участке, — обеспокоенно напоминала я. Мне начинало казаться, что бабушка собралась уходить. — А разве нам вместе плохо?

— Хорошо, хорошо. Но молодые хотят жить сами, и правильно, все бы в гости друг к другу ходили, скучали, а я бы помогала все равно. Домик — ох, когда я его построю. Твой дядя обещал проект сделать к осени.

Я со свистом допивала суп прямо из тарелки и получала гневное замечание, что ем, как крестьянская девка.

— А почему у Берты было много денег?

— У Герты. Не стоит тебе такое знать. Она несчастная женщина была, но — добрая. Придет пьяная, помоется, переоденется в чистое, на стол накроет и нас зовет. Вай, как она умела веселиться! Хохочет, песни горланит, всех вышучивает — ох и язва была! Меня дразнила — ты детей голодом моришь, в святые метишь! Мне и замуж предлагали, а я твоего деда ждала.

И ничего не голодом — тогда всем плохо жилось. Она моему Шукри тайком кусочки сахара давала — он сладкоежка такой, ужас. Герта еще и не такое пела, но я только эту дурость и помню. Надо же нам было над этой жизнью посмеяться хоть иногда. У нее жених погиб, и голова повредилась от горя. Бедная, бедная.

Бабушка замолкала, потом прерывисто вздыхала и покачивалась, глядя в окно. Что-то шептала, уходя туда, где мне не было места, становилось скучно-прескучно, и я отпрашивалась поиграть с деревенскими в чайных плантациях.

— Смотри только, не обдерись до крови, и не спой там… про трусы, — усмехалась бабушка, и мы понимающе улыбались друг другу. А напоследок она грозила: — Посмей мне только к кому-то в гости завеяться, я твои косы на руку намотаю.

— Ну почему? — хныкала я.

— Язык отрежу! — свирепо отвечала бабушка.

Ну и ладно, думала я, — неровня. Городская принцесса. А сама вон песенку про трусы поет. Даже про жопу — если уж начистоту.

— А дома можно буду петь?

— Только не при родителях, а то они нас обеих накажут, — усмехается бабушка.

История с поханчиками

Трусы вообще, как я понимаю, занимали не последнее место в бабушкиной системе ценностей. Им отводилась роль социального индикатора — чем их больше, тем надежнее защита.

Но кроме обыкновенных трусов, были еще и спецтрусы, в просторечии — поханчики (они же поханы или тумбаны).

Кто такие поханчики, и какая с ними может приключиться история, уважаемая публика вряд ли в курсе.

Это такие объемистые теплые трусы почти до колен, бывали двух цветов: розовые и голубые. У нас были голубые.

По утрам бабушка и мама использовали разные методики по насильственному надеванию на меня поханчиков. Вначале шло мягкое запугивание:

— А вот одна девочка их не носила, и застудила себе яичники, и потом не смогла родить!

— Вы с ума сошли?! Мне еще когда рожать!!! О чем вы вообще говорите, я ребенок!

— Ничего себе ребенок, вот уже грудь выросла, а ты все козой скачешь. Пора уже вести себя как девушка!

Я бегала вокруг стола и орала, что опаздываю в школу.

Тогда в ход пускались слезные умоляния:

— Радость моя, бабушка будет нервничать, ну-у, хорошая ты моя девочка, р-раз — и я буду спокойна!

Я искала нож, чтобы перерезать вены.

Мама бралась за дело с приличествующей ситуации решимостью:

— Так, если ты сию секунду!!! Хватит уже с ней сюсюкаться, вот Русико всегда меня слушалась, золотая дочь, и что она проиграла?! Ничего! Счастлива и двоих детей уже родила! А эту кто замуж возьмет, ослица чистой воды!

Проливая тяжелые слезы, с ненавистью напяливаю поханчики и иду в школу.

Поскольку в школе меня уважают гораздо больше, чем дома, быстро успокаиваюсь и забываю про голубую мину замедленного действия.

У меня есть все козыри для школьной популярности: отличница — раз, косы и язык длинные — два, и бегаю быстрее всех — три.

На большой перемене мы дикой ордой вываливались во двор и бесцельно носились табунами друг за другом, как после нашатырной клизмы.

Я вставала на исходную позицию: в трех метрах от меня сбивались противники. Боевой клич и — вперед! Дикая и свободная, как лошадь Пржевальского, я вымахивала ногами, и за мной по ветру полоскались косы с бантами, а потом — табунчик жеребят пубертатного периода. Я мастерски обходила зазевавшихся первоклашек на пути, а преследователи сшибали их, как кегли, и через секунду после глухого стука раздавалась сирена.

Последним оставался упорный Славик. Преследование вот-вот должно было закончиться полной победой. Вот и крыльцо!

Я забыла: под юбкой скрывались они.

Поханчики.

Они мирно дремали, ожидая своего часа, и в тот миг, когда я делала крутой вираж возле крыльца, повизгивая тормозами, какой-то недоношенный первоклассник пробежал у меня под ногами, как таракан, и я, конечно же, упала.

Всего пять букв — «упала». Полсекунды на чтение и произнесение, а ведь то, что произошло на самом деле, заняло вечность, как в съемке рапидом. Скорее это можно описать как Большой Взрыв или Апокалипсис: долго, мучительно и эффектно.

Потеряв равновесие, я успела предугадать следующие кадры моей жизни, но преодолеть инерцию бега Пржевальской лошади невозможно.

Я только выставила руки вперед и оттянула носки туфель, чтобы придать позорному полету хотя бы мизерную долю эстетики. Мне показалось, что весь мир бросил заниматься своими делами и приковал взоры к моей плиссированной юбке.

Ладони встретились с асфальтом и плотно его проутюжили. Плиссированная юбка, в конце-то концов, задралась и явила миру сидевшие в засаде поханосы.

Они были голубенькие, как миротворческие береты ООН, и мерзкие, как молочная пенка. Они похабно озирали свидетелей и жаждали крови младенцев. Моя жизнь кончена, голубые панталоны зарубили мне карьеру на самом взлете. Почему на меня не упала бетонная плита?!

Молодая училка, к ногам которой меня прибило волной взрыва, молниеносно отбросила юбку на место. Преследователь Славик помог ей поднять меня с земли — ободранные ладони и кровавые колени затмили эффектом предыдущую картинку с поханчиками.

— Ты смотри, не плачет, — восхищенно сказал Славик, и я вырвала у него руку.

Мама и бабушка молча наблюдали, как я, печатая шаг, прошла мимо их заботливых фигур, достала самые большие ножницы и хладнокровно, со вкусом, с наслаждением проделала перформанс «Я не дам загубить себе жизнь».

Потом с размаху швырнула искромсанных злодеев в мусорку и пошла к себе.

— Куда? Может, на тряпочки пригодятся, — пристыженно пробормотала бабушка, но мама на нее зыркнула. На этом тема поханчиков была закрыта навсегда.

И самое главное-то: в школе потом про это падение никто и не вспомнил. Должно быть, солнце нагрело всем головы, и они не поверили своим глазам.

Степановка

— Шестого урока не будет, Евгеша заболела! — Не успел отпетый двоечник Турушбеков возвестить о свободе, как осоловевший от гормонов, весны и голода класс прогрохотал вон из школы, оставляя за собой вывернутый паркет и висящие на одной петле двери.

Мы с Иркой не пошли вместе со всеми в парк, а вытащили из портфелей каждая по яблоку и с наслаждением закусили.

— Когда ты уже ко мне придешь? — щуря узкие голубые глаза, протянула Ирка.

Мы подружились не сразу.

У Ирки — длинные ноги, узкие, как было отмечено, глаза, молодые родители и вольная жизнь на Степановке.

У меня — длинные косы, выпученные глаза, полный вагон патриархата и чтоб в два была дома.

— Если бы у меня были такие волосы, — вздыхала Ирка.

— Если бы у меня были такие ноги, — отзывалась я.

Кроме того, она гораздо лучше меня понимала в мальчиках — у нее на Степановке были поклонники из ШМО.

Из общего у нас была ненависть к музыкалке и склонность к бешеным развлечениям.

Например, попав под теплый ливень, мы становились под каждую водосточную трубу и визжали, шатаясь от напора восхитительно мягкой, отдающей ржавчиной струи.

Или сухим осенним днем в Пионерском парке не пропускали ни одну кучу опавших листьев и валялись на каждой по очереди, пугая тарзаньими воплями гуляющих с детьми бабулек.

Когда Ирка после школы приходила ко мне домой, мы чинно обедали, потом закрывались в моей комнате и бесились.

В основном это означало — швыряться подушками, выплескивая в бросках и увертывании всю накопленную за партами энергию.

— Купи слона! — орала Ирка, изящно направляя подушку в сторону платяного шкафа.

— Не хочу! — орала я в ответ, швыряя свою ровно ей в живот и одновременно подпрыгивая за утерянным соперником оружием.

— Ао-о-о! Все говорят — не хочу, а ты купи слона! — накручивала Ирка обороты моей подушкой и посылая ее якобы мне в лицо.

— Он мне не нужен! — Падая в перехвате на стул, я ушибала ногу и выла, прыгая на здоровой.

— Все говорят — он мне не нужен, а ты купи слона!

— Убью, зараза, я больше не могу это слушать!

— Все говорят — убью, зараза, я больше не могу это слушать, а ты купи слона!

— Тебя не подушкой, а кирпичом по башке! — визжала я и в один прекрасный момент кидала так точно, что подушка пролетала над головой вовремя сложившейся пополам Ирки прямиком в открытое окно.

— ААААААААААААААААА, — шепотом орали мы, закрыв ладошками рты, и вывешивались с подоконника головами вниз.

Подушка белела на тротуаре, а прохожие глазели вверх.

Мы дружно стекали по подоконнику на пол и ржали.

— Что случилось?! — На пороге возникала бабушка, грозно шевеля бровями: она знала, что добром это не закончится.

— Мы сейчас принесем, — заикалась Ирка.

Бабушка с полуслова понимала сюжет и неслась с четвертого этажа вниз. Она пулей вылетала из подъезда, хватала подушку, к которой уже тянулись любопытные ручонки, и так же молниеносно залетала обратно.

— Ну, все, хватит, а то мне сегодня достанется, — пытаясь усмирить хохотунчика в животе, булькала я.

— Все, пора, скоро автобус, — спохватывалась Ирка, церемонно раскланивалась с домашними и удалялась.

— Где она живет? — спрашивала бабушка, сдирая наволочку с подушки.

— На Степановке, — с плохо скрываемой завистью отвечала я.

— Ого, — удивлялась бабушка. — Из такой дали ездит в школу? Там раньше охотничьи поля были. А сейчас люди живут, смотри ты.

Степановка мне представлялась разбойничьей деревушкой навроде Запорожской Сечи. Дети оттуда были блатные и развязные, с ними особо никто не портил отношений, хотя в городе недостатка в блатных кварталах не было: на Степановке жили моряцкие семьи.

— Самые кошмарные — Ардаганские, — просвещала меня Ирка. — Потом Манташевские, портовые, БНЗ-шники, Чаобские. Много из себя строят парковые, но это потому, что их много.

— А я где живу? — обескураженно искала я свое место в упоительном мире блатных.

— Ну, трудно сказать — может, центровая, а может — и морвокзал.

— А что лучше?

— Да тебе зачем, — снисходительно роняла Ирка. — Ты небось только за хлебом выходишь!

Я мрачно жалела, что не живу в каком-нибудь страшном криминальном квартале. Я бы ходила вечерами с ножиком и всех пугала!!!

Так вот, мечта побывать на Степановке все никак не давалась в руки: на неделе школа, уроки, музыкалка, а по воскресеньям — деревня.

— А давай сейчас, — понесло меня внезапно.

— Класс, — обрадовалась Ирка: ей тоже хотелось предоставить свою квартиру для бешеных развлечений.

В моей голове звонко отключился тумблер благоразумия, я решила, что успею до двух туда-обратно, и позвоню домой от Ирки.

Дорога уже была прекрасна: автобус подбрасывал нас на ямках и рытвинах, прикладывая головой к потолку. Мимо проплывали мирные сельские пейзажи с кукурузой и коровами, и у меня закралось предчувствие, что Степановка — это в самом деле очень далеко. И как я оттуда поеду обратно?!

Но показавшиеся на последней остановке новенькие дома, стоящие в ряд, как косточки домино, привели меня в восторг, и страхи отодвинулись в чуланчик, вежливо пощипывая меня за совесть.

Детей было море.

Они все болтались на улице, собравшись в разные компании. С Иркой здоровались все, и на меня заодно поглядывали с интересом, а я ощущала себя представителем мирной миссии инопланетян во время налаживания дипломатических отношений с землянами.

— Адисей!!! Адисей!!! Ты ваабще в азрах, что этот гоим на тебя гонит?! Иди сюда, симон, на стрелку его позовем, — орал какой-то разболтанный парень кому-то невидимомму в небо.

— Что он сказал? — тихо переспросила я. — И как мальчика зовут — Одиссей?!

— Ага, он грек, — обыденно объяснила Ирка, а я шалела — тут людей зовут Одиссеями!

— Что такое — «в азрах»?

— Ну как — вроде «ты вообще соображаешь или нет».

— Так, «гоим» — знаю. А на стрелку — это что такое?

— Я тебе потом все объясню, — пообещала Ирка, открывая ключом двери.

Какая у нее была замечательная квартира! И совершенно отдельная комната, где никто, кроме нее, не жил.

Больше всего меня ошеломили две вещи: плакат с девушкой нечеловеческой красоты и портрет бородатого мужчины на книжной полке.

С девушкой было непонятно: не актриса, не певица, и за что ее на плакат?

— Модель, — объяснила Ирка, и я впала в ступор — в этой загранице из людей создают кумиров просто за красоту!

Я подумала: Иркин папа плавает, а это, наверное, ее дедушка — тоже морской волк.

— Это Хемингуэй, — сказала Ирка, и я упала в собственных глазах в унитаз головой. Просто не узнала старину Хэма, он тут так по-домашнему висел.

На обед мы ели утку с яблоками, после которой собирались послушать «Би Джиз», а потом побацать на пианино и поорать пионерские песни. Я потеряла всякое представление о реальности, но, видимо, оставшиеся на родной планете Высшие Советники послали первые тревожные радиоволны.

— Ой, чуть не забыла, позвонить же домой надо, — всполошилась я.

— Телефон у нас пока не провели, — сказала Ирка, смысл этих слов дошел до меня как в замедленной съемке, стукнулся об стенки пустого черепа и встал посреди головы, дожидаясь мало-мальски осмысленной реакции.

Мы обе помолчали, сопоставляя содеянное с возможными последствиями. На моей планете сейчас горят сигнальные огни, объявлена боевая тревога номер один и мобилизован весь личный состав населения.

— Ойё, — сказала я. — Считай, до завтра я не доживу.

Этого можно было и не уточнять.

Мы добежали до остановки, и время поползло в наглом развязном режиме: автобус шел прогулочным шагом, окрестности убивали своим пасторальным видом, пассажиры смотрели с осуждением — куда ты, девочка, сейчас тебя убивать будут, и есть за что!

Убить не убили, но жару дали. Проще было мне самой облиться бензином и чиркнуть спичкой — тогда хоть был шанс попасть в святые великомученицы.

— Мы обзвонили весь город! — который раз вбивала бабушка мне в голову. — Неслыханно! И где ты была, повтори-ка?

— На Степановке, — глотая слезы позора, выдавила я.

— Это же аэропорт почти! — зашлась в истерике бабушка. — Нет, ты слышала?!

Мама страшно молчала.

Вообще эмпирическим путем установлено — если взрослые орут, ничего страшного не будет, а вот если молчат и как будто ничего не происходит — что зреет в их головах, одному Господу известно.

— Женщина, — встревожилась бабушка, — ты дочери ничего не скажешь сегодня, мне одной отдуваться?!

— Я не знаю, что с ней сделать, — разомкнула уста мама. — Старшие если бы посмели такое учудить, я бы от них пыль оставила. А этой море по колено! Что из нее вырастет?

Чувство вины зашкалило за ту отметку, когда оно превращается в свою противоположность.

— Ну что случилось-то? Я никогда в жизни там не была! А вы меня бы не пустили!

— Но надо же было заранее… — начала мама, и я поняла, что пик напряжения прошел.

— Я больше не буду, — повесила я голову. — Ну откуда я знала, что там нет телефона?!

Ирка профилактически не заходила ко мне недельки две.

Потом мы придумали про общий доклад по биологии. Бабушка к этому моменту отошла окончательно и даже ничего не сказала, когда мы заперлись в моей комнате.

— Хочешь анекдот про английского джентльмена? — шепотом спросила Ирка.

— Ну, — приготовилась я.

— На улице лежит дохлая белая лошадь. Рядом с ней стоит джентльмен. Он просит прохожего:

— Уважаемый сэр, вы не поможете мне втащить эту белую дохлую лошадь в подъезд этого дома?

— Джентльмен всегда поможет джентльмену, — ответил прохожий, — помогу втащить вам эту белую дохлую лошадь в подъезд этого дома.

Втащили.

— А не могли бы вы, сэр, втащить эту белую дохлую лошадь на первый этаж?

— Джентльмен всегда поможет джентльмену, — ответил прохожий, — я помогу втащить вам эту белую дохлую лошадь на первый этаж…

— Э! — заорала я. — Это опять «купи слона», только хуже!

— Чего-то ты быстро, — хихикнула Ирка.

— Ну, втащили они ее в квартиру, дальше что?

— Дальше — прихожая и гостиная.

— А ДАЛЬШЕ???

— А дальше — английский юмор…

Тут дверь распахнулась, и бабушка с подозрением осмотрела комнату.

Ничего страшного — две пай-девочки сидят и болтают.

— А почему вы такие тихие? — поинтересовалась бабушка.

— А что нам делать? — удивилась я.

— Ну, подушками, что ли, пошвыряйтесь, — в сердцах бросила бабушка.

Мы стекли на пол и заржали. Бабушка сразу успокоилась и вылетела, захлопнув дверь.

— На день рождения к тебе меня точно пустят, — сообщила я радостную весть, и мы схватили по подушке.

Бабушка и пианино

Взрослые — очень коварные люди.

Я сдуру сказала в семь лет, что хочу играть на пианино. Почему мне этого хотелось? Да потому, что каждый раз, когда по телевизору показывали Вэна Клайберна, мама цепенела, и лицо у нее начинало сиять сложной смесью благоговения и му́ки. Мне больше нравился Африк Саймон или песня «О, мами, мами, блу!», но — для начала было бы правильно получить базовое образование. Я сама сказала про музыкальную школу, да. Каюсь! Что, просто так уже и сказать ничего нельзя?! Мама засияла почти как при виде Клайберна, запустила когти в глупое детское желание и немедленно потащила меня в музыкальную школу номер два городка Б., — ту, что была возле Пионерского парка.

— Уж ты-то меня не подведешь, — сияла мама. — Старшие не дотянули, так меня измучили, что я их от греха подальше забрала оттуда. На тебя вся надежда!

Спустя полчаса мы вышли оттуда победителями: мелодию я спела, ритм на крышке пианино ключом отстучала. Даже пару примитивных аккордов повторила вслед за преподавательницей — и уже могла считаться ученицей первого класса музыкалки.

Кто знал, что туда — вход рубль, а выход — два, как в спецслужбах?! С семи до четырнадцати лет мое счастливое детство — лучшие годы! — отравило черное пианино марки «Сакартвело». Я была загнана в угол, потому что мама всем подряд года два рассказывала, как я сама попросилась на музыку, сдала, постучала, спела, короче — все вехи большого пути, с таким блеском в глазах, что отступать было некуда.

Справедливости ради надо сказать, что первые три класса все шло неплохо. Диктанты я писала легко, этюды и пьески разучивала чуть не с листа, концерты даже бодрили новизной впечатлений, но к четвертому классу я утратила азарт. Конечно, если бы мне досталась другая учительница, может, и вышел бы толк. Но Ариадна Леопольдовна больно лупила меня по пальцам и называла коровой и тупицей, этим она вырыла для моей лояльности глубокую могильную яму и зарубила чахлые ростки музыкальных способностей под самый корень.

Бунт поначалу выглядел победоносным.

— Мам, — решительно приступила я к объяснениям по поводу «двоек» по специальности, — ну не получится из меня пианиста. А быть учительницей музыки — не хочу.

— Когда моего отца арестовали, он как раз собирал деньги мне на пианино, а я так мечтала играть, но — получилось так, как получилось, значит — не судьба, — мягко убеждала меня мама. — Потом я смотрела, как другие дети гордо открывают двери музыкальной школы, и знала, что в сто раз способнее их, но — для меня эти двери были закрыты! А теперь у тебя есть такая возможность, не упускай ее! Ты не представляешь, КАК ты мне будешь потом благодарна!

Я тяжко вздыхала, погромыхивая цепью на ноге. Приплетать по любому поводу бедного деда — нечестно.

— Мама! Я хорошо учусь в школе! У меня другие планы! Мне скучно пиликать часами возле ящика, понимаешь ты или нет?! — Тут меня прошибало на злую слезу. Мама приступала к мотивированию.

— Вот представь, — говорила она медовым голосом, — ты вырастешь, будут у вас с друзьями вечеринки. Допустим, день рождения. Ты уже большая, в красивом платье, волосы распущенные по плечам, и посреди веселья идешь к инструменту и… начинаешь играть!

Тут мама изображала в воздухе руками беглое арпеджио.

Я продолжала всхлипывать, но одним ухом слушала и представляла.

— Например, сыграешь «К Элизе» Бетховена. Или «Венгерскую рапсодию» Листа! А? Ну хоть «Лунную сонату»! А может, романсы?

— Мама, — проникновенно начинала я, икая от слез, — я ненавижу романсы и «Лунную сонату»! Я люблю джаз! Ну пусть меня кто-то научит играть, как Оскар Питерсон! Если я сыграю «К Элизе», ко мне ни один мальчик не подойдет вообще никогда в жизни! Это так трудно понять?!

— Если ты выучишь классику, то джаз для тебя будет плевое дело, и при чем тут мальчики какие-то, — уже слегка дергаясь, продолжала мама все еще кротко.

— А сонаты Клементи!!! Черни! А Гедике!!! АААА! Я от одной этой фамилии скоро буду в припадке биться!

— Ну немного же осталось, жалко бросать, — почти сдавалась мама.

— Где немного — еще три года! Ну хоть Ариадну поменяйте!

И тут на сцену выдвинулся — кто его просил?! — муж сестры.

— Ариадна Леопольдовна — лучший педагог школы, я у нее десять классов отучился, — металлическим голосом сказал он. — Это очень неловкая ситуация: моя свояченица перейдет к другому преподавателю. Я сам буду с ней заниматься!

Я остолбенела — победа была уже близка, а он все сорвал, гад! Теперь к Ариадниным экзекуциям добавились и домашние муки: мама скорее отрезала бы мне голову, чем пошла поперек желания любимого зятя.

— Два часа в день — это минимум, — не терпящим возражений тоном этот нехороший человек оставлял меня в камере одиночных пыток. Надзирателем назначалась бабушка: она не очень хорошо разбиралась в музыке, но из своей кухни прекрасно слышала, что именно я играю.

До сих пор, верите ли, звук проигрываемых на пианино гамм, слышимый даже из чужих окон, вселяет в меня безмерную тоску. Это звук унижения, мрака и глухой бессильной ненависти — музыка и я взаимно уничтожали друг друга.

Впрочем, имя нам — легион. Миллионы детей точно так же мучались, прикованные к фортепиано, скрипкам, виолончелям, и только самые стойкие выдерживали пресс и продолжали любить музыку. Я позже познакомилась с девочкой, которая любила — подумать только, натурально любила! — играть упражнения часами. Сильная доля на каждую первую ноту, потом на каждую вторую, потом синкопировать, потом стаккато, под конец — легато. Это непостижимо. Революционный метод — если бы учиться по нему, а не тупой зубрежкой! Не в этой жизни.

Подождите, я вам покажу, в бешенстве думала я, ставила поверх нот распахнутый том Бальзака, левой рукой наяривала один и тот же пассаж, и с каждой прочитанной страницей меняла его на следующий — бабушка иногда выходила, смотрела на меня с подозрением, но Бальзак прятался под молниеносно вытащенными наверх нотами: придраться не к чему.

Но у всякой лжи короткие ноги, как справедливо учила меня бабушка: как-то раз я зачиталась настолько, что не заметила подкравшуюся сзади надзирательницу.

— Вот оно что! — Если бы у меня над ухом выстрелила пушка, меня бы так не подбросило. Буквы от нот бабушка отличить была в состоянии, и оставалось радоваться, что это — Бальзак, а не «Книга о верных и неверных женах».

Она ловко подцепила книжку и хотела было меня ею стукнуть, но я рванула со стула прочь.

— Стой! Хуже будет!

Я понеслась по кругу: кухня, кабинет, прихожая, гостиная, снова кухня, а за мной галопировала бабушка:

— Ты думала, я дура, да?! Да я таких, как ты, на раз-два считываю! Подожди, куда ты убежишь, негодяйка! Твоя мать от тебя заслужила такое, а?!

— А ты сама попробуй! — орала я, совершенно не боясь бабушки, а просто радуясь возможности поразмяться. — Вот пусть тебя посадят и играй сонаты Клементи, чтобы он сдох!

— Язык вырву! Человек для тебя музыку писал, а ты его проклинаешь! — неслась бабушка с ножом в руке: не для зарезать, просто после лука так и остался в руке.

Тут меня занесло на повороте, и я вписалась лбом в пианино. Раздался многослойный звук, подобающий такой сложной конструкции: в нем смешалась полифония плотницкой и потревоженного бурей зоопарка. Удар был такой силы, что меня отбросило на пол, и передняя дека нехотя отвалилась с насиженного места, неотвратимо падая на меня.

Бабушка успела схватить меня за косы и вытянуть на безопасное место, а дека рухнула на круглый стульчик и сконфуженно крякнула.

Мы с бабушкой молчали.

— Так, быстро, — скомандовала надзирательница, бросила нож, и мы вдвоем, преступно пыхтя, поволокли раненую деку обратно. Обнаженные струны в недоумении наблюдали за заметанием следов. Кое-как приладив эту чертову доску на место, мы увидели степень разрушений: боковая дощечка треснула зигзагом.

— Клей принеси, — спокойно приказала бабушка. С грехом пополам мы приклеили дощечку, но было ясно, что объяснений не избежать.

— Так ему и надо, — буркнула я. — Она меня по пальцам бьет! И коровой обзывает!

Бабушка пошла на кухню доваривать обед.

— Я твою маму на кукурузу коленями ставила. Видно, зря. С вас три шкуры сдери — лучше не станете. Не цените вы ничего, — так же ровно сказала она. — Но твоя учительница — правда дура. Для нее мы, что ли, своих детей растим?!

В благодарность за поддержку я до дна съела большую тарелку лобио. И только потом поняла, что у меня адски болит шишка на лбу.

Примеры для подражания

Сквозь дрему я слышала бабушкино бормотание. Первый ее собеседник — конечно же, Бог, — благосклонно выслушивал благодарности: за то, что проснулась, что в своем уме, что все здоровы, что обед готов, что есть чем заняться и кругом одна радость. Аминь.

Проснувшись, я утыкалась носом в бабушкину шею. Она пахла крахмальным бельем и лавандой.

— Отпусти, дышать нечем, — говорила бабушка, откидывала одеяло и поднимала наверх ноги. Я тут же задирала свои, и мы лежали рядом и сравнивали.

— Дидэ, какие у тебя икры стройные, — завистливо говорила я.

— Что есть, то есть, — соглашалась бабушка, — и почему никто из вас на меня не похож!

И начинала сгибать-разгибать ступни. Лодыжки сухо пощелкивали.

Я пыталась тоже пощелкать, но мои кости разминались молча.

— Сейчас — велосипед, — командовала бабушка. С улицы раздавался звон самодельного колокола и зычный призыв: «Нагавиииии, нагавииии!»

— У нас мусора нет, вчера вынесла, о, как хорошо, — радовалась бабушка, накручивая сухопарыми ногами круги в воздухе. — Пошли руки!

Мы вместе крутили руки в запястьях, у бабушки тут тоже хрустело, а мне опять было завидно.

— С ума сошла, что тут хорошего, это же соли, — ворчала бабушка.

— Я тоже соль ем, и ничего! — раздумывала я.

— Это другая соль. Так, теперь бокс!

И бабушка резко выбрасывала вперед поочередно кулаки, угрожая невидимому противнику.

— Ты как Леди Карате, — фыркала я и тоже боксировала воздух.

— А то. Была бы я нежная тютя, мои кости давно бы ветер развеял. Кому в доме нужна кроткая голубка? Женщина должна быть бесстрашная, как тигрица. — Бабушка встряхивала кистями, потом придирчиво рассматривала свои ногти.

— Пора уже красоту наводить, — говорила она. — Обед есть, сначала тебе корсет дошью, а после стирки сядем с тобой маникуры делать.

— Не «маникуры», а маникюр, — с умным видом поправляю я.

Бабушка и ухом не ведет — она достает из шкафа какую-то беленькую штучку.

— На, примерь-ка.

Я разворачиваю штучку: вроде летней кофточки с петельками, надеваю — достает до талии.

— Это что такое? — недоумеваю я, пытаясь понять, как я смогу дышать в этой тесной сбруе.

Бабушка придирчиво вертит меня вокруг оси, разглаживает твердыми пальцами складки.

— Дидэ, — не сдерживаюсь я, наконец, — что это?!

— Корсет, говорю же. — Бабушка задирает очки на лоб. — Снимай, пуговицы надо допришивать.

— Да их тут миллиард! — воплю я в ужасе.

— Когда твои тетки к нам приезжают, сначала в комнату вплывает грудь, и полминуты ждешь, пока целиком зайдет. Ты тоже такое хочешь?

— Нет, — озадачиваюсь я. — Да где у меня такое?!

— Порода ваша вылезет рано или поздно, надо меры принять вовремя. — Бабушка стаскивает с меня корсет и принимается пришивать миллиард пуговок.

Когда корсет выстиран, накрахмален, отпарен и отглажен, я выцыганиваю позволение не носить его хотя бы дома. Бабушка щурит глаза, но сейчас у нас другое важное дело: наведение красоты.

Сода, мыльная стружка, горячая вода — ванночка готова.

— Полотенце для ног всегда отдельно надо держать, — учит бабушка и протирает спиртом ножнички.

— А если я целиком купаюсь — три полотенца, что ли, брать? — невоспитанно критикую я.

— Которым ноги вытираешь, и лицо тоже вытирать? Не знаешь — хоть слушай.

Она готова к процедуре: очки надела, и вперед — отодвигает кожу, отщипывает лишнее, пилит кончики ногтей.

— Как будто на два кило легче стала, уф, хорошо. — Бабушка поливает ноги прохладной водой, промокает полотенцем, мимоходом отмечает, что между пальцами надо высушить очень тщательно, а то кожа запреет.

Напоследок мажет ногти йодом («дезинфекция — знаешь что такое? И ногти крепче будут»), возлагает ноги на спинку стула и откидывается.

— Это чтобы вены отдыхали, — объясняет бабушка. — Ты сразу лаком мажешь? От этого ногти портятся, чтоб ты знала!

— Ой, мажь не мажь, красивее все равно не станешь. Красивой надо родиться, как Джина Лоллобриджида! Какая у нее талия, умереть можно!

— Как по мне, сиськи чересчур большие, — критикует бабушка. — Они в старости отвиснут и будут до колен!

— А кто ж тогда красивая, по-твоему? — уязвленно спрашиваю я: не подозревала в бабушке такого глубокого знания предмета.

— Шахиня Сорайя, — не задумываясь, отвечает бабушка. — Она сюда приезжала с шахом — не налюбуешься! А как она себя держит! Вот это я понимаю — женщина.

— И все, что ли? — удивляюсь я. — Прямо на всем свете одна красавица?

— Ну почему, — миролюбиво продолжает бабушка и начинает мазать лак. — Еще Жакелина!

— Кеннеди, что ли? По-моему, у нее рот великоват. Хотя одевается — да-а-а-а-а.

— Ну, она не столько красивая, сколько — очень умеет себя держать. И еще Уна!

— Четвертая жена Чарли? — догадываюсь я. — Так тебе жены больших людей нравятся!

— Они не всегда были женами, — снисходительно бросает бабушка. — Но стали ими, и знаешь почему?

— Потому что слушались бабушку, — вывожу я. — Эдак мне вообще ничего не светит!

— Неправда, у тебя губы, как у Сорайи, — ласково говорит бабушка и проводит ладонью по моей щеке. — Познакомилась я как-то с молодоженами, лейтенант — высокий, стройный, красавец, а с ним рядом идет женушка — ножки кривенькие, в подмышку мужу упирается, каракатица! Всей красоты — коса по пояс. Ее соседка моя в шутку спрашивает — как ты такого себе отхватила? А она говорит — когда красоту раздавали, я спала, а когда счастье раздавали — я проснулась! Так что — сама думай, на черта эта красота.

— Так что теперь, не спать, что ли? — иронически резюмирую я.

— Язык отрежу! — сдвигает брови бабушка и несет тазик в ванную.

Летний ветер проносится по всем комнатам, цепляя занавески, а спустя минуту кувыркается в листьях акации за окном.

— Напугала, — ухмыляюсь я в ответ.

— Прихорошились — а теперь можно и на море пойти! — перекрикивает воду бабушкин голос из ванной.

Бабушка и море (как я чуть не утонула)

С морем все было не так-то просто. У нас ведь все было сложнее, чем у нормальных людей, так вот: на море нас одних с Танькой не пускали.

С моей стороны запретителем были все ближайшие родственники во главе с бабушкой, а с Танькиной стороны — ее бесподобная мама теть Софа.

Когда-то Софочка была первой красавицей города Николаева — ноги от ушей, лазоревые глаза и рыжие кудри, и под ее балконом топталась стая безнадежно влюбленных, а она показывалась изредка, царственно вытряхивая пылесборную тряпочку на их страдающие головы.

Молодой студент Резо из городка Б. влюбился, увидев Софочку на море — она стояла посреди пляжа, как Венера, в сплошном черном купальнике и каплях воды и, не замечая сокрушительных последствий своей смертоносной красоты, загорала, уперев руки в крутые бока.

Резо забыл, что приехал в город Николаев изучать судостроение — он поставил на данном этапе другую цель и разработал стратегию и тактику покорения Софочки. Три года в военном флоте закалили его характер и научили не отступать перед трудностями, а еще — искать нестандартные решения. Осмотрев незадачливый фан-клуб под балконом, он сделал вывод, что стоять в толпе — тупиковый путь. Надо действовать тонко, по-лоцмански!

Резо купил себе фетровую мафиозную шляпу и серый костюм: как на это посмотрит сама Софочка, не так уж важно, но что высокий, плечистый и серьезный молодой человек в шляпе будет неотразим для будущей тещи — абсолютная истина. Ибо он был сыном грузинской, а конкретно — аджарской матери, а чем они отличаются от еврейских матерей?!

Резо купил букет, коробку конфет и заявился к Софочке прямо домой. Фан-клуб гудел от возмущения и был в шоке: так нагло нарушить негласный паритет! Софочка растаяла: даже если бы мама не одобрила положительного во всех отношениях кавалера, то она сама была готова бросить все и бежать с ним на край света.

Край не край, но деревня высоко в горах, куда Резо привез Софочку, приняла ее одобрительно: там ценили статных веселых женщин, на которых можно положиться в любых обстоятельствах. Софочка усвоила все традиции и даже выучилась говорить на грузинском языке — правда, чудовищный акцент не пропал даже через много лет.

Софочка родила мальчика и спустя четыре года — девочку, которую назвала в честь своей любимой подруги Таней, и эта девочка стала моей любимой подругой — правда, ужасно страдала из-за имени.

— С моей русапетской мордой иди и докажи, что я грузинка! — рычала Танька. — И еще, не дай бог, узнают, что меня зовут Таня — ну все, бесплатный цирк обеспечен! О чем родители думали, интересно?!

Дело в том, что городок Б. — курортный. Каждый сезон его наводняли мириады прекрасных женщины разного возраста в поисках романтики. Они ужасно нервировали местных добропорядочных матрон, и в противовес — чтобы, упаси бог, их не перепутали, — одевались строго, оставались белоснежками, а на море ходили ранним утром — как положено хозяевам.

Я всю жизнь так и проходила на море, когда еще солнце не встало, вода теплее воздуха, чистая, как слеза, и никакого загара. Но ведь все нормальные люди, живя у моря, окунаются в любое время, чтобы просто охладиться! Молодежь вовсю нарушала неписаные правила, а мы с Танькой все сидели, как дебилы, и парились дома.

Теперь понятно, почему на море нас одних не пускали?

Плавать с нами ходит моя бабулечка-Цербер. Она держит нас при себе на коротком поводке, как придурочных пуделей, и зорко высматривает любителей молодых девочек. В каждом мужчине ей мерещится маньяк, насчет испепелять взглядом она может давать мастер-класс в Шаолиньском монастыре, и инстинкт самосохранения спасал не одного слишком борзого ухажера.

Мы сбрасываем свои сарафанчики и плюхаемся в море.

Бабуля тем временем на берегу обнажается до сшитого ею ситцевого купальника, в котором верхняя часть — корсет в мелкий цветочек с миллионом пуговок, а трусы как у штангиста в дореволюционном цирке, ложится под зонтик, и из-под шляпы, шпионски скрывающей лицо, обозревает пляж.

Выходя из воды, мы немедленно должны переодеться в сухое.

— Все нормальные люди высыхают на солнце, — шиплю я. — А мы обязательно должны всем демонстрировать свои трусняки!

— Яичники застудите, — железным тоном говорит бабушка, возражения сняты.

— Интересно, мы только для этого и родились — чтобы стать породистыми производительницами? — шепчет Танька, держась за мое плечо и стягивая купальник. — От Софы то же самое слышу.

— Мы с тобой — неприкасаемые хрустальные яйцеклетки, — делаю я вывод, шатаясь под Танькиной мощной рукой. — Наше предназначение — инкубатор! Для потомства какого-нибудь кретина. Высокородного!

— Шаха Персии, — пыхтит Танька, еле напяливая на мокрые ноги трусики.

— Султана турецкого, — подхватываю я. — И не приведи Господь яичники подведут!

— Если мы целое лето будем возле берега бултыхаться, я ни черта не похудею, — поднимает бровь, как у Вивьен Ли, Танька. — Надо далеко заплывать, тогда смысл есть.

Мой изобретательный мозг пытается решить дилемму: как покачаться на нормальных волнах и словить адреналину, но при этом не огорчать бабулю.

— Давай скажем, что встретимся на пляже на нашем месте в четыре, а сами придем в три, я как раз успею вылезти, — выдвигаю версию на голосование.

Таньке, если начистоту, море глубоко до фонаря, она влюблена и страдает — ей нужно срочно похудеть.

— Давай, — томно глядит она поверх меня лазоревыми коровьими глазами.

Если мысль о подвохе и приходит в бабулечкину голову, она ее прогоняет, потому что подозревать таких хороших домашних девочек в чем-то недостойном просто грешно. Тем более что врать по телефону я умею гораздо виртуознее, чем в глаза. Да и где вранье-то? Нету никакого вранья.

* * *

На пляже после ливня никого, кроме нас и помешанных искателей золота. А в море так вовсе — ни единой человеческой души.

Море свинцовое и страшное, грохочет и скалит разнообразные пасти, и с каждой волной все неприступнее. Ни один вменяемый человек туда не полезет, но мне только такого моря и надо!

— Может, не стоит? — нерешительно говорит Танька, наблюдая, как я сбрасываю одежду.

— Ты стой на стреме, как только бабушка появится — свисти!

Остаемся только я и море — я знаю, как с ним договориться.

…Море в шторм — словно критский бык, если в сердце хоть капля страха — лучше к нему не подходить. Надо сбросить человеческое обличье и стать его частью, слиться с ним в единое существо, чтобы улавливать малейшие его намерения. Море поднимает меня на точку, откуда весь мир смотрит снизу, мир кроткий, скучный и крошечный, а потом обрушивает в бездну, и тут же снова вверх. Настоящая битва — кто кого, и, как в каждой настоящей битве, нельзя ослаблять высокого накала почтения к противнику. Головокружительное наслаждение опасностью, знакомое с детства, распирает ребра, и я начинаю горланить «Хей, Джуд!», но голос даже мне слышен урывками.

Вскоре сработал внутренний хронометр — море не устанет, а я сбила дыхание. Надо вылезать из воды и заметать следы. И внезапно вся красота с меня слетела: я поняла, что выходить будет труднее, чем обычно. Море держало меня цепкими руками пока что ласково, но уже настойчиво, как влюбленный Кинг-Конг Блондинку. Дрейфуя на пляшущих волнах, я никак не могла подплыть поближе к берегу, чтобы старым испытанным способом выбраться на сушу — поймать волну поменьше, поддаться ей до конца и вместе с шапкой прибоя выплеснуться на гальку.

Вот тебе и критский бык! Тревога сбила мою уверенность, и я тут же наглоталась противной соленой воды. Из понарошку опасного аттракциона море превратилось в непобедимого многоглавого монстра. На меня навалилось огромное одиночество. В щелочку между подвижными водяными стенами я разглядела на берегу две фигурки. О, бабушка уже тут… Тогда лучше сразу утонуть.

Нельзя бояться! Все будет хорошо, без паники, я не могу допустить, чтобы меня потеряли.

Только бы выйти, и я согласна на все, на любое наказание.

Домашний арест — самое меньшее, на что я готова. Трепка прямо на пляже, а рука у бабушки суровая. Занятия музыкой по шесть часов в день вместо оговоренных двух. Объявление Таньки персоной нон грата. Запрет на телефонные разговоры. Во двор не спущусь вообще никогда, до конца жизни!

Барахтаясь в холодном теле многорукого чудовища, я вдруг увидела неподалеку буек, болтавшийся примерно так же одиноко и бестолково, как я. Но в отличие от меня, он закреплен на дне и его не снесет течением. О, мой спаситель! От радости я запела Триумфальный марш из «Аиды», который прекрасно гармонировал с оглушающим воем стихии и поднимал мой угасший боевой дух.

Обнявшись со склизким обшарпанным баллоном, как с родным, я стала похожа на пьяную русалку. Мне остается ждать всего сутки, пока море успокоится, и я буду спасена: если, конечно, за это время я не примерзну к буйку навеки. Почему-то никаких вариантов больше в мою тупую башку не приходило. Но бабушкин Бог, видимо, получил срочное сообщение и явил себя как раз вовремя.

Осточертевший монотонный гул моря внезапно разрезал сначала рев мотора, а затем зычный голос, оравший в мегафон (вольный перевод с грузинского):

— Ах ты, пропащая, мама-папа у тебя есть?! Или читать не умеешь?! Из-за таких самоубийц, как ты, вся отчетность по утопленникам летит к черту! Стой там, не двигайся, сейчас поплавок бросим!

Спасатели!!! Этот хриплый прокуренный рев показался мне небесной музыкой. К тому же моя мечта сбылась: всю жизнь хотела поплавать с настоящим спасательным кругом. Отфыркиваясь, схватилась за шершавый пенопластовый бочок, взглядом попрощалась с дружественным буйком и очутилась в катере.

На берегу меня шатало — началась морская болезнь. Танька бегала с растопыренными руками и держала бабушку, которая издали костерила меня без внутренней цензуры и призывала на мою голову геенну огненную, а также живописала, что она со мной сотворит, попадись я ей в руки. Заодно досталось бедной Таньке за ротозейство.

— Ба, — жалобно пропищала я. — Ну хочешь, я еще одни поханчики надену?

— Самое время! Надевай хоть на голову, — разъяренная бабушка схватила сумку и приказала: — Шагом марш домой!

Мы потрусили за бабушкой, не смея даже посмотреть друг на друга.

— Чок гюзель[29], — сказал кто-то возле нас.

На Таньку плотоядными глазами смотрели молодые туристы из дружественной республики. Это они зря, потому что бабушка переложила сумку из одной руки в другую и сказала: «Намус сиз[30]?» — после чего кавалеры скукожились, попадали на колени и стали молить ханум о пощаде.

Шучу. Они просто слились с пейзажем и более не отсвечивали, мы же переглянулись и поняли, что нас дома ждет гильотина.

Бабушка и футбол

— Ненавижу музыку, — завывала я в очередной раз, размазывая злые слезы.

— Ну доучись уже! Сколько там осталось, получишь аттестат и прощай! — взмолилась мама.

— Неблагодарная свинья, — веско уронила бабушка. — Музыку она ненавидит! Только не говори, что хочешь на спорт ходить!

— Да! — заорала я. — Хочу! Я спортивная! Меня знаешь, сколько раз Дина Николаевна на художественную гимнастику звала! Говорит — у меня такая растяжка!

— Вот что за дура, а? — дружно выпалили мои мучительницы и уставились друг на друга страдальческими взглядами, что означало — за что им такое наказание, и еще — я должна была сгореть со стыда и вымаливать прощение всеми доступными способами.

— Там же ноги задирают, и гимнасткам все в задницу смотрят, — укоризненно сказала бабушка. — Ты еще скажи — балетом хочешь заниматься.

— Балетом. Каким балетом, где тут балет?! Да хоть грузинскими танцами!

— В танцевальных ансамблях очень нездоровая обстановка, — безапелляционно заявила мама. — Если что случится, папа твой с меня голову снимет.

— Да что там может случиться?! Не надо тут папой махать! Папа бы очень даже меня пустил, я знаю! Хорошо, не балет, — вдруг успокоилась я, — но на теннис меня звали — в нем-то что плохого?

— Теннис — это что такое? — подозрительно спросила бабушка.

— Это когда ракеткой мяч гоняют, — отмахнулась мама.

— Да! Аристократический спорт, между прочим! Королевский! В белых юбочках!

Мама и бабушка опять удрученно посмотрели друг на друга.

— В кого она такая, — пробормотали они, что означало: я должна осознать степень своего нравственного падения и пасть ниц, вымаливая прощение.

— Папа занимался штангой, вот в кого! — выпалила я, надеясь, что это их немного успокоит.

— Штангой! — воскликнула бабушка. — Слушай, ты себе хочешь фигуру, как у папы?! Да кто на тебе женится тогда — чтобы ты мужа пришибла невзначай! А музыка девушке всегда будет нужна. Детей своих будешь учить!

— Никогда. Ни-ког-да! — полузадушенно пообещала я. — Вот клянусь — даже если мои дети будут умолять — отдай нас, мама, на музыку, я им руки лучше отобью!

— И в кого она…

— Да ни в кого! Сама такая родилась!

Утомившись и выпив стопочку валерьянки, мама согласилась отвести меня на легкую атлетику.

— Вот мне больше делать нечего, водить тебя на стадион, — ворчала мама.

— В самом деле, — иронически отозвалась я, стесняясь, что пришла с родительницей.

Тренер постучал карандашом по журналу.

— Вы на тренировке присутствовать будете?

— Да, — холодно отозвалась мама и поудобнее перехватила сумку.

Всю тренировку я ощущала мамин буравящий взгляд в спину. Девочки рядом переглядывались и хихикали.

— Не буду я ходить на поводке, — швырнула я форму в угол.

— И не надо, — легко согласилась мама.

— И музыкой тоже не буду заниматься, — невинно сообщила я и отправилась пережидать бурю в свою комнату.

— Слушай, ты футбол смотреть будешь? — проорал Вадик в трубку.

— Конечно! — возликовала я. — Финал Кубка кубков, кто же это пропустит!

Положив телефон, я вдруг похолодела: отбой для меня был ровно в двадцать два ноль-ноль. Как это я буду смотреть матч века, интересно?

— Ма-а, — вкрадчиво начала я, кося глазами.

Бабушка глянула поверх очков — почуяла неладное.

— Что такое? — Мама все еще не могла отойти после легкоатлетического скандала.

— Сегодня футбол, — приступила я сразу к делу.

— Теперь на футбол хочешь ходить? — всплеснула в ужасе руками бабушка. — Так, я давно говорю — ей теперь только битье поможет!

— Да не ходить, дидэ, — успокоила я переполошенную женщину. — Только смотреть, понимаешь? Это нельзя пропустить!

— Ну пусть смотрит тогда, — сбилась с толку бабушка и вопросительно покосилась на дочь.

Дочь коварно глядела в окно.

— Два часа, — загадочно произнесла она.

Два часа. Два часа каторги — взамен долгоиграющего счастья!

— Ладно, — облегченно вздохнула я.

Итак, впервые в сознательной жизни я добровольно отпиликала на клавишах свою епитимью.

Соседи стучали снизу и тревожно спрашивали, кто это у нас старается, не взяли ли мы нового ребенка и все ли в порядке. Все приходящие домашние столбенели возле двери и долго смотрели мне в спину, затем обходили с фасада и щипались в целях удостовериться, что это я, а не нанятое привидение. Когда стрелка часов упала на цифру 8, я для пущего эффекта проиграла еще минуту и сняла руки с клавиш.

— Какое это счастье, — растрогалась мама. — Как я об этом мечтала всю жизнь!

— Это, получается, каждый день нам такой футбол нужен? — спросила бабушка.

— Каждый день не будет, — решительно отмела я поползновения. — Такой футбол бывает раз в жизни!

В час Икс я села на развернутый в виде трибуны диван вместе с мужчинами семьи, как полноправный болельщик. Улицы к этому моменту опустели настолько, что бродячие собаки, воробьи и кошки собрали экстренное совещание — куда делись все люди?! Город переливался тревогой и азартом. Он стал одним большим домом, где не было ни единой злой мысли, ни одной ссоры, никакого тяжелого молчания — все знали, что за стенами сидят точно такие же люди, горящие жаждой победы.

Игра прошла как в дыму.

— ГООООООООООООООООЛ!!!!!!!!!!!!! — взрывались дома, вылетали осколки люстр и лохмотья старых диванов.

Упавшие от разрыва перепонок собаки посылали воробьев на разведку, те заглядывали в окна и видели обезумевших людей.

Кошки жмурились на крышах и фыркали — сколько дури во всех живых существах, а нам все равно. Собаки и воробьи приходили к выводу, что у людей опасное бешенство, охватившее все особи вида вроде мгновенной эпидемии.

— Наверное, они вымрут, — скулили собаки. — Кто нас будет кормить?

— Да есть-то они едят! — подсматривали воробьи. — Может, и заболели, но про еду не забывают!

Только собаки собрались делить улицы, как их перепонкам досталось еще раз.

— ГОООООООООООООООООООООООЛ!!!!!!!!!!!!! — на этот раз крик приподнял небо, и оно выгнулось дугой.

— Собачий Бог, — взмолились собаки. Воробьи взлетели на магнолии и сообщили:

— Едут!

Пустые улицы заполнили машины с вываливающимися оттуда людьми, ошалевшими от счастья. Бибиканье и горны, губные гармошки и свистки, крики и пение — и флаги, бегущие по ветру следом, — все это перепугало собак и воробьев насмерть, они в тревоге погнались за машинами и добавили свои голоса в этот всемирный оркестр.

Из моря высунулись дельфины и навострили уши:

— Ничего страшного, — поделились они с чайками, — наши победили!

— Идиоты, — продолжали жмуриться коты.

Даже уставшие от воплей и мытья посуды женщины вывалились из окон и смотрели на бурление праздника. Им казалось, что они тоже приложили руку к этой победе. Они снисходительно улыбались.

— Ой, футболистка, — поддела меня бабушка, глядя, как я беснуюсь.

— Ма, можно я тоже… пойду на улицу? — заикнулась я.

Но про это можно было не спрашивать — пора и честь знать.

— А все-таки я тоже помогала победить, — пробормотала я, засыпая. — Два часа!

За окном бурлил ликующий город.

Бабушка засмеялась, не разжимая губ.

Бабушка и «Битлз»

— Девочку обязательно надо родить, — наставляла бабушка. — Девочка всегда будет с мамой, а мальчика заберут — и жди потом, когда он про тебя вспомнит.

— Что-то мне девочек не особенно хочется, — с сомнением возразила я. — Девочкам ничего нельзя, вообще! Все только и следят, чтобы они чего-то не натворили. Никакой свободы, одни обязанности. Почему мне нельзя велосипед купить?! Потому что я — де-е-е-евочка. Тьфу.

— Да, девочкам труднее жить, — неожиданно согласилась бабушка. — Но ведь мы сильнее. Хоть мужчина — умнее, а женщина — сильнее. Она не сломается, а только согнется. Девочки умеют рожать людей, а мальчики — нет. Дался тебе этот велосипед! — вдруг рассвирепела она.

— А что в нем плохого? — удивилась я.

— Как что плохого? — раскричалась бабушка. — Ну кто тут еще в твоем возрасте шлендрает на велосипеде?! Девочки в твоем возрасте приданое собирают, а ты что делаешь? Порезала тик для подушек на какое-то дурацкое расфуфыренное платье! И не носишь его даже!

— Приданое, — закатила я глаза, — и что туда надо собирать? Подушки и сервизы?

— И подушки, и сервизы, — не сдавалась бабушка, — и полотенца, и постельное белье! А ты что сделала?

— А что я сделала?

— Я тебе два комплекта подарила индийского белья, с фиалками, а ты их немедленно напялила и спать завалилась!

— Ой, какие они красивые, ты моя любимая, — кинулась я целовать бабушку.

— Уйди, уйди, негодяйка, — закрылась бабушка ладонями, — что за привычка лизаться! Охота тебе сморщенную старуху целовать! Ты мне зубы не заговаривай, лучше скажи, что у тебя тут висит, а? — Бабушка презрительно указала на плакат «Битлз», подаренный мне Иркой. — Придет кто-нибудь и посмотрит на девичью комнату, а у тебя тут мужики посторонние висят!

Мужики с плаката стеснялись своих длинных волос и желали смыться куда подальше.

— Ну кто сюда придет? — удивилась я. — Кого это чужого я впущу в свою комнату?

— Да мне самой на них смотреть страшно! Ночью встану, так они на меня смотрят, я каждый раз шарахаюсь!

— Дидэ, — с воодушевлением начала я, — эти ребята сделали самую лучшую музыку в мире. А вот этого, — показала я на Джона, — его вообще убили!

Бабушка охнула и посмотрела на портрет совершенно другими глазами.

— Господи, он молодой умер?!

Она провела рукой по плакату.

— Бедная, бедная его мать, и дети остались?

— Матери нет давно, а дети остались, да. И жена. — Бабушкино сочувствие напомнило совсем недавний черный день, когда программа «Время» сообщила: Джона убили.

В школу мы пришли в трауре, а Вадик вообще в очках с темными стеклами. Я читала на переменах в радиоузле поминальную речь, и после крутили «Имеджин». Директор прибежал взмыленный, расшвырял толпу сочувствующих возле дверей радиоузла и потребовал ответа за самоуправство.

Мы отбрехались тем, что Джон погиб за идеи свободы от рук ЦРУ. Теперь приходилось отмазывать его перед бабушкой.

— Господи, как земля таких носит, кто молодого не пожалеет и жизни лишит, Господи, — причитала бабушка. — Да чтоб я его землей засыпала, чтобы ему завтрашнего утра не видать, ублюдок, отродье и сатана, чтобы собаки на его могиле лаяли!

— Его убийца сидит в тюрьме и долго еще не выйдет, — утешила я бабушку, пока она не разошлась.

— Да чтоб этому кровопийце никогда оттуда не выйти! А брат или сестра есть у него? — продолжала выпытывать бабушка про Джона, как будто он был ее дальний родственник.

— Нету, один он был у матери, без отца, но его тетка вырастила, — спекулятивно давила я на бабушкины слабые точки.

— Ох, бедная, бедная его мать… Еще и без отца? Ох, бедолага парень. Пусть Господь упокоит его душу, аминь.

Бабушка посмотрела на плакат еще раз и вздохнула.

— А остальные хоть живы? — на всякий случай спросила она и, получив утвердительный ответ, заключила: — Ну пусть висят тогда.

— Вот они, мальчики-то, — бормотала она через пару минут в глубокой задумчивости, держа ступку с орехами на коленях, — мальчиков повсюду опасности ждут. Дома их не запрешь, им свобода нужна. Девочки поосторожнее небось и живут дольше.

Постучала немного пестиком, взглянула сквозь меня, еще раз вздохнула и сказала:

— Не отнимай ни у кого детей раньше времени, Господи. Древние сказали — даже у змеи не убивай ее дитя. Пусть живут свое время. Аминь.

Литературный провал

— Сбегай вниз, почту принеси, — сказала мама, выгружая покупки. — А то у меня рук не хватило!

Хорошо, что не за хлебом — а то мне иногда по три раза в день приходится гонять к цирку: там самый лучший хлебный магазин.

Принести почту — это самое приятное поручение, которое мне давали. Обычно я смотрю сразу после школы: не белеет ли в щели что-то новенькое?

Вихрем скатившись вниз, открываю наш почтовый ящик: ключей не требуется, потому что замочек в нем отродясь не работал, нижнюю дверцу надо хорошенько дернуть, она и распахнется.

Закрывать еще проще — дал по дверце посильнее ладонью, она и влезает внутрь. Техника!

Кроме кучи скучных газет, приходят журналы «Наука и жизнь», «Вокруг света», «Новый мир». Еще мамины ботанические брошюры — сколько она выписывает книжек, с ума сойти, в доме — сплошная ботаника.

Половина почты — лично моя: журналы «Пионер», «Юный натуралист» и даже для юных математиков — «Квант»! И толстенное письмо от Ирки из Крыма. Оно облезло по углам, бабушка ворчит — что вы там друг другу столько пишете, интересно?

Писать мы любим обе. Первое время в письмах были сплошные рыдания — мы смертельно скучали от разлуки, а теперь описываем друг другу каждую мелочь: все детали каждого дня, утра и вечера, все мысли, сны и разговоры, все происшествия, впечатления и рассуждения, всё старательно фиксируется, складывается в толстые рукописи и отправляется в конвертах, едва не лопающихся от напряжения.

После изучения письма сажусь читать новые главы романа Каверина в журнале «Пионер». Потом листаю весь остальной журнал от корки до корки, включая рубрику юных авторов «Кораблик». Эта рубрика давно не дает мне спокойно жить.

Какая-то Алина из Казани пишет про своего кота. Или Сергей из Челябинска — полная бездарность! Или Рахим из Таджикистана описывает сбор хлопка! Ну вот что в этих стишочках интересного?

В этот раз первым делом открываю журнал.

Сердце бьется в ушах, руки дрожат.

Там должен быть напечатан мой рассказ про собаку!

Рассказ такой:

«На мой день рождения пошел снег. Как это часто бывает в нашем городе, заодно отключили свет. Мы сидели в полумраке и скучали, и я не знала, что будет вечером — вроде бы отмечать день рождения будем только дома, с семьей. И никаких особенных подарков не ожидается. Хорошо было в детстве — тогда всякая мелочь радовала душу.

Вдруг в дверь громко постучали.

Я открыла и — чудо! На пороге стояла собака. Вернее, собака была не одна, а с хозяйкой, моей сестрой. Спаниель Нэнси, которую я обожаю изо всех сил!

— На, держи, на сегодня она твоя, — сказала сестра.

Одеться было минутным делом.

Поводок в руки и — вперед!

Снег падал большими хлопьями, мы с Нэнси кувыркались, забыв обо всем. Пусть она не моя, но этот день принадлежит нам!

Воздух пах арбузами и морем. Встречные мальчишки с уважением и завистью смотрели на чудесную черно-белую собаку с длинными кудрявыми ушами. В портовой маслянистой воде отражались корабли. Мы с Нэнси смотрели на них, и не надо было слов — мы понимали друг друга. Это было настоящее счастье.

Вечером ее забрали. Я не расстроилась, потому что знала — я смогу ее увидеть когда угодно.

А весной Нэнси повел гулять соседский мальчишка. Он не уследил, что она прыгнула в озеро. Собака простудилась, ее лечили, но спаниели очень нежные до года, и ее не смогли спасти.

Похоронили Нэнси за домом, в палисаднике.

Мы с племянницей пошли на ее могилу вечером, плакали, дул пронизывающий весенний ветер.

— Нэнси, мы тебя никогда не забудем, — сказала я.

Над городом снова шел хлопьями снег».

Над этим душераздирающим рассказом мы с Иркой заливались в три ручья.

Я представляла себе, как он будет выглядеть на свеженьких страницах журнала. Заголовок напечатан крупно, рассказ поделен на абзацы, и рядом — иллюстрации, милейший щенок с карими глазами.

«Ир, очень может быть, что скоро ты увидишь мое имя в журнале, — не удержалась я от поспешного хвастовства. — Думаю, им понравится, хотя что им присылают! Ты читала? Ужас и кошмар. В этом „Кораблике“ и в этот раз бездарные стишочки каких-то левых детей».

Рассказа нет. Перелистываю журнал снова и снова, но безуспешно — моим рассказом даже не пахнет.

— Наверное, у них в этот раз по плану все было занято, — утешаюсь я.

А может, надо было отправлять не этот рассказ, а другой — «Нарциссы», например? Или для начала можно было стихи? Там же места мало, может, рассказ слишком большой?

В один прекрасный день приходит письмо.

Нет, не от Ирки.

Обратный адрес: Москва, редакция журнала «Пионер»…

Сердце останавливается и падает на лестницу.

Боже мой, они, наверное, с ума все посходили от восторга! Наверное, для моего рассказа им мало «Кораблика» — там же одни малыши что-то чирикают, а у меня — серьезное произведение, большое, эмоциональное и со смыслом! Наверное, они его напечатают в отдельной рубрике «Наши юные таланты»!

На листке аккуратным почерком написано, что — здравствуйте, уважаемая, мы ваш рассказ прочитали, но напечатать его не можем, потому что он незрелый в литературном отношении. И вообще — вы уже довольно взрослая для нашего журнала, так что не теряйте надежды, пишите лучше, и вас напечатают в журнале «Юность»!

Подпись — Александр Викорук.

— Ты чего такая хмурая? — мимоходом интересуется бабушка. — Твоя подруга, что ли, расстроила?

— Ничего, — отзываюсь я, и письмо, которое только что разбило меня вдребезги, жжет мне сердце даже из того дальнего места в ящике, куда я его спрятала.

Викорук, чтоб ты сдох!

На журнал «Пионер» мне стало неприятно даже смотреть. Они меня отвергли, а сами печатают какую-то лабуду косноязычных детишек из всяких Богом забытых мест. Все мои рассказики, стихи, даже рисунки — всё теперь кажется уродливым, никчемным и жалким. Никому не покажу, никогда! Один раз рискнула — и что из этого вышло? Учитесь писать! Тоже мне! А сам-то что написал, кроме этих листочков?

— Не пустят в дверь — лезь в окно, — туманно советует бабушка, хотя ей я ничего не говорила про журнал.

Через пару дней жжение в груди проходит.

Я сажусь и пишу очередное веселое письмо Ирке — про наших одноклассников, я перечитываю и сама хохочу.

Вскоре приходит ответ.

В нем — вместе с листами, исписанными Иркой, один листочек от ее мамы.

«В эпистолярном стиле ты, конечно, ас, — пишет она, — сколько удовольствия от твоих писем! Мы их складываем и перечитываем…»

На сердце теплеет.

Я никому не расскажу о том, что меня отвергли. И не буду об этом думать. Ведь есть кто-то, кто любит то, что я пишу.

Богатые и бедные

Сквер на углу огражден замысловатой чугунной оградой, которая никогда не пустует — она служит пристанищем для клуба свободных художников. Очень удачно возле сквера пристроился ларек «Пиво-воды», и дискуссии в клубе редко обходятся без холодного напитка в запотевшей бутылке.

Сквер оснащен скамеечками, но члены клуба презирают сидячие дискуссии и уступают лавки пенсионерам, собакам и школьникам, сами же занимают зимой и летом, в жару и дождь один и тот же угол ограды: кто-то небрежно восседает на ней, кто-то опирается на нее локтями, кто-то прислонился бочком, а оратор стоит в центре композиции и вещает.

О чем? А о чем угодно.

Я пробегаю наш угол сто раз на дню: то из школы, то в музыкалку, то за хлебом, а то за лимонадом — пустые бутылки гремят в пакете, и каждый раз улавливаю обрывки новых лекций.

— …клянусь мамой, Ошо Раджниш такого не говорил! Ко мне в руки попала его книга…

— Ну что ты говоришь — он не записывает ничего.

— Не он, так ученики стенограмму сделали — я тебе про дело, а ты мне про формальности!

— Ну говори, говори, чего вычитал…

Ага, Ошо Раджниш, наматываю я на ус.

В следующий пробег до моих ушей доносится:

— …и в этой «Белой книге» такое понаписано — озвереешь! Про Солженицына было в последнем выпуске, обложили его последними словами — не иначе, хотят его до самоубийства довести…

Господи, что за «Белая книга» еще?

Иду после сольфеджио и слышу про некоего Севу Новгородцева, который есть самый крутой музыкальный критик в мире.

— …а наш Жора Мачавариани ничем не хуже, и даже круче, может быть, только он тут киснет, а сравнить уровень — Жора консерваторский!

— Сева, может, тоже консерваторский, суть не в этом…

А Жору и я знаю, кто же его не знает! Его программу «Это эстрада» ждут, как синей птицы — когда прилетит, никто не знает, а счастья — на год!

Компания умников всегда вежливо здоровается с бабушкой, она отвечает с нежнейшей улыбкой.

— Один тут к твоей сестре клеился, но эта публика не для семьи, — тихо сообщает она, когда мы отходим на порядочное расстояние.

— Почему? — удивляюсь я.

— Не оглядывайся, — одергивает меня бабушка. — Они целыми днями на улице торчат и только языками мелют, какой жене это понравится?

Разглядывать их в самом деле неловко, но одного из них ни с кем не перепутаешь — благодаря длинной бороде и волосам до плеч.

— Это художник Джонни, — объяснили мне дома. — Добрейшая душа, но чокнутый.

Городок наш чокнутыми буквально наводнен: у каждого квартала есть свой собственный гиж[31]. Каждый сошел с ума по-своему и живет в тихом и красочном безумии, добавляя городу яркости, настроения и тона.

На нашей улице живут одни из самых симпатичных — старухи-собачницы. Каждый день они выходят с пакетами, полными объедков, и кормят бродячих собак.

— Это мать и дочь, надо же, как это они вместе чокнулись, — удивляется бабушка. — Говорят, они жена и дочь белогвардейского офицера, он отсюда уплыл в Стамбул, а их оставил, вот они и помешались.

Если приглядеться, можно убедиться, что в самом деле одна намного старше другой, а та, что помоложе, — всегда перетянута в талии широченным поясом с пряжкой.

Из-за них на нашей улице стянуты все подразделения городских собак — они живут огромной копошащейся стаей, вызывая нарекания приличных жителей. Я тоже люблю собак, и они меня любят, только мне никто не разрешит привести их в дом. Вырасту, волосы распущу, надену широкий пояс с шикарной металлической бляшкой, а собаки будут виться вокруг меня стаей — и все будут смотреть и говорить: это та самая девочка с собаками, какие у нее красивые волосы!

Описываю бабушке свою мечту.

— Не приведи Господь, мало тут чокнутых, еще и тебя к ним не хватало! — пугается бабушка.

Нам навстречу идет старенькая учительница музыки — в кедах и лихо заломленном берете. Она каждое утро совершает пробежку, белоснежные пряди одуванчиком окружают сморщенное лучезарное лицо.

— Это тоже чокнутая? — спрашиваю я на всякий случай.

— Можно и так сказать, — посмеивается бабушка, и две старушки чинно здороваются друг с другом.

— Чу́дная, чу́дная у вас девочка! — восклицает старушка, я удивляюсь, откуда она знает, чу́дная я или нет.

— Вы такая молодец, — подхватывает бабушка, — ни одного утра не пропускаете!

— Ну что вы! — ахает старушка. — Жить рядом с морем и упускать этот воздух! Вы, я смотрю, тоже не из ленивых!

Бабушка смущенно тупит взор, как девочка.

— У меня такие дети, такие дети, для них мне хочется жить, дорогая, — оправдывается она.

— Бегите, а то скоро солнце как начнет жарить! — выпаливает старушка и стремительно топает дальше, энергично размахивая руками.

— Как ее зовут? — спрашиваю я.

— Не знаю, — безмятежно отечает бабушка.

— И вы столько времени болтали? — пораженно оглядываюсь я на старушку.

— Когда столько лет видишь человека в своем городе, он уже как хороший знакомый, зачем мне его имя, — объясняет бабушка.

Через каждый квартал кто-то да непременно здоровается, почтительно осведомляясь о здоровье и делах.

Потресканный асфальт подсыхает после утренней поливки, заросшая мхом ниша в стене скрывает меня на то время, пока бабушка беседует с незнакомыми хорошими людьми.

— Одна и та же песня: замуж, замуж?! Ну сколько можно! Мне, между прочим, еще мало лет! У меня, может, другие планы на жизнь! Я вообще не хочу ни в какой замуж, у тебя других тем нет для разговоров?

Бабушка в очередной раз сказала свое коронное «задницей дверь откроешь» — на этот раз по поводу игры в футбол и бесконечного валяния с книжками, а я уже в том возрасте, когда хочется дерзить кумирам детства.

Она прекратила перебирать лобио, подняла очки на лоб и хотела продолжить пикировку, но вдруг лицо ее разгладилось и засияло.

— Ты моя гордость, — сказала она мягко. — Ты стоишь пятерых мальчиков! Что бы со мной было, если бы ты не родилась, а? Я бы давно умерла! Молодец моя дочь, не женщина, а герой!

Я отбросила книжку, обняла ее и стала душить в приступе любви.

— Стой, стой, глотку сломаешь! — закашлялась бабушка.

— А ты меня почему не целуешь?

— Целоваться негигиенично!

Во дворе жарко, спускаться можно часа через два. Натэла опять стучит в своей ступке и мониторит двор, Динара скрипит тросом — вешает белье второй раз за день, Меги выбивает матрасы, и ошалелое эхо бьется по всем стенам квартала. Ветер подносит к нашим носам ароматы свежераспустившейся индийской сирени.

— С ума сойти, сколько Динара стирает — каждый божий день по два троса! — отмечает бабушка между делом. — Молодец, молодец, никогда без дела ее не увидишь!

— Да где она столько грязного белья берет?! Я пронаблюдала один раз: одни и те же кофточки она по два раза перестирывает, ей просто заняться нечем!

— Или она, может, обет какой дала насчет стирки? — мимоходом выдвигает версию бабушка, но потом спохватывается и продолжает воспитательный процесс: — Так ты, значит, замуж не хочешь. Твоя мама тоже не хотела, еле выгнала ее, все хотела наукой заниматься. А сейчас — смотри!

— Ага, — подхватываю я. — Вот завидная доля, ничего не скажешь. Диссертацию даже не может дописать, все для нас бегает. А я, может, так не хочу. Я, может, другая, на вас не похожа. Я что-то не очень понимаю, я человек или кто? У меня есть право иметь свое мнение?

— Другая она! — бабушка отложила тазик. — Будь ты хоть академиком, а без семьи женщина — пустое место. А ну-ка иди сюда, я тебе что-то покажу.

Мы встали возле окна. Интересно, чего я в этом дворе не видела?

— Вот смотри, — бабушка взяла меня за шкирку, но — нежно, без насилия, — ты вон тот двор знаешь?

— Конечно, знаю, — возмущенно вырвалась я, — мы туда мяч сколько раз забрасывали!

— А ту женщину знаешь?

— Как зовут, не знаю, а так — как раз она мяч и кидала обратно.

— А почему не знаешь?

— Здрасте! Никто не знает, вот почему. А ты знаешь?

— И я не знаю. Теперь слушай меня внимательно. Она — прислуга.

Я поразилась настолько, что утратила дар речи, а это из ряда вон.

— Мы же в Советском Союзе живем, дидэ! Ты что-то путаешь! У нас никаких прислуг быть не может! Там что, другая страна, что ли?

Бабушка начинала сердиться.

— Лишь бы языком молоть, в голове пусто, как в горшке, потому и гремит! Ты хоть понаблюдай за ней немного, и выводы сделай!

Двор был в самом деле какой-то несоветский. С нашего четвертого этажа виден кусок роскошного дома и зеленых зарослей. Та женщина, про которую говорила бабушка, сухая и коричневая, одетая в серые тряпки, с самого утра бегала и что-то делала: то кормила собак, то поливала клумбы водой из шланга, то скребла машину.

— Ладно, допустим, прислуга, — нехотя согласилась я. — А при чем тут замужество?

Бабушка пошла к тахте и снова взяла тазик.

— Да ни при чем. Она их дальняя родственница, этих врачей, — сказала она. — Ее взяли из деревни — сирота, образования никакого, семьи своей нет. Думаешь, эти люди такие плохие и ужасные? Вовсе нет. Они образованные, известные врачи, многого добились в жизни, ни у кого ничего не украли же. Им эта тетка и не нужна, ну что за работа такая — газон поливать?

— Но она же целый день бегает, — возразила я: социальное неравенство вызывало в моей душе острейший протест и желание бросать бомбы.

— Бегает, — буркнула бабушка. — Их собака тоже целый день бегает, и толк есть — вор туда не зайдет. Но что с ней будет в старости? Кто о ней позаботится? Родила бы ребенка хоть для себя, хоть без мужа, и вырастила. Самый благодарный труд — вырастить ребенка.

— Дидэ, ты рассуждаешь как-то странно! По-твоему, женщины только рожать должны? И если ребенка можно рожать без мужа, то зачем тогда вообще замуж выходить?

— Ничего ты не поняла, — вздохнула бабушка. — Она одинокая, понимаешь ты или нет? Одному выживать трудно. У нас говорят: одинокого человека и за столом жалко.

Вечером в остывающем дворе по кругу с журчанием носились ласточки, и мы собрали футбол на скорую руку.

— Ты — на ворота, играть не проси, — неумолимо отрезал кузен.

Мяч я отбила, Паата долбанул по нему второй раз, и тот, закрутившись, перемахнул через высокий бетонный забор.

— Который раз! Это тебе волейбол, что ли?! О-о-о, опять она на меня собаку спустит!

— Я пойду. — Любопытство толкало меня без определенной цели.

Женщина распахнула ворота и посмотрела на меня глубоко сидящими темными глазами.

— Мяч надо? — спросила она без улыбки, но и без злости, скорее — равнодушно.

— Простите, пожалуйста, мальчики меня послали, сами стесняются. — Бурачный цвет пополз от шеи к ушам.

Женщина молча скрылась за воротами, я же, вытянув шею, пыталась разглядеть двор в щелочку. Были видны красивые плитки, пальма, цветы и кусок лестницы. Там была явно странная жизнь.

— На, держи, — протянула женщина мяч.

Мой взгляд невольно скользнул вниз, на ее худющие ноги. Она была обута в простые резиновые калоши, которые были ей велики.

— Простите, — еще раз буркнула я.

— Ты на ворота встанешь или нет? — окликнули меня мальчишки.

— Все, не буду, устала, — махнула я рукой и пошла на скамеечку.

— Вот и играй с девчонками, чуть что — устала! — поддел меня кузен, но уговаривать не стал.

Как-то раз, идя за хлебом, я столкнулась с выходящей из ворот хозяйкой: дородная смуглая тетка сверкала бриллиантами и надвое расчесанными волосами цвета воронова крыла, а прислуга держала собаку.

— Не давай ему куриные кости, сколько раз тебе говорить. — Хозяйка не глядя защелкнула сумочку и вытерла виски кружевным крахмальным платочком. До меня донесся неземной аромат.

Я буркнула «здрасте» и пронеслась мимо, успев заметить, что худая женщина удивленно на меня глянула.

Деревянные ворота захлопнулись. За ними все-таки была странная, непонятная мне жизнь.

Квартирантка Таня

Если смотреть с нашей веранды, двор был похож на русское «Т», поставленное вверх ногами. Длинная часть образована маленькими домиками, а заканчивается тупиком, где растет акация, цветущая розовыми пушистыми шариками, и домом тети Меги. Тетя Меги ходит в морской форме с погонами — она преподает химию в мореходке и похожа на толстого капитана.

Маленькие домики на лето сдаются приезжим — это такие особенные люди, которые наводняют наш город с наступлением купального сезона, они меняются так часто и так мало бывают в своих временных пристанищах, что запомнить их невозможно.

С правой стороны — затейливое скопище строений, куда даже в самый жаркий день не проникает солнце, пахнет сыростью и куда я попадала только считанные разы — во время игры в прятки. В один прекрасный день туда заселилась очередная приезжая — ее звали Таня.

Она ходила в ярких летучих сарафанах, соломенной шляпке и деревянных сабо, была ровного румяного цвета, курносая и кудрявая.

Появлялась она под вечер, когда наши игры были в самом разгаре, исчезала в арке, покачиваясь всем телом и оставляя после себя шлейф волнующего запаха.

Как-то раз она вышла, вернулась через пару минут, постояла и подошла к нам.

— А возьмите меня, — попросила она, и мы обалдело пустили ее играть с нами в «морскую фигуру». Таня двигалась так смело, изгибалась так виртуозно, что мы с восторгом отдали ей победу во всех турах.

— В «мяч в кругу» умеете играть? — замирая от желания задержать ее с нами подольше, спросила я.

— Как ты хорошо по-русски говоришь, — похвалила Таня, — а что за игра?

Мы наперебой объяснили.

— А, так это круговая лапта называется, — догадалась Таня. — Я ж на каблуках… А вот так?

И скинула сабо, без малейшей заминки встав нежными ступнями на наш бугристый асфальт.

Соседи повысовывали головы и с неодобрением наблюдали, как упоенно носится с нами Таня, задирая летучий сарафан до круглых коленок, как ловко взмывает за мячом, как по-мальчишески садится на корточки, уворачиваясь от ударов.

Сумерки сгустились незаметно, небо над городом окрасилось в безумные краски — такого цвета было и Танино платье.

— Вы домой пойдете или нет? — сварливо закричала тетя Соня. — Сколько можно орать под окнами, сегодня вы что-то разошлись.

Таня хихикнула точь-в-точь как мы, гурьбой сбившиеся вокруг нее.

— Вот злючка, — тихо сказала она, и мы восторженно заревели.

— Завтра приходите ко мне, ладно? — предложила Таня и стала мыть ноги под дворовым краном, оголив их до самых бедер.

— Это что за девица с вами носилась? — спросила бабушка.

— Ой, она такая классная, — завывая от возбуждения, я рассказала про завтра.

Бабушка хмыкнула.

— Ноги красивые, — сказала она, глядя во двор.

Таня дала нам пластилин.

Ее комнату можно было рассматривать, как музей: над кроватью висели две скрещенные шпаги и американский флаг. На кровати лежала гитара, платья валялись разноцветной кучей на полке распахнутого шкафа, на крохотной тумбочке блестела гора флакончиков.

Мы зачарованно смотрели на Танины пальцы с алыми ногтями: из бесформенного кома пластилина они мелкими аккуратными движениями создавали чье-то лицо.

— Мефистофель, — кратко объяснила Таня, показывая нам окончательный результат. Дети растерянно промолчали, мне же лицо напомнило посмертную маску Бетховена.

Наши корявые цветочки и корзинки удостоились высочайших похвал, но были снова превращены в исходный рабочий ком.

— Вот это надо мазать на веки, — показывала Таня флакончик с кисточкой обсадившим ее девочкам. Мы, не дыша, смотрели, как она проводит ровную линию над ресницами. Таня пальцами растушевывала тени, густо взбивала загнутые ресницы, хлопала пальцем по губам, разминая алое.

— Я всегда все пальцами делаю, я же художница, — она так разговаривала с нами, будто мы что-то соображали.

— А давай я тебя накрашу, — повернулась она к Венере. Та замерла под Таниными пальцами, открыв рот. Мы потеряли дар речи от зависти.

— Тебе надо будет усики выщипывать, когда подрастешь, — прищурив глаз, оценивала Таня свою работу, поворачивая обессиленное лицо Венеры в разные стороны.

— Люблю красивых людей, — наклонив голову, объясняла она, — что еще в жизни можно любить?

Венера перед нашими глазами превращалась из пухловатой сутулой верзилы в чужую прищуренную женщину.

— Ну и как вам? — Нас можно было не спрашивать.

Нам нравилось все — сладковатый запах духов, ее удивительная комната, ее тюленья грация, ее гладкая темно-розовая кожа и потрескавшаяся помада на вывернутых губах. Мы были ее рабами, жрицами ее храма, подметателями ее следов.

— Кто следующий? — весело спросила Таня, держа в руке кисточку.

— Вы чем тут занимаетесь? — Наш цветник смяло жестким голосом соседки Натэлы. — А ну-ка быстро по домам, чтобы духу вашего тут не было!

Мы испарились, и шли домой с чувством легкого опьянения — как будто сделали что-то непристойное.

— На что это похоже, — обсуждали соседи вечером квартирантку, — ладно неделя, две недели, но она уже месяц тут живет!

— Люди, вы где-нибудь видели закон, по которому квартиру нельзя снимать больше чем на две недели? — спросил с балкона Тамаз.

— Между прочим, твоя дочь тоже у нее сидела, куда ты смотрел! Чему она может наших детей научить! — задрала голову Динара. — Я свою Венеру сначала отдубасила, потом отмыла, потом еще раз отдубасила. Пришла размалеванная!

— Человек приехал отдыхать, — попробовал отбиться Тамаз.

— Знаем мы этот отдых — уходит одна полуголая, приходит под утро каждый раз с новым кавалером, — ядовито прогудела Натэла. — А может, ты и сам к ней не прочь клинья подбить?!

— Натэла, нарываешься! — рассвирепела Шура, жена Тамаза. — Это квартирантка моей матери, куда она ее выкинет, интересно?

— А что, мало желающих? — удивилась Натэла. — Я тебе в тот же день найду новых, и не каких-нибудь шалав, а приличных людей!

Таня исчезла, не попрощавшись. В ее комнату заселились какие-то белобрысые люди, уходившие с утра на море и приходившие с ожогами.

Мы забыли о ней быстро.

В кафе-близнецах на бульваре давали самое вкусное мороженое в металлических креманках на черной ножке: они запотевали, мороженое оттаивало по краям, можно было его брать ложечкой — и твердого, и жидкого, смешивать во рту, и щуриться от ветра, дувшего с вечернего моря.

— Смотри — это не та девица, что с вами бегала? — толкнула меня бабушка.

В кафе-близнеце напротив за столиком сидела Таня. Она была в джинсах, вышитой распашонке и соломенной шляпе с твердой тульей, сидела, задрав ноги на соседний стул, и смотрела на море. Ее алый рот был печален, плечи свисали, как у спящей.

Время от времени к ней подходили нескончаемые молодые люди и, наклонясь, что-то ворковали, — она смотрела снизу беззащитно, отрицательно качала головой и даже отталкивала их рукой.

— Пошли фонтаны смотреть, — решили мы и поднялись, и я напоследок оглянулась.

Таня брела к морю, покачиваясь, ее поддерживал кто-то особенно настырный.

Музыку и брызги с танцующих фонтанов по пути к морю развеивал ветер.

Бабушка про классификацию жен

— Твоя мама ни в какую не хотела уши прокалывать, — сообщила бабушка, и было непонятно — одобряет она это или нет. — За всю жизнь чтобы женщина ни разу не захотела серьги надеть!

Гудела заблудившаяся в городе пчела, бабушка мыла зелень для салата, и плеск воды был особенно прозрачный.

— А у тебя же проколоты? — Я полезла к ее ушам. — Проколоты! А почему ты серьги не носишь?

— Заросли, наверное, — предположила бабушка. — Не трогай, щекотно!

— А у тебя вообще серьги есть? — озадачилась я. — Ты их вообще когда-нибудь носила? Что-то я такого не припомню.

Бабушка вздохнула.

— Какие еще серьги при моей жизни! Я уж и не помню, когда что-то на себя из украшений надевала.

Она отрезала попку огурца и прилепила себе на лоб.

— Хочешь тоже? — снимая тонкие полоски зеленой кожуры, спросила бабушка. — Ох, как прохладно!

Я протерла лицо огурцовыми полосками, и в самом деле стало прохладно.

— На тебе тоже на лоб, — протянула бабушка.

В миску быстро-быстро летели кружочки огурцов, ломтики помидора, полоски лука и горсть мелкой зелени.

— А мама мне всегда говорит: «кукольная красота не главное»! Или — «для кого ты прихорашиваешься?!» А просто для себя что, преступление? Интересно, я вообще не должна хорошо выглядеть?

Бабушка хмыкнула. Критиковать родителей при детях было не в ее правилах, и она дипломатично выражала свою точку зрения — иносказанием.

— Знаешь притчу про двух соседок?

Я слышала эту историю раз миллион, но, согласно дипломатии, сказала — нет, конечно, не знаю.

— Жили-были две соседки. У обеих мужья уехали на неделю в командировку. Одна решила порадовать мужа и надраила весь дом, от пола до потолка, всю неделю пахала, как будто нашатырем ей в задницу плеснули. И на себя у нее времени не хватило. Следишь за мыслью?

— Ну, — якобы озадаченно кивнула я.

— А вторая только и делала, что шила себе новые наряды, чистила перышки и отдыхала. Дом запустила — что твой хлев. И что произошло?! — драматично выдержала бабушка паузу, нарезая острый перец.

— Что? — азартно воскликнула я, поддаваясь.

— А то, что когда приехали мужья, красотка бросилась обнимать своего, вся такая свеженькая, духами благоухает, локонами трясет! Муж довольный, ахает от восторга, а на дом глянул — да и плюнул на него, подумаешь, не с ним же обниматься. А второй муж приехал — его чучундра в драном халате, в пыли и мусоре, зато дом блестит. Посмотрел бедолага на красавицу-соседку, потом на свою, а плюнуть-то некуда — и плюнул в жену!

— Фу-у-у-у-у, — скривилась я, излишне живо представив картинку. — Это же несправедливо!

— Кто же спорит, — согласилась бабушка, поливая салат уксусом. — Справедливости вообще нет. Раз так от нас хотят — что ж, надо впустить это в свою голову. Знаешь, что твой дед делал?

— Ну, — слушала я.

— Я с тремя маленькими детьми на съемной квартире кручусь целыми днями, как сумасшедшая — старалась успеть все до его прихода с работы. Быстро старенькое скину, обмоюсь в тазике, платье нарядное надену и сажусь, как кукла, на тахту! Потому что твой дед сказал — чтобы я не видел свою жену в халате и за стиркой!

Поскольку дед был в семье кем-то вроде личного святого, все сделанное или сказанное им уже давно превратилось в легенду или даже точнее — в апокриф. Про себя я подумала, что великий дедушка был довольно необычный тиран.

— А еще он меня водил в школу танцев, — заулыбалась бабушка. — Краковяк, мазурка и полька. И собирался еще на танго меня поводить, чтобы мы вместе танцевали, но не успел.

Бабушка выглянула во двор.

— О баба дает, — пробормотала она. Я высунула голову следом и не увидела никаких баб, только новый муж тети Цили выбивал ковер.

— Внуки уже большие, а она опять замуж вышла! — воскликнула бабушка.

— Это плохо, что ли? — не поняла я.

— Ей-то хорошо. Вместе везде ходят, даже на море — оденутся с утра в спортивные костюмчики и почапали ногами махать на свежем воздухе. Ну, и ему тоже хорошо, — заключила бабушка.

— Ты у нас такая красивая, могла бы тоже замуж выйти, — поддела я ее, предвкушая реакцию. — Ты же за генерала могла выйти!

Бабушка собрала губы в букетик и прогудела свой смех, лукавый и печальный.

— Где он, мой генерал…Могла, конечно. Меня с тремя детьми звали, но я не хотела. Я ждала мужа.

— А потом, когда он… когда его уже не было?

— Зачем мне был кто-то хуже, чем он? Таких, как дед, больше не было. А детей я и сама вырастила. Женщина, если нужно, столько сможет, что на ее месте пять мужиков надорвутся.

Она снова бросила взгляд на Цилиного старичка.

— Молодчина эта Циля: кто ни попросит, она соглашается. Хорошо стареть вместе, — вздохнула она. И добавила: — …наверное.

Приметы

Самолет разорвал тишину деревенского лета и пробил уши всего живого нечеловеческим грохотом.

— Зурна! Чтоб вас, — недовольно проводила его бабушка взглядом, — летают и летают, Бога беспокоят. И чего на земле не сидится?!

Я оторвала ладони от ушей и проследила за белой полосой через все небо, оставленной самолетом. После стихшего рокота снова стали слышны летние жужжащие звуки.

— Самолеты же нужны, — вступилась я за летчика. — Так быстрее передвигаешься!

— От такого шума ничего путного быть не может, — не уступала бабушка. — Хорошо, пусть летают, а космонавты?! Вот им чего надо в небе? Понаделали дырок, теперь Земля без защиты осталась.

— Ба, ты и против пионеров небось, — поддела я ее.

— Не против, что они мне плохого сделали, — мирно ответила бабушка, обрывая оранжевые цветки бархатцев. — Но толку особого тоже не вижу. Лучше бы они вас в школе чему-то полезному учили, а то — Бога нет.

— А что, есть? — хитро надавила я на больную мозоль.

— Еще одно слово… — предупредила бабушка.

— Нету-нету, что он мне сделает?

— Геенис купри, геенис цецхли[32]! — воскликнула бабушка, швыряя собранные цветки в передник. — Имей уважение к старшим, что из тебя вырастет, невоспитанная корова!

Я уже отбежала на безопасное расстояние, так что оттуда могу слушать угрозы с кротким видом.

— Иди сюда, помоги мне, — сердито позвала бабушка.

— На порог не наступай, — указала она попутно.

— А что будет?

— Слишком много вопросов, молчи и делай, как я говорю, — отрезала бабушка. — До чего своевольная, ужас. Лучше пол подмети, чем языком без толку молоть.

Я увлажнила веник под краном, отряхнула, понесла в комнату. Задела бабушкину ногу.

— Ты что делаешь! — свирепеет бабушка.

— А что? — испугалась я. — Запачкала?

— Сегодня родилась? Нельзя веником человека касаться — дай на него наступлю.

Очень хочется сказать что-то ядовитое, но сегодня я и без того бабушку довела, лучше помолчу.

— Хазэика, подай на хлеб, мир этому дому, — раздалось с улицы. Я схватила монетку в двадцать копеек и понеслась было к воротам, но бабушка удержала меня, отобрала монетку, усадила на стул и быстро-быстро проделала загадочную процедуру: поводила монеткой по часовой стрелке вокруг моей головы, приговаривая:

— Болезни, несчастья, сглаз, неудачи, аварии, наговоры, клевета, порча — пусть все уйдет от моей девочки, аминь!

Голове стало как будто легче.

— А того человека не жалко, кому ты это все передаешь?

— Беги уже, а то уйдет, — подтолкнула бабушка, — ты меня такой знаешь, что я кому-то свои несчастья передам? Эх, пустоголовая!

И добавила:

— Твой враг.

Возвращаясь от ворот, начала свистеть: с пальцами никак не получается, а губы трубочкой — очень даже.

Бабушка грозно высунула голову в окно, не говоря ни слова.

— Что?! — удивилась я. — Это же не в доме, а во дворе!

— Ты сегодня голову на солнце не перегрела? — ядовито поинтересовалась бабушка.

— Ой, ну ты тоже — что ни сделаю, ничего нельзя. Если я такая плохая, сдайте меня в приют!

— Поздно уже, — не удержалась бабушка. — Куда такую дылду в приют — живи уже с нами!

Некоторое время, взаимно обиженные, посидели в разных углах.

— Вечером хорошо бы сходить на источник желаний, — туманно сказала в пространство бабушка. — Интересно, кто со мной пойдет.

Я молча дуюсь, но уже готова фыркнуть: ну кто с ней пойдет, если не я?!

Про взятку

Наступило очередное лето, и мы тяжело вздохнули.

Летом у нас спокойной жизни не было.

Маму каждый год приглашали в приемную комиссию, и если кому неизвестно, то любой нормальный человек на ее месте трогал бы от счастья небо — непыльное хлебное место.

— Нас кто-то проклял — чтобы ты жил на одну зарплату, — грустно шутил папа, но даже эти невинные шутки повергали мою честную неподкупную маму в шок.

— И кого я вырастила, — рассуждала бабушка, кладя трубку после очередного умоляющего звонка абитуриентки, поступавшей на биофак.

— Пусть подготовятся, все знают, что я никого не режу, — пожимала плечами мама.

В этот период наш дом осаждали, как крепость Масада: на подступах к дому, в подъезде, возле входной двери, в телефоне, в окнах, в кастрюлях, в утюге — везде, просто везде змеились родители, жаждущие дать своему ребенку высшее образование!

— Меня нет дома, — предупреждала мама, и мне приходилось нагло врать и изворачиваться в ответ на прямой вопрос: а мы только что видели, что калбатоно[33] Нино вошла в дом, куда же она делась?

— Она ушла к соседке, там давление высокое, и до вечера не придет, — пританцовывала я возле телефона.

После экзаменов вся семья снимала маски и бронежилеты, валилась без сил и выдыхала.

…Как-то раз именно в пост-экзаменационную пору пришел к нам какой-то дядя — пунцовый и с красивым свертком.

Вы помните, какую ценность представляли при совке полиэтиленовые пакеты с картинками — это был атрибут шикарной жизни, их с трепетом аккуратненько складывали в бельевом шкафу, носили их вместо пляжных сумок, а в особых случаях дарили, вложив в них подарки — и ценность пакета была ничуть не меньше ценности содержимого. А еще советские люди собирали коллекции импортного мыла… Но сейчас не об этом.

…Так вот, дядечка держал в руке такой соблазнительный глянцевый супер-пупер-разымпортный пакет с ковбойской девушкой, что от восторга я утеряла способность соображать и только представила себе, как я положу в этот пакет ноты и пойду на музыку, и все будут на улице смотреть, какая я крутая.

Как сомнамбула, я утвердительно кивнула, что, мол, калбатоно Нино дома, и пошла как привязанная провожать гостя до светлейшей. Повинуясь немому приказу, мы с бабушкой синхронно вышли из гостиной и заняли подслушивающие позиции в спальне.

Все началось очень миленько.

Дядечка рассыпался в глубочайшем почтении, и высочайшем уважении, и нижайшем чем-то там (мы не расслышали), представился отцом абитуриентки М. и выразил семиэтажную благодарность за удачное поступление дщери на заветный биофак. Мама холодно сказала, что девочка была превосходно подготовлена и поступление — целиком ее собственная заслуга.

— Ишь, заливает, — нетерпеливо прошептала бабушка. — Интересно, что в пакете? Пеньюар, может? Тебе в приданое положим…

— Фу, — обиделась я. — Он же чужой дядька, разве можно белье преподу дарить? Может, бамбанерка[34]? А я как раз шоколад терпеть не могу…

— Ну да, тебе лишь бы сулугуни в день три раза трескать, — съязвила бабушка.

Происходившее за стенкой интересовало нас до изнеможения, поэтому прения прекратились и продолжилось прослушивание.

Дядечка холода в мамином голосе не почуял, зато на похвалу своему чаду отреагировал так бурно, что чуть не рухнул на колени с готовностью жевать паркет, однако был приведен в чувство вопросом: дело у вас какое, мол, дорогой товарищ?

Товарищ, судя по мычанию и блеянию, был в сильном смятении и не мог разродиться.

— Нет, тут не пеньюар, — в раздумье сказала бабушка. — Тут дело посерьезнее будет!

— Деньги?! — прошептала я с надеждой, наши глаза встретились — о, как мы поняли друг друга!!!

Дядечка разливался так витиевато и сложно, что в суть его речи въехать без переводчика нечего было и надеяться. Что-то насчет неземных достоинств калбатоно Нино мы усекли, и что он никак не может оставить эти достоинства без награды, и что он в курсе относительно ее кристальной честности, и что его семья будет в страшном горе и сделает коллективное харакири, если…

— Там, наверное, рублей двести, — примонтировавшись ухом к двери, предположила бабушка.

— Какие двести?! Все триста! — Моя версия казалась мне верхом наличности в человеческих руках. Я пустилась распределять финансы: — Первым делом купим мне велосипед и джинсы…

Бабушка послала мне уничтожающий взгляд:

— Как раз для твоих штанов и будет твоя мать продавать свое достоинство!

— А для чего же еще? — обиделась я.

Бабушка со вкусом стала загибать пальцы:

— Во-первых, сделаем ремонт…

Тем временем дядечка так замучил маму диким количеством невнятных фраз, что та решилась прервать его более решительно и призвать к действиям: что надо-то, говорите!

— …на ремонт все равно не хватит, — с жаром отвоевывала я долю в семейном бизнесе, — а так хоть меня прилично оденете!

Бабушка скептически спросила, сколько эта приличная одежда стоит:

— …хотя девочка в штанах — какие уж там приличия…

— Двести пятьдесят, — без запинки ответила я. — Джинсы «Левайс». Только самые клевые.

И пожалела о том, что сказала, потому что сначала у бабушки закатились глаза, и она стала ловить воздух, потом выпала челюсть, а потом рука по привычке потянулась к моим косам, и полились всякие ругательные пассажи:

— Ты же в девках состаришься, дура, хоть не скажи нигде такую глупость! Господи, да на такие деньги год жить можно! Ладно бы рублей десять, а то — двести пятьдесят! Да тебя свекровь в порошок сотрет, если она у тебя будет, конечно…

Ловко уворачиваясь от бабушкиных цепких пальцев, я зашикала, потому что обстановка в гостиной накалилась. Судя по всему, несчастный дядечка покаялся-таки в том, что его делегировали с миссией вручить калбатоно Нино пошлую и банальную денежную благодарность — мизерную! мизерную! — и он надеется, что его правильно поймут, потому что иначе ему не жить.

Мы с бабушкой ждали переломного момента не дыша. Сейчас нам было все равно, на что тратить деньги, потому что они запросто могут превратиться в пыль.

…Дядечка очень зря надеялся, что его правильно поймут. Знаменитая непримиримостью ко всяким провокационным и мягкотелым элементам маманя была взбешена тем, что потратила столько времени на выслушивание преступного бреда. Мимо дверей спальни прогрохотала скандальная процессия выдворения незадачливого дарителя вон.

Вон!!! Калбатоно Нино, кладезь всех мыслимых человеческих достоинств, с позором спустила дядечку с пакетом — с моим пакетом! — с лестницы и вслед наказала не появляться в радиусе трех километров от дома. Грохот беспощадно захлопнутой двери поставил последнюю точку в наших с бабушкой радужных перспективах.

— А вы чего сидите как индюшки?! — Мама изумленно обозрела наши расстроенные физиономии.

Мы с бабушкой переглянулись.

— Да ничего! — выпалила бабушка. — Что, уже посидеть нельзя?!

Перед сном мы долго вздыхали и перебирали утраченные мечты.

— Да хоть бы сама оделась, твоя мамаша, а то ходит в одном платье, лектор называется, — бурчала бабушка. — Чуть что — сразу кастрюли! Зачем человеку столько кастрюль?!

— Чего уж там, — скорбно отвечала я. — И джинсов мне не видать, и пакетика…

Утром, идя в школу, я открыла дверь и… Пакет лежал на пороге и улыбался мне, как родной. На его боках красовалась роскошная девица в джинсах, сапогах и ковбойской шляпе, обещая лучезарное будущее.

— Ма-а-а-а-а-а!!!!!! — заорала я как резаная. — Делай что хочешь, но пакет я не отдам!!!

Вся семья вылетела в прихожую. Бабушка вытащила из пакета… пеньюар. Белый.

— Как вы мне все надоели, — вздохнула мама в крайнем утомлении. — Мама, ты плохо влияешь на мою дочь!

— Ты совсем уже очумела. Ну может человек тебе подарок сделать?! — возмутилась бабушка. Мама махнула рукой и пошла от нас отдыхать.

Брат сообщил, что на Западе никто не ходит с пакетиками — это дурной тон!

— Дай я примерю, — скандалила я с бабушкой, которая увертывалась от меня с пеньюаром в руках.

— Нет, пусть лежит, надо уже приданое собирать. — Бабушка была тверда, как алмаз.

— Зато пакетик мой! — восторженно гладила я полиэтиленовое чудо.

В тот день на ненавистное сольфеджио я шла с большим удовольствием, потому что проклятые ноты болтались в пакете с ковбойской девушкой.

Про влюбилась

Мне грех жаловаться на своего персонального Ангела-Хранителя: с того дня, как он расправил свои нежные новорожденные крылышки на моем правом плече, у него не было ни сна, ни покоя.

Кто же знал, что ему достанется такая нервная работа? До поры до времени он спасал меня в самых критических ситуациях, спасал не один раз.

Что бы вспомнить?

Ну вот когда я в три года упала с лестницы без перил спиной на железную печку и даже не поцарапалась, а только напугалась;

или когда бесстрашно забежала примерно в том же возрасте прямиком в море, поглотившее меня целиком, и минуты две меня искали всем полуобморочным пляжем;

или когда незнакомая тетка с лживыми глазами попросила бабушку на бульваре прогуляться со мной до угла и вернуться («Ах, это же вылитая русалочка!»), а сама дала деру, а бабушка что-то просекла и быстренько побежала за ней и вырвала меня обратно;

или — а, вот еще — когда в первом классе в школьном пустом дворе ко мне подсел урод, разносивший телеграммы с почты, и попытался утащить в соседний подъезд, и на мой дикий вопль выбежала крохотная техничка тетя Галя и шваброй прогнала маньяка, — в общем, много чего было, где Ангел показал себя молодцом и не дармоедом.

Однако они ведь тоже устают или отвлекаются, и незачем на них обижаться — в конце концов мы и сами должны чему-то учиться с годами, а не сидеть всю жизнь под стеклянным колпаком и сенью белых крыльев.

В тот день я шла домой мимо «Детского мира» и кинотеатра «Пионер» по сонной, параллельной большому миру улочке, где находилась тишайшая станция скорой помощи и ряд итальянских двориков с причудливыми балконами. Там улочка-то — всего пара сотен метров, и я не знаю, на что зазевался мой Ангел, сидевший на правом плече: может быть, длинные тени от клонящегося к закату июньского солнца его убаюкали, или какой-нибудь ничейный котенок на потресканном асфальте под китайской розой умилил, но, во всяком случае, Ангел совершенно точно не занимался своими прямыми охранными обязанностями, и случилось так, что именно в этот миг появился с другого конца улочки виденный мною миллионы раз мальчик по кличке Дон Педро.

Ничего особенного не происходило — он шел по своим делам, я возвращалась домой с хора и приняла на всякий случай вид заносчивый и равнодушный, но все-таки на мгновение смутилась и тут же вспомнила, что волосы у меня сегодня красиво распущены, и одета я в новенькую хоровую форму (синяя юбка с жилетом и белая блузка, как стюардесса) — хоть мама и следила за плотностью заплетания моих длинных кос-канатов, но ведь каникулы, черт побери, и мне уже тринадцать лет! Я успокоилась, но в это время — в это самое длинное мгновение в моей жизни — солнце светило прямо Дону Педро в лицо, и он щурился, и клонил голову набок, и его черные волосы отливали синевой, и он был одет в потертые джинсы и «ковбойку», и что-то нес в руке, а другой рукой заслонился от солнца и посмотрел на меня, улыбнулся и помахал рукой, и мое беззащитное нутро оказалось в момент смято ураганом, и мы чинно прошли друг мимо друга и даже не обменялись парой слов, потому что мама всегда говорила, что быть сдержанной и высокомерной — это самое правильное и вообще единственно допустимое поведение для девочки, и я пошла себе дальше, а мой Ангел-Хранитель, позорно проворонивший самую коварную опасность, переполошенно осматривал меня со всех сторон — что, что?!

Что случилось?! Почему так замедлился ход времени, и так необратимо изменились очертания предметов и людей, и воздух стал тягучим и сладким, и в середине грудной клетки пробита черная дыра, через которую со свистом втягивается космос, и появилась брешь в обороне — ужасная, огромная, зияющая брешь, которую невозможно заделать и через которую теперь меня можно победить одним пальцем!

— Так-то, друг мой, — выговаривала я дома Ангелу вполголоса у открытого окна, пока он мучился сознанием своей халатности и вины и дрожал крыльями, — ты не уследил за мной, и теперь я влюблена. И кто знает, сколько это протянется и чем это чревато — ведь я не умею вести игру, я только чувствую боль и грусть, я не умею защищаться от этой боли!

Ангел поник головой и заплакал.

С этого дня мною овладела болезнь, которая была едва заметна окружающим и с которой мы вместе с Ангелом боролись много бесплодных лет — ровно до того дня, пока я не узнала совершенно точно, что он, Дон Педро, никогда не любил меня.

— Спасибо тебе, Ангел мой, — обессиленно слушая мерный шелест прибоя, сказала я постаревшему от горя Ангелу, — что ты нашел способ спасти меня. Только это и могло меня вылечить — безжалостная правда о том, что меня не любят.

Та улочка исчезла, и вместо нее разбили парк — не иначе мой Ангел надоумил отцов города разгромить и увезти старые дома. Он молодец, молодец, славный, и часто заворачивает меня в свои огромные теплые крылья — хоть это им и запрещено законом Ангелов.

Однако постаревшие Ангелы могут и задремать, и изредка в мои сны прокрадывается змеей коварное воспоминание о солнечном, клонящемся к закату июньском дне, и тогда я просыпаюсь в слезах и долго смотрю в окно или же, засмотревшись на теплое небо со стаями по-вечернему свистящих ласточек, вспоминаю, что все это вместе — это он, Дон Педро, и Ангел поспешно и виновато пригоняет ко мне тех, кто любит меня, и клочья сна растворяются в лучах настоящего солнца.

— Не горюй, Ангел, — улыбаюсь я. — Все равно это было чудесно.

Снежный день

Снег падал всю ночь.

Я спала рядом с бабушкой и сквозь сон слышала шорох белых хлопьев, огромных и густых, как это всегда бывает в нашем городе. В доме больше никого не было — все уехали в столицу по делам, и мы с бабушкой наслаждались жизнью никому ничем не обязанных людей.

Утро настало совершенно белое: молочный свет лился из окон, улица без единого темного пятнышка, нетронутые сугробы, крахмальное небо, пуховые крыши, весь балкон в сочных, упитанных снежных боках.

— Электричество отключили, — сообщила бабушка.

— Стихийное бедствие же, — отчаянно забила я ногами под одеялом. — Школы три дня не будет! За что мне такое счастье?!

— Есть не хочешь?

— Не-а, — прогудела я в подушку.

— Ну тогда я к тебе вернусь, продолжаем спать — а чем нам еще заняться, — обрадовалась бабушка, сняла халат и нырнула ко мне.

Тишина вела себя как белый кот, опрятно вылизывающий лапки. Все спало: целый город, махнувший рукой на газеты, сплетни, обеды, гвозди, зонтики, пекарни, книги, каблуки, ямы, платья и мисочки, — все ушло в забытье, и сон воссел на троне. Ясная дремота разлеглась во всю ширь города, а снег продолжал падать — уже не так густо, как ночью, но на всякий случай ровно подсыпал муки, мелкой и сухой.

Мы с бабушкой спали, обнявшись, иногда просыпались, меняли положение тел, и несказанный покой поднимался как наводнение, незаметно подправляя мелкие разрушения от неосторожной жизни. Дом был так тих, что казался впавшим в беспамятство, не было даже крошечных звуков — воды, или счетчика, или холодильника, часов, радио, или шелеста книги. Время не решилось остановиться совсем, оно лишь слегка темнило небо — едва заметно, чтобы не тревожить нашествие покоя.

Когда за окном сумерки стали цвета чернил, мы проснулись и наконец выпили чаю.

— Чтоб Господь меня не наказал за такие вольности, — посмеивалась бабушка, — целый день проспала, целый день! А что мне было еще делать — первый раз в жизни такое безделье выдалось. Чтоб не сглазить, пусть благом обернется, Отец Небесный, прости меня, больше не буду. — Бабушка, как всегда, раскаивалась в том, что дала себе передышку.

— Все нас забыли, класс, правда? О, свет дали, хоть почитаю!

«…Пред алтарем его бровей преклоняли колени кумиры, аскеты готовы были повязать его благоухающие кудри вместо зуннара[35], в розы его ланит были влюблены ивы с лужайки, лилии всеми десятью языками своими пели славу его локонам, вокруг алых щек его змеями вились кудри, от зависти к ясной луне его лика солнце в изнеможении клонилось к земле, его прекрасные персты, даже окрашенные хной, казались белоснежной рукой Мусы, жемчужные зубы его в рубиновых устах казались Плеядами на утренней заре, а алмаз от зависти к ним терял блеск, чело было озарено светом разума, и лицо излучало мудрость, словно солнце, стан его был подобен стройному побегу, а лик его напоминал полную луну, омытую в водах семи ручьев…»

Инаятуллах Канбу плел бисер медовой сладости словес, сюжет в них терялся и был уже не слишком важен.

Бабушка поверх очков пристально вгляделась в обложку:

— Лежа не читай, глаза испортишь.

Падишахи, дочери везирей, мудрые старцы, птица Анка, гора Каф, неистовые красавицы Лалерух и Гоухар, все только и делали, что обливались кровавыми слезами во имя недостижимой любви, снова клоня меня в легкий сон.

Вязкую тишину разорвал телефонный звонок.

— Твоя банда за тобой приходила, я их к вам отправила, — сообщила сестра. — Надеюсь, не заблудятся.

Моя банда — четверо одноклассников — стояла на лестнице.

— Здравствуйте, бабушка, — подчеркнуто вежливо сказал Дон Педро, — можно мы заберем ее в снежки играть? Честное слово даю, будем охранять и вернем здоровую!

— Иди, конечно, — неожиданно согласилась бабушка.

Город сошел с ума: выспавшись на месяц вперед и вырвавшись из оцепенения, все вспомнили — снег же, снег! Вдоль тротуаров стояли жители, вооруженные снарядами, и перешвыривались с противниками с вражеской стороной улицы.

Машины смирно стояли, укрытые толстыми одеялами, снайперы лепили себе боеприпасы, прятались за железными укрытиями, хохот, визг и крики раненых взлетали в холодный воздух струйками пара.

— Хочешь, покатаем, — предложили мальчики, взяли меня за руки, я поставила ноги на рельсы — заледеневшие следы от покрышек и — вперед! Они неслись, как молодые звери с добычей, и никто не успевал попасть в нас снарядами.

Город, неузнаваемый, превратясь в обиталище карнавала, несся мимо. В нем не было места горю, обиде или скуке — магнолии стряхивали за шиворот охапки снега, собаки выходили из себя от восторга — все вокруг бегают! Мамаши снисходительно наблюдали за краснолицыми, мокрыми до трусов детьми и не сердились.

— Кинь вот этот снежок, — склонясь ко мне щекой, тихо сказал Дон Педро, — на тебя никто не рассердится.

Снежок был с ледовой начинкой и чуть не вышиб дух из бедного Гоги. Мы его тащили по сугробам, а он притворялся погибшим.

Был такой день, когда все стало лучшим из возможного.

Повизжав на аллеях бульвара, мы добрались до берега моря. Там расстилалось белое безмолвие, и наши ангелы собрались голова к голове, решив довести состояние счастья до высшей точки.

Обессиленные, мы ввалились в кинотеатр «Интернационал» — на фильм «Лимонадный Джо». Дон Педро сидел рядом, я смеялась и расплескивала полную чашу радости. Откуда-то взялись семечки, и пахло тающим снегом.

Бабушка ни о чем не спрашивала, только сказала:

— Ноги мокрые? Попарь немедленно, а то ангина опять.

И как она не выговорила мне за то, что поздно пришла? Это и в самом деле необычный день.

Завтра снова свобода, можно читать допоздна:

«…И действительно, ведь возвышенная любовь — это жемчужина, лучезарное сияние которой невозможно скрыть от взоров людей. Любой человек, едва его сердце озарится красотой любви, мигом теряет власть над своим рассудком. Любовь приводит к несчастию и потрясению, познавший ее лишается друзей и теряет покой… Тот, кто вкушает со стола любви, изведает только кровь своего сердца, тот, кто пьет напиток любви, не найдет в чаше ничего, кроме соленой влаги своих глаз».

Снег в нашем городе тает очень быстро. Так бывало и раньше, так случилось и в этот раз.

Золотистый купол

— Пошли со мной, на хор запишемся, — безмятежно предложила Танька.

Ну, господа хорошие, что с ней за это сделать?! Убить сразу или помучить немного? После вывернувших мне душу наизнанку хоров в школе и в музыкалке, где пели с измученными зубоврачебными лицами «Эх, доро-о-оги, пыль да ту-уман…» или того хлеще «И Ленин, та-а-а-акой маладой, ийуныактяберь фпириди!» — предлагать идти петь в хор! Самой! Своими же руками да еще одно ярмо на шею надеть — не девочка, а камикадзе.

Недели две она мне мурыжила мозги, рассказывая всяческие небылицы про этот мифический «нетакойкаквсе» хор.

— Это городской хор, его собирают из способных детей, — терпеливо объясняла в который раз Танька.

— Ну?

— И петь мы будем не пионерские песни, а — с ума сойдешь вообще, что будем петь!

— С ума я уже сошла — тебя слушаю.

— Спиричуелз, грузинские народные, Палестрину, Перголези, Баха «Стабат Матер», и «Аве Марию» — только не ту, что всем надоела, и еще песни на разных языках мира. Даже про Педро, мексиканскую!

— Зачем мне это все надо, Господи? Песня про Педро! — закатывала я глаза.

— Ну ради меня, — жала на дружеские струны Танька.

— А кто там еще есть? Все незнакомые, и притом одни придурки набились, как пить дать, — устав от нее отмахиваться, сдавалась я.

— Ну один раз сходи со мной, никто тебе подол обрывать не станет!

Танька для убеждения привлекла бабушку: та поддакнула, что — везде надо свои таланты раскрывать, жизнь предлагает — ты иди, а то потом и не предложит никто.

Чисто ради интереса — пошла.

Я не подозревала, что распевки могут быть такими красивыми.

Они были как черновики самых нежных и изысканных сонат Гайдна.

Они разминали слух и отогревали зачерствевшие связки. Диафрагма расслаблялась и становилась эластичной. Голос, скомканный в угрюмой темнице грудной клетки, колотил упругими кулачками в стенки и требовал выхода. Немедленно захотелось выпустить его и вплести в строй, возводящий купол из солнечных лучей.

Так начался мой настоящий роман с музыкой.

…Выпрямились. Бедные ваши легкие — дайте им простора! Все выбросили семечки? Посреди выступления никто не хочет закашляться? — О-о-о-очень красиво, очень эффектно, ну так семечки выбросили.

Так. Плечи расправили. Расслабили диафрагму. Медленно — через нос! — набрали полные легкие воздуха. До конца, до упора. На весь живот! Еще, еще, чтобы ребра раздвинулись и заболели!

Не дышите. Задержали дыхание. Не дышите. Теперь медленно выпустите воздух. Через рот! Губы трубочкой, выпускаете без фырканья.

Начинаем распеваться на «м-м-м-м». Пиано, разогреваем связки.

Следующий этап — на «ми-ма-мо».

Начали.

Андраник, что тебе так весело? «Ми-ма-мо» смешно, да? Какое тонкое чувство юмора! Давай ты пойдешь во двор, там посмеешься, а то мы время теряем.

Так. Альты поют арпеджио, сопрано — первые и вторые — в терцию тему: начали!

Сто-о-о-о-оп, стоп, стоп!

Карина и Света, я не могу вас рассадить — вы обе поете один голос! Тут не каждый сам за себя, а вместе — за каждого! Многоголосие нельзя петь, если вы друг друга не переносите.

Пение требует концентрации. Прошу вас.

Так. Неплохо. Мы уже отработали болгарскую песню, украинскую, осталось немного порепетировать «Воскресное утро» Мендельсона. Потом все идут домой, кроме отобранных девяти.

С вами будем разучивать псалом.

Двенадцатый век, посвящается лозе.

Это очень, очень сложное произведение. Дыхание набираете как только возможно полнее — и поете грудью, не горлом. Голос щекочет изнутри — чувствуете? Не громко, но звук объемный, насыщенный, круглый, яркий.

Слова казались непонятными. Почему так много славословий какому-то винограду?! Нам было смешно. Партии по отдельности выглядели лишенными всякой гармонии и музыкального смысла. Кураж пропадал, и учитель опускал руки, не в силах внушить озабоченным подросткам священную любовь к церковному пению, которой был проникнут сам.

Дни и месяцы прошли в зубрежке. Учитель не хотел соединять три голоса вместе, пока каждый не будет отработан до совершенства. Мы глухо сопротивлялись, и только угроза вылета из списка едущих в Болгарию могла привести нас в чувство.

…Набитые эмоциями по самое горло, мы осматривали болгарские достопримечательности. Утром и вечером — репетиции, никакого мороженого, никаких семечек, купание в речке — отменяется.

Концерты, новые друзья, чудесные дружелюбные болгары.

Флирты и адреса на открытках.

Роженский монастырь.

Толпы туристов со всех концов света.

Учитель собрал нас — тех самых девятерых.

Мы встали в центре, взяли дыхание и начали петь.

Все, что копилось в течение долгих месяцев, переплавилось, упало в благодатную почву и дало всходы.

Мы пели так, что сами от удивленного счастья приподнимались над землей.

Ты — лоза, пели мы и наконец понимали, почему она священна, и почему песнопение о ней слушают с таким изумленным трепетом.

Невольные слушатели собрались вокруг нас и наблюдали, как над головами струится золотистый купол голосов.

«Шен хар венахи».

Ты — лоза, расцветшая вновь,

Юная, добрая,

Растущая в Эдеме,

Благоуханная,

Одаренная Богом, несравненная ни с чем,

Ты — само сияющее Солнце.

Мой голос уже давно свернулся в темнице грудной клетки. Я забила его курением, чтением нотаций детям и неверием в то, что я когда-то умела петь.

Но все-таки иногда пою. Это бывает очень редко — но если бывает, то исключительно «Шен хар венахи», и только вместе с Танькой. У нее уже четверо детей, мы обе по горло загружены мужьями, кастрюлями и свекровями, но мы тихонько — на два голоса, третьего нет — поем, чтобы не забыть, как звучат наши голоса вместе.

И золотистый купол воздвигается снова.

Ночевка у Таньки

— Ну почему, почему мне нельзя у Тани на ночь остаться?!

Мы с Таней решили взять бабушку измором: она каждый раз уходит от ответа, и моя заветная мечта — переночевать у подруги — расплывается под пальцами и уходит за горизонт. Нам уже по шестнадцать лет, и жажда свободы стучит в сердце, дерясь за каждый клочок своей территории.

— Не знаю, не знаю. — Бабушка пожимает плечами и ныряет в шкаф, хотя ей там делать особо нечего. — Молодой девушке надо спать дома, и хватит об этом.

— Интересно, мне у вас остаться можно, а наоборот — нельзя? Это получается, я хуже вашей внучки?! — дерзит Таня.

— Да! — ошеломленно поддакиваю я: такая простая аргументация не приходила мне в голову.

Бабушка выныривает из шкафа.

Мы стоим плечом к плечу и ждем вердикта.

— А откуда я знаю, дошли вы до дома или нет? — с сомнением прищуривается бабушка.

— Ну телефон же есть! — хором отвечаем мы.

Радость свободы опьянила нас до жужжания в ушах: помахивая сумкой с ночнушкой, зубной щеткой, тапочками и полотенцем, я иду вприпрыжку. Танька делает мне замечание — лучше не привлекать к себе внимания, тем более что мы решили пойти к ней пешком, чтобы растянуть удовольствие.

— А давай через Чаобу, — предлагает Танька, — там такие тихие улочки, как в деревне, машин мало, и подышим воздухом заодно.

На одной из этих тихих улиц возле калитки стоял смутно знакомый человек.

— Ва-а, — сказал он, увидев нас. — Звездочки мои, а ну-ка идите сюда!

— Мама, — сказала Танька, — это же наш географ Шалико! Как я забыла, что он тут живет!

— Здрасте, Шалва Константиныч, — бодро вытянулись мы по-солдатски, — нас дома ждут, никак не можем опоздать!

Шалико царственно отмахнулся и затащил нас к себе домой.

Через минуту в гостиной был накрыт стол, Шалико сидел с кувшином вина собственного изготовления, Танька сидела за пианино, а я томно опиралась на инструмент сбоку, как колоратурное сопрано. Чада и домочадцы Шалико покорно расселись у стены на стульях, не смея ослушаться патриарха.

— Это мои лучшие ученицы, — подняв стакан с темно-янтарным вином, провозгласил Шалико. — Пойте!

Танька послушно подняла руки, и грянул хит сезона: песня итальянской группы «Рикки э повери».

— Ке комфозьоне, сара перке ти амо, эн эмоцьоне, ке креще пьяно-пьяно… — завывали мы на два голоса. Народ безмолвствовал.

Шалико сидел и слушал, прикрыв глаза и время от времени отпивая вино.

— Так, — хлопнул он кулаком по столу. — Это где вы такой дури понабрались?!

— В Болгарии, — заикаясь, переглянулись исполнительницы. — Мы же туда с хором ездили, и это самое…

— А там вы что пели? — прогрохотал Шалико. Один из его внуков, сидевший тихо на коленях у матери, заплакал.

— Видите — даже ребенок плачет! — указал Шалико. — Это потому что ему противно слушать негрузинскую музыку! Тьфу это, а не музыка!

— Сейчас мы грузинское споем, — перепугались мы с Танькой. Впереди нас ждала теть Софа, а сзади маячила тень бабушки, сидящей у телефона. — Что спеть?

— А что вы умеете? — надменно спросил Шалико и наполнил стакан.

— Папа, я на минутку ребенка переодену, — рискнула подать голос невестка. Ребенок продолжал монотонно выть.

— Сидеть! Как эту свистопляску слушать, так вы никуда не отпрашивались, — рассердился Шалико.

— Давай быстренько «Картвело, хели хмалс икаро!» — в панике предложила Танька.

— Только мы на два голоса, третьего нет, — робко предупредили мы. — Никто нижний голос не подаст?

— Валяйте без третьего, — махнул рукой Шалико.

Мы с Танькой набрали полные легкие воздуха и грянули. Ребенок замолк с открытым ртом и смотрел на нас немигающими глазами.

Воинственная песня привела Шалико в благодушное состояние, он подобрел и даже пригласил нас к столу.

— Шалва Константиныч, — переминаясь с ноги на ногу, начала я, — а телефон у вас есть? Мы бы хоть позвонили домой!

— Вот телефон, — царственно разрешил Шалико и подал Таньке полный стакан с вином.

— Теть Софа! — заорала я в трубку. — Мы тут в гости зашли к учителю географии! И поем! Не волнуйтесь, он нас скоро отпустит!

Трубка сожрала мое ухо и выплюнула, поэтому я трусливо бросила ее на рычаг.

— Ну, как там? — спросила бледная Танька.

— Легко мы не отделаемся, — пробормотала я. Такие жертвы ради ночевки у подруги?!

Следующим номером программы стала украинская народная песня «Ой, за гаем, гаем». Шалико был уже в той стадии, что не замечал поредевших рядов зрителей.

— Эх, у меня на войне был друг с Украины, — прослезился он. — А еще что вы поете? «Цинцкаро» небось не можете?

Танька обиженно засопела и завела традиционно мужскую песню, в которой мне достался альт.

— Два голоса — это не то, — стали мы объяснять. — Вы же понимаете, что в грузинской песне нужно минимум три голоса!

— Плохому танцору… — начал Шалико, но тут вмешалась вовремя подоспевшая невестка:

— Девочек дома ждут, и темно уже, давайте их отпустим!

— Да! Да! — встрепенулись мы и рванули к дверям. — Мы еще придем! С третьим голосом! До свидания!

Чаобские улицы освещали только звезды. Мы неслись, пугаясь собственных теней и малейших шорохов, к Танькиному дому.

— Который час, ты не посмотрела? — задыхаясь на бегу, спросила Танька.

— В любом случае, нас ждет казнь, — чуть не плача, прохрипела я.

Теть Софа стояла в дверях подъезда со скалкой в руках.

— Она что, правда нас этим побьет? — в ужасе попятилась я.

— Лучше иди вперед, чтобы на улице не было концерта, — предпредила Танька и рванула, петляя как заяц.

— Бозандареби! — грохотал Софин голос по стенам подъезда.

Дядя Резо прикрыл нас от гнева и вырвал скалку из рук возмездия.

— Вы думаете, косы распустили — уже взрослыми стали?! — схватила теть Софа полотенце. — Так я вас за эти косы и оттреплю! И не посмотрю, что ты — не моя дочь! Ты все равно как моя, и я за тебя отвечаю!

Погоня по комнатам привела к тому, что снизу поднялась соседка.

— Софа, — строго сказала она. — Ты со своими николаевскими понятиями людям спать не даешь! И что это за лексикон по отношению к детям? Лучше бы свои трусы перевесила со двора на веранду, а то как паруса полощутся на ветру. Сколько их у тебя, что на весь трос хватает?

— Да мои трусы белее, чем ваша скатерть! — мгновенно переключилась теть Софа на нового противника. — Ваше воспитание нам не подходит — у вас девочка по свиданиям бегает с восьмого класса!

— Ой, не возникай, — поморщилась соседка. — Завтра приду на преферанс, готовь ачму!

— Ну что, джибгиребо[36], нарвались? — потрепал нас по головам дядя Резо. — Идите лучше, на глаза ей не попадайтесь, она отвлеклась.

— Иди быстро бабушке звони! — отрезала теть Софа. — Что женщина подумает, куда она ребенка отпустила, в семью или в табор?!

Бабушка уже была готова к объяснению, но торжественно пообещала, что это был первый и последний раз, когда она смалодушничала.

На следующее утро квартира оказалась предоставлена только нам двоим.

— Родители на бульвар бегать ушли, — потянулась Танька.

Выпив кофе, мы перевернули чашки.

— Тут одна моя соседка отлично гадает, — предложила Танька.

Завернув чашки в салфетки, мы отправились на гадание. Заодно нам предложили повертеть блюдце. Был вызван дух Наполеона, который нехотя сообщил, что мы выйдем замуж на братьев по фамилии Тугуши в городе Поти.

— Что-то сегодня Наполеон не в духе, — засомневалась гадалка, толстая крашеная блондинка Лали.

— Пошли быстрей домой, а то мама за гадание так всыплет, мало не покажется, — заторопилась Танька.

Дома мы стали придумывать, как бы изменить свою внешность, чтобы перестать выглядеть барышнями из прошлого века.

— Все девочки ходят со стрижками, одни мы с косами, — накручивала я Таньку. — Вот кто больше всех мальчикам нравится? Маринка Хоперия! А она в Венгрии своей как только не стрижется!

— Ей родители все разрешают, — вздохнула Танька. — А мальчики потом будут нас ценить, когда придет время жениться!

— Спасибо, — съязвила я, — большое утешение! А до тех пор так и будем ходить с волосами до жопы, как колхозницы.

— Челки надо постричь, — придумала Танька. — Надо волосы вперед перечесать и отрезать.

Распустив свои косы, мы отхватили полуметровыми ножницами по пол-головы каждая. В зеркале отражались ошеломленные круглые физиономии с торчащими вверх щетками.

Результат нам не понравился.

— Как теперь спасаться? — лихорадочно зачесывая щетки за уши, причитала Танька. — Мама теперь нас точно убьет!

Бабушка заметила перемену не сразу.

— Это что такое? — приглядевшись, зашипела она. — Один раз!!! Один раз я тебя отпустила! На свою голову! Что у тебя с волосами?!

— Дидэ, — предусмотрительно выбежав в коридор, затрещала я. — Ты же не хочешь, чтобы я осталась старой девой? А с такими деревенскими косами на меня никто и смотреть не станет, кроме сельских ухажеров!

— Подожди, пусть только твоя мать приедет, — постучала кулаками один об другой бабушка. — Ты меня только попроси еще раз тебя отпустить куда-то! Ты докатишься до того, что брови будешь выщипывать!

— Нет, — проникновенно пообещала я. — Брови в этом сезоне модны густые, «итальянские»!

— Ладно, — вздохнула бабушка. — Танька твоя будет у нас сегодня ночевать?

— Ага, из училища к нам придет.

— Вы мне спойте тогда вечером свою песню, которая «Ко-ко-ко»[37] — хоть какой-то толк от вас должен быть!

Когда бабушка заболела

Придя с экзамена, я никого не нашла дома.

Ну и слава богу, можно спокойно погрызть огурцы с сыром вместо обеда, и никакого супа — «заработаешь себе гастрит!».

Можно полежать на подоконнике, глядя то на облака над армянской церковью, то на прохожих под магнолиями, можно потрепаться с Вадиком про ошибки в сочинениях или повисеть на телефоне, узнать — как у Таньки с ее музыкальными делами. Удивительная штука — мы вместе проклинали музыкальную школу и фортепиано, а в итоге она учится на хородирижерском, и я теперь вместе с ней слушаю арии из опер.

— На вокальный пойти в консерваторию или на теорию? — подкрашивая загнутые до бровей пушистые ресницы, томно спрашивает Танька.

— Тебе еще два года можно думать, а мне — все, приплыли! — задрав ноги на подоконник, я накручиваю волосы на бигуди.

— Тебе этот Гиечка правда нравится, или ты его назло Ане кадришь? — спрашивает Танька.

— Назло, конечно. — Лениво откидываюсь на стуле, волосы свешиваются до пола, меня захватывает волна благодарности к их красоте: как у О’Генри в рассказе «Дары волхвов».

— Жалко же Аню, — укоризненно говорит Танька.

— Понимаю, — легко соглашаюсь я, но десятый класс, конец, все долги надо отдать, и закрыть счета, близость расставания со всеми внушает непривычное возбуждение.

— Все друг в друга перевлюблялись, — отмечает Танька. — Мне вот тоже Зура нравился, а как попала к музыкантам — всю дурь из башки вымело.

— Так жа-а-а-алко, — тяну я, летний ветер, запах магнолий, море на горизонте, бирюзовый сарафан, и впереди — выпускной! Томление наливает руки свинцом, что-то будет, что-то будет, наконец-то взорвется петарда, и салюты осветят мое небо.

— Ты к бабушке ходила? — напоминает Танька.

— Ей что-то нездоровилось, а я же билеты зубрила. Пойду сегодня. А давай сейчас?

— Позвони сначала, вдруг она спит. — Танька не в пример мне деликатна.

Через несколько минут я узнала, что бабушка в больнице: инфаркт.

Только одно стремление заполнило меня до предела: найти и увидеть ее. Люди что-то говорили вокруг, но из невнятного шума мне нужно было только — номер палаты.

Я оттолкнула медсестру, растопырившую руки, и ворвалась в реанимацию.

Она лежала на кровати ровно, со своим римским профилем и царственной головой, глаза были закрыты, лицо умиротворенное. Что-то ударило меня пониже ребер, и я, как в детстве, схватила ее куда попало — чтобы не смела притворяться.

Бабушка тут же открыла глаза, ее лицо осветилось, она потянулась ко мне, и в то же мгновение чужая сила оттащила меня за шиворот прочь из палаты, в коридор. Запутавшись в собственных ногах, готовая уничтожить всякого, кто посмел до меня дотронуться, я резко отшвырнула чужую руку, обернулась — передо мной стоял доктор.

— А ну-ка пошла отсюда…

— Я не пускала, доктор, она на меня ноль внимания, как пациентов лечить, если такие дикие родственники?!

Светлоглазый рыжеватый доктор смотрел на меня исподлобья.

— Ты понимаешь, что могла ее убить?

Я ничего не понимала, но заплакала. Мир вокруг меня потерял четкие линии, стал оползать и размываться, тусклая лампочка освещала серую стену, и на улице было лето.

— После инфаркта человеку важнее всего покой, — объяснял мне доктор в кабинете, когда я выпила воды, отдышалась и стала понимать человеческую речь. — Ей опасен любой стресс, нельзя ни огорчаться, ни слишком сильно радоваться. Она сейчас еще очень хрупкая. Не обижайся, что я тебя так…

Я мелко кивала, стараясь собрать губы, чтобы они не дрожали так заметно.

— Хочешь еще воды? Тебе тоже валерьянка бы не помешала. Мзия, накапай ей стопочку.

Медсестра — на этот раз другая, полная женщина с округлыми руками, поднесла мне кофейную чашку с отбитым краем и ласково потрепала по голове.

— Тут и не такое с народом делается. Выкарабкалась твоя бабуля, теперь — уход и покой. Бабуля же?

А доктор продолжил:

— В общем, так. Пока не ходи к ней. Потерпи. Это ты себе делаешь хорошо, когда влетаешь, как ракета, и вся такая пылаешь любовью, — не обижайся, повторюсь. Ей ты сделаешь плохо. Еще немножко, и пущу. Договорились?

Через несколько дней — я сдавала какие-то экзамены, шла на медаль, класс гудел про выпускной, я еще и платье ходила выбирать, — мне удалось войти к бабушке.

— Ба, можно я прилягу с тобой? — Плевать на доктора, я сойду с ума, если ее не обниму.

— Смотри, что у меня с руками. — Бабушка стала говорить тише обычного. — Облезаю, как змея.

Мы тихо засмеялись.

Я держала ее руку и снимала старую коричневую кожу, обнажая новую, розовую, совсем молодую.

— Это я неделю ничего руками не делала, и вот, — удивлялась бабушка.

Я потянулась рассматривать ее ноги. Ступни облезали точно так же, и я с восторгом снимала кожу с ее сухих пяток.

— Не трогай, мамочка, — стеснялась бабушка. Я мотала головой и продолжала нежно отслаивать лохмотья старой кожи.

— Кто мне все время говорил — «змеиное отродье»? А сама-то!

Доктор приходил и осуждал, но уже нестрого.

Бабушку выписали. Она стала тихая и часто спала. Я забегала проверить, что она дышит, целовала ее и уметалась по делам.

А дальше — я уехала.

Коран

— Я — Шикх Хассен из Туниса, — нараспев произносит похожий на джинна из лампы араб, сосед по этажу.

— Хассен — это же Хасан? У меня папа Хасан, — сообщаю я гордо.

Я знакомлюсь со всеми подряд, вокруг меня — вечный карнавал, круговорот веселья, танцев, болтовни и хохота. Каждый ужин — в компании, где нет двух одинаковых этносов. Ну, может, два белоруса подряд есть, но они — коренные, а остальные — все сплошь фестиваль дружбы народов.

— Тогда я буду здесь твой папа Хассен, — подкручивает тонкие, как у Сальвадора Дали, усики, тунисский друг.

— Киф эль халь? — кричу я каждое утро пробегающему с кипящим чайником папе Хассену.

— Маладе-е-е-е-ес, — отзывается эхо, стукаясь об стенки длинного коридора.

— Моя бабушка — мусульманка, — объясняю я. — Каждое утро и каждый вечер я слушала «Иль алла иллела, Мухаммеде ресулла…», а дальше не помню.

— Бабушка — мусульманка, а ты — нет? — удивляется папа Хассен.

— Грузия — православная, — обьясняю я. — Только аджарцы триста лет были под турками, ну и вот.

— Как странно, — удивляется тунисский папа. — У бабушки есть Коран?

— Есть, конечно, — только очень старенький, все листы распадаются.

— Держи, — протягивает папа Хассен новенькую книжечку Корана в золотисто-коричневой обложке.

На зимних каникулах к бабушке я побежала в первый же вечер.

Она сидела в кресле, и я не дала ей подняться.

— Дидэ, ты голову опять эвкалиптом моешь? — вдыхаю знакомый любимый запах белоснежных волос.

— Ты зачем косу отстригла? — строго спрашивает бабушка, гладя мне голову.

— Отрастут, — отмахиваюсь я. — У меня для тебя подарок, смотри.

Даю ей Коран.

— Осторожно, чтобы твой дядя не увидел, — шепчет бабушка, сдвигает очки на нос и цепляет пальцем обложку. Ее руки, всегда такие ловкие, как будто замедлили ход, стали настороженными и задумались — не пора ли дать им отдохнуть?

Приходит невестка с маленьким Гикушей.

— Иди к бабушке, — говорит Ира, но Гикуша упирается и тянет руку в сторону кухни — он большой обжора, в первую очередь ищет, чем бы перекусить.

Все смеются, бабушка покачивает головой, держа в руках Коран. Но лицо ее выдает — это первый ребенок в семье, которого растит не она.

— Дидэ, — говорю я, — ты давай поправляйся, не забыла, что я рожу пятерых и всех сдам тебе?

— Не забыла, — прислоняется бабушка к моему плечу, — жду вот, пока родишь. Этот твой друг случайно не кавалер? Смотри, далеко не уезжай от меня, я и без того скучаю, пока приедешь.

— Ну ты что, — убеждаю я, — у меня все пока друзья. Если надумаю выходить замуж — заберу тебя с собой.

— Зачем я тебе, мамочка. — Бабушка беспокойно трет пальцы. — Что я сейчас могу — еле хожу. Так хочется еще пять лет пожить! Каждый день Бога прошу — ну пусть Он мне еще пять лет даст, я бы на твоих детей посмотрела.

— Глупости не говори, — сержусь я. — Какие пять! Разговорчики!

Бабушка думает о чем-то своем и кивает головой невпопад.

— Не дает нам твоя бабушка свое белье стирать, скажи хоть ты ей что-нибудь, — жалуется тетя.

— Если кто-то будет мое белье стирать, значит — скоро мне конец, — говорит бабушка.

— Пошли, может, полежишь?

Мы поднимаемся с кресла, бабушку слегка поводит, но она крепко держится за меня.

Вытянувшись на тахте, она длинно вздыхает и не отпускает мою руку.

— Так и умру не в своем доме, — говорит она, но в голосе нет сожаления — так, просто сказала, как про погоду.

— Еще не вечер, — убеждаю я. — Вот увидишь — построится домик, у нас там будет спаленка, я закончу универ и приду жить с тобой.

— И я сошью тебе сарафан, — оживляется бабушка. — Помнишь корсет? Видишь, какая у тебя талия тонкая? То-то, а не хотела носить. Не горбись, сиди прямо.

— О, не приставай ко мне, — счастливо вздыхаю я, наконец мы с ней вдвоем.

— А спать ко мне придешь? — жалобно спрашивает бабушка.

— Нельзя, мама, доктор запретил. Ты должна спать спокойно, внучка-то уже немаленькая, стеснит тебя, — говорит тетя, проходя мимо комнаты.

— Ладно, я утром приду. — Глажу теплую руку, она хватает меня за пальцы и держит, но уже нет той силы, которую я помню.

Меховые тапочки

Я прокручивала это, как булыжник в кофемолке. Вот-вот башка треснет и разлетится кусками, звеня и посвистывая. Ну что такого случилось-то — бабушка… и не могу дальше. Слово не могу сказать.

Кажется, если я сейчас это произнесу — наступит конец света, не для меня одной, а натуральный, с обрушением несущих конструкций, грязной волной размером с небо, с тленом и мраком всего живого, Иероним Босх ожил и танцует, безумно смеясь над грешниками.

Ох, нет.

Второй курс был полегче первого, без потрясений. Новый год через три дня — первый в моей жизни Новый год в общаге уже был в прошлом году, второй раз неинтересно, поэтому за месяц у меня уже есть приглашения в разные компании. У мамы день рождения, а я не смогла дозвониться — это царапнуло меня неопределенной досадой проваленной традиции.

После суматошного дня, сдачи зачета и оголтелой укладки локонов в салоне пришел вечер — через несколько часов наступит Новый год.

— Ты готова? — высунула нос из-за дверцы шкафа Раджни по кличке Колибри: она сверкает и переливается шелковым сари, браслетами и гладкими волосами.

— Я не пойду, — почему-то говорю я. Это более чем странно — плохое настроение не из моей оперы, да уж тем более в Новый год!

Общага гремела и пела, но я закрыла дверь. И звуки не дразнили меня, не мешали, я пыталась думать — наверное, я тоскую по дому. Может, я выдохлась от суеты? Или, может быть, я так сильно скучаю по Дону Педро? И стала представлять себе, где он и с кем, и как он веселится без меня, и вовсе обо мне не думает, и растравляла в себе тоску сильнее — от любопытства, в чем же причина? Нет, мне было все равно. Не Педро. Что-то другое набросило на мои помыслы серое покрывало тоски — как писал незабвенный Инаятуллах Канбу в поучительной «Книге о верных и неверных женах».

Сессия прошла, как во сне, никаких неожиданностей. Филфак — feel fuck, как говорит Серега Веретило по кличке «Маяковский», тут учиться — просто читать книжки и маяться дурью. Ничего, доучусь, потом еще что-то придумаю — наверное, пойду в кино.

Непонятно, что это было со мной, но все прошло, прошло — прошло же? Есть ощущение, что где-то что-то важное упущено, но это пройдет, мне всего 19 лет, и впереди — карнавал!

Почему-то приехала мама.

Она была какая-то странная: потемневшая, с платочком на голове — никогда она не носила никаких платочков.

— У меня голова стынет и потом болит, — нехотя сказала мама. — Чем она тебе мешает?

— Ма, ты чего? — поражалась я, глядя, как не к месту она хватается за уборку, отвечает невпопад.

Манджу, моя подруга-индианка, оставалась с ней без меня и, придя как-то раз, я заметила, что у них обеих заплаканные глаза.

— Что-то мне нравится ваш трогательный союз, — вышучивала я их дружбу. — А мне не скажете, что у вас за трагедии?

— Я рассказывала про свою маму, — пряча глаза, оправдывалась Манджу. — Ну, про то, что не видела ее уже год.

Один раз мама спалила обед, это уж совсем было на нее не похоже.

Я же радовалась ее приезду, как маленькая: таскала ее по гостям, приглашала к себе народ, угощала гостинцами, мама старалась быть со всеми приветливой и любезной, но все через силу.

— Мам, ты чего приехала тогда? — обижалась я. — Который раз добираюсь одна, и ничего, все отлично.

Мама и Манджу переглянулись.

— Что? — насторожилась я. — Вы что-то от меня скрываете?

— Нет, с чего ты взяла, — еле шевеля губами, отнекивалась мама.

— По-моему, ты нездорова. Как вы мне надоели со своим героизмом! Пошли к врачу.

Мама отчаянно мотала головой и обещала прийти в себя.

Накануне отъезда я радостно укладывала сумку.

— Смотри, что я бабушке везу, — показала я маме меховые тапочки. — Олений мех внутри! Прозводство чукчей!

— Твой враг пусть бабушке подарки везет, — пробормотала мама и побледнела. Манджу встревоженно положила ложку.

— Что такое? Почему ты так сказала? — Пораженная, я смотрела во все глаза то на маму, то на Манджу.

— Да ничего, — стоя перед зеркалом, мама повязывала косынку заново. — Манджу, запишешь мне рецепт этой тыквы — очень вкусно!

— Ты мне скажешь, наконец, правду? — решительно подступила я к ней. — Что-то с бабушкой?!

— Я не хотела сейчас тебя расстраивать… у нее паралич. Она не может говорить, — глядя мне в глаза, призналась мама. Мне показалось, она была честна до предела.

— Паралич? Но она же выздоровеет? Мам!!!

— Все будет хорошо, — слабо улыбнулась мама и стала собирать посуду, хотя мы еще не доели.

На вокзале надо было сидеть пару часов до поезда. Скоро придет Танька — мы ехали в Батуми вместе, и я предвкушала встречу.

Мама своими запавшими глазами раздражала, и я зудела, что надо обязательно пойти к врачу, потому что — она на себя не похожа, и что это такое, как так можно себя не щадить, куда она поехала за мной.

— Надо Таньке сказать, в каком мы зале, позвоню из автомата, — спохватилась я.

Танька почему-то потребовала поговорить с моей мамой.

— Что у вас за дела такие секретные? — недоумевала я, передавая маме трубку.

— Да, Таня, — угасшим голосом ответила мама. — Нет. Нет еще… Да, знаю. Да, конечно.

— И всё? — недоверчиво прищурилась я. — Вы про что говорили?

Мама шарила глазами по залу, полному ожидающих пассажиров: пузатый мужик спал, поджав ноги, мамаша с плохо прокрашенными волосами кормила ребенка, а тот зевал и потягивался, дядя помятого профессорского вида читал журнал и жевал яблоко, женщины в черном горячо разговаривали по-мегрельски, размахивая руками. Пахло резиной и пережаренными чебуреками, мы устроились поближе к двери, чтобы иногда выходить подышать свежим воздухом.

От нечего делать я вертела кубик Рубика:

— Мам, смотри — я одну сторону собираю моментально, сейчас буду учиться вторую собирать.

— Бабушка умерла, — сказала мама.

Я увидела, что в зал вошла Танька, и тут же встретилась с ней глазами.

— Что?! Вы про это говорили? — сказал кто-то, сидящий внутри меня.

— Знаешь уже, — спокойно отметила Танька и бросила сумку под ноги.

Потолок сделан из пластиковых белых полос, кое-где пожженных спичками — знаете, всегда хотела научиться это делать: зажигаешь спичку, бросаешь ее вверх, она летит, приклеивается к потолку и там догорает, делая черные разлапистые звезды. Так и не научилась.

А еще я не умею свистеть двумя пальцами — просто губы в трубочку умею, даже неплохо, бабушка всегда кричала — не свисти в доме, денег не будет!

Слезы льются, но хуже то, что я не могу опустить голову вниз и посмотреть на этих людей, я не знаю их, я не знаю, что это за место, почему я здесь и что я должна делать.

Слезы льются, и горло туго стянуто, звуки собрались возле него в толпу и стучатся изнутри.

Поезд ровно качается, мама с Танькой говорят о чем-то полушепотом, не трогают меня. Я не сплю, но делаю вид, что сплю. Колеса стучат сквозь влажную подушку прямо в ухо.

На сорок дней я несла бабушкину фотографию в рамке — хорошая фотография, бабушка на ней слегка наклонила голову и улыбается.

Всё на месте, всё как было — так странно.

Хорошее деревенское застолье, родственники обнимают меня, вспоминают, как Фати-бицола ездила все время со мной — лучшие друзья были! Эх, родная, Бог забрал, легко ушла, только три дня промучилась, благородная была женщина!

Всегда у Бога просила легкой смерти, только бы не лежачей больной, вспомнилось мне.

Позвякивают стаканы, пахнет вином в морозном воздухе, солнце косо положило локти на дешевую скатерть. Я смотрю на свою семью — и не узнаю их. Они все были вместе — а я там. И не знала. Ничего не знала. Они похоронили бабушку, а я — нет.

— Мы испугались тебе сообщать, — объясняет мама. — У тебя же сессия, перелеты, подумали — ты там одна, растеряешься, вдруг что-то и с тобой случится. Пожалели.

Я отворачиваюсь. Никогда. Никогда. Никогда.

Я не прощу вам этого никогда.

Теперь уже никогда она не увидит моих детей, она их не посадит на колени, не засияют ее глаза счастьем от того, что ее род продолжается и во мне. Теперь — никогда у нее не будет своего домика, желанного, как райская обитель, простого домика хотя бы на две комнатки, где только она была бы хозяйкой со своими заботами и воспоминаниями.

Теперь уже никогда я не попрошу у нее прощения за то, что, когда она расказывала свою историю в пятьсотвосемнадцатый раз, я засмеялась, толстокожее чучело, и она посмотрела глазами спугнутого ребенка — прости, я столько раз повторяю одно и то же, тебе надоело уже, наверное.

Теперь уже никогда она не прочитает мне молитвы от сглаза, от мигрени, от слез, от всего мирового зла, я осталась наедине с ним, лицом к лицу, и мне одной сражаться с ним — пока не найду соратника.

Теперь уже никогда я не подарю ей все те подарки, которые она так любила, прятала в свои уголки и хранила для лучших дней.

В сумке перед обратным отлетом мне попался пакет. Я не вспомнила, что там, открыла — тапочки. Меховые вышитые тапочки с оленьим мехом.

Подарок

Куклу привезли из Германии в магазин «Военторг» и поставили на верхнюю полку в один ряд с корявыми бледно-коричневыми крестьянками в безумных нарядах, с мочалом вместо волос и вылезающими из орбит глазами в жестких ресницах.

Сама-то Кукла была — во-первых — резиновая, а не пластмассовая, она была одета — во-вторых! — в короткое солнечное платьице и белые туфельки, и темно-рыжие волосы у нее были схвачены в две косички. И в-третьих и самых главных, она была красива: лазурные глаза, талия и небольшая аккуратная грудь, она была во всем Кукла-Женщина, включая томный взгляд.

Довольно быстро ее купили — седая худощавая женщина с крапчатыми руками в зеленом ситцевом халате в «турецкий огурец» Кукле понравилась, потому что выбрала ее сразу и восторженно ахала и охала, крепко ухватив за талию. Конечно, купила не себе — Кукла прекрасно знала, что ее судьба — достаться какой-нибудь девочке.

Ну вот и хозяйка: она оказалась совсем крошечная — смешная, с хвостиком-фонтаном на круглой голове, похожая на птенца белой совы, она схватила Куклу за волосы и потащила в рот, и купившая Куклу женщина, видимо — бабушка, забрала ее немедленно, поставила Куклу на шифоньер, и пришлось долгие месяцы наблюдать оттуда за тем, как растет Девочка-Совенок. Впрочем, Куклу это устраивало — вырастет, ума наберется.

Игрушек было вообще-то море.

Кукла видела бесчисленных разнополых пупсов, кубики и мячики, юлу и кегли: девочка была в доме самая маленькая, и ей все несли и несли дары по наследству от старших. Среди игрушек попались даже негритенок, пионер и швейная машинка — миниатюрная, но настоящая! Кукла уже потеряла надежду, что про нее когда-нибудь вспомнят, и в один прекрасный день Совенок задрала лицо вверх и посмотрела на нее, и уверенным басом заставила достать красавицу в солнечном платье с шифоньера.

Кукла польщенно сказала «ма-ма» несколько раз, потом заглянула своими бирюзовыми глазами в зеленые круглые радужки в рыжих лучиках и — наконец-то они познакомились. Вспыхнувшую любовь Совенок проявила самым радикальным образом: стащила с Куклы платье, трусы, туфельки и сгрызла ей пятки.

Бабушка успела отобрать Куклу как раз в тот момент, когда Девочка самозабвенно стригла Кукле волосы — остались как раз две пряди по обе стороны лица, бабушка снова их прихватила резинками, надела обратно платье, трусики и одну туфлю — вторая улетела через окно, но этого никто не видел, и теперь Кукла стояла наверху босая и — с навсегда сжеванными пятками.

Пришлось любить друг друга на расстоянии — девочка не доставала до Куклы, даже стоя на стуле. Она время от времени закидывала голову назад, взвывала и требовала свою игрушку, но бабушка была тверда, и так прошли годы — Кукла не умела считать время.

Девочка стала большая, у нее появились длинные косы, похожие на гладкие веревки, она уже умела доставать что угодно откуда хотите, и однажды она подпрыгнула и цапнула свою Куклу.

Теперь им никто не мог запретить любить друг друга — девочка вымыла ее под краном с мылом, да так что теперь вместо «ма-ма» Кукла стала хрипеть «мгм-хр-р-р-р». Зато волосы ее были высушены и накручены карандашом в локоны, а вместо единственного платьица появились наряды на все случаи жизни: например, халатик из бабушкиного отреза, за который девочка получила свою долю тумаков: «Кто же из середины вырезает, ни на что теперь не хватит, совсем мозга нет!»

Или туфельки от другой куклы, которые были великоваты и спадали с ноги, но это было неважно — Кукла в конце концов работала по специальности: спала вместе с девочкой, слушала ее светские беседы, терпела бесконечное рисование, мытье и снова рисование лица, в общем — жила полной жизнью.

Никогда девочка не давала Куклу никому — даже двум маленьким новым девчонкам, которые смотрели на Куклу такими жадными глазами, что ей становилось не по себе, и она старалась закрыть глаза поплотнее и прикинуться спящей в своей постельке, которую девочка сшила ей с бабушкиной помощью: стеганое атласное одеяло, подушка с кружевами и даже коврик возле кровати. Бабушка как раз и учила девочку, что нечего свою любимую Куклу давать маленьким — она и без того передала им все свои остальные игрушки, кроме швейной машинки.

Хотя однажды Кукла все-таки досталась на время одной из девчонок — девочка взяла ее вместе со всей сумкой приданого и отвезла — надо полагать, не домой, а в какое-то неприятное место, где стояла уйма кроватей, плохо пахло и было много плачущих детей.

Кукла терпела эту поездку месяц, ее целыми днями переодевали и вертели, но было даже интересно — потому что вот так проживешь всю жизнь в одном доме и ничего не увидишь. Правда, иногда Куклу вывозили в деревню — там было скучновато, и крошечные паучки моментально начинали к ней клеиться.

Потом девочка стала заниматься Куклой все реже и реже — волосы-веревки укоротились и превратились в пышный хвост, и она забывала переодевать Куклу и накручивать ей локоны. Она долго болтала по телефону, к ней приходили другие девочки, а иногда и мальчики. Они говорили часами, хохотали, кидались подушками, висели на окне, пели, иногда плакали, молчали, ели мандарины и бросали шкурками в прохожих.

Когда девочка стала совсем большая, она собрала чемодан и положила туда свою маленькую подушку, сшитую бабушкой, и Куклу — бабушка уже к тому времени стала совсем старенькая и ходила осторожно, держась за стенки. Кукла иногда думала — может быть, если бы не бабушка, то и она, Кукла, была бы не нужна девочке — потому что все остальные подарки она теряла без сожалений.

Кукла очутилась в странной комнате — там жили еще три девочки и были только кровати, шкаф и стол, и больше ничего. Тут девочка совсем забыла про Куклу — только ночью укладывала ее на подушку рядом, сама же сворачивалась в клубок, а утром наспех причесывала и убегала.

Так прошло какое-то время, и они вернулись домой.

Дом стал совсем другим — в нем было темно и холодно, и почти никто из прежних жителей не появлялся. Девочка стала мрачная, молчаливая и часто плакала — одна курила у окна и плакала, иногда посматривая на Куклу.

— Джина, — говорила она, — бабушки нет, и дома нет. Только ты у меня осталась.

Брала ее на руки и прижималась солеными губами к мягкому розовому лбу.

Потом Кукла очутилась в шкафу.

Сколько она там провела времени — никто не знает.

Но однажды ее оттуда извлекли, и Кукла услышала девочкин голос:

— …да на черта мне эти сервизы, а Джину я заберу. Познакомься. И пуфик мой возьми, в него столько всего влезает…

Так Кукла оказалась в новом месте — там девочка появлялась вечерами и готовила еду. Рядом с ней был мужчина, которого она кормила, иногда они танцевали, а потом долго разговаривали — и мужчина часто уходил, хлопая дверью, а девочка начинала курить и звонить по телефону.

Потом они переехали.

Кукла снова оказалась в шкафу и сидела там долго, смирившись с тем, что теперь о ней не скоро вспомнят — и оказалась права, потому что, когда ее достали, на кровати сидел маленький круглый мальчик — очень похожий на Девочку-Совенка, какой была когда-то хозяйка.

Мальчик схватил куклу за ноги и попробовать укусить за пятки.

— Поздно, мой птенчик, пяток уже нет давно, — сожалела девочка, глядя на Мальчика-Совенка. — Эй, эй, что ты делаешь!

Мальчик поковырял Кукле глаз, и девочка страшно расстроилась, даже оторвала Кукле голову и принялась изнутри пытаться чинить. Глаз стал немного косить — поэтому Куклу снова засунули в шкаф.

Опять прошли годы света-тьмы — по числу открываний шкафа, и наступил день, когда девочка снова достала Куклу.

Она ее вымыла, как в детстве, высушила волосы, соорудила прическу и надела на нее новый наряд — из отрезанного рукава.

Кукла не могла поверить — неужели ее кому-то подарят? Старую косоглазую Куклу с дырявыми пятками?! Неужели она не заслужила спокойной смерти на руках своей единственной хозяйки?

— Посмотри, мы с тобой ровесницы, — сказала девочка, держа Куклу на руках возле зеркала. — Видишь? Ты такая же, как была много лет назад, а меня и не узнать.

Кукла увидела в зеркале красивую себя в золотистом платье и взрослую Женщину, похожую на Сову.

Бог в наследство

Я всю жизнь пытаюсь наладить отношения с Богом.

Нет, не просто с Богом, а с бабушкиным, с тем, кто перешел ко мне по наследству.

Он меня бережет, но как далеко мне до бабушкиной безмятежной веры, и где же ее взять, если она не дана при рождении? Бабушка просыпалась и первым делом здоровалась с Ним, благодарила за ночной покой и начавшийся в здравии день, кратенько излагала сегодняшние планы, согласовывала их выполнимость, торговалась по каждому пункту и приходила к компромиссному соглашению — по мелочам.

И только потом вставала, расчесывая белые волосы комсомольским гребнем.

В течение дня бабушка благодарила Бога за завтрак, обед и ужин, за хлеб, за крышу, за воду, за школу, за книгу, за пианино — подумать только, у ее внуков есть пианино! — за любимую копченую скумбрию — ну иногда же можно, нет? — и завершала день обстоятельной молитвой на коврике: сначала на арабском, как полагается, а под конец переходила на грузинский, и снова благодарила за еще один прожитый день, перечисляя все удавшиеся за сутки проекты, напоследок вполголоса заискивающе уговаривала Его дать ей еще пять лет — ну всего пять, не сто же! — затем длинно и полной грудью вздыхала, укладывалась в кровать, я обхватывала ее всеми руками и ногами, как лиана, и спустя полчаса, когда сон уже затуманивал сознание и превращал светящуюся дверную щель в потусторонний коридор, трезвым голосом произносила слово благодарности.

Еще одно слово, наверняка.

Бабушка носила Его с собой, и я была уверена, что Он — ее собственность. Она вела с Ним нескончаемый диалог, попутно кроша лук или выжимая дымящееся крахмальное белье, рассказывала все те замшелые истории, которые мы не хотели слушать в пятьсот восемнадцатый раз, спрашивала подтверждения своей тогдашней правоте, и, видимо, все-таки не получала одобрения — потому что назавтра снова рассказывала, только немного переиначивала события и обстоятельства, и с каждым разом загадочная фигурантка дела Хурие приобретала все более демонические черты.

Бабушкин Бог перешел ко мне, хотя я Его и не просила об этом. Он меня страшно утомляет своими придирками, спрашивая каждый раз об одном и том же, и мне очень хочется Его отвлечь и добиться хотя бы раз полного одобрения, но Он ни разу даже не улыбнулся.

Нет, вру: пару раз улыбался — когда мне приносили показать моих новорожденных мальчиков после отхода от наркоза.

И все? И все.

Дальше Он опять хмурит брови и не одобряет моей жизни, считая, что я транжирю Его драгоценные дары, и если я не подтянусь и не раскаюсь, то дети мне покажут, в чем я была виновата.

Богу все равно, на каком языке я с Ним разговариваю.

Богу все равно, каким я Его себе представляю.

Богу все равно, какую музыку я Ему посвящаю.

Он одобряет зажигание свечей — не потому, что Ему от этого личная выгода, а потому что от свечей я невольно исполняюсь благодати.

Он не обижается, если я обижаюсь — хотя и считается, что на Него обижаться тяжкий грех.

Он обижается, если я обижаюсь вообще на что-нибудь: глупее ничего нет, по Его разумению.

Ему не понравится и это — что я тут пишу.

Он мне дал при рождении летучую серебристую сферу и справедливо хочет, чтобы я ее не покоцала своими грубыми движениями, потому что когда наступит время ее возвращать — Он может и не принять вот это пожухлое нечто, со сбившейся орбитой верчения, цвета обратной стороны Луны и ноздреватой поверхностью.

Да, говорит Он, да, мы так не договаривались, восстанавливай как хочешь, верни как было: долги надо возвращать — Я же процентов не прошу.

Вот сейчас снег идет.

Мелкий такой, даже не падает, а летит по воздуху.

Посмотри в окно.

Ты чувствуешь, как теплеют бока у серебристого шарика?

1

Сулхан-Саба Орбелиани — грузинский писатель и дипломат, здесь упоминается его притча «Раненый языком» из книги «Мудрость вымысла»: крестьянин знакомится с медведем и зовет его к себе домой, жена крестьянина плохо принимает гостя и говорит о нем обидное, медведь уходит молча. Встретившись снова с крестьянином в лесу, он просит приятеля ударить его топором по голове. Спустя долгое время крестьянин встречает медведя, и тот показывает: видишь, рана от топора зажила, а от злого слова — нет.

2

Здесь: не грузинское блюдо из фасоли, а сама фасоль.

3

Бисмилла — произнесение формулы и сама формула «бисми-л-ляхи-р-рахмани-р-рахим» («Во имя Аллаха Милостивого, Милосердного»), с которой начинаются почти все суры Корана. В соответствии с многовековой традицией эта формула, которой придается магическое значение, произносится мусульманами во время молитвы перед началом любого дела. В обиходе неарабоязычные мусульмане нередко произносят лишь начальную часть формулы — «бисмилла».

4

Бебо, бебия — бабушка, бебо — звательный падеж (груз.).

5

Лобиани — лепешки с начинкой из фасоли.

6

Лори — ветчина домашнего приготовления.

7

Мчади — лепешки из кукурузной муки.

8

Марани — винный погреб в грузинском крестьянском доме, выглядит как помещение с закопанными в землю большими глиняными кувшинами — квеври, в которых хранится вино (груз.).

9

Джандаба — мифическое название условно очень далекого места, что-то вроде тридесятого царства, употребляется в смысле — «преисподняя, проклятье, тысяча чертей».

10

Коломхети — мифическая деревня, означающая — очень далеко, к черту на кулички.

11

Кежера-пхали — традиционная огородная культура в Западной Грузии, листовая капуста, широко употребляется в повседневной кулинарии.

12

Вай шени брали — пеняй на себя (груз.).

13

Эмзар — мужское имя, Эмзара — просторечная звательная форма имени, «бичо» — обращение «эй, парень».

14

Вай чемс мтерс — горе моему врагу (груз.).

15

Болезнь Боткина, он же гепатит А, он же инфекционная желтуха.

16

Бабушкино ласковое обращение к детям, «деточка» наоборот.

17

Зурна — музыкальный инструмент, здесь: употребляется как эмоциональное выражение в ответ на громкий звук, детский плач или нытье, что-то вроде «чтоб тебе пусто было!».

18

Бицола — в грузинском «тетя» есть трех разных видов: деида — сестра мамы, мамида — сестра отца, бицола — жена родного дяди.

19

Пацакали — малорослая женщина (адж.).

20

Приймак — муж, пришедший жить в дом жены.

21

Лечаки — марлевая головная повязка аджарских женщин в старые времена.

22

Рехани — базилик.

23

Шаг за шагом (англ.).

24

Кеци — глиняная сковородка для приготовления пищи на углях.

25

Каурма — мясные консервы домашнего приготовления.

26

Метлах — керамическая плитка.

27

Кахпа — женщина, торгующая своим телом (груз., жарг.).

28

Фуфала — имя персонажа из фильма Т. Абуладзе «Древо желания», ставшее нарицательным из-за своего облика — полусумасшедшая бродяжка в пестрых лохмотьях.

29

Чок гюзель — красавица (турецк.).

30

Намус сиз — совесть есть? (Турецк.)

31

Гиж — сумасшедший (сленг).

32

Геенис купри, геенис цецхли — бабушкино причитание, означающее «геенна медная, огонь геенны» (груз.).

33

Калбатоно — обращение к женщине: сударыня, госпожа (груз.)

34

Бонбоньерка (прим. авт.).

35

Зуннар — здесь: поэтическая метафора, Зуннар — (греч. «зоннарион») грубый волосяной пояс, который были обязаны носить все немусульмане в странах ислама, чтобы правоверные видели, кого донимать. Надеть зуннар означает — отречься от ислама.

36

Джибгиребо — (здесь: шутливое) разбойники.

37

Имеется в виду песня «Ке комфозьоне» группы «Рикки э повери».

Content

Тинатин Мжаванадзе
Лето, бабушка и я

Город Хозяйки дождей

Пролог-монолог

Почти похищение

Побег номер один — улица

Стрижка

Как меня укусила собака

Москва и муха це-це

Побег номер два — Шови, Индия-фильм

Мы — команда

Рача

Другие и я

Шрам на ноге

Грузинские похороны

Тейка

Яблоня

Первая племянница

Лето

Прозорливость младенца

Сад и школа

Тетя Галя и маньяк

Малышка

Боткина: сокрушительный визит

Как я училась готовить

Бабушка и родственники

Новая невестка

Бумажная кукла

Лутфие и курица

Охота

Бимка

Рыбалка

Как папа строил дом

Бабушкин дом

Как похитили мою кузину

Бабушкины заговоры

Морали

Чулки

Бабушка и красота

Песня про трусы

История с поханчиками

Степановка

Бабушка и пианино

Примеры для подражания

Бабушка и море (как я чуть не утонула)

Бабушка и футбол

Бабушка и «Битлз»

Литературный провал

Богатые и бедные

Квартирантка Таня

Бабушка про классификацию жен

Приметы

Про взятку

Про влюбилась

Снежный день

Золотистый купол

Ночевка у Таньки

Когда бабушка заболела

Коран

Меховые тапочки

Подарок

Бог в наследство

1