Каменный Пояс, 1980

Вся история нашей страны — легендарные подвиги героев Октября, овеянные немеркнущей славой годы первых пятилеток, массовый героизм в Великой Отечественной войне, возрождение городов и сел, подъем нашего народного хозяйства в послевоенные годы, построение развитого социализма — ярчайшая летопись исторических свершений, в которых проявились могучие творческие силы народа, высокие нравственные качества советских людей.

Беспредельная верность идеалам коммунизма, коллективизм и товарищеская взаимопомощь, новое отношение к труду, подлинный демократизм, социалистический патриотизм и интернационализм, глубокий гуманизм, уважение прав и достоинств каждого человека — таковы сегодня характерные черты нашей морали, советского образа жизни.

Л. И. БРЕЖНЕВ

И. Д. Задремайлов,

Герой Социалистического Труда

СЛОВО О ЦЕЛИННОМ ХЛЕБЕ

Это осталось в том далеком сорок третьем, когда они подходили к Сталинграду.

Горел хлеб.

Огромное, до горизонта поле было окутано сплошной черной пеленой дыма, сквозь которую рвались красные лоскуты пламени.

Пахло прогорклым и сладким, как всегда пахнет горящее зерно.

Политрук Иван Задремайлов видел, как посуровели лица солдат. Один, совсем молоденький, вытирал пилоткой пот со лба и заглядывал ему в глаза.

— Хлеб горит!..

Парень был явно сельский, и внушенная с детства святость к хлебу вся протестовала сейчас в нем.

А что мог ответить парнишке-солдату он, Задремайлов, коренной крестьянин, с материнским молоком впитавший благоговение перед хлебом?..

Сидим мы с ним сейчас в уютной городской квартире, обставленной современной мебелью. С экрана телевизора улыбающийся Лев Лещенко поет о дальних дорогах. И это так созвучно тому, о чем говорим…

Хлеб… Для одних — это просто пышный каравай на обеденном столе. Для него — долгая и нелегкая жизнь, вся отданная полю, земле-кормилице.

Сам Задремайлов — с Дона. Вырос в бедной деревеньке, мужики которой невесело шутили, что «ехало к ним счастье, да богачи перехватили».

В двадцать с небольшим лет он, активист из бедноты, стал во главе колхоза «Стальной конь».

Располагались поля их сельхозартели в каких-то пятидесяти километрах от шолоховских Вешек.

Скоро Иван Дмитриевич понял: не хватает ему образования. Поступил в сельскохозяйственную коммунистическую школу, В 1936 году ее окончил. Назначили директором совхоза «Каменнобродский», что на Ставропольщине.

«Мы — кузнецы, и дух наш молод, куем мы счастия ключи…» Горячим и торжественным, как ритм этой песни, был весь строй тех незабываемых дней.

…А потом война.

Разложив на планшетке четвертушку бумажного листа, огрызком карандаша писал домой письма. И все спрашивал, как там без них управляются на земле, сеют хлеб.

Одного только желал себе, когда бежал с пистолетом впереди других: «Если смерти, то мгновенной, если раны — небольшой».

Смерть его миновала. Прошагав пол-Европы, войну закончил в Чехословакии.

В День Победы Задремайлов торжественно прикрепляет на пиджаке боевой орден Красной Звезды, другие свои воинские награды и отличия.

…Вернулся он в родное Ставрополье, в свой зерносовхоз. И еще более возросла его слава опытного руководителя.

Год 1953-й. Со страниц газет властно ворвалось в трудовые будни людей, будоража и зовя, слово «целина». Оно стало синонимом подвига. Как Волховстрой, Днепрогэс, Магнитка.

Задремайлов читал строки Обращения, которое ЦК КПСС адресовал трудящимся страны в начале 1954 года — накануне выборов в Верховный Совет СССР. В нем особо подчеркивалось, что «только за счет освоения целинных и залежных земель в восточных, юго-восточных и других районах… мы имеем возможность увеличить посевные площади под зерновые культуры на несколько миллионов гектаров».

Уже в феврале 1954 года первый эшелон отошел от Казанского вокзала Москвы.

Добровольцы везли в необжитые степи пыл горячих сердец, молодость, неиссякаемый энтузиазм и свою песню, припев которой сразу же стал девизом: «Партия сказала, комсомол ответил — есть!»

Задремайлову, директору крупного совхоза, приносили свои лаконичные заявления юноши и девушки: «Прошу отпустить… Хочу осваивать целину».

А потом пришел в обком и он. И тоже, как тысячи добровольцев, принес заявление с просьбой направить на целину. Ему было тогда сорок пять лет.

…Иван Дмитриевич, перебирая фотографии на столе, улыбаясь, смотрит на жену.

«Пришел я тогда, значит, домой из обкома и говорю: «Собирай чемоданы, отъезжаю…» А она подумала, что я это — в шутку. «Ну-ну, — отвечает, — счастливо».

Сели обедать, а я из кармана копию приказа достаю, да на стол. В нем черным по белому написано, что в связи с освоением новых земель Иван Дмитриевич Задремайлов назначается директором зерносовхоза «Восточный» Чкаловской области. И все как положено в таких случаях: номер приказа 239, дата — 27 февраля 1954 года и подпись Министра совхозов РСФСР.

Жена — в слезы. «И что ты надумал, Иван, на старости лет? Какой из тебя целинник?! Сердце пошаливает. Тебе ли в палатках жить да на морозе мерзнуть?..»

Поговорили мы потом спокойно. И согласилась она».

Фотографий много, и каждая о памятном

Вот трактор прокладывает первую борозду… Партсобрание под открытым небом… Походная кухня: полевые цветы на столах, механизаторы за обедом… Первая улица центральной усадьбы… Самолет, совершивший первый рейс в совхоз… Маленькие целинники, идущие в первый класс… Он, директор, с пышным снопом пшеницы в руках. Белый парусиновый пиджак, соломенная шляпа.

Это год 1956-й, когда с каждого гектара в совхозе собрали по 17 центнеров зерна и сдали государству 3 миллиона 640 тысяч пудов хлеба.

И еще одна фотография: год 1957-й. Стоят они с Сергеем Павловичем Лычагиным. Директор и бригадир удостоены самого высокого в стране звания — Героя Социалистического Труда. «За особые заслуги в освоении целинных и залежных земель…»

Иван Дмитриевич берет в руки книгу воспоминаний Леонида Ильича Брежнева «Целина». Она всегда лежит у него на столе.

— Не могу читать без волнения, — говорит. — Это великая правда о большом подвиге людей. Спасибо Леониду Ильичу от всех нас, ветеранов целины.

Вступление и литературная запись

Юрия Сердюкова

Эшелоны идут на восток

Не будь сказано в обиду другим городам, но у нас в Оренбурге хлеб особенный. Рано утром по еще безлюдным городским улицам начинает витать хлебный дух. Это машины развозят по магазинам горячие, пышные караваи, только что выставленные из заводских печей.

Я всегда покупаю «Целинный». Его надо видеть. Это огромные круглые буханища в добрый охват величиной. С нежной румяной корочкой, а вкус — трудно передать словами.

Целинный… Очень правильно поступили в области, назвав так хлебные караваи. Это и память о славных делах уже двадцатипятилетней давности, это и дань уважения тем, кто по зову партии, по велению сердца поехал в незабываемом 1954 году пробуждать к жизни бесконечные просторы.

Дар предвидения иногда просто удивителен. Уже много лет спустя по приезде в Оренбургскую область довелось мне взять в совхозной библиотеке томик С. Т. Аксакова. И там я прочел такие стихи:

Чудесный край благословенный,

Хранилище земных богатств,

Не вечно будешь ты забвенный,

Служить для пастырей и паств.

И люди прибегут толпами,

Твое приволье полюбя,

И не узнаешь ты себя.

«Так это же прямо про целину написано», — подумал я. И край «забвенный»… И люди «прибегут толпами», чтобы его осваивать.

Еще находясь в Ставрополье, я прислушивался к вестям, приходившим из далекого Оренбурга. С удивлением и восторгом узнал, что областная партийная конференция в ответ на постановление февральского Пленума ЦК КПСС приняла решение освоить 1 миллион гектаров целинных и залежных земель.

Миллион гектаров! Вот как масштабно начиналась в крае целинная эпопея.

…Особенно запомнился мне русоволосый парнишка. Разговорчивый, веселый — душа нараспашку. Вез он на целину огромный деревянный чемодан, перепоясанный ремнями, и хрипящую гармошку с потертыми мехами.

Парнишка предлагал всем отпробовать его харьковского сальца и рассказывал:

— Меня в райкоме комсомола напрямки спросили: «Зачем я еду на целину?» А я им тоже напрямки: «За биографией». — «Как так, за биографией?» — «А так. Наши мамки да батьки Днепрогэс строили, Комсомольск, теперь наша очередь настала — целина».

Он лихо ударил рукой по чемодану:

— Я ФЗО кончил. Набор инструментов везу. Сгодится.

Смотрел на парнишку и думал: а ведь очень правильно он сказал. Не желание «набить карман», а стремление сделать своими руками собственные биографии позвало молодежь на целину.

5 марта 1954 года… На привокзальную площадь Оренбурга стекались потоки людей. Ожидалось прибытие эшелона молодых москвичей.

И вот к нарядному перрону паровоз в клубах пара подтягивает состав. Все устремляются к вагонам. Трудно передать, насколько трогательна была встреча. Гремел оркестр. К москвичам, выходящим из вагонов, тянулись в приветствии сотни рук.

В этот день было холодно, даже морозно, но митинг состоялся прямо на площади. Говорили коротко и — горячо.

Электромеханик Московского завода комсомолец М. Герасимов заявил:

— У москвичей давняя дружба с оренбуржцами. В 30-х годах посланцы Московского электрозавода помогли в организации одного из первых в области совхозов, названного потом именем предприятия. И вот мы, сыновья и внуки электрозаводцев, снова приехали в Оренбуржье. Даем слово работать честно и самоотверженно, чтобы в степях, где шумели ковыли, заколосилась пшеница.

От имени молодых оренбуржцев выступил кузнец паровозоремонтного завода Леонид Брагилевский. Он сказал:

— Мы с большой радостью принимаем вас, дорогие москвичи, в свою дружную комсомольскую семью. Я, как и сотни моих товарищей, тоже еду поднимать целину. Рука об руку с вами сделаем нашу, а теперь и вашу область еще более богатой.

К чести Леонида Брагилевского, он стал первоцелинником. Был рядовым механизатором, заслужил награды, долгое время возглавлял крупное отделение совхоза. И сейчас Брагилевский на целине — на профсоюзной работе.

Запомнилась встреча с прославленным на всю страну механизатором Прокофием Васильевичем Нектовым. Как и Алексей Маресьев, он, лишившись на фронте ног, нашел в себе силы возвратиться в строй. Нектов стал комбайнером. Родина удостоила его высокого звания Героя Социалистического Труда.

…Оренбургские степи. Вспоминаются они в те апрельские дни. Едва наш тракторный поезд отъехал с десяток-другой километров от станции Шильда, как поняли: путешествие будет сложным.

Мощные С-80 тащили несколько полевых вагончиков. Им приходилось напрягать все свои «лошадиные силы», чтобы вытаскивать обоз из грязи. Целый день тащился наш тракторный поезд. А перед глазами — ровная, как поверхность стола, степь, с кое-где поднимающимися увалами. И впрямь ей ни конца, ни края. Только порой орлы-степняки взмывали вверх с курганов и неподвижно повисали в бездонном небе, рассматривая нас с высоты и как бы недоумевая: «Да что это за смельчаки рискнули пробираться полной неожиданностей апрельской степью?»

Несколько раз рвались сцепы между вагончиками и тракторами — не выдерживали напряжения. Чуть было наш поезд не ушел с «головой» под воду одной разбушевавшейся степной речушки. И только самообладание бригадира Сергея Лычагина помогло нам без серьезных осложнений миновать водную преграду.

Я ехал и думал о предстоящей работе. Представлялась она мне нелегкой. Совхоз надо было создать буквально на голом месте. Иными словами, начинать с нуля. У будущего крупного зернового хозяйства было только лишь название: «Восточный».

В Орске подобрали первый отряд рабочих — 300 человек. К тем, кто просился на целину, подходили со всей строгостью. Помнили указания мартовского Пленума ЦК КПСС о том, что «организованный набор и посылка работников в районы освоения новых земель должны рассматриваться как выполнение важного задания партии и правительства, как большое патриотическое дело».

А люди приходили разные. Иные сразу начинали разговор с того, сколько будут зарабатывать, получат ли в первую очередь квартиру, выспрашивали, нет ли еще каких льгот для целинников. Таким мы сразу говорили: «Нет». Сразу мне понравился Сергей Лычагин. И токарь, и слесарь, и сварщик. Женат к тому же. Спросил его прямо:

— Не жаль завод бросать?

Не покривил душой:

— Жаль, конечно. В Орске у нас с женой и квартира хорошая, и зарабатываем неплохо…

— Так стоит ли — в палатки?

— Решили на семейном совете. Вся страна на целину едет, почему же мы в стороне быть должны?

Я почувствовал, что говорил Сергей искренне, без всякой позы и рисовки. Предложил ему стать бригадиром. Согласился.

Еще до того, как выехать на место, мы начали «экипировать» совхоз. Станция Шильда, где временно расквартировывались, напоминала пункт передислокации войск перед решительным штурмом. Прибывали эшелон за эшелоном с различными целинными грузами. В те дни вся страна работала на нас, будущих покорителей целины. По сообщениям печати, «к началу весенних полевых работ в районы освоения целинных и залежных земель было доставлено 65 тысяч тракторов, более 9 тысяч зерновых комбайнов, свыше 6 тысяч грузовых автомобилей, большое количество электростанций на колесах, передвижных ремонтных мастерских».

Как сейчас помню, в один из мартовских дней на станцию Шильда прибыл состав из Харькова. Смотрим, а на платформах новехонькие тракторы. Как оказалось — для нашего совхоза «Восточный». Вот было ликование! Под «ура» стащили с платформ С-80, и вскоре весь поселок «оглох» от рокота тракторных моторов. Каждому, кто умел водить, хотелось прокатиться на тракторе по пристанционной улице, почувствовать себя хозяином такой мощной техники.

Буквально через день-другой организовали курсы по изучению С-80. Так что перед выездом к месту расположения будущего совхоза новый трактор знали десятки людей.

Работа предстояла жаркая. В Адамовском районе, где создавался наш совхоз, к 1954 году под посевами было занято 95 тысяч гектаров. Располагал же район земельной площадью в 1300 тысяч гектаров. Огромное количество земель предстояло распахать в небывало короткий срок. Для наступления на целину в совхозе было создано 12 тракторно-полеводческих бригад.

И вот мы ехали на земли, отведенные для хозяйства. За день преодолели около 170 километров по раскисшей весенней степи. И, наконец, впереди мутной свинцовой полосой заблестела река. Это был Тобол.

Облюбовали возвышенное место недалеко от речки и решили, что именно здесь расположится центральная усадьба. Возвышенность — хорошо, никакой паводок не будет грозить поселку затоплением, ну а близость реки гарантировала бесперебойное водоснабжение.

Так начиналась целина для каждого из нас, приехавших в оренбургские степи.

Наш адрес — палаточный город

«Молодой хозяйкой в новый дом войдешь», — пелось в одной из распространенных тогда целинных песен.

Чуточку поспешили авторы — «приукрасили» действительность. 1954 год на целине — в основном год «палаточных городов». Всем были в то время палатки: и жильем, и клубом, и конторой, и медпунктом.

Очень правдиво в этом смысле письмо, которое послала в завком Оренбургского паровозоремонтного завода его бывшая работница В. Алексахина. Она писала:

«Не будем скрывать, жить на первых порах трудно. Но мы верим, что все скоро наладится. Ведь сразу всего не сделаешь. К осени у нас будут и деревянные дома, и магазины, и столовые, и парикмахерская. Государство средств новым совхозам не жалеет, а остальное зависит от нас».

Тут, как говорят, «ни прибавить, ни убавить». Кое-кто не выдерживал. Складывал чемодан и тайком уезжал.

Целина проверяла людей на стойкость, гражданскую зрелость. Уезжали малодушные. Оставались сильные, настоящие целинные бойцы.

Пришла как-то ко мне делегация комсомольцев. Просьбу выложили сразу: нужен духовой оркестр. Есть и музыканты — дело за инструментом. Я усомнился: а так ли он нужен, этот духовой? Может, эти деньги лучше на баню израсходуем? Но меня ребята начали убеждать: а вечера? а свадьбы?

В общем, без духового оркестра, выходило, не прожить… И что же решили? Ну, конечно, приобрести для совхоза комплект инструментов.

Большую помощь оказывали целинным хозяйствам коллективы промышленных предприятий области. В порядке шефской помощи мы получали библиотечки, спортивный инвентарь, костюмы для кружков художественной самодеятельности.

Хорошую инициативу проявил ВЦСПС. Для каждой тракторной бригады на профсоюзные средства было выписано по шести центральных и местных газет, по четыре журнала, прислано для организации стационарных библиотек по тысяче книг.

Не забыть наших целинных столовых. Располагались они прямо под открытым небом. Огромный стол, сколоченный из досок, да скамейки по бокам. Вот и весь «интерьер». Не хватало мисок, кружек. Готовили в солдатских полевых кухнях, а то и просто вмазывали котлы в кирпичные основания — получались плиты-времянки. Топили порой кизяком. Но повара старались вовсю и из скудных запасов готовили блюда, которые непритязательных целинников восхищали. Особым успехом пользовались блюда из муки — затируха и кулеш. У целинников даже в поговорку вошло: «Поешь кулеша, и поет душа». Мы заботились о том, чтобы питание было разнообразное. Нередко «отмобилизовывали» особо удачливых рыбаков на Тобол, и тогда по вечерам от кухни исходил аромат наваристой ухи.

Постепенно налаживался целинный быт.

Стучали топоры по всему поселку, росли кирпичные стены будущих домов, школ, клубов. Целина строилась. Интенсивно, основательно, с перспективой.

Как-то позвонил мне директор совхоза «Тобольский» Венедикт Дмитриевич Балабанов:

— Приезжай, будем обсуждать проект центральной усадьбы. И тебе нелишне послушать.

Я, откровенно говоря, чуть было не обругал его тогда:

— Пахота идет. В поле дел невпроворот, а ты с фантастическим проектом носишься.

А он спокойно мне отвечает:

— Что мы — одним днем живем? Пора уже думать и о том, какими будут наши целинные поселки лет через пять-десять.

Обозвал я в сердцах Балабанова «прожектером», но приглашение принял.

Приезжаю, а все уже в его директорском «кабинете». Я и сейчас без улыбки не могу произносить это слово. Посередине палаточного городка был врыт в землю сколоченный из грубых досок стол. Его-то Балабанов, человек с юмором, и окрестил своим «кабинетом». За этим столом, прямо на виду у всего поселка, он проводил совещания, заседания, давал указания, отчитывал провинившихся.

Балабанов, поднявшись из-за стола, представил архитектора. Фамилию его я запомнил: Коханов.

И вот этот архитектор Коханов стал рассказывать, каким ему представляется проект будущей центральной усадьбы совхоза. Одноквартирные и четырехквартирные жилые дома, клуб, столовая, средняя школа, больница, стадион… Все это окружено зеленым кольцом насаждений… А производственные постройки вынесены подальше от центральной усадьбы.

Мы, директора совхозов, сначала улыбались, а потом блокноты достали, стали записывать, что и во сколько обойдется, засыпали архитектора вопросами.

Когда разъезжались, я поблагодарил Балабанова за приглашение, а архитектора пригласил заехать в «Восточный», чтобы услышать его мнение о том, как надо застраивать центральную усадьбу нашего совхоза.

К чести руководителей совхоза «Тобольский» они сразу взялись за осуществление намеченных планов строительства. Правда, обнаружился дефицит материалов. Но и тут в хозяйстве вышли из трудного положения. Решено было использовать местные строительные материалы. Недалеко от поселка нашли и камень, и песок, и глину. Не отставали от соседей и мы. Сразу, однако, ощутили недостаток строителей. Об этом узнали шефы в Орске. И вот в один из дней к нам прибыло сто человек — каменщики, штукатуры, маляры. Пробыли они у нас 10 дней, но след оставили добрый: было возведено 10 четырехквартирных домов. Помогли нам шефы и техникой. Орская ТЭЦ прислала автокран, стройтрест — бетономешалку, завод имени Чкалова — экскаватор.

Если говорить о размахе строительства на оренбургской целине, то следует назвать такую цифру: только в первом полугодии 1954 года совхозы получили от государства на эти цели свыше 27 миллионов рублей.

А наш совхоз «Восточный» за весь 1954 год лишь на строительство центральной усадьбы израсходовал 3 миллиона 300 тысяч рублей. Новоселья отпраздновали в 32 новеньких четырехквартирных домах. Распахнула двери семилетняя школа. 47 детей рабочих совхоза начали первый в своей жизни учебный год.

У меня хранится фотография. На ней изображен момент футбольной атаки. Нападающий гонит мяч, а вратарь приготовился отразить удар.

Футбольный матч состоялся 25 июня 1954 года. В этот день на целине проходил большой физкультурный праздник. Впрочем, лучше привести заметку, которая 26 июня была опубликована в газете «Правда». Вот она:

«Чкалов. В совхозе «Восточный» состоялись соревнования физкультурных коллективов созданных на целине зерновых совхозов. В соревнованиях участвовало около 100 спортсменов…»

Целинные свадьбы… Скромные, трогательные — неповторимые. Не дарили тогда молодожены друг другу обручальных колец. Где их было взять… Зато крепче драгоценного металла скрепляла сердца любовь, родившаяся под высокими степными звездами, испытанная дождями и метелями, пересилившая все невзгоды пока еще неустроенной целинной жизни.

Запомнилась свадьба Андрея Щербакова.

Молодожены скрепили печатями свой семейный союз в поселковом Совете. А где начинать совместную жизнь? Опять в палатке? «Нет, — решили в бригаде Сергея Лычагина, — молодым нужна квартира». Но дом еще только строился. И тогда созрело решение: не дожидаться сдачи всего дома, подготовить к заселению квартиру молодоженов. И сделать это руками бригады, организовав несколько субботников. Так и поступили. На отделке будущего жилья для молодых с энтузиазмом работали все. Сами и стены белили, и полы настилали, и окна стеклили…

Установилась добрая традиция — в день свадьбы сажать деревца. И в совхозах появились целые «аллеи молодоженов».

В те дни на целине пели:

Строим много, строим бурно,

Клуб, пекарня, ясли, дом…

Заживем мы здесь культурно,

Как и в городе любом!

Первая борозда

Первая целинная борозда… И в документальных фильмах ее показывали. И стихи о ней писали. И песни о ней сложены.

Недаром все это. То было, конечно, событие огромного исторического значения. Борозда, проложенная там, где веками не ступала нога человека, знаменовала собой начало новой вехи в развитии социалистического земледелия, говорила о его больших возможностях, подчеркивала качественно новый, невиданный по масштабам, скачок в производстве зерна.

Тот, на чьих глазах прокладывались первые целинные борозды, не забудет этого никогда.

В нашем совхозе начать пахоту наметили на 13 мая.

А сколько было хлопот до этого!

Всем совхозом решали, где проложить первую борозду. Пришли к мнению: в бригаде Сергея Лычагина.

Такой выбор был не случайным. В бригаде первыми организовали курсы по изучению тракторов и за короткие сроки подготовили достаточное количество механизаторов, многое сделали по налаживанию быта и благоустройству бригадного палаточного поселка. Никто здесь не заболел «чемоданной лихорадкой» — не уехал домой.

На партийном и рабочем собраниях единогласно постановили: прокладывать первую целинную борозду лычагинцам, а уж сама бригада пусть назовет тракториста, который поведет по целинной степи первый трактор с плугами…

С полной уверенностью могу сказать: каждый в бригаде мог претендовать на роль первопахаря. Хорошие люди там подобрались: почти все из рабочих, знающие цену труду и умеющие дорожить доверием коллектива. Но нужен был, как говорится, самый-самый!

Как-то под вечер, когда до начала пахоты оставались считанные дни, дверь в мой палаточный кабинет распахнулась, и я увидел Лычагина в окружении ребят. Спрашивать о цели визита не нужно было. «Кто?» Вперед вышел Иван Спирякин.

Возражений у меня, конечно, не было. Бывший слесарь Южуралмашзавода в Орске. Жил в городе, имел квартиру. Не из корысти или тщеславия, а по рабочему долгу и велению сердца приехал осваивать целинные земли. Научился работать на тракторе, в случае необходимости мог «оседлать» и комбайн. Заслужил уважение товарищей. Крепко пожал я тогда руку Ивану Спирякину. Достойная кандидатура!

…И вот наступил день первой борозды. Выдался он теплым и солнечным. Из всех палаток люди потянулись туда, где выстроились тракторы с прицепными плугами. Гремел духовой оркестр. В руках у девчат были огромные букеты первых степных цветов.

Как на большой праздник вырядились трактористы. Я обратил внимание на то, что на всех ребятах были тщательно наглаженные рубашки. Поначалу подумал: ведь через пять минут будут в пыли, как черти. Но тут же сказал себе: «И этим трактористы хотят подчеркнуть особую торжественность момента».

После речей, напутствий, крепких рукопожатий Иван Спирякин направляется к своему трактору. Открывает дверцу, не спеша, основательно устраивается на сиденье. Резкий гул мотора оглушает стоящих. Трактор трогает с места, и с железных ладоней плугов черным крутым гребнем вздымается первая вспаханная земля.

Не выразить словами охватившего всех восторга. Люди бросились к вспаханной земле. Черпали ее горстями, разминали, вдыхали терпкий полынный аромат.

А в это время вслед за трактором Ивана Спирякина двинулись остальные, и степь наполнилась раскатистым гулом моторов.

В одной из песен поется: «Та заводская проходная, что в люди вывела меня». Так вот и первые целинные борозды тоже вывели в люди, сделали известными многих наших первоцелинников.

Иван Спирякин… О нем тогда писали областные газеты, рассказывало центральное радио, его портрет был помещен в «Правде».

И ныне можно встретить Спирякина на целине. Он по-прежнему трудится в совхозе «Восточный», где проложил первую борозду. Не изменил и профессии.

На целине он обрел свое призвание — стал хлеборобом, трактористом и комбайнером. Здесь к нему пришла любовь и родилась дочь. На груди его орден Трудового Красного Знамени, другие правительственные награды, медали ВДНХ. На мощный постамент в «Восточном» водружен трактор С-80 — тот самый, на котором Иван Спирякин проложил первую целинную борозду.

Началом большой трудовой судьбы стала для многих целинников первая борозда. Но в тот памятный день 1954 года никто об этом не думал.

Гудели в степи тракторы, широкие полосы черного бархата тянулись к горизонту.

«А степь оказалась крепким орешком»

На торжествах, связанных с первой бороздой, можно было услышать: ну, теперь все пойдет как по маслу, распашем массивы быстро, без канители, проволочек.

Но прогнозы были слишком оптимистическими. Уже на другой день я услышал: пахота идет трудно, добрая треть тракторов простаивает из-за частой поломки плугов.

Поехал в степь, где вел пахоту Иван Спирякин. Издали увидел: стоит трактор. Сердце так и екнуло: если такой опытный тракторист ничего не может поделать, как же с других спрашивать?

Подъехал. Спирякин ходит туча тучей. Глаза в землю опустил.

Спрашиваю:

— Загораешь?

Отвечает с еле скрываемой злостью:

— Загораю.

— А виноват кто?

— Она виновата, она!

И тракторист огромным кирзовым сапожищем ткнул в землю:

— Крепче любого камня. Железо и то гнется. Да вы на лемеха полюбуйтесь!

Все в корневищах, в кусках прикипевшей земли, лемеха самим своим видом говорили о том, с каким трудом приходилось вести пахоту. Я обратил внимание на плужные рамы — их словно нарочно кто-то погнул.

Побывал в других агрегатах — та же картина.

А в одной из бригад увидел, что тракторист, работающий на ДТ-54, с явным остервенением снимает лемеха с плугов.

— Это еще зачем?

— Не тянет мой трактор, и все тут. Мотор слабоват для такой крепкой землицы.

Совершенно справедливо написал в своих воспоминаниях Леонид Ильич Брежнев: «Степь оказалась крепким орешком». Как нам, оренбургским первоцелинникам, понятно то, о чем рассказывают строки из «Целины»: «Дернина, пронизанная, словно проволокой, корневищами, была так плотна, что едва поддавалась плугу». По правилам агротехники надо было обязательно укладывать слой дернины на дно борозды. Этого не получалось. Как пишет Леонид Ильич, она «торчала как попало, вкривь и вкось, не покрывалась комковатой нижней почвой».

Что было делать? Испытывали множество всевозможных вариантов наиболее эффективного закрепления лемехов по отношению к пахотному пласту почвы.

Тяжелые это были дни. Смотришь утром на доску показателей и досадуешь: 4—5 гектаров на агрегат за день. Прямо-таки черепашьи темпы. Глянешь на графу «простои» и совсем в уныние приходишь…

Не раз тогда созывали мы партийные и рабочие собрания. Одна задача ставилась: найти такой вариант пахоты, при котором лемеха не ломались бы, как деревянные.

Своими силами обеспечить ремонт плугов, заточку и наладку лемехов мы не могли. Не было оборудования, инструмента, кадров.

Обратились за помощью в Орский горком партии, на подшефные промышленные предприятия города. Орчане пошли нам навстречу. С ряда заводов приехали бригады ремонтников. Прямо в степи, возле массивов, где шла пахота, были развернуты ремонтные мастерские, полевые кузницы.

Плуги, лемеха стали «лечить» быстро. Но так же быстро они снова выходили из строя.

Над тем, как изменить технологию пахоты, думали все.

И наступил день, когда пришел успех: в бригаде Лычагина стали пахать почти без остановок. Я отправился на массив. Вижу, на огромных, отведенных под вспашку, квадратах земли движутся несколько тракторов. Понаблюдал — не останавливаются. Еще походил, посмотрел, как разделываются борозды. С час времени прошло. Агрегаты работают.

Остановил один из тракторов, попросил рассказать о том, как идут дела.

Тракторист подвел к плугу.

— Видите предплужники?

— Не слепой, — отвечаю, — вижу.

— И как?

— Предплужники как предплужники.

— А на заглубление их обратили внимание?

Только тогда я действительно заметил, что глубина, с которой предплужники переворачивали пласт, была меньше обычной. Агроном удостоверил, что это так. И уточнил: на целых четыре сантиметра предплужники заглублены мельче.

А эффект? О нем лучше, чем Леонид Ильич Брежнев не напишешь: «предплужники, словно шкурку сала, аккуратно срезали тонкий слой дернины и сбрасывали ее «шерстью» вниз, на дно борозды».

Так была решена очень трудная задача. Когда я стал допытываться, кто «герой дня», то в бригаде мне сказали: и сами сообща додумались, и у казахов позаимствовали.

Как оказалось, в бригаде стали все чаще подумывать, а не уменьшить ли величину заглубления предплужников. Естественно, слой будет срезаться поменьше и пахота пойдет легче. Но ведь агроном строго-настрого указал: мельче 11 сантиметров не пахать, иначе — брак. А кто мог пойти на то, чтобы допустить некачественную пахоту?

Но здесь пошел слух: в соседних казахских хозяйствах пашут с меньшим заглублением предплужников. Снарядили свою делегацию, чтобы посмотреть, да на ус намотать.

Нужно сказать, что река Тобол была для ряда оренбургских целинных хозяйств, в том числе для нашего, своеобразной «государственной границей». По одну сторону — российские, по другую — казахские земли. Целинники, понятное дело, сразу же установили дружеские контакты с соседями. А у нас вышло совсем по пословице: «Не было бы счастья, да несчастье помогло».

Как-то на центральную усадьбу прискакало несколько верховых. Беда! В затобольском казахском колхозе — пожар. Как выяснилось, загорелся степной ковыль, пламя широкой горячей рекой приближалось к постройкам, к ометам сена.

Мы выделили несколько грузовиков, снарядили тракторы. Тушить пожар поспешили буквально все, кто находился в это время на центральной усадьбе совхоза. Пожар, грозивший обернуться большой бедой, был потушен.

Так началась между нами крепкая дружба. В колхозе было много лошадей: их выделяли нам для транспортных работ по первой же просьбе. Мы в долгу не остались — построили соседям конюшню. Когда у нас не было кинопередвижки, рабочие совхоза семьями ходили смотреть фильмы к соседям. Проходила свадьба у целинника Щербакова — приехала целая делегация из казахского колхоза; привезли подарки, приготовили бесбармак.

Пригодился целинникам и опыт соседей-казахов в определении рационального режима пахоты.

Еще одну проблему пришлось решать на ходу. Некоторые, в том числе руководители и специалисты хозяйств, считали: раз в наших руках мощная техника, то все нипочем. Любые нормы можно осилить — был бы энтузиазм. А энтузиазм представлялся таким образом: паши от зари до зари.

Короче говоря, нормы поначалу были завышенными, чуть ли не до 25 гектаров в день, явно рассчитанными на «ура» и никак не увязанными с конкретными условиями, с состоянием почв.

Проходили дни, а нормы не выполнялись. В совхозе то и дело раздавались телефонные звонки.

Мы усиливали требовательность, механизаторы выжимали из своих тракторов все, на что они были способны, гробили отличную технику, а нормы так и оставались недосягаемыми.

И тогда на партийном собрании решили: проверить обоснованность норм.

Так и сделали. Свои выводы, подкрепленные точными расчетами, мы послали в министерство. С нашими доводами там согласились. Целинные нормы на пахоте стали реально обоснованными.

Находились скептики, которые рассуждали так: вот урежут нормы — и планы вспашки затрещат по швам. Эти предположения не оправдались. Планы стали даже перевыполняться. Вступил в действие психологический фактор. Раньше как ни работал, до нормы не дотягивал. Падали и настроение, и работоспособность. Теперь открылся простор для широкого разворота социалистического соревнования, для нового роста темпов и качества работ.

И как радостно было читать рабочим нашего совхоза сообщение в областной газете о том, что бригада Сергея Лычагина первой на целине стала «тысячницей» — вспахала 1000 гектаров целинных и залежных земель. Назывались фамилии лучших трактористов — И. Спирякин, В. Несмеянов, Б. Горелов.

Задолго до того, как по степи замела поземка, наш совхоз «Восточный» успешно справился с заданием по подъему целинных земель. В обязательствах мы записывали: подготовить под урожай 1955 года 25 тысяч гектаров. А распахали куда больше — 31720. Земля ждала сеятелей.

Год испытаний

У меня сохранилась фотография, относящаяся к 1955 году. Нельзя без чувства горечи смотреть на нее. До горизонта — поле. А пшеница на нем — низкорослая, редкая, чахлая. Колос — маленький и полупустой.

Таким был повсеместно хлеб в тот год, который Леонид Ильич Брежнев в своей книге «Целина» совершенно правильно назвал «годом отчаяния».

Если говорить откровенно, то никто из нас, от руководителей до рядовых механизаторов, даже не предполагал весной, когда дружно шел сев, что осенью на полях по сути дела убирать будет нечего. Все целинники были настроены оптимистически: земли вновь распаханные, урожайных сил в них хоть отбавляй, значит, быть большому хлебу.

Когда семена были уложены в почву, стали ждать дождей. Но проходила неделя, другая, прошел май, наступил июнь, а все так же немилосердно жгло солнце. В те дни все взгляды были обращены на небо: не появятся ли дождевые облака? Не появлялись. А «дожди» начались. Так сами целинники окрестили пыльные бури. Задули с юга горячие ветры, поднимая с полей огромные тучи земли. Урожай «сгорел» прямо на корню. Что может быть страшнее для хлебороба, чем видеть, что все твои труды, все твои старания пошли насмарку?

Легко можно представить, каким было тогда настроение людей. Распахать земли — распахали, засеять — засеяли, а собирать оказывалось нечего.

Каждый стук в дверь кабинета отзывался во мне болью сердца. Входящий, не глядя, подавал листок:

— Подпишите!

Я порой и не читал написанное. Знал: заявление об уходе из совхоза.

Разговор был короткий:

— Уезжаете?

— Уезжаем, Иван Дмитриевич. А что здесь делать — пыль глотать? Сами видите, как оно повернулось. Ждали хлеба вагоны, а в полях-то — пшик.

Уезжающих не отговаривали. Жизнь есть жизнь. Сильных трудности закаляют, слабых делают еще более слабыми.

Состоялся в те дни актив районной партийной организации. Ехали на него мы, руководители, специалисты, партийные работники, с одной надеждой: получить ответ на вопрос, как быть и что делать дальше. И такой ответ получили. До каждого из нас дошел мудрый совет ЦК КПСС. О нем хорошо написал в своей книге воспоминаний Леонид Ильич — «честно рассказать о действительном положении дел, подбодрить людей, сориентировать на самые важные в этих условиях задачи, объяснить, что в земледелии год на год не приходится, что и на нашей целинной улице обязательно будет праздник».

Так и действовать стали.

— Не получили мы урожай, какой ожидали, это факт, — звучало слово коммуниста, обращенное к целинникам. — Подкузьмила нас, что называется, природа. Вон какую жару на поля обрушила. Но отчаиваться не надо. Ведь даже пословица русская есть: «Первый блин комом». Вот только второй блин нам надо испечь как следует. И мы его испечем. Нынешний трудный год — хороший урок. Все равно научимся выращивать урожай на целине.

Да, урок в тот год целина преподала наглядный. А главное — охладила «горячие головы» тех, кто думал, что достаточно положить зерно в распаханные земли и будешь с урожаем. Без особых хлопот и забот. Теперь поняли: не будет своей целинной агротехники — не будет хлеба. Отрадно, что уже тогда целинные хозяйства начали устанавливать деловые связи с научно-исследовательскими учреждениями, закладывая начальные основы той системы земледелия, которая получила впоследствии название почвозащитной. Началась интенсивная борьба с двумя, можно сказать, главными врагами целинных урожаев — ветровой и водной эрозиями. Законодатели полей — агрономы твердо уяснили, что наиболее щедрым на урожай является гектар удобренный, конечно — при условии создания хорошего агрофона.

Мы в 1955 году со всей серьезностью подошли к уборке. Перед целинниками была поставлена задача: собрать с полей все, что уродилось, до единого зернышка.

Приезжая на загонки, я видел, с каким старанием работали механизаторы. Пусть хлеб уродился и неважный, но был он первым в их целинной биографии, и рабочая совесть не позволяла допускать потери при косовице или намолоте.

Об отличившихся на уборке мы писали в «молниях», выпускали в их честь боевые листки. Одним словом, партийная организация и дирекция совхоза делали все, чтобы люди почувствовали, что труд их хлеборобский почетен и уважаем всегда, независимо от того, как сложился год.

Помогали в тот трудный год целинникам и работники искусства, культуры. Спасибо им!

В большинстве восточных хозяйств области в то лето можно было увидеть афиши, оповещавшие о гастролях Оренбургского драматического театра имени Горького. Спектакли ставились порой под открытым небом. Натягивался с трех сторон брезент, и получалось что-то вроде сцены. А зрители сидели на штабелях досок или на траве. Но принимали артистов всегда замечательно.

Порадовали оренбургских целинников ленинградские артисты. Почти месяц гастролировали по степным совхозам мастера Ленинградского академического театра драмы имени А. С. Пушкина, обслужив более 20 тысяч новоселов.

В хлопотах, в переживаниях, в волнениях уходил 1955-й. На смену комбайнам вышли в степь тракторы с плугами. Все меньше становилось желтых массивов, покрытых стерней, зато все больше — черных от вспаханной зяби.

Закладывались основы урожая будущего года. Помню, в одном из плакатов был такой стихотворный призыв:

Крепко помнить мы должны:

На просторах целины

В поздней вспашке — смысла нету!

Будет урожай высок,

Если вспашешь землю эту

Только в самый ранний срок!

Верно было подмечено. На тех полях, где зябь вспахали в ранние сроки, и урожай получили выше.

Вот почему мы постарались завершить вспашку всех площадей, предназначенных под посев яровых будущего года, до начала сентября.

Наступил звездный час

Целина 1956 года. В памяти встают волнующие картины огромной битвы за хлеб. Степь буквально гудела от тысяч комбайновых и тракторных моторов. По дорогам к элеваторам и приемным пунктам тянулись длинные вереницы машин с зерном нового урожая.

Хлеб уродился просто на славу. И дело не только к благоприятно сложившихся погодных условиях. Они, конечно, сыграли свою положительную роль, но главным фактором явилась все же целинная агротехника, или, как указывает в своей книге воспоминаний Леонид Ильич Брежнев, «разработка системы ведения хозяйства с учетом местных особенностей каждого колхоза и совхоза, наилучшее использование земель и сохранение плодородия почвы».

Хлеб пятьдесят шестого… Мне кажется, что я сейчас ощущаю на ладони вес крутобокого, словно налитого янтарем, колоса. Как мы радовались тогда, подъезжая к любому полю! На иных пшеница поднималась выше пояса. Помню, бросал агроном на стебли свой белый чесучовый пиджак, а они даже не прогибались, упруго держа тяжесть. В колосе, когда его разминали, набиралось 40 и более зерен. Мысленно прикидывали: это уже наверняка больше ста пудов с гектара.

Но крестьянская мудрость гласит: «Не тот хлеб, что на полях, а тот, что в закромах». Перед нами стояла задача исключительной государственной важности — убрать с целинных полей все, что с таким трудом было выращено.

На целину пошла мощная уборочная техника. В Адамовском районе, куда входил наш совхоз, к жатве было подготовлено 3,5 тысячи тракторов и комбайнов, 500 лафетных жаток, около двух тысяч автомашин. Чтобы оказать целинникам помощь в уборке богатого урожая, с промышленных предприятий прибыло больше 10 тысяч рабочих.

Район пересмотрел ранее принятые обязательства. Вместо 11 миллионов 200 тысяч пудов решено было отправить в государственные закрома 25 миллионов пудов целинного хлеба.

Во всех хозяйствах, в том числе и в нашем совхозе, прошли открытые партийные собрания. На них состоялся принципиальный разговор о том, как с высоким качеством убрать большой хлеб.

Комсомольцы совхоза обсудили и горячо поддержали Обращение ЦК ВЛКСМ, опубликованное в центральных газетах 24 июня 1956 года. В нем говорилось:

«Никогда еще в восточных районах страны хлеб не убирался с такой огромной площади».

И подчеркивалось:

«А собрать его нужно быстро и без потерь. ЦК ВЛКСМ считает, что комсомольские организации могут послать в районы целинных и залежных земель на помощь своим товарищам сроком на два месяца 200 тысяч юношей и девушек».

И снова целина встречала посланцев Ленинского комсомола. Убирать урожай только к нам в Адамовский район приехало более 4000 парней и девчат из Москвы и Ленинграда, Ростова и Куйбышева, Татарии и Узбекистана.

Целинники трудились поистине самоотверженно.

Каждый день газеты называли имена новых героев.

Никакие нормы не могли устоять перед натиском и энергией энтузиастов.

Вот хроника тогдашних рекордов на уборке.

Григорий Кикот из совхоза «Адамовский» доводит выработку до 60 гектаров в день.

Предел?

Степан Шеркунов из совхоза «Комсомольский» доказывает, что техника в умелых руках способна на большее — убирает за день 75 гектаров.

Потолок?

В спор рекордсменов вступает Сергей Лычагин из нашего совхоза «Восточный». Сутки работает — и всю целину облетает весть: выработка доведена до 90 гектаров!

Даже сейчас такие показатели на жатве внушают особое уважение. Но разве можно сравнивать нынешнюю технику с той, что работала на полях тогда? Комбайнов было много прицепных, а значит, успех зависел от синхронных действий тракториста и комбайнера. Да и технические возможности тогдашних степных кораблей не идут ни в какое сравнение с «Нивами» и «Колосами».

Нужно было обладать недюжинной выдержкой, неиссякаемым трудолюбием, чтобы на такой технике добиваться результатов, которые любому механизатору делают честь и сейчас.

Била ключом творческая инициатива целинников. Вот сейчас широко взято на вооружение групповое использование техники — ипатовский метод. А я смело могу сказать: начало ему положено еще на целине. Много писалось тогда о шофере Г. Гневашове. Он вывозил зерно из совхоза «Комсомольский». Вот уж был новатор! Это по его предложению в хозяйстве организовали первое, по сути дела, комплексное звено по уборке урожая. В него вошли два комбайна и автомашина. Комбайны убирали хлеб на одной загонке, а Гневашов на грузовике отвозил зерно сразу от двух. Причем загрузка кузова шла прямо на ходу.

Решающим фактором соревнования становилась сила личного примера. Однажды увидел я на полевом стане, что ребята как-то особенно внимательно рассматривают свежий номер областной газеты. Поинтересовался, что же там напечатано. Мне показали статью «Подвиг комбайнера». Прочитал ее, что называется, залпом и ронял, что именно взволновало ребят.

В заметке рассказывалось о комбайнере Кинделинской МТС Сергее Степановиче Тертичном. Стал комбайнером еще в 1936 году. В 1942 году добровольцем ушел на фронт. Через два года попал в госпиталь. Перенес пять сложных операций. Но и самые искусные хирурги ничего не могли поделать с раздробленной снарядом ногой. Домой Тертичный вернулся на костыле.

Ему предлагали «легкую работу», а он, несмотря на категорические возражения врачей, снова становится комбайнером.

Легко ли было Тертичному под палящим солнцем выстаивать на мостике, да еще на костыле, по 14—15 часов в сутки? А в то памятное лето Сергей Степанович убрал 1016 гектаров хлебов и намолотил свыше 14 тысяч центнеров зерна.

— Равнение на Тертичного! — это был едва ли не самый популярный в то время трудовой девиз.

Сергей Лычагин… О нем я уже рассказывал. Жатва 1956-го раскрыла его характер. В разгар подготовки к ней заглянул он ко мне и решительно сказал: «Думаю тоже взять комбайн». Я было возражал: «У бригадира и так дел невпроворот, руководи другими». Но он настаивал: «Буду с ребятами на одной загонке работать — так руководить легче». В конце концов согласился: что же, пусть рабочее место передового бригадира будет на мостике комбайна.

Потом Сергей сообщил мне доверительно: «Хочу с Тертичным потягаться». Этот его замысел я одобрил. Если уж соревноваться, то безусловно с сильнейшим. Предупредил: «У Тертичного опыта больше, нелегко будет соперничать на равных». Сергей улыбнулся: «Вот на его опыт и обопрусь. Я в газетах почитал, как он убирает. Здорово, слов нет, но кое-что можно и улучшить». Я давно заметил в Лычагине эту способность широко мыслить. И на этот раз он не изменил себе. Вместе с помощниками Сергей разработал своего рода детальный график — схему высокопроизводительной работы агрегата из расчета круглосуточной эксплуатации комбайна.

Убирать было нелегко. Не хватало запчастей. Комбайны приходилось ремонтировать в примитивных полевых условиях. Выработка во многом зависела от технического состояния буксировавшего комбайн трактора.

Но мне всегда нравилось, как в дружном коллективе Сергея Лычагина относились к технике. Уж так тщательно за ней ухаживали! В иных бригадах подчас недоумевали: быть того не может, что лычагинские комбайны ни минуты не простаивают, просто начальство не хочет простои показывать, дабы знатного бригадира не позорить.

Я в таких случаях говорил: «А вы приезжайте чуть свет на полевой стан и поймете, почему лычагинцы не знают простоев».

«Чуть свет» — это означало на нашем целинном языке в ту уборку 4—5 часов утра. Иные трактористы да комбайнеры в это время вторые сны досматривают, а в звене Лычагина занимались профилактикой и ремонтом уборочных машин. Потому-то весь день и не было на загонках вынужденных остановок.

Тогдашние сутки начинались и заканчивались под гул моторов. На элеваторы неиссякаемым потоком шел хлеб целины. Очень хорошо об этом написал наш земляк поэт Александр Возник:

В миллионы пудов ныне меряем

Урожайную силу степей.

Оправдали Отчизны доверие

Новоселы работой своей.

У нас в совхозе внимательно следили за успехами Сергея Лычагина. До предела уплотнив время, обеспечив бесперебойную работу техники, он день ото дня увеличивал намолоты.

Лычагин был явно настроен на большой целинный рекорд.

Росли цифры на доске показателей.

Начал с ежедневных намолотов в 400 центнеров. Хорошо. Но хотелось большего. И вскоре из бункера стали выгружать по 500, а затем и по 600—700 центнеров. Таких суточных намолотов до Лычагина в целинных хозяйствах не добивался никто.

Нелегко давались высокие результаты. Лычагин и его помощники осунулись, похудели. Обедали наспех, по очереди, не останавливая комбайн. Забыли на время о сне. Вздремнут часок-другой по очереди прямо в поле — и снова за дело.

Большой хлеб требовал и больших перегрузок. Так же, как сейчас, героев жатвы чествовали принародно. Выезжали прямо к загонкам, преподносили на рушниках хлеб-соль, букеты полевых цветов. Повара пекли «виновникам» торжества именные целинные пироги или готовили любимые блюда. Не знаю как где, а в нашем совхозе уже тогда стали рисовать на бункерах комбайнов звезды за каждую тысячу центнеров намолоченного или за каждые сто гектаров скошенного хлеба.

В конце августа поздравляли Сергея Лычагина. Не подвел! Установил-таки рекорд! За 24 рабочих дня его агрегат убрал 1520 гектаров хлеба и намолотил 22 900 центнеров зерна.

— Вот это по-нашему, по-целинному! — говорили в совхозах, восхищаясь невиданным до того успехом. А вскоре о рекорде на оренбургских землях узнала вся страна. О Сергее Лычагине написала «Правда».

Глубоко прав Леонид Ильич Брежнев, говоря, что словом «целинник» «обозначен особый характер», что за понятием «целина» стоят «высокая гражданственность и глубокий советский патриотизм». Эти качества проявились во всех делах Сергея Лычагина.

Вспоминается случай, который произошел уже тогда, когда уборка закончилась. Интенсивно вывозили хлеб с глубинок. Требовалось много машин, а часть из них стояла, что называется, на приколе. Надо было ремонтировать — не хватало запасных частей. Позвонили в Орск шефам, те ответили — выделим, приезжайте.

Кого послать в дальний рейс? Стали перепадать дожди. Начало развозить дороги. Вызвался Лычагин. Просто и ясно обосновал, что ехать должен он. Местность знает — здешний. Да и на заводах сможет спросить то, что нужно.

Несколько дней о Лычагине ничего не было слышно. А тут еще к дождям снег добавился. Всякое стали думать…

Приехал цел-невредим. Правда, грязный с головы до ног да руки в ссадинах. Оказалось, помогал крюк цеплять, машину вытягивал, что глубоко застряла. Запчастей привез гору. Шоферы были благодарны Лычагину душевно.

…Снова и снова в памяти моей год 1956-й.

Собрав с гектара по 16,1 центнера на круг, мы сдали государству почти 60 тысяч тонн первосортного зерна, намного перевыполнив установленное задание.

25 сентября область рапортовала ЦК КПСС и Совету Министров СССР об успешном выполнении высоких обязательств. Родина получила с оренбургских полей небывалое дотоле количество зерна — 150 миллионов пудов.

Месяц спустя газеты опубликовали Указ Президиума Верховного Совета СССР о награждении области орденом Ленина.

Восемнадцати наиболее отличившимся работникам сельского хозяйства было присвоено высокое звание Героя Социалистического Труда, а 6524 человека удостоились орденов и медалей.

Героями Труда стали комбайнеры С. С. Тертичный, С. П. Лычагин, И. Н. Шелкоусов, А. К. Мороз, тракторист В. Е. Михеев, директора совхозов В. Д. Балабанов, М. Г. Голованов и другие. Прочел я в почетном списке и свою фамилию.

* * *

Как всенародный праздник отметила страна 25-летие освоения целинных и залежных земель. С глубоким волнением читал я все, о чем рассказывала в те дни печать. Но так хочется, чтобы появлялись настоящие, большие произведения об этой эпопее. Замечательный пример показал Леонид Ильич Брежнев, создав прекрасную книгу «Целина». И как не согласиться с его пожеланием: «Для деятелей литературы и искусства нет более интересной и вдохновляющей задачи, чем отображать подвиги народа». Верю: такие произведения появятся. Мы, первоцелинники, их дождемся, и притом в недалеком будущем. Укрепила эту надежду Всесоюзная писательская конференция в Алма-Ате — столице целинного богатыря Казахстана.

Беремся за перо и мы, непосредственные участники славных трудовых свершений. Эти записки — моя скромная лепта в литературную летопись целины.

В юбилейные дни я побывал на торжествах в совхозе, где работал с момента его основания. Летел на АН-24 над темп местами, по которым весной далекого уже 1954 года по размякшей весенней степи двигался наш тракторный поезд. Не узнал Адамовки — райцентр стал многоэтажным. Недавно выстроен студенческий городок, открылся сельскохозяйственный техникум. По вечерам в домах целинников светятся экраны телевизоров.

Заметил из иллюминатора самолета бурые облака, стелящиеся по земле. Целина по-прежнему подвержена разбойному нападению горячих ветров и пыльных бурь. Но хлеборобы вооружены против них почвозащитной системой земледелия, разработанной лауреатом Ленинской премии академиком А. И. Бараевым. Его ученики трудятся на оренбургской земле, настойчиво борясь за повышение урожайной отдачи гектаров. Защитил диссертацию, стал кандидатом сельскохозяйственных наук бывший агроном совхоза имени XIX партсъезда, а ныне его директор Валентин Дмитриевич Хопренинов. Разработанная им технология позволила в самые засушливые годы получать стабильные урожаи зерновых.

Хорошо, когда дерево не остается одиноким. Мой сын, Юрий, который родился на целине, окончив сельхозинститут, трудится в целинном совхозе главным агрономом. Я спокоен: отцовское дело — в крепких молодых руках.

Мы когда-то мечтали не только о целине хлебной, но и молочной, мясной, овощеводческой. Это сбылось сейчас. Почти во всех хозяйствах построены молочные и мясные комплексы. В «Восточном» занимаются овцеводством на промышленной основе; тут содержится 15 тысяч овец, с каждой из которых настригается по 5 килограммов руна. Сразу на добротный костюм.

…Утром, приходя в магазин, я обязательно беру пышный каравай «Целинного». Для меня он самый дорогой, потому что это память о народной эпопее, название которой — целина.

Валерий Тряпша

СТИХОТВОРЕНИЕ

Я был рабочий, а не хлебороб,

Хлеб на столе работой был оплачен.

Как мог не знать я —

В горький недород

От засухи хлеба щемяще плачут.

Теперь не то.

Теперь пришла пора

Пересмотреть удачи, если были.

И неудачи.

И пойти в поля.

Упасть в хлеба,

Что высятся, как были.

Шепчи мне, степь,

Я слушать не устал

Про теплый колос,

Что зарей наполнен.

Вот взял в ладонь и растирать я стал

Источник жизни

Посредине полдня.

Наверно, так же в грубую ладонь

Ссыпал зерно народ мой — дивный пахарь.

И ржал над полем утомленный конь,

И белая в хлебах цвела рубаха.

Вы нераздельны, думы и хлеба,

Как мог я жить вдали от этих пашен,

Когда от них идет моя судьба.

Здесь — жизнь моя,

И мне никто не страшен.

На теплом поле у родных широт

Колосья стонут и летят, как птицы.

О если б смог я

В слезный недород

Над хлебным полем

Дождиком пролиться!

В. М. Агарков,

участник Великой Отечественной войны,

ветеран Вооруженных Сил СССР

МОЯ СУДЬБА В СУДЬБЕ НАРОДНОЙ

Записки танкиста

За перо я берусь уже на закате жизни. На вопрос о том, сколько жить осталось, не ответит даже лесная всеведка — кукушка. Но главное ведь не в том, поставишь ты рекорд долголетия или нет. Главное — как жил, как живешь. И хочется поделиться самым дорогим, самым сокровенным…

Из всех событий, которыми отмечена моя жизнь, особенно памятны те, что связаны со службой в рядах наших славных Вооруженных Сил.

Рад и горд я, думая о тех десяти годах, когда носил военную гимнастерку. Нет для меня ничего дороже воспоминаний о службе в танковых войсках, которые еще в тридцатые годы полюбил «всеми фибрами своей души», так как сразу, раз и навсегда, поверил в несокрушимую силу этого рода войск. А быть сильным на поле боя — это и есть то, что надо каждому защитнику нашей Родины.

Пройдут годы и десятилетия. Людей моего поколения давно уже не будет в живых, но память… память не угаснет вовек. И песни военные не умолкнут. С одной из песен я свои записки и начну.

1

История эта началась с докладной, которую я, от имени своего танкового экипажа, послал в Военный совет Особой Краснознаменной Дальневосточной Армии (ОКДВА), настойчиво требуя немедленной отправки нас на поле боя в район озера Хасан.

В ночь с 29 на 30 июля 1938 года милитаристы, вооруженные всеми средствами военной техники того времени, внезапно, воровски перешли нашу границу, углубились на территорию СССР, захватили несколько господствующих над местностью высот и стали поспешно закрепляться, строить оборонительные сооружения.

Войскам ОКДВА была объявлена боевая тревога. К Хасану начали стягивать войска, которым предстояло очистить нашу территорию от захватчиков.

Прямо скажу: дело это было не из легких. Японцы, внезапно захватив часть советской территории, в короткий срок провели там большие фортификационные работы. Все захваченные ими высоты были превращены в настоящие бастионы: опутаны в несколько рядов колючей проволокой, густо нашпигованы огневыми точками всех систем и калибров. Каждый квадратный метр на подступах к этим дотам и дзотам просматривался, простреливался.

Успех наших войск зависел от решительности, организованности, слаженности действий всех частей и подразделений, от их четкого взаимодействия, от мужества и отваги каждого бойца, каждого командира.

Всеми этими качествами ОКДВА располагала, и враг убедился в том очень скоро. Генеральное наступление наших войск началось 6 августа в 17 часов, а уже к концу дня на советской территории не осталось ни одного живого самурая.

Уходить с занятых позиций врагам не хотелось, и в период с 7 по 11 августа они более 20 раз предпринимали ожесточенные атаки, пытались вновь зацепиться на нашей земле. Но всякий раз натыкались на непоколебимую стойкость советских воинов.

Конечно, столкновение в районе озера Хасан с точки зрения военной было всего-навсего эпизодом, который никак нельзя сравнить ни с Финской кампанией, ни тем более с Великой Отечественной войной 1941—1945 годов. Однако и по характеру боевых действий, и по масштабам примененных здесь сил хасанские события можно считать операцией серьезной.

С советской стороны непосредственное участие в боях принимала только часть войск ОКДВА. Многие воинские соединения в район военных действий не выводились, хотя боевая тревога объявлялась всем, и все части, все подразделения были приведены в «готовность № 1». Именно поэтому из дивизий и полков Дальнего Востока, которые оказались «не у дел», в Военный совет Особой Краснознаменной шли и шли рапорты, каждый из которых содержал одно требование: отправить, и немедленно, на поле боя.

С такой докладной обратился в Военный совет и экипаж танка БТ-7. В ней, составленной и написанной мною, говорилось:

«Мы, младшие командиры сверхсрочной и срочной службы — танкисты, воспитанные Ленинским комсомолом: командир машины Агарков В. М., механик-водитель Житенев Н. С. и командир башни Румянцев С. М., овладев этой грозной боевой машиной, горим желанием разбить зарвавшихся японских самураев и не можем сидеть спокойно в этот грозный час.

Просим Военный совет 1-й армии Краснознаменного Дальневосточного фронта послать нас на поле сражения. Мы клянемся перед Родиной, перед партией, перед правительством, что за своих товарищей отомстим и будем беспощадно уничтожать фашистских гадов.

Просим не отказать в просьбе».

Эту нашу докладную прочли не только в Военном совете. 14 марта 1939 года она была зачитана с трибуны XVIII партийного съезда как пример патриотизма и постоянной готовности с оружием в руках стать на защиту рубежей Отечества.

Тогда-то и родилась знаменитая песня. Ее создали поэт Борис Ласкин и композиторы братья Покрасс.

На границе тучи ходят хмуро,

Край суровый тишиной объят,

У высоких берегов Амура

Часовые Родины стоят.

Там врагу заслон поставлен прочный,

Там стоит, отважен и силен,

У границ земли дальневосточной

Броневой ударный батальон.

Там живут — и песня в том порука —

Нерушимой, крепкою семьей

Три танкисты, три веселых друга —

Экипаж машины боевой.

Когда я пишу эти строки, за спиной моею, за спиной людей моего поколения — уже четыре десятилетия, прошедшие после памятных событий в районе озера Хасан. Но наш народ о них помнит. Помнит и о тех воинах, которые с оружием в руках громили и разгромили оголтелых милитаристов, позарившихся на священные земли Советского Дальнего Востока. Помнит эту — нашу — песню:

На траву легла роса густая,

Полегли туманы широки.

В эту ночь решила вражья стая

Перейти границу у реки.

Но разведка доложила точно, —

И пошел, командою взметен,

По родной земле дальневосточной

Броневой ударный батальон.

Мчались танки, ветер подымая,

Наступала грозная броня.

И летела наземь вражья стая

Под напором стали и огня.

И добили — песня в том порука —

Всех врагов в атаке огневой

Три танкиста, три веселых друга —

Экипаж машины боевой.

В песне преувеличения допустимы — не мы одни громили, не мы одни добили. Но и нам довелось в тех боях участвовать. Ответ на докладную ждать себя долго не заставил. На следующий день дежурный по части объявил, что экипажу старшины Агаркова Военный совет ОКДВА разрешил принять участие в боевых действиях и приказал убыть в район озера Хасан.

Выступили сразу — давно этой минуты ждали. Уже через несколько часов танк был в боевых порядках атакующих. Крепко досталось от нас захватчикам. До самого победного конца событий участвовал в них экипаж нашего БТ-7. И я, как его командир, горжусь тем, что мы, танкисты, оказались достойными подхваченной всем народом песни о нас.

О нас? Но разве мало было таких танковых экипажей?

А все же интересно узнать, что побудило — непосредственно побудило — авторов создать славную песню о трех танкистах?

И вот как ответил на вопрос корреспондента Центрального телевидения композитор Дмитрий Покрасс:

— Толчком к созданию этой песни стали действительные события в районе озера Хасан, а героями ее являются те «три танкиста», о которых шла речь на XVIII партийном съезде.

Значит, песня действительно о нас…

…У этой истории есть продолжение.

Листая пожелтевшие уже страницы газет — страницы истории, просматривая документы XVIII съезда партии, пытливые исследователи моего родного Оренбуржья и их горячие помощники — юные следопыты — натолкнулись на текст нашей докладной записки.

Зная о том, что в Оренбурге есть фронтовик Агарков, который часто выступает перед молодежью с воспоминаниями о Великой Отечественной войне, неутомимо-любознательные ребята пришли однажды ко мне с вопросом: не братья ли тот Агарков, с Хасана, и этот, то есть я, а если не братья, то другие какие родственники? Пришлось признаться: это я сам и есть.

Признание их очень обрадовало. Следопыты, буквально заполонившие мой служебный кабинет, уходить не собирались. Они стали допытываться о том, что мне известно о двух других членах экипажа — о Житеневе и Румянцеве. Но на этот вопрос я ответить не мог. Действительно, как расстались мы в 1939-м, так и не виделись более, даже не переписывались.

Оставалось только высказать предположения: Житенев, мол, скорее всего, — если жив, конечно, — живет на Дальнем Востоке, а Румянцев — тоже если жив — в Москве; он москвич коренной, и не думаю, чтобы променял Москву на любой другой город.

Вот и все, что смог сообщить я о своих боевых друзьях «вторгшимся» ко мне юным следопытам.

А они увлеклись идеей найти моих товарищей — во что бы то ни стало. Быстро составили и отправили запросы в Уссурийск, в Москву, и вдруг я узнаю: друзья-танкисты живы.

Кому не понятно, как захотелось мне с ними увидеться.

Инициативу проявил Оренбургский обком комсомола, решивший организовать встречу трех танкистов. Как это сделать при таких расстояниях: Москва — Оренбург — Уссурийск — десять, если не больше, тысяч километров?

Идею подхватило Оренбургское и Центральное телевидение, были определены направления будущей передачи, составлен сценарий, подобраны участники и, наконец, назначен день выхода в эфир: воскресенье, полдень.

Я знал: встреча состоится. Не представлял только, как она пройдет. Мы столько лет не виделись. А вместили эти годы разлуки такое незабываемое, такое грозное испытание, как Великая Отечественная война…

И вот я в Оренбургской студии. Остаются считанные минуты, но ни Житенева, ни Румянцева нет. Организаторы передачи Е. Н. Горбанская и В. И. Федотов, видя мою растерянность, успокаивают, подбадривают, а я думаю об одном: обещанной встрече.

Передача началась, я взял себя в руки. Начал рассказывать, увлекся, волнение отступило на второй план, и вдруг я почувствовал: вот сейчас произойдет «чудо». Оно и впрямь произошло. Открылась дверь, и на пороге появился Николай Сергеевич Житенев! Тот самый Николай Житенев, механик-водитель БТ-7, с которым мы расстались на Дальнем Востоке в 1939 году. Миллионы телезрителей видели, как плакали немолодые мужчины-фронтовики. И кому могло прийти в голову, что такое можно «отрепетировать»? Конечно, сразу же вспомнили о Румянцеве. Беседуем перед камерой, а сами на дверь поглядываем — вот откроется она, и войдет третий… А Сергей Румянцев, бывший командир башни, явился нам… с экрана монитора! Он оказался в одной из студий ЦТ и оттуда обращался к нам, оттуда отвечал на наши вопросы. Мы не могли его обнять, но мы видели: живой, боевой у нас товарищ. И порадовались, что все трое прошли через горнило испытаний Великой Отечественной войны и остались верны клятве, данной еще в тридцатые годы.

По окончании передачи «посыпались» звонки. О чем только не спрашивали! Что только не сообщали нам! Но тут же нас ждал еще один сюрприз: нам с Житеневым предоставляется возможность поехать в Москву.

Несколько дней спустя мы вышли из поезда на Казанском вокзале Москвы и сразу оказались в объятиях Сергея.

А вечером, когда сидели за столом в уютной квартире С. М. Румянцева, в кругу его семьи, и вспоминали дела давно минувших (и совсем недавних) дней, по телевидению, в программе «Время», показывали встречу друзей на шумном московском вокзале…

Воспоминаний, конечно, было много. Мне, как бывшему командиру экипажа, не терпелось узнать — притом возможно больше — о каждом.

Да, мы не посрамили чести танкистов. На груди у Николая Житенева, среди других наград, я увидел орден «Знак Почета». За что? За то, что, являясь отличным механиком, он славно потрудился на ремонте и восстановлении любимой нашей грозной техники.

Сергей Румянцев — мастер на Московском автозаводе имени Лихачева. И у него орден — Трудового Красного Знамени.

Настоящие коммунисты, гвардейцы, патриоты!

…Встреча «трех танкистов» для нас, ее участников, стала началом нового этапа крепкой боевой дружбы, которая теперь уже будет объединять до конца жизни.

Три танкиста, три веселых друга —

Экипаж машины боевой…

2

Всколыхнула та встреча и мою память, воскресив спрятанное в далеких тайниках души.

Великая Отечественная стала для меня продолжением «танковой биографии».

И снова, как тогда, в 1938-м, не обошлось без заявления.

Заявления об отправке на фронт…

Дело в том, что, когда началась война, я работал на железной дороге, а многие железнодорожники призыву в армию не подлежали. Не брали и меня: «Вы необходимы здесь». Немало усилий довелось мне приложить, чтобы «разбронироваться» и оказаться там, где шли ожесточенные бои.

Под Москвой я был пехотинцем, моим оружием являлась винтовка. Когда в конце 1941-го положение на этом фронте значительно поправилось, коммунистов и комсомольцев, мобилизованных на местах в воздушно-десантные войска, откомандировали по первоначальному назначению. Меня — в седьмой воздушно-десантный корпус, заместителем командира батальона по политической части.

Но в десантниках пробыл я недолго. Танкистам-десантникам не хватало «малого»: соответствующей материальной части. И, скажу честно, с полным удовлетворением воспринял я новый приказ: перейти в наземные танковые войска, к которым прикипел душою еще с Хасана.

Вот так весной 1943-го и началась моя служба в уже прославленной 3-й гвардейской танковой армии. Сначала — парторгом первого батальона 56-й бригады 7-го корпуса, а после боев за освобождение города Проскурова, в которых погиб капитан Данилов, сменил его и стал заместителем командира батальона по политчасти. В мою бытность там наша 56-я гвардейская Васильковско-Шепетовская орденов Ленина, Красного Знамени и Суворова 2-й степени бригада прошла славный боевой путь, покрыв себя неувядаемой славой.

На фронте я был политработником. Как хорошо, взволнованно, справедливо оценил в замечательной «Малой земле» наш ратный труд Леонид Ильич Брежнев — политический руководитель Вооруженных Сил в сложнейших боевых операциях! Прежде всего хочется подчеркнуть, что наше положение не лишало меня, как и других политработников, возможности идти в танковую атаку (притом в одном из головных танков, на самом решающем, самом сложном участке), вести — самому вести — огонь по врагу из всех видов танкового оружия, применять в бою автомат, гранаты, пистолет.

Тяжелую боевую задачу пришлось решать нам при форсировании Вислы. Брали мы ее с ходу — и вброд, и на понтонах. На восточный берег вышли из леса — важно было подойти скрытно. На береговой опушке леса, где были сосредоточены все танки нашей бригады, быстро соорудили КП. Там находились комбриг Слюсаренко, начальник политотдела Болдырев, другой командный состав бригады.

Гвардии полковник Слюсаренко, вызвав меня, приказал: первым танком, на понтонах, форсировать Вислу, занять плацдарм на противоположном берегу, удержать его до подхода основных сил и затем, расширив плацдарм, подготовиться к решающему наступлению. Вслед за мною должны были форсировать реку все танки бригады.

Переправа проходила под яростным огнем вражеской авиации, но ничто не могло остановить советских танкистов, рвавшихся вперед. Оказавшись на западном берегу Вислы, наша армада сразу вступила в бой с гитлеровцами, добиваясь, чтобы плацдарм стал и шире, и устойчивее. Все попытки врага сбросить нас в реку оказались безуспешными. Мы выдержали этот натиск, продвинулись в глубь польской земли, создав очень важный Сандомирский плацдарм.

Он, этот плацдарм, для противника оказался «крепким орешком». Но и для нас он был не «зоной отдыха». Смертельный поединок между советскими и вражескими войсками на подступах к реке Висла, в ходе ее форсирования, а потом на западном берегу длился более двух месяцев.

И тогда-то закончилась моя боевая жизнь на войне.

В боях под местечком Сташув я был тяжело ранен и навсегда выбыл из строя.

Это было вдвойне, втройне обидно, когда наши танкисты, вместе с другими родами войск, вышли на прямую, хотя и очень тяжелую, дорогу — дорогу на Берлин. Впереди — завершающие сражения с врагом, война вступала в свой последний этап.

А я оказался на госпитальной койке. Там и Победе порадовался. Но еще не один месяц шла борьба за жизнь, прежде чем смог я вернуться к семье, к труду. Пришел солдат с фронта…

Парторг завода, секретарь райкома партии, председатель райисполкома, заведующий отделом в исполкоме областного Совета — на разных постах довелось работать. К военным наградам прибавились медали «За трудовую доблесть», «За освоение целинных и залежных земель». А в 1973-м вышел на пенсию. «Персональный пенсионер республиканского значения…» Только больше этого звания горжусь я своей общественной работой в Комитете защиты мира.

Что для нас, фронтовиков, дороже, чем отстаивать, крепить мир!

…Часто приходится мне встречаться с молодежью, с совсем юными нашими гражданами. Жадно слушают они рассказы о пережитом. А я думаю об одном: пусть всегда на земле советской, на всей планете мир будет. Мир прочный, мир выстраданный.

Михаил Клипиницер

СТИХИ

ТРАНШЕЯ

Каждый день наяву и во сне

С незажившею этою раной

Я по-прежнему там, на войне,

И иду по траншее песчаной.

По ее затененным ходам

С прелым запахом снега и глины,

Узнаю земляков по следам,

Вижу к стенкам припавшие спины.

Сквозь едучий махорочный дым

Жадно глядя на солнце слепое,

Возле ниши с солдатом стоим

И ловлю его слово скупое.

Что успею — в блокнот запишу,

Но запомнить стараюсь побольше,

На озябшие руки дышу

И гляжу на отбитую рощу.

Там теперь соловьи по весне

Все звончее поют, веселее.

Сколько лет миновало. А мне

С каждым годом траншея виднее.

У МОГИЛЫ КОМДИВА

Рождается песня о жизни короткой,

Та песня ходила в солдатской пилотке,

Ее колыхали июльские травы,

Она унеслась на волнах Даугавы.

Она замолчала на полуслове

От пули,

от боли,

от хлынувшей крови,

Внезапно споткнулась, упала без стона,

Она замолчала — склонились знамена.

Минута молчанья. Казалось, мы слышали

Слова, на губах у комдива застывшие.

Людмила Коростина

ЗОВУТ БАРАБАНЫ

Главы из поэмы

Школа взбудоражена:

Готовится к линейке,

Вымыта, наглажена.

Прибраны скамейки,

И по залу гулкому

Носятся дежурные:

— Этот мягкий стул кому?

— Астры где, пурпурные?

Стул — для гостя званого,

И цветы садовые.

…Я вас вижу заново,

Сорванцы бедовые.

Хорошо, что сытые,

Хорошо, что чистые,

Но, как было исстари —

Все коленки сбитые.

И стоять в молчании

Вам в строю не хочется:

Кто — зевнет нечаянно,

Кто-то расхохочется.

А девчонки чинно

Стоят, как балерины:

Вот грянет гром оркестра

И всех сорвет их с места.

Но, в каре построены,

Ждут ребята воина

(Вожатая сказала —

Возможно, генерала).

…Как будто ветер тронул зал:

— Сейчас приедет генерал!..

* * *

Был бойцом стрелковой роты

Наш земляк, Иван Скворцов,

И среди своей пехоты —

Молодец из молодцов.

Командир его заметил —

Есть у парня сметка.

И однажды, на рассвете,

Дал приказ: «В разведку!»

Объяснил бойцу задачу.

Действуй, Ваня, смело,

Чтоб во всем была удача,

Пуля не задела!

В минном поле коридоры

Ночью сделали саперы,

А к рассвету лег туман:

— Не приказ ли богу дан?

Улыбнулся Ваня шутке,

Приложился к самокрутке

И, плотней надвинув каску,

Заскользил, как на салазках.

* * *

Что там движется в тумане?

Едет фриц верхом на Ване,

Едет, связанный надежно —

В плен врага везти так можно!

А Скворцов поклажу сбросил,

И, с лица теряя краску,

Командира тихо просит:

— Мне бы… сделать… перевязку.

Как давно все это было…

Говорят, что было — сплыло.

Нет, забыть нельзя Победу!

Нет, простить нельзя потери!

Вот стоит он добрым дедом,

У высокой школьной двери.

Что сказать им, пострелятам?

И наград не так уж много…

В сорок первом — сорок пятом

Не о том была тревога.

* * *

— Ой, Иван Петрович, здрасьте!

Вы пришли, какое счастье!

По рядам — шумок хороший,

По рядам — хлопки в ладоши,

И над морем детских лиц

Руки — стая белых птиц.

Бьют барабаны,

Бьют барабаны,

Все для него —

Одного ветерана.

Школьное знамя

Струится багряно —

Все для него,

Одного ветерана.

Шел он по долгим военным дорогам,

Подпись оставил на стенах рейхстага,

Но отчего так потерян, растроган —

Даже глаза наливаются влагой.

Что заставляет теперь умиляться —

К ранам своим запоздалая жалость?

Ведь не награды во сне ему снятся:

Где ты, пехота?

В полях и осталась.

Общую славу твою не приму —

Мне не по силам она одному.

Где ты, пехота,

Мальчишечья рота?..

Как рассказать обо всех и о каждом,

Чтобы ребят не томила зевота,

Чтобы послушать приспела охота,

Чтоб вспоминали потом не однажды?

* * *

Он стоит на сцене,

Видит лица смутно,

Сделались коленки

Ватными как будто.

Выручил смуглый мальчонка —

Галстук надел на Скворцова,

Теплой, шершавой ручонкой

Узел расправил пунцовый.

Флага родного частица —

Трех революций наследство…

Шло в зауральной станице

Сына бедняцкого детство.

Вот он, босой и лохматый,

Сунув картошину в рот,

Быстро выходит из хаты,

Кнут свой пастуший берет.

Ветер печалится тонко,

Трогает ветви куста.

Бродят понуро буренки —

Степь на предзимье пуста.

Смотрит он вверх оробело:

Хлопья все гуще летят.

Снегом осыпаны белым

Смирно коровы стоят…

Грянуло время открытий,

Школьная, светлая рань.

В ногу, ребята, идите!

Ваня, сильней барабань!

Кто там уставился косо —

Галстуки режут глаза?

Дети уходят без спроса,

Их не пугает гроза!

Поп гривастый справил требу,

Начал проповедь читать,

Чтоб побольше спрятать хлеба,

Новой власти не давать.

Во саду ли, в огороде

Яму роет богатей.

Но не зря твердят в народе —

Хуже нет таких затей:

Сковырнешься в яму —

То-то будет сраму!

Видел Ваня сквозь плетень,

Как наводят тень на день,

И — туда без проволочек:

— Хлеб гноить? Отдай рабочим!

Ваня, отважный воитель,

Чуть не скончался от ран…

— В ногу, ребята, идите! —

Звал боевой барабан.

* * *

Он стоит на сцене,

Виден всем ребятам.

И с портрета Ленин

Смотрит на солдата.

— Начинаем, дети,

Поиск ветеранов! —

Зал ему ответил

Дробью барабанов.

Сжатой до предела

Речь была Скворцова:

Поначалу дело,

А потом уж слово.

ДЕНЬ СЕГОДНЯШНИЙ

Леонид Писанов

НА СЕМИ ВЕТРАХ

По лестнице — к звездам

Мы сидели в домике строителей на электролитном цинковом заводе, рядом с взметнувшейся ввысь башней. Это сегодняшний день бригады трубокладов. Именно башней выглядит труба вблизи.

Внизу в нее можно въехать на грузовике.

Вот она, та самая из заводских труб, воспетых в песнях и живописи. Хотя сейчас, говорят, они у художников не в моде, потому что пейзаж с дымом — несовременно. Но ежели без дыма — для чего трубы?

И все-таки трубы строят. Это главные ориентиры тяжелой индустрии. Только что любопытно: из грозных орудий, обстреливающих зеленый окружающий мир, трубы становятся его защитниками. Вот хотя бы 110-метровая. Предназначена исключительно для аварийного выброса газов: на большой высоте они рассеиваются, не угрожая атмосфере.

Когда, задрав голову, смотришь на плывущую в небе идеально стройную, высоченную башню, начинаешь постигать непростой смысл рабочей инженерии.

Телевышку, построенную из металла, предварительно рассчитывают на все нагрузки, просвечивают даже рентгеном. И только после этого ставят готовенькую, проверенную. Кирпичную же могут испытать только ветры, грозы да дожди. Лишь они могут доказать ее жизнестойкость.

Теоретически можно, конечно, ее рассчитать. Только те формулы-расчеты тогда подтвердятся на практике, когда Григорий Дмитриевич уложит каждый конкретный кирпич в точно ему отведенное место. А приборов — теодолит да отвес.

Малейшая ошибка в расчете траектории космического корабля уведет его от цели в открытый космос. Подобные законы и здесь. Ошибись трубоклад внизу на миллиметры — к концу кладки станет труба падающей.

И кажется непостижимым: как это можно выложить около миллиона кирпичей вкруговую с постоянным уменьшением толщины стенки, сужением трубы и не сбиться ни разу, учесть каждый миллиметр уклона?

В том и вся неразгаданная тайна профессии трубоклада. Потому она и дается не каждому. Бывает, человек всю жизнь ходит в подручных трубоклада-лицевика, а за вершину мастерства не ухватится. Далеко ходить не надо: брат Григория Дмитриевича Иван — сколько ни бился, а так и не смог самостоятельно строить трубы.

Здесь, видимо, отражена та грань таланта человека, которая помогла Шостаковичу стать властелином музыки, а Туполеву — высоты и скорости. Потому что тайны творчества — музыканта, ученого, рабочего — раскрываются одними и теми же приемами — мастерством и вдохновением.

К такому заключению приходишь не на земле обетованной, а там, на семи ветрах, на качающейся стодесятиметровой трубе, на пятачке, словно на ладони сказочного джина.

В этот день бригада выглядела торжественно: уложен последний венец, а над трубой трепещется красный флаг — символ победы, символ взятой высоты.

Такой уж характер у людей: всегда они хотят поделиться радостью открытия. Потому мое желание побывать наверху было встречено оживлением.

Внутри труба похожа на ствол шахты: людской ходок, скиповое отделение и наши гулкие голоса.

Ступени бесконечны, и вот уже дрожь в коленках, а вверху все еще голубой крошечный кружок неба. И вдруг мне показалось, что в том кружке проступают звезды. Подумал: мерещится от усталости. Снова пригляделся: в телескопе трубы мерцали звезды. Средь бела дня. Впервые я не поверил собственным глазам. Долго ли, коротко ли, «на-гора» мы вышли. А наверху в подоблачном кабинете звонит телефон.

— Как дела? Гость еще жив?

— Около того, — отвечает мой проводник Петр Лавров.

Двадцать минут шел я эти сто вертикальных метров.

Над трубой сразу же попали в тугие объятия ветра. Весело трепетал флаг, а на последнем венце славянской вязью были выведены дата и автографы строителей на еще незатвердевшем растворе.

Вскоре на площадке появляется и сам творец столпа — пятидесятивосьмилетний Молчанов.

— Наш профессор вертикальную стометровку за 10 минут пробегает, молодым не угнаться, — комментирует его приход Лавров.

Небольшого роста, подвижный, из-под каски смотрят цепкие, пронзительные глаза. Григорий Дмитриевич напоминает чем-то русского расторопного мужичка, вроде деда Нефеда из бажовского сказа «Живинка в деле».

Так и состоялась у нас беседа на этом высоком уровне.

— Нашу работу далеко видать. Вон те трубы, мартеновские, я строил в войну, на ТЭЦ…

И становится удивительным, что человек через годы и расстояния может так зримо показать свою работу далекой давности и вчерашнюю.

— Здесь, понимаешь, надо не просто кирпич класть. Надо, чтобы работа пела под руками и в вышину звала. Другой раз так заладится, что и смена незаметно проскочит. Увлечение нужно. И смелость. Если в себе не уверен — не берись. Все равно не получится.

Я вот все на город гляжу — большой стал. На моих глазах рос…

Даже черствого на романтику человека тронет открывающаяся круговая панорама. Залитый солнцем, опушенный зеленью, спускается к реке Миасс городок металлургов, за горизонтом угадывается могучий трубопрокатный завод, девятым валом наступает многоэтажный новый северо-западный район. Поезда, автомобили, трамваи, люди — все куда-то спешат. Уральский город Челябинск живет трудовым ритмом.

Молчанов все глубже уходит в воспоминания.

— В войну я было заартачился: почему на фронт меня не берут? А мне говорят: «Если даже одни женщины останутся, дадим женскую бригаду, и будешь работать. Без трубы ни стали выплавить, ни броню закалить»:

— Без трубы труба, — каламбуром подтверждает прораб Александр Павлович Немешаев, тоже оказавшийся здесь.

Он достает записную книжку.

— Выработка на этой трубе у бригады в семь человек составила 182 процента. Семерка великолепная.

Но мне кажется, что если бы бригада просто выполняла план, все равно была бы великолепной. И когда он сказал, что Молчанов имеет много наград, а среди них орден Ленина, я подумал, что иначе и быть не могло.

Предания донесли до нас сведения, что в древности в основание больших сооружений закладывали голову раба — «для крепости». Затем стали класть просто деньги с изображением головы. Трубоклады закладывают в основание полтинник, а заканчивая, ставят флаг. Так сошлись две традиции — древнейшая и нынешняя.

Трепетал красный флаг, будто летел навстречу белым облакам, а рассказ Григория Дмитриевича вел и вел все дальше и дальше, в далекую даль прошлого.

Кто сотворил храм?

К вечеру все село собралось около новой церкви. В лучах солнца золоченые купола горели чудными кострами, ослепляя людей своим великолепием. Батюшка ходил вокруг божьего храма, кропил святой водой, курил ладаном, славил господа бога.

Среди толпы, усердно бьющей поклоны, рядом с отцом стоял подросток Димка, в лаптях, подпоясанный лыком. Он машинально крестился, завороженно следя за священнодействием. А когда первый удар колокола разнес благовест, сердце его возликовало, сжалось от необъяснимой радости, он уж не чуял земли, парил где-то в поднебесье, будто ангел.

— Слава тебе, господи наш…

И никому не было дела до Димки и его отца — все славили бога. Будто бог, а не Димка таскал кирпичи, месил раствор, будто не отцовские руки кирпичик по кирпичику возводили этот храм.

Будто не он строил колокольню, где крепко и надежно висели многопудовые колокола, и не было случая, чтобы кладка дала трещину. От дедов и прадедов передавался секрет. Давным-давно еще отцов дед строил знаменитые соборы. От него и научился мастерству Димкин отец. Но не дожил старый до светлого дня. Рано умер, надсадясь на сооружении собора.

Так вот и Димкин отец сейчас крестился на могучий божий храм, начатый руками старого мастера.

Димка, придя в себя, увидел знатных господ в роскошных одеждах, дернул отца за рукав и шепнул:

— Тятенька, проси денежку, уйдем к маменьке в деревню, корову купим.

— Погоди, — отмахнулся отец, не отводя глаз от храма.

Через несколько дней, собрав пожитки, отправились в деревню, что под Курском. Началась обычная жизнь. Нанимались класть печи, а то и плотничали. Димка усердно помогал отцу. Но работа не радовала мастера. По ночам, в сырую дождливую непогодь, мечтал он о той работе, что дух захватывает; когда смекалка да сноровка за собой ведут, тогда и труд не в тягость.

Но долго еще ходила артель «теплострой» по надворью, клала могучие русские печи, очаги с хитроумными боровами, когда от одного полена вся изба обогревалась. И только в двадцатых годах, когда отгремела гражданская, когда началось возрождение земли русской, мастерство Молчановых стало не только нужным, но и бесценным. Мастерство, которое и на золото не купишь, и никакой наукой не заменишь.

Собралась тогда артель вместе с семьями и двинулись на Урал. Обосновались в Нижнем Тагиле. Когда заводское начальство узнало, что переселенцы — по соборному и печному делу мастера, сразу же поручило строить заводскую трубу.

Многие отказались: дело-то незнакомое. Только Дмитрий Молчанов взял подряд.

— Не боги горшки обжигают…

Образовали семейную бригаду: сам с сыновьями Григорием и Иваном за кладку встал, жена с невесткой — в подручные. Ходко дело пошло. И не зря говорят, что дело мастера боится. Сразу смекнул старший Молчанов, что к чему, где какой кирпич уложить, чтоб уклон соблюсти. Лицевую часть — то есть наружную — сам выкладывал, как когда-то в стенах соборов.

Так оно и есть: не боги горшки обжигают, тем более храмы строят, те, что сейчас охраняются государством как искусное творение рабочих рук.

У заводских труб другое предназначение, но и они стали не только всезримым памятником рабочему мастерству, но и символом новой жизни. На смену стране острогов и церквей шла страна индустриальная.

Именно в годы первой пятилетки возник новый трест с названием, состоящим из трех благозвучных слов — «Союзтеплострой». Недавно он справил свое пятидесятилетие, а награда — орден Октябрьской Революции.

А начинал он с тех лапотных бригад. С какой завистью смотрели переселенки на своих сверстниц-уралочек, которые щеголяли не в лаптях, а в сапожках. Им так хотелось хотя бы разок пройтись в кожаной обувке. А когда главу бригады Дмитрия Молчанова премировали сапогами, то ходили в них все по очереди — и мужчины, и женщины, конечно, по торжественным дням.

Так бригада Молчановых стала строить трубу за трубой, кочуя по городам Урала: Свердловск, Магнитка, Челябинск…

Это случилось в Карабаше. Оставалось с метр, чтобы закончить восьмидесятиметровую трубу. Дмитрий Молчанов решил выверить еще раз уклон. Когда перелазил по скобам с отвесом, не успел перехватиться… Не зря говорят, что трубоклад оступается один раз…

Весь город хоронил мастера. Три дня стояла труба недостроенной, и казалось, что теперь туда уж никто не осмелится подняться.

Поднялся старший сын Григорий, взял мастерок, отшлифованный рукой отца, положил кирпич рядом с отцовским. На кладку упали жесткие мужские слезы.

Внизу стояли мать, жена, брат.

— Раствору, — гулко донеслось до них сверху.

Заскрипел барабан, лошадь пошла по кругу, крутя лебедку, вверх поползла клеть с раствором — труба снова стала расти.

Тайны достоин

Трубы под руками Молчановых росли одна за другой, но беспокоило мастера то, что не мог никому доверить кладку лицевой стороны, не мог найти надежного преемника. Хотя ребята приходили старательные, смышленые, расторопные.

Григорий Дмитриевич не серчал, если что не так делали, объяснял, показывал. Но стоило поручить вести кладку самостоятельно — сразу сбой, уводили трубу от оси.

Звание трубоклада-лицевика носил пока что он один чуть ли не на весь Урал. Звание это в рабочей среде трубокладов равно званию профессора в науке. Григория Дмитриевича так и величают: «Наш профессор». И когда смотришь, задрав голову, на плывущую в поднебесье стройную башню, начинаешь постигать непростой смысл этого уважения.

Но каждый профессор силен учениками, а рабочая наука не меньше нуждается в продолжателях, потому что передается она из рук в руки.

Как-то прислали в бригаду фэзэушника: неказистый такой, кости из рубашонки выпирают.

«Из такого и подручного-то доброго не получится», подумал, а вслух спросил:

— Звать-то как?

— Пчелинцев Михаил Николаевич.

— Ишь ты… важный какой, ну ладно, внизу пока поработаешь.

— Нет.

— Что «нет»?

— Наверх хочу, с вами.

— Ну ладно, пойдем. Только не сдуло б тебя с трубы-то.

— Не сдует. Вы ведь тоже невелик ростом-то.

— Оно верно, не из богатырей.

Чем-то по душе пришлась его поперечность. Так и норовил рядом с бригадиром работать.

Как-то даже учителю указал, что-де лучше было бы здесь побольше уклончик сделать, мол, так труба «покрасивше» получится.

— Ты кому указываешь? — осерчал бригадир. — Без году неделя как за кирпич взялся, а туда же, с советами.

— На мой взгляд, лучше, — твердит упрямец.

Мог бы Молчанов и объяснить, конечно, что красота и прочность не всегда совпадают, да уж больно в этот момент за живую струнку задело его. Бросил в сердцах мастерок:

— Ты вот что: делай, что велят, а с советами погоди, нос не дорос.

Поспорили и оказались по обе стороны трубы. Клали молча. А когда бригадир подошел до кладки ученика, еще больше разгневался:

— Свою линию гнешь! Так мы с тобой не трубу, а коромысло сотворим. Марш вниз, будешь на подхвате.

Однажды Молчанова временно отозвали из бригады. Уходя, дал задание готовить подсобные работы, кладку до него не продолжать. А когда вернулся, так и ахнул: труба наполовину выросла.

— Кто тут хозяйничал без меня? Поди натворили…

— Я вот попробовал с ребятами маленько, — отозвался без смущения Пчелинцев.

— Да-а-а… С тобой не соскучишься.

Потом долго выверял, прикидывал и никак не мог найти погрешность. Все честь по чести, будто сам и делал. Только уклон чуть побольше, отчего и труба вроде стройнее стала.

— Ну, Михаил, теперь ты мне не помощник.

— Почему? — встревожился подручный.

— Теперь своей дорогой пойдешь.

…Туго приходилось Пчелинцеву первое время без учителя. К тому же в бригаде оказался разгильдяй. Пришел как-то, перегаром дышит. Сунулся было наверх, а бригадир не пускает. Пьяному далеко ли до беды. Стычка произошла, рукопашная. Но с тех пор сухой закон в бригаде стал законом.

Так и кончилась молчановская монополия. На заводах стали появляться трубы Пчелинцева, достойные в своей красоте и прочности. И не только на Урале, но и в Сибири, на Алтае, в Казахстане, Башкирии.

За три моря

А однажды Пчелинцеву вручили заграничный паспорт, могучий ИЛ оторвался от родной земли и взял курс за три моря, над тропинками и дорогами, что вели когда-то русского путешественника Афанасия Никитина в сказочную страну Индию.

Нет, не туристом-созерцателем летел туда рабочий с Урала, а специалистом, созидателем, полпредом великой страны, у истоков могущества которой стоял его учитель Григорий Молчанов.

Рабочая наука была там необходима, как когда-то молчановская на Магнитке… Ведь металлургический гигант в Бхилаи чем-то похож на стальной флагман Советской страны.

Для уральца, привыкшего работать среди ветров, которые наверху даже летом всегда прохладные, Бхилаи был настоящим пеклом — 118 градусов по Фаренгейту, или 48 по Цельсию. Жена и дочь места не находили от жары. Долго привыкали, и уж не Индия, а своя страна казалась сказочной, серебряным снежным царством. И даже экзотика ни на миг не вытеснила тоску по родной земле.

Индийский писатель Голам Куддус в своем рассказе «Чаша», говоря о советских посланцах, восклицает: «За какие грехи они должны страдать от нашей жары!» И своему знакомому рабочему и поэту Порешу предлагает написать новую Махабхарату о Бхилаи: «Неужели ты не понимаешь, каким благородным материалом располагаешь? Содружество тружеников двух стран, когда народ Индии вместе с народом страны социализма создает гиганты национальной промышленности, — это ли не тема для творчества?» Тот в ответ оживился: «И правда, сколько всего можно написать про этих русских!»

Одним из «этих русских» и был Михаил Пчелинцев. Индийское солнце. Оно запомнилось яростным, немилосердным. Ведь оставался с ним один на один — куда от него скрыться трубокладу! Недаром в Индии женщину никогда не сравнивают с солнцем. В представлении индийцев солнце — это рычащая голова тигра с оскаленными зубами, вытянутым огненным языком.

Даже индийские рабочие, и те в самую жару норовят в тень спрятаться, а этот русский сахиб — господин — он же их подбадривает какими-то странными словами: «Давай, ребята, давай!» И вот уже вскоре на участке так привыкли к этому крылатому выражению, что стали звать Михаила «мистер Давай-давай».

И вообще многое странным казалось индийским рабочим. Раньше, говорили они, со специалистами из Англии, ФРГ работали, так те чуть что — тычок в зубы, крик… А вот что рассказывает о русских тот же писатель Голам Куддус со слов того же рабочего Пореша:

— Иногда они ведут себя, ну, совсем как дети! Если провинится кто-нибудь из индийцев, они не скажут ни слова, только надуются от обиды и сами примутся за чужую работу. Поэтому, когда работаешь с ними, уже не можешь не поддаться всеобщему энтузиазму. Тогда не думаешь о заработке. Все рабочие испытали это на себе. Русские много едят, зато и работают как! «А если не есть, — говорят они, — откуда силы возьмутся?» Их жены выполняют всю домашнюю работу, ходят на базар, воспитывают детей. И слуг не держат. Ни одного. Вот уж сколько времени прошло, и никто не видел в Бхилаи слуги хотя бы в одном русском доме.

Поражало индийцев и другое. Рассказывает Михаил Пчелинцев:

— Когда впервые мы разложили чертеж перед индийскими специалистами, они аж рты раскрыли от удивления: как так? Специалисты с Запада никогда не показывали им чертежи, набросают эскизик на бумажке и все: делайте! Утаивали. А русские — пожалуйста, смотри, изучай. Ну мы им растолковывали, что-де не только помочь построить наш долг, но и передать индийцам, что сами знаем. Как говорится, чем богаты, тем и рады.

Вот эта щедрость души, советский характер и создавали убежденность, что русские — посланцы необыкновенного мира.

Душевная дружба завязалась между семьями Пчелинцева и индийского инженера «мистера Сони». Сблизила не только совместная работа. Однажды того и другого неожиданно отозвали с работы домой: в обеих семьях полку прибыло — родились сыновья. Как добрая память хранится в семье Пчелинцевых фотография, на которой сняты две мадонны с малышами, русская и индийская.

Валентина Ивановна стойко переносила все невзгоды, связанные с болезнями детей: климат-то чужой. Участие индийских друзей помогло их пережить. У сына, который сейчас уж заканчивает школу, в паспорте так и записано: место рождения — город Дели, Индия. Потому мистер Сони часто называл обоих мальчишек Сашу и Бету «бхаи», что означает «братья».

Когда приехали, комбинат в Бхилаи только начинал строиться. Из деревень отовсюду сходились бедняки, босые, раздетые. Многие жили даже под открытым небом. Там, где требовался один человек, работали трое: хоть по одной рупии достанется каждому — и то заработок. На глазах Пчелинцева жизнь бедняков преображалась. Когда уезжал после трех лет командировки, многие знакомые рабочие уже обзавелись одеждой, жили в общежитиях. Радости было!

Один из рабочих, едва обретя кров, пригласил семью Пчелинцевых в гости. Пришли, а там, кроме циновок, ничего нет, так сидели терпеливо на полу, ели тион — овощное блюдо. Любо не любо, а местный обычай уважать надо.

Потом сюда пришел какой-то пожилой индиец, как потом узнали, родственник хозяина дома, крестьянин из рыбацкой деревни. В руках у него была большая свежая рыба, завернутая в какой-то пальмовый лист. Он стал что-то говорить по-своему и предлагать рыбу Пчелинцевым. Отказаться было неудобно, и решили купить. Но произошло неожиданное: индиец наотрез отказался брать деньги.

— Рашен, гуд, ачча, — повторял он.

Потом, словно его озарило; улыбнувшись, он отчетливо произнес:

— Л-е-н-и-н.

Хозяева растолковали, что их родственник много слышал о Ленине, о России, что для него великая радость сделать подарок русским.

Для Михаила Пчелинцева это самый дорогой подарок в жизни.

Расставанье было трогательным, у Валентины Ивановны даже слезы навернулись на глаза. А дочка Людмила сказала:

— Как хорошо, что мы советские.

Проходил день за днем. Преображался Бхилаи. Над когда-то пустынной выжженной степью взметнулись стометровые трубы, раскинулись корпуса. Вначале для наших специалистов было дико и тяжело наблюдать, как из разреза индийцы на головах носят руду. Идет такой рудонос, а в ногах у него ребятишки путаются, так с ними в котлован и ходит. Русское сердце по природе своей интернациональное, на чужое горе чуткое, отзывчивое, потому что страдания ему ох как знакомы. Потому, видно, на удивление хозяев страны не уходил допоздна с объекта Михаил Пчелинцев, хотел сделать все, чтобы помочь индийцам из нужды выбраться. А в порту в это время день и ночь шла выгрузка с советских судов оборудования. Когда уезжал, работы в карьере уже наполовину были механизированы. Индийцы тут же, по ходу строительства приобретали специальности. Сколько их обучилось у Пчелинцева! Только было научит одних, глядь их нет, перебросили на другой объект, присылают других. Приловчился Михаил Николаевич и без переводчиков обходиться, десятью словами, русскими, английскими, индийскими. Радовались оба, когда после двух-трех репетиций индиец подавал, например, не кирпич, а требуемую лестницу.

— Гуд, — говорил довольный Пчелинцев, — хорошо, ачча.

— Карашо! — с восторгом повторял рабочий.

Главным же посредником был инженер Сони, который отлично говорит по-русски.

Так строители находили общий язык и строили свои вавилонские башни вопреки разгневанному богу — Солнцу, который палил с неба огнем, но ничего не мог поделать с разноязыкими трубокладами.

В один из дней в Бхилаи началось какое-то необычное оживление. Потом объявили, что приезжает премьер-министр Республики Джавахарлал Неру. На улице его встречали толпы народа. Лимузины подкатили к кварталу, где жили советские специалисты. Все вышли навстречу. Глава государства интересовался делами, условиями быта советских людей в Бхилаи. Так уж получилось, что Пчелинцев оказался рядом с Д. Неру. Кто-то сфотографировал. Остался на память снимок, где он стоит с выдающимся государственным деятелем Индии.

Когда Михаил Пчелинцев уезжал из Индии, сыну шел уже второй год. Оставил он в Индии хорошую память: 17 стометровых труб — 1700 метров высоты. Вместе со своими товарищами он закладывал не только стальной гигант в той далекой стране, но и скреплял рабочими руками великую дружбу двух народов.

И снова родной Урал. Города, заводы, стройки…

Одно из семи чудес

Как-то заезжая бригада на одном из челябинских заводов взялась построить трубу. Довела до половины, а уж отклонение составляло полметра. Бросила на полпути и сбежала. Начальство ломать решило. Хоть и задержка получается и в копеечку влетит, а что делать? Не строить же еще одну падающую башню. Попросили «Союзтеплострой» засвидетельствовать брак, акт составить. Пришел Пчелинцев, осмотрел и сказал: «Исправим, без ломки обойдемся». Некоторых сомнение взяло: как это можно исправить трубу?

Вместо того, чтобы расписаться в акте, привел Пчелинцев бригаду и ряд за рядом стал выводить трубу на заданную отметку. К вершине труба встала на свое место.

— Сто лет простоит, — заверил на прощанье.

— Вот это по-партийному, — сказал тогда секретарь партбюро управления. — Кстати, почему ты до сих пор не в партии?

— Пожалуй, далеко мне до этой высоты.

— Хватит скромничать. Подавай заявление — рекомендацию любой коммунист даст.

Исстари заведено: класть трубы только летом, иначе может их покоробить. Но так уж получилось, что по графику реконструкции доменной печи на металлургическом заводе требовалось не ждать весенних дней. Домну решили надвигать, а это сократило сроки. Как быть?

На большое совещание штаба реконструкции пригласили Пчелинцева. Он сидел там в рабочей спецовке, незаметный, и еще не знал, зачем нужен.

— Вся страна на тебя смотрит, — сказал начальник штаба. — Трубу надо построить зимой.

И это не было лишь красным словцом. В прямом смысле: каждый выигранный день — тысячи тонн чугуна и стали получат заводы-потребители.

Немного смутился Михаил Николаевич: оно и вправду вся страна смотрела на него глазами собравшихся здесь строителей. Ему и впрямь показалось, что вся страна ждет его рабочего слова.

— Обогрев придется делать, — только и сказал он.

В ту зиму морозы пришли суровые. Стынет лицо, замерзает раствор. Каждая смена — вроде штурма. А сроки жесткие. Решили теплостроевцы вторую смену создать. А кого поставишь бригадиром в эту ответственную пору?

Попросили на помощь Молчанова. Покачал головой бывалый мастер: «В такой-то мороз, да еще в две смены». Тогда ему уж седьмой десяток пошел. На другой день явился в рабочем наряде.

Со своим учителем у Пчелинцева веселей пошло дело. Решили даже потягаться друг с другом. И морозы вроде отступили. Венец за венцом — лишь кирпичи поют. К слову сказать, любят трубоклады, чтоб кирпич был прокален, чтоб звенел под молотком. Второй кирпичный завод научился отменный кирпич делать, по всем правилам. Нагрузку выдерживает огромную.

Вот и верхний подошел. Поставили флаг, расписались два трубоклада-лицевика на семи ветрах, спустились к подножию своего детища и долго любовались творением рук своих.

А рядом стояли молодые, но уже испытанные помощники Петр Лавров, Иван Шаповал, Михаил Васильев — те, кому дальше нести рабочую эстафету мастерства.

Гудел в жерле весенний ветер, торжествуя и веселясь. Плыли белые облака, и труба будто падала, падала им навстречу и не могла упасть.

— Правда ли, что труба качается и через нее днем звезды видно? — спрашиваю мастеров.

— Качается — это хорошо, — задумчиво говорит старый трубоклад Молчанов. — Значит, правильно стоит.

— С метр, а то и больше качку дает в обе стороны, — добавляет Пчелинцев. — Плохо, когда не качается. Здесь свои законы. И звезды видно средь бела дня. Есть такое явление.

И вдруг вспомнились: одно из семи чудес света — башня маяка на острове Фарос, простоявшая тысячи лет; знаменитая Пизанская башня, начавшая падать еще во время ее постройки в 1180 году, но так и не упавшая до наших дней. Далекие сравнения, но все же башни и трубы близки, как творения умных рабочих рук, установивших в них свои законы крепости. Может быть, не каждому они и понятны, потому что люди привыкли, как говорят альпинисты, обо всем судить по горизонтали. А у них — вертикаль, которая живет в других измерениях. И звезды здесь являются при солнечном свете.

Николай Егоров

ЛЕЖАЧИЙ КАМЕНЬ

Рассказ

Кто-то, видать, зря ломал голову, придумывал такой крохотной деревеньке глыбистое название Лежачий Камень, потому что Лежачий Камень этот, под который и впрямь никакая вода не текла, вдруг взял да и зашевелился. Время горы ворочает.

Время горы ворочает, попробуй оно бабу стронуть с насиженного места. Но Шурочка Балабанова такая ли жар-птичка была, что никто, даже собственный муж, не мог предугадать, когда она вспорхнет и где сядет. Такие только и мутят воду. Ну да и не замутив воды, тоже пива не сваришь. Так и случилось, что нравная бабенка отправилась целину поднимать. Да и других за собой потянула.

В Лежачем Камне пахали в сжатые сроки, сеяли в сжатые и жали тоже, потому что все сто дворов до единого человека, и сельхозтехника в том числе, работали исключительно на вальцевую мельницу, а вальцевая мельница — на экспорт: земля тому способствовала. Да, земелька здесь выдалась — хоть самоё в квашню клади, а пшенички на ней уж и подавно росли. Насыпь кому на одну ладонь золота, на другую зерна, и не всяк отличит скоро, где что. Ни по цвету, ни по весу. Но землицы той числилось за совхозом шиш да маленько, все, что можно было приобщить, давным-давно приобщили, и сколько ни кроил райземотдел прирезать к пахотному клину лежачинцев, на шапку сшить не выкраивалось.

И вот оно, письмо с целины. Писал Шурочкин брат Сашка и не то чтобы звал, звать Сашка не мог, понимая, что у Шуры с Семеном, во-первых, шестеро ребятишек, во-вторых, хозяйство не из последних: огород, баня, свой дом, свой двор с пристройками и живностью, а от добра ж добра не ищут, и потому Сашка просто писал, как пишут солдаты:

«А земли и простору здесь, дорогая сестренка, от неба до неба, глянешь — и душа с телом расстается. Для комбайнеров лучшего места нету».

Александра письмо перечитала сперва сама на несколько рядов, подала мужу. У Семена тоже пересохло во рту, но Семен виду не показал. Покрутил и так и эдак тетрадный листок, собирая до кучи приветы и поклоны чуть ли не всему Лежачему Камню, хмыкнул:

— Везде хорошо, где нас нет.

— А может… махнем?

— Сиди уж. Махнем. Не нашей кобыле хвостом махать. — И кивнул на ребятишек в ограде.

Шурочка дакнуть дакнула, но письмецо свернула опять тем же треугольником и сунула в вырез кофточки, будто камушек за пазуху опустила. На том, казалось Семену, все и кончится, но женушка решила по-своему, а если уж она что решила — хоть валуны с неба вались, по-своему и сделает.

Назавтра утром Александра нарочито шуршала комбинезоном, влезая в него, как ящерица в старую шкуру. Но у Семена сегодня был первый за всю уборочную выходной, и не то что там комбинезон с молнией, хоть десять будильников рассыпься-трещи, ни одна ресничка не дрогнула.

— Сень! Сенька, т-твою дивизию, опаздываю!

Семен улыбнулся, не открывая глаз:

— А ты поспешай.

— Мы поспешаем; на работу — бегом, с работы — бегом. Когда вы, мужички, поспешать начнете — не знаю. Баню не истопишь?

— И-и-ис-с-стоплю. К-к-скоки?

— Да-а… к послеобеду где-то. Так что шибко не залеживайся.

Баню во все времена в Лежачем Камне топили жены, а Семену досталась суженая — к сердцу нельзя было прижать: как покрепче прижал, так она уж и рожать, а если учесть, что рожала ему Шуреха исключительно сыновей, то не позволял ей Семен не то что полведра воды принести — щепки с полу поднять ни до, ни после родов, ни между ними, когда ходила она просто в тягостях. И мало-помалу выучился бывший командир танкового взвода топить и русскую печь, и русскую баню и только посмеивался, если лежачинские кержи пытались раззудить его, называя то ли в шутку, то ли взаболь истопником двора Ее Величества Александры. И детей к этому приобщал — баню топить.

И не успела зевнуть за женой избяная дверь, сбросил на пол Семен отерпшие от долгого спанья на одном боку икристые ноги, зачехлил их, еле натянув офицерское галифе, которое донашивал он по хозяйству с самой войны и никак износить не мог. Пролез в брюки, пролез в гимнастерку, прислушался к ребятишкам в горнице — не слыхать. Проснутся — их сразу услышишь: парни.

Постоял на горничной пороге, любуясь потомством, — его колодка. И фасон его, и работа его, откуда ни глянь, хошь снутри, хошь снаружи.

— Экипаж, подъем! Боевая тревога. А ну, танкисты, кто со мной баню топить? Мамка просила.

Баню топить с папкой, да еще если мамка просила — все! Кто скоком, кто боком, кто на пузе задом наперед ссыпались с кровати, табуретку — посреди избы, таз — на табуретку, обступили его — поливай, отец, всем сразу, чтобы долго в очереди к умывальнику не стоять.

Умылись, утерлись — и за стол. Тут уж, брат, тишина. Слышно, как за ушами поскрипывает.

— Отстрелялись? Порядочек в танковых частях. А теперь — по машинам.

Топка бани начиналась с выбора дров, дрова под сараем. Пошли туда сперва.

— Ну-ка, экипаж, кто знает, почему у настоящего хозяина дрова под сараем, не под открытым небом?

Молчат. Трудную загадку загадал отец.

— Да потому, что под открытым небом их то мочит, то сушит, и к зиме они только с виду дрова, на самом деле палка палкой, от которой ни огня, ни пламени, один дым. Поняли? А под надежной крышей дрова, как люди, могут годами жить, сохраняя и жар, и пыл, и дух породы того дерева, из какого они сделаны. Поняли?

Конечно, поняли: дрова сделаны. Кивают головенками.

— То-то, мужички. Вникайте, пригодится. Нам в городах не жить, не той мы династии.

Семен боком двигался вдоль высокой поленницы, выбирая для бани самый кряж. Надергал. Загрузил сыновей. Набрал себе без счету, сколько на руку вошло, осиновых, осинка напоследок легкость банной атмосфере придает.

— Ну, что? Пошагали?

Пошагали. Межой вдоль бокового прясла к заднему, где грелась на солнцепеке банька с плетешковым предбанником. Баня наполовину в земле, как вросла. Всего и срубу — четыре венца. И не потому что не из чего было слепить, а для теплого полу. Особенно зимой.

На пологой пластяной крыше замшевел живой еще мох, рыжела под крышей крученая береста на растопку и поблескивали луженой жестью самодельные детские ведерки. И во всем порядок, как в танковых войсках.

Воду носили из речки, в которой и воды-то было хромому воробью по колено в ненастный год. В засушливые годы речка и вовсе мелела; мелела, но никогда не пересыхала, а потому и звали ее не речкой, не ручьем, не протокой, а рекой, и если упоминали когда в школьных сочинениях, то писали с большой буквы: Река. Хотя и не значилась ни на одной географической карте. На картах не значилась, а значение имела. Потому что во все времена и поила-то она, и кормила, обмывала и обстирывала, ро́стила огурцы и капусту, белила холсты, вымачивала кадушки, льны и коноплю. Речку и воду в ней берегли, как святую, заметая осенями под метелку скотский и птичий помет и увозя его каждый со своего берега подальше на поля, чтобы не сносило в реку вешними паводками. И не то что глиняный черепок или битую бутылку — бутылочную пробку в нее не бросит никто. Ни взрослый, ни ребенок. И не дай и не приведи бог заезжий шофер или тракторист залезет с колесами машину мыть — вынесут вместе с шофером, с машиной и с трактором и по шеям надают, если заерепенится.

Наносили воды.

— Порядочек в танковых войсках. Ну, экипаж у меня! Бегите паситесь. Паслену там наспело — черно.

Достал с чердака бересту, расправил скрученные края, постоял, облизывая губы, будто древнюю берестяную грамоту читал, как топили раньше рачительные хозяева баню. Вычитал: лучинами обходились в этакую сушь. Положил на место. Нащепал лучин. Собрал в пучок, хряпнул об колено, сложил изломом к излому, чиркнул спичкой — и в топку. Накидал дров. Сухие, аж синеватые, как порох, они разом взялись огнем, запотрескивали. Прикрыл за собой дверь, оставив щелку для тяги, прикинул по сизому березовому струистому дыму, какая она, тяга эта, — нормальная. Отправился искать чернобыл.

Чернобыл — обыкновенная метельчатая полынь с темно-коричневым граненым стеблем. Да и зря, пожалуй, отнесли его к полыням ученые-ботаники. Разве что за внешнюю схожесть. А так ни горечи, ни терпкого запаха. Но ни одна хозяйка в Лежачем Камне ни грибов, ни огурцов, ни капусты не засолит впрок, не запарив перед тем чернобылу в кадке.

И стоять будут они в погребке вплоть до нового урожая, не тронутые ни кислотой, ни плесенью.

А Семен еще и щелок заваривал с чернобылом, с лета насушивая этой травки, чтобы и в зимние ночи пахло после бани от Шуркиных талых волос теплой пашней, шалым ветром и чистотой.

Баня поспела к «послеобеду», как и было заказано. Семен уже гоношил детям бельишко, стоя на коленях перед беззубой пастью раскрытого сундука в затруднительном положении, которое чье, и вот она, мамочка их, вкатывает на своем СК-3 прямо в ограду, расхабарив подборщиком тесовые ворота.

Ребятишки — на комбайн, мать — с комбайна. Спрыгнула через их головы наземь, уткнулась горячим лбом в прохладное оконное стекло, соорудила из ладоней шоры, чтобы не отсвечивало, ищет глазом мужа. Нашла!

— Сень! Сень! Захвати мою сменку. Вот тут вот, в левом углу. Не там! От меня в левом. Ага, ага, эта. Бери и пойдем.

— А парни с кем?

— С тобой же. После меня.

И мимо дома — в баню, выбираясь на ходу из рукавов комбинезона. Выбралась, завязала на бедрах, чтоб не волочились по земле, стянула кофту. Будь баня чуточку подальше, Александра, наверное, так вот походя донага разделась бы.

В предбанник вбежала. Стряхнула сапог, стряхнула в угол другой, вышагнула из спецовки, тут же, скрестив руки, защипнула подол сорочки и, стаскивая через голову, почувствовала голыми лопатками баню, готовую принять ее. Выстоявшаяся, с выскобленным до желтизны, до отчетливости каждого сучочка половицами, с обданным кипяточком полком, она жарко дышала ей в спину, дразня тонкими запахами чернобыла, березовых листьев, раскаленного кирпича и золы.

Схлопала дверь, потухла заткнутая тряпкой отдушина, прошипела каменка — и нет Шурки: разлеглась, разбросалась на чистом полке, подложив под голову пахучий веник.

Семен раздевался намного дольше, собрав и развесив сперва женушкину амуницию, потом ребятишкину, потом уж только свою. Разнагишался, слышит:

— Веник себе принес? Этот мой! Я тоже париться буду.

Принести веник себе — значит, одеться сызнова, в таком виде, хоть и по собственному огороду, не пойдешь, а на вышку, на чердак то есть, где они висят, по лестнице голый не полезешь, тут уж наверняка покуда обратно спускаться начнешь, весь Лежачий Камень сбежится поглазеть на живую картину. Поморщился, оделся, вышел.

Зато уж тешились в четыре руки. Семен помаленьку, но часто поплескивал на каменку, сысподтиха нагоняя температуру, и ждал, что Шурочка его вот-вот запросит пощады, а Шурочка вместо этого нашарила ковшик, черпанула полный и ж-жахнула сразу весь, как из Царь-пушки выпалила, аж сажа со стен и с потолка посыпалась.

Семен на Курской дуге в такой ли бане по-черному побывал — волосы под шлемом трещали, и ничего, не выскочил, а тут не усидел, скатился с полка на пол, согнулся в три погибели, прикрылся веником да так на венике верхом и выехал в предбанничек. Следом точно на таком же транспорте — Шурка.

— Сдурела, что ли, баба?

— А дать, так дать, чтобы суставы чикали. Ф-фу!

— Все тебе суставы чикали бы, — проворчал Семен и отвернулся.

Он сидел на кукорках, а Шурка стояла перед ним на дымящемся венике и, заломив за голову руки, ворошила вымытую до скрипа гриву черных волос.

— Ну-к, сядь. Кобылица. Выставилась, как выставка.

— Знаешь что, муженек?

— Что?

— На целину надо ехать.

— Со-о-о х-хмеля ли загуляли? Да под одну под нашу под деревянную под детскую-то кровать цельную железнодорожную платформу заказывать надо.

— А мы только колеса закажем и на кровати и поедем. Поедем?

— А дом? А баня?

— Баня? — переспросила Александра и задумалась.

У Семена отлегло от души: зацепил-таки. Шурка любила поплюхаться, как утка, и не вылезет, пока всю воду не выплещет на себя.

— Баня, говоришь? Да в самоварной трубе, твою дивизию, светлей и сажи меньше, чем в нашей бане. Поедешь?

— Не.

— Ну и пошел ты в баню. Заберу массовое производство твое — всех шестерых — и укачу. Зря я, думаешь, бочку керосину сожгла, ночи напролет комбайн учила? Лежачий Камень без нас пролежит, а целина — едва ли. И не сопи носом, по-твоему все равно не будет. Муж — голова, а жена — шея: как захочет, так и повернет. Один черт, уломаю.

— Посмотрим, кто кого. Я с Германией справился, с Японией, а уж с тобой-то…

— Ну посмотрим, посмотрим.

И ночей пять сподряд Александра почти не спала, соображая для муженька обстоятельства, из которых мог быть один выход — ехать на целину. Но сообразила уж так сообразила: продала дом, продала корову, продала дрова, продала огород вместе с картошкой на корню и с баней по-черному, отбила брату срочную телеграмму «Приезжай за нами» и всю выручку с квитанциями о налоговых сборах аккуратненько положила перед мужем к последнему ужину здесь. В один день управилась.

Брат Сашка еще короче «молнией» отсверкнулся: «Еду» — и следом за «молнией» заявился сам, ни свет ни заря, на бортовом МАЗе, машине дюжей и проворной.

И Лежачий Камень зашевелился: если уж Александра Тимофеевна отважилась сорваться с такой привязи, то молодым да холостым-неженатым само время велело.

Алексей Иванов

НЕСЛЫШНАЯ КАПЕЛЬ

Рассказ

Не успел дядя Толя остановить свой ДТ — к тракторным саням кинулись ребятишки. Каждому из них хотелось первым перескочить невысокий горбылевый бортик и плюхнуться на охапку соломы, брошенную дядей Толей на промерзшие доски саней. Охапка не ахти какая, сани велики, ехать в них семь километров по морозу, так что над соломой выросла куча мала. Из окна интерната, где сидят Борька и Мишка Зуб, не видно, кому сегодня повезло и у кого оказались крепче локти, — уже стемнело, в копошащейся груде пальтишек и ушанок то тут, то там клюквинами краснели ребячьи физиономии, а угадать, где и чья «клюквина», не угадаешь.

Борька с Мишкой не поедут. Пойдут пешком, ночью, лесом. Среди волков. Так решили.

Борька сглотнул слюну.

— Ты чего так глотаешь-то? Аж слышно, — сказал Мишка Зуб.

— Ягоды вспомнил.

Мишка отрывает взгляд от окна, за которым еще стоит трактор с санями, колюче смотрит на Борьку:

— Врешь. Я-го-ды-ы! Какие еще ягоды?.. Я ведь вижу, как ты в окно уставился.

— Да брось ты, Мишка. Уговор дороже денег. Решили пешком, так чего уж теперь…

— Нет, скажи, сдрейфил?

— Ничего-то и не сдрейфил. Вспомнил только, как в лесу заблудился.

— Во-во… заблудился. С бухты-барахты, что ли, вспомнил-то?.. Сдрейфил, сдрейфил, — не то что поддразнивает, а будто заставляет согласиться с собой Мишка.

Ясно, как божий день, что у самого Мишки поджилки затряслись. Недаром ведь он такими глазами смотрел на эту охапку соломы, будто съесть ее хотел. Мишка лез на ссору — он задумал улизнуть на трактор.

Борьке надо бы умаслить уступкой своего напарника, чтоб он не убежал, остался, да обида взяла:

— Сам ты трус! Забыл, как летом от ужа дал деру?

Мишка только этого будто и ждал.

— Ах так! — завопил он. — Посмотрим, какой ты смелый. Посмотрим.

Зуб цапнул свой излохмаченный портфелишко и шмыгнул за дверь.

В окошко было видно, как он догнал только что тронувшиеся с места сани, как несколько пар рук ухватились ему за шиворот, помогая вскарабкаться; куртка у Мишки задралась кверху, оголив зад, обтянутый шароварами.

Дать бы этому трусливому заду хорошего пинка? А что? Нагнать сани… Нагнать и дать… И самому потом уж в санях ехать. Ведь не выпрыгивать же после пинка, а то скажут еще, что Мишкиной сдачи испугался…

Дядя Толя включил правую фару (левая второй год как сломана), венчик света в один миг смел темноту с избы, стоящей на повороте дороги, да так чисто смел, что трещины на избяных бревнах разглядеть было можно. И снова изба в темноте, а венчик маханул на другую. Еще пять изб, а там — ищи ветра в поле… Самое время — выскочить, дунуть во весь опор…

Мишка, наверно, уже сидит на соломе. Кто тянул его за шиворот в сани, того и согнал. Сидит и, пожалуй, ждет не дождется, когда Борька нагонит трактор. Не потому, что Борьку жалко, ведь пойдет он один. А потому, что ребятишки, когда узнают, что к чему, обзовут Зуба трусом и предателем. Может быть, даже взгреют его. Борька представил, как в тесном коридоре школы от стенки к стенке, с рук на руки будет летать Мишка, и даже будто услышал ребячьи приговоры: «За Борьку тебе, трус! За Борьку!..» И не побежал. А сел, снял валенки и стал перематывать портянки — дорога дальняя…

* * *

Семикилометровый поход от школы до своей деревни обязательно ночью и непременно лесом (правда, в их деревню и не было нелесной дороги) затеяли вместе, благо что сидели за одной партой. Первый придумал Борька, но Мишка сразу согласился, а когда готовились, оказался даже шустрее. Мишка, что уж греха таить, был выдумщиком и артистом. Ему ничего не стоило прикинуться, что зуб болит, закрасить кровью тряпицу и перевязать ею указательный палец на правой руке (ноет, мол, спасу нет) и не писать целую неделю.

По-Мишкиному выходило, что перво-наперво надо усыпить бдительность тракториста дяди Толи, когда подъедет к школе в субботу. Да чего там усыплять-то?! Ведь дядя Толя давно приучен к тому, что его сани загружаются в минуту только одним грузом — соскучившимися по дому ребятишками. По головам он их никогда не считал, зная, что все они барахтаются в соломе.

Потом надо было незамеченным дождаться ухода трактора и наступления темноты. Попадись на глаза уборщице тете Уле — все, скандал. Не поверит, что решили так, мол, и так, а подумает что…

Надо было еще перехитрить волков, которых они ожидали встретить в лесу на дороге. Борька от охотников слыхивал, что волк за версту чует запах пороха и боится его. Значит, надо взять с собой пороху, хоть немножко. Но куда его положить? В карман?

Борька загодя надорвал подкладку ушанки, вытащил клок ваты и в образовавшееся гнездышко всыпал пахучего дымного пороха. Подкладку зашил, как было. У Мишки шапка новая, рвать ее он не захотел, потому порох засыпал за козырек. Решили, что и так можно. Припасли пороха и спичек. Не догадался Борька отобрать у него и то, и другое. Зазря все пропадет.

* * *

Переобувшись, проверив и даже обнюхав шапку, Борька вышел на улицу. Ночи ждать не стал, потому что уже и так было темно, а первая темень после дневного света самая темень. Из окон изб через дорогу тянулись неяркие, с размытыми краями полосы света. В окнах предпоследней избы шевелились тени. Кто-то распахнул дверь, — в избе пиликали на гармошке. Борька позавидовал тем людям, которые в тепле.

У крайней избы на столбе горел фонарь. Тень Борькиной головы выскользнула откуда-то. С каждым шагом она вытягивалась, раскачивалась, подпрыгивала на все более темневшем снегу, теряла свои очертания и пропала внезапно.

Леса еще не было, дорога шла открытым местом. Справа, под крутым спуском, лежала широкая пожня, без кустика, без стогов, с петляющей по ней речкой, которая скрыта от глаз снегом и темнотой. Отсюда опасности ждать нечего. Пока «кто-то» с пожни будет карабкаться по глубокому снегу в гору, Борька услышит шебуршанье и успеет где-нибудь притаиться. Он даже не то что шепотом — про себя не смел волков называть сейчас волками. Ему казалось, что назови он их просто «кто-то» и это будет не так обидно для них, может быть, пропустят его.

Слева — поле, оно скатывается к дороге, за ним глаз да глаз нужен, долго ли скатиться… Борька следил за полем, а ноги шли и шли, и вот уже под валенками перестала позванивать ледяная крошка, кончил повизгивать плотный снежок, звуки стали мягче и глуше — шорох и скрип. Начинался лес.

Перед Борькиными глазами вдруг вырос черно-белый «кто-то». Борька остановился, как вкопанный, но валенок скользнул по санной колее, и Борька упал. Мгновенно вскочил на ноги, глянул в «ту» сторону. Черно-белый стоял на месте…

И отлегло от сердца. Это был высокий пень. Борька вспомнил, как осенью за него прятались, когда по дороге из школы играли в разбойников. Даже в голове промелькнуло что-то вроде удивления. Вот, дескать, как бывает: днем все знакомое и преданно свое — полянка ли, лес, пень этот, — а как только придет ночь, так все станет не твоим — боязным.

Борька посмелел немножко и пошел дальше. Да и лес не такой уж и страшный. Чистый бор, сосенка к сосенке. Не дремучий же, не бурелом, не Ивановский овраг.

Борька присмотрелся в темноте и видел теперь не одну черноту, но и неисчислимые белые пятна на черно-зеленом фоне. Весь бор стоял в снегу. Пни, развилки, ветки, верхушки — все, что не слишком гнулось, не хитрило.

Засмотрелся Борька и вроде бы подзабыл немножко, кто он и зачем сейчас здесь. Правда, он даже про себя не мог воскликнуть или просто сказать: «Как красиво!» — потому что не дачник же он, а здешний житель. Для здешнего жителя сосна и изба его, и домовина — не только живая картина. Борька не понимал — подсознательно ощущал, что в природе все хорошо, потому что все к месту. И шапки снега на соснах не затем, что так красиво, а чтобы укрыть от холода ветки. И снег на земле толстым слоем, чтобы тепло было корням. И первое весеннее солнышко для того, чтобы обжечь, оплавить барашки шапок, обнажить кончики ветвей и чтобы что-то живое под лучами солнца подвинулось к ним, чтобы чуть позднее выстрелить в голубое небо нежно-зеленым ростком. И растаявший снег не станет только грязью, а запасет корни сосен водою. И облетающие иголки — не прах и не бесполезная блестящая в зной попона земли, а будущая еда дерева.

До Борькиного слуха донесся шорох, за ним — мягкий-мягкий стук, шелест, снова стук и подряд несколько приглушенных вздохов. Борька, напружинившись, замер, но, кроме частых толчков в висках, ничего не услышал. И когда к горячей щеке прикоснулись снежные пылинки и дошел робкий запах хвои, Борька догадался, что рядом с верхней ветки сползла шапка снега, простучала по нижним лапам, увлекла за собой другие снеговины, и их со вздохом принял сугроб.

Но отчего сползла первая снеговина?.. Борька стал жечь спички. Чтобы огонь был ярче, выхватывал из коробка сразу по несколько штук, однако за время коротких вспышек успевал разглядеть только черные в серебринах снега валенки да метр-другой колеи, взрыхленной гусеницей дяди Толиного трактора и до блеска проглаженной санным полозом. Спички гасли, и Борьку обступала настолько плотная и близкая темнота, что казалось: она касается рук, лица, залезает даже под телогрейку.

Борька отшвыривает коробок с оставшимися целыми спичками.

Они — враги для него. Мгновение назад он стоял в кружке яркого света среди жуткой темноты, из которой мог выскочить на него, освещенного и слепого, кто угодно.

Когда вновь стали различимы черно-белые краски, Борька чуть не бегом двинулся в глубь леса.

Теперь ему стало казаться, что кто-то идет за ним, похрустывая снежком, не отставая и не приближаясь. Борька останавливался, замирая, — похрустывание смолкало. Снова шел, и снова сзади, совсем рядом кто-то шел за ним. Не решаясь больше останавливаться, чтобы не оказаться настигнутым, Борька на ходу проверил шапку, даже окунув палец в пороховое гнездышко, растер руки — так надежней.

Вдруг будто осенило Борьку: волк не может так редко и тяжело ступать, снег не будет скрипеть под его лапами. Значит, не волк! Но тревоги не убавилось. А вдруг какой-то человек? Может, разбойник?.. Соседскую бабку Матрену хлебом не корми, а дай порассказывать о всяких разбойниках с большой дороги. И Борька вспомнил сейчас… Правда, мало кто верил бабке Матрене. Она, зная наперед, что веры ей не будет, перед тем, как рассказывать, крестилась и говорила: «Да кто будет из вас когда в Драчеве, спросите, любой скажет — так и было».

А сейчас ему лучше ни о чем не думать, не знать ничего. И правда, кто идет по пятам — знать не надо. Может, отстанет, и все будет в порядке. А узнаешь вдруг, и он окажется страшнее, чем вообразил его себе, — тогда уж совсем…

Ему теперь стало казаться, что бежать неизвестно от кого — самое худое, что так ненадолго его хватит. Надо как-то узнать, кто за ним гонится. Тогда можно будет наконец решить, как быть дальше.

Борька заставил себя остановиться, повернуться назад, вглядеться в дорогу. Придав голосу, сколько можно было, твердости, крикнул:

— Эй, кто там?

В ответ — молчание.

— Чего сжулился-то? Все равно вижу…

Снова — тишина.

Борька стоит не шевелясь, не обнаруживая себя ни звуком, набирается сил. Оттуда — ни шороха. Значит, и тот замер и тоже отдыхает. Хочется переступить неловко поставленной ногой, перевести дыхание, стереть пот, но затаился в надежде, что и тому уже невтерпеж стоять неподвижно, беззвучно, что вот-вот он обнаружит себя. Тот оказался терпеливее — Борька не выдержал, переставил онемевшую ногу. Под валенком скрипнуло, а с той стороны — тишина. Борька сделал несколько шагов, пятками вперед. Под ногами — скроб-скроб, а там — ни звука. Так, задом вперед, стараясь не касаться валенками дороги, мало-помалу удалялся он от замершего «кого-то». Потом повернулся и пошел, как ходят люди, но поминутно замирая, оглядываясь. Кроме шума своих шагов, он больше ничего не слышал и как-то незаметно для самого себя стал хвататься за сладкую догадку: сзади вообще никого не было, а шаги — это его шаги, или эхо его шагов.

Теперь, пытаясь хоть чуть-чуть позабыть о своем страхе, хитрил Борька сам с собой: сам знал, что хитрил, да делать было нечего. Надо вспомнить о чем-то постороннем, радостном, и тогда будет хорошо. Знал он, что стоит вечером после страшной сказки заставить себя повспоминать о чем-нибудь приятном и уснуть с этики воспоминаниями, будут тебе сниться не страшные сны, а такие же светлые.

Мишка, наверно, отогревается уже, сидя на печи, или лопает горячий суп. Шли бы сейчас вместе — черт бы им не брат. Борька никогда, до самой этой ночи, не думал о Мишке плохо, совсем плохо, хотя бывало меж ними всякое — и обиды, и драки, и почти беззлобная месть, но все это прощалось и забывалось гораздо скорее, чем заживали синяки и шишки. Теперь-то — другое дело, теперь-то у Борьки руки чешутся заново перессориться и передраться…

Вот сейчас бы Борька встал на свои лыжи и единым духом промахнул бы этот лес, да нет у него теперь лыж, стоят с прошлой зимы в сенях за ручным жерновом. У левой лыжины сломан нос и в таком неподходящем месте сломан, что, кто ни брался починить, хватало на одну упряжку. А сломал-то Мишка. Теперь Борьке яснее ясного, что не нечаянно он это сделал, — нарочно, из зависти. Съехал с горушки, за куст, а вернулся, прыгая на одной лыжине. Где там можно было сломать? И горушка-то пологая, маленькая, как завалина у избы, и лыжня наезженная, и ни коряг, и ни трамплина. Тысячу раз ездили — хоть бы что, а тут — на тебе… До Борькиных лыж, привезенных теткой из города, — магазинных, легких, звонких, лакированных — вся деревенская ребятня каталась на тяжелых самоделках — досках от бочек да проструганных сосновых огонотках с загнутыми под паром носами. И у Зуба были лыжи, как у всех, но чуть полегче, потому что его батька столяр. Мишка — хват парень, он привык, чтоб ему завидовали и ходили вокруг него на задних лапках. У него и ящик на березовых полозках, и «снегурочка», одна, правда, и палки с вересковыми кольцами. Конечно, завидовали ему, выпрашивали прокатиться хоть раз. А он не даст, пока что-то не выторгует. И вдруг — у Зуба никто ничего не просит, потому что у Борьки — лыжи-самокаты. Но не вся деревня успела их обновить. Очередь на Зубе остановилась… Снова ребятишки вьются вокруг Зуба.

Одинокий отважный путник, как представлял себя Борька будто со стороны, отмеривал и отмеривал ночную колею, а сам он как бы и не участвовал в ходьбе. Делали сейчас это только ноги, и дорогу видели только ноги.

Зуба он побьет — это ясно. Ребята увидят, как Зуб расквасится и запросит прощения, и поймут — не Зуб им друг, хоть и много у него всякого барахла, а он, Борька, у которого теперь и лыж-то нет, но который не побоялся волков в темном лесу и поколотил этого прожженного хитруна. Нет, он его не простит, пусть хоть на колени становится — предателей не прощают. Зубу должны дать взбучку еще и дома. Как же иначе — бросил товарища. И в школе узнают обо всем, и Зуба отсадят с Борькиной парты. Нет, Зуба оставят на старом месте, Борьке же как настоящему человеку Анна Дмитриевна предложит занять лучшее место в классе — на самой задней парте у окна.

Борька неожиданно поскользнулся. Не успев толком выставить руки, он плашмя грохнулся на раскатанную колею, сверху стукнуло его чем-то тяжелым, придавило лицом к заледеневшему снегу, Борька ждал второго удара, не решаясь вскочить на ноги, желая так втиснуться в дорогу, чтобы она прикрыла его своим плотно сбитым панцирем.

Дорога не прятала, но и второго удара не было. Борька приоткрыл глаза и увидел перед самым носом свою полевую сумку. «От, пуганая ворона, — обозвал себя Борька. — Своей сумки испугался». Когда он падал, сумка со спины перепрыгнула на голову.

Дальше дорога будет вползать на взгорок, спускаться в Николкин ручей, метров четыреста — низинным густым чернолесьем, а там — поле своей деревни. В этом месте издавна все называлось Николкиным — ручей, пожня, нива, старое пепелище, — потому что когда-то жил здесь хутором дедко Николка. С кем-то он враждовал, несколько раз горел, говорят, как-то не по-хорошему помер, а бабка Матрена прибавляла еще, что и закрайки эти стали нечистыми. Борьке бы сейчас, как во сне бывает, оттолкнуться от земли, замахать руками да полететь выше деревьев.

В пойму ручья Борька не шел, а опускался, ощупывая ногами дорогу. На том берегу ручья стоит старая корявая береза с обрубленными корнями. Дорогу каждое половодье размывает ручей, она мало-помалу оседает, обрывая под березой землю и обнажая корни. Где корни, там и сейчас нет снега, там чернильная тьма — самое подходящее место прятаться, подстерегая… Борька опасается смотреть в ту сторону, потому что глянешь туда, встретишься с «ним» глазами, и «он» все поймет, и тогда уж — все… А так, может, и пропустит его, маленького…

Остатком чернолесья Борька бежал что есть духу.

Темнота разомкнулась разом, в глазах заплясали яркие стада с тысячами искринок — светился старый наст на полевых взлобышках, уберегшийся для игры со светом от недавно выпавшего и сдутого ветром в низины тусклого снега. Над головой, в небе, тоже все светилось и искрилось, и висела круглая ярко-белая луна. В горле першило от колючего, как искринки наста, воздуха. Борька стоит, крутит головой, задирает ее уже в который раз к небу и удивленно-радостно думает о том, что за всю дорогу он первый раз увидел небо.

За пригорком появились тускло-красные, прижмуренные от лунного и снежного сияния огоньки деревни. Борька прищурил глаза, и сотворилось самое чудесное сияние: через каждый огонек вверх-вниз заскользили длинные радужные лучи, соединяясь такими же радужными круговинами. Он представил, как мать ласково усадит его за стол и нальет ему полную миску щей со свининой, как старший брат Витя будет украдкой и с гордостью посматривать на него, неспешно хлебающего после долгой и опасной дороги. Он, пожалуй, завтра же простит Мишку Зуба, и скажет ему, что трусить не надо, тогда волки и в жисть не подойдут. И он, Борька, наверно, теперь уж каждый раз будет ходить из школы пешком…

* * *

Горбатая тропинка легко, бесшумно донесла Борьку до крыльца. Некрашеные ступеньки были высветлены лунным сиянием, и Борьке жалко стало ступать на эту белизну. Еще ему хотелось бесшумно прокрасться крыльцом и сенями, распахнуть дверь и крикнуть в избу переполошно: «Здорово ночевали!» Но в сенной темноте он совсем неожиданно наткнулся на Витю. Тот схватил Борьку в охапку, вынес на крыльцо.

— Ну, бродяга! Жив-здоров? — осматривая, чуть ли не ощупывая Борьку, радостно, приглушенным голосом говорил Витя и цыкал на открывавшего было рот брата. — Тихо! Не шуми. Пошли-ка с крыльца-то, чтоб не слышно было…

Они стояли уже на тропинке, и Витя, помрачнев, снова зачастил, упрятывая звон голоса внутрь себя:

— Держись, Борька. Ох и влетит тебе… Сам шкодишь, да еще и Мишку Зуба втравливаешь. Он отцу все рассказал… Как ты его в интернате за полы держал, как грозил ему… Мать — сразу за лошадью, в конюшню, батя — останавливать ее. Никуда, мол, не денется шкодливый поганец, всегда к ремню приходит. Ишь, говорит, стервец какой, переживай тут из-за него.

Борька хотел сказать, что не так все это, да не успел — Витя был уже у соседней избы и кричал оттуда:

— Я — за матерью, чтоб распрягала…

— Явился, неслух посадский, — недобро-спокойным голосом сказал отец, когда Борька, враз оробев, протиснулся в дверь. Отец сидел на скамейке у стола, рядом лежал загодя приготовленный ремень. — Ну, раздевайся. Сегодня суббота, день банный, — отец тяжелыми глазами следил, как Борька обколачивал у порога валенки, как снимал и вешал на гвоздь пальто. — Штаны тоже снимай.

Борька вцепился в опушку штанов, сжался в комок, ясно представив, что сейчас будет. И ему захотелось снова, сейчас же взад и вперед пройти через Николкин ручей и по чернолесью.

Отец стоял на середине избы, держа Борьку за руку, топтался на месте, медленно поворачиваясь, потому что Борька убегал от ремня. И тот, и другой будто зарок дали молчать — ни слова, только слышалось одышливое пыхтенье отца да тоненько повизгивал Борька.

Потом Борька юркнул на печку, запахнул занавески, отгородился еще и валенками от избы, где сидел и курил, отдыхая, отец. Слезы кончились. Он прижался щекой к лежащему в изголовье полушубку. От него пахло овчиной и печным теплом, от закаменевшей глины печи через старое валяное одеяло поднимался негромкий, но устойчивый жар. Борька раскинул руки так, что они, скользнув за края одеяла, почувствовали горячую шероховатость голых кирпичей, — будто обнял печь, которая первой из всех сегодня молчаливо поняла Борьку, приняла и согрела.

Пришла из конюшни мать. Как ни тащила за стол, как ни ласкала украдкой от отца, Борька не слез с печи. И уже сквозь дрему слышал обрывки разговора в избе.

— Побил, правильно и сделал, — низко гудел отцовский голос. — Нечего родителям нервы на кулак мотать.

— Много ты нервов-то на кулак намотал, — отвечала мать. — Ремень ты вместо нервов намотал.

Гуднуло что-то в ответ, густо и разборчиво.

— А мальчонку-то ты спросил, зачем он… в ночь-полночь?!. Да он, может, хотел, чтоб батька с мамкой порадовались: вот, мол, какой я уже — взрослый и храбрый… Себя, Ваня, только видишь…

Зазвенела посуда на столе. А мать все не отступала, совсем позабыв, какой у отца крутой характер.

— Нет уж, Иван, коль подоспело, так все скажу… Каково ему там было — для тебя уж дело десятое…

— Да ты что, — неожиданно обмяк отец. — Камень я, что ль… Да если б…

— Камень не камень, а чужая боль — не твоя боль…

Что было дальше, Борька не слышал.

* * *

В понедельник Анна Дмитриевна рассадила Борьку с Мишкой по разным углам за драку на переменке. А зачинщика, Борьку, оставила после уроков в классе и пригрозила вызовом родителей на педсовет. Мишка Зуб сразу надулся, как мыльный пузырь, стал собирать вокруг себя ребятишек, да так, чтоб видел и слышал это Борька, обещал им в следующее воскресенье дать покататься — кому лыжи, кому ящик на полозках, кому «снегурочку». Борька терпел, злясь и удивляясь тому, как скоро Зуб научился громко смеяться и быть нежадным.

Педсовет был в конце недели, вызвали Борьку с матерью. Директор, поскрипывая, пуская зайчики новыми ботинками, ходил вдоль длинного стола, за которым сидели учителя, и медленно, с расстановками, будто диктант на уроке читал, говорил:

— Товарищи! Вы еще не оценили должным образом, то есть достаточно глубоко, этого происшествия. Как мы могли позволить Борису Пронину сознательно отстать от трактора? Как, я вас спрашиваю? Случись что с мальчиком, нашим воспитанником, — все уже не просто происшествие, а ЧП. Узнало бы районо, расследовало бы, обнаружило другие недочеты в нашей работе. И, я вам скажу, неприятностей для всех нас было бы предостаточно. Поэтому… — дальше, как на заигранной пластинке, заповторялись слова «надо» и «необходимо».

— И, наконец, почему родители не внушают своим детям… — директор снова посмотрел туда, где сидели Борька с матерью, но мать почему-то не пригнула голову, не отвела взгляда, а глаза ее незнакомо-холодно блестели. Директор, не докончив, по-медвежьи развернулся и, горбя спину, прошел к своему столу…

Юрий Седов

СТИХИ

ОГНЕВУШКА

Светлой памяти П. П. Бажова

Горит костер. Взошла луна. Кукушка,

в последний раз отмерив чей-то век,

замолкла до утра. И Огневушка

из пламени возникла…

Человек

очнулся от задумчивости: — Кто ты?

Откуда, Ноготок? Зачем пришла?..

Она молчит. Но свет ее тепла

все глубже входит в сердце…

— Чьи заботы

руководят тобой?..

Она скользит,

как язычок огня. Круги все шире

и взгляд смелей…

О чем в тревожном мире

беспечный этот танец говорит?

Смотри, смотри, как пламя ей покорно!

как, не касаясь выпавшей росы,

она мелькает над землей проворно!..

Вдруг на сосне, как старые часы,

проснулся филин, заскрипел, заохал.

Сырая шишка стрельнула в костре…

А сон был сладок!

Вот теперь по крохам

припоминай! Как о родной сестре,

вздыхай об Огневушке…

Самородок

земного счастья — это жизнь сама…

Огонь потух. Река бортами лодок

скрипит во сне…

Не требуй от ума

поспешного отчета.

Огневушка

растаяла, но свет ее тепла

все глубже входит в сердце.

По верхушкам

берез

заря ладонью провела.

* * *

Февраль трещал по швам. По целым дням

бежало с крыш, сияло что есть мочи,

как будто солнце по дороге в Сочи

ошиблось курсом и попало к нам.

О дождь февральский! Смуглые стволы

ввысь вознесли сверкающие ветви,

приветствуя кончину зимних бедствий…

И, пробудясь от зимней кабалы,

звала ты поскорей Весну встречать,

спешить нежданной радости навстречу,

чтоб нас приветил солнечной картечью

день, возмечтавший время перегнать.

Вдруг солнце завтра выбьется из сил!

Скорей туда, где снег идет на убыль!

Где свет в стекле витринном повторил

твои, как дождь, сверкающие губы.

ПОСЛЕ ВЬЮГИ

После вьюги выходишь из дома

и, зажмурив от солнца глаза,

столбенеешь… О как незнакомо

светит новых небес бирюза!

От бетонной полоски вокзала

электричка уносит тебя

в те леса, где метель бушевала,

в трубы страсти угрюмой трубя.

На каком-то случайном перроне

ты выходишь — и вал тишины

вмиг тебя накрывает, и тонет

опыт ночи в плену белизны.

Как чисты колокольцы мороза!

Это снег или птица поет?..

И в ответ голубая береза

снежным смехом тебя обдает…

Александр Куницын

СТИХИ

МЕДВЕДЬ-КАМЕНЬ

Ни уголька на месте

Становья Ермака,

А был он тут, известно,

Хоть минули века.

В шеломе и кольчуге,

Держа булатный меч,

Он слушал свист пичуги,

Лесов смурную речь.

Из ермаковых далей

Узри-ка наши дни!

Ковши с уральской сталью,

Тагильские огни!

И мог ли он предвидеть,

Что тут, спустя века,

Нам петь, под вечер сидя,

Про гибель Ермака.

* * *

Нам все с руки, как говорится.

Творим и стужу, и огонь…

Стремителен железный конь.

Заоблачна стальная птица.

Земною былью стала небыль.

И кажется, что в дальний век

Все сотворил — и землю с небом

И человека — человек.

Геннадий Суздалев

СТИХИ

ПЕТРУШИН БЕРЕЗНИК

Рос за речкой

березовый лес.

Назывался Петрушин березник.

Долго рос,

да в военные годы исчез.

В том и я виноват,

несознательный грешник.

Был березник.

Забыли без слез.

Поразъехались.

Умерли.

Выросли дети…

Убери у природы

десяток берез,

и никто не заметит.

Сколько в жизни сбылось «пустяков»,

сколько разных вопросов

оставила жизнь без ответа?!

Убери у Рубцова

с десяток высоких стихов

и… не будет большого поэта.

Подари январю

пару солнечных дней,

пару солнечных слов

в трудный час — человеку.

Будет воздух родней,

будет сердцу видней,

только что это целому веку?

Были сказки у детства.

Как время летит!

То, что снилось тогда,

никогда не воскреснет.

Только в детстве моем

все шумит и шумит,

а о чем, не пойму,

тот Петрушин березник.

БЫЛ ЖЕНИХ ВЕСЕЛЫМ

Был жених веселым.

Был закат бордовым.

И была не тесной

тихая скамья.

Небо было синим.

Месяц был медовым

и была счастливой

песня соловья.

Наступило утро.

Петухи пропели.

И туман спустился

медленно к реке.

И звезда погасла

в свадебной купели,

и кольцо померкло

на ее руке.

Ни к чему упреки,

ни к чему вопросы.

Под окном девичьим

липа отцвела.

Расплела невеста

золотые косы,

да как видно слишком

рано расплела.

Над туманным садом

снег летит. Не тает.

И стены белее

девичье лицо.

Поседела за ночь

липа золотая,

замела пороша

красное крыльцо.

Валерий Кузнецов

СТИХОТВОРЕНИЕ

Жизнь выбилась из колеи домашней

На колею стальных дорог,

Чтоб дня грядущего

вчерашний

Загородить уже не мог.

И сквозняки степей и кущи,

И очертанья близких мест

Слились в один быстротекущий,

Один нечаянный разъезд.

Но что бы там ни намелькало

Огнями дальних городов,

Она со мной, полынь Урала —

Трава скитаний и трудов.

На обожженных склонах лета

Родных небес впитала синь;

Она бледнеет до рассвета

И поит свежестью, полынь.

Она горчит извечно новой

В чертах изученных лица

Приметой родины суровой,

Невыразимой до конца.

Надежда Емельянова

СТИХОТВОРЕНИЕ

Там, где дикая поляна

От малины вся румяна,

Там, где лезвие луча

Режет кромку вдоль ручья,

Где рассветная опушка

В пятнах света, как в веснушках.

Нам бы встретиться сейчас

Будто в первый раз.

Как бы мы с тобой любили!

Вдалеке от горьких былей,

Вдалеке от прошлых дней,

От завистливых теней,

Среди сосен, среди елок

Был бы путь наш чист и долог.

Да по этому пути

Дважды не пройти.

Валерий Левановский

СТИХИ

ВДОХНОВЕНИЕ

Вдохновение!

Вдохновение!

Не на день пришло —

На мгновение.

Я схватил альбом,

Карандаш схватил —

Быстро линии

По листу водил.

Получился кот —

Бока серые,

Получился кот —

Глаза смелые.

Хвост трубой торчит,

Усы — в стороны,

Когти крепкие,

Словно бороны.

Вдохновение!

Вдохновение!

Вышел кот мой

На удивление!

Показал отцу

И спросил:

— Хорош?

— Да, — отец сказал, —

Превосходный… еж.

КАРТОШКА

Вышел дед Тимошка,

Вышла бабка Мотя,

Чтоб копать картошку

В огороде.

Дед копал,

А бабка

Клубни собирала,

Бабке кошка Капка

Помогала.

Помогала бабке

Маленькая Жучка —

Скатывала лапкой

Клубни в кучки.

Помогала бабке

Курочка-хохлатка,

Расчищала грядки

Для порядка.

Лишь не помогала

Бабке Катя-внучка:

— Вот еще, — сказала, —

Стану пачкать ручки!

СНЕГИРЕК

Нет в поле дорог,

Нету в поле тропок,

И мой снегирек

Скачет по сугробам.

Он, словно заря, —

Малиново-красный.

И снег января

Светится

Так ясно!

Идет снегирек

По снегу отважно.

А то, что продрог, —

Кому это важно?

ЛИСТЬЯ

Листья с ветром

Бились,

Бились,

Наземь

Замертво

Валились.

До зимы

Тянулся бой

Ветра

С рыжею

Листвой.

Ну, так кто же

Победитель?

На березу

Поглядите!

На вершине,

Как флажок,

Развевается

Листок!

ПРОБЛЕМЫ. ПОИСКИ. ОТКРЫТИЯ

А. С. Хоментовский,

член-корреспондент Академии наук СССР

УРАЛЬСКАЯ ПРОПИСКА СИБИРСКИХ РЕК

Сельское хозяйство нашей страны, начиная с XIX столетия и до настоящего времени, развивается преимущественно на основе использования природных ресурсов степей. Равнинность поверхности делает их особенно удобными для механизированной обработки полей, а значительные запасы элементов плодородия в черноземных и темно-каштановых почвах позволяют получать высокие урожаи при внесении относительно небольшого количества удобрений.

Степи дают нам наиболее ценное зерно сильных и твердых сортов пшеницы, пользующихся большим спросом на мировом рынке.

Однако степная зона является зоной рискованного земледелия. Поэтому для полного использования ее потенциальных возможностей в производстве сельскохозяйственной продукции необходима организация орошения на больших площадях. Между тем из 15 миллионов гектаров степей, расположенных в бассейне реки Урал и по условиям рельефа благоприятных для орошения, сейчас орошается только 60 тысяч гектаров.

Почему так мало?

Оросительная норма в южной и сухой степи, с учетом всех потерь, равна в среднем 4000—4500 кубическим метрам воды на один гектар. Следовательно, в бассейне реки Урал на орошение может быть с пользой израсходовано 40—50 кубических километров воды, что дало бы возможность получать большое количество сельскохозяйственной продукции.

Но такого количества воды из Урала взять нельзя. Являясь третьей рекой Европы, он крайне маловоден. Средний многолетний годовой расход воды в р. Урал равен, неподалеку от города Уральска, всего 10,6 кубокилометра в год, а у Волги — 240.

Мало того, из Урала в настоящее время совсем нельзя брать воду на орошение, поскольку ее изъятие пагубно отразится на воспроизводстве осетровых рыб — шипа, осетра, белуги и севрюги, нерестилища которых располагаются между устьем реки Сакмары в Оренбургской области и поселком Индерборским в Гурьевской области. Русло Урала в настоящее время — самое крупное естественное нерестилище осетровых рыб в Советском Союзе.

Можно ли увеличить водность реки Урал для обеспечения орошения обширных полей его бассейна и для восстановления рыбохозяйственного значения? Конечно, и главным образом за счет межбассейнового перераспределения речного стока, проекты которого разрабатываются во исполнение директивных указаний XXV съезда КПСС.

В пределах европейской территории СССР одним из основных направлений межбассейновой переброски речных и озерных вод является их подача сначала в реку Волгу, а затем в Каспийское море. Очевидно, что при ее осуществлении подача волжской воды по строящемуся Волго-Уральскому каналу в степи уральского правобережья в районе города Уральска и в реку Урал вполне осуществима. К тому же переброска волжской воды в нижнее течение реки Урал не уменьшит ее общего поступления в Каспийское море. Кроме того, волжская вода может быть в небольшом объеме использована в западной окраине приуральской степной полосы для орошения полей и пастбищ.

Средняя часть уральского бассейна, расположенная между городами Орском и Уральском, и его верхняя часть, находящаяся выше города Орска, по своему географическому положению не могут быть орошены волжской водой. Однако к востоку от бассейна реки Урал в относительно недалеком будущем возникнет крупная рукотворная река — канал Тобольск — Амударья (Обь-Каспийский), по которому в Южный Казахстан и в Среднюю Азию пойдет часть стока сибирских рек. Директивы XXV съезда КПСС предусматривают проведение изысканий, обеспечивающих проектирование и строительство канала. Он может и должен дать часть проходящей по нему воды для орошения полей и обводнения пастбищ восточной части бассейна реки Урал и верхнего Притоболья. Было бы просто не по-хозяйски пустить сибирскую воду на юг «транзитом», не использовав ее для получения крупных и устойчивых урожаев особенно ценных твердых и сильных пшениц на полях приуральских и притобольских степей, тяготеющих к каналу, для воспроизводства осетровых рыб в реке Урал и широкой разработки крупных запасов различных видов минерального сырья, являющихся основой для развития горнодобывающей промышленности, металлургии и металлообработки.

В каком количестве сибирская вода должна быть переброшена в бассейн реки Урал — пока не решено. По предварительным наметкам проектирующих организаций, в Среднюю Азию из Сибири следует перекачивать в первую очередь — 25, а во вторую — 60 кубических километров воды в год.

При желании всю эту воду можно истратить на орошение в приуральских степях, где имеется до 15 миллионов гектаров плодороднейших черноземных и темно-каштановых почв. Но такое использование всей сибирской воды, конечно, исключается, хотя часть ее экономически целесообразно истратить на орошение степей бассейна реки Урал и верховьев реки Тобол с целью обеспечения населения промышленных центров Большого Урала зерном и мясом, а в перспективе также овощами и фруктами.

Для орошения приуральских степей из первоочередных 25 кубических километров воды, направляемых из Сибири на юг, предварительно намечено брать пять кубических километров в год.

Изыскания, проведенные под руководством автора, позволяют предложить четыре варианта трассы отводного Тургайско-Уральского канала, по которому сибирская вода может быть перекачена в бассейн реки Урал. Выбор между вариантами еще не сделан. В конечном же итоге сибирская вода потечет в Урал либо по руслу реки Ори, либо по руслу Большого Кумака. Однако, при всех обстоятельствах, ее придется поднимать насосами из Тургайской ложбины на высоту до 180 метров, а затем спускать по каналам различной протяженности, через систему регулирующих водохранилищ в Орь или Большой Кумак. При этом на первом этапе пути, от канала Тобольск — Амударья должны быть орошены плоский водораздел, разделяющий верхнее течение реки Тобол и Сыпсынагашскую ложбину, и широкие надпойменные террасы правобережья реки Тобол, а далее на запад, с учетом особенностей почвенного покрова и наличия пахотных угодий. В бассейне реки Большой Кумак, в верховьях реки Иргиз и в бассейне реки Ори сибирскую воду придется тратить, главным образом, на орошение и обводнение пастбищ, обеспечивая преимущественное развитие здесь животноводства. К западу от Уральских гор эту воду, текущую уже по руслу Урала, целесообразно в большей мере расходовать на орошение полей для получения высоких урожаев твердых и сильных пшениц. Конечно, это не исключает создания орошаемых и обводняемых пастбищ. Орошаемые площади займут здесь надпойменные террасы рек Урала и Илека и западную часть Урало-Илекского водораздела.

Экономические расчеты должны показать целесообразность переброски части сибирской воды через Волго-Уральский водораздел в бассейн реки Сакмары и орошения ее левобережья.

Суммарное количество волжской и сибирской воды, намеченное к переброске в приуральские степи, составит 6,5 кубических километров в год. При оптимальном режиме орошения, то есть при подаче воды на поля во время кущения, колошения и налива и в достаточном количестве (1500 м^3 на гектар), 6,5 кубическими километрами воды можно оросить 1800 тысяч гектаров, в том числе посевов твердой пшеницы 1000 тысяч гектаров и собрать: пшеницы — 3000 тысячи тонн, кукурузы (зеленая масса) — 15 600 тысяч тонн, люцерны (сено) — 2730 тысяч тонн, овощей — 1100 тысяч тонн, обеспечив кормами производство 420 тысяч тонн мяса.

Строительство второй очереди канала Тобольск — Амударья может удвоить количество сибирской воды, перебрасываемой в бассейн реки Урал, доведя его до 10—12 кубических километров в год. Соответственно вдвое увеличится и количество получаемой при этом сельскохозяйственной продукции, что позволит обеспечить население Уральского экономического района основными продуктами питания.

Подача сибирской воды в бассейн реки Урал без сомнения даст возможность ускорить промышленное развитие региона. В настоящее время многие промышленные предприятия не возводятся здесь только из-за отсутствия технической воды.

Переброска сибирской воды в бассейн реки Урал значительно улучшит его природные условия: заполнятся водой уральские пойменные озера, зазеленеют пойменные луга и леса — отрада наших сухих безлесных мест, будет создано крупное водохранилище в Губерлинских горах. При переброске сибирской воды через Орь-Иргизский водораздел большой рекой станет Орь, на берегу которой стоит поселок Среднеорск, возникший рядом с крупным медно-серным месторождением; начало разработки его не за горами.

Необходимость сооружения оросительных систем в степях бассейна реки Урал определит строительство новых совхозов, в благоустроенных поселках которых будет жить сельское население. Рядом с ними возникнут плодовые сады, виноградники. В сухой степи появятся зеленые оазисы на берегах обновленных и рукотворных рек.

Переброска в бассейн реки Урал волжской и сибирской вод даст, таким образом, возможность решить ряд проблем, обеспечивающих дальнейшее развитие сельского хозяйства и промышленности региона, и более рациональное, чем сейчас, использование его природных ресурсов в интересах развития народного хозяйства страны.

Вильям Савельзон

«УМНЫИ ЗАВОД»

Вы не задумывались, почему с таким триумфом прошли в театрах, кино, на телевидении «Заседание парткома» и «Обратная связь»? В чем причина того, что строитель А. Гельман, как в таких случаях говорят, однажды утром проснулся знаменитым драматургом?

Отставим в сторону его писательский дар. Поговорим о том, в чем актуальность темы. Право же, кажется, если б не Гельман написал эти пьесы, то произведения с таким конфликтом на свет появились бы все равно. Через год-другой, но появились, потому что очень уж наболело у строителей все, о чем повел речь автор.

Спросите у любого — директора строящегося завода, управляющего трестом, начальника СУ, прораба, мастера, просто рабочего в защитной каске и брезентовых рукавицах; о чем они мечтают? И окажется, что «голубая» их мечта вот какая: пора уже, наконец, строить по-государственному, по всем требованиям строительной технологии. То есть прежде чем гнать в высоту стены объекта, проложить полностью инженерные коммуникации, подготовить все необходимое, обучить кадры, «проиграть» ситуацию.

Почему же мы иной раз строим не по-умному? Предвижу ироническую улыбку людей, «зубы проевших» на строительстве, видавших всякие виды в этой одной из самых сложных и неупорядоченных отраслей народного хозяйства:

— Ну, давай, объясни. Не знаешь, что ли: объективные причины нас за глотку берут. И некачественные проекты, и вечно запаздывающая техническая документация, и снабжение, способное подорвать нервную систему у самого жизнерадостного человека, и текучка, и квалификация кадров, и… В общем, много всяких «и». Каждое из них небезосновательно, каждое — тема специального разговора.

Но вот рассказ о том, как на «умном заводе» — слышал я такое меткое определение — в таких же, не оранжерейных, условиях строят культурно, по-государственному

1

Все мы с детства помним былину о славном оратае Микуле Селяниновиче и картинку: громадный конь, громадный мужчина навалился на громадную соху и орет, или, по-нынешнему, пашет.

А представьте себе, что все тут богатырское и только соха… игрушечная. Одним пальцем придавить ее можно, и идет по земле царапина.

Тут уж старинный глагол станешь использовать в современном смысле — кричать, бить во все колокола.

К сожалению, в истории с богатырем К-700 в колокола ударили с явным опозданием.

Кировский завод в Ленинграде начал выпускать эти мощные тракторы главным образом для просторов целины Российской Федерации и Казахстана. Площади здесь большие, а механизаторов мало, и на К-700 выгодно пахать, сеять, обрабатывать посевы. И выработка высокая, и качество работ.

Поначалу К-700 побаивались — привыкли к гусеничным ДТ. Но вскоре посыпались заявки: даешь эту отличную машину, и особенно нынешние ее модификации.

Тогда только спохватились, что кроме как весной и летом «богатырям» делать нечего. То есть работы хоть отбавляй: в страду отвозить зерно от комбайнов на тока, потом доставлять к фермам силос, солому, сено, круглый год — подвозить строительные материалы. Мощность К-701 — 300 лошадиных сил, а скорость — до 40 км в час.

Академик ВАСХНИЛ А. Бараев, который живет и работает на севере Казахстана, недалеко от Оренбуржья, заявил прямо и веско:

«Нерационально использовать для перевозки хлеба автомобили. По полю они движутся медленно, производительность их невелика. В опытном хозяйстве нашего института уже несколько лет зерно от комбайнов отвозят на ток трактора К-700 с прицепами. При средней урожайности 12 центнеров с гектара один трактор обслуживает 16 комбайнов. Значительно сокращаются простои, высвобождаются рабочие руки. А все автомобили переключаются на вывозку хлеба с токов на элеваторы. Какой экономический эффект это сулит, объяснять, по-моему, не требуется».

А в чем — отвозить, доставлять, подвозить? В тележках до четырех тонн? Тут и вспоминается Микула Селянинович с игрушечной сохой.

С каждым годом все больше оранжевых богатырей отправляется с подъездных путей Кировского завода, и не найти сейчас в стране хозяйства, в котором не было бы К-700 или К-701. Да еще Харьковский завод выпускает похожие — Т-150К. И создались «ножницы» — причем очень острые.

Вот тут-то Министерство автомобильной промышленности получило от правительства задание разработать и строить тяжелые прицепы, максимально применив при этом узлы существующих автомобилей.

Первый прицеп создали на Мытищинском машиностроительном заводе — том самом, который делает вагоны для метро. Точнее — это девятитонный полуприцеп. Полуприцеп — потому что конструкция К-700 такова, что нужна непосредственная догрузка на заднюю ось, чтобы трактор как бы присел — лучше получается сцепление ведущих колес с грунтом.

Но и девятитонник легковат для К-700. И конструкторами был разработан целый поезд: к 9-тонному полуприцепу — 12-тонный. Всего — 21 тонна.

Это не просто тележки на колесах. Нужна своя тормозная система — ее взяли с автомобилей МАЗ и ЗИЛ. Подвеска испытывает большие нагрузки, особенно на плохих дорогах, — значит нужна независимая подвеска; в противном случае раму пришлось бы делать сверхмощной и сверхтяжелой. Подвеску взяли с автомобиля Урал-375 — балансирную подвеску с реактивными штангами. Колеса «позаимствовали» у ЗИЛ-157.

Естественно, что разгружать такие большие прицепы лопатой, вилами, руками и тяжело, и долго. Да и где их возьмешь, эти свободные руки? Поэтому прицепы сразу стали делать саморазгружающимися, с двумя кузовами. А это, в свою очередь, потребовало гидравлики.

Вот так появились первые наши советские тяжелые прицепы для К-700. Тяжелые не только по назначению, но и по собственному весу, с избыточным, как оказалось, запасом прочности, не очень технологичные в массовом производстве. Но — первые.

Было это в 1967-м. По мытищинским чертежам прицепы стали делать в Челябинске, Павлодаре, Кургане.

Партии были небольшие. Разве тысяча-другая прицепов изменит положение? Как подсчитали, на каждый К-700 совсем еще недавно приходилось 0,25 тракторного прицепа, а нужно как минимум два.

И вот правительство приняло решение строить завод тракторных прицепов в Орске. Почему именно здесь? Перебрали много вариантов: и северо-запад области — Абдулино, и центральную часть — Саракташ, и восток — Ириклу, Гай.

В пользу Орска говорили металл, источники энергоснабжения и воды, сложившиеся кадры машиностроителей, довольно мощные строительные организации.

Как вы помните, в решениях XXV съезда партии есть конкретное задание предприятиям страны: дать 1 580 000 тракторных прицепов.

В постановлении правительства было записано: мощность Орского завода — 50 тысяч прицепов, в перспективе — 100 тысяч.

…Начинался крупнейший в мире завод тракторных прицепов.

2

Морозным днем ноября 1970 года был вынут первый куб земли на стройплощадке будущего завода. Память сохранила имя механизатора: Анатолий Николаевич Арефьев.

Дальше я вернусь к этому первому кубу земли и объясню, почему с ним так поспешили. Сейчас же хочу сказать несколько слов об этой земле.

ОЗТП — Орский завод тракторных прицепов — начали строить на больших, с плавными очертаниями холмах. И что ни холм, то история. В последние годы здесь торопилась вести раскопки экспедиция доктора исторических наук, профессора А. Ф. Смирнова. И оказалось, что на этих холмах люди живут уже четыре тысячи лет, а древнейшие погребения датируются двумя тысячелетиями до нашей эры. Тут были найдены наконечники стрел, каменные топоры, украшения. И диво дивное — сосуд для благовоний с надписями на трех языках «Артаксеркс — царь великий». Уже одна эта находка могла бы прославить холмы: ведь во всем мире подобных сосудов найдено пять, а этот, шестой, — единственный в СССР. Нашли и прекрасное золотое украшение в виде змейки. Может быть, вы читали в «Неделе» статью А. Ф. Смирнова о том, что воинственные женщины-амазонки были вытеснены из южных степей в эти места, а золотая змейка, возможно, принадлежала их царице.

Но не только седой древностью холмы прославлены. По-другому называются они. «Кумакские высоты». Название больше военное. И точно: в 1918 голу шли здесь ожесточенные бои красногвардейцев с полками и дивизиями Колчака. На вершине одного из холмов — обелиск в виде огромного штыка. Когда сюда от подошвы холма поднимутся кварталы поселка ОЗТП, обелиск этот станет центром нового жилого района, вокруг него раскинется парк.

В заводском музее на соседних стендах археологические древности и реликвии недавние: снимки первого и тысячного прицепов. Создатель и хранитель музея Василий Дмитриевич Чернов сосчитал: на всех фотографиях в музее около тысячи человек — отдельно, побригадно, в цехах, на отдыхе, на демонстрациях. И о каждом можно доброе слово сказать. Заслуживает его и сам Чернов: старый целинник, работал в тех местах, где снимался фильм об Иване Бровкине, создал в степной Адамовке отличный целинный музей, а сейчас на пенсии, переехал в Орск, но отдыхать не стал — опять взялся за любимое им музейное дело, и вот… музей рождается вместе с заводом. И может сравнивать Василий Дмитриевич боевой дух комсомольской целины и боевой дух ударной комсомольской стройки. Все осталось, ничто не утрачено — задор, творчество, напор.

3

Но пора уже переходить к вопросу о том, за что ОЗТП прозвали «умным заводом». Из триады Заказчик — Генеральный подрядчик — Субподрядные организации возьмем только первое — Заказчика и скажем о смелости решений, о предприимчивости, даже риске.

Настоящий руководитель, думающий о деле, а не о том, как бы усидеть в кресле, должен быть советским предпринимателем. И ничего зазорного в этом слове нет, ведь оно — от «предприимчивости».

Сейчас бури поутихли, а еще совсем недавно руководителей завода стыдили-проклинали:

— Десятки миллионов рублей заморозить хотите!

И действительно: огромный главный корпус площадью 27 гектаров не готов еще и на треть, но уже лежат в земле трубы водопровода — 16 километров, столько же — канализации, еще больше — газа. Готов 31 километр линий электропередач. Проложены железнодорожные пути и автодороги. Вертикальной планировки — опять-таки не для готовой части завода, а на весь будущий объем — сделано на полтора миллиона рублей. Построена — и тоже «на вырост» — котельная.

— Товарищи дорогие! — продолжали поучать-бранить руководителей завода люди «бережливые», «пекущиеся о народной копейке». — Да когда же это все понадобится? Годы пройдут! И как могли вы так поступить? Почему не приучены государственные деньги считать?

Но приехал в Орск министр Виктор Николаевич Поляков (кстати, бывший генеральный директор ВАЗа). Посмотрел. Подумал. И поддержал:

— Правильно начали стройку. Умеете смотреть вперед. Хорошо, если б все стройки начинались так грамотно.

Но вернемся к тому, почему так торопились вынуть первые кубометры земли на стройплощадке.

В виде исключения министерство разрешило проектировать и строить внеплощадочные сети и сооружения даже до утверждения технического проекта. Орчане решили ковать железо, пока горячо. Драглайн А. Н. Арефьева с трудом взял свой первый кубометр промерзшей земли. Нашли место помягче, где лежала зола, — это угол будущего главного корпуса — и отсюда началась стройка.

Директор завода Петр Васильевич Атаманицын и упрашивал, и понуждал строителей разворачиваться быстрей. Упрашивать приходилось потому, что Стройбанк еще не открыл финансирования, месяцев пять строители работали на веру, в долг. Ну, конечно, они не за прекрасные глаза П. В. Атаманицына пошли на это — чувствовали: есть возможность развернуться широко, работы эти выгодные — котлованы, фундаменты.

А руководитель завода гнал стройку из хитрого расчета. Опыт подсказывал: чем больше удастся сделать, тем скорее придут желанные решения.

Строительство обросло легендами. И многие — на эту же тему сметливости и напора. Слышал, например, такую. В феврале 1972 года заканчивали первый жилой дом заводского поселка, позарез нужно было тепло, а заводскую котельную еще не построили. На скорую руку поставили трубчатой конструкции котлы (потом, когда необходимость отпала, их не выкинули — нашли покупателя и продали). И тогда, якобы, главный инженер Е. И. Чумаков сфотографировал шлейф дыма над трубой и помчался с этим снимком в руках решать проблему штатов: «Сами видите, котельная уже работает».

Не знаю, так ли было на самом деле. Когда я спросил об этом Евгения Ивановича, он только загадочно улыбнулся. А что фотографирует Чумаков отлично — это я уже знал.

4

ОЗТП строится на городской окраине. Чтобы добраться из центра Орска до завода, надо совершить путешествие из одной части света в другую — из Европы через пограничную реку Урал в Азию.

Этим географическим парадоксом нас, уральцев, не удивишь, это жителю срединной России или Сибири в диковинку. А вот ехать на завод, действительно, долго и — на перекладных: трамваем, потом автобусом. Это только до заводоуправления. А оттуда до завода еще три километра. И чтобы не усугублять оторванности от «мира», жилые дома решено было ставить не у главного корпуса, а с другого конца будущего заводского района — ближе к городу.

Рассуждали разумно. Если поселить человека в первых 2—3 домах на голом месте у стройплощадки, он даже в комфортабельной квартире спасибо не скажет. Ему ведь и в магазин надо, и ребенка в школу…

Руководство завода настояло: начать эту часть стройки не с парадного, а с дальнего конца. Там, в соседнем поселке, какой-никакой, а магазин уже был. И школа, хоть восьмилетка. И водопровод рядом, и электролиния.

Потом денег на жилье стали давать больше — по два миллиона рублей в год. Это заводу очень помогло. Пусть и работа здесь интересная, и заработки хорошие, но кто же, тревожились, станет из центра сюда ездить? Только активным строительством жилья и того, что называют соцкультбытом, можно было привлечь на завод рабочих.

А строительная организация не всесильна. Или завод, или дома… Что делать? И повесил себе ОЗТП еще один «хомут» на шею: строительство хозяйственным способом. Грубовато насчет хомута, сам чувствую. Но по сути — точно. Хозспособ — это наперед известно: министерство даст тебе только половину металла, остальное, мол, ищите сами. Но иного выхода пока нет. И начинается «ятебетымне». Едут заводские представители на железобетонный завод: «Дайте нам панели, а мы вам за это болтов-гаек наштампуем». «Болтами-гайками не отделаетесь. Вы нам и металлоконструкции помогите готовить». Зато вскоре стройка развернулась активно. И люди пошли на ОЗТП: жилье здесь получить, пожалуй, легче, чем в других местах, и все прочее имеется — общежития, продовольственные магазины, столовые, комбинат бытового обслуживания, школа, сады-ясли. Предвидели, что поселок будет молодежным, и на самом деле сейчас средний возраст живущих здесь составляет 26 лет… В одном детском саду даже свой плавательный бассейн! Если уж строить, то с размахом, особенно для детей. Аптеку построили, овощной магазин, открыли домовой клуб — надо же ребятам время проводить разумно.

Хуже пока с учреждениями культуры. Дом культуры пока что на бумаге — правда, очень красивый; проект ездили выбирать во многие города, чтоб был он лучше даже, чем знаменитый Дворец уфимских моторостроителей. В первой девятиэтажке оборудуется кинолекторий. И самым срочным образом построили сберкассу. Почему? Дело в том, что на заводе были наслышаны об опыте жодинских автостроителей и решили сразу же внедрить его у себя. Работающие на ОЗТП денег на руки не получают. Каждый, кто приходит в отдел кадров, пишет сразу два заявления: одно с просьбой принять на работу, другое — заработную плату перечислять в такую-то сберкассу, на счет такой-то. Удобно, просто и… жены довольны.

5

Но самая главная «умность» еще впереди. И вы ее уже, наверное, смутно предчувствуете. Рассказывая о музее, я сказал о готовых прицепах. Потом же несколько раз упоминалось, что главного корпуса завода еще нет и будет он не так скоро.

Откуда же взяли и первый прицеп, и тысячный?

…Это была, пожалуй, самая рискованная и самая плодотворная идея руководителей предприятия.

На макете будущего ОЗТП главный корпус занимает левую верхнюю четверть. К нему с фасада примыкают административный корпус с центральной лабораторией и три больших бытовых корпуса, соединенных с главными переходами на уровне второго этажа. Есть тут котельная (та самая, что уже готова «на вырост»), и гараж, и прочее. А в левом нижнем углу — два склада. Один обычный, крытый, другой прирельсовый — почти по всей длине колонны да крыша.

И вот орчане предложили: в первом складе временно разместить цехи нестандартного оборудования и инструментально-штамповый, а во втором — собирать прицепы!

Министр приезжал сюда в самом начале переоборудования складов в цехи. И на что человек опытный — за плечами такая современнейшая стройка, как ВАЗ, — не очень-то поверил в реальность затеи. «В этой забегаловке, — сказал он, — вряд ли удастся сделать что-нибудь стоящее».

Приехал еще через год. Внимательно осмотрел стройплощадку главного корпуса, а потом снова прошел по прирельсовому складу. И сказал по-другому: «Ну, что ж, получилось у вас. Пока будет строиться главный корпус, выжимайте здесь максимально возможное. Стране очень нужны тракторные прицепы».

И вот осенью 1976 года в прирельсовом складе (дальше будем называть его так, как гордо именуют на заводе: ЦПП — цех производства прицепов) почти что вручную собрали первый девятитонный прицеп.

В заводском музее я видел фотографию: на октябрьской демонстрации, счастливые и гордые, идут, окружив первый прицеп, строители и эксплуатационники ОЗТП.

До конца года они успели собрать 50 прицепов. В 1977-м получили уже официальный план — 500. И когда дали 510, пришло окончательное признание, так сказать психологическое: «завод, настоящий завод».

В 1978 году план получили на 4 тысячи прицепов. В 1979-м речь идет уже о 10 тысячах. Столько дают специализированные заводы, а здесь, не забывайте, всего-навсего приспособленный склад.

Мы входим в бывший (и будущий) блок складов. Обычная картина машиностроительного производства: ухают прессы, заливается пронзительный звонок крана, гудят станки. Здесь, под этой крышей, кроме инструментально-штампового цеха нестандартного оборудования, уместились и кузнечно-прессовый участок, гальваника, термообработка, отдел автоматизированной системы управления со счетно-вычислительной машиной ЕС-1022, лаборатории, столовая, здравпункт. Тесновато, конечно, но все понимают: другого выхода пока нет.

На молодом заводе много молодежи. Вот здешние ветераны. Василий Дубов. Токарь 5-го разряда, коммунист, награжден орденом Трудового Красного Знамени. 29 лет. Александр Чегодаев, тоже токарь, член райкома партии, 37 лет. Александр Ерошенко. Работа у него очень сложная, класс чистоты требуется высокий: изготовляет пресс-формы для сальников, манжет, колец. 28 лет.

Все они пришли на ОЗТП с других орских заводов. А рядом с ними за станками, у прессов стоят совсем юные, начавшие свою трудовую биографию здесь, в этих цехах — после школы, ГПТУ или техникума.

А сейчас посмотрим, как в ЦПП создают конечную продукцию завода — прицепы.

У одного торца — старт потока.

Обработка лонжерона — длинного металлического бруса с фигурным концом-дышлом.

Дальше он обрастает деталями. Вот на многоэлектродных сварочных комплексах (новинка — гордость завода!) свариваются борта. На одних стендах сварки и сборки уже вырисовывается рама прицепа, на других — кузов с днищем.

На линии сборки подкатной тележки собираются воедино ее рама, рессоры, ось, колеса. Еще дальше ставят на раму воздушные баллоны и гидромагистрали.

Тележка подкатывается под раму — и это уже половина прицепа. На «своих четырех» въезжает он в окрасочные камеры.

Кузов с бортами собирается на другом конвейере. На своем пути он проходит через руки станочников Виктора Кутепова, сборщиков — Владимира Краснова; все это народ молодой.

И вот из ворот финишного торца ЦПП выкатывается новенький прицеп. Серые борта, черная тележка, два желтых кружка с красной окантовкой. На бортовом кружке цифра «9» — грузоподъемность, на заднем «35» — допустимая скорость.

Тут же могучая рука крана подхватывает его, ставит на железнодорожную платформу. И в путь. Прицепы ждут повсюду…

Оправдался ли эксперимент с развертыванием производства в блоке складов? Считайте. Временное расположение станков и оборудования обошлось в 600—700 тысяч рублей. Но за это время развернутый здесь цех нестандартного оборудования дал продукции на 6 миллионов рублей, инструменталыю-штамповый — на 4 миллиона.

На переоборудование прирельсового склада затратили более миллиона рублей. Но за 1977—1979 годы выпустили несколько тысяч прицепов, а каждый стоит около 5 тысяч рублей. Итого — многие миллионы!

6

Чем продиктовано это решение орчан — администрации и партийной организации завода — начать производство в неприспособленных помещениях, не имея еще ни достаточного опыта, ни кадров, ни необходимого инструмента, оснастки, штампов, станков?

На первый взгляд, только одним: как можно скорее дать прицепы к К-700.

Но если смотреть глубже, дерзкое решение окажется поистине бесценным, когда развернется производство в огромном главном корпусе.

— Если б мы не добились временного размещения цехов, то, придя сразу в главный корпус, вместо фанфар могли услышать реквием, — образно сказал главный сварщик завода Вячеслав Иванович Худяков, человек опытный и владеющий словом. — Наша генеральная репетиция дала нам место и время сделать четыре вещи: подготовить производство, отладить сложную технологию, нащупать правильную организацию труда и создать коллектив.

Я попросил главного инженера завода Евгения Ивановича Чумакова пофантазировать, как бы развивались события в привычном, так сказать, варианте.

Он ответил:

— Сидели бы до 1980 года, когда построят главный корпус или хотя бы его первую очередь. Примерно за год начали бы готовиться. Что-то на месте искать, за чем-то в Москву ехать: облагайте, мол, другие предприятия отрасли, нам ведь нестандартного оборудования, штампов, инструмента ой-ой сколько требуется. И началось… Сколько бы нервов попортили и дров наломали! А мы до того времени истомились бы без настоящего живого дела… Теперь в решающий момент мы будем спокойнее, многое у нас проверено и готово — так сказать «проиграно».

«Проиграть» можно не только технологию строительства и производства, но и технологию человеческих взаимоотношений.

Вот две заводские службы — главного технолога и главного сварщика. Каждая, естественно, со своим «апломбом». Главный технолог дает команду рассчитать технологию на ось, а главный сварщик в это же время приказывает работать над проблемами сварки рамы. Так случалось. Теперь на ОЗТП такого быть не может: научились комплексно запускать узлы и детали.

Или вот еще. Лонжерон раньше собирали на стенде 40 минут, а сейчас всего 28. Добавили оборудование, людей? Нет, просто додумались одну операцию разделить на две. Нащупываются наиболее выгодные микропотоки. Скажем, сколько бригад ставить на определенные операции — одну из 16 человек или две по 8?

Выяснилось, что очень трудно было бы запускать мытищинскую модель девятитонника сразу на большой конвейер главного корпуса. Прицеп оказался малотехнологичным. Одно дело — «изготовить» на бумаге, другое — попробовать конструкцию в металле.

— Многое пришлось придумывать и передумывать, — говорит начальник конструкторского бюро Марк Яковлевич Салтанов. — Привлекли к работе лучшие научные коллективы страны. Псковичи помогли создать многоэлектродные сварочные комплексы большой производительности для сварки листа с каркасами бортов (годовой их эффект — больше миллиона рублей!), львовяне спроектировали гальванические линии, а знаменитый киевский институт имени Патона помог внедрить много принципиально нового в автоматическую сварку рам.

…Вы, конечно, заметили, что мы рассмотрели три стороны умного орского эксперимента, о которых говорил В. И. Худяков: подготовка производства, отладка новой технологии, нащупывание правильной организации труда. Четвертая — создание коллектива. Мы к этой стороне уже подошли.

7

На орденоносном Южуралмашзаводе впервые в Орске — и не только в Орске — организовали комплексные сквозные бригады — ввели своего рода бригадный подряд с распределением заработков по КТУ — коэффициенту трудового участия.

На ОЗТП ухватились за толковую идею. Правда, на Южуралмаше производство мелкосерийное, здесь же — поток, конвейер, и опыт нельзя перенимать по принципу один к одному. Пришлось вносить коррективы. Но факт остается фактом: почти полсотни бригад на ОЗТП уже работают по-новому.

Цех сборки… Идет ежемесячное собрание бригады. Встает рабочий:

— Я работаю не хуже других, а бригадир предлагает снизить мне КТУ на десятую. Пятнадцать рублей потерять — не согласен!

Бригадир предлагает высказываться «слева направо по-одному».

— У тебя был прогул, ты свою бригаду подвел. Еще спасибо скажи, что только на 0,1 тебе КТУ урезали, надо бы больше…

— И не только за прогул. Ты в последнее время в общественной жизни не участвуешь, ничего не предлагаешь нового — ровно чужой…

И такую парилку устроили «несогласному» — он уже и не рад был, что сам напросился на разговор.

«Инициатива снизу» очень характерна для складывающегося коллектива ОЗТП.

В партком явилась бригада Саши Голубова. Бригадир очень толковый, думающий, заканчивает заочно техникум, и ребята у него подобрались такие же.

Предложение, с которым бригада пошла «в верха», было смелым:

— Давайте и дальше развивать идею комплексной сквозной бригады. Мы берем на себя весь процесс: сварку, сборку, рихтовку, в общем все, вплоть до окраски. И чтоб наш бригадир на готовую тележку ставил личное клеймо. Мы сделали все работы — мы за них головой отвечаем.

Партком поручил рассмотреть это предложение главным специалистам. Несколько дней готовился выступить перед бригадой главный сварщик. Многое, доказал он, в предложении преждевременно, не до конца продумано. Сварку с окраской, скажем, по технике безопасности нельзя совмещать, «максибригадой» трудно будет управлять, сложно организовать единый ритм на разных по технологии участках. Однако родилось и много жизненного, реального, полезного.

Вот такую бригаду уже с полным основанием можно назвать требовательным словом: коллектив!

Генеральная репетиция позволила провести оценку, а то и переоценку того, «кто есть кто». На горячую, ответственную работу в цехе ставили из отдела главного сварщика нескольких человек. Но у кого характера не хватало, кто предпочитал более спокойное дело за столом. А вот техник-технолог Таисия Мышенкова, которая в отделе ничем особенно не выделялась, на производстве нашла свое место, и теперь никого другого, кроме как Мышенкову, на этой работе никто и не представляет.

О том, что дала «репетиция» для подготовки кадров, мне рассказывал секретарь парткома завода Андрей Петрович Коробов:

— С кадрами тяжело. Город большой, заводов много и всюду «требуются». Значит, о кадрах заботиться сейчас, а не тогда, когда в главном корпусе к новым станкам ставить окажется некого.

— Добившись в министерстве права посылать в техникумы при автозаводах наших, орских ребят, мы в городе объявили: приглашаем выпускников школ учиться по многим специальностям — токарной, слесарной, термической, инструментальной, штамповой, прессовой. Какие льготы? А хотя бы направление домой, в Орск, к своим папам-мамам. Заинтересовывает уже это. И вот второй выпуск к нам вернулся. Многие сами просятся на рабочие места в цехи — работа и интересная, и «денежная». А теперь и свое профтехучилище произвело выпуск: сварщики, токари, фрезеровщики, контролеры.

— Конечно, укрепляем связи со школами. Петр Васильевич Атаманицын недаром избирался делегатом на Всероссийский съезд учителей — любит он возиться с ребятами, душу им отдает. Из подшефной школы половина десятого класса пришла на завод. Мы им форму красивую сшили, торжественно вручили «путевки в жизнь», пропуска на завод. Конечно, мало что они поначалу умеют; поэтому мы даем им стипендию и учим на курсах. И наставниками к ним прикрепляем самых лучших рабочих. А через год директор завода просит этих же молодых рабочих выступать в школах, рассказывать о своей жизни, приглашать на завод.

— Придем в главный корпус, а у нас уже свои кадры, проверенные, квалифицированные, — подводит итог секретарь парткома. — И этим мы тоже будем обязаны смелому решению начать производство задолго до пуска завода.

8

На участке ломали готовый груженый прицеп. Его, беднягу, швыряло так, будто мчится он по самой разбитой полевой дороге.

А происходило это на стенде для испытания рам. Стенд сконструирован и создан на заводе — так же, как и другой — для обкатки осей. Прицеп весь обклеен датчиками, приборы показывают механическое напряжение в узлах, амплитуду колебаний, угол закручивания. Появилась трещина — нужно проследить, как она будет развиваться.

Скорость эскадры определяется по скорости самого тихоходного судна. Надежность прицепа — по сроку службы самого ненадежного узла. Да, на серийном прицепе, кроме новой рамы, надо бы ставить более надежные тормоза, более стойкий механизм закрывания бортов… Ежедневные наблюдения в совокупности своей помогут создать прицеп с максимальной продолжительностью жизни всех узлов и деталей.

…Бюро экспериментальных работ состоит в основном из молодых испытателей — прежде всего, инженеров. (Вообще на заводе происходит смещение привычных понятий: сварщик на многоэлектродном сварочном комплексе здесь инженер-электронщик, маляр — оператор окрасочной линии.)

Начальник бюро Владимир Андреев в коллективе своем ходит в «пожилых» — 30 лет. Юрий Перчаткин и его жена Вера только недавно закончили Челябинский политехнический, Володя Муромский — МВТУ, Костя Шурин — Московский институт инженеров железнодорожного транспорта.

Мы беседуем, а прицеп продолжает гонку на стенде. Если выдержит 400 тысяч цикло-качаний — хорошо. А кроме стендовых идут испытания и на природе — ведомственные, государственные.

Что испытывается? Во-первых, новые рамы, созданные тут, на ОЗТП. Они заметно легче и технологичнее, чем мытищинские. Здесь спрямленное дышло (а на тех, которые сейчас сходят с конвейера, — сложная «лебединая шея»). Можно себе представить, насколько упростится технология. Применен новый способ крепления поперечин с лонжероном, есть и еще несколько принципиальных новинок. В результате металлоемкость того прицепа, который сейчас испытывается, меньше нынешнего серийного на 500 килограммов, а грузоподъемность увеличивается на несколько тонн. В деньгах — это многие миллионы рублей, сбереженные государству.

ОЗТП получил уже титул «завод — калькодержатель». Это значит, что отныне всю погоду в тракторном прицепостроении будут делать в Орске, предприятие отвечает за технический уровень в этой отрасли.

* * *

Я начал с пьес, которые принесли их автору всенародное признание, потому что он попал в точку, в проблему, которая наболела и… не должна больше оставаться больной: слишком дорого такие болезни государству обходятся.

Но не менее достоин войти в литературу опыт таких «умных заводов», как ОЗТП.

Мы умеем и мы должны работать смело, инициативно, ответственно.

ПЕРВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ

Эдуард Молчанов

ДУМА ОБ УРАЛЕ

Стихотворение

В горах немало

Памятных отметин.

Тут шел Ермак

В сибирские края.

Урал, Урал,

Мастеровой столетий,

В несметных рудниках

Судьба твоя.

К тебе в чертогах

Обращали взоры,

Ища опору,

Русские цари.

С надеждою,

А вовсе не с позором, —

Век в ссылке коротали

Бунтари.

Сквозь толщу недр

И времени недаром,

Мытарствами судьбы

Закалены,

Торили к правде путь

Твои сыны

И руды промывали

На бутарах…

Разбросаны в степях башкирских

Копны,

Как бурдюки

С кобыльим молоком.

Ты был суров

В годину бед окопных,

Твой кованый кулак

Врагам знаком.

Не раз огнем победы осиянна

Снегов твоих задумчивая вязь.

и под луной,

Как прежде, постоянна

С твоей судьбой

Времен живая связь.

В размахе ты воистину

Огромен —

И молнии, повернутые вспять,

И сполохи магнитогорских домен

И городов стремительная стать.

Где тени чумов

Горбились, как спины,

Среди тайги теряясь

И болот,

Стальным лучом

Прорезав луговины,

В Приобье путь пробил

Нефтепровод.

Берут турбины новые разбеги,

Играет солнце

На плечах опор.

Струятся электрические реки

По просекам,

Распахнутым в простор.

Какую ты таишь

От мира россыпь,

Сомкнув с Сибирью

Полчища лесов!

Работают на вечность

И на космос

Бессонные громады

Корпусов.

О, сколько можно

Памятных отметин

На каменных твоих

Найти боках!

В дымах заводов

Меркнут облака.

В тебе спаялись

Два материка,

И ты, как прежде,

Исполин столетий,

Урал.

Леонид Кустов,

участник VII Всесоюзного совещания молодых писателей

ГОРЫ ПРОШЛОГО ЛЕТА

Повесть

Ущелье Адыгене. 6 июля. 9 часов 10 минут. Эфир

— Сопка… Сопка… Сопка… Я — Сопка четыре. Я — Сопка четыре. Прием!..

— Сопка четыре! Вас слышу хорошо. Я — Сопка два. Я — Сопка два. Вас слышу хорошо. Как дела, парни?.. Прием!

— Сопка два, понял!.. Радиограмма!.. Начальнику контрольно-спасательного пункта Киргизского Ала-Тау… Вячеславу Петровичу Ляшенко… Сегодня около девяти приняли сигнал бедствия с вершины Юность. Передано отделением инструктора Коновалова Валентина Сергеевича. Все отделение в полном составе начало самостоятельный спуск с вершины. Коновалова визуально наблюдаем лежащим недвижно у края снежной мульды… Начали спуск для выяснения обстоятельств и оказания возможной помощи… Коновалов падал около четырехсот метров. В результате падения предполагаем гибель. Передал инструктор Еремин… Как поняли? Прием!

— Сопка четыре! Юрка! Этого не может быть! Там Валентин упасть не мог! Парни, это ошибка!

— Сопка два! Сопка два! Передайте Ляшенко! Погиб Валентин Сергеевич Коновалов… Конец!

Прудниковой Галине Григорьевне. 14 июля. Письмо

«…Галина Григорьевна! Телеграмма, отправленная Вам шестого июля, очевидно, не дошла до Вас. Простите, но обстоятельства вынуждают нас обратиться к Вам с этим письмом.

ЧП на вершине Юность произошло по нелепой случайности. Маршрут учебный, совсем несложный, категория трудности 2А. Ваш муж, Валентин Сергеевич Коновалов, отстегнулся от страховочной веревки, оступился и упал в скально-ледовый кулуар, в котором задержаться уже не было никакой возможности.

Независимо от того, когда найдет Вас это письмо — приезжайте! Ждем Вашей телеграммы: 720481, Фрунзе, ГСП, Панфилова, 145, альпинистский лагерь. На перевалочной базе Вас встретит машина.

По поручению друзей Валентина Сергеевича, начальник учебной части лагеря В. Степанов…»

2 августа. 12 часов 40 минут. Альплагерь. Учебная часть. В. Степанов

— Садитесь, Галина Григорьевна, вот сюда, в кресло.

— Дайте, пожалуйста, пепельницу! Скажите, а ваши инструкторы живут с таким же комфортом?

— Да. Отдельная комната в коттедже, хорошая мебель, уют, тишина — это, хотя и косвенное, но тоже одно из средств обеспечения безопасности.

— Что же вы Валентина не уберегли?

— Трудный вопрос, Галина Григорьевна. Трудный, потому что рядом с ним стоят еще два: случайно это было или закономерно? Ежегодно выходит «Анализ несчастных случаев в горах», но это просто констатация фактов. Подлинный анализ можем провести только мы с вами, да те еще, кто находился с ним рядом — его друзья.

— Друзья? Виктор Иванович, я прочла между строк: почему жена едет на похороны мужа, когда его могила уже, наверное, начала зарастать травой, я вас правильно поняла?

— Нет, Галина Григорьевна! Вы устали после дороги. Давайте-ка отложим наш разговор на завтра, на послезавтра. Отдохните, осмотритесь, я вас познакомлю с лагерем, с друзьями Валентина. Потом и поговорим…

— Зачем откладывать? Разговор уже начался и, как мне кажется, взаимно откровенный.

— Я вас слушаю, Галина Григорьевна.

— В конце мая семьдесят четвертого года у нас с Валентином была свадьба. Он всем вам заранее прислал приглашения, но никто не приехал. Я поняла это так, что друзья не одобряют его выбора. Обидно!

— И здесь лежит начало вашего протеста против гор?

— Да, Виктор Иванович! В определенном смысле — да.

— А мы, Галина Григорьевна, все были искренне рады за него. И если бы вы сразу после свадьбы приехали сюда, был бы праздник на все ущелье — поверьте!

— Позвольте спросить: а вас мучают угрызения совести за гибель товарищей?

— Если бы, Галина Григорьевна, все упиралось только в угрызения совести, тогда было бы и легче, и проще. По данным статистики, за пятьдесят лет альпинизма в нашей стране в горах погибло около пятисот человек. Это очень много — и это в большинстве своем инструкторы альпинизма. Переохлаждение, удар молнии, камня, срыв на маршруте — основные причины гибели. Но тратятся все возрастающие средства на развитие альпинистских лагерей, на подготовку квалифицированных кадров инструкторов и спасателей.

— Значит, в этом есть потребность?

— В определенном смысле — да, но в конечном счете — потребность самого человека! Без этого никто не в состоянии заставить нас лезть по стене, терпеть муки кислородного голодания, работать на пределе физических возможностей, рисковать жизнью — и продолжать идти наверх!

— Удивительно!

— Что?

— Вы так хладнокровно об этом говорите, так методично и последовательно, что мороз идет по спине от ваших слов: все объяснимо, все причинно-обоснованно, все правильно. «Еще один сгорел на работе!» — какие могут быть здесь угрызения совести?

— Нет, Галина Григорьевна, здесь все не так элементарно. Когда я выпускаю человека наверх, очень нелегко бывает мне подписывать маршрутный лист или не подписывать его. И в определенном смысле нередко только от меня зависит судьба человека в альпинизме. Вы думаете, мало бывает драм, когда я зарубаю маршрут, к которому — как людям кажется! — они «абсолютно готовы»? Вы думаете, во мне не видят деспота, личного врага, чинушу? Всякое бывает!.. А что касается Валентина, то он прошел такие стены, такие снега, которым может позавидовать любой классный альпинист, — несчастье же с ним случилось на простенькой двойке А, на маршруте, знакомом ему до последнего камня… Вы научный работник, вам свойствен аналитический взгляд. Здесь нужны хладнокровие и трезвый ум. Если у вас есть силы, давайте вернемся к началу разговора.

— Давайте!.. Он пришел в наш институт с рационализаторским предложением, которое было на уровне изобретения. Его направили ко мне. Работа называлась так: «Новый метод восстановления изношенных деталей». Поначалу моя задача была проста: помочь ему документально обосновать новизну и, соблюдая все тонкости казуистики, грамотно составить заявку. Уже после первого разговора с ним я поняла, что этот человек опирается на свое собственное мнение и ему, в сущности, плевать на то, что я небезынтересная женщина, кандидат технических наук и к моему голосу в институте прислушивается даже шеф, — он хотел знать, действительно ли я могу ему помочь. Это был человек дела!.. Потом я часа три бродила по городу, не могла прийти в себя: может быть, то и есть любовь с первого взгляда? Наука отбирает у женщин многое и мало что дает взамен: в тридцать лет я ходила в старых девах, но гордилась своей независимостью, а тут — на тебе!

— И все-таки согласитесь, Галина Григорьевна, призвание настоящего мужчины,, наверное, не дом, а дело.

— Мы прожили с ним всего три года, но я поняла, что должно быть и то, и другое. Это вы напрасно делаете: разрываете. Спросите любую женщину, жену, наконец, разве она не хочет, чтобы ее муж принадлежал только ей: жил ее заботами, считал чудом природы, сказочной феей, королевой? Он бредил стеной пика Энгельса на Юго-Западном Памире, показывал мне фотографии этой ужасной каменной стены. Он тренировался упорно, верил: год-два и в первенстве страны по альпинизму, в чемпионате, они возьмут «золото» или «серебро» — и его ребята получат, наконец, мастерские жетоны. Он мог это сделать: у него была готова команда — молодые умные парни, шесть человек… Вы думаете, я плохо к ним относилась? Спросите их сами об этом! Они бывали у нас почти каждую неделю, почти каждый вечер кто-нибудь из них да звонил или наведывался. Я кормила их и поила — они считали наш дом удивительным! Вы думаете, это мне давалось легко? Уют, тишина, внимание и ласка мужа — разве это простые вещи? Но я мирилась со всем, потому что сама хотела, чтобы это быстрее кончилось. Но разве я могла предполагать, что он где-то и когда-то может нелепо погибнуть? Справедливости ради, надо заметить, что картина наших отношений не была такой идиллической, такой безоблачной; мы пришли друг к другу сложившимися людьми: у него были свои друзья, приятели, привычки, у меня — свои. Приятелей городских принято выбирать по одной мерке, а приятелей по горам — я то поняла из отношений с Валентином! — по другой. Вы же сами понимаете, что принцип надежности в городе не играет существенной роли — в городе мы все неплохо защищены. Но для чего противопоставлять одно другому: приятель — это человек, с которым приятно быть в обществе; отношения с приятелем ни к чему не обязывают — зачем все усложнять?.. Феликса он мне простил, а Захарова — нет. Уму непостижимо!

— Старик — непростой человек, Галина Григорьевна!..

— Да, верно. Так называл Захарова Валентин. Старик. Так вот. Этот самый «старик» явился к нам под Новый год выпивши, бесцеремонно устроился на кухне и сказал: «Угостите меня чайком, милочка!» Я спрашиваю: «Кто вы?» Он отвечает: «Учитель Валентина. Ясно?..» Потом приходит Валентин и говорит: «Как ты могла, Галя, выгнать Захарова? Стыдно!»

* * *

Стоп, Виктор! Стоп! Дальше было так:

«…Захаров, Галя, всем нам в альпинистских делах учитель. Захаров редко ошибается в людях, но что будет потом, если он не ошибся?

— Что будет, Валентин, договаривай?

— Мы расстанемся с тобой, Галя!

— Я и этот маразматик — уместны ли такие параллели?

— Дело здесь не в Захарове, а в нас с тобой, Галя: мы по-разному смотрим на одни и те же вещи! А сам Захаров?.. Его последнее восхождение было коротким, а страшенная стена — высотой. Сорвался карниз, много-тонная снежная глыба, когда они пытались прорубить в нем окно и выйти на снежный гребень. Сбил всю группу — летели все!.. После с переломанными ногами он ползал по лавинному выносу, искал и откапывал ребят, надеялся их спасти. Надеялся, пока его не накрыло второй лавиной… Теперь он имеет смешную, пританцовывающую походку, не решается идти на сложный маршрут, чтобы не быть обузой, не может носить тяжеленные рюкзаки — мешают железки, вросшие в кости, — а расстаться с горами не может…

— И он сказал, что я — дрянь?

— Нет, Галя, разговор был другим. «Как тебе живется, Валентин?» — «Хорошо, Николай Филиппович». — «Ну и слава богу! На меня не обижайся, Валентин. Я пойду к твоим ребятам». — «Я с вами, Николай Филиппович!» — «Да ладно уж! Я и так твоей Галине праздник испортил… Не провожай меня, Валентин!»

А насчет предчувствия Захарова? Ты это верно заметил, Виктор, — старик чует беду издалека! И нынче, в конце первой смены, у меня была возможность лишний раз убедиться в этом.

Пятнадцатого июня около трех дня мы спускались с новичками с зачетной вершины и поставили палатки на морене у озер. Настроение у всех было приподнятое — новички покорили первый в своей жизни четырехтысячник! — я вынул из чехла гитару, устроился на камне: захотелось спеть ребятам что-нибудь хорошее… Первые аккорды прозвенели как призыв, и через минуту вокруг меня было плотное кольцо, загорелые лица, внимающие глаза, доверительные улыбки — казалось, без песни нельзя.

Подошел Захаров, глянул на меня сурово, сухо кашлянул, сказал:

— Валентин, поди-ка на минутку. Поговорить надо.

Я отложил гитару и пошел к нему.

— Слушаю вас, Николай Филиппович!

— Ты вот что… Убери гитару. Ясно?.. Собери ребят и укрепи палатки как следует. Ясно?.. Железки что-то заныли — быть непогоде.

— Ясно, товарищ командир отряда! Сделаем.

Я поглядел на долину Фрунзе, на чашу ледника над лагерем, на подкову вершин и небо над нею — они были безоблачны и чисты. «Зверствует старик!» — подумал я и пошел к палаткам.

— Погоди, куда побежал?

— Я здесь, Николай Филиппович.

— Вот что, Валентин… Две недели за тобой наблюдаю… Ты про жену свою забудь. Зла на нее, обиды в душе не таи. Ясно?.. Занимайся делом. Надо о работе думать, иначе добром не кончится. Ясно?

— Вы это о чем, Николай Филиппович?

— Сам не маленький! Понимать должен. Ясно?..

Что мне хотел сказать старик, я все-таки тогда не понял, да и некогда было! И все же дай, думаю, проверю: вспомнил, что один мальчишка взял наверх транзистор, разыскал его, включил приемник — треск страшенный!.. «Ай да старик! Ай да умница!..» Через полчаса все кругом почернело, и в этом хмуром, черноватом сумраке пропал и перевал, и стены вершин, и долина Фрунзе. Казалось, что не морена это вовсе, а безжизненный каменистый остров, и в целом мире только мы, сумрак вокруг — и ничего более!

Гроза бушевала, когда мы уже лежали в палатках. Вспышки молний, оглушительные раскаты грома, как волны прибоя, но не в пирс и прибрежные скалы, а в твою «серебрянку», снег со шквалами ветра, грохот камнепадов на недалеких склонах — стихия буйствовала до утра!.. Я полежал, полежал, поворочался в спальнике, потом поднялся, зажег «Фебус», вскипятил воду, заварил чай, достал фляжку со спиртом, завернулся в плащ-накидку и пошел к палатке Захарова.

— Филиппыч?

— А-а, это ты, Валентин? Чего не спишь?

— Сыро, холодно… Вот чай сварил, будешь?

— А покрепше у тебя ничего нет?

— Есть и покрепше, Филиппыч!

Выпили по глотку, запили чаем, посидели, помолчали.

— Давно я не видел такой красоты, Филиппыч! Новичкам эта смена запомнится надолго.

— Об чем разговор… Парни на Короне!

— Парни свое возьмут! Четверка сильная: с Фельцманом и Николаевым я сам ходил — отличные мужики!

— Такой грозы, Валентин, здесь не было лет десять. Ясно?.. Когда провожали парней на Корону, только один Жора Николаев помахал рукой на прощанье — я вот об чем думаю. Ясно?

— Все обойдется, Филиппыч! Сидят сейчас в палатке где-нибудь, чаек попивают да анекдоты травят.

— Дай-то бог!..

Утром вся стоянка была в снегу и в десяти шагах в плотном тумане уже нельзя было различить человеческие фигуры.

Три часа Захаров вел отряд безо всякого компаса на каком-то сверхчутье, пока мы не уперлись в стенку перевала Минджилки. Навесили веревки, и через час все новички уже стояли на перемычке: ветер, снег, пурга — сифонило вовсю!

За перевалом ветер стих, но снег продолжал падать и теперь уже с дождем… Наконец, нижняя озерная стоянка, но Захаров не останавливается даже, только машет рукой: вперед! Внизу, в ущелье, хлещет дождь. Метеостанция! Но Захаров идет и идет вниз. Бедные новички! Какими тоскливыми глазами они смотрят на нас, инструкторов, а что остается делать — идем!

Но вот, наконец, разлапистые ели, зеленая тихая поляна, дрова — до лагеря каких-нибудь сорок минут хода, Захаров останавливается — конец!.. Через полчаса пламя уже идет к небу, несмотря на дождь: можно греться и сушить насквозь промокшую одежду. Начинает разведриваться — ветер на перевале был этому добрым признаком! — горы черно-фиолетово-коричневые начинают приобретать естественную окраску. Низкие облака всплывают. Светлеет. А вот и солнце, радостные крики «ура» — все позади…

Подошел Захаров, спросил:

— Устал, Валентин?

— Я вас слушаю, Николай Филиппович.

— Вниз бы не мешало сходить. Ясно? Я попасу твоих ребятишек сам…

Не прошло и получаса, когда я добежал до Аксайского ручья. На Зеленой подушке, на тропе с Аксайского ледника я увидел отряд, разрядники и спасатели кого-то спускали на австрийских носилках вниз: шли деловито, медленно, молчаливо — так ходят тогда, когда уже не надо торопиться. Я побежал через курумники старого селевого потока и минут через двадцать уже знал все подробности происшествия.

Та, вчерашняя гроза еще только собиралась. Нужно было сделать всего каких-нибудь десяток шагов за перегиб Корейского гребня. Жора Николаев стоял выше других на метр, не более. Столб огня. Оглушительный треск… Через минуту все пришли в себя, только Николаев продолжал лежать недвижно. Пахло йодной настойкой, снегом и горелым человеческим телом.

С вестью о несчастье я вернулся на стоянку. Захаров ждал меня.

— Это правда?

— Да… Жору Николаева молнией сожгло.

— Виноват в этом я, Валентин!

— Филиппыч?!

— Точно!.. Пришли со Степановым весной кладбище прибирать. Я ему говорю: «Вот здесь, Виктор, меня и похороните. Место красивое! Елочка растет и рябинка: навроде двух девушек. Хорошее место. Памятника не ставьте, только могилку выкопайте поглубже. Ясно?» Это я виноват, Валентин, что Жору убило. Нельзя места на кладбище загадывать…

Захаров отдал Николаеву последнее, что мог. Я вспомнил об этом разговоре, Виктор, когда мы несли вверх по крутой тропе обвязанный альпинистской веревкой гроб с телом Жоры Николаева. Вспомнился мне и тот разговор с Филиппычем перед грозой, но продолжать его тогда, шестнадцатого июня, я не решился. Уже нельзя было договорить до конца — старик плакал! — и какая-то незнакомая мне раньше тоска наполнила душу.

* * *

— Захаров, Галина Григорьевна, в альпинистских делах каждому из нас учитель, но в каждом он видит не столько альпиниста, сколько своего сына или брата: только тем и жив старик, на том и держится. Он беззащитен в этом чувстве. Вы уж простите его за ту выходку, пожалуйста!

— Что вы, Виктор Иванович, зачем? Мне и самой потом было мучительно стыдно. Я хочу извиниться перед ним, если он здесь.

— Он всегда здесь. Куда же ему деться?.. Пятьдесят пять лет — лагерь для него и дом, и семья. Вы думаете, я случайно назначил Валентина в первую смену к Захарову, в отряд новичков, простым командиром учебного отделения? Ведь мастеру спорта ходить в такой должности здесь не принято! Но теперь все в прошлом! Вы упомянули имя Феликса, это друг Валентина?

— Феликс? Трудно сказать. Феликс называл Валентина другом детства, но так ли это было на самом деле, я не знаю. Их отцы служили в одной воинской части. Мальчики ходили в одну школу. Вот и все. Сейчас Феликс — это беззаботный, элегантный, остроумный человек. Очень неплохо, на мой взгляд, разбирается в театре, литературе, музыке, живописи. Ему бы надо было пойти в артисты, в искусствоведы, стать режиссером провинциального театра, но так уж сложилась судьба — он не раз безуспешно пытался поступить во ВГИК и вынужден был стать инженером. С ним интересно в компании, в поезде, в театре, на отдыхе. Он знает бессчетное количество анекдотов, играет на фортепиано и на гитаре, хорошо исполняет старинные цыганские романсы. Женщины его любят. Он дамский угодник, но это воспринимается всеми с доброй улыбкой… Женщина старше его лет на шесть — вдова профессора — женила его на себе, так утверждают злые языки. Но мне кажется, что Феликс в свое время сам добивался ее, знал, что она ему может сделать карьеру. И действительно, многое ему удалось, но не все — диссертация его оказалась слабой и к защите его пока не допускают… Он вообще какой-то несобранный. Разбрасывается по мелочам. Нередко ставит себя в унизительное положение. Но активист! В профкоме заведует путевками… Скажите, это имеет какое-нибудь отношение к случаю с Валентином?

— Да это я так спросил, к слову! Для ясности… Не обращайте внимания, Галина Григорьевна. Я думал, что здесь тоже какая-нибудь история, вроде той, что произошла с Захаровым под Новый год.

* * *

Не мямли, ничего тебе не ясно — ты просто не знаешь, как об этом спросить прямо! Я расскажу тебе сам. Слушай!

Рассказ первый: «После свадьбы»

Свадьба была веселой, шумной и большой. Свадьба была похожа на тщательно разработанный и хорошо поставленный спектакль, ее режиссер, Феликс, ходил именинником. Порою, в какие-то мгновения, мне даже казалось, что это и не моя свадьба вовсе, а самого Феликса, и я даже подумывал, не смыться ли куда-нибудь с Галкой втихаря. Но подошел Феликс.

— Ты доволен, старик?

— Еще бы!

— А ты молодец, Коновалов! Обольстить такую женщину, как Прудникова! Ты далеко пойдешь, старик!

— Завидуешь?

— Мне еще придется поработать под твоим началом, Коновалов! Галина делала свой диссер у папочки на заводе. Тесть, как я успел заметить, расположен к тебе хорошо. О, это фигура! Считай, что кандидатский диплом у тебя уже в кармане! Нет, старина, недооценил я тебя в свое время!

— Я тебя — тоже.

— Это правда, что ты подарил Прудниковой новенькую вишневую «Ладу»? Откуда у тебя такие деньги?

— По сусекам поскребли, по амбарам помели!

— Зачем?! У папочки ГАЗ-24 ржавеет в гараже. Тесть мог продать тебе эту машину, и ты бы был кум королю! Он мог просто тебе ее уступить, в конце концов!

— Я не депутат Верховного Совета, не Герой Труда — я рядовой инженер авторемонтного завода. Им и останусь на долгие времена — такая машина мне не по заслугам.

— Похвально! Но ты мне объясни все-таки, почему машину записал на жену?.. А если разойдетесь? А если она тебе изменит?

— Слушай, Феликс, откуда в тебе эта вездесуйность? Насколько я помню, ты и в детстве был таким!

— Обиделся?.. Зря! Не знаешь ты женщин, Валентин!

— Я знаю тебя, Феликс. Что это за друга ты с собой привел с корзиной цветов?

— Это Герман. Отличный малый. Он в восторге от этой свадьбы и, надо заметить, от твоей жены. А что?

— Он где работает?

— На номерном предприятии. В «почтовом ящике»!

— Марки клеит?

— Ты что, старик? Он химик-ядерщик!

— А-а… Значит, я ошибся. Значит, это был не он!.. А то я видел такого же точно у нас на заводе. Он распространял билеты на «Песняров». Просил меня, чтобы за это филармонии вне очереди отремонтировали машину.

— Ты ошибся, старик! Это очень интеллигентный человек. Прекрасно говорит по-английски. Может достать любой дефицит…

Рассказ второй: «Нью-Отелло»

— Я не вижу логики, Галя: Феликс без меня приходит в наш дом, ты его принимаешь, ставишь кофе, коньяк, пришел Филиппыч — ты его выгнала! Что это значит, Галя?

— Уж не ревнуешь ли ты меня к Феликсу?

— Приходила жена Феликса — усталая пожилая женщина — приходила «открывать мне глаза». До чего мы с тобой дожили, Галя!

— Ты ставишь меня в унизительное положение, Валентин! Ты заставляешь меня оправдываться в том, к чему я не имею никакого отношения. Человек пришел — не выгонять же его: мы — сослуживцы, мы много лет работаем вместе, что обо мне подумают в институте?.. Он всегда приходит не один, с Германом. Приносит пластинки, цветы, редкую книгу. Всегда извиняется, торопится уйти: я не задерживаю… Приходит на правах моего знакомого, твоего приятеля детства — почему ты сам с ним об этом не поговоришь?

— Что там было у вас на конференции, в Киеве? Шли разговоры.

— Сущая ерунда, Валентин! Глупости… Был прощальный банкет. Он пригласил меня танцевать — он вообще не отходил от меня ни на минуту — наговорил глупостей, но разве можно всерьез относиться к словам пьяного человека? «Быть женщиной, Галка, тебе идет. Обрати внимание — все мужчины смотрят только на тебя! А мне приятно — я твой кавалер и очень жаль, что не больше… Но мне завидуют — остальное я предоставляю их фантазии». — «Что же ты не обращал внимание на меня раньше?» — «Боялся твоего папочки! Ты была такой недоступной, как Джомолунгма, и такой далекой, как звезда: поистине Галка-суперстар! Это твоя кличка в наших кругах. Но я думал, что ты выберешь — уж если не меня! — то кого-нибудь из наших! А ты выбрала Коновалова. Мужлан!» — «А ты чем его лучше? Что в тебе есть мужского, Феликс?» — «О-о! Ты меня не знаешь! Спроси у моей старухи, за что она меня любит? А за что меня любят другие женщины?» — «Ты пьян, Феликс!» — «Как хочешь — я не навязываюсь! Я тебя хотел посватать за моего друга, но ты поторопилась… Жаль!» Вот и весь разговор, Валентин: что он может знать о наших с тобой отношениях? Мне нужен только ты и никто больше! А Феликс — лодырь на работе и жалкий трус в жизни: он меня боится, он думает, что я хочу устроить тебя на его место — именно поэтому старается сблизиться и быть приятным. Обычная тактика! В его любовь ко мне я не верю — Феликс никого не любит, кроме себя… А ты для него — фигура! Ты можешь многое изменить в нем, помочь ему обрести себя! Вы же друзья детства, Валентин! Ваши отцы — фронтовики, десантники… Возьми Феликса в горы, попытайся! У тебя же такие отличные ребята!

Рассказ третий и самый длинный: «На круги своя…»

Экспедиция на Центральный Памир подходила к концу. Наш лагерь стоял в верхнем цирке ледника Грум-Гржимайло на высоте шесть тысяч метров. Отсюда мы ушли на пик Революции по маршруту первовосходителей Угарова и Ноздрюхина. Все восхождение со спуском заняло почти неделю, а подходы, акклиматизация и тренировки — почти две: с ходу такую гору сделать было нельзя, что ни говори, а пик Революции — без двадцати шести метров семитысячник. А если добавить к этому холод, снег, резкий, порывистый ветер, сбивающий с ног, от которого негде укрыться, то можно представить, что это была за гора…

В первую ночь после спуска мне снились тучи снежной пыли в радужных блестках, беспощадное солнце и панорама, которую мы увидели с вершины: широкая лента ледника Федченко, далекие громады пиков Ленина и Коммунизма на фоне густо-синего неба, пики Парижской Коммуны и 26-ти бакинских комиссаров, и далеко на юге за ледником Язгулем-дара — пики Карла Маркса и Фридриха Энгельса… «Парни, смотрите на вашу вершину! — я показал на пик Энгельса. — В семьдесят седьмом году летом мы будем там!..»

После спуска целый день мы отсыпались. А на следующий день надо было снимать лагерь и через перемычку над ледником Витковского идти в далекий «турецкий поход»: спускаться через Витковского на ледник Федченко, а от него через перевал Абдукагор в Ванчскую долину, в поселок геологов Хрустальный, где нас уже должны были ждать машины. Оставалось совсем немногое — сводить Феликса на какой-нибудь красивый, но простой «пупырь».

Феликс все эти дни постоянно находился в лагере, играл с врачом в преферанс, нахваливал высотные деликатесы, готовил еду по рецептам «французской кухни», спал. По вечерам рассказывал анекдоты, пел романсы под гитару — был «своим» человеком. Да и внешне он выглядел недурственно: ему шло высотное облачение, у него начала отрастать выразительная черная борода, он загорел тем самым высотным загаром, по которому всегда легко узнается человек с ледника.

Вышли двумя связками: Еремин — Николаев, я и Феликс — остальным было приказано снимать лагерь и идти к перемычке на ледник Витковского. Мы обещали их догнать к обеду.

Снежная обстановка в цирке, над которым возвышался тот самый безымянный «пупырь», оказалась не из лучших. Рыхлый снег ухал под ногами и дважды сходил широкими снежными досками: парни посмеивались, но мне было не до смеха — с нами шел новичок, пребывание которого в такой экспедиции, строго говоря, было нарушением «Руководящих материалов Федерации альпинизма».

Поднялись на вершину, соорудили тур, вложили в него записку, сделали Феликсу на память «героические» снимки, похохотали немного: Жора Николаев предложил назвать вершину именем Руководящих материалов — и стали думать, как быстрее и безопаснее спуститься на Грум-Гржимайло, чтобы выйти к ребятам напрямую. Первой связке я велел уйти за перегиб гребня и осмотреть восточный склон, а сам попросил Феликса закрепить веревку — и пошел смотреть западный… На гребне висел приличный снежный карниз, но дальше шла не очень крутая фирновая катушка, спускавшаяся через подгорную трещину прямо на ледник. Это меня устраивало.

Я еще раз проверил, как налажена страховка через ледоруб, и сказал Феликсу:

— Веревку не прослабляй!.. Выдавай по малой — карниз может подломиться!.. И не спи!

Я натянул веревку и осторожными шагами пошел к закраине карниза, к самой узкой его части. Но едва я сделал несколько шагов, как услышал знакомое «ш-ш-ш-чах» и увидел, как у моих ног побежала трещина-змея; веревка неожиданно прослабла, и через секунду я уже свободно кувыркался по склону среди снежных блоков. Меня колотило в хвост и в гриву, я уворачивался от ударов, как мог, пока не увидел над собою узкую темно-фиолетовую полосу памирского неба, зеленую ледяную стенку на расстоянии вытянутой руки, а под собою жуткую черную пасть бездонной трещины — я стоял на жиденьком, оседающем подо мною снежном мостике — каждая последующая секунда могла стать для меня роковой. Безвыходность моего положения была еще и в том, что я не мог расклиниться, упереться спиною в одну стенку, а ногами в другую… Все это по-настоящему я осознал потом, позднее, когда висел на единственном штопорном титановом крюке, который мне удалось завинтить в лед, прежде чем подломился подо мною снежный мост. Висеть на поясе рискованно — через пятнадцать минут люди теряют сознание! — я сделал из веревки стремя и встегнул петлю в карабин: теперь можно было разгрузиться, встать в петлю ногой, что я и сделал. Тоскливо поглядывая на стержень титанового крюка — толщиною в карандаш — я никак не мог понять, почему лопнула веревка, что с Феликсом, где парни и как так получилось, что после пика Революции — такой горы! — я здесь, над бездной… Стал собирать веревку в кольца, надо же было знать, в конце концов, где ее перебило, но… веревка была цела: на ее конце я увидел аккуратно завязанную — мною же самим — «восьмерку»!

Наверху послышались голоса — меня искали… Через пятнадцать минут я уже стоял на снегу, в сотне метров надо мною на вершине маячила одинокая темная фигура.

Николаев и Еремин молчали. Они понимали все, но молчали. Они знали: для бесчестных людей не бывает суда чести и не собирались устраивать этот суд — да и вправе ли были мы судить Феликса за предательство и трусость здесь, в снегах? А вправе ли были мы судить его потом? Пусть идет себе с богом! На том и порешили. Более того, сделали вид, что ничего не заметили! А зря. Феликс остался сам собой, а возвращение на свои круги для меня было куда как более тяжким. Но это было потом, а сначала было озеро под перевалом Абдукагор, прощальный костер и ужин, коктейль «Памир» — спирт, кофе и сахар! — разговоры, песни под гитару и долгий сон на теплой земле. Феликс долго крепился, потом, когда захмелел и когда парни разбрелись по палаткам и легли спать, подошел к костру, сел невдалеке от меня.

— Побей меня, Коновалов!

— Судьба с тобой рассчитается сама.

— И после этого ты займешь мое место в институте?

— У каждого на земле свое место.

— Ты слишком правильный, Коновалов! И это у мыслящих людей немедленно вызывает подозрение, переиграешь в своих добродетелях! Но я тебя вижу насквозь! Твоя женитьба на Прудниковой — деньги; твое изобретательство — деньги; твой спорт — деньги: пять тысяч ухлопали ради какой-то глупой горы! Неплохая игра для идейного человека!

— Я не играю — я живу.

— Но ты все равно проиграл, Коновалов! «Новый метод восстановления изношенных деталей» теперь мой!

— Так уж и твой — неужто обокрал?.. Ай да Феликс! Ай да молодец, сукин сын!.. Но это же статья 141 Уголовного кодекса РСФСР?

— А ты теперь попробуй доказать, Коновалов? Не получится!

— Чего же ты тогда мучаешься?

— Ты изломал меня: я не мучаюсь, я ненавижу тебя!

— «Кто волей слаб, страдает больше всех»?

— Ничего… Но ты меня еще вспомнишь, Коновалов!

Через два дня в Ванче мы посадили его в самолет, а сами поехали на машине в Душанбе: там нас ждали дыни, шашлыки, сухое вино и наши таджикские братья по горам. Потом был город Фрунзе и одна-единственная смена в альплагере — в отряде новичков, у Захарова. Не знаю почему, но я сам попросился к нему в отряд. Наверное, потому, что увидел на перевалке, на Панфилова, 145, девчонку, она подошла и спросила: «Где вы так сожгли свое лицо?» — «На Памире, милый друг!» — «Хотите, я вам помогу?..» Ее звали Наташка.

* * *

— Вы устали, Галина Григорьевна! Хватит разговоров на сегодня. Пойдемте, я вам покажу вашу комнату в доме КСП. Там живет радистка Зоя Кораблева. Вам с ней будет легко. Только она и Юрий сейчас наверху, другие у Аксайского ледника — спустятся к вечеру. Вы к этому времени успеете отоспаться или хотя бы просто отдохнуть. В доме есть ванна и душ.

— А где у вас кладбище? Я хочу сходить сначала туда.

— Кладбище высоко над лагерем, но вам и этого на первый день достаточно — 2100 метров над уровнем моря для равнинного жителя высота нешуточная. Идемте в КСП, и я познакомлю вас с хозяином дома Вячеславом Петровичем Ляшенко.

2 августа. 18 часов 20 минут Алаарчинское ущелье. Тропа. Ю. К. Еремин.

— Что мне сказал Степанов? Я и сама себе задаю этот вопрос! В сущности по делу Валентина он мне не сказал ничего. Но меня не покидает ощущение странности нашего разговора… Понимаешь, он как будто предугадал, с каким настроением я ехала сюда! Думаю, начнутся упреки или, хуже того, соболезнования — эти жалостливо-обязательные и пространно-сочувственные речи, неискренние и ненужные ни ему, ни мне, — а Степанов говорил со мной как мужчина с мужчиной. Он как-то незаметно успокоил меня и даже заставил говорить — этого я от себя никак не ожидала! Он явно неглупый мужик! Он что-нибудь закончил?

— Институт физкультуры. Тренер по альпинизму и горным лыжам. Написал интересную книгу «Вертикаль»: под новым углом зрения рассмотрел проблему спорта и личности. Подготовил диссертацию по методике подготовки команд к сложным высотно-техническим восхождениям… Только Валентин больше тяготел к Вячеславу Ляшенко: оба инженеры и оба специалисты по колесным машинам. Но Слава закончил еще и Высшие тренерские курсы — и теперь тоже специалист по спорту.

— Все здесь, Юрий, странно для меня и непривычно.

— Нет, Галя, здесь все так же, как везде, только скверных людей меньше.

— А где та вершина? Покажи мне ее.

— Она отсюда далеко… Давай лучше помолчим или поговорим о чем-нибудь другом.

— Что вас связывало, Юрий: ты педагог, он инженер — что общего между твоей школой и его авторемонтным заводом?

— Люди!.. Я начинаю, он продолжает: у меня — мои ученики, у него — рабочие. Проблемы по сути одни и те же. И по сути своей Валентин — психолог и педагог. Я знаю его парней, был не раз в цехах. Понимаешь, есть одна любопытная вещь: человека можно заставить работать хорошо, для этого есть немало стимулов и система этих стимулов в целом уже отработана, но заставить человека мыслить, и уже тем более мыслить творчески — это проблема. Вот об этом мы и говорили с Валентином больше всего! В проблеме творчества есть несколько аспектов: сам процесс творчества, формула творческой личности, творческие способности и пути их формирования, творческий климат. Валентин постоянно задавал мне вопросы, на которые даже специалисту ответить не так-то просто: условия воспитания и реализации творческих способностей, взаимосвязь этапов творчества с чертами творческой личности, взаимосвязь и различия индивидуального творчества и коллективного, почему одни люди стремятся к творчеству, а другие нет? Под влиянием этих разговоров я пришел к мысли о создании в школе научного общества учащихся и выполнении школьниками посильных исследовательских работ. И тут передо мной открылась бездна интересного! Глядя на своих мальчишек и девчонок, я думаю, что каких-нибудь год-два-три — и они придут на завод, встанут к станкам. Но будет ли у них потребность думать, искать? Попадется ли им на пути такой человек, как Валентин Сергеевич Коновалов? Познают ли они радость вдохновенного труда? Я, конечно, идеалист! Но жив пример инженера и человека Валентина Коновалова! Теперь я знаю — такие люди, как он, на производстве есть, и за ними будущее!

— Все гораздо проще, Юрий! В прошлом году молодежная группа новаторов, группа Коновалова, подала 23 рацпредложения с общим экономическим эффектом 20,5 тысячи рублей. Это немного! Нынче их просили сократить простой ванн в гальваническом отделении завода — парни смастерили установку для фильтрации электролита, и дело пошло. Был дефицит штоков КПП ГАЗ-51 и ГАЗ-53 — тоже нашли выход. Нынче же придумали гидрофицированный стенд для качественной расклепки хомутов, выпрессовки и запрессовки втулок, бесшумный метод расклепки рам — вот и все. И надо здесь совсем немного: знать производство, иметь группу опытных, мыслящих парней и желание сделать. А о творчестве, как о высшей форме человеческой активности, он пока еще только мечтал. Да и мечтал ли?.. И вообще, почему мы об этом говорим здесь, Юрий? Тоска…

— Не знаю. Когда я рассказываю своим ребятам о Валентине, мне почему-то всегда становится весело, хочется жить и работать.

— А кто расскажет обо мне, Юрий? О Прудниковой Галине Григорьевне, кандидате технических наук, женщине и его жене?

— Только он сам, Галя.

* * *

Не стоит этим заниматься, дружище! Наш последний разговор с Галкой был очень коротким. Она приехала в аэропорт проводить меня в горы. До начала посадки оставалось каких-нибудь пятнадцать минут.

— Скажи что-нибудь, Валентин.

— Что я могу сказать, Галя? Все уже сказано.

— Но поверь, я не виновата. Это он сам тебя обокрал.

— Я знаю, Галя! Но от этого легче не становится.

— Неужели ты будешь бегать по судебным инстанциям, доказывать свой приоритет?

— Он отлично знает, что я этого делать не буду! Но он не знает другого: всех, кто мне в этой жизни делал зло, судьба наказывает сама. Мне остается только ждать.

— Что за мистика, Валентин?

— Это не мистика — это закон жизни!

— Это сказка, Валентин! Там всегда добро побеждает зло… Что же, будем ждать! Будем ждать и надеяться, что подлецы станут честными, а мужественная доброта помудреет. Только «сказки пишут для храбрых». Зачем равнодушному сказка? Что чудес не бывает — он знает со школьной скамьи!

— Откуда это?

— Не помню… Ты меня любишь, Валентин?

— Раньше любил, сейчас — не знаю. Я должен побыть один, Галя! Мне надо разобраться. Поговорим об этом в августе после Памира! Извини, самолет уходит.

— Береги себя, Валентин!

21 час. 2 августа. Радиорубка КСП. Радистка З. И. Кораблева

— Не знаю, Галя, как тебе об этом рассказать… В лагерь пришли новые «Виталки» — портативные радиостанции. Вячеслав Петрович послал меня наверх, велел проверить на маршрутах. В это время на стоянке «Электра» было четыре отряда — я и решила идти туда. Сложила рюкзак, взяла почту, которую в тот день привезли из Фрунзе, транзистор, ледорубчик и попилила себе тихонько вверх по тропе… Иду я себе, думаю, что вот Юрия увижу, с тетками-инструкторицами посплетничаю, Валентина попрошу на гитаре поиграть, покормлю мужиков: фарш приготовила и заморозила в холодильнике, тесто — пельмени решила им постряпать наверху. В общем, все как надо! Парни обрадовались, начали меня на руках по лагерю носить. Похохотали мы немного, а потом уж, к вечеру, собрались кружком. Захаров пришел… А завтра у них выход… Около четырех утра слышу за палаткой голос: «Юрий Константинович, Валентин Сергеевич велел разбудить вас — через полчаса выходим!» Я думаю: «Мать честная, проспали!» — высовываюсь из палатки, смотрю — Женька Горелов из отделения Валентина. И тут я вспомнила, что Валентину было четыре или пять писем, а вчера с этими пельменями замоталась и забыла ему отдать. Вытаскиваю их и говорю: «Женя, передай Валентину Сергеевичу почту!» — сама думаю, пока он будет читать, минут десять еще уйдет и мы как раз успеем собрать народ. Как-то это так подумала, на всякий случай. Но мужики собрались очень быстро, две кастрюли чая в отделении Валентина были уже готовы, участнички поели-попили — и в четыре они уже ушли… И тут меня какая-то тоска взяла, хожу по стоянке и места себе не нахожу: проспать подъем это очень нехорошо, не к добру… Где-то через час прошел отряд новичков Захарова. Старик хмуро поздоровался, но ничего не сказал. Я думаю: «С чего бы это?..» На пельмени его вчера пригласили, усадили на почетное место, водкой я его угостила — только для него и несла! Валентин сочинил про него хорошую песню, пел вчера… Может быть, он не одобряет, что я забралась в палатку к Юрию? Но Филиппыч же всю мою жизнь знает хорошо и про наши отношения с Юрием тоже! В общем, ничего путного я так и не придумала… Походила по стоянке — рассвело уж! Прибралась, посуду помыла. Где-то около девяти включаю радиостанцию, хочу спросить, когда еду готовить, чтоб горяченькое было к самому приходу, слышу Юркин голос. Чужой такой голос! Мурашки по спине побежали… Потом слышу: разбился Валентин… Я сначала не поверила. А потом, где-то часа через полтора, его уж и несут. Наташка Лихачева бледная, как покойница, идет — ничего не видит. Я подхожу к ней, она спрашивает: «Машину вызвали?» Я говорю: «Слава Ляшенко уже внизу, ждет!» Она села на камень, обхватила голову руками, молчит. Потом вдруг говорит: «Они убили его, Зоя!» — и заплакала… Я подумала, что она свихнулась, испугалась за нее. Потом вижу, встала, пошла. «Ну, — думаю, и слава богу! Разойдется — внизу все пройдет». Вот и все, Галя.

— Страшно мне, Зоя! Страшно…

— Галя, перестань! Слезами горю не поможешь… не ты первая, не ты последняя… Знаешь, как тяжело было, когда погиб мой Сашка? А вот живу, работаю, хожу наверх, смеюсь — жизнь прекрасна, Галя!

— Но это же все до случая?

— Случай? От него, конечно, никто не застрахован… Страховой полис — эти две тысячи посмертно! — если бы он спасал? Надежные друзья — вот мое спасение, вера в жизнь! Только об этом здесь говорить не принято — это все и так понимают, без слов. К каждому празднику я получаю больше сотни поздравительных открыток и писем, а иногда и больше. Потом читаю целый месяц — это как книга! А летом, когда начинается сезон, у меня праздник почти каждый день. Меня здесь любят. И дочку мою тоже.

— Она где?

— Сейчас пока у мамы. А вообще живет здесь. Тут много детей и ей не бывает скучно.

— А как же Еремин?

— Но что делать, Галя: он не может бросить школу, а я — лагерь. Как кончила радиотехникум, так и работаю здесь… А это даже хорошо, что мы с Юрием не все время вместе! Ждешь, ждешь — соскучишься по нему, приедет — такая у нас радость! Однажды мы с ним спускались вниз и пока шли по тропе, всю дорогу болтали. У лагеря он остановился, взял мою руку в свою теплую ладонь, накрыл сверху другой, улыбнулся и сказал как-то необычно: «Ах, как мы с тобой хорошо поговорили, Зоя! Великое это благо — хороший разговор!» — и пошел себе… Тут я и раскололась: одна половина хлещет меня по щекам и кричит: «Проснись, Зойка! Опомнись!», а другая уже к нему побежала — на шею броситься… Мы встречаемся уже третий год. В гости к нему не раз ездила. У него хорошая квартира, полуторка. Все книги, книги, книги — и даже печатная машинка. И моя фотография в полстены: японцы меня на пике Ленина сфотографировали — я им тогда очень понравилась. Потом прислали… А дочери моей семь лет. Танечкой зовут. Нынче в школу.

— У Валентина были здесь женщины?

— Женщины, Галя, есть везде.

— Зоя, не говори загадками! Может, она и была причиной всему? Лучше — правда!

— Галочка, нам, бабам, когда мы знаем всю правду, лучше от этого не становится.

— Значит, она была… Поздравляю! И кто же это такая: опытная мастерица, вроде тебя, или романтичная девчушка, скалолазка с бантиками? Погоди! Я догадалась!.. Наташа Лихачева! Она здесь?

— Галочка, я тебя умоляю! Будет очень и очень плохо вам обоим, если ты пойдешь к ней!.. Нельзя этого делать, Галя!

— Но почему?

— Тогда все — конец фильма!

— Понимаю… Боже мой, какая я была дура! И как все просто… Он меня обманывал… Он сам искал причины для ссор! Вот почему он поднял «бурю в стакане воды» из-за Захарова, вот почему он приревновал меня к Феликсу и даже как будто обрадовался, что тот обокрал его, и вот почему таким тяжелым был наш последний разговор в аэропорту! Дура… Степанов — философские проблемы альпинизма, Юрий — проблемы творческой личности, ты — проблемы женщины в горах. Все вы говорили о чем угодно, только не об этом. Вы что, сговорились? Или жалеете меня? Или хотите убедить меня, каким все-таки хорошим был Валентин?.. А я вам поверила!

— Она врач, Галя. Очень хороший врач и настоящая девчонка. Редкая… А Валентина здесь любят все. Такой он человек. Его нельзя не любить — он доброжелательный ко всем. Даже к совсем чужим людям! У нас немало инструкторов найдется, которые отчисляют из своих отделений слабаков. Валентин этого никогда не делал. Он считал, что если горы не для человека, то человек сам уйдет из альпинизма, когда придет время. Он вообще старался сделать так, чтобы участники поверили в горы и в самих себя. Но всегда получалось так, что они сначала начинали верить в него, а уж потом приходило и все остальное… Не надо торопиться с выводами, Галя! Степанов Виктор любит говорить: «Здесь все не так элементарно!» — вот хорошие слова, Галя. Они сейчас очень к месту… Давай с тобой тряхнем по рюмке или в баню сходим, попаримся — все как рукой снимет.

* * *

Милая Зоя! Сколько раз я слышал твой голос в эфире, искал его. Считается нарушением правил говорить по рации лишнее, но ты всегда умеешь найти такие слова, после которых парни идут, идут и верят в победу, какой бы трудной ни была она. Ты и сама умеешь работать на маршруте за двоих, на зубах, но идешь. Ты добрый дух ущелья, мудрая фея — и без тебя горы были бы одиноки. Только ты не все сказала, Зоя! Да и не могла высказать все…

После похорон Жоры Николаева и после поминок никто не захотел идти наверх, все спустились вниз, во Фрунзе: это разрешается, был пересменок. Каждому хотелось окунуться в беззаботную толчею и сумятицу восточного города, забыться… С перевалочной базы я пошел на междугородный телефон и заказал разговор с домом. Квартира не ответила. Позвонил в институт. Там сказали: «Прудникова уехала по путевке к морю. Писем пока не было». Я оставил адрес, попрощался на перевалке с парнями и через два часа на такси вернулся в лагерь.

Поднялся в коттедж, зашел в свою комнату, упал на кровать. Ощущая какое-то скрытое беспокойство, похожее на тоску, долго и бесцельно смотрел в потолок. Я не знаю, что было тому причиной: нелепая смерть Жоры Николаева, предчувствия Захарова или мои собственные предчувствия надвигающейся беды — не знаю! — но что-то было. Я знал, что в таких случаях надо просто хорошенько выспаться — и все пройдет. Хотел раздеться, лечь в постель, но в коридоре послышались шаги, в дверь тихо постучали.

— Открыто. Входите!

— Здравствуйте, Валентин Сергеевич! Наконец-то я вас нашла.

В джинсах, в легкой короткой блузке, тонкая золотая цепочка на шее, веселые, озорные глаза — на пороге стояла Наташка Лихачева, новичок моего отделения гор прошлого лета.

— Здравствуй, милый друг.

Она решительно шагнула мне навстречу, секунду-другую мы стояли молча, разглядывали друг друга, потом обнялись. Она откинулась, посмотрела мне в глаза.

— Значит, вы меня не забыли, наш милый инструктор. Спасибо! — освободилась от моих рук, присела на край кровати. — Что молчите, Валентин Сергеевич? Присаживайтесь рядом, не стесняйтесь… А вы успели обгореть! Это вам идет. Хорошее солнце было на леднике?.. А я вас таким и запомнила: чуточку обгоревшим, грустным и красивым. Помните, как мы прощались в аэропорту прошлым летом? Я тогда все четыре часа до Москвы проревела. Думала, не увижу вас больше. Почему же вы не ответили на мое письмо?.. Что же вы молчите, милый инструктор, скажите что-нибудь, наконец?

— Почему «инструктор», почему «вы»! Почему не просто — Ва-лен-тин?

— Я так привыкла, Валентин. Не обижайтесь, ладно? — она грустно вздохнула. — Вот объяснилась вам в любви, и на душе стало легче. Вы, правда, меня не забыли?

— Ты чудо, Наташка!

Она будто и не обратила внимания на мои слова. Огляделась. Увидела гитару, чуть коснулась рукой струн, сказала:

— Ах, как я давно не слышала этой, гитары, Валентин, — целую вечность! Да и вас тоже… Что нового в ваших песнях? Вы обещали написать одну из них для меня. Помните?

— Помню. Но какой из меня поэт?

— Не скромничайте: я знаю — вы не Евтушенко, но ведь и я не Белла Ахмадуллина. Помните, вы говорили: «Исполнить романс под гитару — это теперь могут все. А вот написать свою песню — это гораздо труднее. Это труднее, чем километровая стена по пятерке Б!» Или забыли?

— Я не думал, что ты найдешь меня, поэтому, когда было тоскливо, сидел на камушке и сочинял. И ты сиди тихо, не шевелись, смотри мне в глаза. Я все помню, Наташка!

Подари мне летний вечер, горы, снег и тишину.

В скал сверкающий подсвечник вставь веселую луну.

И меня заставь поверить в приближенье перемен,

В одарение доверьем, красоту и лунный плен,

В вечный зов стены отвесной, в клич отчаянных ребят,

В нежность рук, гитару, песни, в сотворение тебя.

Ты явись — невесть откуда! — через звездное жнивье

Как немыслимое чудо, как спасение мое…

С минуту она молчала. Казалось, рассматривала свои руки, сложенные на коленях. Глаз я ее не видел. Потом сказала:

— Получила диплом врача. Анестезиолог и реаниматор. Шесть лет муки позади. А впереди еще три года. В декабре поступаю в аспирантуру… Не теряю надежды быть врачом какой-нибудь из ваших памирских экспедиций. Хочется увидеть эту загадочную страну, мужественных парней — тигров снегов — и, может быть, понять, наконец, почему меня тянет в горы… Кроме этого, вопросы гипоксии, адаптации к ней, акклиматизации еще до конца не разработаны. Если поможете, возьму аппаратуру, начнем работать вместе. Хочется помочь всем вам облегчить муки высоты… Только я сама ходить еще совсем не умею. Приехала выполнить третий разряд по альпинизму. Возьмете меня в свое отделение? Вы в этой смене с новичками или со значкистами?

— Со значкистами… Поставить чай?

— Спасибо! Я приду к вам, милый инструктор, когда устроюсь и приму душ. Ладно?.. Мы будем с вами пить чай — и говорить, говорить, говорить.

Она исчезла за дверью. Мелькнул кантик загорелой спины, остался в комнате не знакомый мне легкий запах духов. Щемительное чувство освобождения от тягостного состояния души вдруг овладело мною, и я облегченно вздохнул. Еще четверть часа назад все было похоже на кусок маршрута, когда не идется ни влево ни вправо: посмотришь вниз, толкнешь ногою камушек, — а он летит прямо на ледник беззвучно и долго, посмотришь наверх — нависание, гладкая стенка и ни одной трещины, куда бы можно было замолотить крюк. А вот когда выберешься из этого заколдованного угла и увидишь — дальше идется! — жизнь снова кажется прекрасной, даже если до твоего последнего мгновения остается каких-нибудь… Так было и со мной в те минуты, а что будет потом — я не знал, не мог знать.

Через распахнутое окно я видел, как она полубежала-полушла к столику дежурного по лагерю, как что-то сказала ему весело, как подхватила с земли рюкзак и как какой-то парень, высокий, статный, черноволосый, остановил ее, принял рюкзак, взял ее под руку и повел к коттеджам, где по традиции каждую смену селят участников — разрядников и значкистов «Альпинист СССР». Я не знал ни имени, ни фамилии этого парня, но обратил на него внимание полчаса назад — он нетерпеливо ждал автобус из Фрунзе, он кого-то встречал. И теперь я понимаю — кого…

2 августа. 22 часа 40 минут. Контрольно-спасательный пункт Ала-Тау. Начальник КСП В. П. Ляшенко

— Вячеслав Петрович, протоколы происшествия я читать не буду: это слишком мучительно для меня и ничего нового мне уже на даст. Я не хотела копаться в причинах, но после разговора с Виктором Ивановичем у меня почему-то возникло такое желание. Если считать, что смыслом жизни для человека является работа, то там у Валентина все было, как нельзя лучше. Дома у него, в семье, все было, что называется, полной чашей, — искать причины и там нет нужды. Обстановка в лагере, несмотря на гибель Жоры Николаева в первой смене, куда как более жизнерадостная — Валентина здесь любили. Что же тогда, Вячеслав Петрович?.. Может быть, он был нездоров перед восхождением, но из чувства долга перед своими участниками решил все-таки пойти на маршрут. А участница из его отделения и врач, Наталья Лихачева, помогла ему скрыть это?

— Я вас понимаю, Галина Григорьевна. Строго говоря, все люди, находящиеся на высоте, могут считаться больными: у них повышенная температура, изменяется состав крови, изменяются многие функции, — но организм запоминает высоту. Валентин в свое время поднялся на пик Коммунизма — это 7495 метров над уровнем мирового океана и для него 4200 — это уже не высота. Кроме всего прочего, он уже успел отработать в горах почти месяц — акклиматизация была высокой. Все участники из его отделения безоговорочно подтвердили: он был здоров. Что касается врача Натальи Лихачевой, то я верю в ее безукоризненную профессиональную честность и уже имел случай убедиться в этом.

— А вы за все это несете ответственность?

— Согласно правилам горовосхождений, выпускающий не несет ответственности за последствия, происшедшие на маршруте по вине участников или их тренеров. Все, что от нас зависело, мы сделали без промедления. Тем не менее мне и Степанову уполномоченный Федерации альпинизма СССР вписал по строгому выговору. Основание: недостаточный контроль за работой учебно-спортивных отделений. И это лишает нас всех преимуществ при подведении итогов соцсоревнования альпинистских лагерей Союза… Но выговор не снимает фактов ЧП в горах — подобные случаи, к сожалению, происходят. Горы не считаются с нами, но жить без гор — это уже доказано! — человек не может.

— Но когда-то этим ЧП должен быть конец?

— В идеале — да! Но когда это будет, я не знаю, Галина Григорьевна. В горы человек приходит разными путями. У Валентина, как мне кажется, был свой путь. После первой сессии в институте он записался в студенческое научное общество, потом перешел в СКБ. Доктор технических наук Александр Григорьевич Чупахин предложил ему работу, которая, как рассказывал Валентин, показалась поначалу не стоящей внимания: «Повышение мощности и надежности мотоциклетного двухтактного двигателя». Но когда его движок начал крутить по восемь-десять тысяч оборотов за счет изменения системы впуска, продувки, степени сжатия и расчета формы глушителя-резонатора и когда его приятель Серега Скворцов (он потом поднимался на мотоцикле на Эльбрус!) на этом двигателе выиграл первенство области по мотокроссу, — Валентин был счастлив. Чупахин помог ему написать первую статью и напечатать в большом журнале, добился участия работы Валентина в выставке научно-технического творчества молодежи на ВДНХ, после которой Валентин получил диплом, бронзовую медаль, очень лестный отзыв Минского мотовелозавода и предложение передать результаты работы в заводские КБ, — Валентин был счастлив во второй раз. Он говорил, что ему стало интересно жить. Пришел к Чупахину, показал медаль, диплом, отзыв, сказал: «Поздравьте меня, Александр Григорьевич!» А тот говорит ему: «И ты меня поздравь, Валентин, — получил жетон мастера спорта». Валентин спрашивает: «По шахматам?» А тот отвечает: «Не угадал — по альпинизму!» Вот такая была история!

— Выходит, по-вашему, что между его инженерными делами и альпинизмом связь была не случайной?

— Несомненно! У меня находится целая серия нового страховочного снаряжения, которое сделали Валентин и его заводские товарищи: они испытывали его на самых трудных маршрутах на себе. Еще не одно поколение покорителей гор и у нас, и за рубежом будет пользоваться этим снаряжением и ходить с меньшей степенью риска по казавшимся ранее недоступным маршрутам. Я вас не утомил?

— Нет… Но я не знала об этом. Валентин мне об этом никогда не рассказывал.

— Значит, вы не знаете и про нашу мастерскую. Мне удалось раздобыть для нее почти все станки, какие только надо. Это наша творческая лаборатория: в лучшие времена мы с Валентином не вылезали оттуда целыми днями. Там у нас и чертежный прибор, и кофеварка, и чайник, и все, что надо. А все модели снаряжения делает Николай Филиппович Захаров. Он в прошлом слесарь-лекальщик. Золотые руки!

— Захаров? Мне надо с ним поговорить, Вячеслав Петрович.

— Идемте, Галина Григорьевна! Я вас провожу.

* * *

Да, Слава, мастерская у тебя, что надо! А ведь есть еще и хижина на Аксайском леднике — о ней можно писать поэму, хорошую поэму о преданности парней горам, о бескорыстии людских сердец.

После гибели Жоры Николаева ты долго не хотел никого выпускать на Корону, несмотря на то что в маршрутных листах уже стояла подпись Степанова. И лишь команде Киргизского альпклуба ты сказал свое «Да!» Сказал потому, что повел этих парней наверх сам Анатолий Кинжибекович Минджилкиев, или просто — Тоха. Сказал «да», но вслед за парнями поднялся наверх, в хижину, — они, конечно, не знали об этом, они уже стояли на «коронских» ночевках.

У нас в тот день по учебному плану были ледовые занятия: приемы передвижения по ледовому рельефу в ботинках и кошках, рубка ступеней, забивка ледовых крючьев, приемы страховки и самостраховки, передвижение в связках, подъемы — спуски по ледовым стенкам, вытаскивание из ледовой трещины условно пострадавшего — программа большая и сложная. Чаша ледника была как жаровня, но мы старались! Старались еще и потому, что видели над хижиной треногу со зрительной трубой и тебя возле нее. Потом ты оставил трубу и стал быстрыми шагами спускаться на ледник — ты шел ко мне.

— Что случилось, Слава?

— У Толика воспаление легких.

— Идет?

— Уже несут. Ты же знаешь, что такое втроем нести одного. С Изыскателя я снял группу разрядников, но этого мало — нужен врач.

— Наталья?

— Да, Валентин! Вертолет будет не раньше, чем через три часа, а эти часы на высоте могут решить все. Минджилкиев умирает!

— Я бегу — разрешаешь?

— Погоди!.. Я не имею права выпускать значкиста наверх, но выхода нет — она врач, она обязана быть там. Мне кажется, что она тебя любит (прости, не мое это дело!), но если ты пойдешь с ней, она дойдет, понимаешь?

— Зачем так много слов, Слава?

— Отделение сдай Еремину. Вот тебе рюкзак из фонда КСП — там есть все! Она разберется! И поспешай, Валентин, — сейчас почти все зависит только от тебя и от нее.

После занятий на леднике, голодная и уставшая, Наташка бежала наверх, бежала из последних сил. И ты, Слава, видел ее в деле: ставила уколы, отдавала распоряжения по эвакуации, сопровождала Минджилкиева — все было четко. Парни-фрунзенцы из команды Тохи внимали каждому ее слову, каждому движению, повороту головы, и казалось: она — наша, она — здесь давно, она — в горах навсегда!

А вечером в хижине был маленький праздник: Зоя принесла добрую весть — здоровье Минджилкиева вне опасности. Он даже отказался от клиники, лежит дома и через неделю собирается подняться в лагерь. Хмурым был только Захаров. Он сказал: «Не к добру это, парни! Если горы вам отдали одного, то заберут другого», — но тогда на слова Захарова никто не обратил внимания. Посмеялись только!

Потом мы пели вполголоса наши альпинистские песни, говорили. Гитара переходила из рук в руки. Наташка сидела рядом со мной и смотрела на огонек свечи. Зоя поглядывала на Наташку черными глазищами то восхищенно, как девчонка, то тепло и ласково, как мать. В Зое — простота, открытость, опытная уверенность, в Наталье — утонченность, скромное достоинство, деликатность; Зоя — женщина гор, Наталья — города; но я в эту минуту не сомневался, что этот вечер в хижине ими не забудется, что придет время — они поймут друг друга.

Мне передали гитару, голоса смолкли, и ты, Слава, посмотрел на меня долгим взглядом. Я понял — нужна была «Баллада о спасателях»!

В ущелье седом, где снег на вершинах, где скалы,

Где ветры крепки, как мужское пожатье руки.

Есть маленький дом — в нем живут, презирая усталость.

Надежные парни, веселые мужики.

Они знамениты своей ненавязчивой дружбой:

Инструктор и врач, начальник, радист и шофер —

Нелегкая жизнь у контрольно-спасательной службы,

Но жизни иной не надо служителям гор…

Ты улыбнулся, Слава, тепло и как-то по-детски. Потом, когда песня была допета до конца, сказал:

— А ведь хорошая баллада получилась, други! Я все удивляюсь: голоса у Валентина нет, стихи он пишет посредственные, гитарой владеет не блестяще, — а когда начинает петь, проникает в самую душу, просто и точно… Откуда у тебя это, Валентин? Что это за тайну ты в себе носишь?

— Никакой тайны нет, мужики! Просто я не могу без гор, как и Филиппыч, как и все вы, как и Жора Николаев. А песня приходит сама… Я знаю: врача в КСП вот уже месяц как нет, а радист — женщина, но вы поймите меня правильно — это художественный образ.

— А кто против? Вот если бы Наташа решилась нам помочь, я бы ее завтра же принял на работу!

— Вячеслав Петрович, я же ходить-то по горам еще не умею, какой из меня спасатель?

— А мы прикрепим к вам опытного тренера. Например, Валентина Сергеевича Коновалова.

— Он не согласится. Он мне сегодня за лед «тройку» поставил!

Все рассмеялись. Наталья опустила глаза. Зоя пододвинула к ней пиалу с кумысом, но та отрицательно качнула головой, наклонилась ко мне и сказала на ухо:

— Я пойду, ладно?

Мы молча шли вдоль ручья в черноте ночи. Шли рядом, но боялись прикоснуться друг к другу.

— Вы счастливый человек, Валентин, вас любят здесь все, и эта любовь невольно передается и на меня. Но ведь я этого не заслужила! Вам хорошо со мной?

— Да.

— Вы не стесняетесь меня в присутствии ваших друзей?

— А ты?

— А я?.. А мне все равно, лишь бы вы не покидали меня, милый инструктор! Сколько вам лет?

— Тридцать четыре.

— А Минджилкиеву?

— Тоже.

— Страшно мне, Валентин! Помните, что сказал Захаров два часа назад?

— Захаров не фаталист и не провидец, он просто мудрый мужик! Нет ничего хуже в горах, как опьянение победой: это расслабляет, это усыпляет бдительность. Мы выиграли схватку за жизнь Толика и воспарили, но опасности в горах существовали и продолжают существовать объективно — вчера, сегодня и всегда! — и Захаров нас предупредил об этом в довольно своеобразной форме. Знает, что действует лучше всяких инструкций по технике безопасности… А вечер сегодня был хороший, почти как праздник.

— Поцелуйте меня, Валентин! На праздник это разрешается.

Невдалеке послышались шаги. Я включил фонарь — навстречу нам шел Женька Горелов, высокий, красивый, настороженный.

— Валентин Сергеевич! До подъема на наше первое в этом сезоне восхождение два часа пятьдесят две минуты.

Я посветил на циферблат часов: все было так, как сказал Женька.

— Спокойной ночи, участнички!

— Валентин Сергеевич?

— Спокойной ночи, Наташа!

2 августа. 23 часа 55 минут. Альплагерь. Мастерская. Н. Ф. Захаров

— Филиппыч, прости за позднее вторжение… Познакомься: Галина Григорьевна, жена Валентина.

— А мы уже знакомы. Ясно?.. Проходите, Галя! Я как раз собрался чайку попить… Хотите чайку? Это мы мигом!

— Не беспокойтесь, Николай Филиппович… Простите меня за ту выходку в городе, пожалуйста!

— Это забудьте! Ясно?.. Меня тогда ребята угостили. Грех было отказаться — хорошие ребята у Валентина, заводские! Они мне тогда целый ящик инструмента достали: фрезы, сверла, резцы — вот я и приехал на радостях… А вы располагайтесь, здесь все свои. Ясно?

— Спасибо! Я ненадолго.

— Отчего же ненадолго? Лагерь спит. Самое время посидеть… Мы тут с Валентином порою заработаемся, глянем в окошко, а уже и утро. Ясно?

— Год нынче тяжелый, Николай Филиппович… Жора Николаев, Валентин… Они же на пик Энгельса собирались ехать — вот теперь и это сорвалось. Я же знаю, как ребята готовились к этому лету!

— Отчего же сорвалось? Они уже давно там! Ясно?.. И Минджилкиев с ними вместо Валентина. На Тоху можно положиться — настоящий парень! Ясно?

— Можно, я закурю?

— Дымите себе, на здоровье.

— Что там было в тот вечер перед восхождением, Николай Филиппович?

— Ничего не было, Галя! Хороший был вечер… Я рассказал парням, как мы попали в лавину, как по больницам целый год мотался. Ясно?.. Сейчас железки в кости уже не вставляют. Такой аппарат есть; поломался если ты, привезли тебя, кости просверлили, спицы поставили — и завинтили все. А уж через неделю ты на костылях как огурчик. Ясно? Даже сами врачи ходить заставляют, мол, надо, чтобы быстрее срасталось. Наука! Один мужик придумал. Сельский врач, изобретатель. Ясно?.. А песню про меня Валентин тогда написал настоящую. «Лавина» называется. Ясно?.. Сейчас найду!.. Слава, прочитай, пожалуйста! Очень правильно написано.

Ты когда-нибудь видел, как солнце срывается с неба,

Как с пронзительным вздохом уходит земля из-под ног?

Ты когда-нибудь видел громаду ревущего снега —

Укротить не способен ее ни герой и ни бог!

Будто вдруг сорвались у вселенной тугие пружины,

С перекошенным ртом задыхается времени бег —

Это белая смерть, это горы стрельнули лавиной,

Это снег высоты, вертикальный, мучительный снег!..

— Куда вы, Николай Филиппович?

— Пойду в ручье умоюсь. Тут недалеко. «Булонский лес» называется. Валентин тут любил гулять…

* * *

Ты меня видел в тот вечер в «булонском лесу», Филиппыч! Меня и Наташку. Завтра в десять утра мы уходили наверх, на последние три восхождения — и смена заканчивалась. Это была счастливая смена! По крайней мере так мне казалось в тот вечер.

— Вы меня берете с собой на Памир?

— У тебя нет пропуска. Это пограничная зона.

— Пропуск будет!

— Тебе горы еще не надоели?

— Вы же обещали, Валентин!

— А что будет делать Женька Горелов?

— При чем здесь Горелов? Мы познакомились с ним на базе, понимаете? Я знаю его ровно столько же, сколько и вы. Это хороший парень, но чужой для меня человек! Я не могу каждому, кто объясняется мне в любви, отвечать взаимностью, понимаете? Или вы меня совсем не понимаете, Валентин Сергеевич?

Мы остановились. Я поправил пуховку на Наташке, усадил ее на большой камень, сам устроился у ее ног, уперся затылком в ее колени. Было тихо, тепло и сумрачно. В синеве сумрака над лесом плыли отсветы лагерных фонарей. Неподалеку в камнях позванивал ручей. Где-то у воды тревожно вскрикивала ночная птица.

— Говори со мной, Наташка, говори… Только тихо, шепотом.

— Я целый год ждала этой встречи, Валентин… Я не имею на тебя права, но ты мой — я это знаю. Ты правильно делаешь, что гонишь меня. Одно прошу — не исчезай! Через неделю мы с тобой простимся и может быть уже не встретимся никогда. Каждый месяц я буду тебе писать одно письмо — до востребования. Двенадцать писем в год! Как только ты перестанешь их получать, знай — я уже не твоя. Вот и все!

3 августа. 0 часов 7 минут. Медпункт КСП. Врач Н. В. Лихачева

— Наташа, можно к вам? Простите, мы незнакомы. Я жена Валентина Сергеевича… Простите еще раз за ночное вторжение! Голова болит — такой сумасшедший день… Найдите мне таблетки.

— Садитесь! Сначала измерим давление.

— Нет-нет! С давлением у меня все в порядке. Дайте мне аспирин или анальгин.

— Вот ваши таблетки.

— Транквилизаторы?

— Внимательно прочтите указания к употреблению.

— Спасибо! Что случилось на вершине, Наташа?

— Стоит ли к этому возвращаться?

— Поймите, это не праздное любопытство. Здесь уже ничего не вернешь, но я обязана знать все.

— Кто же вас обязал, Галина Григорьевна?

— Никто… Совесть, если хотите.

— По совести это будет так: «…Шеф! Фирма «Феликс и сын» спешит уведомить Вас, что покорение Джомолунгмы происходит согласно разработанному Вами тактическому плану. Сегодня ночью, в крайнем случае к утру, я буду на вершине. Пока что высылаю Вам экспресс-фото: Ваш ученик и Галка-суперстар выходит из морской пучины. У Вашего друга детства Коновалова отменный вкус: в купальнике она поистине суперстар, не то что дворняжки из нашего Торгового центра! Утром опишу в подробностях, что было в постели. Я твой должник, старина! О’кэй!..»

— Это гнусная ложь!

— Но ваше лицо на фото светится счастьем… Дай же вам бог прощенья, Галина Григорьевна! И вашим подлым друзьям!

3 августа. 5 часов 30 минут. Тропа на альпийское кладбище

— Галя, остановись!

— Не надо, Еремин! Я все понимаю. Не надо ничего объяснять: вы могли молчать, Наташка — нет. Все правильно!

— Галя!

— Нет-нет! Дослушай меня до конца… Я не знаю, что от меня нужно было этому Феликсу, не знаю, на что он мог рассчитывать — я не давала ему для этого повода. Можешь не верить, но я не лгу! Я была беспечна. Да-да, беспечна! Потому что мы работали с Феликсом рядом не один год, потому что я привыкла к его безобидности, потому что он меня никогда не интересовал… Он неудачник, но он цеплялся, лез, старался удержаться на поверхности любыми средствами. Но чем он дальше шел, тем очевиднее для него и тем ближе становился тупик. Он деградировал постепенно: закончил вуз не по душе, женился на женщине, которую никогда не любил, стал работать в той области, к которой у него нет призвания; ему помогали, тянули, проталкивали — создавалась видимость движения… Видимо, это его устраивало… Но пришел Коновалов, и это послужило толчком к прозрению Феликса: право же, все познается в сравнении! Феликс, видимо, понял — это антипод и враг, личный враг, потому что — ты прав! — за такими, как Коновалов, будущее… Волей судьбы, стечением обстоятельств я оказалась женой Коновалова — промежуточным звеном между Феликсом и Валентином. Я рассказала Феликсу об изобретении Валентина из гордости за своего мужа — я невольно стала участницей преступления, но не хотела в этом сознаваться даже себе… Я боялась не Валентина, а своего отца!.. Весь этот жалкий трюк с путевкой на Черное море и Германом был рассчитан на мою доверчивость. В то утро, когда я встретила Германа на пляже, я еще ничего не подозревала, а к вечеру, когда мы собрались в ресторан, я поняла все. Я поняла, что Герман будет меня добиваться все эти дни и не отступится, пока не добьется… Мне чудом удалось достать билет на самолет, и в час ночи я была уже дома. Я рассказала маме все! Мама меня успокоила… Мне надо было немедленно лететь сюда, а я — дура! — поехала с мамой в Ригу, там у нее подруга. Потом приехал туда же папа. А когда мы вернулись домой — было уже поздно… Мама купила мне билет на самолет, сказала: «Езжай и простись, как положено!» А как положено прощаться, Юрий, я не знаю… Я просто пойду туда, посижу около него и скажу ему все…

* * *

Дружище! Как жаль, что ты не шел рядом со мною на том восхождении! Хорошая у нас с тобой была связка, мы славно с тобой походили по горам, немало суровых минут нам выпало, но и счастливых мгновений тоже было немало! Помнишь, как мы с тобой стояли на вершине пика Коммунизма — на самой высокой вершине страны? Кругом были горы, снег, темно-фиолетовое небо — и мы, двое маленьких человечков, которым оказалась подвластна такая обалделая высота.

А вершина Юность была такой крошечной и такой простой! В то утро я шел как-то по-особенному легко — мы с Наташкой впервые работали в одной связке! Судьба нам улыбалась: я видел счастливые глаза Наташки — мы понимали друг друга без слов. На последней предвершинной стенке лежал ледок — пришлось вешать перила. Я поднимался наверх, отстегнулся, закрепил веревку и подал команду подниматься со схватывающим узлом по одному.

Первым на вершину вышел Женька Горелов, развязал схватывающий узел и, воздев руки к небу, заорал: «Вершина-а-а!» Вытащил из-за пазухи фотоаппарат и начал возбужденно щелкать. Я остановил его, кинул ему конец инструкторской десятки и велел пристегнуться. Он завязал «проводник», вщелкнул его в карабин и неожиданно достал из кармана пачку писем.

— Что это?

— Сюрприз, Валентин Сергеевич! Зоя Ивановна велела еще утром передать, а я решил оставить до вершины!

— Спасибо! Кадры береги, потом все вместе сфотографируемся.

— Не беспокойтесь, еще целая пленка!

Было пять или шесть писем, я выбрал самое тонкое — Галкин почерк, но без обратного адреса… Распечатал, пробежал глазами. Письмо было чужим, коротким и жестоким. Галку подло обманули. А заодно и меня вместе с ней. Захотелось выть, кричать, бежать вниз, лететь домой без промедления… Теперь я не имел права прощать Феликсу: ради несчастной Галки, ради светлой памяти Жоры Николаева, ради всех настоящих мужиков, ради самого себя — только бы вернуться в город, только бы вернуться в город! Я сунул письмо в карман, сжал кулаки.

Внизу переговаривались участники, кто-то поднимался по веревке, что-то возбужденно вскрикивал Женька Горелов — я ничего не видел и ничего не слышал. Передо мною был костер, злые огоньки в глазах Феликса и его угрожающий шепот: «Ты меня еще вспомнишь, Коновалов!» Я почувствовал, как земля уходит из-под моих ног, увидел несущиеся мимо меня стены скально-ледового кулуара, понял — падаю! Я вонзил ледоруб в лед, но что-то неудержимо тянуло меня вниз. Это был Женька Горелов! Он так и продолжал падать с фотоаппаратом в руках, схватив его мертвой хваткой. Ледоруб болтался у него на запястье, лицо бело белым, глаза полны ужаса. Впрочем, так это и должно было быть: у таких парней переход от восторженности к истерике, от возбуждения к шоку — очень скор…

И все-таки было одно спасительное мгновение! Репшнур захлестнуло за крошечный скальный выступ. Женька хватнул руками за камень, за другой — как-то сумел зацепиться; мне нельзя было падать на него, и те спасительные камни прошли мимо меня — репшнур тенькнул звонко и пронзительно, как лопнувшая струна. Дальше был воздух, один только воздух. И обжигающий снег…

Я слышал твои шаги, дружище! Я слышал твой голос: «Валька, погоди, не умирай! Валька, стой! Не надо…» Я хотел сказать тебе: «Пусть Слава и Виктор простят меня. Я любил вас всех!» — и даже открыл глаза. Но небо почему-то было черным.

Вот и все. Салют, мужики!

* * *

Летят сквозь горы облака,

Вновь ледоруб в моих руках,

И ветры мне пуховку теребят.

А я иду меж облаков

Над языками ледников —

И снова мне, прости, не до тебя!

Но ты зови меня, зови —

Ты говори мне о любви,

Загадочно смотри в мои глаза

И по ночам, в тревожных снах,

Желай, чтоб снилась ты одна,

Проси, чтоб воротился я назад!

Здесь в небо дыбится стена,

Поет веревка, как струна,

И снова лед разбуженно звенит,

И снег печатает следы,

И лишь полшага до беды,

Когда кричит товарищ: «Подтяни!»

И пусть победа непроста,

Пусть беспощадна высота,

Но все же есть единственный секрет —

Там, на верху той высоты,

Стоишь немыслимая Ты,

Которой в целом мире лучше нет…

Март, 1979. Стихи неизвестного автора

Людмила Сосновская

ОТЕЦ

Стихотворение

Отец с войны вернулся без медалей,

Он полвойны провел в госпиталях.

Мы раны на его груди считали,

В плечах его осколки и руках.

И вопреки законам медицины,

Когда порой я слышу о войне,

Один осколок от фашистской мины

Я остро ощущаю — он во мне.

Холодный, острый, как у горла нож.

Во мне он, здесь,

Чуть-чуть правее сердца,

И с ним спокойно жизнь не проживешь.

Он мне не даст

Погрязнуть в благодушье,

За спины скрыться,

Отступить назад.

Я, как отец, коль это

будет нужно,

С ним, словно с пропуском,

приду в военкомат!

Антонина Юдина

СТИХИ

* * *

Как в майский полдень небо чисто!

Как безмятежно все цветет!

И дочь венок мне золотистый

Из одуванчиков плетет.

И ощущаю я невольно,

Весенним воздухом дыша,

Что молода и белоствольна

Во мне живет моя душа.

Метели не сгубили душу

И насовсем не замели,

А лишь спасли от равнодушья

К весенней радости земли.

И наделили тайной властью

Смеяться в западне беды,

И даже в счастье, даже в счастье

Жить, задыхаясь от мечты…

* * *

Что мне необретенная утрата?

Чужая боль — мы перед ней равны.

Я приходила к матери солдата,

Погибшего в последний год войны.

Портрет и письма властвовали в доме,

И бабка сокрушалась надо мной:

«Как жалко, что вы не были знакомы,

Была б ему ты лучшею женой».

Я соглашалась, помогая верить,

Что сыну я единственно нужна,

Что молодость годами не измерить,

Что так и было б, если не война.

Как время мчит. На жизнь и на слова

Сейчас смотрю я пристальней и строже.

Вот жаль, что мать, когда б была жива,

Жену ему искала помоложе…

Анатолий Занин

ЭТА ЧУДАЧКА ЗЫРЯНОВА

Рассказ

1

Зырянова приходит в конторку всегда с каким-нибудь фокусом. То пропоет с порога новую частушку, то начнет сыпать цеховые новости — не остановишь. Распахнется дверь, покажется синий берет на тугих кольцах каштановых волос, белое с румяными щеками лицо — жди, значит, очередного выверта. Даже инженер по труду Ольга Петровна, молчаливая, с вечно усталым лицом, завидев Зырянову, оживляется, откладывает бумаги.

У окна сидит экономист цеха Зоя Бегунова, задумчивая девушка с чуть раскосыми насмешливыми глазами на смуглом лице. Она убирала за уши пряди черных волос и поглядывала на конструктора Киреева. Побасенки Зыряновой Зоя слушала вполуха.

— Не веришь, Зоенька? Убей меня бог, сущая правда! И знаешь, этот парень тебе бы подошел…

Зоя засмеялась и оглянулась на Киреева.

— Но приметил меня, — продолжала Зырянова. — Правда, он был чуточку выпимши, да солнышко закатилось — не разглядел толком. Приглашает в кино. Ну, я и пошла… И верно ведь оказалось. Сидим это, смотрим итальянскую картину. Мафия, стрельба среди бела дня, красивую девушку усыпляют и замуровывают в колонну из бетона… Так вот, смотрю я, переживаю, а он мне руку жмет. Я засмеялась. «Ошибся маленько, — говорю. — Старовата для тебя». — «А от меня девушка ушла», — говорит он. «Ах ты, рыбонька, — я ему, — не кручинься. Еще найдешь себе хорошую дивчину. Ты только поищи хорошенько». Довела до дома, обождала, пока мать в квартиру впустила. Тут кино и конец…

Киреев усмехнулся:

— Если я правильно понял, вы утешили еще одного несчастного, товарищ Зырянова.

— Вон чего… «Товарищ Зырянова»…

Киреев с вжиканьем провел несколько линий кохиноровским карандашом, склонился над доской.

Он считался толковым конструктором, был председателем цехового БРИЗа, а еще… еще собирал старые патефонные пластинки. За пластинку с «Нищей» Вадима Козина не пожалеет никаких денег, а за «Андрюшу» Клавдии Шульженко готов отдать «Песняров».

Дома у него вся комната опутана проводами, динамики различных размеров и конструкций расставлены по углам и подвешены к потолку.

Надевая радионаушники, Киреев забирался в постель и включал электрофон. Он собирался в круиз вокруг Европы и усиленно изучал французский по новейшей методе — во сне.

— Платоша… Ты нарисовал блок, на какой я тебе давеча предложение принесла? — спросила Зырянова.

— Если по каждому вашему предложению чертежи разрабатывать, так мне сутками из цеха не вылезать, — ответил Киреев.

Он снял очки и принялся медленно их протирать.

— Ну, будет собрание, Платоша, пропечатаю тебя, — покачала головой Зырянова. — Скажу, не хочет какой-то паршивый блок нарисовать…

— Хватит! — оборвал ее Киреев. — Нарисую вам этот блок.

Он сорвал с доски незаконченный чертеж и прикрепил чистый лист. Быстрыми и ловкими движениями стал наносить циркулем легкие окружности.

Зырянова, восхищаясь им как конструктором, с интересом следила за его работой, промолвила:

— Зря, Платошенька, злишься… И все потому, что один маешься. Чем вот Зоенька плохая? И хозяюшка, и характер… одним словом, золотце. Правда, Ольгушка?

— Это конечно, — поддержала ее Ольга Петровна.

Киреев взглянул на Зырянову с недоумением.

И та сразу:

— Все, все, все. Не буду, не буду. Только ты, Платоша, подумай…

— Что это вы говорите? — смутилась теперь Зоя, и ее личико заострилось, сделалось неподкупно серьезным.

Зырянова обняла Зою за плечи.

— Эти твои прически ни к чему, Зоенька. Он их не замечает, чуешь? Хочешь, поспособствую? Через две недели наш будет…

— Как можно, Вален-тина Ива-нов-на? — вспыхнула Зоя.

— Можно, рыбонька, коли любишь, — ответила Зырянова и ушла.

Киреев продолжал вжикать кохиноровским карандашом и в конце концов не выдержал, сказал:

— Ваша подопечная, Ольга Петровна, совсем… того!

— Нелегкая у нее жизнь сложилась, Платон Александрович.

— Все равно… зачем вечно чудить?.. Я ее не переношу.

— Фьить, — свистнула из своего угла Зоя. — А я считала, Платон, что в людях разбираешься… — И с восторгом начала рассказывать: — Знаете, еду я как-то на работу и вижу: бежит по дамбе Валентина Ивановна. Такая сбитая, крепкая… Сбежала на берег, на ходу разделась и — в воду. Это сейчас-то, осенью!

— Валентина и зимой купается, в проруби. Моржиха она… — ответила на восторженную похвалу Зои Ольга Петровна. Вздохнув, добавила: — Вас еще на свете не было, когда мы начинали завод строить.

— Все равно… — упрямо бубнил Киреев, но, встретив взгляд женщин, примолк.

Ходил по цеху слушок, что Зырянова нет-нет да и заглянет в бутылку и даже будто видели ее на работе под градусом. Слух еще не факт, но однажды она бросила пачку круглого проката мимо вагона. В это время проходил слесарь Поводырин и его задело куском бетона… Правда, слесарь не должен был ходить здесь во время погрузки, то и спасло Зырянову от суда.

Зоя в душе жалела эту женщину, у которой ни семьи, ни родных… все о людях печется…

2

Стылый ветер норовил сбить Зырянову с ног, сорвать с нее легкую, порядком вытертую шубейку. Пора бы ее снимать, нынче новую справила, да духу не хватало: шубейка эта еще довоенная, с тех времен…

У подъезда она на что-то наскочила, ойкнула и, вглядевшись, увидела человека, заметенного снегом. Это был Поводырин. Сколько времени не попадался на глаза, а тут напился и решил, видимо, замерзнуть у ее порога.

— Семен, а Семен? — позвала она жалостливо. — Зачем ты так-то? Ничего же не получилось у нас с тобой.

Она поскользнулась и едва не упала, буркнула крепкое словечко, взяла застывающего мужика за руку, затормошила его:

— Проснись, черт непутевый!

С трудом втащила к себе на второй этаж и уложила на диване. Поводырин пытался что-то сказать, долго соображал, где находится, но тепло быстро сморило, он уронил голову на подушку.

Зырянова сняла с него ботинки и полупальто. Несло от него винным перегаром и табаком. Седеющая прядь закрыла глаз. Она всмотрелась в беспомощно раскинувшегося на диване Поводырина. Нет, на пьяницу не похож. Выпил и — забрел, ноги, как говорится, сами привели.

Она остановилась посередине комнаты, и вдруг что-то странное с ней случилось: перестала видеть Поводырина, а обступили ее старые, забытые видения…

За окном угомонилась метель, и на пол упали голубоватые яркие блики. Луна с высокого холодного неба, будто чудовищное око, озирала город. Кто-то царапнулся в окно. Зырянова, лежа на неразобранной постели, всмотрелась в темную глубину стекла и увидела молодое широкое лицо.

Какое странное видение… Дрожь охватила Валентину. Когда же я заснула? Не таясь, она опять глянула в странное лицо и вздрогнула. «Мишка? — ужаснулась. — Откуда ты?» — «Не бойся, — жалко улыбнулся Мишка, — живой я. Только озяб трошки. Пусти погреться». — «Совсем вернулся, или как?» Мишка беззвучно шепчет, а Валентина слышит: «Разве не видишь, как я замерз? С плотины я…»

Это было в той, довоенной жизни. Мишка тачки с камнем возил, пестом землю трамбовал, спину не разгибал, получки дожидался. А попадут деньги в руки — и пойдет бузить. Соберет шпану всякую, бродит по поселку, песни горланит, драки затевает. Застрянет у Валечки под окном и давай клянчить:

— Только глянь хоть одним глазочком, Валюха! Каку обнову тебе приготовил…

Подбрасывает вверх шелковый отрез и с хохотом ловит.

— Подвенечное платье тебе принес.

Валечка убежит к дежурной Семеновне, доброй и жалостливой старушке, спрячется под топчаном, а Мишка ломится в барак, переворачивает все вверх тормашками:

— Куда невесту мою подевали?

А насчет женитьбы Валечка отрезала:

— И не думай, и не мысли. Нужна забота — с хулиганом возжаться! Да и дружки у тебя… Брось их!

— Ишь, чего захотела… — сипел с похмелья Мишка.

А потом угомонился, перестал кричать под окнами, слышно было, что с дружками разошелся и работал исправно. Но обиженные дружки как-то в заводском саду привязались к Валечке, заторкали ее в темную аллею. Подружка Олька на помощь позвала. Откуда ни возьмись — Мишка. Он цыкнул на ребят и повел Валю к Уралу. Олька бежала следом и кричала, чтоб Валечка не верила Мишке, нарочно все подстроил.

— Брысь, недоделка! — отмахнулся Мишка.

Олька боялась за подружку: с кем связалась? Ручищи до земли, кулаки пудовые, куда ни идет, все крутит ими, ищет кому бы нос расквасить. И битюг битюгом! Подхватит Валечку на руки и несет через поселок, у барака поцелует и отпустит, а потом как свистнет — стекла задрожат. «У, леший тебя забери!» — крикнет из своей клетушки Семеновна. И высунуться боится: такой идол еще раму высадит.

И все ж таки Олька завидовала подружке: такая любовь! Да зря завидовала. Через несколько дней вернулась она со стройки, включила свет и ахнула. Валечка лежала на топчане одетая, глаза пустые. Знать, с Мишкой у нее что-то случилось. И вправду, скоро сплетни поползли. Валентина перестала ходить на танцы, да и на работе все молчком; натянув платок на глаза, проберется на свой кран и весь день в колокол звонит — грузы возит. А Мишка на Север подался, только на прощанье пообещал: «Жди вызова».

Зырянова очнулась и увидела Поводырина, чуть навалившегося на нее.

— Ты что это, Семен? А ну, марш на диван!

— Замерз я, — усмехнулся он и пошевелил усами, — да и тебе не дюже жарко, я полагаю.

— Ну и полагай. Гляди, каким грамотным стал.

Она устало глянула в его близкие шалые глаза.

— Зачем пришел-то? Кажется, и так все ясно.

— Ничего не ясно… Ты же меня осрамила, а должок не отдала.

— За долгом пришел? А ну, пусти!

— Не пущу, — твердо сказал Поводырин и опять навалился. — Отвечай: согласная со мной жить?

— Ты бы меня еще за горло схватил, — она примирительно улыбнулась. — Скажи спасибо, что подобрала на морозе. Пропал бы.

Поводырин прищурился.

— Спасибочки за спасение.

Зырянова отшвырнула его, вскочила и шмыгнула на лестничную площадку. Вспомнив, что ключ в кармане кофты, быстро заперла дверь. Поводырин застучал:

— Не дури, Валентина, открой. Пошутил я.

— А я шутить не люблю. Давай-ка спи. Ты дежуришь завтра. Когда надо — разбужу.

Она села на подоконник. От батареи струилось тепло. Можно, конечно, постучаться к Мироновым, хорошие люди, да сколько же выставляться вот так-то?

Она уселась поудобнее, поставила ноги на батарею, закрыла глаза и опять увидела Мишку. Он поднимался по лестнице с зеленым сундучком в руке, небритый, с синими ввалившимися глазами.

Вздрогнула и повела плечами. К чему это Мишка привязался?

И поплыли навстречу грабарки, запряженные низкорослыми башкирскими лошаденками, первая комсомольская домна, первый трамвай…

Играет духовой оркестр, Мишка Горлов, молодой, по пояс голый, машет ей, своей Валечке, а она в кабине крана, переключает рычаги, плывет и плывет бадья с бетоном… Только не было в ту пору кранов. Все сон перемешал. Это уже после войны…

Под утро очнулась, растерла озябшие плечи и вернулась в квартиру. Поводырин тяжко спал, разбросав руки с темными от железа и смолы пальцами, громко посвистывал и смотрел на нее сквозь смеженные веки. Он был крепким мужиком и слесарем смекалистым, но за дурной язык и грубости его не уважали.

Она зажарила яичницу с колбасой, сварила кофе, разбудила Поводырина, накормила его и выпроводила.

— Так слышь, Ивановна. Ты того, — проговорил Поводырин, пряча глаза, — может, подумаешь маленько?

— Ладно уж, ступай, жених, покуда усы целы.

— Вот язва! — бурчал слесарь, спускаясь по лестнице. — Справная баба, а норовистая.

— Топай, топай, — Валентина Ивановна постояла у двери, пока не заглохли тяжелые шаги и бормотание Поводырина, и устало поплелась на кухню.

3

На улице было морозно и в каждой снежинке искрилось солнце. Зырянова шла по хрустящей тропинке сквера, щурилась на мелькающие синие тени на розоватом снегу и улыбалась просто так…

Как она любила продуваемые холодом улицы, запах снежного ветра! И еще любила сборы «моржей» у проруби, привычный ритуал перед омовением, и это земное чувство нужности своего существования. Нужности в любую минуту, готовности для доброго дела…

О, как она кляла себя за позднее замужество. Такси с длинными цветными лентами и пупсик на ветровом стекле… Она попросила шофера убрать уродца, да он не захотел. Мол, так полагается. И Дворец культуры с музыкой и шампанским, обручальные кольца… За углами над ней хихикали и обзывали чокнутой. Ольгушка намекала: «Зачем тебе этот спектакль?» — «А ты как хотела? Расписаться — и в ночь на работу?»

Да, в те годы она еще надеялась, что и у нее будет как у всех. Как у всех…

Разве можно было такое придумать? Того самого обыкновенного человеческого счастья не было у миллионов, а она захотела его урвать для себя, и — у кого?!

Могло ли быть счастье на чужой беде?

Он вернулся к прежней семье, оставив на память лишь фамилию…

Зырянова увидела Киреева. Он шел ей навстречу под руку с девушкой и смотрел по сторонам. Она громко поздоровалась, бесцеремонно рассматривая блондинку в меховой шубке.

Не зная, о чем заговорить, брякнула, как ей показалось, самую что ни на есть глупость:

— Наверное, холодновато в демисезонном, Платон Александрович? Ваша спутница вон как в меха закуталась!

— Еще кровь играет, Валентина Ивановна, — ответил Киреев. — Знакомьтесь, это Лена. А это… наш знаменитый изобретатель и рационализатор, так сказать, цеховой Эдисон.

— А если без «так сказать»? — усмехнулась Лена.

Но ответить Лене не пришлось Валентине Ивановне.

— Здравствуй, Валентина Ивановна, помоги за ради бога, — обратилась к ней подошедшая старушка.

Зырянова всмотрелась в ее дряблое, распухшее от слез лицо и ахнула.

— Бормотиха? Что стряслось?

Она отработала свою смену в женской душевой. Умер вот внезапно старик.

— Да, да, — подхватила Валентина Ивановна, — вчера слышала, что машину выделяли на похороны. Так это твой Петр Дорофеевич? Беда какая! Платон Александрович, надо бы помочь.

И пошла, не оглядываясь, за Бормотихой. А Киреев стоял, ждал чего-то, не зная, как ему быть. Сказал наконец:

— Я только взгляну, неудобно…

— Не понимаю, зачем тебе? Да знаешь ли ты этого Петра Дорофеевича?

Но ничего Киреев не ответил, только подумал:

«Хорошо Лене в турбюро. Продавай себе путевочки, и никаких хлопот. А тут почти тысяча человек в цехе…»

…У подъезда стоял оранжевый ЗИЛ, в кабину уже карабкалась Бормотиха. Киреев подхватил ее за сухонькие плечи и почти подбросил на сиденье. Увидев Зырянову за рулем, он вначале удивился, но тут же вспомнил, что она еще совсем недавно гоняла по заводу на грузовике.

Он забрался в кузов. Машина рванула, все повалились, и Киреев поднялся, когда уже мчались по улице. Позади, на перекрестке, мелькнула меховая шубка.

Неловко получилось… Вчера он встречал Лену на перроне вокзала и завистливо косился на ярлыки заграничных отелей, порхающие на длинных шнурках, как пестрые бабочки. Такую же путевку Лена и ему пообещала. И вот — эта Зырянова! Ведь правда же, что совсем не знает Бормотиху. В глаза ее не видел.

…Теперь он выполнял машинально все, что от него требовали. Снес с другими гроб в какой-то подвал, минут через сорок этот же гроб, но тяжелый, вынесли наверх, подняли в кузов и повезли.

В квартире гроб поставили на стол, сняли крышку. Женщины обступили покойника, а Киреев, молодой и здоровый, еще только собирающийся жить, отвернулся и выбежал на улицу.

4

Первыми к Кирееву явились Зоя и Ольга Петровна. Они деловито простучали каблучками на кухню, выложили из сумок свертки, выставили бутылки и, нацепив фартуки, принялись накрывать на стол в большой комнате.

Лидия Федотовна, тетка Киреева, приветливая и не совсем еще старая, сразу прониклась к женщинам уважением и с удовольствием им помогала: то стол подвинет, то пересчитает приборы…

В этот день Зырянова появилась в конторке-«аквариуме» без обычного шума. Стояла на высоком пороге и торжественно оглядывала всех. На ней были все та же замасленная куртка, лыжные штаны и грубые ботинки. Только синий берет был новый, и губы накрашены оранжевой помадой.

— Платоша, — притаенным голосом проговорила она, подплывая к Кирееву, — все женщины да и я тож… Как бы это поскладнее сказать, — она оглянулась на Ольгу Петровну. — Одним словом, уважаем мы тебя как сурьезного мужчину… А отдельно скажу — спасибо за блок. Механик вчера поставил. Прямо благодать! Одним словом, поздравляем и желаем тебе всего, всего! Да вот тут написано…

Зырянова протянула Кирееву электрические настольные часы и открытку. Будто из сияния звезд выплыл снежно пухлый торт с воткнутыми в него свечами.

— Ну, — удивился Киреев и, машинально перевернув открытку, узнал, что ему желают добрых лет жизни, крепкого здоровья «и вскоре найти себе справную жену». Последнюю фразу, конечно же, приписала Зырянова.

— Хочешь ай нет, Платоша, а сегодня нагрянем к тебе всем гомозом.

— Я что ж, — спохватился Киреев. — Я пожалуйста… Спасибо вам всем, — он кивнул Зое и поклонился Ольге Петровне. — Приходите со своими друзьями. Часам к семи.

И Зырянова пришла. Да не одна. Громко тыкая в пол ногами, спутник ее добрался до дивана и на нем засел, за столом не снял кожаную перчатку, не очень прислушивался к разговору и налег на «Российскую». Валентина Ивановна придержала его за руку: «Хватит тебе»… Он отставил бутылку и смиренно проговорил:

— Ну, значит, хватит…

Его седые жесткие волосы и насупленные брови напоминали о солдате, высеченном на стене. И в глазах мелькнуло что-то знакомое Ольге Петровне, где-то она видела этого человека. Где?..

— Знаете Петю Лунева? — рассказывала Зырянова и хитровато постреливала взглядом то в Киреева, то в Зою. — Оператором на пятиклетьевом работает. Помните, недавно лист у него под крышу пошел? Такой аккуратный был, а тут на тебе — авария. Вот и подумалось, что неспроста все это. Расспросила дружков его, и Венька Дорош проговорился, что буза у Пети с женой: откалывают какие-то тихие номера. Что еще, думаю, за тихие номера? И пошла к Пете домой. Он на кухне, а жена, учителка, в комнате заперлась. Дочка в третьем классе учится, за почтальоншу. Записки друг другу шлют. «Дай денег на обед», «Сегодня приду поздно. Собрание». И так далее. Моду какую взяли! Ну и разозлилась же я… Совсем, говорю, грамотные стали, а дочка онемела. Вот, говорю, полюбуйтесь, до чего ребенка довели. Тут Петюня и его учителка кинулись к дочке, целуют ее, тискают, спрашивают, а она молчит. Потом как заплачет — и ко мне…

— Одну минутку! — громко через стол сказал Женя Колосов, добывавший для Киреева старые пластинки. — Тут какая-то логическая осечка. Девочку-то, уважаемая, вы учили притворству!..

Всем сделалось неловко. Киреев не пропустил усмешечки Лены, которая сидела рядышком с Женькой и азартно с ним перешептывалась.

Стоп! Ленка ведь с ним за границу ездила. И не случайно сегодня сюда заглянул. Это она его притащила…

— Ты, парень, случаем не фокусником в цирке работаешь? — тяжело навалился на стол знакомый Зыряновой. — За логикой все гонишься… Глаз у тебя такой вострый…

— Почти угадали, — осклабился Женя. Его маленькая белобрысая голова подалась вперед, навстречу непонятной опасности. — Лечу гипнозом. Хотите, могу усыпить.

— Ладно вам, — примиряюще сказала Зырянова.

«Догадлив солдат: именно фокусник, — подумал Киреев. — Скачет по деревням на собственном «Жигуле», почти задарма собирает старые книги, иконы, патефонные пластинки. А в городе втридорога перепродает…

Но от выпитого вина Кирееву сделалось так легко и весело, что меняла Женька не мог задержаться надолго в его сознании.

Высоко подняв рюмку, он предложил тост за настоящую дружбу, когда в ней не выгоды ищешь, а такого прекрасного, здорового, чудесного…

Киреев тянул и тянул, видел, что от него все ждут какого-то необыкновенного слова насчет этой самой дружбы.

— А ты не тяни, не тяни, — съехидничал Женя. — Уточни, пожалуйста, что же люди ищут в дружбе?

И в наступившей тишине Платон обыкновенным спокойным голосом произнес:

— Духовного обогащения.

— Вот так! — горделиво воскликнула Зоя и победоносно взглянула на Женю.

— Пропаганда! — Женя обвел всех взглядом и самому себе усмехнулся. — Не в дружбе сейчас дело. Времени, времени не хватает. Ни на друзей, ни на детей, ни на отдых… Вот вам и научно-техническая революция. Человек ее повелитель, но и ее раб! Разве не так? И жизнь стала смахивать на какой-то упрощенный стереотип. Там, на западе, и словечко для этого придумали: имедж — готовенький образ жизни. Чтобы человек не ломал зря голову.

— Так ты за этот самый имедж или против? — быстро спросил Платон. — А то, знаешь, не всегда овес по зубам. — За столом грохнули, особенно раскатисто залилась Зырянова. — А нам тот, западный, образ жизни не подходит. У нас свой, советский! Правильно я говорю, други?

— Правильно! — крикнул знакомый Зыряновой и так хлопнул по столу рукой в перчатке, что рюмка опрокинулась.

— Пропаганда! — бубнил Женька.

— А хотя бы и так! Свое от дурного глаза чистим, — подытожила Зырянова.

— Платоша, — вмешалась в разговор Леночка, затянутая в плотный, блестящий и будто кожаный материал. Обнаженные плечи ее прикрывала какая-то сетчатая накидка. — Всем известно низкое качество наших товаров. Разве нет? Возьмем обувь. Смех! За границей и на упаковку любо поглядеть. Какие краски! Что, нет?

— Вот и врешь, рыбонька! — сказала Зырянова. — Часики на тебе советские, и самолетом, поди, летела нашим…

Лена не уступала:

— На черном рынке с нами и говорить не хотят!

— Спекулянты? — громким шепотом спросила Валентина Ивановна. — Сказала бы я тебе, рыбонька, да Платона Александровича уважаю…

— Танцевать, танцевать! — кричал Киреев. — Всем танцевать!

Платон подошел к Зое, и та, положив ему руки на плечи, спросила, почему он сегодня какой-то непонятный: то веселый, то рассеянный?

— Я должен отвечать? Это ты сегодня какая-то не такая. Хочешь поехать со мною в круиз?

— Нет… Не знаю…

Они были одинакового роста, и Киреев впервые увидел так близко ее зеленоватые глаза.

— Хочешь вина?

Он повел ее к столу, налил вина в бокалы, и они выпили. Лена встретилась с Зоей взглядом, вскинула голову и, протянув Жене руку, пошла с ним танцевать. Киреев ободряюще улыбнулся Зое и, обняв ее за плечи, что-то стал ей говорить, будто забыв и про Лену, и про гостей.

И только когда Лена и Женя пошли одеваться, а Лидия Федотовна начала упрашивать Лену остаться, Киреев, словно очнулся, тоже к ним подошел.

— Неудобно получается, — сказал он.

— Смотря для кого, — бросил Женя. — Чао! — И подхватил уже одевшуюся Лену.

За ним захлопнулась дверь, и Зоя весело сказала:

— Перевернем пластинку!

А Ольга Петровна увела Валентину на кухню и прикрыла за собою дверь.

— Это он, Мишка? Да откуда? И наград сколько у него…

— И не говори, рыбонька, — махнула рукой Зырянова, присела на табуретку и вдруг всхлипнула. — Ольгушка, ты ж меня знаешь. С соображением стараюсь все делать, а тут растерялась. Голова кругом пошла.

— А ты по порядку расскажи.

— Да, расскажи… Как с того света на мою голову свалился. Я же давно его пропащим считала…

— Ну и как вы теперь?

— А никак. Больше молчим. Сказал, что приехал перед смертью на те места взглянуть, где жизнь начиналась…

Ольга Петровна пристально посмотрела на подругу, сказала:

— По силам ли груз берешь, Валентина?

— Не ругай меня, Ольгушка… Тебе что… двух дочек в люди вывела… Внуки пошли… А я?.. И никакой он не калека…

Слезы, большие и частые, полились из глаз Валентины. Ольга Петровна подсела к Зыряновой, хотела утешить.

— Валенька, что ты? Да я не хотела…

Но тут в дверь протиснулся и сам он, Миша Горлов.

— С чего это слезы развели? — спросил.

— Так, — вздохнула Валентина Ивановна, поспешно отирая тыльной стороной руки глаза. — Поговорили по душам. Не узнал Ольгушку разве?

— Как не узнать?.. — И ожег Ольгу вопросом: — Ну чего ты ее травишь?

— Что ты, что ты, Миша? — вступилась за Ольгу Петровну Зырянова. — Присядь-ка. Посидим маленько. Пусть там себе молодые нежно воркуют. Мы уж тут по-стариковски… Не возражаете, Лидия Федотовна?

Тетя Киреева согласно кивнула головой, хотя чувствовалось, что Лена ей больше была по душе. Надо полагать, что Зою она просто еще не знала.

Александр Фурсов

СТИХИ

ГОЛУБОЧКИ

Тесно стало под карнизом

Птицам сизым:

Дружно крыльями взмахнули

И — вспорхнули.

И взвились, взвились над крышей

Голубочки,

Закружились выше, выше,

Как листочки.

И пропали в дальней дали,

В небе синем…

Много лет живет в печали

Мать о сыне.

Улетел — как голубочек

В небо взвился,

В синем небе, как листочек,

Растворился.

Возвратились, не пропали

Голубочки…

Мать по-прежнему в печали

О сыночке.

ОТТОГО ДОРОЖЕ…

Падают снежинки,

Падают все пуще,

А твои морщинки

Год от года гуще.

Что ни год, то зримей,

Что ни год — заметней:

Нет поры им зимней,

Нет поры им летней.

Как зерно в колосьях

На полях медовых —

Столько собралось их,

Столько спеет новых!

Пусть себе — заметней,

Пусть густеют, множась

Держит полдень летний

С майским утром схожесть.

В молодости — ало,

Что порой и мнимо —

Лишь бы не завяло,

Не мелькнуло мимо.

С каждым годом — строже,

С каждым годом — зримей…

Оттого — дороже,

Оттого — любимей.

Иван Малов

СТИХИ

ВЕЛОСИПЕДИСТЫ ДЕТСТВА

На сиденьях восседали.

Мчались в луговой озон.

Под ногами две педали,

Как ступени в горизонт!

Спицы быстрые вязали

Узорочье по песку.

Птицы в небе подпевали

В лад веселому звонку.

Мы спешили наглядеться

На летящий самолет.

…Уносилось в юность детство

На крыле, за поворот.

УШЕЛ ОТЕЦ

Он ушел, надвинув шапку,

Пот смахнув холодно-липкий.

Зачеркнули детям папку

Планки смежные калитки.

И вдогонку, боль тревожа,

Дочка — папочкина жизнь:

«Папа!

Папа!

Ну постой же!..

В дневнике мне распишись!..»

В ЛЕСУ

Говорят, что дровосеки слыли

У народа силой удалой.

А теперь здесь дерево спилили

В несколько секунд бензопилой

Люди, что раздумывать не стали —

Молодое ль, старое валю.

…На пеньке, на круглом пьедестале,

Памятник стоит небытию.

Сергей Фролов

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Рассказ

Саша Вдовин убежал со стройки. Вдруг… Никому не сказав ни слова…

Город еще спал, когда он торопливо вскочил в вагон утреннего поезда, волоча за собой задевающий за ступеньки и углы в проходах видавший виды чемодан.

В пустом прохладном купе он сел у окна, зажался в угол, плотнее запахнул полы куртки и с нетерпением стал ждать отправки.

Наконец состав потихоньку пошел, и скоро, словно подталкиваемый кем-то, стал набирать скорость. Под ладный, успокаивающий перестук колес тревога Саши отодвинулась, утихла. Надоевший город остался позади. Промелькнули и исчезли высоковольтные мачты, густо, коридором подступавшие к подстанциям металлургического комбината. Поезд вырвался на степной простор, весь в желтых квадратах августовских хлебов.

Промелькнуло село на взгорке — и щемяще напомнило родную деревню. Уж там-то заживет он по-новому! Что особенного, если не по душе ему ни город, ни стройка? И без него в городе людей хватает. Обойдутся.

И колеса подтверждали: «Так! Так-так! Так…»

Вагон был полон пассажиров и всякой дорожной сутолоки. Солнце поднялось уже высоко, время приближалось к девяти.

На стройке теперь вовсю шла работа. Кругом перезвон кранов, треск сварки, запах карбида. Надрываются в пыли машины с грунтом, кирпичом, бетоном, плывут громадные конструкции на тросах.

Как несовершеннолетний, Саша приходил на работу на час позже. Девчата встречали его веселыми выкриками.

— Санек-Малышка пришел!

— Неужели? Ну, теперь держись, работа!

— Нинка, любовь-то твоя, глянь…

— Ха-ха-ха! — заливается хохотушка Вера.

Нина Федорова не слушает вздора — работает. Только глянет с высоты, улыбнется Саше. Она к девяти успевает поднять две высоких штрабы, чтобы Саша, зачаливая шнур между ними, заполнял стену кладкой. Никита Васильевич, бригадир, молча покажет ему в сторону Нины — значит, работать с ней. У него уйма дел. Он все на стройке знает, везде успевает и… все замечает.

— Саша, шов толстый гонишь! Раствор не жалеешь! — кричит издалека, хотя сам занят своим делом и даже стоит к нему спиной.

А то подойдет и начнет поправлять кладку. Пристукнет мастерком один кирпич, подобьет другой, третий, и, неуклюжая, кособокая, она враз преобразится, станет как натянутая струна. Саша всегда с восторгом смотрел на нее.

«Обойдутся», — вздохнул он, стараясь отмахнуться от мыслей о бригаде…

К вечеру он был дома.

Мать прибежала из коровника в сапогах, измазанных навозом, на халате и платке сенная труха, а вся такая домашняя, родная. Глаза ее сияли, будто кто-то веселил их изнутри.

После радостно-суетливых минут встречи оба вдруг спохватились, что пора и делом заняться. Саша побежал носить дрова и воду в баню, мать загремела кастрюлями на кухне.

За стол сели, когда уже совсем стемнело. Глаза разбегались от разнообразия. Что там город: первое, второе, чай. Тут тебе и глазунья на сале, и разваренное дымящееся мясо в жаровне, и мед с дедовой пасеки, и молоко вечерней дойки с теплой шепчущей пеной. Мать сидит напротив, сама к еде не притрагивается, задумчиво приглаживает рукой скатерть да глаз с него не спускает. Смотрит — и замечает в сыне все большую схожесть с отцом и привычкой держать ложку, и рассыпающимися льняными волосами, и цветом глаз.

— Ешь, сынок, ешь, — угощает она.

Саша на минуту отложил ложку, прислушался к тишине за темным окном, оглядел избу.

— Хорошо-то как тут, покойно, — проговорил он со вздохом.

— Тут эдак. Ночью залает собака — я уж по голосу узнаю: нашего деда Жучка.

— Даже не верится… Домой приехал…

— Устал с дороги… Худой какой-то, растешь, что ли…

Спать Саша лег в горнице. Мать осталась прибираться, потом прошла к сыну и, не зажигая света, присела в изголовье. Саша, казалось, спал, но вдруг он шевельнулся в глубине подушек и заговорил:

— Мам, а летом на стройке, если сильный ветер, пыль такая поднимается… Шлак, цемент, известь — все в лицо. Бригадир кричит, рабочие не слышат — ветер мешает. А зимой тоже кладку ведут. Раствор льдом покрывается, лицо деревенеет. Когда пурга — снегом все заносит.

Саша замолчал, он выговорился про все, что готовился сказать мамане по приезде, что накипело в нем против стройки, против города. Тогда ему представлялось, как она скажет: «Господи, да на кой шут тебе такие мытарства среди чужих людей? Иль у нас в колхозе дел нет!?»

Но мать после его жалоб притихла, ушла в свои думы и сидела, подперев ладонью щеку.

— А я ведь говорила тебе, сынок, — с мягким укором сказала она, — не уезжай, оставайся дома. Чем тут не жизнь?

Саша, виноватый за свое давнее ослушание, покаянно примолк, и мать, считая, что сказала слишком резко, успокоила:

— Ладно, спи. Я тоже пойду прилягу. Да с отцом поговорю, что он скажет.

— Как же ты с ним поговоришь?

— А вот так. Лежишь, лежишь, сон не идет. Покличешь: Павел, мол, Павел, айда. Он и придет, сядет рядышком, как я возле тебя. И обо всем, обо всем перетолкуем.

Саше было шесть лет, когда отца не стало, и многое, что сохранялось в памяти, ушло, расплылось. Но из того, что запомнилось, и из рассказов матери сложился вот такой отцовский облик: на редкость рукодельный, как Никита Васильевич, с таким же, как бригадир, озабоченным, серьезным лицом. Основным его занятием было плотничанье. Многие сельские постройки до сих пор хранили след отцовского топора.

В последние годы, как открылись старые фронтовые раны, а за ними пристали другие болезни, он все говорил матери, печально поглядывая на Сашу:

— За дочек я спокоен. Выросли, пристроены. А последыша нашего выводи на дельный путь. Не прогляди, Лукерья, сына. Перво-наперво ремеслу какому ни есть обучи.

На похороны отца сошлось все село. Председатель колхоза Илья Григорьевич у могилки сказал:

— Ушел наш работник, и осиротела не только его семья, осиротели все мы.

И сколько с тех пор прошло времени, а в людях все живет уважение к их дому. И в их семье все дела меряются отцовыми мерками.

Рано утром сквозь сон Саша слышал, как приходил дед, отец матери. Покряхтел, постучал палкой об пол и присел на лавку.

— Что, Лукерья, никак Санек возвернулся?

— Приехал.

— В отпуск или как?

— Кто его знает. Жалуется — тяжело.

— Тяжело… — повторил дед и погрузился в свое стариковское молчание. Потом сказал: — Пусть приходит, как встанет.

Саша застал деда во дворе. Он что-то строгал на верстаке. В открытую Сашей калитку влетел ветер, пробежался по двору.

— А, Санек, здорово, здорово! С прибытием!

Бабка заохала, застонала и пошла по избе вспугнутой наседкой. Когда все поставила и можно было приступить к еде, дед, уперев руки в бока, с шутливой строгостью прикрикнул:

— Ты что это, старая, совсем соображения лишилась?!

— Чего тебе? — взаправду удивилась бабка.

— Как же, чать за столом — мужчины!

Бабка тут же смекнула и, рассмеявшись, достала початую бутылку с застарелой этикеткой.

Дед подмигнул: смотри, по-нашему вышло, и потянулся к Сашиному стакану.

— Я не пью, — отказался он.

— Но? — вроде бы огорчился дед, остро взглянул на внука и остался доволен. — Правильно делаешь. У тебя и отец самого духа ее не переносил.

Сам немного выпил, и тут же глаза его заблестели:

— Ну-ка, порасскажи, какие там дела воротишь!

— А какие? Стены кладем…

— Что за стены?

— Доменную печь строим.

— Какую такую печь, ай ты печник?!

— Нет, дед, в доменных печах металл плавят.

— Вон как! — изумился дед. — Металл!.. Тогда слушай: у нас тут на вилы и топоры нехватка, а без них в хозяйстве не обойтись. Не можешь посодействовать, чтоб их больше выпускали.

— Ладно тебе, пристал к парнишке, — недовольно выговорила бабка.

— Доменную печь наш Саша строит. Доменную, поняла? Металл будут в ней варить! — дед повысил голос и потряс вилкой. — Не то, что вон твоя дымилка. Ему на нее раз плюнуть — и сделает. Вот завалится она у тебя, а он приедет и новую складет. Только кирпичи успевай подавать.

…Впереди был целый день. Село опустело, все работали. Саша ходил по улицам и досадовал: «Печку ему сложить. Посмотрел бы, какие там «печки» кладут…»

По мосткам Саша перешел через речку и оказался в поле. Несколько комбайнов валили хлеб. Подальше валки подбирали, солому копнили… А Никита Васильевич, небось, думает, где это Сашка Вдовин пропал?.. И Нина Федорова ведет кладку стены одна. Не с кем и поговорить ей. Муж служит в армии, она думает о нем и целый день работает молча. А как только кончится раствор и выдастся свободная минута, присядет против Сашки, заглянет в лицо:

— Сашенька, по дому скучаешь?

— Скучаю.

— Какие мы с тобой скучливые. Ну, ничего, как-нибудь выдюжим, — и поправляет его волосы, прячет под фуражку. — Какие они у тебя мягкие, ласковые, как вода.

Но о Нине лучше не вспоминать. Что она подумает, когда узнает все? Даже отсюда стыдно в глаза ей глянуть.

Спохватившись, что за целый день он нисколько не помог матери, вскопал грядки на огороде, поправил изгородь двора и до темноты колол-складывал дрова.

Вечером пришел председатель колхоза. Саша и обрадовался, и растерялся. «Сам заявился, — подумал он, — сейчас будет предлагать работу».

Но Илья Григорьевич, запыленный, усталый, сел на лавку и повел разговор с матерью. Просил ее поработать на току — не успевают там. А в коровнике пока напарница управится. И только потом уже спросил:

— Александр, ты, говорят, каменщиком работаешь?

— Им.

— Мать честная, как нам нужны каменщики. Где взять?

— Вернуться желает, — сказала мать.

— Вернуться? — председатель поскреб пятерней затылок под фуражкой. — А класть хорошо научился?

— Как сказать… Другие лучше умеют.

— Значит, лучше можно?.. — Илья Григорьевич тянул время, и Саша томился, ждал его окончательного слова.

— Вот как мы сделаем, — сказал он по-хозяйски твердо. — Как только научишься — сразу приезжай. Подберем людей, будешь у них за бригадира. Идет?

— Ладно, — согласился Саша и воспрянул духом.

— И правда, и правда, — обрадовалась мать. — Вот спасибо тебе, председатель.

Нет, не зря этот человек столько лет руководит в колхозе. Ко всем у него ключик имеется. Вот ведь сам он, Саша, запутал свой узелок, а председатель… раз — и все в порядке.

Впервые со времени приезда сидели они с матерью за столом и так свободно говорили. Пропала маячившая меж ними тень неловкости.

Вышли из-за стола, и Саша как бы между прочим сказал:

— Мам, собери мне в дорогу. Завтра поеду.

— Что такое? — испугалась мать. — И не погостил!

— Да я отпуск-то брал небольшой, чтоб вас повидать…

На другой день дед с матерью и Саша стояли на автобусной остановке. Приковыляла и бабка. Издалека, будто боясь опоздать, протягивала Саше узелок с оладушками.

— Это она тебе за печку! Чтоб ты ей печку переложил, — смеялся дед.

Не успели пристроить узелок в чемодан, как подкатила машина с зерном, и шофер Андрей Разгоняев, почти Сашин ровесник, лихо открыл дверцу.

— Санек! Личный приказ Ильи Григорьевича: доставить тебя на станцию. Садись, я как раз на элеватор.

Когда машина, заволакиваясь пылью, скрылась, дед проговорил:

— Тяжело мальцу, а все ж поехал. Ничего, глядишь — человеком станет!

Александр Филиппов

ЛИСТЬЯ ОСЕННИЕ

Рассказ

И была осень — слякотная, туманная в городе. Холодный северный ветер повеял уже зимним, снежным, и хорошо было в эту пору там, в лесу — но город не умел хранить осенней красы. Опавшие листья подметали, валили в кучи вдоль мокрых тротуаров, а потом увозили куда-то на обшарпанных самосвалах. И только в старых кварталах, застроенных ветхими деревянными домиками, по узким улочкам еще сохранялся терпкий, горьковатый аромат увядших садов.

В эту осень Самохину стало особенно худо. Вот и вчера утром его опять свалил приступ стенокардии. Самохин тер испуганно влажной красной ладонью грудь, совал под язык мелкие, приторно-сладкие таблетки нитроглицерина, и от лекарства кружилась голова и шумело в ушах.

«Сдохну здесь, один в четырех стенах. А ведь не хватится никто!» — думал он зло и беспомощно. После приступа до обеда лежал в смятой, не стиранной давно постели, курил с досады на себя и на всех, а потом кашлял — долго и мучительно.

Трудно было Самохину. Два года назад умерла жена — не старая еще, на пять лет моложе его, Самохина. Умерла внезапно и до обидного буднично; с вечера, сославшись на головную боль, легла пораньше, а когда Самохин, допоздна засидевшийся над какой-то книжонкой, тоже стал было укладываться — наткнулся вдруг на холодную, безжизненную руку жены.

— Валюша, ты что?! — испуганно спросил он, а потом, догадавшись, закричал растерянно и сердито: — Да ты умерла, что ли?!

Так и похоронил он свою Валюшу, и пока шел у гроба, лицо его было обиженным: «Вот, мол, горе какое — взяла да и умерла, а тут как хотите…»

Со всех сторон тяжело стало Самохину — то, что один, как перст, на свете белом остался, и то, что, опять же, не стиран, не кормлен. Да и здоровье… Где оно, здоровье-то?..

В сентябре попал Самохин в больницу. В приемном покое старая, неразговорчивая нянька шлепнула на стол полосатую пижаму и стопку белья. Поеживаясь, Самохин стал натягивать узкие, не сходящиеся на животе кальсоны, прислушиваясь к сердитому голосу няньки, диктовавшей кому-то по ту сторону ширмы:

— Пиджак серый, клетчатый. Ношеный. Брюки синие, диагоналевые, ношеные.

— Да не ношеные они! — почему-то обиделся Самохин за свои брюки. — Всего три раза и надевал…

— Ношеные! — с нажимом отозвалась нянька, и продолжала: — Носки зеленые, хлопчатобумажные…

— Ношеные, — съязвил Самохин.

В больнице Самохин держался особняком. Днем, когда все больные с волнением ждали обхода врача, а потом лежали, разговаривали о своих болезнях или читали попавшиеся под руку книжки, Самохин спал. Ночью же просыпался, скрипел пружинами кровати, вставал, уходил в туалет и курил. В туалете было холодно и воняло хлоркой.

Только однажды Самохин разговорился с соседями. Белобрысый парень, работавший слесарем на каком-то заводе, рассказывал про то, как от него ушла жена. Он уверял, что сам бросил ее, но по голосу его и по тому, с какой злостью вспоминал об этом, чувствовалось: все произошло не так.

— А ты и нос повесил! — неожиданно для всех проговорил Самохин, и ему показалось, что он продолжает какой-то давнишний, надоевший ему разговор. — Подумаешь, баба! Да я и в свои шестьдесят лет об этом добре не шибко волнуюсь. Эка невидаль! Была бы шея, а хомут найдется… — Самохин осекся, наткнувшись на удивленное молчание соседей и, повернувшись к стене, пробормотал: — Бабы… Да ежели я…

С этого времени Самохину захотелось домой. Он уже не спал днем, а ждал с нетерпением прихода лечащего врача. Приходил врач, и Самохин прислушивался к его словам, стараясь угадать: скоро ли? Белобрысый слесарь ежедневно приставал к врачам с просьбой о выписке, канючил, уверял в том, что у него ничего не болит, а сам по ночам глотал из бутылки украденную в процедурной комнате микстуру. Его мучила язва желудка.

— Ну, куда же тебе домой? Пользуйся, раз государство бесплатно лечит, — наставительно шептал ему Самохин, а слесарь, крутясь от боли, отхлебывал свой «новокаин» и матерился сквозь зубы.

Скоро Самохина выписали.

— Не курить, алкоголь ни под каким видом! — перечислял врач на прощанье. — Иначе вернетесь к нам с инфарктом. В лучшем случае!

Дома Самохин приободрился. «Что ж ты, дурак, совсем расквасился! — думал он про себя уже не с грустью, а с надеждой. — Ну, нет больше Валюши. И я бы мог… Ей-то, небось, легче было бы… Женщина — она не пропадет. А я — что? Найду какую-нибудь одинокую. И ей скучно одной, и мне. Делить нам нечего, перед смертью-то. Деньжата остались, машину куплю. На природу станем ездить, порыбачить или там покупаться — мало ли что? А еще лучше — домик подыскать. И чтоб садик при нем. Маленький такой садик, с беседкой среди яблонь. Вечерком вышел — огород полил, редиски, лучку надергал. А потом, как стемнеет, в беседке чай из самовара пить. С яблоками. С яблоками-то душистее, слаще… Жить-то, боже мой, жить-то можно еще!»

Не так давно, на дне рождения, свел его старый друг отставной майор Микулин с приятельницей своей жены. Ту женщину Татьяной Семеновной звали. За столом они сидели рядом. У Татьяны Семеновны оказался приятный, молодой голос, и Самохин спел с ней вдвоем несколько старых, любимых песен. Особенно хорошо получалась «Землянка».

— Бьется в тесной печурке огонь… — выводил басом Самохин, и Татьяна Семеновна подхватывала душевно и мягко: — На поленьях смола как слеза…

— Ну, чем не пара тебе! — возбужденно шептал на балконе Самохину подвыпивший Микулин. — Душевная женщина, и портниха классная! Моя Николаевна все время у нее обшивается. Да и ты мужик ничего еще, в силе. Все нормально у вас будет, сживетесь.

Самохин курил свой «Беломор», кивал согласно, и все казалось ему простым и понятным.

Вот и решил сегодня, в этот хмурый осенний день, пойти к Татьяне Семеновне в гости — да не просто, а вроде как свататься. Он остановился перед незнакомым трехэтажным домом с облупившейся штукатуркой. В тесном дворике с вкопанными столбами для сушки белья, покосившимся грибком над детской песочницей и несколькими чахлыми деревцами было тихо. Самохин вошел в темный подъезд и стал не спеша, с отдыхом подниматься по лестнице. На третьем этаже, с трудом разглядев стершийся номер квартиры на обитой желтой клеенкой двери, отдышался и позвонил. За дверью послышались шаги, щелкнул замок, и высокая, полная женщина в бигуди сказала немного удивленно.

— Здравствуйте, Андрей… э-э… Николаевич. Входите.

Самохин вошел, стукнувшись плечом о вешалку, и протянул коробку конфет:

— Вам.

— Ну, зачем же… Ну, что вы… — Татьяна Семеновна смутилась и, взяв коробку, держала ее на вытянутых руках.

— Проходите в комнату, — пригласила хозяйка.

Самохин принялся снимать ботинки.

— Ой, не разувайтесь! — запротестовала она, и Самохин буркнул: — Что же я топтать-то буду…

Сняв обувь, он вошел в комнату.

— Вы садитесь, Андрей Николаевич, а я сейчас, у меня там духовка не выключена. Сына со снохой жду, вот и затеялась.

Татьяна Семеновна, смахнув со стола что-то блестящее, вышла, а Самохин грузно опустился в мягкое кресло.

Хозяйка долго не показывалась, хлопотала на кухне. До Самохина доносился запах печеного теста. И стало вдруг ему одиноко и неуютно в этой чужой квартире с холодным, выстуженным полом, от которого неприятно ломило ноги. Тоскливым и нелепым показалось вдруг то, что сидит он здесь, в обжитой другими людьми комнате, заставленной многочисленными горшочками, баночками, из которых лезли сытые, сочные стебли изнеженных цветов, а на тумбочке у зеркала под стеклом улыбаются с плохих любительских фотографий незнакомые люди, которых знала и, может быть, даже любила Татьяна Семеновна и которые так безразличны ему, Самохину.

Вернулась хозяйка — уже без бигуди, причесанная, в ярком цветастом фартуке.

— Давайте пить чай! — весело предложила она. Самохин кивнул и еще глубже вдавил свое тело в кресло.

— Ну, вот и хорошо! Я чайник поставлю. — Татьяна Семеновна торопливо ушла.

Самохин посидел еще немного. Он хотел встать, но половица громко скрипнула под ногой.

«Черт, еще подумает, что я шарю!» — отчего-то пришло ему в голову, и он крикнул в приоткрытую дверь:

— Курить-то у вас можно?

— Курите, у меня сын курит.

Самохин повозился в кармане, вынул пачку «Опала», купленную специально для этого случая, и без удовольствия задымил. Кривая колбаска пепла на конце сигареты росла, угрожая упасть. Самохин подставил спичечный коробок.

— Чай! — резко, будто над ухом, сказала Татьяна Семеновна, и Самохин, вздрогнув, уронил пепел на пол.

— Ничего, я уберу… — заметив его растерянность, поспешила успокоить хозяйка, но Самохин, нагнувшись, попробовал подцепить пепел рукой. Тот рассыпался тонким, невесомым слоем. С минуту он тяжело сопел, пытаясь взять пепел в щепоть и чувствовал, как наливается кровью лицо, как тяжелеет голова. Прямо перед собой он видел толстые ноги Татьяны Семеновны и торчащий сквозь разорванное сукно тапочки большой палец с желтым ногтем. Самохин выпрямился, кровь отхлынула от щек, а тупая тяжесть с затылка перекатилась куда-то под сердце.

— Пойду я, пожалуй, — неожиданно сказал он, — извиняйте…

Ему было стыдно перед растерянной женщиной и за приход свой некстати, и за бегство, и за это деревенское «извиняйте». Он встал неловко, и половица опять пронзительно взвизгнула.

— Ну что же, что ж… — повторяла Татьяна Семеновна, все еще держа в руках чашку.

— Так я пошел. Простите, — буркнул хмуро Самохин и, не оборачиваясь, вышел в прихожую.

— Боже… Ерунда какая-то, — услышал он за спиной голос Татьяны Семеновны.

В полумраке прихожей он отыскал ботинки, торопливо, сломав задники, обулся и, покрутив поочередно два английских замка, протиснулся за дверь.

Потом он медленно шел по аллее поредевшего парка, усыпанного неживыми листьями, мимо сиротливо мокнущих под мелким холодным дождем пустых скамеек и вдруг, задохнувшись от пахучей горечи, заплакал, неумело подвывая сквозь плотно сжатые губы, потому что не плакал уже много-много лет.

Вал. Кузнецов

ЖАВОРОНОК

Стихотворение

Течет туман легко и зыбко,

У тучи солнце на плече,

А жаворонок, как на нитке,

Висит на солнечном луче.

Он эти песенки простые

Берет у детства моего.

И я, и ты, и вся Россия

С восторгом слушаем его.

Николай Ковалев

СТИХИ

НА УРАЛЕ

На село мое снега упали.

Постучали весело в окно.

Я живу недавно на Урале,

Но стихи о нем пишу давно.

О березке в беленькой сорочке

И о том, как здесь гремят ключи.

И легко на лист ложатся строчки,

Покружив снежинками в ночи.

Не метель метет — играет арфа.

В комнате уютно и светло.

И пурга пуховым белым шарфом

Зябнущее кутает село.

Опускает снежные забрала

Витязей лесных седая рать…

Разбросал былины по Уралу.

Помогите, люди, их собрать.

ГУСИ-ЛЕБЕДИ

Нет веселья в тополином лепете.

На березе желтый лист повис.

Улетели наши гуси-лебеди,

Растревожив голубую высь.

Покружили над родной долиною,

Подняли печаль под облака.

И ушли, забрав в дорогу длинную

Говор нив и шелест тростника.

Нет веселья в тополином лепете

И не различить издалека:

То ли пролетают гуси-лебеди,

То ли проплывают облака…

ВСЕ, КАК БЫТЬ ПОЛАГАЕТСЯ

Я родился в «провинции»

И живу в «захолустье»,

Где скрипят половицами,

Где поэзии устье,

Где обеды короткие

И комбайны на полосах,

Где слывем самородками

И растем вместе с колосом.

Здесь и горы плечистее

И озера глазастее,

И девчата речистее,

И соседки горластее.

Здесь колышется яркая

Синева за околицей.

И воркует с доярками

Белогрудая горлица.

Глаз прохожему радуют

Огнекрылые радуги,

В рощи светлые падают

Разноцветные падуги.

Здесь и песни слагаются,

И тропинки сбегаются,

И соседки ругаются:

Все, как быть полагается.

ПАМЯТНЫЕ ДАТЫ

П. Е. Матвиевский,

профессор Оренбургского педагогического института

ИЗ ПЛЕЯДЫ УЛЬЯНОВЦЕВ

Дом без фронтона и крыльца, находящийся в Оренбурге на пересечении главных улиц — Советской и Горького, — не простой. Сложенный из сосновых бревен на каменном фундаменте полтора века тому назад (1825 г.) и обложенный кирпичом извне много позднее, он не заключает в себе ничего ценного в архитектурном отношении. Примечательна, однако, его история.

Штабс-капитанша В. А. Балкашина строила его как жилой и владела им до того времени, когда вконец развалилось обветшалое здание первого в Оренбурге народного училища и дом с подворьем купил под уездное училище город. Это произошло в 1835-м, но полвека спустя учитель-инспектор уже с отчаянием урезонивал градоправителей: обратить внимание на строения училища, которые пришли в полную негодность. В главном корпусе, отмечал он, стены «заметно покривились» и потолок вот-вот рухнет. Дом, подчеркивалось им, нисколько не соответствует своему назначению: в маленьких классных комнатах по 30—38 учеников, а температура в них (при 8—10 печах) достигает зимой не более 8—10 градусов. Но скаредные «отцы города» считали народное образование последним делом, о строительстве школьных зданий и не помышляли.

…Старый дом помнит многое.

Одна из прекрасных страниц его истории связана с деятельностью учителей-ульяновцев. Илья Николаевич Ульянов создал целую плеяду учителей нового типа. В своей работе он опирался на ближайших соратников-инспекторов, разночинцев по происхождению, крепил их профессиональное творческое содружество. В 1881 году им был отпущен из Симбирска в Оренбург один из лучших его сослуживцев и друзей — весьма опытный и уже известный своими печатными трудами педагог В. И. Фармаковский, занявший пост директора народных училищ Оренбургской губернии. Сюда же из Симбирска переехал даровитый педагог А. П. Раменский, ставший инспектором народных училищ Оренбургско-Орского уезда, а позднее директором народных училищ Пермской губернии.

Дружба И. Н. Ульянова и В. И. Фармаковского, их жен и детей поддерживались на расстоянии. Памятником этой дружбы, одним из замечательных архивных уникумов ленинского происхождения является редкое по форме письмо, исполненное особым пером на бересте, с надписью вверху: «ПИСЬМО ТОТЕМАМИ». Его автор — ученик 4-го класса Симбирской гимназии Владимир Ульянов. Письмо-рисунок было отправлено им в Оренбург своему сверстнику и приятелю по Симбирску Борису Фармаковскому, ставшему оренбургским гимназистом в 1882 году.

Тотемы — обозначения животных и живой природы вообще. «Письмо» — шуточное подражание письменам американских индейцев. В журнале «Семья и школа», который выписывали и Ульяновы, и Фармаковские, статья «Как люди научились писать», помещенная в апрельском номере 1879 г., знакомила читателей с принципами письма индейцев. Володя Ульянов заимствовал из нее лишь сведения о березе, как материале для своего послания другу. Ничего религиозно-тотемного в нем нет. Хранящееся ныне в Центральном партийном архиве Института марксизма-ленинизма при ЦК КПСС, оно являет собою чрезвычайно любопытный документ, свидетельствующий о детской художественной одаренности автора, о самостоятельности и силе художественно-мыслительного творчества юного Ульянова.

И все же обнародовать документ, говорят, полдела. Куда важнее прочитать и объяснить его. «Письмо тотемами», к сожалению, не имеет даты. По-видимому, оно писалось и было послано в 1883 году из деревни Кокушкино (в 10 верстах от Казани) и являет собою рассказ о житье-бытье каникулярного гимназиста.

В самом письме, то есть в изображениях на коре, мы не усматриваем никакого шаржа.

Одна оренбургская школьница-пятиклассница содержание «Письма тотемами» по-своему расшифровала так:

«Дом наш, — писал якобы Володя Ульянов своему другу Борису в Оренбург, — стоит среди деревьев, рядом с озером или рекой. Утром, после чаепития, мы вшестером идем на озеро. Сначала ловим раков, наблюдаем за аистами и лягушками, за перелетом диких уток и гусей. Нам попадается иногда дикий кабан (боров). Потом идем купаться, обязательно с собачкой. Купаемся долго, а после купания играем в казаки-разбойники. Возвращаемся домой в полдень, и все шестеро набрасываемся на еду — на хлеб, колбасу, молоко. Сплю я часто на дворе и после дневных игр и походов засыпаю как убитый».

«Письмо тотемами», давным-давно адресованное в Оренбург и в свое время бережно сохраненное Фармаковскими, — памятная художественная и историческая реликвия счастливого детства Володи Ульянова. Из задушевной, полной сердечности и теплоты, переписки семей мы узнаем, что Ульяновы 14 февраля 1882 года благодарили Фармаковских, например, за присланное «одеяло» — оренбургский пуховый платок, за литографированные почтовые открытки с оренбургскими видами, помогавшими им, как писал И. Н. Ульянов, «составить некоторое понятие о городе».

Выдающийся педагог-демократ делился с оренбургским коллегой мыслями по поводу изменения программ городских училищ, замены классной системы предметною. Под влиянием И. Н. Ульянова, Фармаковский, как поборник всеобщего начального обучения, стремился всячески улучшить положение народных училищ и школ, в том числе «инородческих» (чувашских, татарских, башкирских и казахских) в Оренбургской губернии.

В письме от 14 февраля 1882 года И. Н. Ульянов сожалел, что уважаемый им оренбуржец приглашает к себе из Симбирска «лучших наших учителей», да еще в течение учебного года.

Илья Николаевич имел в виду разночинца, происходившего из бедных мещан, Ивана Степановича Хохлова. Он родился в Вятке в 1857 г. и смог проучиться там в классической гимназии только шесть лет. С 1873 года Хохлов учительствовал в Малмыжском приходском, а потом уездном училище. В 1877-м его назначили в Сенгилеевское уездное училище Симбирской губернии, где он и обратил на себя внимание директора народных училищ И. Н. Ульянова, с помощью которого поступил в Казанский учительский институт, а по окончании курса получил назначение в Симбирск.

Только желание улучшить материальное положение Хохлова, увеличившего свое семейство рождением сына, побудило И. Н. Ульянова отпустить способнейшего питомца в Оренбург.

Летом 1882 года Иван Степанович переехал туда, а в сентябре был назначен «учителем-инспектором» Оренбургского уездного училища, ставшего в том же году городским трехклассным.

В училищном доме без фронтона и крыльца учитель-ульяновец энергично внедряет педагогические идеи и методику обучения, разработанные его любимым наставником. Об этом повествуют аккуратнейшие протоколы педагогического совета и годовые отчеты училища, неизменно писанные рукою Хохлова. Он — по-ульяновски — придавал важнейшее значение урокам, приемам объяснительного и занимательного чтения, звукового способа письма, развитию устной речи у детей, самообразованию учителей.

Городское училище по объему программных требований стояло намного выше приходских школ. Штатные и нештатные учителя его (И. С. Хохлов, П. И. Вяткин, А. Е. Алекторов и др.) имели специальное учительское образование. Они обучали до 160 учеников арифметике, элементам геометрии, природоведению, русскому языку с литературой и историей, пению.

Фармаковский добивался того, чтобы преподавание здесь служило образцом для учителей городских и сельских школ всей губернии. Сам он в одном только 1885 году посетил училище (с присутствием на уроках) 17 раз, инспектор Раменский — 13. Их отзывы и замечания были, несомненно, квалифицированными. Они касались в основном «улучшения преподаваемых предметов», смело говорили о сокращении программы «Закона божия», об усилении письменных работ по русскому языку и самостоятельности сочинений, важности решения учениками практических задач по геометрии на местности, практического познания ботаники на экскурсиях в поле, в сады, в зауральную рощу. Не упускалась из виду и воспитательная часть.. Ученикам внушали требования почитать учителей, родителей, старших, строго соблюдать нормы нравственности. Телесных наказаний не было; применялись такие меры, как «выговор», «разъяснение вреда», «вызов родителей». И все же к обсуждению вопроса «о мерах наказания» педсовет возвращался неоднократно. На одном из них Хохлов, не согласный с другими, говорил, например, что мера удаления ученика из класса в урочное время «крайне непедагогична», так как может плодить неуспевающих. Учитель-ульяновец глубоко верил в силу убеждения, поощрительных мер, доброго слова.

В жизни Хохлова всегда шли рядом личное и общественное. Он состоял членом Оренбургского отделения Географического общества и Общества садоводства, много трудился для блага города. Поистине общегородскими торжествами стали празднества по случаю столетия народного училища и столетия Отечественной войны 1812 года. Кстати сказать, этот, последний, юбилей Хохлов задумал ознаменовать в училище не славословиями, а делом: улучшением быта, материальной поддержкой неимущих учеников. Он добивался установления для них стипендии в размере хотя бы платы за право учения (12 руб.), выдачи единовременных пособий.

В 1896 году вышло в свет его учебное пособие «География Оренбургской губернии» с описанием края «в физическом, этнографическом и административном отношениях». Книга издавалась дважды (вторично в 1913 г.). Рассчитанная на всех, кто хотел бы иметь, по словам автора, «ясное представление» о родном крае, она интересна и поныне.

В 1914 году Хохлов переехал в Западно-Сибирский учебный округ, покинув навсегда Оренбург, в котором проработал тридцать лет.

…В этом доме с интересом рассматривалось и читалось «Письмо тотемами» юного Владимира Ульянова, ставшего вождем мирового пролетариата, своему сверстнику Борису Фармаковскому, ставшему известнейшим археологом-искусствоведом, членом-корреспондентом Академии наук СССР.

Здесь же писалось и отсюда отправлено в Херсон письмо И. С. Хохлова от 18 января 1886 г. к В. И. Фармаковскому, в котором учитель-ульяновец писал:

«…сегодня же я получил письмо из Симбирска, от своих родственников; к величайшему моему удивлению, в этом письме, между прочим, я прочитал следующие грустные строки: «12 января 1886 года скоропостижно скончался директор народных училищ Илья Николаевич Ульянов». Умер он, говорят, сидя, внезапно, от разрыва сердца. Это грустное известие сильно поразило меня, так как я был много облагодетельствован Ильей Николаевичем и даже могу сказать — был выведен им на дорогу моей жизни, потому что по распоряжению Ильи Николаевича в 1879 году я был прикомандирован (кажется, один в том году из всей Симбирской губ.) к Казанскому учительскому институту, с какого времени я считаю начало моей карьеры; но, кроме личных моих привязанностей, жаль, очень жаль Илью Николаевича, посвятившего всю лучшую половину своей жизни делу народного образования. Вечная ему память!..»

Тут, в этом здании, проводились в жизнь идеи выдающегося педагога-просветителя И. Н. Ульянова. Проводились на протяжении долгих лет…

Может быть, преобразующая рука оренбургских градостроителей рано или поздно снесет одряхлевший училищный дом без фронтона и крыльца. Но верится, что искусная — и заботливая — рука художника-архитектора сохранит его на своем месте хотя бы в виде точнейшего макета, вмонтированного в будущее современное строение.

Владимир Альтов

СТРАНИЦЫ БИОГРАФИИ МУСЫ ДЖАЛИЛЯ

25 апреля 1953 года «Литературная газета» опубликовала первую после долгих лет подборку стихотворений Мусы Джалиля. Это были стихи поэта-героя из его «Моабитской тетради» — крошечных, сшитых из клочков бумаги блокнотиков, с огромным риском вынесенных из фашистских застенков бывшими узниками Нигматом Терегуловым и бельгийским партизаном Андре Тиммермансом.

Так весь мир узнал о подвиге Джалиля.

С тех пор, уже более четверти века, журналист Владимир Альтов собирает материалы об оренбургском периоде жизни Джалиля. Ведь именно здесь начинался путь Джалиля к своему бессмертному подвигу. К сожалению, авторы посвященных ему книг или вообще не касаются детских и юношеских лет Джалиля, или говорят о них вскользь, зная об этом периоде лишь по короткой автобиографии.

Главное из того, что удалось найти, вошло в книгу Владимира Альтова «Юность Мусы Джалиля», выпущенную в 1969 году Южно-Уральским книжным издательством. Но поиск продолжается. И сегодня мы можем познакомить читателей с новыми страницами биографии Джалиля.

* * *

Долгие годы считалось, что Муса Залилов (Джалиль) вступил в комсомол летом 1919 года и что он был в числе первых 109 комсомольцев Оренбурга. Терпеливо искал я подтверждение этому. Но ничего определенного не находилось. И только позднее в партийном архиве Оренбургского обкома КПСС мне посчастливилось среди множества регистрационных карточек делегатов десятой губернской конференции обнаружить заполненную самим Мусой Залиловым. В ней, в графе «союзный стаж», его рукой записано:

«С 1920 года 17 февраля».

Итак, 17 февраля 1920 года стало торжественной датой в биографии Джалиля. Когда я показал землякам поэта выписку из регистрационной карточки, они в один голос заявили, что этот день и надо считать днем рождения сельской комсомольской ячейки.

Так я и написал в книге «Юность Мусы Джалиля». Но продолжались поиски в архивах, встречи с друзьями и соратниками Мусы, с теми, кто работал вместе с ним в Орском и Оренбургском уездных комитетах РКСМ. Хотелось найти какие-то документы о создании ячейки в Мустафино.

Наконец, пришел день, когда в фондах партийного архива удалось обнаружить папку, одно название которой привело меня в душевный трепет: «Протоколы общих собраний Мустафинской ячейки Ново-Никольского волкома, Шарлыкского района».

Открываю первую страницу.

«Протокол № 1

организационного собрания Мустафинской ячейки РКСМ 13 февраля 1920 года

Присутствовало 11 человек беспартийных и председатель (видимо, «представитель». — В. А.) Оренбургского татотдела РКСМ тов. Хакимов

председательствует Б. Маняпов

секретарь И. Залилов.

Повестка дня:

1. Доклад тов. Хакимова об организации Коммунистического Союза Молодежи.

2. Запись членов союза.

3. Выбор временного оргбюро.

Постановления:

1. Выслушав доклад Хакимова, принимается к сведению.

2. В союз записались следующие товарищи: 1. Бари Маняпов, 2. Зифа Ибатуллина, 3. Ибрагим Залилов, 4. Минегалей Маняпов, 5. Хисамутдин Аминов, 6. Зиганша Рахматуллин, 7. Абубакир Ахтямов, 8. Фахрутдин Кутлуюмов, 9. Хайрутдин Мавлекаев, 10. Каюм Кабиров».

Еще и еще раз перечитываю имена и фамилии. Большинство ребят из «Красного цветка» — детской пролетарской организации, созданной и выпестованной Мусой. Кое-кто из тех, кто постарше, например, брат Мусы Ибрагим. А Мусы в списке нет.

В чем же дело? Листаю следующие протоколы. Оказывается, что только спустя два дня Мусу принимают в комсомол. В протоколе № 3 от 16 февраля 1920 года записано:

«Прочитав заявление тов. Залилова Мусы о принятии его в Союз, постановляется — принять членом в ряды РКСМ».

Собрание, как и всегда в селе (у каждого какое ни на есть, но хозяйство), началось поздно вечером, вопрос о приеме Мусы Залилова был пятым. Закончилось собрание глубокой ночью, то есть уже на другой день и, видимо, поэтому Муса писал, что он в комсомоле с 17 февраля.

Как же все это получилось? Почему Муса не был на первом собрании и не вступил в комсомол вместе со своими друзьями? Ведь все, с кем приходилось говорить, утверждали, что ячейка в Мустафино была создана главным образом благодаря стараниям Мусы, который не раз писал и в волостной, и в уездный, и в губернский комитеты о том, что в селе много бедняцкой молодежи, желающей вступить в ряды РКСМ. Не только писал, но и ездил и в Шарлык, и в Каширинск. Вспоминали о том, что с первого дня Муса был признанным вожаком сельской ячейки.

Снова отправляюсь в Мустафино, беру с собой копии протоколов первых собраний, встречаюсь с младшей сестрой Мусы Хадичей Мустафовной, пишу во Фрунзе Ибрагиму Мустафовичу, прошу сосредоточить память на тех днях.

Проходит немало времени, прежде чем все становится на свои места. Выясняется, что, не получив ответа из укома, Муса 11 или 12 февраля отправляется в Каширинск (уездный центр был назван так в память об активных участниках борьбы за Советскую власть в Оренбуржье братьях Кашириных). А в это же время по письму Мусы в село приезжает представитель отдела нацменьшинств Оренбургского губкома РКСМ Хакимов. Он созывает молодежь и предлагает провести собрание. Ребята настаивают на том, чтобы подождать Мусу. Но Хакимов объяснил, что организационное собрание надо провести не откладывая, потому что ждать он не может, так как спешит в Шарлык по важному и неотложному делу. А как только вернется Залилов, можно будет собраться снова и принять в комсомол его.

Ибрагим Мустафович Залилов так рассказывал о том, особенно памятном для мустафинцев, собрании.

— Заседали мы почти всю ночь. Собрание проходило в школе. И, пожалуй, многие односельчане удивлялись, видя далеко за полночь огоньки в школьных окнах. Хакимов выступал с докладом. Это не был доклад в теперешнем понимании слова. Работник губкома просто беседовал с нами, рассказывал нам обо всем — о большевистской партии и о Ленине, о комсомоле, о его первом и втором съездах, о гражданской войне, об Оренбурге и делах сельских ячеек, знакомил будущих комсомольцев с политической обстановкой в стране, с тем, чем нам предстояло заниматься.

В свою очередь, мы тоже рассказывали ему о наших делах и, в частности, о «Красном цветке». Хакимов похвалил нас за энергию и выразил надежду, что мустафинская ячейка будет боевой.

Потом уже чуть ли не перед рассветом (даже лампа стала гаснуть — весь керосин выгорел) была оформлена ячейка РКСМ. Зифу Ибатуллину избрали председателем, меня — секретарем.

Когда зашла речь о том, что надо утвердить ответственного за работу с детьми, мы все в один голос заявили, что это следует поручить Мусе. Хакимов согласился с нами и посоветовал записать это в протоколе после приема его в комсомол. Но я должен отметить, что Муса занимался не только с детворой. Фактически он вел основную работу в ячейке и руководил ею, потому что был наиболее подготовлен для этого дела. Не случайно, именно Мусу выбрали делегатом на конференцию в Оренбург.

Нашлось документальное подтверждение этому:

«Протокол

общего собрания Мустафинской ячейки РКСМ от 4 марта 1921 года

С л у ш а л и: Доклад о выборе одного делегата на губернскую конференцию РКСМ в г. Оренбурге — сделан тов. Маняповым.

П о с т а н о в и л и: Выбирается на конференцию тов. Залилов Муса».

А ведь и поныне на конференцию прежде всего избирают вожака комсомольской организации, который, как никто другой, должен быть в курсе всех событий.

Муса и был таким вожаком!

Кстати, многие протоколы собраний мустафинской ячейки написаны знакомым почерком Джалиля.

Удивительные это документы — комсомольские протоколы тех неповторимых, окрашенных революционной романтикой лет. Время было тревожное. Нередко по-воровски, под покровом ночи или на рассвете, нападали на села бандиты. Люто расправлялись они с коммунистами и комсомольцами, убивали активистов, поджигали их дома. На Заволжье надвигался голод. И в эту суровую пору вчерашние мальчишки, в основном, малограмотные, а порой и совсем неграмотные, серьезно, по-партийному решали вопросы жизни, борьбы сельской молодежи, вырывали ее из-под влияния кулаков и мулл.

Вот выписка из протокола собрания комсомольцев ячейки:

«С л у ш а л и: О нэпе.

П о с т а н о в и л и: Ввиду того, что вождь всемирного пролетариата, наш дорогой Владимир Ильич высказался за нэп, против нэпа не выступать. Но кулаку-мироеду не позволить продавать соль по мироедским ценам. Оную соль экспроприировать и продать неимущим по государственной цене, а деньги отдать мироеду».

Или такой документ:

«С л у ш а л и: О распределении карасина.

П о с т а н о в и л и: Ввиду наличия луны в сумеречное время и что старики обещают на этой неделе ведреную погоду, карасина не распределять».

По поручению партийной ячейки мустафинские комсомольцы дежурили у моста через речку Неть, задерживали спекулянтов. И когда одному из них удалось разжалобить патрульных и откупиться от них, Муса первым выступил на собрании, предлагая исключить Ахтямова и Курбанова из комсомола, отобрать у них оружие и сообщить в уком.

В невероятно тяжелом 1921 году 11 февраля сельская ячейка на своем собрании обсуждает «заявление тов. Мусы Залилова о зачислении его в члены РКП(б)». Как говорится в протоколе, написанном на листе из бухгалтерской книги с надписями «дебет» и «кредит» на разных сторонах, собрание единодушно постановляет:

«Зачислить тов. Залилова в кандидаты и просить райком выдать ему временный билет».

Райком и уездный комитет отказали Мусе в приеме. Подвел возраст — к этому времени ему еще не исполнилось и пятнадцати лет. Но сам по себе этот факт знаменателен — еще мальчишкой, в начале своего комсомольского пути, Муса чувствовал себя коммунистом, а его товарищи по ячейке считали Залилова достойным быть в партии.

…И потом, когда Муса учился на рабфаке в Казани и приезжал домой на каникулы, он тут же включался в дела ячейки.

Недавно сотрудники архива Оренбургского обкома КПСС обнаружили интересный документ, написанный на татарском языке, — «отчет о летней работе ячейки РЛКСМ села Мустафино Каширинского уезда». Старая комсомолка С. Г. Ибрагимова перевела этот документ на русский язык.

Из отчета видно, как много успевал сделать Муса в родном селе за время летних каникул:

«В начале июля из Казанского рабфака приехал Муса Залилов. Со времени его приезда начался разговор об усилении работы ячейки. 6 июля на собрании ячейки после доклада о работе временного секретаря Зубайды Залиловой произошли выборы — на три месяца выбрано бюро из трех человек. Ответственным секретарем избран Муса Залилов.

В связи с разгаром летних уборочных работ вся работа ячейки переносится в поле, то есть читка литературы, проведение отдыха, подготовка и проведение выступлений художественной самодеятельности и политических бесед.

12 июля на бюро утвержден план работы ячейки РЛКСМ на три месяца. Содержание плана работы:

1. Повысить роль актива. Изучив с комсомольцами устав, привлечь их к активной работе. Повысить уровень политзанятий.

2. Принимать активное участие в работе сельсовета, кооперации и других сельских учреждений.

3. Через делегатские собрания проводить работу среди женщин.

4. Среди беспартийной молодежи проводить субботники, политбеседы.

5. Через союз батраков проводить работу среди них.

Работа бюро проводилась строго по этому плану. До 20 августа было проведено пять заседаний бюро, четыре общих собрания комсомольцев, два общих с беспартийной молодежью и женщинами.

На собраниях обсуждены отчетный доклад о работе временного секретаря ячейки Зубайды Залиловой, доклады Мусы Залилова об организации работы среди молодежи, о проведении вечерних читок, о выпуске стенной газеты, о подготовке прощального вечера приехавших студентов, доклад Маняпова о воспитании молодежи. А также были проведены беседы и доклады среди беспартийной молодежи, женщин и членов кооператива на темы: «Почему мы называемся ленинцами?», «О кооперативе», «Природа и наше хозяйство», «О религии и прежней жизни», «Красная Армия и война», «Почему мы раньше были бедными» и т. д. (докладчик Залилов Муса).

На нескольких вечерних читках изучены от начала до конца Устав и Программа РЛКСМ.

Секретарь ячейки Муса Залилов принимал участие в заседаниях сельсовета и, познакомившись с правовыми, экономическими, хозяйственными вопросами, знакомил с ними всю организацию…».

Каждый, кто знакомится с документами мустафинской ячейки, не может не обратить внимания на то, что у истоков местной комсомольской организации стояла чуть ли не вся семья Залиловых — Муса, старший брат Ибрагим, его жена Зубайда, сестра Зайнаб. Целая комсомольская династия, в которую позднее войдет и Хадича. Но главную роль в создании ячейки, в ее становлении сыграл Муса. Он думал о своих товарищах, о земляках и тогда, когда завершал учебу на рабфаке и перед ним открывались самые широкие перспективы. Друзья собирались продолжать образование в вузах, намечали радужные планы, а Муса сказал:

— В институт я всегда успею. Поеду в родные края, поработаю.

«Это возвращение надолго», — писал он в письме подруге Галии Мухаммадиевой. В том же письме Муса послал ей в дар свой сборник стихов «Варабыз» («Мы идем»). Книжку издал областной комитет МОПРа. Сборник был тоненьким, в нем уместилось не много стихотворений, но Муса очень дорожил им — ведь это была его первая книжка.

Он теперь активно сотрудничал в газетах и в кармане у него всегда было удостоверение, в котором говорилось, что

«предъявитель сего тов. Джалилов Муса действительно является юношеским корреспондентом газет «Клич юного коммунара», «Кызыл яшляр», «За Ильичем», «Яш ленинче» и журнала «Октябрь яшляре» и что «все советские, партийные, профессиональные и комсомольские организации призываются оказывать товарищу Джалилову полное содействие при исполнении им обязанностей юнкора».

Муса вернулся в родные оренбургские степи.

Но совсем недолго прожил юный поэт в Мустафино среди родных и друзей детства. Спустя несколько дней после приезда из Каширинска прискакал в Мустафино нарочный. Он разыскал Мусу и передал, что Залилова просят срочно явиться в губком комсомола, в Оренбург.

И снова отправился Муса по знакомой с детства дороге.

Губком помещался в старинном доме на Советской улице, рядом с Ленинским сквером.

— Понимаешь, Залилов, нам позарез нужен инструктор по работе среди нацменьшинств в Орский уездный комитет, — без длинных предисловий сказал секретарь. — Ты подходишь для этого по всем статьям. Комсомолец со стажем. Владеешь татарским языком, да и русским, как вижу, неплохо. Парень активный. И рабфак закончил!

Муса ответил не сразу. Но, поразмыслив, сказал:

— Поеду.

В биографии Джалиля открывалась новая страница. Впереди были годы комсомольской работы — напряженной, трудной, опасной. Потом, уезжая навсегда из родных мест, он скажет:

Комсомол меня сделал поэтом,

И я

Каждой песней отчитываюсь перед страной.

Эти песни, как лозунг,

Военный пароль,

Как путевка, которая вечно со мной!

Илья Елин

МАЯКОВСКОМУ

(1930—1980)

Стихотворение

Эх, Владим Владимыч!

Вам теперь да с нами

Повариться в гуще бы людской,

Маяком бы,

В толчее и в гаме,

Полыхнуть

Над шалою землей!

Вам,

С пером,

В клубах словесной пыли,

Душу о стихи изранив в кровь,

Как тогда,

Махнуть бы на стропила

Словно арки вздыбившихся строф!

Вам,

В раю

Иль в недрах преисподней,

Даже там

Тревоги не унять:

«Что-то мне

Зачеловечилось сегодня,

В мир земной

Мне хочется опять.

Эти кущи

Стали мне темницей,

Эти тени —

Стражники мои.

Мне никак, товарищи,

Не спится,

Не бессмертится

В моем небытии!

Видно, много есть еще

Страданий,

Всякой скверны, злобы и греха,

Чтобы их

Угробить без стараний

Моего

Нещадного стиха!

И, шагая

С бучею московской,

Вы,

Заметив бронзу над толпой,

Гаркнули б:

«Эй, слазь-ка, Маяковский!

Ты пока — не правда ли? —

Живой!

Что-то, братец,

Льстят тебе, как бонзам,

Что-то густо

Курят фимиам, —

Ишь, растумбили

По мраморам да бронзам,

Как печать пришлепнув к площадям!»

Что мне ладан,

Почести и свиты!

Как все это мелко и старо, —

Радость для игрушечных

Пиитов,

Приравнявших к запонкам

Перо!»

И потом,

Средь сутолоки, гама,

Втискиваясь в благолепный дым,

Вы пошли бы, твердо и упрямо,

Заглянуть к безвестным, молодым,

К тем,

Кому не дарит

Идол славы

Ни чинов, ни званий, ни наград,

К верным подданным

Своей большой державы,

В гордый город —

Славный Стихоград.

Дерзкие и тощие, как жерди,

К вам придет он

В ваш беззвездный час:

«Здорово работаете, черти!

Мой огонь, как видно,

Не погас!

Дай вам боги

Мудрости и света,

Твердости,

Отваги,

Крутизны!

Есть еще,

Живут

мои

поэты

Средь стихоразведчиков страны!..»

Видел вас и я,

В туманном зыбком свете,

В гулкий час земного сентября, —

Вы, смеясь,

Шагали по планете,

Как живой с живыми говоря.

Что с того,

Что вас

Вгоняют в камень, —

Вы опять

Живее, чем живой:

Вы идете

Строфами-шагами

Вашей

Наболевшею землей.

Леонид Большаков

СЕНАТОР ОТ ШТАТА СОРОЧИНСК

Повесть-хроника

в эпизодах, письмах, документах, воспоминаниях и других непридуманных свидетельствах об Александре Фадееве

Вместо вступления, или откуда пришло название этой повести

Год пятидесятый. Суровый, морозный март.

Писатель, известный миллионам, уже немало дней находился в Оренбуржье.

Тут его избрали депутатом в 1946-м. Тут его имя вторично назвали в 1950-м.

На самолете и в поезде, на машине и в санях покрывал он десятки, сотни верст по своему степному депутатскому округу. Беседы, встречи проходили то в клубе, то в избенке на краю деревни.

В одной такой избенке и отыскал его посыльный из ближайшего сельсовета. К дальней ферме линия не подходила, а Москва названивала-требовала: «Фадеева!»

Телефонный разговор был коротким.

— Вызывают в Москву, — сказал Фадеев, повесив трубку на рычаг старенького сельсоветского аппарата. — В Стокгольм надо выезжать. На заседание Постоянного Комитета Всемирного конгресса сторонников мира…

— Народу-то много будет? На конгрессе энтом? — полюбопытствовал старик, который в последние часы не отходил от гостя.

— Со всего света, отец…

— Рабочие? Мужики?

— И ученые. И писатели. И сенаторы…

— Сенаторы — это кто? — не унимался дотошный старик.

— Депутаты по-нашему…

— Так ты, выходит, сенатор?

Фадеев рассмеялся.

— Вот именно, батя. Сенатор от штата Сорочинск!

В ответ на шутку присутствующие засмеялись. Только дед был совершенно серьезен.

— А чего ж, штат у нас знаменитый — хлебный!

Глава первая, вводящая в события первых дней сорок шестого

1

Газеты сообщали:

Клуб совхоза имени Электрозавода — в лозунгах, плакатах, портретах. На сцене — шесть знамен, завоеванных коллективом в соревновании за высокие показатели в животноводстве и полеводстве.

В четыре часа председатель рабочкома Вера Ивановна Тучкова открывает собрание.

…На трибуну поднимается старейший учитель Александр Петрович Гаранин. Он говорит, что трудящимся нашей Родины широко известен талантливый писатель Александр Александрович Фадеев. Его произведения «Разгром», «Последний из удэге», «Молодая гвардия» пользуются большой популярностью в народе. При всеобщем одобрении Гаранин предлагает выдвинуть автора замечательных книг кандидатом в депутаты Совета Союза по Сорочинскому избирательному округу.

Так и решили: своим представителем в Верховный Совет послать Александра Фадеева.

…Имя писателя-коммуниста назвали в эти же дни в Пономаревке, Мустаево, Сорочинске.

2

Телеграмма из Москвы

Сорочинск, Окружной комиссии

по выборам в Верховный Совет СССР

Благодарю за честь, оказанную организациями, выдвинувшими мою кандидатуру в депутаты.

Согласен баллотироваться по Сорочинскому избирательному округу.

А. Фадеев

3

Строки документа

На основании статьи 63-й «Положения о выборах» зарегистрировать кандидатом в депутаты… Фадеева Александра Александровича, 1901 года рождения, проживающего в гор. Москве, члена ВКП(б), писателя, для баллотировки по Сорочинскому избирательному округу № 326…

Постановление было опубликовано 10 января. И с этого дня он стал кандидатом официально.

До выборов оставалось два месяца.

Глава вторая, начинающая повествование о встречах писателя на земле оренбургской

1

Из записных книжек А. Фадеева

Одиннадцатого вылетел из Москвы в Чкалов.[1] Отсутствие летной погоды заставило в Куйбышеве пересесть на поезд.

…Бегут над степью низкие тучи, зимние, неопределенных очертаний. Иногда прорвется солнце, и золотистый овал его на снегу движется по степи. Иногда в пределы его попадают обозы с сеном. Воображаю, как радостно в эти минуты и возчикам, и лошадям.

Чкалов, в прошлом Оренбург, старинный город, выросший из крепости и военно-дворянского, помещичьего центра края, что наложило свою печать на архитектуру зданий с колоннами и красит город. По улицам метет буран так, что глаза режет, а в конце главной улицы, Советской, крутой откос к Урал-реке; за ней темнеют в мутном вихре голые стволы и ветви большой «зауральской» рощи, а за рощей крутит так, что уж и не видно ничего. Ветер гудит, и свистит, и сбивает с ног. Вспомнилось в «Капитанской дочке»: «Ветер выл с такой свирепой выразительностью, что казался одушевленным».

…Главные железнодорожные мастерские — база революционного движения. В 1903 году первый марксистский кружок. Рабочие участвовали во всероссийской октябрьской стачке в 1905 году…

2

Что такое «урема»

Смею заверить, что даже в Оренбуржье не многие вам скажут, как называется лиственный поемный лес, кто были родоначальники местных казаков, чем отличаются лошади башкирские от лошадей казахских, а овцы казахские от овец русских.

Он это знал.

Оказавшись в новых для него местах, Фадеев чуть ли не на каждом шагу видел непривычное, неведомое. И когда удавалось извлечь записную книжку, в ней появлялись самые разнообразные записи.

«Лиственный поемный лес по рекам зовут… уремой. Степная акация — чилига. Степная стелющаяся вишня.

…Ближайшие родоначальники оренбургских казаков — самарские и алексеевские казаки, наделенные землей в XVII веке.

…Овцы казахской породы с курдюками. Овцы русской без курдюков. Овцы черкесской породы с мягкой шерстью».

Это лишь некоторые из тех заметок, что были сделаны им 15 января 1946 года.

«Художник должен… уметь очень внимательно и упорно приглядываться к жизни, чтобы изображать ее правдиво».

Так говорил Фадеев. И всегда — за работой и на отдыхе, где бы ни был, что бы ни делал, оставался неутомимым, тонким наблюдателем.

В Оренбурге он пробыл считанные дни. Да еще здоровье подвело: в пути подхватил ангину, пришлось отдать себя в руки врачей.

Использовал, однако, «вынужденную посадку» неплохо: перечитал, кажется, все, что было написано о прошлом и настоящем края.

А все же нервничал — не для лежания-то ехал.

Прорвав прочный медицинский заслон, добрались до Фадеева комсомольцы.

Не сможет ли встретиться с активом? Конечно, сможет! Когда? Да хоть сегодня! Он чувствует себя вполне здоровым — врачи просто «осторожничают»!

Из областной газеты за 15 января:

«Известный советский писатель А. А. Фадеев встретился вчера с активом комсомола города. Он рассказал о своей творческой работе над романом «Молодая гвардия», о лучших произведениях советской литературы, вышедших в годы Великой Отечественной войны. Комсомольский актив тепло встретил писателя».

«Я их довольно сильно покритиковал…». Это уже о другой встрече тех дней — с местными литераторами. С нее, пожалуй, и началась Оренбургская писательская организация.

3

Урок требовательности и дружбы

«Фадеев сделает… Фадеев нажмет… Фадеев скажет…». Где и когда бы оренбургские литераторы ни собирались, такие слова можно было услышать непременно.

Логика мыслей прослеживалась без труда: «Фадеев — генеральный секретарь Союза, в делах литературных и издательских влияние у него огромное, а коль так, то, будучи депутатом от их области, он…».

Помощь требовалась на самом деле. Писательское отделение не имело пристанища. Собирались где придется. В поисках своего «центра» пишущие порой сбивались с ног.

А их, пишущих, становилось все больше. Иные делали успехи. Но областное издательство «доморощенных» не привечало; очень редко выходили альманахи, еще реже — отдельные книжки.

…Личное знакомство Фадеева с оренбургскими литераторами состоялось в январе, когда он приехал в область для встреч с избирателями. Письмо же его, написанное 24 июня того самого сорок шестого года, удивило всех пониманием и индивидуальных почерков, и коллективных бед коллег из Оренбурга. Бед не только с помещением, и не только с изданием…

«Письмо вашего коллектива с жалобой на издателя Моисеева я получил, — сообщал Фадеев и сразу, без обиняков, переходил к сути. — Недостатком этого письма в той части, где вы характеризуете творчество писателей г. Чкалова, — является полное отсутствие самокритики. Даже мой отзыв о творчестве некоторых писателей Чкалова вы изложили так, будто я говорил только хорошее и лестное и совсем не критиковал…».

И он постарался разобраться в работе каждого, он задумался над их произведениями, как никто до него этого не делал.

Нравится? Так и говорит:

«Мне понравились стихи П. Строкова, особенно «Беда»…

«Весна» Возняка более выдержана с точки зрения формы, чем многие другие его стихи…».

«В рассказе его (Левина — Л. Б.) есть новизна темы, хорош образ старика на трубе, с этакой русской затейливостью…»

Ну, а за что Фадеев «громил»? За нетребовательность.

Его удручают неудачные слова, — недоработанность стихотворений, незаконченность рассказов.

«Мне кажется, Вы вообще должны относиться строже к работе друг друга и лучше редактировать то, что печатаете…»

«Тем не менее Вам, конечно, надо помочь. Я написал тов. Денисову[2], чтобы Вас собрали в обкоме и поговорили с Вами о Ваших нуждах… С другой стороны, я написал, чтобы с Вас больше требовали в смысле качества Вашей работы (и в части Вашей литературной работы, и в смысле общественном)…»

Письмо в обком…

Возможность прочесть его предоставилась в Москве, в Центральном государственном архиве литературы и искусства: туда и поступила обширная депутатская переписка Фадеева. Среди многочисленных фадеевских писем первого года депутатства находится и это:

«…Мне кажется, если Чкаловскую литературную группу хорошенько покритиковать, а с другой стороны, помочь ей в издательских делах, дать ей помещение, отпустить средства на литературную консультацию и сделать работу группы общественно-заметной, — она, эта группа, сможет быть полезной в культурно-воспитательной работе Чкаловской партийной организации».

…Со времени получения этих писем минуло много лет. Оренбургские писатели создали десятки романов, повестей, пьес, стихотворных книг. В области их знают, с ними считаются. А урок, преподанный Фадеевым, не забыт.

…Пробыл он тогда в Оренбурге считанные дни. Кандидата в депутаты ожидали в его избирательном округе.

Глава третья, которая служит прямым продолжением предыдущей

1

Из записных книжек А. А. Фадеева

Первый раз вылетели из Чкалова в Пономаревку — дальний район на границе с Башкирией — шестнадцатого. Вернулись из-за тумана. Семнадцатого долетели. Зимой вид на степь унылый. Редкие некрупные поселения с их белыми снежными крышами едва различимы по балкам. Кое-где редкие кустарники и лески. Следы комбайнов на полях.

В колхоз имени Горкина — на пароконных санях — гусем.

Ямщик с светлой бородой: «Прямо!.. Эй… Побью!..» Очень ловко работает справа длинным бичом, чтобы достать до передовой. Коренник, как обычно в оглоблях, с дугой. Вожжи, ременные, закинуты за спину под мышку ямщика — он задерживает коня, откинувшись назад…

Колхозники во главе с тремя стариками, двое совсем древних, встретили с хлебом-солью.

Угощали бараниной и поросятиной и «христовыми анучками» (свернутые блинчики со сладкой начинкой). Дочь хозяйки — необыкновенная красавица с черными бровями и яркими губами. Вообще в оренбургских деревнях много красивых, статных женщин…

2

Пономаревка:

из воспоминаний А. Морозова

Когда вдали показался самолет, по рядам прокатилось: «Фадеев!». Несколько минут спустя мы увидели его сходящим по трапу.

Здороваясь, он встревоженно спрашивал: «Долго ждали? Не замерзли?». А народ окружал все плотнее, не будет, казалось, конца рукопожатиям и приветствиям.

Первая беседа состоялась в райкоме партии.

Александр Александрович живо интересовался делами колхозными, зимовкой скота, подготовкой к севу, работой школ, бытом сельчан.

Тем временем к зданию кинотеатра съезжались представители со всех сел. Сидя в президиуме, Фадеев внимательно слушал каждое выступление, записывал в блокнот наказы, а затем получил слово сам. Поблагодарив за доверие, он говорил о задачах, которые ставит Коммунистическая партия перед советским народом, особенно в деле подъема земледелия и животноводства. Он рисовал перспективы на будущее, когда народ, залечив раны, нанесенные войной, заживет счастливо, будет производить вдоволь хлеба, мяса, молока и других продуктов. «В ближайшем будущем мы станем свидетелями небывалого расцвета», — эти простые слова запали в душу.

Кончились деловые разговоры. Люди окружили Фадеева. Писатель отвечал на вопросы, шутил…

На другой день утром Фадеев выехал к избирателям в Новобогородск. В здании семилетней школы состоялась встреча с колхозниками, механизаторами, интеллигенцией.

Помнится, тут обратилась к нему жена погибшего фронтовика Анастасия Тихоновна Шевякова:

— У меня трое малых детей, работать постоянно не могу, жить тяжело, а колхоз не помогает.

Фадеев внимательно выслушал жалобу и, обратившись к председателю колхоза, сказал:

— Помогите женщине, окажите поддержку хлебом, кормом, а уж она, в свою очередь, вас не подведет.

Колхозники пригласили писателя отведать их хлеб-соль. После простого, вкусного и по-русски обильного обеда продолжалась откровенная беседа.

А через час, тепло попрощавшись со всеми, Фадеев сел в сани и поехал в совхоз «Пономаревский».

Пономаревка:

из воспоминаний П. Мишина

Эта встреча была «внеплановой».

Получилось так.

Узнав, что Фадеев к нам не заедет, рабочие совхоза пришли в контору и попросили походатайствовать, чтобы маршрут его пролег и через наше хозяйство. Сделать это уполномочили меня, секретаря парторганизации.

Дорога была плохая: снегопад не прекращался в течение нескольких дней. Однако лошади бежали скорой рысью, и двенадцать километров мы проехали меньше чем за час.

Фадеева я узнал сразу. Он стоял в большом овчинном тулупе, в шапке-ушанке, простой, улыбающийся. И как-то разом пропала моя робость. Поздоровавшись, я изложил цель приезда.

— Товарищ Меркушев, — обратился Александр Александрович к секретарю райкома, — вот представитель совхоза просит заехать; по-моему, это нужно сделать, там рабочие ожидают.

— Погода плохая, да и запаздываем, — ответил секретарь.

— Нет, так не годится. Мы должны быть там, коли просят.

В совхоз прибыли перед закатом солнца. Красная полоса на западе освещала горизонт, а поземка беспрерывно лизала Маховскую гору. Несмотря на холод и пургу, на центральной усадьбе нас ожидали и старые, и малые.

Открыли митинг. Фадеев говорил о том, что было близко каждому. О Советской власти, о борьбе за нее — вспомнил партизан Дальнего Востока и Сибири, с уважением сказал о тех, кто утвердил власть рабочих и крестьян в Оренбуржье. Об Отечественной войне сказал и низко поклонился недавним фронтовикам — теперь его избирателям. Но дольше всего остановился на жизни послевоенной. О страшных разрушениях, оставленных фашистами, говорил так, что ни у кого не осталось сомнения: видел это своими глазами, знает не понаслышке.

Слушая Фадеева, мы и не заметили, как подкралась ночь.

В ожидании позднего ужина — перекусить-то надо было — кандидат в депутаты еще долго беседовал с рабочими и специалистами в кабинете директора. Когда же тот обеспокоился, что большое скопление людей гостя утомляет, Александр Александрович заявил:

— Откройте двери, пусть слышат все желающие.

Разговор продолжался и тогда, когда прошли в столовую.

— Тяжело с запрессовкой гусениц, делаем ее вручную, — вздохнул заведующий ремонтными мастерскими Гусев.

— Освоили уже неплохо, — откликнулся комсомольский секретарь Степан Демин. И похвастался: — У нас некоторые ребята по тридцать-тридцать пять ударов без отдыха делают!

— Богатырей на Руси всегда много было… — проговорил Фадеев. — Только силу с умом тратить надо. Пресс в таком деле лучше. Покупайте. Ежели что — помогу…

Понравились гостю наши пельмени — не преминул рассказать, как готовят их в Сибири.

А когда запели песни, тут среди многих голосов был и ею. Толк в народной песне он знал…

3

О Фадееве, о песне (небольшое отступление)

Что он думал об устном творчестве народа? Что любил в нем? Как к нему относился?

…« Как запоешь скоморошину, так вся изба плясать пошла».

Метко сказала Фекла Федоровна Гуляева, он даже не утерпел и записал.

Изба на самом деле плясала. Пляска — то плавная, раздольная, то горячая, с притопом — стихала только тогда, когда заводили песню.

Фадеев скоро заприметил двух певуний и взял на заметку, для памяти: Анна Кудрина — Ганя Шилова. Бесконечное множество песен знали они…

Участники того чудесного вечера в селе Донецком с охотой припоминают, как молодо блестели глаза у их московского гостя и как, уходя, он сказал: «Сколько живу, а лучше ваших песен не слыхивал».

Возможно, и не этими словами поблагодарил Фадеев певуний. Да только в словах ли дело? Потом, позже, обдумывая свои впечатления, он записал:

«Свадебные песни их жизнерадостны, без «чужедальной сторонушки», и жених — не «чужой чужанин». Наоборот — невеста тоскует по жениху:

Без тебя, милый, постеля холодна,

Одеяльце заиндевело,

Подушечка потонула в слезах.

И только одна песня у них с мрачной перспективой:

И всю я ноченьку продумала,

Всю я темну прогадала

И как мне, горькой, в чужих людях жить?

Пойдешь шибко — скажут: босомыка;

Пойдешь тихо — скажут: недодвига».

Говорят: «песня — душа народа». Знакомясь с народным творчеством, он стремился к лучшему пониманию душевного склада тех, с которыми породнила его жизнь.

По настоятельной фадеевской просьбе, для него подобрали библиотечку оренбургского фольклора. Сборникам этим он обрадовался искренне. Читал, используя любую свободную минуту. Тонкий знаток слова, его ритма, его музыки, Фадеев восхищался родниковой чистотой народной речи. Речи, которая не знает фальшивых нот, — простой и образной. До чего же ты могуч, народ-песнетворец!

…Вспоминают Фадеева в Донецком.

— Так он и сказал: «Сколько живу, а лучше ваших песен не слыхивал», — говорит Ганя Павловна Шилова. — А уж он в песне толк знал. Сам-то как пел, знаете? Как завел старую казачью, так, поверьте, слезы на глаза навернулись. Вот эту: «Любо, братцы, любо, любо, братцы, жить, с нашим атаманом не приходится тужить». Жаль только, сказал, что в кинофильме «Пархоменко» ее махновцам отдали. Обидели честную, народом сложенную песню!

Глава четвертая, или штрихи январских и февральских дней

1

Дорожка на снегу

Конфузную эту историю рассказал…

Впрочем, имени того человека называть не хочу. Хорошо помню, с каким смущением говорил он о своей промашке.

…Санный поезд ждали с минуты на минуту. У моста, вдоль дороги, собрался весь Сорочинск.

— Товарищи, будьте сознательны… Товарищи, соблюдайте… — слышались на мосту осипшие голоса организаторов.

Если бы лето — забросали цветами. А какие цветы зимой? Летом без особых хлопот можно было бы сообразить и дорожку из зелени, из цветов. А какая дорожка на снегу? Думали-гадали устроители и придумали: протянуть по снегу ковровую полосу. Дорожек во всех районных учреждениях набралось метров двести. До трибуны был добрый километр. И все же от затеи не отказались. Рассчитали так: пройдет гость сколько-то там метров, дорожку за спиной скатают, в руки — и вперед.

О встрече рассказывать не стану. Была она очень торжественной, очень радушной. Как десятки, как сотни в те дни перед первыми послевоенными выборами.

Расскажу только о дорожке. Люди наблюдательные утверждали: при виде ее Фадеев сдвинул брови. Другие клялись: такого не было. Сходились на одном: когда пунцовые красавицы взяли гостя под руки, хмуриться он уже не мог.

Фадеев отвечал на приветствия, иногда что-то говорил девушкам, улыбался и кивал людям.

А сам… сворачивал с дорожки.

Когда он сделал первый шаг в сторону — не заметили даже спутницы. Да это и не удивительно: от гордости они не чуяли под собой ног.

Фадеев же, ступив в снег, будто свалил с себя что-то гнетущее. Дорожки поспешно сворачивали, но раскатывать больше не пытались…

…После многих ораторов на митинге выступил Фадеев. Говорить с тысячами — дело трудное. Но он вел речь о близком — борьбе за мир, насущных заботах народа, делах и долге хлеборобов. И, казалось, разговаривал с каждым в отдельности.

Под конец Фадеев снова поблагодарил за доверие.

— Мы, депутаты, слуги народа. Я хочу ходить по этой земле вместе с вами, знать все ваши нужды, помогать строить жизнь. Постараюсь приезжать чаще. — И с улыбкой закончил: — Без всяких парадных встреч, вроде сегодняшней.

2

Сорочинск:

из воспоминаний М. Кузнецова

Колхозники сельхозартели имени Шевченко были в числе тех, кто первыми назвали Александра Александровича кандидатом в депутаты Верховного Совета СССР. С нетерпением ждали они дорогого своего гостя и искренне обрадовались его приезду.

После небольшого митинга завязалась беседа. Фадеев интересовался жизнью колхозников, их трудовыми успехами, передовиками артели, вникал в неполадки.

Когда собрались уезжать, был уже поздний вечер. Мы заторопились: завтра день новых встреч, Александру Александровичу надо отдохнуть. Но как раз в это время появились молодожены — Тютюнник и Хорошко. У них играли свадьбу. «Просим вас в гости — поздравить нас…» Приглашение застало врасплох. Как быть? Смотрим на Фадеева. А он улыбнулся и сказал: «Спасибо за честь, приду…» Выехать удалось лишь далеко за полночь. В дороге писатель не раз возвращался к впечатлениям дня. Особенно запали в сердце беседы с Варварой Васильевной Тютюнник и Клавдией Федоровной Сулименко — знатными свинарками, награжденными орденами. «Вот о ком надо писать книгу», — задумчиво проговорил Фадеев. «Мне очень хочется написать о людях села», — сказал в другой раз…

3

Из интервью А. Фадеева корреспонденту районной газеты «Колхозный труд»

…В плане дальнейшей работы — большая повесть «Гурты». Тема повести посвящена колхозной молодежи, ее трудам в дни Великой Отечественной войны. Представьте себе, что из Смоленской области в момент наступления захватчиков перегоняют скот, скажем, в колхозы Ярославской области. После разгрома фашистов колхозники возвращаются в родные места. На этой несложной основе я хочу нарисовать ряд ярких характеров…

4

Арифметика со смыслом

Еще из окна вагона подметил Фадеев непривычный для его глаз транспорт. Подметил и заметил: «Женщины везут ветви осокоря на санях, запряженных коровами, — наверное, на топливо». Эта деталь могла пригодиться. Было в ней что-то необычное, даже экзотическое.

Иное оказалось теперь.

…В прокуренном райкомовском кабинете обсуждался план посевной. Деловой план весенних работ, уже очень скорых. Они приближались с торопливой неумолимостью, и нельзя было сказать им: «Подождите, повремените», нельзя было по-дружески подать знак: «Не все готово — потом…».

Разве «потом» будет легче? Невесть как свалятся с неба новенькие тракторы, добрый волшебник единым взмахом своей палочки вызовет из небытия сокровища-запчасти, и, словно в сказке, станут один к одному тридцать три богатыря, которым нипочем любое дело?

Первая мирная весна обещала быть трудной.

Об этом который день подряд и говорили в секретарском кабинете. Сейчас здесь находились члены бюро, кто-то из инструкторов обкома и Фадеев. Ему нездоровилось — снова простудился, но лечь отказался наотрез и внимательно прислушивался к разговору.

Разговор шел о коровах.

Тракторы за войну в районе сильно обветшали. Возлагали надежды на подкрепление, но заявки урезали, и платформы с тракторами проходили мимо станции Сорочинской — на запад. Головки блоков, коробки скоростей и прочие узлы для замены негодных рекомендовалось реставрировать, хотя и без того над ними колдовали не по одному разу. А ко всему не хватало трактористов. Не то что на две смены — даже на одну-единственную. Как ни суди, выходило одно: пахать на коровах и нынче.

— Директива на сей счет требуется, и самая твердая, — нажимал заведующий районным земельным отделом. — Прошлой весной, вопреки нашим указаниям и несмотря на условия военного времени, во многих колхозах наблюдалось, я бы сказал, преступное игнорирование коров, и такое безобразие, такое возмутительное игнорирование…

Фадеев сидел молча, подперев рукой голову, и только по внимательному взгляду было видно: думает вместе со всеми.

— Скажите, пожалуйста, — посмотрел он вдруг на заведующего райземотделом. — Да, вы, уважаемый товарищ… Сколько лошадиных сил в тракторе?

— Каком именно, Александр Александрович? — Всем своим видом заведующий выражал готовность дать самый обстоятельный ответ: — Я хотел бы только уточнить марку: СТЗ-ХТЗ? СТЗ-НАТИ? ЧТЗ?

— Я интересуюсь всеми марками, которые имеются в вашем районе. Но если обо всех затрудняетесь, скажите о ЧТЗ.

— Охотно, охотно… — заторопился руководитель земельного отдела. — Трактор ЧТЗ — 60 лошадиных сил. Мощность имеется в виду проектная…

— Проектная? — усмехнулся Фадеев. — Ну, а какова проектная мощность… коровы?

Лицо зава выразило недоумение.

— Как понимать ваш вопрос, Александр Александрович?

— Буквально. Хотя бы в лошадиных силах.

— Коровы в… лошадиных?

Нет, Фадеев не шутил…

— Вероятно, не более половины, — ответил райземотделец. И тут же уточнил: — Смотря какая корова попадется…

Он все еще не мог понять, куда Фадеев клонит.

А тот продолжал:

— Сколько вспашки можно произвести одной коровой? Рекордсменкой? Обыкновенной буренкой?

— Сколько гектаров падает на трактор? За сезон? За сутки?

— Сколько делают лучшие? «Середнячки»? Новички?

Разговор стал общим. Руки потянулись к карандашам.

— Правильно, займемся арифметикой, — кивнул головой Фадеев. — Итак, коровами можно вспахать…

Арифметика получалась «со смыслом». Подсчеты убеждали, что на коровьи «лошадиные силы» ставку делать не стоит. Минимальная прибавка выработки на каждый трактор покрывала все, что предлагалось сделать с помощью коров. В райкомовском кабинете думали теперь о том, как лучше использовать технику.

Из письма А. А. Фадееву

«…Сев мы почти всюду закончили нормально. В большой степени этому способствовала «арифметика». Подсчитывали тогда не зря. Придя к разумному выводу, мы нашли главное звено — не вылезали из тракторных бригад, организовали между ними соревнование, развернули движение за высокую выработку днем и ночью. Это решило успех».

5

«Лекция тов. Фадеева»

(из отчета в районной газете)

5 февраля кандидат в депутаты Верховного Совета СССР писатель А. А. Фадеев прочел на собрании интеллигенции лекцию о советской литературе в годы войны и в послевоенный период.

— В годы Великой Отечественной войны, — говорит т. Фадеев, — советская литература сыграла большую и почетную роль в достижении победы над немецко-фашистскими захватчиками.

…Тов. Фадеев говорит о таких замечательных произведениях наших поэтов, как поэмы Николая Тихонова «Киров с нами», Павла Антокольского «Сын», Маргариты Алигер «Зоя», Аркадия Кулешова «Знамя бригады».

Советская проза и драматургия во время войны также обогатились значительными произведениями. Сюда можно отнести повесть В. Василевской «Радуга», пьесу А. Корнейчука «Фронт», повесть Б. Горбатова «Непокоренные» и др. Книги К. Симонова «Дни и ночи», В. Гроссмана «Народ бессмертен» долго будут жить в памяти народной. Сейчас, после победоносного окончания войны, наша литература стоит на пороге нового замечательного расцвета…

6

«Историческая у вас сцена…»

— Ты Метелицу подавай. Метелицу, а не Щукаря! Кабы Шолохова выбирали — дело другое. Или не разбираешься?..

Нет, он, конечно, разбирался. Александр любил и «Разгром» и «Поднятую целину», но вслух, со сцены, читать отрывки из фадеевского романа не брался. В концерт его не включили. И впервые за долгое время оказался он среди зрителей.

Зато сидел за Фадеевым!

Один номер сменялся другим. Товарищи пели, декламировали, танцевали. Переполненный зал встречал своих артистов горячо. Правда, и выступали они с воодушевлением.

Фадееву концерт нравился. Аплодировал он дольше других, смеялся от души. А когда началась пляска, показалось: писатель с удовольствием рванулся бы в круг. Тут Александру и вспомнился давний рассказ старого красноармейца. Вот бы поделиться с Фадеевым…

— Сам Чапаев на этой сцене плясал, — сказал он, подавшись вперед.

— Чапаев? — повернул голову Фадеев.

Александр, как говорится, «сел на любимого конька». Краевед по призванию, он знал местную историю досконально и уж если находил слушателя, говорить мог часами.

Шепотом рассказывал он о том, как Чапай выступал на митинге бойцов, а когда вышли лучшие плясуны и стали выделывать замысловатые коленца, — скинул с себя бурку, ударил папахой о пол и задал такого трепака, что ахнули все.

— Историческая у вас сцена, — проговорил Фадеев, аплодируя только что законченному номеру.

Когда объявили перерыв, он пригласил Александра прогуляться. Разговор продолжался: о Чапаеве, о чапаевцах.

— Записывать такое нужно. Обязательно записывать. Да тут у вас материала на книгу… на музей…

Потом, посмотрев на собеседника, Фадеев сказал:

— Знаете, у вас талант рассказчика. Почему не выступаете? Стесняетесь?

— Выступаю, — смущенно улыбнулся Александр.

— А сегодня?

Пришлось рассказать.

— Значит, виноват я? — развел руками и рассмеялся. — Метелицу им подавай? Щукаря — побоку?

Помолчав, продолжал:

— А я очень люблю Шолохова. Это замечательный писатель.

На этом разговор оборвался.

Фадеева окружили люди, и Александр отправился к товарищам. Там, за кулисами, и нашел его тот, который настаивал на Метелице и возражал против Щукаря.

— Твой номер включен, — бросил он с ходу. — Первым пойдет. — И многозначительно, с таинственной торжественностью добавил: — По просьбе самого товарища Фадеева!

Несколько минут спустя Александр вышел на сцену, чтобы представить людям знаменитого шолоховского деда…

…Александр Буцко впоследствии долго работал директором Дома культуры. Того самого, на сцене которого плясал Чапаев и где сам он читал для Фадеева о любимом Щукаре. Теперь тут часто выступает народный театр. Буцко играет во всех его спектаклях. А еще он организатор музея. Народного музея истории гражданской войны.

Глава пятая, повествующая о новых и новых знакомствах

1

Избирателями они не были…

Избирателями они не были, и встреча с ними не предусматривалась. А они хотели с ним встретиться. Хотел и он.

— Да завтра, Александр Александрович, у вас три плановых мероприятия. На карту посмотрите. До этого колхоза сорок километров. Встреча… Осмотр хозяйства… Выступление… Потом переезд — и снова встреча. Ну, а вечером доклад о литературе. Люди ждут, все объявлено. Невозможно!

Но в синеве фадеевских глаз была неумолимая твердость. Он смотрел на представителя обкома, утомленного не меньше его самого, и взгляд говорил: я человек дисциплинированный, порядку подчиняюсь, а только сейчас увещевания напрасны.

— Для них я пишу, для них я живу. Эка важность — «не избиратели». Будут избирателями! Хозяевами страны будут! И им-то пожалеть час-другой?

Фадеев положил руку на плечо седого агитпроповца.

— Все успеем, — сказал он мягко. — Выезжать решили когда? В десять? Так вот, ребята соберутся в восемь.

…В восемь он вошел в класс. И первое, что приметил, схватил его взгляд, были газетные листы на партах. «Комсомольская правда» с его романом…

Каждый день разлетался он по стране миллионами таких листов, и в который раз Фадеев вспомнил добрым словом тех, кто убедил его печатать «Молодую гвардию» в газете.

Он подошел к парте, взял газету — ив класс будто влетел буревой ветер Краснодона. Фадеев читал вполголоса, просто. Но это не было ни обычным перечитыванием написанного, ни привычной проверкой звучания слова. Он будто снова перелистывал страницы недавнего прошлого, поверял свое, сокровенное.

Дочитал кусок до конца. Дальше стояло: «Продолжение следует». Откуда-то с «Камчатки», из рук в руки шел к нему другой газетный лист — наверное, с продолжением.

Фадеев газету взял, но сразу же отложил.

— Еще! — прошелестело по рядам.

Тогда писатель протянул руку к боковому карману и достал пачку листов: это была корректура заключительной, еще не опубликованной части «Молодой гвардии».

«Друг мой! Друг мой… Я приступаю к самым скорбным страницам повести…»

Последние страницы… Он читал так, словно только что узнал обо всем сам и вот теперь впервые решил поделиться с самыми близкими своими друзьями.

Разговора о литературе не было. Не говорил Фадеев и напутственных слов. Он только читал. «Молодую гвардию» читал молодым.

…Это произошло в школе совхоза имени Электрозавода. Ребятам, которые его слушали, эти два часа запомнились на всю жизнь.

2

Из записных книжек А. Фадеева

О. Г. — председатель районного исполкома. Маленькая, пузатенькая, скуластая, с умными черными глазами и властными руками. Даже трубку телефона берет как хозяйка.

В г. Сорочинске старушка живет одна с дочкой. Плачет о погибшем сыне-танкисте. «Муж мой уж девятнадцать лет, как помер. Через год я сына женила, насильно женила, он меня послухал, женила, чтоб дом укрепить. Да жили они хорошо».

Директор совхоза и его жена. Помещики. Очень типичные именно для помещиков. Он — зубр. А она — работает под столичную даму, светскую даму. Но он в самом деле — настоящий хозяин. И совхоз — настоящее предприятие. Работники в совхозе прекрасные. Судя по всему «помещик» был работником покрупнее, попал «пониже» оттого, что проштрафился, и тут ему понравилось. Все у него есть, работать здесь ему, по его хозяйственной сноровке и по размаху, — нетрудно. Но чувствуется, что для себя он тоже не щадит государственного добра.

Словесный портрет

(или комментарий к последней записи)

В конце января 1946 года в записной книжке Фадеева появились те несколько строк, которые приведены чуть выше.

Прочел я их и подумал: программа первой предвыборной поездки кандидата в депутаты была напряженной, задерживаться на одном месте возможности он не имел, а ведь раскусил же эту пару, да такой портрет составил, что в нем несложно разглядеть и судьбу супругов, день их завтрашний.

…— Гадаете, сколько времени потребовалось для всего этого Фадееву? Часа три. В общем, вечер.

— Так вы, значит, их узнали?

— Да по такому описанию узнает любой…

Я убедился в этом, предъявляя «словесный портрет» доброму десятку людей. Одни смеялись, другие суровели, но каждый называл: «чета И.».

Никто не помнил, чтобы он расспрашивал о И., пытался узнать — от самого ли, от других — о жизни его в прошлом. Не было этого ни во время официальной части, ни за ужином, которым заправляла директорша.

— А распознал все. И то, что работал некогда на большом посту, и что талант организатора имеет, и что жизнь свою, не без воздействия жены, устроил полегче да попышнее. Мы оказались тогда менее зоркими, чем Фадеев. И вот проглядели…

— Что именно?

— Рождение помещиков… Ну, а коммунисту и помещику ужиться в одном человеке невозможно! Опомнился, да поздно.

— Совсем поздно?

— Это как смотреть. Пожалуй, нет. Пришлось ему, верно, начинать и с бригадира, и с кандидата партии. Потом, управляя отделением, вернул себе партбилет, а там и снова хозяйство доверили — запущенный-презапущенный совхоз. Вытянул! Писать будете — фамилию не называйте: другим человеком стал…

3

Сколько их было — митингов и собраний, встреч официальных и «незапланированных», самых задушевных бесед и знакомств!

Скромные «районки» поместили на своих страницах десятки писем избирателей о своем кандидате в депутаты.

Хотим быть, как герои «Молодой гвардии»

Мы все трое — Пелагея Бакардинова, Антонина Сухарева и Раиса Зверева — учимся в Сорочинском ветеринарном техникуме.

Недавно нам исполнилось по 18 лет, и мы получили право участвовать в большом государственном деле — выборах в Верховный Совет СССР.

…Кандидат в депутаты А. А. Фадеев — наш любимый писатель. Каждая из нас прочла все его книги, но самое большое впечатление произвела «Молодая гвардия».

…Писатель, создавший такое произведение, достоин уважения и доверия народа!

Мой голос товарищу Фадееву

Мне вспоминаются 1941—1942 годы. Враг блокировал Ленинград. Связь с Большой землей была нарушена. Ленинградцы лишились топлива, хлеба.

В эти дни в Ленинград приехал А. А. Фадеев. Кровью сердца написал он свои очерки о мужестве и стойкости горожан. Читая их, мы еще горячее рвались в бой.

…Я с радостью отдам за него свой голос.

Орденоносец Сулименко

Мы верим ему

…Встречи с А. А. Фадеевым показали, что он близко к сердцу принимает все наши дела-заботы и готов вместе с нами участвовать в послевоенном подъеме советской деревни. Это настоящий коммунист-ленинец. Мы верим ему и на выборах докажем это.

Бригадиры тракторных бригад Жабин, Бурцев, Азовцев и другие.

* * *

10 февраля 1946 года Александр Александрович Фадеев стал депутатом Совета Союза Верховного Совета СССР по Сорочинскому избирательному округу.

Глава шестая, из рассказов о буднях депутатских

1

Звонок в Новосергиевку

Из Москвы в Новосергиевку звонят не часто. И утренний телефонный звонок немедленно собрал вокруг аппарата всех, кто в этот час оказался в маленьких комнатках Совета.

— Москва?! У телефона. Да, она самая. Товарищ Фадеев? Здравствуйте, товарищ Фадеев, очень рада. Настроение? Вполне нормальное. Урожай хороший, готовимся к уборке. Нет, не подкачаем. Никак, говорю, нельзя подкачать… Какой указ? Пока не слыхали. Подписан? Вот спасибо! Ну, конечно же, передам. И вам, Александр Александрович, привет. Привет от всех.

Хозяйка кабинета положила трубку на рычаг, обвела взглядом присутствующих и сказала:

— Подписан указ. Наш. Тот самый…

…До городского звания Новосергиевка не доросла, но и селом ее не назовешь.

Довольно большая железнодорожная станция. Промышленные предприятия. Наконец, давняя «столица» крупного района. На языке географов, «типичный населенный пункт, относящийся к категории рабочих поселков». Так он и значится со времени памятного фадеевского звонка.

А до этого существовало как бы две Новосергиевки. Одна — станция и дома вокруг нее. Вторая — все остальное. В разных частях Новосергиевки и органы власти оказались разными. На станции — поселковый Совет, в центре — сельский. Каждый Совет вел свою линию в застройке. Различной была организация и оплата труда в больницах, в школах.

Из разговоров с избирателями Фадеев узнал об этом. Сам проверил. Убедился: да, так оно и есть на самом деле. И неожиданно стал резким.

— Говорите — писали? Говорите — требовали? По какому праву отступили? Как смели примириться? Ведь не личное — государственное это дело. Надо было стучать во все двери!

На следующий день, уезжая, он увозил с собой папку со всей обширной перепиской по этому вопросу.

И вот звонок: Новосергиевка — рабочий поселок. Значит, Совет один — поселковый. Хозяин всему — он. Работа пойдет по-новому.

— Рассерчал тогда Александр Александрович, — неожиданно сказал кто-то из свидетелей телефонного разговора.

— Рассерчал да помог, — вставил другой.

— Что и говорить — помощь настоящая! Но и урок тоже немалый. Нам всем урок. Видишь правоту свою — не отступай!

2

Крыша… с литературным комментарием

Крыша походила на решето: разве только дыры покрупнее.

Под весенними лучами весело таял снег, а будущие ветеринары весне не радовались.

— Латайте!

— Лет пять латаем!

— Металл строго фондируется.

— Будем жаловаться дальше…

И куда только ни жаловались! Обошли всех в районе. Обошли всех в области. Писали в главное управление. Но в лучшем случае получали обещания, да и то — шаткие, неуверенные.

— Фадееву напишем! — сказал кто-то из комсомольского комитета техникума. — Пусть, как депутат, протянет бюрократов. Про такое и в самой «Правде» напечатают!

Предложение встретили вполне серьезно. Но, пораздумав, тут же отвергли — по соображениям литературным.

— Нечего его отвлекать! Фельетоны другие пусть сочиняют. А то все конгрессы, съезды, заседания, письма наши… А романы и повести писать кто будет?

С этим согласились, кажется, все. Но — с потолка лило пуще прежнего, и кто-то из наиболее решительных Фадееву все же написал.

В техникуме узнали о своеволии и решили, написал, так написал, письма не воротишь.

…Ответа из Москвы долго не было. Прибыл он откуда-то с Урала. Обыкновенный, стандартный наряд, каких в каждой организации получают немало: то на лес, то на ткани.

— Наряд на железо! Вот она, крыша! — обрадовались в техникуме.

— А металл-то… Металл фадеевский!

Только сейчас дошла очередь до забытого в радостной сумятице препроводительного листка. В нем же, этом листке, черным по белому говорилось: «По личной просьбе депутата Верховного Совета СССР…».

3

О том, как был выручен Сергей Крылов

— Курсант Крылов, предупреждаю — к экзаменам вы допущены не будете…

Смысл слов завкурсами дошел не сразу.

— Вы же понимаете: не могу я этого сделать. Паспорт — документ главнейший!

Ах да, паспорт… Шестнадцать ему минуло давным-давно, право на паспорт получил еще два года назад. Но работал тогда в колхозе и жил в селе, а там паспорта не выдавали. На курсы зачислили по справке сельсовета: был недобор — не придирались.

— Придется, Крылов, сдавать со следующей группой…

Через три месяца? И это теперь, когда наяву и во сне представлял себя за баранкой?

— Нужны метрики! — сказали ему в милиции.

— Метрик нет.

— Затребуйте по месту рождения…

Сергей не помнил ни отца, ни матери, и только приблизительно мог сказать, когда родился. Помнил лишь детдом, последующие годы. Но и детдом, который заменил мальчишке родную семью, найти сейчас он не мог: после войны его перевели куда-то на запад.

Метрики. Паспорт. Они ему даже снились.

— Пойди к депутату, — посоветовали товарищи.

Депутат райсовета оказался шофером и человеком душевным: вместе побывали в паспортном отделе, у начальника милиции, даже у председателя районного исполкома.

— Порядок есть порядок, — твердо заявил председатель.

Поразмыслив, Сергей написал Фадееву.

…Ответ пришел за несколько дней до первого экзамена. Он был коротким и деловым:

«Сообщите мне точнее место Вашего рождения, год рождения и название детдома… По получении этих сведений я смогу Вам помочь в выдаче паспорта…».

Значит, все: три месяца ожидания. Может, даже больше — он ведь толком не ответит ни на один из вопросов. Но дальше оказалась приписка:

«Одновременно прилагаю письмо начальнику курсов».

Письмо — о чем?

«Прошу Вас, уважаемый товарищ, допустить к экзаменам на шофера учащегося Ваших курсов С. В. Крылова.

Со своей стороны я постараюсь в самый короткий срок, по получении необходимых сведений, вытребовать его метрики и позаботиться о получении паспорта.

Депутат Верховного Совета СССР А. Фадеев».

Ни одно письмо до того, — да, кажется, и после — не несло ему столько радости, как это.

Поручительство Фадеева помогло. Крылов сдал экзамены, получил права (а вскоре и паспорт) и с той самой весны в сорок седьмом шоферит на бесконечных, как степь, оренбургских дорогах.

Глава седьмая, составленная исключительно из переписки Фадеева-депутата

1

Секретарю Шарлыкского райкома КПСС

Дорогой тов. Аксенов! Направляя Вам письмо т. Финютиной М. Т., прошу Вас через райсобес оказать ей помощь. Может быть, свидетельство сослуживца ее мужа о том, что муж действительно погиб в январе месяце 1942 года, а также личная справка т. Финютиной об утере ею формального извещения о гибели мужа будут достаточны для установления ей государственной пенсии. У нее пять человек детей, из них трое малолетних на ее иждивении.

Не откажите поставить меня в известность…

Июнь 1946 г.

2

Председателю облисполкома т. Софронову И. П.

Направляю Вам письмо ревизионной комиссии колхоза им. Фрунзе о хищении социалистической собственности в колхозе и о волоките в районных организациях в разборе этого дела…

О принятых мерах прошу поставить меня в известность…

Июнь 1946.

3

Министру черной металлургии СССР т. Тевосяну И. Ф.

Дорогой Иван Федорович!

Направляю тебе письмо Ефанова Д. Е. и письмо к нему дирекции Чусовского металлургического завода.

Нельзя ли пойти навстречу этим престарелым людям и отпустить их дочь с завода?

Июнь 1946 г.

4

Министру авиационной промышленности СССР т. Хруничеву М. В.

Поддерживаю просьбу Шарлыкского райсовета о передаче ему локомобиля и генератора…

Шарлыкский район — мощный сельскохозяйственный район, отдаленный от железной дороги. Надо учесть, что районные власти уже израсходовали более двухсот тысяч рублей на строительство электростанции.

Отмена решения о выдаче им локомобиля и генератора ставит районные организации в безвыходное положение.

Июль 1946 г.

5

Исполкому Покровского районного Совета

Прошу Вас оказать помощь Лене Зиновьевой в том направлении, чтобы она могла продолжать учиться. Из прилагаемого письма можно видеть, что мать ее осуждена. Но дети за родителей не отвечают.

Не откажите поставить меня в известность о принятых Вами мерах…

Декабрь 1946 г.

6

Уважаемая Александра Михайловна!

При всей тяжести сложившихся у Вас семейных обстоятельств, я думаю, что Вы поступили совершенно правильно, вступив на самостоятельный путь жизни. Мне кажется, что в таких случаях только работа и, конечно, забота о детях могут дать моральное удовлетворение.

С дневником Вашим я ознакомился и с благодарностью Вам его возвращаю…

Январь 1947 г.

* * *

Шесть из четырех тысяч…

«Фадеев не терпел нейтральных в борьбе. Здесь — ключ к фадеевскому характеру. Запомним его таким…»

Это написала Вера Инбер. Она знала Фадеева много лет.

Глава восьмая, вводящая в историю многих оренбургских библиотек и клубов

1

Сигнальный экземпляр

Сельвинский. «Контрольный экземпляр». Пришвин. «Сигнальный экземпляр». Головко. «Контрольный…». Адалис. «Сигнальный…».

Мы не в книжной палате столицы — в библиотеке небольшого районного городка. Но откуда здесь книги с такими штампами?

Оттуда же, откуда и эта, с дарственной надписью известного писателя:

«Дорогому Александру Александровичу — от всей души и сердца, с глубокой благодарностью…».

Книги — из личной библиотеки Фадеева. И попали они сюда не случайно.

…Книг в Сорочинской библиотеке было мало. Читатели непритязательные еще кое-как мирились. Читатели «со стажем» выбывали один за другим. Фадеев узнал об этом в первую свою предвыборную поездку.

Месяца два спустя от него прибыло письмо:

«Я уже зондировал почву насчет пополнения Вашей библиотеки».

Но — не скрывал депутат — «зондирование» оказалось неутешительным. Москва занималась комплектованием библиотек для городов и сел, которые находились на территории, разграбленной фашистами, книги направлялись прежде всего туда.

«Болел, не мог продвинуть вопрос с книгами…» —

писал Фадеев в другой раз, месяцем или двумя позднее.

И вдруг книги стали приходить — день за днем, посылка за посылкой. Не из Госфонда. Не из Центрального библиотечного коллектора. Новые издания классиков… Только что вышедшие романы и повести… Томики стихов военных лет и первого мирного года… На многих были типографские штампы: «контрольный…», «сигнальный…». На некоторых оказались дружеские надписи и посвящения.

Их присылал Фадеев.

Они были ему дороги, книги друзей. Но у него в шкафах эти тома и томики стояли как сувениры, как реликвии, а в Сорочинске людям нечего было читать. И Александр Александрович решительно снимал их со своих полок.

2

Вспоминает А. Морозов

После войны в мордовском селе Кузлы, находящемся в сорока километрах от районного центра — Пономаревки, плохо было с организацией культурно-массовой работы. Особенно остро ощущалась нехватка книг.

Секретарь комсомольской организации колхоза «Путь к коммунизму» Григорий Никитин посоветовался с товарищами, и все вместе они приняли решение обратиться за помощью к Фадееву. В мае 1946 г. депутату послали письмо.

Месяца через полтора колхозная молодежь получила от Александра Александровича девять посылок с художественной литературой. Многие книги были с дарственными надписями Фадееву.

Такие же посылки пришли в Деминскую начальную школу. И в школе, и в колхозе библиотеки назвали «фадеевскими»…

Из письма к А. Ф. Колесниковой (апрель 1950 г.)

…По своему… избирательному округу в Чкаловской области я организовал уже 8 школьных и клубных библиотек по 200—250 отборных книг и на днях отправлю для девятой…

3

«Я поддержал бы…»

Все, что касалось культуры села, воспринималось им с особой остротой.

…Это письмо пояснений не требует.

«У меня есть сведения, что некоторым членам драматического кружка при Мустаевском Доме культуры присуждены грамоты за участие в смотре художественной самодеятельности и что Мустаевскому Дому культуры за первенство в олимпиаде присуждена премия в 700 рублей, но уже более полугода Дом культуры и члены кружка не могут получить этой премии и грамот.

Очень прошу Вас нажать, где следует, чтобы удовлетворить законные претензии драмколлектива Мустаевского Дома культуры.

Судя по всему, драмколлектив работает в жалких условиях, вероятно — при всех недостатках, — можно кое в чем помочь драмколлективу со стороны районных организаций. Мне кажется, что в условиях районной жизни работа драмколлектива — это большое культурно-просветительное дело. На месте районного руководства я поддержал бы работу драмколлектива, как и всего Дома культуры, с неменьшим энтузиазмом, чем наше правительство поддерживает Большой театр и Художественный театр в Москве.

Конечно, у Вас возможности меньше, но ведь Ваш Дом культуры и Ваш театр тоже поменьше. Но, однако, они представляют из себя культурное лицо района.

Желаю Вам всего доброго.

Депутат Верховного Совета СССР А. Фадеев».

Письмо адресовано секретарю Мустаевского райкома партии товарищу Щанкину. Писал его Фадеев в ноябре сорок шестого.

Мустаево — районное село, отдаленное от железной дороги на полторы сотни километров. Когда-то такие места называли «глухоманью», «медвежьими углами», «краем света». Теперь же и на «краю света» люди жадно стремятся к культуре, развивают ее, двигают вперед.

На письмо Рыбинского, Оганенко, Карповой, Горячева и других мустаевских любителей он ответил не только пожеланием успехов, а и деловым сообщением:

«Пришлите мне список самых необходимых в Вашей работе предметов и материалов, — я постараюсь добыть их Вам в Москве».

Но помощь, внимание нужны им не только сегодня — постоянно. Как можно недооценивать такую силу, упускать ее из виду?

И посмотрев на карту своего избирательного округа, где среди множества населенных пунктов Мустаево не выделялось ничем, Фадеев подчеркнул слова, которые выражали самую суть его взгляда:

«…поддержал бы работу драмколлектива… с неменьшим энтузиазмом, чем наше правительство поддерживает Большой театр…».

Лучше, наверное, и не скажешь.

Как же хочется, чтобы слова эти дошли до каждого районного, до каждого сельского руководителя!..

4

Очки на столе

Коль скоро с библиотеки в Сорочинске я начал, ею главу и закончу.

Книги, присланные Фадеевым, сразу увеличили приток читателей, и тесно стало в маленькой комнатушке на дальней улице. Перевели в другое место — под библиотеку отдали две комнаты в здании военкомата. Однако радость оказалась недолгой — теснота настигла вновь.

И явилась дерзкая мысль: строить.

В колхозах сказали: «Подсобим!». Более осторожно заявили в облисполкоме: «Попытаемся изыскать…».

Письмо в одну организацию, копия — в другую, копия — депутату. Просьбы, запросы, напоминания. Споры о проектах. Споры о материалах. Да что там говорить — не один месяц ушел на то, чтобы стройку подготовить. И не один — чтобы поднять.

Строил весь Сорочинск. Открывал весь район. Это произошло уже после смерти Фадеева. Библиотека его имени стала памятником писателю и депутату.

…Тридцать две тысячи экземпляров книг на полках. Десятки названий журналов и газет. Конференции, лекции, передвижки, встречи с писателями… Жил бы Фадеев — непременно стал здесь желанным гостем. Но и без того он тут всегда.

Передо мной на столе его книги, его фотографии, его очки… Те самые, что на многих известных снимках. Те, что надевал он, когда писал «Молодую гвардию», те, через которые улыбались людям его удивительно живые глаза.

…Библиотека растет — главная в своем районе и одна из лучших на все Оренбуржье. А на столе, простом письменном столе, лежат очки с узенькими стеклами и серебряными дужками. Очки, хранящие негасимое, лучистое тепло фадеевских глаз…

Глава девятая, из материалов предвыборной кампании 1950 года

1

В феврале 1950 года, во время очередной кампании по выборам в Верховный Совет СССР, во всех десяти районах, составляющих Сорочинский избирательный округ, имя Александра Александровича Фадеева было названо вновь.

Теперь о нем говорили не только как о писателе, прославленном своими произведениями, но и как о человеке, лично известном.

Вот несколько высказываний, извлеченных из областных и районных газет.

А. Бузин, комбайнер:

— Товарища Фадеева выбрали в депутаты четыре года тому назад. За это время его еще лучше узнали мы как писателя. «Молодая гвардия» разошлась в сотнях тысяч экземпляров, книгу издало наше, областное книжное издательство, и теперь она чуть ли не в каждой семье. Оправдал наш депутат доверие как активный борец за мир, крупный общественный, партийный деятель. Что касается его работы в округе, то все мы знаем: Александр Александрович всегда среди нас, в любом важном деле подсобит, поддержит — только дай ему знать. Лучшего представителя в Верховном Совете нам и не требуется.

Ф. Полторыкопко, колхозник-ветеран:

— Я и в тот раз голосовал за него с чистой душой и сейчас скажу: пусть нашим депутатом опять будет Фадеев. Справедливый, партийный, деловой человек! К каждому у него свой подход, ни одну обиду без внимания не оставит. Хоть живет он далеко от нас — в самой Москве, а мы промеж себя земляком его называем, будто сроду наш, сорочинский…

И. Шацких, секретарь парторганизации колхоза:

— На войне, что и говорить, было не до состояния здоровья. И подорвал я его основательно. Врачи сказали: надо ехать в санаторий. Да где взять путевку? Кто-то из товарищей моих написал Фадееву: загнется, мол, человек, если не подлечить его. Каким же было мое удивление, когда я нежданно-негаданно получил от Александра Александровича письмо с сообщением о том, что путевка мне выделена. Лечение помогло, теперь я снова в строю… Такой он, наш избранник — ни одна беда для него не чужая. Большая, щедрая душа у Фадеева!

…23 февраля газеты сообщили: А. А. Фадеев зарегистрирован кандидатом в депутаты по Сорочинскому избирательному округу. Тому же, что и на выборах в сорок шестом…

2

Он приехал в первых числах марта и прямо с поезда отправился по колхозам. Собственными глазами хотелось увидеть перемены, и эти перемены порадовали.

В колхозе имени Шевченко, где в предыдущий его приезд сетовали на электроснабжение, не обеспечивающее даже тусклого освещения сельских изб, сейчас показывали и первую электродоильную установку, и первый участок электрострижки овец…

В Ратчине появилась улица новых домов — самое веское доказательство роста благосостояния. В сельском клубе он попал на репетицию спектакля по знакомой ему пьесе оренбургского драматурга В. Пистоленко «Степная быль», а позже слушал, как поет хор…

Беседуя с людьми, про себя отмечал: иные вопросы задают, другим интересуются. Особенно занимают коренные проблемы внутренней и внешней политики, борьбы за мир.

«Силы мира и демократии непобедимы» — так называлась его большая статья, помещенная в областной газете 8 марта.

«Мы можем и мы обязаны так организовать наш труд повсеместно, во всех областях нашей жизни и строительства, чтобы двигать вперед нашу экономику, благосостояние народных масс, — писал Фадеев. — Против тех, кто работает плохо, у нас есть великолепное оружие — большевистская критика и самокритика…».

3

Из воспоминаний М. Кузнецова

В этот приезд Фадеев был особенно оживлен и даже весел.

— А ведь быть кандидатом в депутаты все же лучше, чем депутатом, — пошутил он за товарищеским ужином.

Кто-то недоуменно спросил: «Почему, Александр Александрович?»

— Кандидата только встречают и хвалят, — ответил Фадеев, — а от депутата еще и работы требуют.

Он охотно рассказывал о своих поездках по стране и за границей, вспоминал о том, как был с Алексеем Толстым в Париже, говорил о работе над второй редакцией «Молодой гвардии». «Не простое это дело, друзья… Не все получается, но — получится!».

Однако довести предвыборную поездку до конца ему не удалось. Я был у телефона, когда раздался ночной звонок из Центрального Комитета партии. Фадеева требовали в Москву. Послали за ним нарочного. Рано утром писатель вернулся в Сорочинск, а несколько дней спустя все мы слушали его речь на митинге в Стокгольме.

Именно тогда и там Постоянный Комитет Всемирного конгресса сторонников мира принял обращение:

«Мы требуем безусловного запрещения атомного оружия как оружия устрашения и массового уничтожения людей… Мы считаем, что правительство, которое первым применит против какой-либо страны атомное оружие, совершит преступление против человечества… Мы призываем всех людей доброй воли всего мира подписать это воззвание…».

Фадеев подписал его одним из первых, уже в Стокгольме. Среди 115 миллионов советских людей, поставивших свои фамилии под этим документом, были и все избиратели нашего округа.

Вторично он стал депутатом Верховного Совета СССР по Сорочинскому избирательному округу 12 марта 1950 года.

Глава десятая, воедино сплетающая дела литературные и депутатские

1

Из письма к оренбургскому журналисту И. Зайцеву

Уважаемый Иван Карпович!

Ваш рассказ свидетельствует, что Вы можете писать. У Вас есть известное чувство стиля, пишете Вы просто. Достоинством Вашего рассказа можно считать и то, что он написан коротко и ясен по мысли. Но напечатать этот Ваш рассказ еще нельзя. Он лишен большого общественного содержания. Он — это эпизод, случай из жизни, каких немало. Литература же, как Вы знаете, — это художественное обобщение явлений жизни, показ общего через частное, типичного в индивидуальном…

…Я думаю, что Вы на своей работе можете видеть и знать вещи более значительные. Пишите о вещах жизненных, о людях и их трудовых делах. Это не означает, разумеется, что изображение человека в труде должно быть лишено всей полноты жизни. Но труд — это главное.

От всей души желаю Вам успеха.

Август 1950 г.

А. Фадеев

2

Труд — главное…

Фадеев утверждал то, в чем твердо был уверен сам и что неизменно проводил в своей литературной работе этих лет.

Многообразные общественные дела, которых год от года становилось больше, отвлекали его, конечно, от письменного стола, не давали сосредоточиться на творческих замыслах.

Но они же творчество его и питали.

Годы «второго депутатства» совпали и с завершением переработки «Молодой гвардии», и с увлеченной работой над «Черной металлургией».

1951 год:

«Сейчас я работаю над большим романом о металлургах и строителях, над романом, в котором хочу показать наш прогресс, рост наших кадров… Хочу показать роль партии как организующей силы, показать, как мы идем к коммунизму».

1952 год:

«В настоящее время я работаю довольно интенсивно над романом о наших советских металлургах, и вся моя жизнь последнего года связана, главным образом, с такими крупными металлургическими центрами, как Магнитогорск, Челябинск, Днепропетровск, Москва».

Несколько законченных глав романа в 1954 году появились в печати. Однако продолжения не последовало. Со временем ему открылось много такого, что заставило посмотреть на работу по-иному. Посмотреть и признаться:

«…Роман мой нуждается в очень кардинальных переделках. То, что было задумано и сочинено, …оказалось во многих своих гранях устарелым и даже неверным в наши дни…».

То было признанием настоящего, честного писателя-коммуниста. Но как дорого оно ему далось…

3

Длительное время в эти годы Александр Александрович провел на Южном Урале, в непосредственной близости к Оренбургской области. Тем не менее напряженнейшая литературная работа не давала никакой возможности урвать из месяцев творческого отпуска даже неделю для того, чтобы съездить в Сорочинск.

Но можно получить отпуск от любых служебных дел и нельзя — от депутатских.

К нему по-прежнему шли десятки, сотни писем, он читал каждое, в любом докапывался до сути и старался помочь — помочь делом — людям, которые обратились к нему, депутату. Одного определял в знаменитую Одесскую глазную клинику, другому содействовал в получении положенных льгот по госпоставкам, третьему добивался заслуженной пенсии — сколько писем, столько судеб, и в каждую надо было вникнуть…

Из воспоминаний А. Морозова

Ученица 10 класса Пономаревской школы Аня Соседова тяжело заболела. Ее здоровье ухудшалось с каждым днем.

Девушка написала Фадееву. Письмо от него пришло быстро. В нем сообщалось, что Аню будут лечить в Оренбурге. За больной прислали санитарный самолет. Восемь месяцев она пролежала в областной больнице. Фадеев о своей подопечной помнил и однажды прислал письмо ее родителям, спрашивая, что, мол, и как. Анна Соседова вернулась домой здоровой.

Свидетельствует М. Давыдов

Мне приходилось несколько раз обращаться за содействием к нашему депутату. И всегда получал от него помощь.

Наша Новомусинская школа испытывала, например, острый недостаток в учебниках для старших классов. В условиях «глубинки» возместить такой пробел чрезвычайно трудно. Александр Александрович понял это и помог.

Он был близок и доступен каждому, внимателен ко всем.

Глава одиннадцатая, завершающая это документальное повествование

1

Из письма к А. Ф. Колесниковой (март 1956 г.)

Учитывая, что я пишу большой роман и часто болею, мне предоставили возможность так изменить характер работы, чтобы она не была связана со служебными часами и частыми поездками… Но что возросло до геркулесовых столбов — так это многосторонняя деловая переписка с самыми разными людьми, помощь им в самых различных жизненных просьбах. Я уже не говорю, насколько выросло количество депутатских дел, поскольку… меня уже хорошо узнали…

2

В феврале 1954 года Фадеев был выдвинут кандидатом в депутаты на третий срок.

В городах и селах округа ждали новых встреч с писателем.

…На этот раз приехать он не смог.

К сведению избирателей

От кандидата в депутаты Верховного Совета СССР по Сорочинскому избирательному округу № 352 А. А. Фадеева получена телеграмма следующего содержания: «Приношу свое глубокое извинение перед избирателями за то, что не имею возможности принять участие в предвыборных собраниях и встречах с избирателями в связи с состоянием здоровья».

«Колхозный труд» (Сорочинск), 1954, 12 марта.

Москва, Фадееву

Дорогой Александр Александрович, избиратели Абрамовского избирательного участка № 186 желают Вам скорейшего выздоровления и плодотворной работы на благо нашей Родины, новых литературных успехов. Единодушно отдадим за Вас свои голоса.

С. Абрамовка, 1954, 14 марта.

Избиратели

3

Область переживала небывалый подъем.

Газетные полосы призывали-будоражили:

— За освоение 1 000 000 гектаров целинных и залежных земель!

Участвовал в могучем движении и он, Фадеев.

Жизнь книги

— А его книги в посылках были? Им написанные?

— Были…

…«Молодая гвардия» должна выйти в течение ближайших двух недель. Сразу же пришлю Вам некоторое количество», —

так писал он в Сорочинск 1 июня 1946 года.

И вскоре прислал.

Когда еще в маленькой библиотеке дождались бы первого издания популярнейшего романа! А тут дорогие книги появились чуть ли не в одно время с самыми крупными хранилищами страны. Да при том не в одном и не в двух — в добром десятке экземпляров.

Дарственную надпись Фадеев в свое время сделал только на одном. Его хотелось отыскать всего больше. Однако удалось обнаружить лишь следы, которые обрывались, не приводя к книге.

…Очередь за «Молодой гвардией» была такой, что сначала пустили по рукам и книгу с автографом. Сколько рук она обошла — кто знает, только потом ее все-таки из оборота изъяли и решили сохранить на память.

Но вот пришла весна пятьдесят четвертого. Самым популярным в стране стало простое и звонкое слово «целина».

Сорочинский район огромными целинными массивами похвастать не мог. Тем не менее поднимали вековую непашь и здесь.

В один из дней той весны вбежал в библиотеку возбужденный парень и с ходу потребовал:

— «Молодую гвардию»!

Ни на абонементе, ни в читальном зале книги не оказалось.

— Читают, — ответила библиотекарша. И вежливо добавила: — Заходите еще…

Парень посмотрел на нее с недоумением:

— То есть, как это нет? Да я за ней специально приехал! Да у нас самая страда! Да…

Он горячился, но его горячность на библиотекаря не действовала. Не подействовала бы и дальше, не произнеси парень магического слова: целина.

— Мы, знаете, так решили: выработало звено на целине больше — получай книжку на сутки, обогнали соседи — отдай, хоть и не дочитал. Переходящая книга! Потому как читали ее немногие, а прочесть хотят все… И такое дело сорвали!

Библиотекарша почувствовала угрызения совести.

— Но нет же… — повторила она виновато, и вдруг вспомнила об экземпляре с автографом.

Противоречивые чувства боролись в немолодой, строгой женщине. Парень уловил это и стал развивать свои доводы дальше:

— Представьте себе: книга — как знамя. Никакая другая не заменит. Только «Молодая гвардия»… Был бы Фадеев ближе — до самого дошел, а ребятам привез!

Тут уж она решилась. Книга с заветной полки оказалась в руках целинника.

— Вот спасибо, вот здорово! Не беспокойтесь — вернем в целости!

Библиотекарша не успела даже адрес записать, как необычный гонец распрощался и исчез.

Справки, конечно, наводили. Но оказалось, что соревнование за право первыми прочесть «Молодую гвардию» было той весной не в одном хозяйстве.

Дар Фадеева в библиотеку не возвратился…

Памятник (вместо послесловия)

Даже москвичи, которые проходят улицей Горького не один раз в день — постоянно озабоченные, всегда спешащие, — и те не упустят случая взглянуть на строгий барельеф с фадеевским обликом.

Тут он жил. Тут творил.

Но только ли тут?

Я стою у чеканного барельефа, что на мраморной плите московского дома, а перед моими глазами та же голова, тот же взгляд, но памятник другой, далеко от столицы — в Сорочинске.

Открытие бюста состоялось в один из декабрьских дней 1960 года.

Кто бы ни говорил — старый колхозник Михаил Сергеевич Сухомлин, юная школьница Тоня Мухина, рабочий писатель, секретарь райкома, в каждой речи звучало: Фадеев с нами.

Оренбургская земля не богата цветами. А памятник в центре Сорочинска в цветах всегда. Вот и недавно, когда я приезжал туда снова, взгляд мой порадовался яркой цветочной волне, что подступала к самому постаменту.

Но больше, чем краски этого живого ковра, взволновал меня прислоненный к памятнику сноп. Тугой, налитой зерном, золотой сноп знаменитой русской пшеницы… Первый сноп нового урожая…

И подумалось: сама земля воздает почет своему сыну.

ИСКУССТВО. ЛИТЕРАТУРА. КУЛЬТУРА

А. И. Лазарев,

профессор, доктор филологических наук

ВЫСОКОЕ ЧУВСТВО ПРИЧАСТНОСТИ

(К 70-летию писателя А. А. Шмакова)

Легко говорить и писать о человеке с ясной жизненной позицией, с открытым отношением к людям, с честной и целеустремленной творческой биографией.

…В далекие теперь 30-е годы студента Литературного института Александра Шмакова пригласили в отдел пропаганды ЦК. Страна испытывала острый голод в квалифицированных кадрах газетчиков. Шмакову, как и другим его сокурсникам, совсем еще молодым людям, предложили работать в редакциях областных газет Ленинграда, Харькова, Ярославля, Иркутска — на выбор. К удивлению многих, Шмаков выбрал самую дальнюю точку — Иркутск.

Выбор, конечно, не был случайным. Он обуславливался творческими планами начинающего литератора. Почти с самого детства в его сознании лелеялась мечта: написать книгу о замечательном русском гражданине Александре Николаевиче Радищеве. Дерзкая мысль запала в голову с тех пор, как Саша Шмаков узнал, что великий писатель-революционер, направляясь к месту ссылки — в Илимск, проезжал через его родное село Боготол и короткое время жил в нем. Горячо вспыхнувшая жажда разузнать все, до мельчайшей подробности, что касалось пребывания Радищева в Боготоле и вообще в Сибири, одним махом определила и цель всей последующей жизни писателя и особенности его художественного почерка: он, во-первых, пристрастился к исторической теме; во-вторых, обращаясь к тому или иному объекту повествования, досконально изучает его, ни в чем не уступая ученому.

Как не позавидовать писателю, который так рано выбрал свою путеводную звезду, и сам не обманулся, и других не обманул! Его книга «Петербургский изгнанник» — одно из лучших художественных произведений о Радищеве, вошедшее в золотой фонд русской советской исторической литературы.

К творческой победе А. А. Шмаков шел трудно. Мечта звала, но жизнь задавала иные задачи.

«Революцией мобилизованный и призванный», он вместе с комсомолом занимался ликбезом, шел в строительные бригады первых пятилеток, а наступил срок действительной службы — влился в ряды Красной Армии. Это не было напрасно потерянное время. Нет, в буче великих дел формировался и закалялся характер будущего писателя-коммуниста, рос его жизненный опыт, пытливей становилась мысль, отточеннее слово.

Не забывая о задуманном, красноармеец Шмаков начинает большой роман «Гарнизон в тайге», в котором пытается отозваться на самые актуальные вопросы 30-х годов — о сложном международном положении Страны Советов, о становлении характера нового советского человека, об особой природе Красной Армии, о совершенно необычных формах воспитания ее бойцов и командиров. Образ В. К. Блюхера, прославленного героя гражданской войны, показанного в обстановке мирных будней, не менее тревожных, чем война, мог бы стать заметным явлением в советской литературе 30-х годов, однако некоторые обстоятельства не позволили тогда роману увидеть свет. Можно понять состояние молодого писателя, который связывал со своим первым произведением так много надежд.

Роман «Гарнизон в тайге» увидел свет только в 1959 году и встречен был критикой довольно равнодушно. Оно и понятно: актуальность проблематики исчезла, а форма романа несла на себе печать ученичества. Сам А. Шмаков относится к своему «первенцу» с высочайшим уважением и справедливо считает, что без этого опыта не было бы и «Петербургского изгнанника».

Неудача не выбила писателя из седла. Оставаясь активным общественником, сосредоточившись на журналистской работе, он овладевает тайнами литературного мастерства, в чем ему с большой готовностью помогают маститые писатели — Мариэтта Шагинян, Ольга Форш, Александр Фадеев… Первая из них до сих пор поддерживает с челябинским литератором оживленную переписку.

Учеба в Литературном институте также была для Шмакова огромной школой. Но ее, как мы уже знаем, не суждено было закончить: вызов в ЦК, выбор…

В этом эпизоде Шмаков — весь, как он есть. Предоставлялось право отказаться и завершить учебу. Но никогда для него личные интересы не были выше общественных; собственно, он и такого разделения не знает: личное — общественное. Заботы и нужды Родины — его личное дело; планы и деянья партии — порыв его сердца, его боль и радость.

И только в том, что он выбрал Иркутск, было немножко «корыстного». Илимск в Иркутской области — значит, дорога жизни ведет туда не напрасно: быть поближе к мечте.

И вот — Иркутск. 1939 год. Молодой журналист — редактор областной газеты «Восточно-Сибирская правда». Там, в городе на Ангаре, он, наконец, смог приступить к работе над «Петербургским изгнанником», третий, последний, том которого вышел из печати в 1956 году. Итак, семнадцать лет жизни и напряженного труда. А если вспомнить, что и после пятьдесят шестого года работа над романом не прекращалась (каждое новое издание перерабатывалось), если учесть, что в серии «Уральская библиотека» произведение (1979 год) вышло совершенно в новой редакции, то не трудно понять: научное и художественное исследование личности и творчества Радищева составляет ключевой аспект всего писательского труда А. Шмакова, став для него в полном смысле слова делом жизни.

Работая над «Петербургским изгнанником», автор публикует ряд статей и очерков о выдающемся писателе-революционере: «Радищев в журналистике дореволюционной Сибири», «Радищев о Сибири», «Зарубежная печать о Радищеве», «Интерес Радищева к Востоку» и другие. Заметным явлением в литературоведении тех лет был выход книги А. Шмакова «Радищев в Сибири» (Иркутск, 1958), в которой всесторонне освещалась жизнь и деятельность писателя в ссылке, а также его связи с передовыми людьми далекого края.

Стремясь к предельной достоверности в изображении персонажей и событий, Шмаков долго и скрупулезно собирал необходимые материалы, начиная от документов, хранящихся в архивах, и кончая записью песен, преданий в местах, где развертывается действие романа. Прочитаны были сотни книг, в том числе уникальные издания конца XVIII — начала XIX века, которые помогли автору войти в атмосферу жизни описываемого времени, усвоить и специфический аромат светских салонов с их манерной речью, заученными гримасами и жестами, и характерные особенности речи чиновников, крестьян, купцов.

И доныне хранящаяся в доме у писателя литература о Радищеве — одна из самых уникальных. Нельзя без волнения листать страницы книг, в полном смысле пахнущих временем, таких, как «Описание столичного города Санкт-Петербурга» (в 2-х частях, 1794 г.), «Путешествие флота капитана Сарычева» (Спб., 1802), «Сибирская летопись» (XVII в.), «Кяхта» (Сборник документов о торговле России с Китаем — XVIII в.) и другие.

Сибиряк по рождению, Александр Шмаков, казалось бы, хорошо знал многие места, которые проезжал Радищев. Но писатель счел это знание недостаточным. Желание быть максимально точным позвало в дорогу: писатель — то на машине, то на лодке, то просто пешком — повторил почти весь путь Радищева от Москвы до Илимска. Правда, это было совсем другое время: города, села, дороги, а главное, люди совершенно преобразились — и все же путешествие не было напрасным. Оно обогатило автора конкретным представлением о протяженности пути, проделанного ссыльным писателем-революционером, помогло возбудить фантазию и, оттолкнувшись от сохранившихся с XVIII столетия реалий, воссоздать достоверные картины прошлого.

Книга, охватывающая самый драматический период жизни Радищева — с момента ареста и до трагической развязки, когда писатель, почувствовав безысходность своего конфликта с царской властью, покончил с собой, — построена предельно просто. Здесь нет искусно закрученной фабулы, эффектных поворотов сюжета, нет ни малейшей попытки изукрасить слог радужными красками модной исторической стилизации. Сама судьба Радищева настолько драматична, так богата неожиданными поворотами и перепадами в счастье и несчастье, что автору оставалось только воспроизвести все это с точностью и художественным тактом. Скрупулезность, даже, мы бы сказали, педантичность в изображении всех перипетий и обстоятельств жизни героя, его «мыслей и чувствований» — одно из неоспоримых достоинств «Петербургского изгнанника».

Разумеется, в художественном произведении нельзя было обойтись без вымысла, без обобщенных образов. Одним из них является в романе образ Степана, слуги Радищева: на самом деле с писателем отправилось в ссылку несколько дворовых. Извлеченный из архивных источников факт, одно только упоминание о нем фантазия художника часто превращает в живую сцену, в яркий образ, многозначительный разговор, органически входящий в композицию произведения.

Например, в путевом дневнике Радищева Шмаков встретил краткую запись о ночлеге в доме крестьянина Федота Блинова. Одно упоминание — больше ничего. Но этого было достаточно, чтобы в романе появился важный в идейно-художественном отношении эпизод, показывающий характер простого землепашца. Очень бегло в дневниках и письмах Радищева описывается его размолвка с отцом: два-три намека на то, что ее причиною стало нежелание Николая Афанасьевича, крайне набожного человека, признать Рубановскую, свояченицу, женою сына, а их детей — своими внуками (тем самым они лишились права наследства). Под пером Шмакова ссора превращается в психологическую драму, в острый конфликт, еще больше усугубляющий трагическое начало в образах Радищева и Елизаветы Васильевны.

«Петербургский изгнанник», следовательно, далеко не летопись, даже не историческая хроника, хотя жанровые признаки романа могут быть определены именно так. Книга живет и дышит, кипит водоворотом страстей, подымается до высот патетики, до подлинного трагизма, а рядом могут идти страницы, проникнутые тонким лирическим чувством, ощущением красоты и силы народной жизни.

Самое интересное в романе — образ Радищева. Перед нами кристально чистый, цельный, исключительно обаятельный человек. Мягкие черты лица, женственный бархат больших карих глаз, красивый разлет бровей, деликатность в обращении — даже с людьми, которые почему-либо неприятны ему, воспитанность, интеллигентность, — все это отнюдь не находится в дисгармонии с постоянными проявлениями могучего духа, железной воли Радищева.

Некоторые критики говорили о Шмакове как о писателе исключительно публицистического, рационалистического плана, обвиняли его в одностороннем показе образа главного героя. Но можно ли говорить об односторонности, если и по дороге в ссылку, и в Илимске, где он томился без малого шесть лет, и по возвращении в Петербург мы видим Радищева в самых различных проявлениях характера. Вот он — умный, гордый, смело держащийся на суде; вот робкий, страдающий, мучимый памятью о первой жене; вот резкий, надменно-холодный, даже жестокий в эпизоде, когда английские купцы, не веря в его неподкупность, редкую в среде таможенных чиновников, решили «наладить» с ним отношения при помощи дорогих подарков. Радищев в книге — отличный семьянин, не просто родитель, но и друг и наставник детей; он может быть вдумчивым исследователем и добивается выдающегося научного успеха, ища способ борьбы с оспой; и в то же время это меланхолический мечтатель, поэт, насмешник, выводящий из себя дубоголового земского начальника Дробышевского…

Какая же это односторонность? Другое дело, что самые заветные мысли Радищева, как стрелка компаса, все время обращены в одну сторону. Что ж, это так: великий гражданин России, первым открыто выступивший против крепостного права, первым дерзнувший замахнуться на царский трон, имел «одну пламенную страсть», и потому, оглядываясь вокруг себя, не может не замечать царящие повсюду гнет, несправедливость, злоупотребления властей, не может не искать из этого выхода.

Другой замечательный образ романа — Рубановская. Она воплощает в себе лучшие черты сильной и самоотверженной русской женщины, тот художественный тип героини, который представлен в нашей литературе именами декабристок, чей подвиг предварила Елизавета Васильевна. На ее долю выпали поистине небывалые испытания. Сначала она решительно последовала за Радищевым в ссылку, нагнав его уже в Тобольске вместе с детьми — своими племянниками. Никакие уговоры, угрозы, отлучения не смогли остановить мужественную женщину. Но тяжелее всего были нравственные муки: любовь к Радищеву, которую она таила многие годы, теперь рвалась наружу, но чувство женского достоинства заставляло молчать… Когда же страсти дано было раскрыться, когда Елизавета Васильевна завоевала ответное чувство изгнанника и по справедливости познала счастье любви, материнства, наступил черед новых испытаний: нужно было, не склоняя головы, выдерживать ехидные взгляды обывателей, бороться за свое счастье с церковью, с родственниками Радищева.

Все житейские напасти Елизавета Васильевна переносила стоически, не уступая в силе духа мужу. Правда, она не могла подняться до полного понимания революционных идей Радищева, но, веря в него, поощряла его устремления и, умирая, благословила их.

Книга «Петербургский изгнанник» густо населена персонажами друзьями и врагами Радищева. Друзей больше, враги сильнее. Среди первых — Александр Романович Воронцов, вельможа, покровитель и добрый гений писателя, землепроходец Шелехов, тобольский губернатор-либерал Алябьев, отец известного композитора, поэт и журналист Панкратий Сумароков. Среди врагов — цари: Екатерина II, Павел, Александр I, а также граф Завадовский и другие. Все они обрисованы исторически достоверно и психологически точно. Тонко, например, разоблачает писатель внутреннюю черствость и фальшь молодого царя Александра.

Хорошо выписаны люди из народа — тунгус Батурка, слуга Степан, его добрейшая жена Настасья, илимский грамотей Аверка. Правдиво передается их внешне неказистая речь, полная, однако, народной мудрости и юмора. Читая посвященные им страницы, мы чувствуем прилив душевной теплоты и все же познаем, насколько эти люди слепы и забиты, насколько обогнала их мысль Радищева.

В раскрытии душевной драмы автора «Путешествия из Петербурга в Москву» большую роль играет пейзаж. У Шмакова он полон человеческого чувства и философского смысла. Вот эпизод на кладбище, где осталась лежать навеки милая Елизавета Васильевна. Трудно Радищеву сделать шаг от могилы, уйти, уехать от нее навсегда. И жизнь, кажется, лишилась смысла. Но…

«В вышине, облепив ветки, шумно кричали грачи, опьяненные теплым апрельским вечером… Весенний воздух был чист и свеж. Звучно шуршал и хрустел под ногами снег, подтаявший и успевший покрыться тонкой, как папиросная бумага, ледяной пленкой. Когда они вышли к воротам кладбища, перед ними пылал яркий закат, и снег вокруг был розовый, словно подернутый глянцем. Радищев обернулся. Над кладбищем нависло мрачное небо, а в темной заросли леса в дальнем углу неугомонно и буйно шумели грачи. Над тихим покоем могил, засыпанных снегом, и над свеже черневшим холмиком Елизаветы Васильевны, как и над всей землей, билась всепобеждающая, такая обычная жизнь…»

Роман «Петербургский изгнанник» прочно вошел в круг чтения советских людей. Он издавался в Новосибирске, Ташкенте, Челябинске, Свердловске. По книге защищена кандидатская диссертация и немало дипломных работ. Впереди у романа — большая жизнь.

«Петербургский изгнанник» был и остается главной книгой Александра Шмакова, его любимым детищем, но перу писателя принадлежит и немало других произведений.

Надо заметить, что как художник Шмаков никогда не замыкался в тиши кабинета. Увлекшись исторической темой, он пристально разглядывал и изучал современную ему действительность. Да и положение журналиста обязывало. Он как редактор «Восточно-Сибирской правды» много ездит по Сибири, позже, став спецкором «Правды», избороздил вдоль и поперек знойные земли Узбекистана. С 1951 года он — житель Южного Урала. Этому краю отдал жар своего сердца и души.

Встречи с тружениками Сибири, Средней Азии, Урала дали ему богатый материал для художественно-документальных произведений, таких, как «Байкальские встречи», «Зеленая улица» — о преобразовании Сибири и ее людях; «На белых землях» — об узбекских хлопкоробах, «Мужество» и «Сады цветут на Урале» — об уральских умельцах.

В 60-е годы, выполняя завет своего учителя и друга Александра Фадеева, Шмаков берется за роман о металлургах. Написано было много, но до конца работа не дошла.

Дело в том, что, как признается сам писатель, роман писался прямо по стопам событий, многое из пережитого еще не было по-настоящему им осмыслено. Острота выбранных положений требовала более глубокого исследования.

На исходе 70-х годов, в пору расцвета так называемой «производственной темы», писатель возвращается к продолжению начатого романа. Его завершение будет частичным возмещением тою долга, который накопила уральская литература перед своим промышленным краем, трудовой подвиг которого несоизмерим в сравнении со скромностью его отражения в книгах местных писателей и поэтов.

Не утратил А. А. Шмаков и своего интереса к историко-революционной теме. В 1979 году он завершил документальную повесть «Азиат», посвященную жизни и деятельности Герасима Мишенева, видного уральского революционера-ленинца, делегата Второго съезда РСДРП. Рядом с ним мы видим легендарного уфимского большевика Якутова, прославленную поэтами и народными сказителями учительницу Кадомцеву, одного из видных соратников В. И. Ленина — Петра Ананьевича Красикова. Писатель убедительно показывает, как через таких людей Владимир Ильич проводил свои революционные идеи в массы, какой неиссякаемый родник чистейшей и высочайшей нравственности представляли собою эти необыкновенные люди. Самые душевные страницы повести — о самом Ильиче, о Надежде Константиновне Крупской.

А. Л. Коптелов, автор знаменитой трилогии о вожде, охарактеризовал повесть Шмакова «Азиат» как «значительный вклад в литературно-художественную лениниану».

Особое место в творческой биографии А. А. Шмакова занимают его литературоведческие труды. Как отмечалось выше, изучение жизни и деятельности Радищева в Сибири вызвало у Шмакова интерес к исследовательской работе вообще. И здесь он нашел себя так же решительно и верно, как и в беллетристике. Им открыт своеобразный жанр литературоведческого поиска — литературное краеведение. Это значит, что предметом его исследования стали факты из истории местной литературы, ее национальных и межнациональных связей, ее не столь, может быть, прославленных, сколько типичных и интересных представителей.

Разве не интересно знать, например, кто, когда и что написал о Ленине здесь, на Урале? И Шмаков возрождает интереснейшие материалы о Василии Князеве, Лидии Сейфуллиной, Юрии Либединском, Ольге Марковой и других. Разве не интересно и не полезно знать, какое место занимала дореволюционная «Правда» в литературной жизни Урала? Александр Андреевич глубоко и обоснованно знакомит нас с ролью в газете Павла Ивановича Заякина-Уральского, С. Гусева-Оренбургского, который опубликовал на страницах «Правды» понравившиеся В. И. Ленину рассказы «Цифра», «На высотах». Пытливый литературный следопыт выявляет имена наших земляков-поэтов «Правды»: И. Шувалова, Ф. Сыромолотова, И. Ерошина, К. Худякова и др.

На Южном Урале в разное время были и оказали заметное влияние на культуру края Д. Бедный, А. Серафимович, Ф. Панферов, Всеволод Иванов (Вячеслав Иванов вообще наш земляк), Александр Фадеев, Эммануил Казакевич… Сколько ранее неизвестных фактов, новых сведений узнаем мы о них из работ Шмакова!

Целый нетронутый пласт литературной жизни Урала поднял А. А. Шмаков, исследовав крепкие узы братства, породнившие навек русских писателей с татарскими и башкирскими литераторами, такими, как Акмулла, Тукай, Гафури, Бабич, Галимов, Сагид Рамиев, Хусаин Аминов, Абдулла Ахметов. И опять — сколько удивительных находок, сенсационных открытий!

Южный Урал — край многих дарований, имена которых, увы, незаслуженно забыты или полузабыты. Александр Андреевич не дал угаснуть в истории литературы таким именам, как Иван Петрович Малютин, про которого Вячеслав Шишков сказал: «Вот истинный энтузиаст русской литературы», как Николай Васильевич Здобнов, автор «Истории русской библиографии», как Владимир Юрезанский, имя которого до сих пор для многих ничего не значит, пока они не узнают, что этот псевдоним носил Владимир Тимофеевич Нос, он же — знаменитый Антон Горемыка…

А разве не интересно знать, кто из великих писателей вырос, жил или просто бывал на челябинской земле? И опять Шмаков несет нам радость открытия, и мы в подробностях узнаем о пребывании на Южном Урале В. А. Жуковского, И. А. Крылова, С. Т. Аксакова, А. Н. Толстого, Д. Н. Мамина-Сибиряка…

Обо всем этом и многом другом можно прочитать в увлекательных сочинениях литературного краеведа: «Наше литературное вчера», «Уральский краевед» (о В. П. Бирюкове), «На литературных тропах», «В литературной разведке», «Горький и Урал». Все это заслуживает огромного уважения, но, к сожалению, пока не получило должного признания ни со стороны ученых-литературоведов, ни со стороны критики. Но пройдет десять-двадцать лет и эти книги Шмакова станут на вес золота, ибо без них представить историко-литературный процесс первой половины XX века будет невозможно.

Чествуя А. А. Шмакова как художника слова, журналиста, литературоведа, мы обязаны отдать ему должное и как незаурядному общественному деятелю. Он много лет успешно возглавлял Челябинскую областную организацию писателей РСФСР, неоднократно избирался в состав обкома КПСС, много раз был депутатом городского Совета депутатов трудящихся. Но не эти факты высокого доверия к нему со стороны общественности определяют гражданский облик писателя. Важнее то, что всегда в нем жило и живет чувство причастности ко всем делам народа; он не ждет указаний, что нужно ему, представителю художественной интеллигенции, делать в данный момент, он сам без труда находит поле применения своей энергии. Результаты этого — Литературный музей при Союзе писателей, квартира-музей Б. А. Ручьева в Магнитогорске, традиционные Бирюковские чтения…

Александру Андреевичу Шмакову исполнилось 70 лет. Выражая ему по случаю юбилея нашу читательскую благодарность, отмечая его заслуги, мы не боимся впасть в преувеличение, ибо перед такими беззаветными и бескорыстными тружениками культуры, каким является Шмаков, сколько бы раз мы ни говорили спасибо, все равно останемся в долгу.

ПАМЯТЬ ПОКОЛЕНИЙ

Наш собеседник — член-корреспондент Академии художеств СССР, заслуженный художник РСФСР Лев Головницкий

Вот уже более двух десятилетий стоит он в центре Челябинска в упрямой мальчишеской позе, скрученный веревками, но не побежденный. Почти детские припухлые губы, сердито насупленные брови, до предела напряженные мускулы, проступающие даже через шинель не по росту. Все его юное существо вряд ли физически ощущает близость смертного часа, но по опыту он уже знает: враг беспощаден, а он, Орленок революции, все равно не сдастся. И не унять гордости в сердце: уж если такие подростки не склоняют головы перед врагами, — народ, породивший их, непобедим. «У власти орлиной орлят миллионы, и нами гордится страна…»

Вспомнилось, как трогательно и драматично рассказал о своей встрече с этим мальчишкой на Алом поле очеркист Александр Мурзин в книжке «В чьи паруса ветер». Он впервые увидел его ранним утром, когда, возможно, от ночной росы или дождя лицо парнишки было мокрым, в глазах, вот-вот готовые сорваться, дрожали крупные капли.

«Мне стало вдруг на минуту по-настоящему тревожно от какого-то ожидания. Хотелось почему-то крикнуть, кого-то остановить. Почудилось: сейчас, прямо среди большого города, сухо треснет залп — и мальчонка с мокрым лицом упадет с каменистой скалы-пьедестала в мокрую траву. Ведь расстрелы всегда гремят на рассвете.

Но взошло солнце и согнало с памятника ночную сырость… Люди просыпаются позже. Они не должны видеть, как по утрам плачет мальчишка…»

«Лети на станицу, родимой расскажешь, как сына вели на расстрел…» Сколько раз слышано, а видишь впервые. Редкий случай ошеломляющей достоверности, слитности скульптурного образа с песней, близкой каждому с детства! Обо всем этом ведем диалог с заслуженным художником РСФСР Л. Н. Головницким.

— Лев Николаевич, ваш «Орленок» стал символическим образом молодого поколения бойцов революции. Не случайно эта работа удостоена премии Ленинского комсомола. Тема комсомольского подвига, отважной юности в вашем творчестве, думается, не случайна? Вспомним хотя бы скульптурный портрет «Павка Корчагин», монумент «Первая палатка» — памятник-ансамбль первостроителям Магнитогорска, в какой-то мере, по-моему, и скульптурная композиция «Межи перепаханы…».

— Если говорить о «Павке Корчагине», эта работа была продолжением самых ранних творческих увлечений. Еще при окончании художественного училища темой своей дипломной работы я избрал образ Николая Островского. Потом появился новый вариант скульптуры, который демонстрировался на республиканской художественной выставке в Москве…

— А «Павку Корчагина» жена писателя Раиса Порфирьевна Островская назвала одной из лучших работ, посвященных автору «Как закалялась сталь». Кажется, так?

— Да, по ее просьбе скульптурный портрет выставлен в музее-квартире Островского в Москве.

— Причем «достоверность» того же «Орленка» художественному образу, созданному песней, характерна и для «Павки Корчагина». Он у вас именно таков, каким вошел в наше воображение из щи поры, когда юным конармейцем, в буденовке, размахивая шашкой, мчался на врага, самозабвенно сливая свое упоение атакой с единым порывом неудержимой лавины: «Дае-е-ешь!…» Скажите, откуда приходит к художнику такая, если можно сказать, «биографичность» образа, соответствие его тем или иным литературно-историческим персонажам? Существуют ли какие-то непосредственные поводы, дающие толчок творческому замыслу?

— Непосредственный повод — это, наверное, вся предшествующая жизнь, осмысление увиденного и познанного. Без этого неоткуда «получиться» художнику. Глубоко, например, убежден, что весь смысл дальнейшей жизни и творческой деятельности человека определяет его детство. Оно — как аккумулятор, в нем важна сила заряда.

Я родился и вырос в рабочей семье, отец был машинистом паровоза. На всю жизнь запомнил то утро, когда, вернувшись из поездки, он вынул из железного чемоданчика и положил на стол бережно завернутую книгу. Это была «Как закалялась сталь». Подумалось, что она из технических. В то утро отец не лег спать, сел читать. Вечером книгу взяла мать, утром — старший брат. Потом она пошла по рукам рабочих: приносили, снова брали. Я рассматривал портрет автора. Худое, мужественное лицо, необычные глаза, которые, казалось, больше слышат, чем видят. Орден Ленина у сердца на гимнастерке.

Николай Островский — первый писатель моего детства, прочитанный еще по слогам. Символический смысл названия книги со временем стал понятен и дорог на всю жизнь. Во дворе мы играли в Павку Корчагина, оседлав пахучие тополиные побеги, носились тучей, летели белые одуванчики под нашими «клинками». Деревянные головки лошадей для ребячьей красной конницы — первая моя художественная резьба.

В моем творческом становлении большую роль сыграл старший брат Юрий. Сам он с детства увлекался рисованием, занимался в изостудии Дома пионеров, по его совету и я пошел в детскую художественную школу. В сорок третьем брат ушел на фронт. Жизнерадостный, полный веры в победу, он и сам в моем воображении напоминал Павку Корчагина. Мог ли я тогда, четырнадцатилетний мальчишка, помыслить, что вижу его в последний раз. В боях на Курской дуге Юрий пал смертью храбрых, — погиб, поднявшись с гранатой в руке, чтобы преградить путь фашистским танкам…

Тяжело переживал я смерть любимого брата. Но война вошла трауром не только в нашу семью. Сиротея, теряя братьев и отцов, мы, мальчишки военных лет, взрослели быстро. Помогали взрослым, чем могли. Выстаивали долгие очереди в продовольственных магазинах, чтобы «отоварить» карточки, почтительно пропускали вперед инвалидов войны. Редко видели матерей, вставших к станкам. А в тревожной тишине, при свете керосиновой лампы рисовали. И не было пощады врагу под огрызками наших карандашей…

Так что многие мои работы — еще и дань памяти брату, его друзьям, миллионам советских солдат, оплативших кровью и самой жизнью мое право на сегодняшнее творчество.

— Памятник добровольцам-танкистам у Челябинского почтамта тоже навеян раздумьями о героической гибели брата, его сверстников?

— В какой-то мере, конечно. Но в этом монументе мне хотелось воплотить обобщенный образ добровольца Великой Отечественной войны. Отсюда, от почтамта, как известно, 9 мая 1943 года трудящиеся города провожали на фронт гвардейскую Челябинскую добровольческую танковую бригаду… У открытого люка высится фигура рабочего, на голове которого уже надет танкошлем, с пояса спадает развязанный фартук. Вскочив на башню созданной им боевой машины, порывисто поднял мускулистую руку, обращаясь к землякам: «Айда, ребята, громить фашистов!».. Таким мне представлялся он, рабочий Танкограда…

— Таким запомнился он и челябинцам. Говорят, некоторые признают в нем сына, погибшего на Курской дуге, другие находят черты отца, о котором последнюю весточку принесла в сорок пятом похоронка из Праги… Ну, хорошо. «Павка Корчагин» — это закладывалось с детства; замысел памятника добровольцам-танкистам во многом навеян личными переживаниями. Но вот скульптурная композиция «Межи перепаханы» отразила одну из драматических страниц в истории страны — эпоху коллективизации, борьбы с кулачеством. Мускулистый, без рубашки, — видать, только прибежал с другого конца вагона, — тракторист, а возможно, председатель из двадцатипятитысячников, — с отраженными на лице отчаянием и гневом держит на руках бездыханное тело парня. Перед ним — оседающая фигура матери, ее рука в крупных прожилках безжизненно лежит на коленях сына; убитый горем старик с трудом удерживает жену с упавшей на его грудь головой… Как, где удалось «подсмотреть» вам такой жизненный сюжет!.. Словом, ваше творческое кредо — отражение переломных, а значит, во многом драматических событий в истории нашей Родины. Верно?

— Понимаю ваши настойчивые вопросы, и начну ответ с недавнего впечатления. Когда я смотрел двадцатисерийный фильм «Великая Отечественная», знаете, что больше всего потрясло меня? То, что в Америке фильм вышел под названием «Неизвестная война»… Это война-то, в которой наш народ потерял двадцать миллионов жизней! Счастье Америки, что на ее города не упала ни одна фашистская бомба. Но ведь на полях сражений оставлено немало могил и американских солдат. И как можно позволить в течение всего лишь тридцати с небольшим лет вытравить из памяти почти целого народа самую гигантскую и кровавую битву за спасение человечества от фашистского порабощения, от истребления!.. Опасное явление: народ, лишенный исторической памяти, — слепой народ, игрушка в руках политических шарлатанов.

История моей Родины оставила в ее сердце глубокие незаживающие рубцы. Нельзя допустить, чтобы эти рубцы стерлись в памяти грядущих поколений, в памяти молодежи, не испытавшей дорогой и горькой цены победы. И за это во многом ответственны представители искусства. О войне, о революции, о завоеваниях социализма через сто-двести лет люди будут узнавать по книгам, фильмам, произведениям искусства. Создаются они сегодня. Мы, работники искусства, обязаны оставить поколениям запечатленные в бронзе, в полотнах те великие и драматические мгновения эпохи, в которые решались судьбы народов. Вот это и считаю делом своей жизни, тем более, что тема героического, революционно-драматического мне близка и как коммунисту, и закладывалась в моем творчестве с детства, «программировалась» всей нашей эпохой, горькой и величественной судьбой Родины.

— Вы имеете в виду и такие свои монументы, как, скажем, «Память» на воинском кладбище в Челябинске?

— И это, в том числе. Хотя сразу оговорюсь, что «Память» — не только моя работа. Соавтором мемориала является Энрика Головницкая… Нет более святого места, чем солдатские могилы, которых немало и в нашем тыловом городе. Челябинск в годы войны был не только городом-кузницей, но и городом-госпиталем. О тысячах раненых заботился он. Я во время войны поменял несколько школ — то одну, то другую освобождали под госпитали. И здесь, в глубоком тылу, война настигала бойцов — раны у многих оказывались смертельными. Они были разных национальностей, эти воины. Русская, уральская земля приняла их. Над ними светлой памятью шумят березы. Две женщины — Мать и Жена — в скорбном траурном одеянии держат в руках каску. Она как бы символизирует трагическую весть о гибели Сына и Мужа: ведь солдатские фуражки, матросские бескозырки клали на крышку гроба… Вечно будут стоять на Славянском кургане две русские женщины. Но это не только Скорбь, это, прежде всего, Память. Светлая, трепетная, как эти березы, грустная, как их плакучие ветви. В то же время, это и напоминание простой и вечной истины: «Кто с мечом к нам придет…» Случись такое — Мать и Жена наденут эту каску на Сына и Внука.

Честно признаюсь, волновались необычайно, работая над этим мемориалом, ведь сюда приходят матери и жены тех, кто похоронен в солдатских могилах. Приходят с детьми и внуками…

— Волнующий памятник! Словно выхвачен из мемориала на Мамаевом кургане, хотя там подобной скульптуры и нет… Кстати, Лев Николаевич, монумент-памятник Рабочему и Воину, открывшийся в Магнитогорске в день его 50-летия, похоже, сюжетно связан с мемориалом на Мамаевом кургане?

— Не только на Мамаевом кургане, но и в Трептов-парке в Берлине. Причем у всех трех памятников есть общий автор — лауреат Ленинской и Государственной премий архитектор Яков Борисович Белопольский. Он вместе с Евгением Вучетичем, Владимиром Хавиным, Романом Кананиным создавал мемориалы в Трептов-парке и на Мамаевом кургане. Белопольский и помог сформироваться моему творческому замыслу. Объединяющим началом стал Меч-символ. Мать-Родина под Сталинградом подняла этот Меч на врага, чтобы освободить родную землю, разрубить им на куски зловещую свастику, опутавшую Европу. Солдат в Трептов-парке опустил Меч, выполнив историческую миссию.

Но в этом монументально-архитектурном замысле не хватало одного звена: кто отковал Меч Победы? Ответ подсказала сама история: памятник должен быть воздвигнут в главном арсенале Победы — на Урале. И таким местом должна стать Магнитка. Созданная энтузиазмом советских людей, она давала главный металл для броневого щита Родины; именно здесь Рабочий-металлург и передал Воину выкованный Меч Победы… Символична еще и такая деталь. В Тамбове живет бывший солдат Иван Степанович Одарченко, который послужил скульптору Е. Вучетичу прообразом монумента воина-освободителя в Трептов-парке. А его родители были первопроходцы Магнитки.

Таким образом, своеобразный скульптурный монументальный триптих о подвиге советского народа в битве с фашизмом получил свое логическое завершение.

— Итак, ваше творчество посвящено совершенно определенной идее. Хотелось бы назвать это «идеей связи времен». Однако у некоторых художников существует несколько иное представление о современном направлении в отражении искусством действительности. Новаторство им видится в некоей расплывчатой символике, через которую художник самовыражает свою творческую натуру, преподнося зрителю скорее не образ, а собственное настроение или, как сейчас принято говорить, собственное видение… Как вы оцениваете это направление? И — второе. На Западе буржуазная пропаганда много говорит о «свободе творчества», о «раскованности духа» художника, о «независимости творческой индивидуальности» и так далее. Что же это такое?

— Уточним сразу: «независимость» — от кого? От владельцев выставочных залов, которые со своих классовых, эгоистических позиций решают, какие произведения выставлять для показа народу, а какие на порог не пускать? «Свобода творчества» — для каких целей? Чтобы нести широким массам гуманистические идеи мира, прогресса, национального и социального освобождения? Или воспевать насилие, порнографию, анархическое своеволие, наконец, просто насаждать безвкусицу?.. Стоит поставить ленинский бескомпромиссный вопрос: «Кому это выгодно?», как все разглагольствования западных искусствоведов о «свободе творчества», «раскованности духа» рассыпаются, словно песок между пальцев.

Давно известно, что жить в обществе и быть свободным от общества нельзя. Вопрос о свободе творческого выбора есть вопрос об убеждениях художника, о его нравственной и эстетической платформе, о целях, которые он ставит перед собой. В нашем обществе давно решен вопрос: «С кем вы, мастера культуры?» Мы, работники искусства, — дети своего народа, своей героической эпохи, сыны первого в мире Отечества социализма. Этим определяются наши идейные позиции, убеждения. Нам даны в руки кисть или резец для того, чтобы помогать родному народу в утверждении светлых идеалов человечества. Если художник современен в самом высоком понимании этого слова, он просто не может идти в своем творчестве обочиной истории, которую творят миллионы. Трудно представить, откуда черпать сюжеты, образы, творческое вдохновение, если не из окружающей нас действительности, великой преобразующей деятельности партии и народа.

По-моему, это как раз и роднит подлинно современное искусство с традициями классического реализма, в этом и проявляется идея связи времен. Для меня так же современен «Петр I» Фальконе в Ленинграде, как и классическая скульптура Мухиной «Рабочий и колхозница», такие шедевры монументализма, как Собор Парижской Богоматери и Собор Василия Блаженного. Что делает эти творения бессмертными и всегда современными? Реализм искусства, созвучие с эпохой, со всей историей человечества.

Да, немало ломается копьев вокруг так называемого «современного» стиля. И не только в изобразительном искусстве, но, к примеру, и в наиболее близкой ему по духу, эмоциональным средствам воздействия музыкальной культуре. Довольно распространенная ошибка в толковании понятия современности, по-моему, в том, что она отождествляется иными молодыми художниками с облегченным содержанием и, соответственно, с неразборчивостью в формах отображения. Но, скажите, почему к проблемам современности надо относиться с меньшей глубиной и осмыслением, чем это делали классики по отношению к своему времени? На каком основании «дергающие», нервирующие звуки в некоторых музыкальных сочинениях, как и нарочито деформированные элементы скульптурных фигур, пытаются оправдать требованиями современных ритмов жизни? Помилуйте, каких ритмов! Это же — не ритмы, наоборот, — аритмия, не гармония, а ее нарушение, насильственная ломка. Настоящий художник всегда учится у природы, а у нее все подчинено законам целесообразной гармонии, естественной красоты, да ведь и цель человеческая — гармоническое развитие.

У псевдоноваторских направлений в искусстве недолгий век. Подлинное искусство — не платье, укороченное или удлиненное в зависимости от моды, оно не подвержено поветриям модных направлений; его неколебимый фундамент — реализм, последовательная верность традициям классических образцов, их дальнейшее обогащение. Истинное искусство всегда несет в себе большие социальные проблемы, волнующие миллионы людей, оно всегда гражданственно и партийно. Этими качествами и обладают глубоко реалистические произведения таких по-настоящему современных художников, как Шадр, Пластов, Иогансон, Мыльников, Коржев, Моисеенко.

— Что определило монументальное направление в вашем творчестве? Ведь вы могли работать и кистью.

— Я уже говорил, что мы, работники искусства, обязаны с помощью своих произведений сохранить для потомков в волнующих образах наиболее важные исторические события нашей эпохи. В недавно вышедшем программном документе Центрального Комитета партии об идеологической работе обращено внимание на создание новых замечательных произведений, талантливо отображающих героические свершения советского народа, проблемы развития социалистического общества, разящих наших идейных противников.

Лично я убежден: монументальная скульптура обладает неоспоримым преимуществом перед другими жанрами изобразительного искусства. Она общедоступна, оказывает эмоциональное воздействие буквально на миллионы людей. В картинную галерею, на выставки идет пока не каждый. А тут человек как бы мимоходом приобщается к духовным ценностям, незаметно обогащает себя культурой, воспитывается эстетически. Посмотрите, какой величайшей силы эмоциональный, идейно-нравственный заряд несет в себе наш шедевр архитектурно-монументального искусства — Московский Кремль с его Красной площадью и Мавзолеем Ленина! Здесь в любое время суток масса людей. И вот вам пример подлинного, а не псевдоноваторства, органического слияния традиций и современности — Мавзолей. Он настолько вписался в пейзаж Кремля, что уже трудно представить их в отрыве друг от друга. Создатели Мавзолея обладали большим чувством такта, чувством времени и понимания архитектурных и эмоциональных задач.

Вот у кого надо бы учиться современным архитекторам и монументалистам! К сожалению, не часты примеры тесного творческого содружества зодчих и скульпторов. Не потому ли многие новые районы в разных городах страны похожи друг на друга, как близнецы. Из-за отсутствия образного решения в сочетании с монументальным искусством и отдельные здания, и их комплексы нередко безлики, стандартны, лишены национального колорита, не учитывают зональных, климатических особенностей.

Фантастически прекрасный Город Солнца Кампанеллы, о котором вспоминал Ленин, уже в новом, реальном плане должен получить в нашем обществе свое воплощение. Именно сегодня мы закладываем города будущего, в которых предстоит жить внукам и правнукам в манящем двадцать первом веке. Потомкам очень важно будет знать, что их отцы и деды позаботились о сохранении, увековечивании в ярких образах памятников, мемориалов, монументов самых волнующих событий героической истории нашей общей с ними Родины.

Беседу вел Г. Д. Алексеев

ОРЕНБУРГСКИЙ ВЕРНИСАЖ

(На наших вклейках)

Красива земля оренбургская, несказанно богата хлебом, нефтью и газом, месторождениями медных, никелевых и железных руд, но главное — замечательными людьми. Это вдохновляло и вдохновляет художников.

В художественной истории края — имена русских живописцев Ф. Малявина, А. Чернышева, П. Шмелькова, Л. Попова, советских художников С. Карпова, С. Рянгиной, Н. Прохорова, Е. Тихменева и других. Их творчество — пример самоотверженного, честного служения искусству, понимания его высокой общественной миссии.

Оренбургская организация Союза художников РСФСР ведет свое начало с 1918 года, когда С. Карпов и С. Рянгина стали инициаторами творческого объединения преданных новому строю художников края. В 1926 году в Оренбурге был создан филиал АХРР (Ассоциации художников революционной России), в 1940-м — оргкомитет отделения Союза художников, в 1954-м — уже полноправное отделение.

Укрепление творческого коллектива началось в шестидесятых годах, когда в город приехала группа выпускников Московского художественного института имени В. И. Сурикова. Именно она и составляет здесь сейчас наиболее инициативное, деятельное ядро.

Никогда ранее не была столь оживленной выставочная деятельность организации, как в последние годы. Периодическими стали отчетные, персональные, весенние и осенние областные выставки, расширился круг участников зональных, республиканских, всесоюзных, зарубежных показов. Событием для коллектива были выставки в Москве (1977 год) и Ленинграде (1978 год).

Значительно выросла организация и количественно. Если в 1965 году в ней было 4 члена и кандидата в члены Союза художников, то сейчас их — 37.

Выражением общего для советского изобразительного искусства процесса обогащения жизнью явилось создание творческой группы, связавшей свою деятельность с одним из старейших предприятий города — тепловозоремонтным заводом, а затем, в 1977 году, бригады «Хлеб Оренбуржья», участники которой художественно осваивают самые хлебные районы области: Первомайский, Адамовский, Соль-Илецкий.

Полученные впечатления, «овеществленные» в рисунках, в этюдах, — основа произведений, вошедших в экспозицию зональной выставки «Урал социалистический» в Тюмени: картины «Хлебное поле» заслуженного художника РСФСР Н. Ерышева, «Хлеб» и «Комбайнеры» В. Ни, «Праздник урожая» Ю. Григорьева, сюиты степных пейзажей А. Лященко.

Основная тема названных выше произведений — человек и земля — в зависимости от индивидуальности автора то приобретает характер философского раздумья о сущности и высокой красоте жизни (у Н. Ерышева), то оборачивается утверждением гармонии, нерасторжимости человека и природы, поразительной красоты трудовых ритмов (у В. Ни), то обретает этическую значимость (у Ю. Григорьева). Лирическую интерпретацию получила эта же тема в картине «Август» Ю. Рысухина. По-хозяйски, уверенно шагают по земле, покоряя хлебные пространства, знаменитый на всю нашу страну комбайнер В. М. Чердинцев и его сыновья в произведении Н. Петиной. По существу групповым портретом людей, объединенных не только семейными узами, а и общим самоотверженным отношением к труду хлеборобскому, можно считать гравюру Ю. Крикунова «Династия Хайсановых».

Гуманистическая направленность объединяет такие разные по теме и стилистике картины, как «Семья» Н. Салимзянова, дарование которого по-настоящему раскрылось именно в последние годы, как романтически взволнованная «Память об отце» В. Просвирина.

Творческую активность сохраняет один из старейших художников области заслуженный деятель искусств РСФСР С. Н. Александров. Скромная на первый взгляд, но при более пристальном знакомстве властно подчиняющая сердца природа Оренбуржья вдохновляет также пейзажистов Н. Болодурина, Ф. Козелкова, Ш. Мухамедзянова.

Оренбургские художники (здесь названы далеко не все) — в неустанном творческом поиске.

Лидия Медведева

Хлебное поле.

Художник Н. Ерышев.

Август. Зябь поднимают.

Художник А. Лященко.

Осень.

Заслуженный деятель искусств РСФСР С. Александров.

В. М. Чердинцев с сыновьями.

Заслуженный художник РСФСР Н. Петина.

Портрет комбайнера А. Смагина.

Художник А. Овчинников.

Хлеб.

Художник В. Ни.

Портрет Героя Социалистического Труда, комбайнера Г. А. Канакиной.

Художник Н. Соколов.

Осень. Хлеборобы.

Художник Ю. Григорьев.

Из серии иллюстраций к книге И. Уханова «Оренбургский пуховый платок».

Художник А. Преснов.

Семья.

Художник Н. Салимзянов.

Вячеслав Веселов

ПОЭЗИЯ РОДНОГО ДОМА

Художник и поэт на фоне города

I

Высокие представления о культуре, вынесенные из школы и университетских аудиторий, мешают нам всерьез принимать то, что делают сверстники, — слишком коротка дистанция. Именно свое поколение и бывает труднее всего осознать. От него не отойдешь, не отступишь на шаг, как от мольберта. Непросто поверить, что Поэт снимает комнату в соседнем доме, а вот этот парень, пересекающий двор, — Художник. Мы ведь еще в детстве усвоили, что музы обитают где-то там, на священных горах Парнас и Геликон.

Но вот твои сверстники уходят из жизни, и ты постепенно начинаешь постигать смысл и значение сделанного ими и однажды замечаешь, что смотришь на мир их глазами.

Это рассказ о художниках, которых автор близко знал.

Ну хорошо, скажут, знал. Другие тоже знали. Вот как раз об этом  о б щ е м  знании и речь. О том речь, как душевный труд одного становится общим достоянием, как «чужой» художественный опыт делается средством понимания времени, поколения и своего места в нем.

…Самая полная, и по сути первая, персональная выставка Александра Петухова оказалась его посмертной выставкой.

Стоял декабрь. Морозы и сезонная вспышка гриппа сделали людей домоседами. Эта внезапно наступившая разобщенность в небольшом городе чувствуется особенно остро. Выставка собрала всех. Шубы, шарфы, шапки. Пар от дыхания на морозном воздухе. Скрип снега под ногами. Толкались перед открытием, приглядывались друг к другу с нежностью и говорили иначе, с какой-то близкой доверительностью, и говорили об одном. Мертвый собрал живых.

Счастливый удел таланта — воздействовать на людей, делать их участниками поисков и соавторами открытий. Но даже жизнь художника, то есть нечто отличное от собственного творчества и как будто не притязающее на твой мир и опыт, даже эта жизнь делается частью тебя.

…Алексей Еранцев любил старый Курган, и поэтому маршруты его обычных прогулок лежали в стороне от центральных улиц. «Сентиментальные» путешествия на городскую окраину были вылазками в наше общее детство. И теперь возвращаясь в царство деревянных домишек и печного дыма, проходя мимо ветхих заборов и палисадников, ты живо ощущаешь рядом с собой присутствие человека, так трогательно и нежно любившего этот уходящий быт.

Судьбы моих героев тесно связаны с Курганом и Зауральем. Они любили этот край, он был для них источником вдохновения, и эта связь с родной землей и эта любовь придают их холстам и строчкам вкус подлинности.

Да, к городу стоит приглядеться. Мы ведь говорим о культуре, а она не рождается на пустом месте, ей нужны устойчивый духовный климат, давно сложившиеся и прочные традиции. Такими традициями Курган не богат. Перед нами один из многих городов России, как и они бывший до недавнего времени только потребителем культуры.

«В Москву за песнями» — этой формулой еще на нашей памяти полностью исчерпывались культурные отношения центра с периферией. В столицу ездили и за «песнями», и за «умом». Современная же тенденция (она сегодня просматривается достаточно четко) — децентрализация культурной жизни: вдруг выясняется, что в Иркутске и Вологде живут замечательные прозаики, там родился интересный театр, здесь сложилась чуть ли не школа живописи…

В Кургане нашего детства не было, как нам казалось, ничего, что могло бы властно захватить воображение. Только позже мы услышали про декабристов и стали находить их дома на знакомых улицах.

В доме Нарышкина учились на фельдшеров.

Дом Розена был отдан пионерам — сюда мы приходили на Елку.

На этой улице жил Кюхельбекер.

А здесь еще недавно возвышалась башня с острым верхом и узкими стрельчатыми окнами — костел; его строили ссыльные польские повстанцы — участники восстания 1863 года.

Но даже если бы в городе не было их, этих немногих примет истории, то все равно что-то обязательно остановило бы наш взгляд, над чем-то мы задумались. Интерес возникает неизбежно, он не может не возникнуть, когда город становится твоей биографией и твоей судьбой. И оказывалось, что для любви надо совсем немного — вот эта улочка, вот эта старая ветла над Тоболом…

Пристальный взгляд открывал поэту и художнику то, что для других было стерто привычкой. Город оставался в акварелях Петухова и на страницах еранцевских книг. Остались Зауралье, напевность его ландшафтов, его язык и диалектные речения.

Но не одни эти явные приметы края отразились в творчестве Петухова и Еранцева.

Они воплотили самую его душу, образ мыслей и чаяния земляков.

Провинция всегда жила отголосками моды и отблесками уже потускневших столичных идей. Еранцев и Петухов рано поняли, что жизнь требует от них  с в о е г о. Нельзя сказать, чтобы перед другими не стояло таких проблем, но, скажем, в столичной среде они все же не столь остры. Там можно удобно чувствовать себя в одной упряжке с другими: группа, направление, школа. Известный уровень профессиональной культуры как бы служит оправданием. Провинция отстает как раз на этот наличный уровень. Едва он ею достигнут, он уже преодолен жизнью. Провинция еще должна осознать столичные идеи, но осознанные, они нередко предстают как изжитые, и оттого почти всегда неловкость при встрече с готовыми формами: жизнь ушла из них.

Хорошо известен вкус Петухова к экспериментам и интерес ко всякого рода новациям. Только это было не примериванием чужих одежек, а мучительными попытками докопаться до собственных корней. Петухов много искал и, бывало (чего греха таить!), применялся к шагу других, но все-таки не изменил своей походке.

В первой книге «Вступление» (Курган, 1963) Еранцев писал:

Иду на самый людный перекресток,

Чтоб выбрать направленье самому.

В упорных поисках самостоятельного пути — один из уроков Петухова и Еранцева. Они не помышляли об учительстве, но своим искусством и жизнью дали образец творческого поведения, который помог определиться другим художникам.

II

Когда Петухов впервые приехал на творческую дачу, в нем не было ни простодушной восторженности провинциала, ни жалкой робости новичка. Его спокойная убежденность в правоте и вера в себя прежде всего и бросались в глаза. Да еще, может быть, упорство, с каким он отстаивал свои взгляды. Здесь многое, конечно, идет от характера художника, однако характер не объясняет всего. Наблюдая работы своих сверстников и более опытных коллег, Петухов убедился, что шел верным путем и был прав, не реагируя на подсказки и окрики. Он самостоятельно пришел к тому, чем гордились акварелисты «новой волны», те художники «акварельной периферии», которым во многом обязано бурное развитие этого искусства в середине 60-х годов.

Существовал традиционный взгляд на акварель как на искусство камерное. Акварелисты 60-х годов (тогда на местах появилось несколько ярких художников, среди которых курганцы Александр Петухов и Герман Травников) доказали, что искусству акварели подвластна вся полнота жизни, вся красота ее и вся боль.

У Петухова есть «Натюрморт с цветком татарника». Внимание художника привлек тот самый «репей», который много лет назад послужил толчком к созданию «Хаджи-Мурата» и под пером Льва Толстого превратился в символ энергии, неистребимой силы жизни. Эти мотивы легко прочитываются и в натюрморте Петухова, но цветок увиден современным художником. Кинжальные листья и сильные стебли, напоминающие конструкции из труб или жгуты цветных проводов, напряжены, стремятся вырваться за рамки органических форм. Картина вызывает ощущение движения каких-то подспудных сил. Это не столько натюрморт, сколько автопортрет художника. Мы узнаем его темперамент, энергию, напор.

Петухов рано отказался от бытописательства, пересказа и нудного перечисления деталей. Дотошная описательность претила ему вовсе не потому, что стала однажды немодной. Он хорошо видел, сколько случайного, необязательного в инвентаризации портретных черт и пейзажных деталей. Художник любил повторять: люди и деревья существуют без нас и нам незачем создавать их вновь. Живопись способна обогатить зрителя, лишь вдохнув новую жизнь в мир привычных вещей. Короткая «правда наблюдения» была для Петухова только сырьем, из которого он творил собственный мир, отмеченный чертами его яркой индивидуальности.

Помню, как на одной из ранних выставок Петухова меня поразила акварель «Нида. Лодки». Живо написанный лист был лишен примелькавшихся черт прибалтийского пейзажа — дюн и сосен. Но говорил он именно о Балтике. В сыром песке, низком пасмурном небе жили дух края, его скупая и холодная красота. Под рукой мастера лаконичный пейзаж стал как бы идеограммой Балтики.

Петухов любил землю. Но что бы художник ни писал — Карелию, Дальний Восток, Заполярье или Среднюю Азию, он закреплял образ с покоряющей убедительностью, потому что, пренебрегая экзотикой чужих краев, старался выразить их сокровенный дух.

Творчество Петухова питалось привязанностью к родному краю, куда он неизменно возвращался из своих путешествий. Чужие ландшафты обостряли видение, вдали от родных мест художнику по-новому открывалась их негромкая красота. Он помнил о доме и на берегу океана, и на музейных улочках ухоженных прибалтийских городов. Приезжал сосредоточенным и молчаливым. Со стороны казалось, что художник боится расплескать впечатления. А он запирался в мастерской и вдруг выставлял серию «Хлеб Зауралья».

…Золото и бронза — горячие краски страды, цвета радости и счастья исполненной работы. Глухие тона вечерней усталости — суровые лица с запекшимися губами, тяжелые натруженные руки… Эта серия была сгустком радостей и тревог земледельца. Широко и свободно написанные листы рождали ощущение узнавания, и уже не на листах бумаги, а в памяти твоей опять начиналась недавно отшумевшая страда: гул машин, ночи, разорванные светом фар, едкая степная пыль, соленый пот… Поразительным было это узнавание! Оно потрясало даже людей, далеких от земли, и привычное слово «хлебороб» быть может впервые являлось тебе в открытости своей внутренней формы — «хлеб робить».

Петухов рос быстро. После зональных выставок в Свердловске и Перми — крупный успех на Всесоюзной выставке акварели в Ленинграде. О Петухове спорят зрители и критики, о нем пишут столичные журналы, акварели курганца можно встретить на советских выставках в Китае, на Кубе, в Болгарии… Однако сами по себе эти явные свидетельства успеха и признания не могут сказать, чем же обязан город художнику. Кто-то ведь наверняка пользуется и более шумной славой. Достижения Петухова были бы для земляков потерянным сокровищем, если бы не оплодотворяли всю культурную жизнь, не поддерживали ее. Поэтому из длинной череды петуховских выставок курганцам, быть может, всего дороже скромная выставка 1964 года. По мартовскому снегу добирались тогда любители живописи в кинотеатр на окраине, чтобы увидеть два десятка акварелей молодого художника. Промышленный район, заводские дымы и выставка акварели. Первая! Было и любопытство, и недоверие, и внезапная радость от встречи с настоящим искусством. Было и недоумение, растерянность, почти оторопь. Было активное неприятие и восхищение. Все было. Но открытость художника, его искренность и юношеская нерасчетливость не могли не привлекать. И люди шли. Это было событие.

Теперь такие выставки стали нашим бытом. В городе пробудился интерес к живописи, привычны встречи с авторами и импровизированные диспуты в выставочных залах. С ревнивым вниманием следят курганцы за успехами своих художников. Те, кто четырнадцать лет назад не без раздражения одергивали Петухова: «Ярко! Слишком ярко!», нынче отвели своих детей в художественную школу. Я как-то посмотрел отчетную выставку воспитанников школы. Легко было угадать, какому образцу юные художники следовали. Даже зрелый художник, пробующий себя в акварели, не может сегодня работать в Кургане так, словно Петухова не существовало вовсе.

В небольших городах художник весь на виду. С ним соотносят свои представления об искусстве, он воплощает своеобразие того опыта, каким является жизнь художника. Только что же это за опыт?

Любимый зрителями, признанный друзьями по искусству и критиками, художник в лучшем своем возрасте, в расцвете дарования и всеоружии мастерства, Петухов продолжал искать. Освоив новую манеру, он терял к ней интерес, безжалостно бросал завоеванное и шел дальше. Расширялся круг тем, все разнообразнее становилась техника. Петухов писал пейзажи, портреты, натюрморты, сюжетные композиции. Холсты сменялись живописью по левкасу, акварельные листы — гуашами. Он писал взволнованно, нервно, он торопился, словно знал, что немногим более десяти лет отпущено ему для работы. Окидывая мысленным взором наследие Петухова, поражаешься его богатству, многообразию мотивов и тем. Рядом с фантастической «Белой птицей» бытовая достоверность натюрмортов, мрачный драматизм «Города» странным образом перекликается со светлыми и праздничными «городскими» полотнами. Вспоминаешь «Яхты» с их изысканным перламутровым колоритом и тут же — монохромный, записанный почти до черноты лист из серии «Хлеб Зауралья». Несмотря на пестроту впечатлений мы в любой работе легко узнаем Петухова, его энергию, поразительную остроту видения и редкостное чувство цвета. Теперь как-то особенно отчетливо сознаешь цельность живописного дара Петухова. Ведь обновляться может лишь тот, кто имеет некий стержень в душе, некую содержательную основу.

Петухов был зрелым мастером, но язык не поворачивается сказать про него: «сложился». Он был таким неожиданным! Он всегда становился, всегда рождался заново и до последнего дня сохранил пылкость и юношескую порывистость. Напряженность форм, насыщенный, прямо-таки исступленный цвет, драматизм — вот привычные черты живописного почерка Петухова. И вдруг — тончайший, пронзительный лиризм «Детства». Неизъяснимого очарования полна эта картина. Ее прохладный серо-голубой колорит великолепно передает чистоту и свежесть утра жизни, того пленительного мига, когда ребенок открывает для себя мир. Есть в картине и другая мелодия — печаль. Но это печаль пробуждающейся души, легкое и светлое чувство. И вот в зрителе рождается ответный мотив, бередящая сердце грусть — воспоминание о собственном детстве. Картина развернута в мир — потому и живет, потому и рождает этот идущий из сердца отклик.

Искусство всегда рождается в тревоге. Кто-то сказал, что значение Сезанна для нас не столько в его картинах, сколько в его тревоге. Петухов обладал редкой способностью воздействия на души зрителей и своих коллег. Он искал, ошибался и всегда действовал. Он вложил в творчество весь жар своего сердца, и, останавливаясь сегодня перед его картинами, так непохожими одна на другую, невольно вспоминаешь, каким неожиданным был художник в разные мгновения своей короткой жизни. Самым строгим судом он судил себя, и теперь мы можем только гадать, о каком искусстве Александр Петухов мечтал и в какого художника мог вырасти.

III

Известны слова Гёте: чтобы понять поэта, надо побывать на его родине. Паломник, хранящий в памяти образы стихов Еранцева, при виде плоских зауральских равнин, березовых колков и тихих озер обязательно испытает острое чувство узнавания; так поразительно точно увиден был край поэтом и так безошибочно закреплен им в строчках.

Между тем у Еранцева нет «чистых», то есть безотносительных к человеческим переживаниям пейзажей. Даже самые невзрачные реалии быта и детали пейзажа у него эмоционально нагружены. Может статься, иной странник не сразу узнает родину поэта. Но если он не будет торопиться судить, если постарается проникнуться страстью поэта, он непременно почувствует то внутреннее напряжение, каким пронизаны зауральские равнины, сдерживающие свой разлет перед сибирской тайгой.

«А вы репортерскую славу едали?»

Все мы, работавшие с Еранцевым в одной газете, легко узнавали в его стихах наших общих героев, географию поездок и приметы журналистского быта. Стихи о скромных трудягах, провинциальных самолетах Ан-2 («Аннушка») и велосипеде марки «Прогресс» («Репортер») другим, наверное, мало что говорили, но для нас они обладали ценностью свидетельств. Конкретность образов и точность деталей — вот что раньше всего замечали мы в стихах и простодушно радовались совпадению наших с поэтом ощущений.

К тому времени Еранцев был автором двух поэтических сборников и пользовался хоть и камерной, но прочной славой. Однако ему, как и Петухову (только в этом, может быть, они и походили друг на друга), было тесно в «капроновых путах привычек». Настоящее мастерство оба видели в преодолении давно освоенных и ставших привычными навыков.

«Да, пора откликаться, откликаться пора…» Так властно заявляла о себе зрелость и требовала более активного поэтического языка для выражения нового опыта. В стихотворении «Гроза — пророчица, праматерь…» еще различимы приметы прежнего еранцевского почерка — конкретность деталей и точная топографическая привязка («Белозерский район»), но кончаются стихи неожиданно, энергичной метафорой: «И у районного пророка огарок молнии во рту». Воображение поэта превратило зажатый в зубах и сыплющий искрами папиросный окурок в огарок молнии. Эта метафора — предельное выражение хлеборобской досады, почти ожесточения на неоправдавшую надежд грозу: «Впустую гром. И мало проку в дожде, сгоревшем на лету».

Со временем густая метафоричность становится отличительной чертой поэзии Еранцева, осуществляя не явную, но прочную связь внутреннего мира поэта с предметами и явлениями мира внешнего. Еранцев близко принимал к сердцу судьбу «мелеющих» деревень, с ними уходила часть его жизни. Поэтому знание поэта было иным, чем знание социолога.

Когда умирают деревья

И ветер кустарники гнет,

Уходят ночные деревни

С нагретых картофельных гнезд.

Дырявыми ставнями машут,

В железные трубы трубят.

Скрипят позвоночники матиц,

Заслонки гремят, как набат.

Сияние звездного снега

Летит на оконную грусть…

До глаз приподымутся в небо

И в землю уходят по грудь.

Свежесть и новизна еранцевских метафор отвлекают образ от предметности, ведут его к символу, к иной, поэтической реальности. Ветряки у Еранцева кончают жизнь на какой-то пронзительно щемящей, человеческой ноте:

Им бы в небо — от поля и чащи,

Там просторно, куда ни сверни,

Но все чаще, все чаще, все чаще

Разбиваются в щепки они.

Замеченное критиками «непрямое движение мысли» у Еранцева ломает прозаическую логику и бытовую достоверность, открывая новые грани явлений, которые как будто уже изучены и стали общим достоянием. Через «скрытое» движение образа проступает добытое самим поэтом, проглядывает искомый  п о э т и ч е с к и й  смысл, который никем, кроме поэта, не мог быть открыт.

Плотная метафорическая вязь затрудняла понимание отдельных стихов Еранцева. Читатели (иногда справедливо) сетовали на чрезмерную усложненность образов. Стремление воплотить в емкой поэтической форме нечто общезначимое — задача сложная. И Еранцев, как многие до него, неизбежно впадал в отвлеченность — соблазнительная возможность придать стиху глубину. Лишь позднее, при более пристальном взгляде, обнаруживалось, что глубина-то мнимая.

Поэт должен был пройти через искус. Он не отказался от сложного, «непрямого» письма, но лучше стал видеть границы своего поэтического мира и сильные стороны собственного дарования. Он вернулся к себе, укрепленный этим знанием.

«Живете в провинции? — спросил у Еранцева один известный поэт. — Вот и опишите провинциальное провинциальным языком». Это дельный совет и ничего оскорбительного в нем нет, он не парафраз известной поговорки: «Всяк сверчок знай свой шесток». В этом совете извечное требование искусства к художнику — петь своим голосом.

Впрочем, и без подсказки Еранцев знал, куда идти. Зрелость для поэта стала возвращением к изначальному, к той народной речевой стихии, которая вскормила его. В поэме «Горсть земли» исполненный пронзительной горечи материнский плач по сыну потому и потрясает нас, что рожден доподлинным, незаемным знанием крестьянского быта. Этот плач — яркое выражение народного склада мышления, свидетельство прямой, кровной связи поэта с теми, о ком он пишет. Еранцеву не было нужды стилизовать свою речь. Фольклорное начало было первоначальной данностью его поэтического дара, и с возрастом он все острее ощущал вкус и прелесть родного слова.

По пояс в счастье, по колено в горе,

Я помню рощу на краю села:

Наверно, от березового корня

Любовь моя земная проросла.

Еранцев весь от быта, фольклорной стихии, народного языка. Они были основанием, материковой породой его поэзии, дарили ему ощущение кровного родства с краем, где он жил. «Отцовский дом» — так называется первый раздел сборника «Кумачовые журавли». Дом, родина, родник — постоянные мотивы лирики Еранцева. Составные части этой триады, варьируясь от сборника к сборнику, составляют все новые гармонические единства: «Россия, попутчики, дом» («Горсть земли»), «Отечество, родина, дом» («Предчувствие»).

Для многих слова «кров» и «очаг» — чистая риторика. В самом деле, какой там кров и очаг в нашем урбанистическом, насквозь машинизированном мире. Эти понятия давно утратили свой первоначальный смысл и из быта перекочевали в поэтический обиход. Но для Еранцева они сохранили свое прямое значение, свой сокровенный смысл. Купив в деревне домишко, Еранцев устроил во дворе настоящий крестьянский очаг. Эта тоска по крову шла от биографии, от долгого бездомства, частых переездов, жизни в общежитиях и чужих углах. Даже когда у Еранцева появился, наконец, кабинет в квартире, он еще долго, по старой привычке, писал на кухне, примостившись у краешка стола.

Только, думается, не в одной биографии дело. Еранцевский дом — это хранимый в памяти заветный образ любви и душевного тепла. Обращение к теме дома было для поэта утверждением в тех нравственных идеалах, которые веками культивировали русская провинция.

Тут самое время сказать вот о чем. Не совсем понятно, почему давно прижившееся на русской почве и освященное традицией слово «провинция» теперь стыдливо и, кстати, не всегда уместно заменяется бесцветным словом «периферия». А чего, собственно, стыдиться? Понятие «провинция» вобрало в себя такие чувства, как верность отчему дому, любовь к родной земле, «малой родине». Провинция создала свои ценности: скромность, чистосердечность, совестливость…

* * *

Глубоко запавшие в душу живописные образы или строчки стихов обретают для нас непреложность личного опыта. Когда в суете и толках дня мы вдруг останавливаемся, пораженные новым, неожиданно острым узнаванием какого-то будничного мига, мы догадываемся, откуда наше узнавание: таким этот будничный миг был однажды увиден глазами художника.

Картины Петухова сегодня висят в музеях, а стихи Еранцева вошли в антологии. Но это не точка в конце пути. Произведения моих земляков по сути только начинают жить. Как всякие подлинно талантливые создания, они обладают способностью самодвижения, развития и обновления. Они открываются перед нами все новыми гранями и все новые вопросы ставят. Творчество Петухова и Еранцева служит «делу связи людей» (выражение М. Пришвина), которое, собственно, и есть культура.

Почему мы не научились видеть, как влияет на наше самосознание опыт современников? Почему скупились на оценки и добрые слова? Из-за какой непонятной робости не посмели, не решились рассматривать творчество своих земляков в более широком контексте? (Скажем, стихи Еранцева в русле развития русской поэзии 60-х годов.) Тогда мы и поэта лучше бы поняли, и самих себя.

Еранцев и Петухов ушли из жизни молодыми, и наследие их хранит тот молодой сердечный жар, каким было вскормлено. Это живая культура, в которой мы узнаем себя и свое время. Талантливые художники, Еранцев и Петухов дали нам уроки требовательности и творческой смелости, бескорыстного служения красоте, любви и преданности родному краю. Но, может быть, главный их урок заключается в том, что они заставили нас пристальней приглядываться к своим современникам.

Людмила Федорова

ШЕФЫ

— Снегопад в дорогу — добрый знак, — на прощанье сказал Геннадий Николаевич Суровяткин, управляющий районным объединением «Сельхозтехника».

…Поздним вечером возвращался театральный «пазик» в город. И был он переполнен нескончаемыми воспоминаниями пассажиров о встрече в Сосновском районе.

К ней готовились долго, не однажды обговаривая все пункты договора о социалистическом содружестве театра и сельчан, все детали работы в Доме культуры Есаульского объединения «Сельхозтехника» будущего филиала театра — его опорной базы в шефстве над сосновцами.

Делегация Челябинского государственного драматического театра имени С. М. Цвиллинга была представительной — директор Н. П. Скрыльников, главный режиссер заслуженный деятель искусств РСФСР Н. Ю. Орлов, народный артист республики П. И. Кулешов, заслуженные артисты РСФСР В. И. Милосердов и Л. И. Варфоломеев, ответственная за шефскую работу актриса Г. И. Стегачева, молодые артисты Валентина Качурина, Марина Аничкова, Александр Мезенцев, представители общественных организаций.

Гостей из города ждали. Так уж повелось в этой дружбе, что каждая встреча начиналась с отчета — рапорта хозяев. Рассказ Г. Н. Суровяткина о трудовых достижениях коллектива объединения был продолжен в цехах мощного, по последнему слову техники оборудованного предприятия. Экскурсия дала артистам возможность убедительно представить техническую оснащенность сельскохозяйственного производства, уровень и условия труда современного сельского труженика. А затем — Дом культуры. Они, как говорится, бок о бок — Дом культуры и «Сельхозтехника». Соседство это не случайное. Как не случайна и дружба работников искусства с земледельцами-механизаторами…

Запомнился диалог о равноправии, прозвучавший в театральном «пазике». Очень точно определяет суть взаимоотношений, сложившихся за три года. Все справедливо: раз содружество — значит на равных, с вытекающими отсюда обязанностями друг перед другом, необходимостью друг в друге. И в пунктах заключенного договора это равноправие соблюдено. Со стороны театра — выступления на полевых станах, участие в Дне работников сельского хозяйства, лекции-концерты в университете культуры Есаульского ДК, помощь в техническом оснащении сцен домов культуры района, в оформлении спектаклей, помощь сельской художественной самодеятельности; со стороны района — организация зрителей на выездные постановки театра, коллективные поездки тружеников района на лучшие спектакли, встречи молодежи района и театра…

Планы претворяются в дела.

В красочной афише Дома культуры поселка Есаулка — спектакли «Ночь после выпуска» и «Ракурсы», творческие вечера молодых актеров театра и заслуженного артиста РСФСР В. И. Милосердова. Но афиша не может дать картины того, что делает театр для района. Артисты приезжают чествовать своих друзей. Создали фотовыставки о деятельности театра, о 200-летии Большого театра Союза ССР. Взяли под контроль сельский драматический коллектив и чтецов, с которыми репетируют концертные программы. Помогли в реконструкции клубной сцены. Поделились костюмами и париками. Дали уроки грима, организовали обсуждения своих спектаклей в сельской школе искусств и дискуссионном клубе Долгодеревенской средней школы…

В плане работы Челябинского Дома актера все чаще значатся встречи с тружениками Сосновского района. В уютной атмосфере гостеприимного дома, за самоваром, идут задушевные беседы о том, что дорого и близко каждому: о предстоящем урожае и прошедших гастролях, о делах на ниве хлебной и ниве творчества. Художественная часть этих встреч, как правило, это совместные концерты артистов театров и участников сельской самодеятельности.

Сейчас уже никого не удивляет, что в последние три года театр имени С. М. Цвиллинга охотно включает в план своих летних гастролей творческие отчеты перед тружениками районов области.

Характеризуя обоюдную пользу содружества, директор театра Николай Петрович Скрыльников сказал:

— Для сельчан театр — школа эстетики, для нас встреча с селом — школа жизни.

А вот точка зрения зрителей.

Из письма в театр руководителя дискуссионного клуба Долгодеревенской средней школы Т. Седошенко:

«Наши старшеклассники хорошо знают актрису театра Галину Ивановну Стегачеву. И не только по исполненным ею ролям. Знают как внимательного человека, интересного собеседника. Для ребят она явилась той феей, которая открыла им волшебный мир искусства. До сих пор мы знали театр только из зрительного зала. Теперь знаем, что такое нелегкий труд актера, как создаются декорации, шьются костюмы, ведутся репетиции. Под влиянием шефов появились у нас и свои любители художественного слова».

Из выступления на открытии театрального сезона секретаря Сосновского райкома партии А. В. Вишняковой:

— Сегодня очень распространено это словосочетание — город театральный. Применительно к Челябинску оно звучит все чаще. Челябинцы гордятся этим, потому что определение «театральный» — суть проявление их возросшей культуры. А время требует, чтоб это в равной мере относилось и к селу, и мы хотим, чтоб наш Сосновский район тоже считали театральным. Театр вошел в жизнь сосновцев. И когда на отдаленной ферме или полевом стане, увидев афишу со знакомой эмблемой театра имени С. М. Цвиллинга, говорят: «Наши приезжают», то вряд ли самые восторженные отзывы самых профессиональных критиков могут быть выше этого признания.

Театр пришел в село и принят, признан им — это тоже победа обеих сторон на равных.

И сейчас трудно представить, что театр в своем стремлении к утверждению этого равноправия мог испытывать какие-то трудности.

А они были.

Когда шесть лет назад при Челябинском отделении ВТО был создан совет по селу, в который вошли представители от каждого театра и руководители закрепленных за ними хозяйств, драматическому имени С. М. Цвиллинга предстояло протянуть руку дружбы труженикам Аргаяшского района. Целый год шефы и подшефные (тогда это разграничение было очевидным — инициатива во всем принадлежала театру) присматривались друг к другу, а их союз, закрепленный договором на бумаге, носил чисто символический характер и ограничивался стихийными визитами. Начало практическому содружеству положили энтузиасты. В первую встречу в Доме культуры Аргаяша был создан клуб любителей театра, выступили ведущие артисты, фойе украсили привезенные в подарок панно с фотографиями сцен из спектаклей. Потом привозили спектакли, провели день любителей книги.

Но хорошо помню и такую поездку, когда артисты буквально стучались в закрытые двери ДК, бегали по райцентру в поисках руководства, с которым договаривались о приезде, а потом по осеннему бездорожью разыскивали зрителей. Зрители собрались и потом долго не отпускали артистов с импровизированной сцены. И все-таки это не было содружеством. Скорее — знакомством, которое охотно поддерживалось одной стороной, но не встречало энтузиазма у другой.

С сосновцами театру повезло, потому что в лице руководителей района — первого секретаря райкома КПСС В. С. Лунева, секретаря райкома партии А. В. Вишняковой, комсомольского секретаря Г. Храмыцких и многих других он нашел не просто энтузиастов, но и своих единомышленников.

А теперь их полку прибыло. Театр расширил сферу своего влияния, открыв в районе еще один филиал — в совхозе «Россия».

Содружество с трубопрокатным заводом — особая страница в шефской деятельности театра. И скорее не страница, а целая летопись этого движения, которому отдано ни много ни мало — почти десять лет. Начало его связано с именами, челябинцам хорошо известными — народного артиста РСФСР лауреата Государственной премии Е. И. Агеева и Героя Социалистического Труда, руководителя бригады коммунистического труда цеха № 1 С. И. Гончарука. Инициативе своего ведущего артиста, тогда еще и председателя Челябинского отделения ВТО, обязан театр имени С. М. Цвиллинга своей долгой и плодотворной дружбой с прославленным рабочим коллективом. По договору о социалистическом содружестве между заводом и театром ведущие артисты вошли в состав рабочих смен и бригад. В бригаде С. И. Гончарука было сорок девять человек. Народный артист РСФСР стал пятидесятым.

Договор заключался в театре, перед спектаклем «Самый последний день», где Е. И. Агеев играл главную роль — участкового милиции Ковалева. После спектакля он повел рабочих по цехам театра, долго рассказывал о тайнах профессии актера. А на следующий день в цехе состоялось посвящение артиста в рабочий класс, присвоение ему звания ударника коммунистического труда и обсуждение плана совместной работы.

Вот как рассказывал мне об этом содружестве Степан Илларионович Гончарук:

— Театр сам пришел на завод. Причем не просто позвал, пригласил, а протянул рабочим руку дружбы. До договора мы, конечно, тоже спектакли смотрели. Называлось это культпоходами и носило чаще всего стихийный характер. Что идем смотреть, кто играет — культорги не баловали объяснениями, а сами мы не особо надоедали расспросами.

— А вот дружба, известно, накладывает определенную ответственность. Здесь уж нельзя: хочу — не хочу. Есть определенные обязательства друг перед другом. Так что сначала «волей неволей», а потом и со все большим желанием шли мы к своим новым друзьям. И чувствовали: богаче становимся, жить интереснее.

— Думаю, что и театру есть от этого содружества польза. Со сцены жизнь не узнаешь. Чтобы быть правдивым, чтобы создать образ яркий, запоминающийся, надо пройти через проходную завода, ощутить себя хоть частицей рабочей трудовой армии. Агеев никогда не приходил в цех просто так. Обязательно с интересной беседой об искусстве, о театре, о своей актерской работе. Помню, как впервые попробовали разобрать только что просмотренный спектакль. Больше говорил Евгений Иванович. Позднее и мы осмелели, вопросы задавали и даже пытались анализировать. Трудно постигали сложную азбуку искусства. А с каким волнением смотрели спектакли с участием Агеева: «Ведь он наш!» Образ младшего лейтенанта Ковалева так всех взволновал, что когда после премьеры Евгений Иванович пришел в цех на ее обсуждение, кто-то не выдержал:

— Смотрите, а Ковалев-то живой!

— Но сотрудничество наше с артистами вышло за рамки уроков эстетики, театрального искусства. Ведь мы каждый месяц отчитывались друг перед другом о проделанной работе! Агеев, когда в бригаду пришел, несколько дней изучал технологический процесс прокатки труб, чтоб прежде чем критиковать за брак, иметь представление о нашем труде. Мы тоже откровенно ему говорили, что нам нравилось в работе театра, а что не нравилось.

Именно эта работа театра, нашедшая горячий отклик у трубопрокатчиков, способствовала появлению еще одного пункта в договоре о содружестве — присуждению рабочей премии за лучшую актерскую работу. За годы союза завода и театра этих премий были удостоены спектакли: «Человек со стороны», «Тиль», «Баня», «Сталевары», «Протокол одного заседания», «Русские люди».

Сегодня молодые актеры продолжают лучшие традиции первых лет, став членами комсомольско-молодежных бригад цехов завода, а опыт шефства цвиллинговцев взят на вооружение другими театральными коллективами Челябинской области. Крепнет содружество театра оперы и балета имени М. И. Глинки с рабочими объединения «ЧТЗ им. В. И. Ленина», хороших друзей в Красноармейском районе нашли себе артисты ТЮЗа…

…Когда начинается новый театральный сезон, в день торжественного его открытия на сцену театра имени С. М. Цвиллинга поднимаются самые почетные гости и самые близкие друзья — трубопрокатчики и сосновцы. Первые вручают артистам рабочую премию, вторые преподносят хлеб-соль. И это не просто дань традиции, но и признание вклада театра в трудовой успех завода, в хлеб нового урожая.

Мария Кленова

НЕСКОЛЬКО ШТРИХОВ С НАТУРЫ

Александра Максимовна Нигматуллина сидит в своем кабинете — миловидная, с простым, открытым лицом, и слова ее льются прямо из души, сокровенные, взвешенные.

Все, что бы она ни рассказывала, оборачивается к молодости, к комсомолу, и это придает Александре Максимовне что-то стремительное и молодое.

И перестаешь верить вскользь оброненным ею словам: «…А все же чувствую некоторую усталость… как ни говорите… возраст дает о себе знать… работа требует большой самоотдачи… да и нагрузка общественная у меня весьма ответственная: секретарь партийной организации… 45 человек, знаете!..»

Но так и не убедила она в своей «усталости». Потому как от слов ее веет красотою и жизнью.

Александра Максимовна с гордостью протягивает письмо Валентины Николаевой-Терешковой:

«Комитет советских женщин выражает Вам благодарность за активное участие в проведении Международного года женщин в СССР».

Она ведет в фойе, но попутно сворачивает в комнату налево, где лежит еще в упаковке только что поступившая фотовыставка к 60-летию советского кино: хроника, запечатлевшая Владимира Ильича, съемки Д. Вертова и Л. Кулешова, прославленных мастеров МХАТа, ставших первыми советскими киноактерами.

Тут же, в такой же упаковке, и фотографии памятников воинской славы челябинцев.

«Память народная» — так будет называться выставка о сердечной связи живых с теми, кто погиб в борьбе за победу революции на Урале.

«Искра» организует ее совместно с городским отделением Всероссийского общества охраны памятников истории и культуры.

А в фойе уютно, чисто, пахнет свежестью политых цветов, которых бесчисленное множество: уголок самой что ни на есть живой природы.

Через широкие светлые окна хорошо видна площадка со скамейками, как в венке окруженная пышными молодыми деревцами.

Пятнадцать лет назад этот кинотеатр, сооруженный электрометаллургическим комбинатом на вершине холма, был первым в городе широкоформатным. Первой, так сказать, искрой.

Теперь, оттесненный кинотеатрами-гигантами «Урал» и «Победа», он вынужден отойти на второй план. От этого иногда обедняется и зрительская аудитория. Однако…

И тут Александра Максимовна заговорила со сдержанным нетерпением: «Люди старшего возраста и дети никогда нам не изменяют… Ближайшие школы и промышленные предприятия, особенно таксомоторный парк, всегда помогают нам проводить массовые мероприятия… Хорошо там справляются со своими обязанностями и киноорганизаторы, и выездные кассы. Блестяще, при полных сборах прошел у нас фильм «Великая Отечественная».

Рассказывая о том, как велась подготовка к выпуску на экран фильма, бережно хранящего память о 1418 огневых днях и ночах Великой Отечественной, о двадцати миллионах тех, кто отдал свои жизни ради нашего сегодня и нашего завтра, Александра Максимовна поведала и о себе, своей молодости, людях, с которыми свела ее фронтовая судьба, о клубе «Боевые подруги».

Рассказ ее, познавшей на дорогах войны истинную цену жизни, невольно вызвал в памяти одно из стихотворений Марка Лисянского:

Душа бессмертия боится,

И жизнь ей больше по душе…

Это произошло, наверное, потому, что в словах Нигматуллиной звучала жажда жизни и взволнованная заинтересованность во всем, чем полны ее будни и праздники.

Она из той когорты людей народного подвига, для которых всегда открыты двери клуба «Боевые подруги».

Да и самые верные помощники в делах, в начинаниях Александры Максимовны именно эти боевые подруги, ее «девчонки».

Зритель «Искры» их знает, любит и встречает в своем кинотеатре как самых дорогих гостей.

Народный подвиг — ведущая тема фильмов кинотеатра «Искра». И встречи зрителей с очевидцами, участниками грозных событий вызывают резонанс широкой общественности.

Их наблюдения и впечатления, их мысли и чувства находят горячий отклик в сердцах зрителей. Главное, убеждают, что действительно все великое свершается только через людей.

Останавливаясь на фильмах, в которых особенно остро ощутимы величие и сила подлинного документа, незаурядность героических судеб, Александра Максимовна незаметно для самой себя начинает снова уводить в свою молодость. Рассказ получается несколько сумбурен, но тем ценен, что именно в нем проступают черты внутреннего мира людей ее поколения. И совершенно ясным становится, почему она через своих боевых подруг, через их героическое прошлое, терпение, стойкость, мужество, уверенность в победе решила торить тропочку к сердцу юного зрителя.

То была своего рода лирическая исповедь. Скупые, но вместе с тем щемящие высказывания, выношенные ею на протяжении всей жизни, можно было бы рассматривать как наставление самой себе, как нужно работать руководителю кинотеатра — учреждения, призванного формировать мировоззрение людей, их духовную культуру.

Слишком большой вклад лично ею внесен в фонд Победы во имя жизни, мира на земле.

Шесть ранений и контузия. Шесть «веселых» маршрутов, полных тревог и светлых надежд, туда и обратно — с передовой да в госпиталь, из госпиталя да на передовую, и к тому же раньше срока, так как у Нигматуллиной не хватало терпения долечиваться. Она рвалась на фронт. Там был ее любимый человек. Там был ее муж, с которым прошла она свой боевой путь от Сталинграда до Берлина.

Пятнадцать правительственных наград, орденов и медалей у Александры Максимовны.

В пылающем Сталинграде, потеряв во время одной из бомбежек всех родных и близких, двадцатилетняя Шурочка решает быть рядом с теми, кто защищает ее родной город.

Ради этого она постигает азы медицинской науки и азы науки ненависти к врагу.

Она участвует в битвах на Мамаевом кургане, Курской дуге, в берлинском Трептов-парке, заслоняет от гибели, спасает раненых.

Могло ли это не вспомниться, когда она начала рассказывать, как велась у них подготовка к выпуску на экран фильма «Малая земля». После премьеры в «Искре» была организована встреча зрителей с участником битвы, малоземельцем Л. Б. Цукерманом.

Казалось, вполне достаточно живого рассказа и ярких кинокадров. Но как прекрасно вписалась в программу и литературно-художественная композиция, подготовленная подшефной школой.

Молодежь — вот кто был главным участником этого вечера. И в проведении его большую помощь сотрудникам кинотеатра оказали комсомольские организации промышленных предприятий, райком ВЛКСМ.

Помогли «Искре» и работники таксомоторного управления. Александра Максимовна обратилась к ним с просьбой выделить, в частности, алый шелк, которому, со сцены вобрав в себя лучи прожекторов, предстояло имитировать огненную черту тех, кто отстаивал Малую землю…

Думается, всем, сидящим в зале, передалось волнение Александры Максимовны, когда она произносила слова Л. И. Брежнева, крупными белыми буквами выписанные на красном полотнище:

«…Когда теперь, треть века спустя, вспоминаешь о том, что выпало на долю бойцов, командиров, политработников нашей армии, даже не верится порой, что это все было, что это можно было выдержать…

Горела земля, дымились камни, плавился металл, рушился бетон, но люди, верные своей клятве, не попятились с этой земли».

Увлекшись информацией, Александра Максимовна начала уж со всеми подробностями рассказывать о встрече малоземельна со зрителями. И невольно подталкивала к выводу, что знает она, как дойти до сердца человека. И заботится об одном — сделать все, чтобы кино учило, воспитывало настоящих патриотов.

Она еще и еще раз с твердым убеждением говорит о том, что зритель не может быть равнодушен к такого рода фильмам, что, стремясь проникнуть в мир личности героя, он ставит на поверку и свою жизнь, и свою судьбу, и свои поступки. И что состоявшийся разговор по картине «Малая земля» свидетельствует о широком поле возможностей, открывшихся перед кинотеатром.

Жанровая специфика «Искры» — фильмы, созданные на основе произведений военной и исторической прозы.

«Эта тема — тема народного подвига, — замечает Александра Максимовна, — никогда не оскудеет. Славная семья литературных героев, солдат и офицеров Великой Отечественной будет получать все новое и новое достойное пополнение. Великолепный фильм текущего года «Черная береза» — тому подтверждение».

Однако не только одной этой темой живет кинотеатр. Его репертуар куда шире. И каждой новинке отводится время для конференций.

В интересных спорах прошла зрительская конференция по фильму «Беда», в основу которого легли морально-нравственные, этические и эстетические проблемы. Особенно активное участие в ней приняли рабочие подшефного таксомоторного парка.

В их выступлениях сквозило горячее желание сделать свой быт еще лучше, еще содержательнее.

Все внимание в выступлениях было сосредоточено на человеке, на его любви к профессии, на его взаимоотношениях с людьми, личности с обществом, поставившим перед собой всемирно-историческую задачу — построить коммунизм.

Не час и не два, допоздна в переполненном зале говорилось обо всем том, что работает на воспитание человека в духе трудолюбия, бережного отношения к народной собственности, ответственности в использовании предметов и орудия труда.

Производство, культура, быт — вот те главные узловые вопросы, получившие широкое освещение участниками конференции. На конкретных примерах, взятых из жизни цехов, строили свои выступления ораторы. При всем хотелось бы добавить, что предмет разговора был далеко не абстрактен, а непосредственно касался тех, кто сидел в зале.

«Вот ты, Иван Иваныч, — обращался к присутствующему на конференции выступающий, — признайся честно, правильно ли ты поступил?»

Конференция свелась к откровенному разговору между людьми, которые, по существу, и обеспечивают на производстве его решающие успехи.

Думается, что и эта конференция, проведенная коллективом «Искры», — тоже выгодный штрих, свидетельствующий о возможностях кинотеатра, невзирая на его внутренние проблемы-трудности, много сделать, невообразимо много.

Ведь подобного рода конференции — не только великая нравственная сила, она — могучее средство мобилизации духа, энергии людей. Надо лишь, чтобы сотрудники кинотеатра были охвачены страстным желанием проводить их побольше да почаще. И работали так, как говорится в одной из записей книги отзывов и предложений:

«чтобы отдавать своему любимому делу сколько можешь и чуточку больше».

…Перед нами снимок — портрет Александры Максимовны. Эскиз. В карандаше. Внизу подпись:

«От однополчанина в день 20-летия Победы. Несколько штрихов с натуры».

То есть, Александра Максимовна глазами однополчанина, который сумел открыть и выделить главные черты ее характера: строгость и доверительность, душевное благородство и высокая человечность.

Что это действительно так, достаточно вспомнить о первых днях Нигматуллиной в кинотеатре «Спутник», где она начинала свою работу в киносети. Как нелегко было ей преодолеть холодок в коллективе и увлечь коллег своими планами. Работники пошли в школы, на фабрики и заводы, в учреждения микрорайона и проводили там обсуждения картин, собирали о них отзывы. Лучшие помещали в свою стенную газету «Голос зрителя».

В 1967 году в кинотеатре была организована «Школа будущего комсомольца». Тематика лекций отражала героический путь комсомола, начиная с гражданской войны. «Спутник» провел тематический показ художественных и хроникально-документальных лент под девизом «Ты на подвиг зовешь, комсомольский билет!»

Очень интересно прошел первый день фестиваля. Александра Максимовна достала красноармейское обмундирование первых лет революции, и две девушки, одетые в эту форму, встречали зрителей у входа. Предъявляемые кинобилеты они накалывали на штык.

В фойе кинотеатра дружно пели революционные песни. И с песнями проходили в зрительный зал.

Член Совета друзей кино рассказала о рождении комсомола и его героических делах. Затем слово взял А. Крапивин, который в 1922 году, будучи делегатом съезда металлистов, слушал выступление Владимира Ильича Ленина. Комсомолец с 1919 года С. Третьяченко поведал собравшимся об огневых годах гражданской войны, о боевых делах первых комсомольцев. В заключение член КПСС с 1919 года П. Карпенко рассказал о своей учебе в Коммунистическом университете имени Свердлова, где ему не раз посчастливилось слушать В. И. Ленина.

А потом молодежь, затаив дыхание, слушала голос Владимира Ильича, записанный на грампластинку.

Надо полагать, что этот небольшой экскурс в прошлое вдохновит Александру Максимовну на новые творческие поиски в «Искре», что, организуя работу по выполнению решений XXV съезда партии и Пленумов ЦК КПСС, она, опираясь на партийную, комсомольскую и профсоюзные организации, сосредоточит усилия коллектива кинотеатра на дальнейшем развитии социалистического соревнования. Ведь ее и сотрудников девиз «За высокую культуру обслуживания зрителей и эффективность использования возможностей кинотеатра» обязывает совершенствовать формы и методы организационной работы, расширять и укреплять связи с предприятиями, школами, квалифицированно строить свою шефскую работу в Аргаяше, воспитывать средствами киноискусства, рассказывать о советском образе жизни, о советском человеке, скупом на громкие, слова, но славном великими делами своими.

…Мы находимся в профсоюзном уголке кинотеатра. Здесь вывешены соцобязательства коллектива по успешному завершению плана четвертого года десятой пятилетки. Тут же можно увидеть фамилии ударников коммунистического труда М. Н. Зязиной, Л. Я. Бондаревой, А. Ф. Коваленко. На видных местах — грамоты, дипломы, вымпелы. Здесь же, на столике, — альбомы с фотографиями. Тут и встречи Героев Социалистического Труда со зрителями, проведение конференций, вечеров, диспутов на предприятиях, в общежитиях, в подшефных селах Аргаяшской районной киносети.

На стенах развешаны сводные афиши.

Коллектив дорожит всем этим. Дорожит как признанием важности своего труда. И думает над будущим. Чтобы работать хорошо, ритмично и, естественно, с выполнением ежемесячных плановых заданий.

«Постановка идеологической работы во всех кинотеатрах в общем-то едина, — говорит Александра Максимовна. — И все же кто-то кого-то опережает. Всюду есть свое новое. Потому так важен обмен опытом. Не так давно мы были в «Урале», изучали у них работу школы коммунистического труда. В кинотеатре «Победа» нам понравилась практика организации творческих портретов кинорежиссеров и актеров. В кинотеатре «Союз» очень хорошо работает детский киноклуб «Чебурашка».

Каждая такая встреча дает пищу для раздумий.

Теперь о комплексном планировании, на которое нацеливает нас постановление ЦК КПСС «О дальнейшем улучшении идеологической, политико-воспитательной работы». Мне оно представляется как продуманная координация работы всех звеньев. Бывало такое, что, концентрируя все внимание на экономической задаче, мы упускали из виду нравственные вопросы. Сейчас взято на вооружение буквально все. Мы стараемся обеспечить и благоприятные условия для эффективной работы, и повышать свой профессиональный и культурный уровень, и укреплять организованность и дисциплину в коллективе, создавать творческую и моральную обстановку, которая способствовала бы утверждению в общественной жизни, в труде и быту уважительного и заботливого отношения к человеку, требовательности к себе и другим, доверия и настоящего товарищества. Сделать каждый кинотеатр приветливым домом для зрителей — наш долг».

…Кино — это всегда творчество. И создание фильмов, и продвижение их к людям.

САТИРА И ЮМОР

Владимир Сапожников

ПРОПЕСОЧИЛ

Я стоял в конторке мастера и мял в руках кепку-блин. Сим Симыч ходил вокруг меня, нахмурив брови-ежики.

— Ну-ка, догадайся, Шляпкин, зачем тебя вызвал?

— Может, хвалить? — несмело сказал я.

Мастер от неожиданности споткнулся и направил в меня колючки бровей.

— Какой ты недогадливый, Шляпкин! Ругать тебя вызвал, Шляпкин, так сказать, строгать и песочить. И не стекленей! Не стекленей! Для тебя же стараюсь, Шляпкин. Итак, зачем… зачем…

Описав очередной круг, мастер вдруг остекленел сам.

— Вот дьявол! Зачем же я тебя вызвал, Шляпкин?

— Может, хвалить? — опять подсказал я, продолжая мять кепку-блин.

— Не морочь голову, Шляпкин! Я же сказал, шабрить тебя вызвал, понимаешь, стружку снимать. Да ты не огорчайся, Шляпкин. Сейчас вместе подумаем и вспомним. Возможно, взносы какие не уплатил?

— Все уплатил, Сим Симыч. На год вперед.

— Так. Пойдем дальше. Ты, думай, думай, Шляпкин, соображай. Может, нечаянно и вспомнишь! Жену, случаем, не утюжил?

— Да не женат я пока, Сим Симыч.

Мастеру стало жарко.

— Ты покрути шариками, Шляпкин! Мозгами пошевели. Наверно, по газонам ходил? Или в буфете лез без очереди? В худшем случае — шумел где на полную громкость?

— Рад бы помочь вам, Сим Симыч, да что-то не припомню такого.

Мастер снял куртку и повесил на спинку стула.

— Слушай, Шляпкин, у тебя собака есть? Может, твой пес по ошибке представителя ЖЭКа облаял? Было такое?

— Такое было! — обрадованно признался я. — Только она не облаяла, Сим Симыч, а за каблук укусила.

— Вот-вот, Шляпкин, кажется, добрались до истины. Распускаешь свою собаку…

— Да не моя это собака, — вздохнул я. — Просто я с балкона видел.

Мастер медленно опустился на стул.

— Зачем же я тебя вызвал, Шляпкин?

— Может, все-таки хвалить? — снова напомнил я. — Вы вспомните, Сим Симыч, вспомните! Может, я пожарным помог? Или кошелек чужой вернул? А вдруг утопающего спас, а?

— Говоришь, человека спас? — устало переспросил мастер. — А почему в бассейн с цехом не ходишь?..

— А что мне в бассейне делать, если я плавать не умею? Я ведь к примеру сказал.

— Иди, Шляпкин, иди… — чуть слышно прошептал мастер. — Подай стакан воды и иди. Нет, лучше — весь графин…

Я быстро натянул кепку-блин и, пробежав мимо станка, отправился стучать в домино. Я торопился. До обеда осталось всего два часа.

Константин Берегов

СТИХИ

ОБЪЕКТИВНАЯ ПРИЧИНА

План по хвостам не выполнил Хвостов

По той причине (замечали многие),

Что мало думал он о выпуске болтов,

Но много занимался болтологией.

САМООБМАНИЯ

Он исключительно умен,

С недавних пор он сущий гений.

Он всесторонне просвещен

В районном… кабинет-рентгене.

ПРОГРЕСС

— Пора нам привыкать к культуре, —

Волчица с Волком речь заводит, —

Довольно мне ходить в овечьей шкуре,

Теперь нейлоновые в моде.

ЗАЗНАЙКА ФЛЮГЕР

— Меня сильнее нет на свете,

Природу я в руках держу.

Вы замечали — дует ветер

Туда, куда я укажу.

Виктор Самарцев,

участник I Всероссийского семинара сатириков и юмористов

ИВАНЫЧ

На ледяном поле стадиона сегодня самый настоящий ребячий бедлам. Дети носятся по льду, гоняют шайбу, бегают друг за другом, падают, визжат, кричат, поют, дерутся, смеются и плачут. Все нормально, все как всегда.

За оградой стадиона на садовой скамье сидит Иваныч и скучно смотрит на радужные огни. Одет он в шубу, на ногах валенки, голова в меховой шапке. Ему тепло, на скамье удобно.

Вообще-то Иванычу уже надоело здесь сидеть. Он понемногу дремлет. Но и домой идти не хочется.

День рождения. Дом сейчас полон гостей. Стол завален закусками, заставлен вином и водкой. Иваныч знает, что на самый-самый припасено и шампанское. Только что ему вино да водка? Даже сухое, говорят, вредно.

Иваныч вздохнул. Чудная штука жизнь! Взять хотя бы эти праздники. Сколько себя помнит — всегда одно и то же. Сойдутся, выпьют, наедятся — разговоры поведут: кто чего достал, кто что сшил, кто кому чего обещал. С великим удовольствием прополощут косточки знакомым…

И как не надоест людям? Хоть бы новое что придумали.

В прошлом году Иваныч гостил в деревне. И там то же. Разница, конечно, есть. В городе как соберутся в одном доме, из него же на другой день и разбегутся. В деревне пока все дворы не обойдут — не разойдутся. А на другой день вспоминают, где кого потеряли, соображают, откуда начинать-продолжать гулянку. И пошло-поехало. Старшему братану это здорово понравилось. По утрам он держал речь:

— Мы, Иваныч, какой день гуляем? Третий? Вот видишь, только третий, а мне уже помереть хочется. А что если вся жизнь сплошным праздником будет?

Иваныч выслушивал страдания, сочувствовал ему как мог и приносил похмелку прямо на мороз.

Наверное, и вправду тяжело человеку, когда жизнь — сплошной праздник. И сейчас, вспомнив про все это, Иваныч попытался представить себе такую жизнь. Но ничего не получалось.

Иваныч задремал под тихое шевеление мыслей. И увиделся ему удивительный сон. В какой-то миг оказался он в стеклянном городе. Все здесь сверкало и блистало. И по этому городу необыкновенному шел он, Иваныч, стройный молодой красавец с широкой и могучей грудью. И с бородой. И в джинсах.

Не успел он наглядеться на свое отражение в стеклянных стенах домов, как увидел ЕЕ. Была она такая раскрасавица, что ни нарисовать, ни во сне не увидать.

И воспылал Иваныч страстно.

— Ляля! Лялечка! — воскликнул Иваныч. — Возьми мое сердце! — Он пал на колено и протянул ей на ладони хрупкое овальное стеклышко.

Ляля деловито взяла его сердце, осмотрела на предмет эластичности сердечной мышцы, положила в сумочку, и они рука в руке, торжественно, но без зряшного волнения направились в светлый Дворец записи актов гражданского состояния.

Поселились молодожены в огромном доме.

— Но как мы будем тут жить? Стены-то прозрачные!

— А кто нас увидит? В городе никого нет, и нам никто не нужен, верно? Я права, любовь моя?

Иваныч подумал и решил, что молодая жена дело говорит.

А Лялечка продолжала:

— Наша жизнь будет сплошным праздником. Этот город для нас двоих. Его построил мой папа. — Ляля подвела его к большому хрустальному шару, стоявшему на подставке в одной из комнат. — Вот наше счастье. Оно светло и прозрачно. Оно переливается всеми цветами радуги. Его создал тоже сам папа.

И начали они жить-праздновать. Ходили в парк и рвали нежные хрустальные цветы, часами висели на качелях, пели песни о том, как хорошо им вдвоем в целом мире, как жизнь их полна и прекрасна, подобно шару, переливающемуся всеми цветами радуги.

Проходили дни. Все чаще и чаще, откровенней и шире зевал Иваныч. И что бы ни делала Ляля, ему было страшно скучно. Она и стихи ему читывала, и песни певала, и цыганочку с отчаяния отплясывала, и ряженой ходила, и даже элементы художественной гимнастики демонстрировала, предварительно надев спортивный костюм, чтоб подчеркнуть поэзию линий женской фигуры. Ничего не помогало. Иваныч зевал. Челюсти сводило в судорогах.

— Мне скучно! — кричал Иваныч, зверея час от часу. — Сколько можно валяться на этом стеклянном диване?

— В хрустальном, — поправляла его Ляля звонко-дрожащим голосом.

— Будь по-твоему, хрустальном! А мне надоело! Мне бы землю лопатой покидать!

— Что ты, милый! Какая лопата! Какая земля! Твое счастье не в этом! Вглядись в него! — И подводила Иваныча к хрустальному шару. Был он монолитен, переливался и играл гранями. — Ты видишь, как он переполнен жизнью?

— Вранье! Ничего там нет! Пусто! Пусто! — кричал в ответ муж.

— Чего ж тебе надо? Почему ты такой грубый? Я ли для счастья нашего всем для тебя не пожертвовала? На работу не хожу, в театры не прошусь, друзей не приглашаю, учиться бросила, попросила папу построить этот город, даже детей не рожаю — ведь они фигуру портят. И все это ради тебя! А ты?

— К черту! — взвыл Иваныч. — К черту! — Он взмахнул руками, и стеклянный шар упал на пол и разлетелся на кусочки.

— Что ты наделал, Иваныч?! Ты разбил наше счастье! Оно ведь не простое! — плакала Лялечка, и по щекам ее размазывалась черная тушь. Горе Лялечки было искренним. Она трясла его за плечи, приговаривая: — Иваныч, что же теперь будет, Иваныч?

От такого трясенья проснулся Иваныч. Перед ним стояла женщина, от нее пахло духами и вином, она пританцовывала, что-то напевала и тормошила его:

— Эх ты, соня-засоня! Иваныч, что ж ты спать-то улегся? — И ее веселый родной голос заиграл сердцем Иваныча. Он схватил руку милой женщины и прижался к ней лицом.

— Пойдем, Иваныч, пойдем, сынок, — сказала она ласково.

Иваныч поднялся и пошел за ней, ничуть не жалея о прерванном удивительном сне. Жизнь его была еще вся впереди. Но, думал он, она не будет сплошным праздником. И хотя было ему самому еще только девять лет, это была мысль вполне взрослого человека.

Ядгар Харасов

ПОЛЫНОК

Городские дела Бимач обычно начинал с базара. Но сейчас он правил к своему другу Ахматхану. И поспел вовремя.

— В больницу собрался, Ахматхан? Покажи и меня врачу. Тебе в городе все хорошие врачи известны.

— Город не станция, Бимач-ака. Здесь всех не узнаешь.

— Прошу тебя — свози…

— Без чая не отпущу. А там и суп поспеет.

— Какой суп!..

День у заведующей будет неполным, если поликлинику не посетит товарищ Ахматхан. Регулярными визитами пациент разубедил ее в правильности выбора гуманных профессий. Но трудно остановить катившуюся с горы арбу. Ахматхан любил лечиться и при своем вполне достаточном здоровье домогался у медицины разве что бессмертия.

Вера Львовна не собиралась выговаривать за отсутствие талончика или нарушение очередности. Когда-то она выкладывала все это Ахматхану, но он как раз в этот момент переставал ее слышать, и его зычные «Не слышу! Не слышу!» звучали предостерегающе…

Врач обреченно указала пациенту на клеенчатую кушетку. Сели оба. Посидев, Ахматхан пояснил, что у его родственника болит живот. Он выглядел посредником двух цивилизаций, которые с его помощью наводят мосты взаимопонимания.

— Объясните, что произошло, — попросила Вера Львовна. Тот успел отложить лисий малахай и над бритой головой закурилось марево, расстегнул казакин, плюшевый бешмет, а теперь запутался в тесемках просторнейших брюк.

— Сядьте и… ничего пока не надо. Слушаю вас.

— Ничего он не скажет. Не может! — остановил Ахматхан открывшего было рот Бимача. Последний, хотя и понимал все, из уважения к другу промолчал.

— Говорит, здесь болит, — волосатый палец Ахматхана утонул в жирном животе Бимача. — Говорит, второй день не ест. Что перед этим? Говорит, суп рисовый и кулама.

— Что за кулама? — подозрительно переспросила Вера Львовна. Но Ахматхан, ограничившись самым кратким рецептом этого блюда, вдруг резко ушел в лабиринты родного языка.

Когда двое в присутствии третьего говорят по-своему, третий чувствует себя безмолвным соучастником заговора против себя самого. Поэтому, извинившись за двух невоспитанных стариков, мы все же раскроем суть разговора.

— Так ты маешься животом, потому что перебрал куламы?..

— Поели совсем немного.

— Резали лошадь?

— Я сам вошел в долю на две ноги. Резал Базарбай.

— А может, как с бычком?

Лицо Бимача словно потерли наждаком.

— Нашел место вспоминать, тьфу! — сплюнул он в сторону.

— Ты не дома! — по-русски прикрикнул Ахматхан, гневно поводя глазами от Веры Львовны до Бимача.

В прошлогодний май Бимач согласился пустить в стадо бычка и обещал к осени нарастить его мясом. Приехал Ахматхан за бычком осенью, а тот стал меньше, чем был. Присмотрелся — и масть другая… Крепко тогда разругались. Если уж пытаются разбогатеть на обмане — жить не стоит, кричал Ахматхан. Но Бимач не внял зову родственника сменить местожительство, а в качестве раскаяния принял друга в долю, когда будет резать лошадь.

«Уж не сейчас ли он прикончил эту лошадь и, объевшись бешбармака с куламой, приехал лечиться к нему, Ахматхану?» Бимач поклялся: нет, нет и нет!..

— Долго еще? — спросила голова из двери.

— Ты что, не видишь — человек еле сидит! — строго сказал Ахматхан.

Голова скрылась.

— Теперь я хорошо изучил его болезнь, Вера Львовна. Покушал немного жирного.

Вера Львовна опасного заболевания у друга Ахматхана не обнаружила. Выписав рецепт, она поднялась и с облегчением крикнула в открытую дверь:

— Следующий!

…Ахматхан знал все аптеки города и добрались бы друзья до нужного переулка совсем быстро, не помешай милиционер.

— Стойте! Стойте! — свистел он, потому что одна живая лошадиная сила оказалась строптивее многих. — Вам известно, что по центральной улице на лошадях не ездят? Для кого висит знак? За нарушение правил…

Хитрый Бимач, правивший лошадью, только опустил голову, но Ахматхан с налету заговорил с милиционером на своем родном языке, как бы утверждая, что нет на свете людей, не знающих его.

Ахматхан сказал, что они едут по этой проклятой жаре не ради прогулки.

Милиционер не перебивал.

У аксакала болит живот, и они едут в аптеку на Бухарский переулок. Отпусти нас, друг, не дай сбиться с пути, иначе вовек не сыскать этого хитрого переулка. Милиционер не перебивал.

В подобных ситуациях Ахматхан вел разговор только на спасительном родном языке. И лишь в особо исключительных случаях восклицал по-русски: «Не слышу! Ничего не слышу!» Потому что даже не родственник должен уважать плохо слышащего человека. И это облегчало дело.

Постовой с миром отпустил дедов, подробно растолковав, как укоротить путь. Даже зоркий Ахматхан не понял: свой он или нет? Тогда почему не перебивал? Из уважения к старшим? Как часто его не хватает молодым, думал Ахматхан. Но по каким же признакам узнавать теперь своих?

«Ну и хват же Ахматхан», — размышлял Бимач, на которого благополучный исход встречи с представителем закона произвел впечатление. Настоящий друг, как стена. Надо все же найти в стаде достойного бычка, который поправит дружбу. Лошадь-то съедена…

В аптеке друзьям выдали легонькую коробочку. Ахматхан, подняв ее ближе к свету, увидел нарисованную траву и громко принялся зачитывать способ приготовления отвара.

— Это уже к вечеру поставит тебя на ноги, — потряс коробочкой Ахматхан.

На доброе предсказание о лекарстве потянулись было штатные посетители аптеки, но Ахматхан тут же закрыл свой митинг.

— Ты не сядешь? — удивился Бимач, приглашая друга в телегу. Но тот отговорился: надо еще зайти за старым должком.

Измученный суматохой города Бимач только к вечеру добрался домой. Выбежавших навстречу ребят гостинцами он не порадовал. Им все равно, подумал Бимач, зачем отец ездил — в больницу или на базар, лишь бы в город. Только жена бережно приняла коробочку, словно запасное сердце мужа.

Вскоре по комнате поплыл какой-то удивительно знакомый запах. Первым он пощекотал ноздри ожидавшего спасительное снадобье больного. Утомленный Бимач оторвался от подпиравших спину подушек и принялся с такой силой пыхтеть, словно вот так ноздрями мог собрать весь аромат вскипающего отвара. Вдруг короткими шажками он подбежал к комоду, схватил коробочку и, как был в пропотевшей нижней рубахе, выбежал на порог. Бимач, привыкший к насваю[3], с силой втянул воздух из коробочки, так что к потному носу прилипли искрошенные листья. И тут же выдернул пучок вымахавшего у порога куста полыни.

— Эй, Сарвар! Шуб бит! У-у-ух, кур-гу-рру![4]

И со всей силой запустил маленькую коробочку на задний двор.

Легкая пыльца сухой полыни снова вернулась на землю, откуда ее сорвали.

Примечания

1

Так тогда назывался Оренбург.

2

Г. А. Денисов был первым секретарем обкома партии.

3

Нюхательный табак.

4

Это ж полынок! Проклятье!

Content

Каменный Пояс, 1980

И. Д. Задремайлов, Герой Социалистического Труда СЛОВО О ЦЕЛИННОМ ХЛЕБЕ

Валерий Тряпша СТИХОТВОРЕНИЕ

В. М. Агарков, участник Великой Отечественной войны, ветеран Вооруженных Сил СССР МОЯ СУДЬБА В СУДЬБЕ НАРОДНОЙ Записки танкиста

Михаил Клипиницер СТИХИ

ТРАНШЕЯ

У МОГИЛЫ КОМДИВА

Людмила Коростина ЗОВУТ БАРАБАНЫ Главы из поэмы

ДЕНЬ СЕГОДНЯШНИЙ

Леонид Писанов НА СЕМИ ВЕТРАХ

Николай Егоров ЛЕЖАЧИЙ КАМЕНЬ Рассказ

Алексей Иванов НЕСЛЫШНАЯ КАПЕЛЬ Рассказ

Юрий Седов СТИХИ

ОГНЕВУШКА

* * *

ПОСЛЕ ВЬЮГИ

Александр Куницын СТИХИ

МЕДВЕДЬ-КАМЕНЬ

* * *

Геннадий Суздалев СТИХИ

ПЕТРУШИН БЕРЕЗНИК

БЫЛ ЖЕНИХ ВЕСЕЛЫМ

Валерий Кузнецов СТИХОТВОРЕНИЕ

Надежда Емельянова СТИХОТВОРЕНИЕ

Валерий Левановский СТИХИ

ВДОХНОВЕНИЕ

КАРТОШКА

СНЕГИРЕК

ЛИСТЬЯ

ПРОБЛЕМЫ. ПОИСКИ. ОТКРЫТИЯ

А. С. Хоментовский, член-корреспондент Академии наук СССР УРАЛЬСКАЯ ПРОПИСКА СИБИРСКИХ РЕК

Вильям Савельзон «УМНЫИ ЗАВОД»

ПЕРВЫЕ ПУБЛИКАЦИИ

Эдуард Молчанов ДУМА ОБ УРАЛЕ Стихотворение

Леонид Кустов, участник VII Всесоюзного совещания молодых писателей ГОРЫ ПРОШЛОГО ЛЕТА Повесть

Людмила Сосновская ОТЕЦ Стихотворение

Антонина Юдина СТИХИ

* * *

* * *

Анатолий Занин ЭТА ЧУДАЧКА ЗЫРЯНОВА Рассказ

Александр Фурсов СТИХИ

ГОЛУБОЧКИ

ОТТОГО ДОРОЖЕ…

Иван Малов СТИХИ

ВЕЛОСИПЕДИСТЫ ДЕТСТВА

УШЕЛ ОТЕЦ

В ЛЕСУ

Сергей Фролов ВОЗВРАЩЕНИЕ Рассказ

Александр Филиппов ЛИСТЬЯ ОСЕННИЕ Рассказ

Вал. Кузнецов ЖАВОРОНОК Стихотворение

Николай Ковалев СТИХИ

НА УРАЛЕ

ГУСИ-ЛЕБЕДИ

ВСЕ, КАК БЫТЬ ПОЛАГАЕТСЯ

ПАМЯТНЫЕ ДАТЫ

П. Е. Матвиевский, профессор Оренбургского педагогического института ИЗ ПЛЕЯДЫ УЛЬЯНОВЦЕВ

Владимир Альтов СТРАНИЦЫ БИОГРАФИИ МУСЫ ДЖАЛИЛЯ

Илья Елин МАЯКОВСКОМУ (1930—1980) Стихотворение

Леонид Большаков СЕНАТОР ОТ ШТАТА СОРОЧИНСК Повесть-хроника

ИСКУССТВО. ЛИТЕРАТУРА. КУЛЬТУРА

А. И. Лазарев, профессор, доктор филологических наук ВЫСОКОЕ ЧУВСТВО ПРИЧАСТНОСТИ (К 70-летию писателя А. А. Шмакова)

ПАМЯТЬ ПОКОЛЕНИЙ Наш собеседник — член-корреспондент Академии художеств СССР, заслуженный художник РСФСР Лев Головницкий

ОРЕНБУРГСКИЙ ВЕРНИСАЖ (На наших вклейках)

Вячеслав Веселов ПОЭЗИЯ РОДНОГО ДОМА Художник и поэт на фоне города

Людмила Федорова ШЕФЫ

Мария Кленова НЕСКОЛЬКО ШТРИХОВ С НАТУРЫ

САТИРА И ЮМОР

Владимир Сапожников ПРОПЕСОЧИЛ

Константин Берегов СТИХИ

Виктор Самарцев, участник I Всероссийского семинара сатириков и юмористов ИВАНЫЧ

Ядгар Харасов ПОЛЫНОК

Примечания