Эдона Ксувани

Никола Тесла – вампир. Сумеречный гений

Предисловие

Когда в 1882 году молодой талантливый инженер со странным именем Никола Тесла прибыл из Парижа в Нью-Йорк знакомиться с самим великим Эдисоном, тот, прищурясь, с прямотой жителя Дикого Запада вопросил: «Мистер Тесла, вы не вампир случайно? Я слыхал, у вас в Трансильвании так принято».

Эту историю обычно рассказывают как курьез – и доказательство того, как предвзято отнесся Эдисон к молодому коллеге, сразу распознав в нем будущего соперника. Принято ехидно усмехаться и по поводу невежества великого Эдисона: Тесла родом вовсе не из Трансильвании, его родное селение Смиляны расположено на территории нынешней Хорватии. Все это так – но существует масса свидетельств в пользу того, что нечеловеческую природу собеседника Эдисон угадал с первого взгляда.

Личность Николы Теслы в последнее время вызывает пристальный интерес и коллег-физиков, и широкой публики. Много говорят и о гениальных изобретениях, которые он сделал, и о гениальных изобретениях, которых он не делал – или якобы делал, – и о его необычайно точных футурологических прогнозах, и о странностях его характера и хитросплетениях биографии. Пожалуй, никто не останется равнодушным, познакомившись поближе с этим поразительным… нет, человеком ли? Все-таки не так много на свете людей, наделенных не только талантами подобного размаха в самых разных областях знания, но и даром предвидения (и даже ясновидения), потрясающей выносливостью при слабом здоровье, а также целым набором удивительных чудачеств, каждое из которых в отдельности не заставило бы стороннего наблюдателя, пожалуй, даже пожать плечами, но все вместе не могут не настораживать.

Между тем не случайно, что интерес к личности Теслы хронологически совпал с волной интереса к созданиям, издавна жившим бок о бок с человечеством, но лишь недавно вышедшим из подполья, – к вампирам. Нам представляется, что подобное внимание вызвано отнюдь не модой – напротив, именно мода на вампиров связана с тем, что в наши дни, – точнее, в последние десятилетия, – человечество снова столкнулось со старой проблемой – со всплеском вампиризма. Подобные всплески были засвидетельствованы в истории многих стран: города и целые области внезапно наводнялись ордами вампиров, и тайных, и явных.

Так было в Сербии и Моравии в 1725 году, в Восточной Пруссии в 1750 году, в Северной Англии в 1890 году, в китайской провинции Кантон в 1900 году. По всей видимости, нечто подобное переживает в наши дни и европейская цивилизация, а вместе с ней – и Россия.

В последние века популяция вампиров во всем мире значительно возросла. Мы должны заранее предупредить, что, в отличие от широких масс, вампирам как таковым не симпатизируем. Всякому, кто хоть немного знаком с вампирами – с настоящими вампирами, а не с рекламными красавцами с киноэкранов или страниц дамских романов, известно, что разум вампиров совершенно чужд человеческому, принципы морали и нравственности для них ничего не значат, их нельзя уговорить вести себя хорошо (страшно даже представить себе, что бы сделали эти твари с таким идеалистом!). Поэтому раз и навсегда выбросьте из головы романтический образ аристократа в черном плаще и белой манишке. Забудьте о сериалах про истребителей вампиров и про бесконечные слюнявые истории о любви хороших девочек к добродетельным кровопийцам. Этого не бывает.

Однако пристальное изучение истории человечества показывает, что время от времени жестокие беспринципные кровопийцы почему-то решали не вредить роду человеческому, а помогать ему, более того – селились среди людей, стараясь ничем от них не отличаться и вести вполне человеческий образ жизни. Этому феномену – «сознательным вампирам» [1] – и посвящена данная книга. В ней заинтересованный читатель найдет краткий обзор истории европейского вампиризма, подробнейшее объяснение природы этого недуга, а также поразительные факты, связанные с Клубом сознательных вампиров и деятельностью одного из величайших его представителей – Николы Теслы.

Первая часть книги посвящена истории и теории вопроса. Здесь читатель найдет подробный рассказ о корнях вампиризма, о существовании вампиров среди людей, а также о некоторых эпохальных событиях, связанных с вампирами и до последнего времени не известных широкой публике. Речь пойдет, во-первых, об открытии вампирского гипноза, которое позволило вампирам жить среди людей инкогнито и творить свои темные дела незамеченными, а во-вторых, о возникновении Клуба сознательных вампиров и деятельности его основателя сэра Уильяма Стерна. Во второй части вы познакомитесь с сенсационными фактами из биографии Николы Теслы, узнаете о том, как он стал вампиром, как принял судьбоносное решение отказаться от вампирского существования и нашел надежных союзников в лице членов Клуба, а также о том, какой отпечаток это наложило на всю его жизнь.

Эта книга адресована всем тем, кто стремится разобраться в феномене вампиризма и его роли в жизни человечества во всех ее аспектах. Она призвана развеять миф о «хороших вампирах». Увы, повторим, хороших вампиров не бывает – вампир есть вампир, и единственная его цель – напиться человеческой крови. Если же вампир решает сохранить в себе что-то человеческое, если ему дорог собственный разум и принадлежность к нашей цивилизации, он вынужден отказаться от самой сути вампиризма, пожертвовав при этом очень многим, в частности, бессмертием. На это и идут члены Клуба сознательных вампиров. Честь им и хвала.

Часть первая. Вампиры в Европе

Вампиры в европейском фольклоре

Вампиры настолько долго считались легендой, что большинство сведений о них сохранили не научные и исторические источники, а именно фольклорные предания. Фольклору о вампирах посвящено огромное количество литературы, поэтому мы ограничимся лишь беглым обзором тех знаний о вампирах, которые накопили народы Европы – в основном, конечно, Балкан и Центральной и Восточной Европы, где и зародился вампиризм.

Даже самый беглый обзор фольклорных источников показывает, что существа, так или иначе сосущие кровь (или жизненные силы) у людей, присутствуют практически повсеместно – и были известны с древнейших времен.

Вероятно, первыми в западном мире осознали существование кровососущих существ древние греки (обратим внимание на то, что они, как известно, населяли Балканский полуостров), которые называли их «ламиями» – по имени дочери Посейдона, соблазненной Зевсом, которую ревнивая Гера превратила в чудовище, поедающее детей. В отличие от современных вампиров, греческие ламии были духами, умевшими превращаться в прекрасных женщин, которые соблазняли молодых мужчин и пили их кровь. Однако с современными вампирами их роднит то, что они могли пополнять собственные ряды. В латинской Библии – Вульгате – слово lamia используется как аналог имени демонессы Лилит, первой жены Адама.

Кровью (но не людей, а жертвенного скота) питались, по представлению древних греков, и обитающие в Аиде души умерших – об этом писал Гомер: именно кровью Одиссей приманил к себе тень прорицателя Тиресия.

Римляне переняли у греков легенды о ламиях – существуют даже статуи этих тварей, – однако у них были и свои вампиры – эмпузы, суккубы, высасывающие жизненные силы из соблазненных юношей, и лемуры – души умерших, сосущие кровь живых людей. Для ублаготворения лемуров римляне даже учредили особый праздник – лемурии. Торжества длились трое суток, в течение которых храмы богов были закрыты и свадьбы запрещены. Существовал обычай бросать на могилы усопших черные бобы или сжигать их, так как считалось, что лемуры не выносят этого дыма. Для отпугивания лемуров произносили заклинания и били по котлам и барабанам, надеясь, что духи удалятся и больше не вернутся тревожить живых.

Вампирические свойства римляне приписывали и сове-неясыти, которую римляне называли стрикс: они считали, будто эта ночная птица питается человеческой, в особенности детской, плотью и кровью. Казалось бы, упоминать об этом невинно оболганном пернатом и вовсе не стоило – однако именно от этого слова произошли и румынское название вампиров «стригои», и имя албанского Штрига.

В Германии выделяют две основные разновидности вампиров: «Nachtzehrer» («Ночной пожиратель») и – в южных землях – «Blutsauger» («Кровосос»). Нахтцерерами становятся те, кто умер мучительной смертью, погиб от руки убийц, в результате несчастного случая или покончил с собой: такие мертвецы восстают из могил и сосут кровь у живых. В этом смысле, как мы увидим, нахтцереры подозрительно напоминают вампиров из славянских стран. Блатзаугеры – это призраки, одержимые жаждой крови.

Кашубы, живущие на северо-востоке Польши, выделяют две разновидности вампиров, которые можно распознать при рождении. Первые рождаются «в рубашке», и эту пленку нужно сохранить, высушить, растереть в порошок и дать ребенку выпить, когда ему исполнится семь лет, иначе впоследствии он станет вампиром. Вторые появляются на свет с двумя зубами. Такие малыши – вампиры от рождения, исправить это нельзя. Чтобы уничтожить вампира, кашубы обезглавливали его и клали отрубленную голову между ног – так же, как было принято у сербов.

В фольклоре многих восточноевропейских культур с вампиризмом тесно связано самоубийство. Хотя легкой жертвой вампиризма также становятся пьяницы, убийцы, насильники и колдуны, именно самоубийцы особенно часто возвращаются в виде нежити и терроризируют друзей и родственников. Это один из основных мотивов историй о вампирах на Балканах, в Румынии и в России.

Все народы Восточной и Центральной Европы сходились на том, что вампиром можно либо родиться, либо стать после смерти (обычно ими становились самоубийцы, преступники или злые колдуны), либо превратиться в кровососа, заразившись вампиризмом через укус. Однако иногда вампиром могла стать и жертва жестокой, несвоевременной или насильственной смерти. Вампир приходит к людям и пьет их кровь, отчего они могут и умереть. В отсутствие людей вампир довольствуется кровью домашнего скота или диких животных. Живут вампиры в собственных могилах, заброшенных строениях, глухой чащобе и т. п. Похоже, что до XIX века европейские вампиры были ужасными чудищами, восставшими из могилы. Большинство румынских верований в вампиров (за исключением стригоев, о которых речь впереди) и европейские истории о вампирах имеют славянское происхождение.

В целом в славянских верованиях признаками или причинами вампиризма могло быть рождение в «рубашке», с зубами, хвостом, лишним соском, патологическим оволосением и тому подобными рудиментами, зачатие в определенные дни, «неправильная» смерть или смерть до крещения, отлучение от церкви и неправильные похоронные ритуалы. Вампирами становились недоношенные дети, дети, чьей матери перешла дорогу черная кошка, разумеется, внебрачные дети, а также седьмой ребенок того же пола в одной семье, ребенок беременной женщины, которая отказывалась есть соль или на которую посмотрел вампир или ведьма. Более того, быть укушенным вампиром означало несомненный приговор к вампирскому существованию после смерти.

Чтобы умерший не стал вампиром, следовало положить в гроб распятие, поместить какой-либо предмет под подбородком, чтобы не дать мертвецу съесть похоронный саван, пригвоздить одежду к стенкам гроба по этой же причине, положить в гроб опилки или насыпать зерна (проснувшийся вечером вампир должен пересчитать все крупинки, что занимает целую ночь, так что он не выйдет на промысел и умрет, когда его застанет рассвет), или проколоть тело шипами или кольями. Причина последней меры предосторожности была чисто механическая: труп прибивали к земле, не позволяя ему встать. Иногда в гробу у потенциального вампира над шеей трупа закрепляли косу или серп, чтобы мертвец обезглавил себя, если вздумает подняться из могилы. В XIX веке стало принято простреливать гроб пулей, а если она не проходила насквозь, прибегали к традиционному ритуалу – тело обезглавливали, расчленяли и сжигали. Пепел разводили водой и давали членам семьи вампира как лекарство.

О том, что в окрестностях появился вампир, узнавали, если начинался падеж скота либо умирали загадочной смертью родственники и соседи недавнего покойника. Тогда зачастую принимали решение об эксгумации трупа – и обнаруживали тело без признаков разложения, но с отросшими ногтями и волосами, или с раздувшимся животом, или с неповрежденным румяным лицом. Отметим, что раздутый живот и не тронутое тленом лицо свойственны умершим от чумы – таковы особенности этой страшной болезни. В таких случаях прибегали к вышеописанным противовампирским мерам, а также к обезглавливанию (иногда отрубленную голову клали вампиру между ступней), повторению для верности погребального обряда, окроплению святой водой, экзорцизму или сожжению трупа. В Румынии, например, где вампирская активность традиционно была очень высока, было принято вскрывать могилы детей – через три года после смерти, юношей и девушек – через пять лет, взрослых – через семь лет. Если труп не разлагался или одна из его ступней оказывалась в углу гроба, прибегали к традиционной профилактике.

Фольклор тех земель, которые теперь составляют территорию Чешской Республики и Словакии, сохранил два примечательных сюжета о вампирах, на которых не подействовал осиновый кол. В 1300 годах после череды загадочных смертей в богемской деревне Блау местные жители извлекли из могилы и пронзили колом подозреваемого вампира, а он поблагодарил их за то, что они предоставили ему оружие для самообороны, и распугал демоническим смехом. После захода солнца он вырвал кол из груди и продолжил свои смертоносные вылазки, его соседи умерли через неделю после его ночного визита. Вампир убил еще несколько человек, и конец террору положила лишь кремация. Затем, в 1345 году, жители города Левин посчитали, что умершая женщина превратилась в ведьму, которая принимала обличья животных и терроризировала округу. Когда ее эксгумировали и пронзили колом, она ночью ожила и в человеческом обличье напала на местных жителей, пользуясь колом для обороны. Единственным действенным средством избавления от вампира снова стал огонь.

Когда-то боснийцы и сербы, а также балканские цыгане придерживались представления о том, что вампиры-мужчины, восстав из могилы, возвращаются к супругам, занимаются с ними любовью и даже способны таким образом произвести потомство под названием дампиры – прирожденных охотников на вампиров, способных чуять и убивать вампиров. Болгары называли охотников на вампиров «вампирджия». Эти специалисты пользовались магическими свойствами чудодейственных икон, чтобы чуять и находить вампиров, отдыхающих в могилах.

Особенно развиты легенды о вампирах у балканских народов, а сильнее всего – у румын (они же валахи). Румыния граничит со многими славянскими странами, поэтому румынские и славянские вампиры так похожи.

Главная разновидность румынских вампиров – это стригои, которых в некоторых областях называют мороями. Живые стригои и стригойки – это колдуны и ведьмы, а после смерти они становятся мертвыми стригоями, то есть вампирами. По ночам они оживают, возвращаются к домашним и сосут их кровь, а также кровь домашнего скота и соседей. Встречаясь, живые и мертвые стригои устраивают всяческие безобразия – не всегда смертоносные, но всегда неприятные. Считалось, что живые стригои не переносят чеснока, поэтому в церквях иногда раздавали чеснок и следили, кто его не ел.

Большой вклад в разработку корпуса славянских и балканских мифов и легенд о вампирах внесли и цыгане. Эсхатологические представления цыган заключаются в том, что после смерти душа попадает в мир, во всем похожий на наш – только там нет смерти. Душа остается неподалеку от тела и иногда хочет вернуться. Поэтому и вампиров в цыганском фольклоре часто называют просто мулло – мертвец, покойник. Считается, что покойник возвращается и вредит людям, а иногда пьет чью-нибудь кровь. Обычно жертвами вампира становятся родственники, если они были виновны в его смерти, не соблюли должную погребальную церемонию или сохранили имущество покойного, вместо того чтобы уничтожить его, как того требует обычай. Женщины-вампиры могут возвращаться, вести обычную жизнь и даже выходить замуж, но будут изнурять мужа. Вообще в цыганских легендах вампиры отличаются повышенным сексуальным аппетитом.

Цыгане, как и славянские, балканские и многие другие народы, подозревали в вампиризме носителей всяческих уродств и рудиментарных черт – а также обладателей ярко-голубых глаз. Вампиром мог стать и человек, умерший без свидетелей, и тот, чье тело успело распухнуть до похорон. Более того, вампирами могли стать и домашние животные, и даже сельскохозяйственные орудия, плоды и овощи: например, если слишком долго держать в доме дыню или тыкву, она оживет, и на ней покажется кровь.

Цыгане считали, что вампиров отпугивает сталь, поэтому перед похоронами вонзали в сердце трупа стальные иглы или клали кусочки стали ему в рот, на глаза, в уши и между пальцев. Если это не помогало, в могилу вбивали колья, поливали ее кипятком, а в тяжелых случаях обезглавливали или сжигали покойника.

Согласно покойному сербскому этнологу Татомиру Вукановичу, цыгане из Косово верили, что вампиры невидимы для большинства людей. Однако их могут разглядеть «близнецы, брат и сестра, родившиеся в субботу, если они наденут свое исподнее наизнанку». Так что селение могло быть защищено от вампиров, если удастся найти таких близнецов. Эта пара ночью могла разглядеть вампира на улице – а как только вампир их заметит, он убежит.

Представления о том, что вампиры не выносят солнечного света, время от времени возникали в мифологии славянских народов, но были не очень распространены. Обнародовал их немецкий кинорежиссер Ф. Мурнау в своем эпохальном фильме «Носферату». Неудивительно, что фильм, открывающий одну из важнейших тайн вампиров, был уничтожен – и до наших дней чудом дошла одна-единственная копия.

Итак, пора подводить промежуточные итоги – и создать обобщенный портрет среднеевропейского вампира, согласно фольклорным данным. Вампир – кровососущее существо, обычно оживший покойник. Единственный достоверный способ распознать вампира – освидетельствовать эксгумированный труп: если тело не тронуто разложением и имеет здоровый вид, у него растут ногти и волосы, а живот раздут, это, скорее всего, вампир. Вампир ведет преимущественно ночной образ жизни и не выносит солнечного света. Для пропитания он сосет кровь у людей и животных, но предпочитает все же людей. Вампир бессмертен, так как один раз уже умер. Тем не менее его можно физически уничтожить. Самые распространенные способы уничтожения вампира – пронзить его осиновым (серебряным, стальным и пр.) колом (острым предметом), обезглавить, сжечь. Вампир притягателен для противоположного пола и крайне сексуально активен. Он одержим манией все считать, поэтому отвлекается на опилки, зерно и прочие сыпучие предметы. Он боится священных предметов – святой воды, распятия, звезды Давида и пр. В христианской традиции вампиры не могут входить в церковь или другое священное место, так как они слуги дьявола. Вампир не отбрасывает тени и не отражается в зеркале, и это одна из его ярчайших отличительных черт – фольклорные источники связывают это с тем, что у вампира нет души. Вампир способен превращаться в других существ, обычно в животных, в особенности – в летучую мышь или стаю летучих мышей, а также в пауков, волков, змей, сов, воронов и др. Согласно некоторым легендам, вампиры даже способны принимать газообразную форму и просачиваться в мельчайшие отверстия. Вампир не может войти в дом без приглашения, и дело тут не в учтивости.

Естественно, далеко не все из вышеперечисленного – правда. Однако анализ фольклорных данных и сопоставление их с историческими сведениями показывает, что в каждой сказке, как всегда, оказалась доля правды – и немалая доля. Фольклорные источники настойчиво рассказывают нам о совершенно реальном феномене, с которым приходилось сталкиваться нашим предкам-славянам на территории Восточной и Центральной Европы, а в наши дни столкнулись и мы с вами.

Вампиризм на Балканах

Греция

Одним из древнейших источников современного представления о вампирах считают мифы и легенды Древней Греции (о ламиях мы уже упоминали), а также новогреческий фольклор. В Греции, как и в Румынии, рассказывали о кровососах-стригах (все о той же несчастной неясыти), крылатых демонах, сосущих кровь у детей. Кроме того, кровь сосали и мормолики (названные так по имени некоей Мормо, убившей своих детей). В античности ламиям уделяли много внимания, затем эти верования отошли в тень, однако до сих пор об умерших во младенчестве в Греции говорят «ламия задушила».

Однако самые похожие на вампиров существа в греческом фольклоре – это вриколаки. Само название их родственно южнославянскому слову «волколак» или «волкодлак» – «волк-оборотень», «носящий волчью шкуру».

Греческий вриколак был ожившим покойником, и его тело обычно сжигали, не протыкая колом и не отрубая голову. Однако поначалу вриколак не был вампиром – он возвращался в мир живых, чтобы завершить недоделанные дела, помириться с супругом или близким человеком. Поэтому его не боялись. В более позднее время появились рассказы о вриколаках, которые возвращались в семью навсегда и вели нормальную жизнь, а также о вернувшихся покойниках, переселявшихся в другие места, чтобы обзавестись новой семьей и детьми. Однако примерно к 1700 году относится рассказ о том, что вриколак начал досаждать живым, и тогда его труп эксгумировали, извлекли сердце и сожгли. Это не помогло, и тогда приезжий из Албании (страны, обладающей, как и Румыния, богатой вампирской традицией) предложил пронзить могилу «христианскими мечами». После этого тело предали огню.

Изучая греческую литературу и фольклор, ученые обнаружили, что нетленность часто становится наказанием за грехи или следствием проклятия: нетленное тело не дает человеку обрести свое место среди усопших (этот мотив есть у Эсхила и Еврипида). Кроме того, оказалось, что есть три обстоятельства, предрасполагающие к тому, чтобы человек стал вриколаком. Во-первых, родительское проклятье, во-вторых, преступление против своей семьи – например, убийство родственника или любовная связь с невесткой или зятем, – в-третьих, внезапная или насильственная смерть или неподобающие похороны.

Греческая православная церковь развила эти представления: если тело усопшего остается нетленным (а следовательно, его душа не находит успокоения), это следствие проклятия, но не столько родительского, сколько церковного – акта отлучения от церкви. Истории о проклятых мертвых, чьи тела не распадались, постепенно стали основой веры в то, что отлучение имеет физические последствия, а сообщения об изменениях в телах отлученных, с которых это отлучение было потом снято, прибавили церковным писаниям живописности. Более того, церковь признала и реальность вриколаков: мертвые могут стать вриколаками, если умерли в отлучении, были неподобающим образом похоронены или умерли насильственной смертью. Кроме того, появились еще два условия: это мог быть либо мертворожденный ребенок, либо родившийся в один из великих церковных праздников.

Христианизация славянских и балканских народов активно началась в конце первого тысячелетия нашей эры и достигла впечатляющих результатов в к XII веку. Когда православная церковь стала господствовать в России, Румынии, Венгрии и среди южных славян, верования этих народов перешли в Грецию и еще явственней изменили образ ожившего мертвеца, превратив его в настоящего вампира-кровососа. Раньше вриколаков не боялись – разве что покойник принимался мстить живым, но его месть была обоснованной. Именно у славян греки переняли представление о том, что вампир может быть бессмысленно-безжалостным. Теперь вриколаки жаждали крови и всячески бесчинствовали – причем чаще всего их жертвами становились родные и близкие. Поэтому и врагов стали проклинать фразами «Чтобы тебя земля не приняла» или «Чтобы земля отвергла тебя»: проклятый возвращался к своим в виде вриколака и причинял им горести.

Славянские народы

Славяне Восточной и Центральной Европы вправе гордиться тем, что именно у них легенды и мифы о вампирах разработаны подробнее всего – и именно у них чаще всего встречаются настоящие вампиры. Вспышки вампирской истерии среди этих народов в XVII и начале XVIII века привлекли к вампирам внимание западного мира и привели к развитию современного представления о вампирах. Кроме того, славянам мир обязан и разработкой стандартных антивампирских мер.

Славянские народы населяют практически всю Восточную и Центральную Европу. В центре славянских земель расположены два неславянских государства – Румыния и Венгрия, – однако и они переняли много обычаев и верований своих соседей. Кроме того, во всех славянских странах с древних времен жили цыгане – и живут до сих пор.

Самым значительным историческим событием для славянских народов было введение христианства. Сильнейшее влияние на их историю оказал раскол 1054 года между православными и католиками. Русские, болгары и сербы примкнули к восточной православной церкви, а поляки, чехи и хорваты – к западной католической. Раскол имел большое значение и для развития представлений о вампиризме: православные считали, что если тело не разлагается после смерти, это признак вампиризма, а католики – что это свидетельство святости. Впоследствии, однако, обе церкви изменили свою точку зрения: уже в 1472 году писали, что у русских «кто не в теле лежит, тот не свят», а в наши дни и католики, и православные убедились в том, что нетленность тела – не обязательно признак святости.

Ученые полагают, что представление о вампире зародилось на Балканах и видоизменялось под воздействием не только христианских доктрин, но и всевозможных ересей, распространенных среди южных и восточных славян, в том числе богомильства. Именно на Балканах, как полагают, появилось и слово «вампир», давшее в русском языке название «упырь» (подобные же названия носят вампиры и у прочих славянских народов).

Изначально славянский вампир считался ожившим покойником, который мог нанести вред живым. Однако универсальным символом зла, каким он станет в западноевропейской культуре XIX века, вампир еще не был. Вмешательством упырей объясняли все те непредсказуемые и незаслуженные беды, которые обрушивались на крестьян в повседневной деревенской жизни – например, падеж скота, – а также все события сверхъестественного толка (полтергейст, явления привидений, инкубов и суккубов и пр.)

Отметим, что по представлениям славян для того, чтобы стать вампиром, не нужен был контакт с другим вампиром. Вампирами становились в результате какого-то нарушения привычного уклада жизни, связанного чаще всего либо со смертью и погребением, либо с рождением, – и здесь налицо обычный набор тревожных признаков: в упырей превращались жертвы несчастных случаев, убитые и самоубийцы, а также, естественно, отлученные от церкви. Кроме того, вампирами становились зачатые во время постов, некрещеные младенцы (правда, они сосали кровь не у людей, а в основном у домашнего скота), дети, родившиеся с зубами или «в рубашке». Идея о том, что вампирами становились и жертвы вампиров, появилась значительно позднее – она и стала причиной волн вампирской истерии: люди боялись, что вампирами одновременно может стать сразу много их друзей и соседей.

Если возникали подозрения в том, что в округе завелся вампир, начинали его искать. Наиболее вероятными кандидатами были недавние покойники – особенно те, со смерти которых не прошло еще 40 дней. Тело выкапывали и подвергали освидетельствованию. Если во рту обнаружится кровь, тело будет нетленным или раздутым, как барабан, у трупа отрастут ногти и волосы – дело считалось решенным, и принимались стандартные противовампирские меры: труп пронзали колом, обезглавливали, сжигали, причем все это сопровождалось церковными службами (иногда считали нужным повторить отпевание). Беда в том, что в течение месяца после погребения кровь во рту, раздутый живот, а также рост ногтей и волос – обычное явление, это естественные стадии трупного распада.

До XVIII века случаев обнаружения вампиров было относительно мало, несмотря на распространенность верований в упырей, однако после вампирской паники в Сербии и Восточной Пруссии и нашествия вампиров в Австро-Венгрию осквернение могил приобрело массовый характер.

Нашествие вампиров в Австро-Венгрию

Достоверно известно, что до начала XVIII века о вампирах в Европе вспоминали редко. Судя по всему, это было специфически балканское явление. Веским доказательством того, что вампиризм до этого времени не представлял собой серьезной проблемы, служит то, что в огромном количестве сохранившихся документов по процессам над ведьмами в Средние века нет ни единого упоминания о том, что ведьмы пили кровь, – а ведь их обвиняли во всех мыслимых и немыслимых преступлениях.

В связи с этим интересно рассмотреть научные данные о вампирах. Еще в XVII веке верования и обычаи, касающиеся вампиров в Германии и Восточной Европе, стали предметом нескольких книг (хотя слова «вампир» в этих текстах еще нет). Примечательными сочинениями были: «De Masticatione Mortuorum» (1679) Филиппа Рора, который обсуждал привычки нахтцерера, и «De Miraculis Mortuorum» Христиана Фредерика Гармана (1670). В начале XVIII века в Германию стал просачиваться целый поток отчетов о вампирах из Восточной Европы. Разгорелись активные дебаты в университетах. Хотя Германии не удалось избежать вампирской истерии (эпидемии ее были зарегистрированы в Восточной Пруссии в 1710, 1721 и 1750 годах), проблема вампиризма, по всей видимости, вызывала такой общественный интерес во многом из-за широко распространенных газетных сообщений о расследовании вампиризма в Сербии в 1725 году, а особенно – о случае Павла Арнаута.

Началом для дебатов послужили работы теолога Михаэля Ранфта «De Masticatione Mortuorum in Tumilis Liber» (1728) и Иоганна Кристиана Штока «Dissertio de Caudauveribus Sanguisugis» (1732). Дебаты развернулись вокруг различных несверхъестественных (или, по крайней мере, невампирических) объяснений этих явлений. Ранфт повел атаку на веру в существование вампиров, полагая, что, хотя мертвые и могут влиять на живых, оживших покойников не бывает. Другие допускали, что особенности разложения мертвых тел (предполагаемое доказательство вампиризма) могли объясняться вполне естественными причинами.

В результате дебатов был сделан вывод, что вампиры – существа целиком и полностью легендарные, и у ученых мужей остался лишь один вопрос – что заставляет людей верить в вампиров?

Итак, мы видим, что интерес к вампирам до рубежа XVII–XVIII веков был вялым и скорее академическим. Пожалуй, первая исторически засвидетельствованная вспышка вампиризма в Европе – или, по крайней мере, первая волна паники по поводу нашествия вампиров, – произошла в двадцатые годы XVIII века в Восточной Пруссии и в Габсбургской монархии. Именно тогда, в 1718 году, Австрия по Пожаревацкому миру получила в свой состав часть территории Боснии, Сербии и Румынии. Прошло всего три года, и в 1721 году австрийские чиновники и военные, обосновавшиеся в землях западных славян, стали получать от местных жителей жалобы на то, что на них якобы нападали вампиры. Австрийцы столкнулись с подобными проблемами впервые, однако попытались разобраться в происходящим со свойственной им основательностью.

Первым случаем, документы по которому – точнее, заметка в газете «Винеришес Диариум» – дошли до наших дней, стала история некоего Петра Благоевича из Кисилево (или Кисильево, как говорят местные жители). Благоевич умер в 1725 году (по другим данным – в 1728 году). Сельчане рассказывали, что незадолго до смерти его лягнула лошадь, он быстро поправился, но вскоре скоропостижно умер – скорее всего, от инфаркта. Благоевичу было 62 года. В ночь после похорон он явился сыну и попросил поесть, но сын отказался кормить его; после этого течение недели в селе умерло 9 человек, не проболев и дня, – в том числе и сын Благоевича. Все они сообщили, что покойник приходил к ним ночью и сосал у них кровь.

Сельчане обратились с жалобой на разгулявшегося вурдалака к чиновнику по фамилии Фромбальд. Тот принял решение вскрыть могилу в присутствии священника. Оказалось, что тело Благоевича не тронуто разложением. Его сожгли, и смерти в селе прекратились.

Воспоминания об этом событии оказались настолько яркими, что о встречах с вампирами в Кисилево вспоминают до сих пор. Село часто посещают журналисты, а однажды, уже в начале XXI века, приехал даже лозоходец. Мэр села Мирко Богичич рассказывает, что когда лозоходец оказался среди старых заброшенных могил на местном кладбище, на одном из участков – именно там, где предположительно находилась могила Благоевича – лоза «сошла с ума», а экстрасенс заявил, что такого мощного энергетического источника не видел ни разу в жизни.

Второй известный случай – уже упоминавшаяся история гайдука Павла Арнаута из села Медведжи. Арнаут побывал в турецком плену и, вернувшись, рассказывал, что его укусил вампир. После гибели Павла в результате несчастного случая четыре человека рассказывали о том, что он им являлся. Вскоре все они умерли. Власти последовали алгоритму, который уже становился для них привычным, – вскрыли могилу, обнаружили прекрасно сохранившееся тело и полный гроб крови, после чего пронзили вурдалака колом и сожгли. Более того, так же поступили и с теми четверыми покойниками, которые перед смертью утверждали, будто Арнаут им являлся.

На шесть лет в селении установился мир и покой, а затем вампирские нападения возобновились, и за две недели странной смертью умерли 12 человек, а в течение последующих двух месяцев – еще пятеро. Местные жители, разумеется, решили, что это бесчинствуют вампиры, которых «заразил» Арнаут, и снова позвали на помощь власти.

12 января 1731 года в село Медведжи прибыл австрийский врач Глазер. Он расспросил родных и близких покойных и установил причину смерти – истощение вследствие недоедания. Однако сельчане настояли на эксгумации. Каково же было изумление Глазера, когда он обнаружил, что некоторые тела совсем не разложились! Озадаченный доктор пригласил в Медведжу комиссию военных хирургов во главе с Иоганном Флюкингером. Флюкингер провел расследование недавней смерти человека по имени Мило, который, как говорили, подвергся ночному нападению юной девушки. Труп Мило эксгумировали и обнаружили, что он не подвергся разложению. Флюкингер решил прибегнуть все к той же процедуре – пронзить Мило колом, обезглавить и сжечь, а затем эксгумировать всех недавно умерших и осмотреть их тела. Из сорока эксгумированных семнадцать оказались не тронуты разложением, и их также пронзили кольями и сожгли. Флюкингер пришел к странному выводу: по его мнению, четырьмя годами раньше Павле Арнаут пил кровь у коров и каким-то образом превратил их в вампиров, а те, кто ел мясо этих коров, почему-то превратились в вампиров. В 1732 году Флюкингер предоставил австрийскому императору отчет об этих событиях, который был опубликован и разошелся по всей стране. 13 февраля 1732 года отец доктора Глазера Иоганн Глазер, тоже врач, опубликовал в газете рассказ о расследовании, что положило начало целой череде однотипных историй. Популяризированная версия дела Павла Арнаута (иногда его ошибочно называют Арнольдом Паоле) стала бестселлером на книжной ярмарке в Лейпциге в 1732 году.

Насколько эти истории были правдивы – неизвестно (мы склонны полагать, что они имели под собой самые реальные основания), но, так или иначе, к середине XVIII века в Австрии началась настоящая вампирская истерия. Вампиры, которые раньше свирепствовали только на Балканах, появились и в землях чехов и словаков, а простые австрийцы стали бояться, что они поселятся и в немецких землях. А вокруг Сербии после историй Арнаута и Благоевича предлагали даже создать карантинную зону.

Тема вампиризма стала настолько популярной, что заинтересовала не только австрийских чиновников, но и многих ученых из других стран. Например, Антуан Августин Кальме, уважаемый французский богослов и ученый, собрал всю информацию об австрийских вампирах и в 1746 году отразил ее в трактате «Размышления о появлении ангелов и духов, и привидений, и вампиров в Венгрии, Богемии, Моравии и Силезии», в котором если не подтверждал существование вампиров, то по крайней мере допускал его. Многочисленные читатели, в числе которых был и Вольтер, который воспринял его критически, и множество демонологов, готовых согласиться с выводами Кальме, сочли, что Кальме убежден в реальности вампиров и вампиризма. Однако, согласно некоторым современным исследованиям и судя по второму изданию работы в 1751 году, Кальме был в некоторой степени скептичен по отношению к идее о вампирах как таковой. Он признавал, что рассказы о вампирах могут иметь под собой вполне материальные основания – например, сохранность трупов объяснялась преждевременными захоронениями, смерть после укусов – вспышками бешенства и т. п. Какими бы ни были личные убеждения Кальме, его явная поддержка веры в вампиров имела в то время значительное влияние на других ученых.

Паника приняла угрожающий размах, и конец ей решила положить сама императрица Мария Терезия. Она послала в Моравию, где вампиров стало особенно много, своего личного врача, голландца Герарда ван Свитена. Он приехал в городок Каменная Горка, где якобы появилась вампирша – недавно умершая Розина (Ружа) Полакин. О своих исследованиях ван Свитен написал целую книгу под названием «Вампиризм», где развенчал все мифы и объяснил в подробностях стадии разложения человеческого тела, сделав однозначный вывод: все это варварство и предрассудки.

Авторитет придворного врача был настолько высок, что, узнав о результатах расследования, Мария Терезия издала закон, запрещающий самовольное вскрытие могил и осквернение мертвых тел. На этом эпидемия вампиризма в Восточной и Центральной Европе, на первый взгляд, кончилась. Однако именно с тех пор тема вампиризма стала занимать просвещенные умы – и со страниц официальных отчетов и газетных статей вампиры перекочевали в художественную литературу. Доктор Герард ван Свитен стал прообразом борца с Дракулой – голландского доктора Абрахама ван Хельсинга. Вот только реальный ван Свитен действовал в чешской Моравии (а точнее, на границе Чехии и Моравии), а ван Хельсинг – в Трансильвании.

Вспышка вампиризма в XVIII веке оставила и археологические свидетельства. Совсем недавно в селе Челаковицы неподалеку от Праги нашли уникальное погребение – кладбище вампиров. На этом кладбище покоится 11 человек, все они мужчины в возрасте от 20 до 60 лет. Их тела носят следы типичных противовампирских мер: голова отрублена, руки и ноги связаны, могила завалена тяжелыми камнями и так далее – чтобы вампир точно не сумел выбраться из могилы.

Однако локальные вспышки вампиризма случались в Восточной и Центральной Европе и много позднее – вплоть до наших дней. В уже упоминавшемся селе Кисильево живет девяностолетний Властимир Джорджевич, которому повезло остаться в живых после встречи с вампиром, что случается не так уж часто. Дед Власта, старейший житель села, рассказывал, что как-то раз в сумерках возвращался из гостей, и прямо на улице возле соседского дома на него напала миниатюрная женщина, оказавшаяся, однако, необычайно сильной. Власте удалось отбиться, а через неделю в этом доме тесть убил зятя. Дед Власта уверен, что загадочной женщиной была известная в округе вампирша Ружа Жапуница, о которой ходили слухи, что зимой она заманивает мужчин, поздно возвращающихся домой, на лед, выпивает у них кровь, а затем топит трупы; семейная трагедия, по мнению деда Власты, – тоже ее рук дело.

...

Красноречивые факты

До сих пор верят в вампиров и в Хорватии – на родине нашего героя Николы Теслы. Вера эта сильна до такой степени, что мешает многим туристам посещать те места. А в конце XVIII века сообщений о вампирах в тех краях было столько, что к ним даже привыкли – и, между прочим, перестали стыдиться родством с кровососами. Многие хорватские семейства с гордостью передавали из поколения в поколение рассказы о родственниках, вернувшихся после смерти или, скажем так, необычно ведших себя при жизни. Не исключением были и Драганичи – род, к которому принадлежала семья Теслы. Сам Никола, со слов своего отца Милютина, рассказывал о некоем родственнике, питавшемся исключительно бычьей кровью. Этот богатырь был исполинского роста и прожил около 130 лет. Документов, подтверждающих подобное долголетие и тем более диетические пристрастия, в семье Теслы не сохранилось, но ведь это ничего не доказывает…

Итак, очевидно, что вампиры пришли в Европу с Балкан, и произошло это к началу XVIII века. Однако, как показывают фольклорные и исторические источники, даже на самих Балканах вампиры до этого времени были, что называется, «не те» – эти жуткие кровососы мало чем напоминали аристократичных красавцев, овладевших умами читающей (и не только) публики к концу этого столетия. Что же произошло с вампирами на рубеже XVII–XVIII веков? Чтобы разобраться в этом, надо уяснить, что же такое вампиризм.

Часть вторая. Биология вампиризма

Вампиризм как диагноз

Кто же такие вампиры? Чтобы ответить на этот вопрос, нам придется обратиться к различным литературным, религиозным и фольклорным традициям. Они возводят вампиров к полубогам или демонам либо объясняют вампиризм одержимостью демонами. В наши дни говорят об «астральных телах, переживших владельцев после смерти». Некоторые традиции считают, что вампиризм связан с трудностями и страданиями деторождения.

Многие полагают, что вампиры – ожившие мертвецы. Это, конечно, не так. Мертвые не оживают, укус вампира не способен никого воскресить, однако, как мы увидим ниже, вполне может отменить неминуемую смерть.

Итак, договоримся раз и навсегда. Ничего астрального и нематериального в вампирах нет. Они более чем материальны и осязаемы (и наносят материальный и осязаемый вред). Вампиры – живые существа, выносливые и долгоживущие, но отнюдь не бессмертные.

Официальная наука не располагает пока достаточной информацией, позволяющими ответить на вопрос о патогенезе вампиризма: официальных данных, основанных на медицинском освидетельствовании вампирского организма, пока нет. Однако многочисленные современные толкования свидетельств, накопившихся за много столетий, предполагают, что вампиризм – это болезнь, причем болезнь заразная. По всей видимости, человечеству в принципе свойственна восприимчивость к этому заболеванию, поскольку вампиризм встречается в самых разных культурах по всему миру, хотя проследить, когда и где наблюдался первый случай вампиризма, невозможно, как невозможно разобраться, кто и когда первым заболел оспой. Скорее всего, фактор, отвечающий за вампиризм, развивался вместе с человеком. Что же это за фактор – вирус, бактерия, генетический сбой?

Порфирия

В 1963 году британский врач Ли Иллис представил в Королевское медицинское общество труд под названием «О порфирии и этиологии оборотней».

Доктор Иллис полагал, что нашел ответ на вопрос о природе вампиризма. Порфирия – редкое генетическое расстройство, которое встречается у одного человека из 200 000. Если хотя бы один из родителей болен порфирией, вероятность того, что недуг передастся и ребенку, составляет 25 %, а если оба – едва ли не 100 % (поэтому одной из ее причин считали инцест). Как и многие другие наследственные болезни, порфирия встречается чаще всего среди представителей определенных этнических групп – а именно у балканских народов. Поразительное совпадение, не так ли?

У больных порфирией нарушается обмен веществ и вырабатывается избыточное количество пигментов под общим названием «порфирины», которые под воздействием солнечных лучей вступают в химическую реакцию с небелковой частью гемоглобина – гемом. В результате у несчастных не хватает в крови железа и кислорода – но это бы еще ничего: порфирины превращают гем в ядовитое вещество, которое разъедает подкожные ткани.

Больные вынуждены избегать солнечного света – иначе истонченная кожа приобретает коричневатый оттенок, покрывается пигментными пятнами, а затем – волдырями, язвами, мокнущими экземами: медики называют это «фотодерматоз». На поздних стадиях развития заболевания токсический процесс деформирует хрящевые ткани – у несчастных страдальцев меняется форма носа и ушей, скрючиваются пальцы, отвердевают сухожилия. Кожа лица, которое подвержено воздействию ультрафиолета сильнее прочих участков тела, истончается и становится жесткой, в результате у больного обнажаются зубы и десны. Порфирины накапливаются в эмали зубов и склерах – то есть зубы и белки глаз, а иногда и радужки, приобретают красноватый цвет.

Естественно, все это протекает далеко не безболезненно. Больных порфирией терзают постоянные боли. У них случаются гемолитические кризы и желудочно-кишечные расстройства – зачастую именно сильнейшие боли в животе, природу которых не удается определить, и наталкивают врачей на мысль сделать генетический анализ на порфирию. Интересно, что облегчить эти расстройства помогает специальная жидкая диета. Характер у больных, мягко говоря, неровный, периодически они впадают в невменяемое состояние, и дело не только в непрерывных страданиях, но и в том, что порфирины отравляют мозг.

Итак, хищный оскал, красные глаза и окровавленные клыки, боязнь солнечного света (и, кстати, чеснока, который вызывает у больных порфирией тяжелейшую аллергию), мерзейший нрав, острые уши и кривой нос – налицо все признаки классического вампира, кроме разве что изысканной бледности мраморного лица, которой несчастные больные похвалиться не могут. Более того – порфирию лечит кровь, только больные не пьют ее, а получают инъекции гема (по данным доктора Иллиса, в Средние века больных пытались лечить, давая им пить свежую кровь, но это крайне сомнительно).

Повторим, порфирия – генетическая, а не инфекционная болезнь. Проявляется она далеко не всегда в детстве: иногда организму удается компенсировать вредное воздействие порфиринов, и тогда триггером, запускающим роковой механизм, становится, например, перенесенный гепатит С или даже алкоголизм.

Тем не менее профессиональное медицинское сообщество в основном восприняло открытие доктора Иллиса скептически. В самом деле, главное свойство вампира порфирией не объяснишь: больные не пьют кровь, не чувствуют к ней ни малейшей тяги, она не нужна им, чтобы выжить. Поэтому вампиров с порфирией в наши дни не связывают. Принять во внимание «порфировую теорию вампиризма» можно разве что с этнографической точки зрения: естественно, что несчастные страдальцы, изуродованные необъяснимой болезнью и к тому же психически неуравновешенные, подвергались травле со стороны и невежественных сограждан, и властей, как церковных, так и светских – наверняка их считали и колдунами, и ведьмами (вспомним, как выглядит Баба-Яга!), и даже упырями.

Другие версии причин вампиризма

Генетическое расстройство

Эта версия, к сожалению, не выдерживает критики. Вампиризм не передается по наследству хотя бы потому, что вампиры не размножаются половым путем. Женщины-вампирши бесплодны – измененный обмен веществ исключает саму овуляцию, не говоря уже о нормальном течении беременности.

Нет никаких данных, свидетельствующих о том, что мужчина-вампир в состоянии зачать ребенка со здоровой женщиной. Даже если такое происходило, науке не известно ни одного подобного случая. И неудивительно: развернувшийся в результате сюжет вполне мог бы лечь в основу фэнтезийного романа средней руки. Мужчина-вампир овладевает героиней – по обоюдному согласию, если она наивна до скудоумия, либо загипнотизировав ее. Как мы увидим позднее, секс с вампиром неизбежно сопряжен с серьезной кровопотерей, так что достанет ли у жертвы здоровья на то, чтобы в результате зачать ребенка, сомнительно. Сомнительно и то, что девять месяцев спустя она будет еще жива – ожидаемая продолжительность жизни жертвы вампира (если она сама не превращается в вампира, что опять же исключает нормальное течение беременности) составляет около пяти недель. Чтобы остаться в живых, женщине придется сбежать (преодолев сильнейший вампирский гипноз?) и спрятаться (от вампира?!) – и то, и другое практически неосуществимо. Дело не в том, что вампир постарается избавиться от ребенка, об этом он, пожалуй, и не задумался бы, а в том, что он ни за что не упустит источник бесперебойного питания и выпьет до капли всю кровь матери еще до рождения ребенка.

...

Красноречивые факты

Во время сексуальных контактов вампиры не в состоянии контролировать жажду крови. Поэтому, в частности, члены Клуба сознательных вампиров приносят обет безбрачия и целомудрия: они понимают, что во время близости могут не совладать с собой и нарушить обет не пить человеческой крови.

Все вышеизложенное опровергает также популярную в современной массовой культуре версию, согласно которой вампиры – это новая раса, более совершенная и т. п., которая придет на смену человечеству. Вампирами не рождаются, так что о новой расе не может быть и речи. Да и существованию человечества как таковому ничто не угрожает: пока что соотношение вампиров и людей на планете таково, что вампирам не приходится заботиться о выращивании пищи.

Психологическое или психосоматическое расстройство

Эта версия основывается на том, что у человека в процессе превращения в вампира заметно меняется личность. Нарушается память – вампир крайне приблизительно представляет себе собственную биографию до начала превращения («принятия Дара»), зато в мельчайших подробностях, поистине фотографически, помнит все, что происходило с ним с тех пор. Именно фотографическая память вампиров и объясняет их компульсивное занудство: молодые, неопытные вампиры действительно способны отвлечься на рассыпанные зерна, бусины, детали детской мозаики, начать перебирать их и пересчитывать, так как их мозг не справляется с переполняющим его нефильтрованным потоком информации и не в состоянии отличить главное от второстепенного.

...

Красноречивые факты

Интересно, что побочным эффектом подобного занудства становится зачастую пробуждение или обострение способностей к математике, технике и другим точным наукам, а также к азартным играм, требующим умения считать и рассчитывать. Это логично, но не так уж часто случается, – однако в случае Николы Теслы не приходится сомневаться в том, что приобретенный вампиризм усилил его врожденные таланты.

Кроме того, у вампиров резко сужается круг интересов. В основном их заботит только одно – ближайшая трапеза. Поэтому со стороны может показаться, что новообращенный вампир становится рассеян и погружен в себя. Это не так. Вампир – существо крайне целеустремленное. Рядовой вампир думает лишь о ближайшей трапезе и о способах утоления голода.

Итак, налицо разительные перемены. Человек становится замкнутым, мало участвует в разговорах, тревожится, у него меняется режим дня – он предпочитает спать днем, а ночью бодрствует. Естественно, все это беспокоит близких, как и частые ночные отлучки. Конечно, все это наводит на мысль о душевном расстройстве. Однако изменения психики – не причина, а следствие изменений физиологии. Кроме того, никакое расстройство психики и даже органическое поражение головного мозга не перестроит обмен веществ так, чтобы он зависел исключительно от крови.

Итак, психиатрические проблемы – лишь один из симптомов вампиризма, но не причина его.

Инфекционное заболевание

Об инфекционной природе вампиризма человечество задумывалось уже давно. В Европе в различные периоды считалось, что вампиризм вызывается туберкулезом и чумой. Однако это также не подтвердилось, хотя вампиры приложили все усилия, чтобы прикрывать свою деятельность эпидемиями (Фридрих Мурнау, немецкий режиссер, создатель фильма «Носферату. Симфония ужаса», перенес историю Дракулы в Бремен 1838 года, чтобы приурочить ее к вспышке чумы). Трупы жертв чумы разлагаются, как уже говорилось, необычно – разложение долго не затрагивает лицо, которое кажется здоровым и румяным. Кроме того, чумная палочка разъедает хлопчатобумажную ткань, – поэтому вампиров во многих культурах называли «пожирателями саванов» и в рамках профилактики клали умершим в рот камни, чтобы не дать «изгрызть» саван и выбраться из могилы, а также старались поместить саван как можно дальше от рта трупа, прибить его к стенкам гроба и т. п.

Эпидемии, бушевавшие в минувшие столетия, всегда были вампирам на руку. Во время эпидемии можно, во-первых, пить кровь заболевших, практически не таясь, так как жертвы все равно погибнут, а возбудители человеческих болезней вампирам не страшны. Во-вторых, во время эпидемий и войн вопрос о пищевой конкуренции стоит далеко не так остро, и вампиры начинают тосковать по обществу себе подобных, а «завербовать» новых вампиров становится легко – в самом деле, оказавшись на грани гибели, человек легко согласится на предлагаемое исцеление и бессмертие.

Но вызывается вампиризм не бактерией – и, к сожалению, не лечится антибиотиками, и вакцины против него не существует.

Вампиризм как вирусная болезнь

Итак, современная наука на основании накопленных за тысячелетия свидетельств предполагает, что вампиризм – это системное расстройство, вызванное вирусом, влияющим на генетику. По всей видимости, человечеству в принципе свойственна восприимчивость к этому заболеванию, поскольку вампиризм встречается в самых разных культурах по всему миру. Скорее всего, вирус, отвечающий за вампиризм, развивался вместе с человеком.

Передача вируса вампиризма

Вирус вампиризма проникает в организм человека тем же путем, что и возбудители бешенства или гепатита – через непосредственный контакт с кровью и другими физиологическими жидкостями при укусах, сексе, через открытые раны, а также в тех случаях, когда кто-то чихнет себе в ладонь, а потом пожмет вам руку, а вы сунете пальцы в рот. От этого человек в вампира не превращается, однако это необходимое условие потенциальной трансформации. Эта трансформация произойдет лишь в том случае, если жертва переварит большую дозу крови вампира – об этом ясно и недвусмысленно пишет Брэм Стокер в своем великом романе «Дракула». Вампир, намеревающийся превратить свою жертву в вампира, выпаивает ей свою кровь прямо из вен. Если вампир не хочет ни заражать свою жертву вирусом, ни превращать ее в вампира, а намерен просто держать ее при себе как источник пищи, он пьет ее кровь, избегая прямого контакта с раной. Носителями вируса вампиризма являются миллионы человек, однако он никак не проявляется, пока не соединится с большим количеством вампирского гемоглобина. И тогда на свет появится новый вампир.

Мутации вируса вампиризма

Поскольку вампиризм – это болезнь, а все вампиры – бывшие люди, вирус вампиризма, как представляется, (1) мутирует с течением времени и (2) оказывает на каждого нового вампира разное действие – от еле заметного до неправдоподобно сильного.

Вам могут повстречаться вампиры, которым уже так много лет и даже столетий, что изначально они были заражены более старым штаммом, который тогда еще не успел измениться. Однако у столь же древних вампиров вирус может и мутировать, а следовательно, влиять и на самого вампира, и на людей, которых он превращает, совершенно по-новому. По этой причине вы можете столкнуться с самыми разными вампирами – и с теми, которые в общих чертах похожи на людей, и с теми, кто больше напоминает зверей или чудовищ.

Следует отметить, что вампиров можно определять по ДНК, но она не будет совпадать с ДНК того человека, который превратился в вампира. Следовательно, анализ вампирской крови не поможет идентифицировать того, кем этот вампир когда-то был. Зато мы можем идентифицировать вампира, если нам уже известна его ДНК. У вампиров одна группа крови – OV. Они – универсальные доноры и реципиенты друг для друга.

Физиология и потребности вампиров

Вампир – животное, великолепно приспособленное для выживания, поскольку оно способно существовать на двух субстанциях, в которых нет недостатка почти нигде: на кислороде и крови. Впрочем, полных вампиров довольно мало, поскольку их метаболизм сжигает жир. Фоновое психофизиологическое состояние вампира – отчаянный голод и постоянный страх умереть от истощения – вынуждает его постоянно охотиться.

...

Красноречивые факты

Даже сознательные вампиры обычно отличаются худобой. Эту особенность внешности, как и любые другие, легко замаскировать при помощи вампирского гипноза, однако члены Клуба, как правило, этого не делают: современная культура поощряет дефицит веса. Никола Тесла всю жизнь был очень худ – и, судя по всему, даже подчеркивал эту свою особенность и, пожалуй, гордился ей. Действительно, худоба в сочетании с необыкновенно высоким ростом – даже по меркам наших дней, – делала его внешность еще более эффектной.

Чувствительность к солнечному свету

Вампиры способны выходить на дневной свет и даже выносить прямые солнечные лучи, но очень недолго, минуту-две, после чего на коже появляются ожоги. Вампиры предпочитают прикрывать себя, обычно белым и серебряным поверх слоя черного, и носят темные очки, чтобы отражать солнечный свет и защищаться от него. Однако это лишь временные меры, поскольку примерно через час ультрафиолетовое излучение все равно проникнет за защитные слои и вызовет внутренние повреждения. Боязнь солнечного света – неотъемлемая часть самой природы вампиризма; люди тоже чувствительны к солнечным лучам, только у вампиров эта черта выражена значительно сильнее. Видимо, это результат глубоких изменений на уровне клеток, ответственных за выработку меланина. Если вампира надолго оставить на солнце, он получит сильнейшие ожоги и в конце концов погибнет, однако в некоторых случаях его можно впоследствии реанимировать. Кроме того, среди самых древних вампиров встречаются особи, которые вполне способны провести несколько часов на улице днем – естественно, зимой и в пасмурную погоду, – густо намазавшись обычной эмульсией от загара с защитным фактором 50 и выше.

Любопытно – и очень полезно – знать, что некоторые вампиры, которым по тем или иным соображениям удалось перейти с человеческой крови на кровь животных, гематоген и другие заменители, спустя несколько месяцев перестают бояться солнца и вполне в состоянии вести обычную дневную жизнь. Механизм этого явления пока неясен, хотя, пожалуй, очевидно, что дело в каких-то химических свойствах человеческого гемоглобина. Этим пользуются не только сознательные вампиры, которые не хотят вредить людям, но и многие куда менее симпатичные кровососы, готовые просидеть какое-то время на жесткой диете ради того, чтобы вершить свои темные дела не только в темноте. К счастью для нас, после однократного приема человеческой крови даже в количестве не более 100 мл солнцебоязнь возвращается, и все приходится начинать заново.

...

Красноречивые факты

Никола Тесла всю жизнь предпочитал спать днем (впрочем, очень недолго), а работать и выходить на прогулки по ночам. Он мотивировал это необщительностью, но на самом деле, видимо, страдал некоторой аллергией на солнечный свет, несмотря на полное воздержание от человеческой крови.

Отдельная интересная и полезная тема – вампиры и искусственное освещение.

Открытого огня вампиры боятся даже больше, чем дикие животные. Видимо, дело в том, что химический состав вампирской плоти обеспечивает ее повышенную горючесть, поэтому вампиры остерегаются не только факелов и костров, но даже декоративных свечей и конфорок на газовых плитах. Горящий факел способен отпугнуть вампира от вашего жилища навсегда. Только где же вы возьмете факел в городской квартире? К сожалению, огонь опасен людям не в меньшей степени, чем вампирам, поэтому, как ни соблазнительна идея сделать его основным оружием в борьбе с кровососами, в городских условиях от этого приходится отказаться.

Электрическое освещение вампиры не любят. Оно обжигает им кожу, как и солнце, только в десятки раз медленнее, – поэтому длительное пребывание на ярком электрическом свете для вампира так же неприятно, как для нас – сорокаградусная жара и солнцепек в отсутствие воды и тени. Неприятно, но не смертельно. Кроме того, электрический свет слепит вампиров, поэтому они вынуждены носить темные очки. Яркий прожектор наподобие кинематографического юпитера способен ослепить вампира на пять-десять минут.

А вот лампы дневного света, галогеновые и энергосберегающие лампы для вампиров абсолютно безопасны, как и для людей. Помимо всего прочего, это означает, что современное уличное освещение, каким бы ярким оно ни было, никак не влияет на вампирскую активность.

...

Красноречивые факты

Отметим в скобках, что этим типом освещения человечество обязано великому изобретателю Николе Тесле.

Организм вампира

Бывшая система кровообращения становится у вампира пищеварительной системой. Поглощенная кровь сквозь стенки желудка всасывается непосредственно в кровоток. Сердце вампира бьется значительно медленнее человеческого, поскольку должно поддерживать лишь минимальное артериальное давление, так как все ткани организма, а особенно мышцы, костная ткань и почки, после кормления буквально купаются в крови. Поскольку многие клетки распадаются, желудок и кишечник сильно атрофируются. Печень, селезенка и поджелудочная железа сохраняют активность лишь постольку, поскольку они играют роль в создании новых кровяных телец. Мощные легкие вампира насыщают кровь кислородом быстро и до отказа. Именно этим объясняется феноменальная мышечная сила и проворство вампиров.

...

Красноречивые факты

При достаточно субтильном сложении и хрупком здоровье Тесла отличался изрядной физической силой и выносливостью. Когда он жил в Париже, то совершал дальние пешие прогулки и много занимался плаванием на сверхдальние дистанции.

Жажда крови

Хотя вампиры во время поисков крови в значительной степени способны сохранять самоконтроль, сопротивляться голоду и стремлению найти кровь они обычно не в силах. Причина этого кроется, как полагают, в том, что вирус вампиризма заставляет вампиров в некотором смысле деградировать – их физиология становится, можно сказать, дочеловеческой, свойственной виду, который мог существовать всего на одной пищевой субстанции, легкодоступной и широко распространенной. Для некоторых предков человека такая способность могла стать эволюционным преимуществом. Однако когда появился Homo sapiens, в различных регионах – где быстро, где медленно, – развилась всеядность, а с нею и религиозные или этические запреты на каннибализм.

Анабиоз

При тяжелых травмах или повреждении артерии у вампиров может произойти полная потеря крови. Молодые вампиры при этом погибают, однако более древние и опытные впадают в состояние анабиоза, когда клеточная активность приостанавливается на несколько дней или даже лет. Впоследствии такого вампира можно вернуть к жизни посредством переливания большого количества вампирской крови. Это не всегда помогает, а для полного восстановления требуется несколько недель. Однако вампирские сообщества таким методом обеспечивают преемственность власти и знаний.

Средняя продолжительность жизни

Вампир вполне может прожить несколько сотен лет, иногда даже несколько тысяч, если будет вести себя осторожно, осмотрительно, разумно и решительно. Однако в буквальном смысле слова они не бессмертны. В конце концов плоть их подводит.

...

Красноречивые факты

Сознательные вампиры, отказываясь от человеческой крови, жертвуют и долголетием. Они живут немногим дольше, чем люди: как правило, 90–100 лет. Однако они могут умереть и раньше от обычных человеческих болезней, которые нередко протекают у них крайне тяжело.

Рост, сложение и способности

Как мы уже отмечали, когда рассказывали об особых способностях вампиров, кровососы не обладают никакими сверхъестественными талантами – просто они необычайно сильны для своего роста и сложения. Если вы имели неудовольствие подвергнуться нападению медвежонка-подростка или даже манула, то поймете, что дикие звери, даже не обладающие внушительной мускулатурой, вполне способны быстро причинить серьезные увечья.

Лилипуты и великаны

По традиции вампиры очень придирчиво отбирают, кого превратить в вампиров. Чаще всего они превращают тех, кого хотят заполучить в свое сообщество, или тех, кто, по их мнению, может стать для них сильным союзником. Иногда это делается с матримониальными или даже дружескими целями. Кроме того, вампиры склонны обращать в себе подобных тех, кто и так на них похож. Так что вам, вероятно, будут встречаться пары вампиров, схожих и обликом, и характером, а также группы миниатюрных вампиров или двухметровых толстяков. Бывают и вампиры-старики, и вампиры-дети.

Жизнь вампира трудна и полна опасностей, так что даже у самых элегантных красавцев-кровососов бывают многочисленные шрамы, рубцы, а также искалеченные или пересаженные конечности. Вампиры высшего класса редко обходятся без физических дефектов, однако они более других похожи на людей, хотя их лица, глаза и цвет кожи вполне могут быть совершенно как у пришельцев. Менее аристократичные вампиры обладают видимыми увечьями – они горбаты, безруки, безноги, психически ненормальны или изуродованы болезнями, унаследованными из прошлой человеческой жизни.

Внешние изменения

Вирус вампиризма приводит к некоторой деформации скелета. Кости становятся крепче и плотнее, поскольку объем красного костного мозга, заключенного в крупных костях и служащего источником красных кровяных телец, у вампиров увеличивается. В некоторых случаях скелет в целом становится несколько массивнее, отчего кости выпирают сильнее. Плечи, ключицы, локти, запястья, костяшки пальцев, тазобедренные суставы и колени становятся чуть крупнее, чем у человека. Череп тоже несколько увеличивается – не настолько, чтобы это бросалось в глаза, но все же заметно; у некоторых вампиров четче обычного очерчены скулы, подбородок и глазницы.

У вампиров растут клыки – на том же месте, что и у собак, – либо отогнутые кзади, либо выдающиеся вперед и вниз. Клыки эти достаточно длинны и остры, чтобы проникать в кровеносные сосуды.

С легкой руки сценаристов и режиссеров широко распространилось мнение о том, что вампиры будто бы умеют втягивать клыки и выдвигают их лишь перед укусом. Это заблуждение. Вампиры умеют ловко прятать клыки – так, что при разговоре и даже улыбке они не видны. Вероятно, это также объясняется вампирским гипнозом, умением создавать иллюзии (см. ниже). Если вампир показывает клыки, особенно все четыре, – значит, он одержим жаждой крови, не владеет собой и готов к атаке. Вероятно, поэтому среди старых вампиров демонстрировать клыки считается крайне дурным тоном.

Однако вампиры, как и люди, не всегда довольствуются своими природными данными и стремятся их превзойти. Некоторые вампиры для добычи крови из глубоких вен и артерий пользуются особыми кинжалами и стилетами, некоторые носят с собой заточенные трубки из нержавеющей стали, которые они вонзают в артерию или в вену, – чаще всего в сонную артерию, когда им нужно насытиться как можно быстрее, а жизнь жертвы не имеет никакого значения.

Существует неподтвержденная версия, что вампирские клыки снабжены железами с особого рода секретом – наподобие змеиного яда. В чем именно состоит действие этого «яда», ученым пока неизвестно. Как минимум – это антикоагулянт вроде гепарина: очень похожее вещество впрыскивают в кровь при укусе комары. Однако некоторые исследователи, в частности, британский врач-вампиролог С. Маклеод, полагают, что в вампирском секрете содержатся также вещества, мгновенно стимулирующие выработку красных кровяных телец в организме жертвы, то есть в течение нескольких минут после укуса кровь жертвы оказывается перенасыщена гемоглобином – естественно, это в интересах вампира, который обеспечивает себе питательную трапезу. Именно этот «яд», помимо всего прочего, вызывает у многих жертв тяжелую аллергическую и токсическую реакцию на вампирский укус. Маклеод также считает, что вампир в состоянии контролировать впрыскивание «яда». Пока у этой гипотезы нет надежных экспериментальных доказательств, но если это так, то, возможно, удастся обратить эту способность вампиров на пользу людям и создать на основе их яда препараты, позволяющие лечить анемию и другие заболевания кроветворных органов. Проблема в том, что ученые редко получают возможность обследовать вампиров, а у сознательных вампиров, членов Клуба, о котором речь впереди, секрет не вырабатывается – видимо, работа ядовитых желез, как и других органов вампирского организма, зависит от получения гемоглобина с пищей.

Цвет глаз и кожи

При превращении в вампира цвет кожи всегда меняется. В целом кожа у вампиров становится бледнее, чем до превращения, кроме того, несколько меняется ее оттенок – например, жертвы с оливковым цветом лица не только бледнеют, но и розовеют. Белокожие жертвы могут стать землисто-серыми или фарфорово-голубоватыми. Чернокожие вампиры становятся изжелта-коричневыми или синеватыми. Кроме того, у всех вампиров на коже бывают сосудистые звездочки, пигментные пятна и синяки.

Глаза вампиров почти всегда налиты кровью или покрыты красной сетью сосудов. Радужная оболочка темнеет и становится почти непрозрачной, а зрачки практически не видны. Подобные глаза – главный признак вампира.

Черты лица

Из-за изменений в структуре черепа многие вампиры становятся похожи на волков или лисиц. Губы могут быть любого оттенка от красно-коричневого до красного. Клыки обычно не торчат. Чтобы замаскировать неприятный цвет лица или просто изменить его, вампиры часто пользуются косметикой.

Поскольку обстоятельства, в которых вампиры становятся вампирами, зачастую крайне опасны и причудливы, у многих вампиров черты лица сильно деформированы или изуродованы. У одних кровососов череп обтянут тонкой кожей, а глаза глубоко запали (результат того, что перед трансформацией жертва была на пороге смерти, например, от чумы), у других не хватает носа, глаз или даже отдельных костей черепа (это раненые, которых превратили в вампиров прямо на поле битвы или в военно-полевом госпитале). Однако определяющей чертой по-прежнему остаются глаза.

...

Красноречивые факты

Интересно, что Никола Тесла – в силу присущей ему саркастичности и тонкого чувства юмора – при помощи вампирского гипноза сохранял вполне человеческий облик, однако с некоторыми чертами, присущими вампирам из художественной литературы. Это бросается в глаза, если сравнить его юношеские фотографии с более поздними: становится видно, как резко он изменился в первые несколько лет после трансформации. Экзотический брюнет с яркими светло-голубыми глазами, горбатым носом и резкими скулами лишь отдаленно – пожалуй, только взглядом, – напоминает кареглазого (!) юношу с темно-русыми волосами и мягкими чертами лица. Сам Тесла уверял, что глаза у него посветлели в результате опытов с электричеством, но других подобных случаев история не знает.

Сила, чувства, интеллект

Вампиры теплокровны – иначе у них не было бы таких физических способностей, – однако они лучше людей умеют сберегать тепло тела. В отдельных случаях вампира можно увидеть в инфракрасный объектив, но, как правило, четких тепловых следов они не оставляют.

Насколько сильны вампиры? Вообще говоря, средний вампир вдвое сильнее олимпийского чемпиона-человека того же роста и веса. Насколько вампиры проворны? Они прекрасные спринтеры. Вспомните, что в голодные годы вампиры гонялись за оленями, лошадьми и собаками, и вы получите представление о том, какую скорость они развивают на коротких дистанциях. Кроме того, вампиры способны проходить за одну ночь очень большое расстояние – быстрая ходьба их ничуть не утомляет.

Зрение вампиров приспособлено к ночной жизни, однако они слегка близоруки – четко видят на расстоянии до 15 метров. Дневной свет раздражает им глаза, а наведенный луч мощного прожектора мгновенно их ослепляет.

Что касается интеллекта, вампир начинает с того уровня того человека, из которого он превратился. Необходимость вынуждает всех вампиров становиться гениальными тактиками. Часто они бывают прекрасными шахматистами, а вампиры, допрошенные различными разведслужбами, демонстрировали поразительно высокий уровень интеллекта и личностную силу, которая позволяла им в значительной степени сопротивляться психологическим приемам, использовавшимся при допросах. Мы уже говорили, что у вампиров невероятно цепкая память, у некоторых – едва ли не фотографическая. Во многом это следствие особого строения психики, которое опять же восходит к первобытным временам и эволюционной адаптации.

Отдельного разговора заслуживает тема сексуальности вампиров.

Притягательность созданного западной культурой образа вампира-джентльмена и женщины-вамп во многом связана с представлениями о каких-то поразительных сексуальных способностях вампиров. Между тем это не более чем грамотная реклама в сочетании с искусным гипнозом.

Вампиры занимаются сексом, но сексуальное влечение не может соперничать с жаждой крови. Кровь – это жизнь. Вампир целиком и полностью посвящает свою жизнь тому, чтобы найти кровь и выпить ее. Вампиры иногда занимаются сексом друг с другом, но всего лишь на десерт после кормления. Иногда они занимаются сексом и с жертвами – в рамках ритуала кормления или ритуала превращения. Люди, выжившие после секса с вампирами, обычно рассказывают, что им пришлось нелегко.

Вампиры-женщины в подавляющем большинстве случаев безнадежно фригидны, но способны либо убедительно симулировать бурный оргазм, либо загипнотизировать партнера и вызвать у него соответствующую иллюзию.

Вампиры-мужчины способны добиваться оргазма, но для этого им нужно куда больше активных и энергичных действий, чем человеку.

Вампирский гипноз

Вампиры славятся искусством очаровывать и соблазнять. Кроме того, вампиры вообще обладают сильнейшими гипнотическими способностями. Например, они способны воздействовать на восприятие окружающих так, что кажутся тем либо неотразимыми красавцами, либо обладателями заурядной, ничем не примечательной внешности – в зависимости от целей. Многие жертвы вампиров, особенно впечатлительные, гипнабельные и обладающие не слишком развитым интеллектом, отмечали, что укус вампира вызывал у них очень приятные ощущения – на грани оргазма. Между тем те, кого загипнотизировать не удавалось, с дрожью вспоминали о том, как это больно и мучительно. Естественно, чем старше и опытнее вампир, тем сильнее развиты у него гипнотические способности.

Что же было на самом деле?

Итак, на основании данных фольклора, художественной литературы, медицины и разведки мы имеем все основания заключить, что история существования вампиров среди людей развивалась примерно следующим образом.

Вампиры – то есть люди, заразившиеся вампиризмом и превратившиеся в вампиров, – были среди нас всегда. В основном они жили на Балканском полуострове и в Восточной Европе, были не очень многочисленны и, соответственно, причиняли людям не очень много вреда (в античности и в Средние века задокументированные случаи нападения вампиров на людей с целью сосать кровь единичны).

Вампиры жили бок о бок с людьми, стараясь не привлекать к себе внимания – так было проще питаться. Хотя добывать пищу вампирам все равно было трудно. Светобоязнь побуждала их днем искать убежища – а ведь помимо подвала и землянки, куда еще надо проникнуть незаметно от людей, очень удобно прятаться именно на кладбище, особенно в склепе (там, где они есть) – или, скажем, в развалинах заброшенного замка или просто в пустующем доме где-нибудь за околицей деревни. Темно, прохладно – и к тому же люди заходят на кладбище и в пустые дома все-таки не очень часто. Можно себе представить, как страшно увидеть во тьме уродливое, оборванное существо, лишь отдаленно похожее на человека, вылезающее прямо из-под земли!

Показываться на людях даже ночью было опасно: слишком уж бросались в глаза внешние изменения, вызванные вирусом. Кусать людей удавалось редко, а насытиться таким способом – почти никогда: вампиры не были заинтересованы в том, чтобы кто-то погиб от потери крови и начали искать виновника. По большей части приходилось довольствоваться либо одинокими путниками, которых все равно никто не хватится, либо кровью домашних животных, и тут уж можно было не сдерживаться. Так что упырей в падеже скота винили отнюдь не безосновательно.

Численность вампиров поддерживалась на более или менее одном уровне – очень низком. Процедура превращения в вампира, как мы видели, довольно трудоемка и сложна, случайно стать вампиром невозможно. Поэтому вампиры создавали себе подобных крайне редко – в основном от тоски и одиночества, поскольку вампирские сообщества стали возникать лишь недавно. Ясно, что потребность в обществе должна быть необычайно сильной, чтобы пересилить страх пищевой конкуренции. Учитывая, что основная движущая сила вампира – это неутолимый голод, можно себе представить, насколько редко появлялись в те времена новые вампиры. Сколько-нибудь заметное их число возникало только в те периоды, когда вампирам удавалось попировать всласть, не заботясь о маскировке, и когда пищевая конкуренция волновала их уже не так сильно, – естественно, только во время войн и эпидемий, когда никто не станет расследовать загадочную гибель ближнего, а страх неминуемой смерти, с другой стороны, подтолкнет солдата или больного согласиться стать вампиром. Поэтому так много относительно старых вампиров, «получивших Дар» на полях сражений или на смертном одре.

Днем вампиры действительно спят в убежищах, причем спят настолько глубоко, что их практически невозможно разбудить. Поэтому иногда – случайно – пронзали колом и обезглавливали самого настоящего вампира. Однако по большей части перепуганные обыватели разрывали могилы ни в чем не повинных мирных покойников. Поэтому убивали вампиров редко, и, соответственно, продолжительность их жизни была гораздо больше, чем человеческая, так что время от времени им приходилось мигрировать, менять место жительства – но это скорее технические приемы, на которых мы не считаем нужным останавливаться. У такой долгой жизни есть несомненное преимущество: старые вампиры, прожившие несколько сотен лет, обладают опытом и знаниями, не доступными не только среднему человеку, но и, пожалуй, любому из нас.

С течением лет, овладев техниками вампирского гипноза (месмы), старые вампиры научились не просто усыплять бдительность жертвы или заставлять ее забыть о нападении, но и привлекать ее к себе – создавая иллюзию, что процесс вампирского питания приносит жертве чувственное наслаждение. Вампир зачастую устанавливал со своей жертвой примерно такие же отношения, что и педофил: убеждал ее, что-де все происходящее «секрет» и безобидный способ сделать друг другу приятно. Обширные свидетельства о необычайной сексуальности вампиров бытовали в фольклоре издавна, и можно предположить, что стихийными гипнотическими способностями отдельные вампиры обладали и раньше, но массово управлять этим даром научились лишь к середине XVII века. Возможно, вампирская популяция обязана этим открытием какому-то гению-одиночке; возможно, вампирам даже известно его имя. Впоследствии – точное время назвать, пожалуй, трудно, но не позднее середины XIX века – вампиры овладели так называемой «совокупной месмой», коллективным гипнозом в масштабе планеты.

Теперь вампирское существование стало иным. Изуродованный болезнью изгой мог уже не таиться от людей, а жить среди них, создавая у них какую угодно иллюзию. При желании он мог казаться изысканным юным красавцем, благовоспитанной хорошенькой девушкой, добродушным пожилым господином, чудаковатой старой девой – кем угодно, лишь бы по-безобиднее. Никто не видел ни отталкивающего уродства, ни выпирающих костей, ни тем более клыков. Способы питания тоже приобрели разнообразие. Вампир мог выбирать себе жертв среди окрестных жителей и делать так, чтобы они ничего не помнили – либо, напротив, найти себе постоянную жертву-партнера (кровного раба) или, скорее, нескольких жертв одновременно и безбедно существовать за их счет годами и десятилетиями.

Видимо, именно в тот период вампиры начали богатеть. Заставить кровного раба завещать все состояние себе для вампира трудностей не составляло и не составляет. Более того, получить наследство при известной ловкости и хорошем владении месмой вампир может именно в тот момент, когда ему это нужно – не вызвав ни малейших подозрений. В результате уже в первой трети XVIII века возникла совершенно новая генерация вампиров, обладавших опытом, знаниями и деньгами. Тогда же начали образовываться первые вампирские сообщества. Пищевая конкуренция отступила, и вампиры уже могли чаще создавать себе подобных, принимать их в сообщества, обучать месме и т. д.

Скорее всего, примерно в тот период в сообществах было принято решение изменить положение дел в свою пользу и выйти из подполья. Трудно сказать, почему вампиров не устраивало тогдашнее положение дел; единственная причина, пожалуй, состояла в том, что, удовлетворив насущную потребность в пище, они начали интересоваться окружающим миром. Тем не менее жажда крови остается основным инстинктом вампира по сей день – в сущности, все, что они делают, делается ради одной цели: привлечь к себе жертв и сделать процесс питания еще более удобным и безопасным (естественно, для себя, а не для жертвы).

Вампирская истерия 1720–30 годов привлекла к вампирам внимание западной общественности. Пока неясно, спровоцировали ли они эту панику сами или воспользовались удачным моментом, но, так или иначе, отношение к вампирам начало меняться – что прекрасно видно по трансформации образа вампира в художественной литературе.

XIX век – век тихого торжества кровососов. О страшном упыре и вурдалаке уже почти все забыли, зато у всех на виду и на слуху байронические красавцы в черных плащах. Начинается победное шествие вампиров по планете – и их не остановили до сих пор.

Останавливать, собственно, было почти некому. Могущество совокупной вампирской месмы таково, что не поддаться ей могут лишь самые негипнабельные люди. Между тем мы знаем, что негипнабельность – это врожденное свойство, никак не связанное с другими чертами личности, ее нельзя выработать. В результате даже самые уродливые образы вампиров вроде Носферату все равно чем-то притягательны для человечества.

Об истинном положении дел не подозревает почти никто. Правда, всегда существовали стихийные «вампирологи» и «охотники на вампиров». Основная их масса – несчастные жертвы месмы, которых вампиры толкают на неверный путь и потом забавляются, слушая их благоглупости. Но есть среди них и отдельные люди, обладающие не только негипнабельностью (в православной культуре для такого рода невосприимчивости есть прекрасное название «духовидение»), но и умом, отвагой, физической и моральной стойкостью и соответствующим образованием. Их очень мало, но именно от них зависит будущее человечества. От них – и от наших тайных, но могущественных союзников: Клуба сознательных вампиров.

Тайные друзья человечества

«Клуб сознательных вампиров» основан в марте 1840 года принцем Альбертом Кобург-Готским по настоянию его юной супруги королевы Виктории. Документов, связанных с этим событием, практически не сохранилось – а возможно, и не существовало. Основателем Клуба считают сэра Уильяма Стерна, эсквайра, не примечательного на взгляд поверхностного историка ничем, кроме выдающегося долголетия: он родился в 1799 году, а скончался 22 января 1901 года, в один день с Викторией. На самом же деле биография сэра Уильяма была довольно драматичной. Его отец сэр Николас был в составе английской делегации на Троппауском конгрессе в Силезии и взял с собой сына, едва достигшего совершеннолетия. Видимо, отец с сыном подверглись нападению вампира; в день окончания конгресса оба заболели каким-то загадочным недугом – врачи констатировали сильнейшее малокровие без каких бы то ни было внешних повреждений, – и сэр Николас скончался через два дня, а Уильям был без сознания несколько дней. Когда юноша пришел в себя, то некоторое время не узнавал окружающих, не помнил свое имя и не мог принимать твердую пищу.

Казалось, он безнадежно помешался, однако примерно неделю спустя сознание полностью к нему вернулось. Уильям отказался рассказывать, что произошло с ним и сэром Николасом, спешно собрался и в одиночестве вернулся в Англию, где поселился в родовом поместье и в течение двадцати лет вел затворническую жизнь и общался с родными, многочисленными друзьями и соседями только в письмах (вполне, впрочем, безмятежных). Поговаривали, что он даже не держал домашней прислуги и кухарки, однако стал увлекаться птицеводством и устроил у себя в поместье ферму по разведению уток. За птицами ухаживали наемные работники, которых сэр Уильям набирал, как ни странно, не из числа местных жителей (что было бы логично и дешево), а выписывал с противоположных концов страны. Одна из птичниц, которую он рассчитал, рассказывала потом родным, что хозяин-де очень любит утятину собственного производства, однако предпочитает кушать ее сырой, а по ночам иногда превращается в жуткое клыкастое чудище, но людей не обижает, – однако, поскольку девушка была работящей и аккуратной, но слегка умственно отсталой (сэр Уильям умело подбирал кадры), никто ей не поверил.

В конце 1840 года сэр Уильям нарушил обет затворничества и предпринял путешествие в Лондон, где добился встречи с принцем Альбертом. О чем они беседовали, можно только догадываться – однако догадки эти вполне обоснованны.

Сэр Уильям Стерн познакомил будущего принца-консорта с проблемой вампиризма, объяснил ему, что мода на вампиров в литературе – лишь вершина айсберга и очень грозный симптом, а затем поведал, что некоторые вампиры, подвергшиеся трансформации против своей воли, не желают покоряться судьбе и лишать жизни людей, против которых ничего не имеют, а напротив, готовы не только воздерживаться от употребления человеческой крови, но и приносить по мере сил пользу людям, – кто, подобно ему самому, в мелочах, скажем, продавая дешевую и качественную утятину, а кто и в науке, политике, литературе. Было бы прекрасно, если бы правительство оказывало покровительство таким вампирам, ведь их таланты во многом превосходят способности среднего человека. Сэр Уильям рассказал и о себе – о том, как, узнав, что представляет потенциальную угрозу для ближних, решил удалиться от общества и практически полностью отказался от контактов с людьми, довольствуясь кровью домашней птицы, – и принц Альберт был очень тронут его историей. Надо сказать, что опыт сэра Уильяма Стерна помог другим сознательным вампирам: стало ясно, что вампир вполне способен существовать десятилетиями без человеческой крови.

«Клуб сознательных вампиров» принимал в свои ряды тех вампиров, кто, подобно сэру Уильяму, принял твердое решение всю жизнь воздерживаться от человеческой крови и сотрудничать с людьми. Первоначально в уставе Клуба был запрет на личные встречи участников, они должны были ограничиваться перепиской (впрочем, весьма интенсивной). Поэтому у Клуба не было и нет штаб-квартиры.

Список первого состава Клуба не сохранился; известно лишь, что его Председателем был сам сэр Уильям, а в число членов входили… Ганс Христиан Андерсен и Николай Васильевич Гоголь. Всего в Клубе было четырнадцать членов, однако уже к концу XIX века их количество возросло до пятисот, а по состоянию на лето 2010 года в нем состоит две тысячи восемьсот тридцать шесть вампиров, тысяча девятьсот две из которых – женщины. Более того, Председателями Клуба после сэра Уильяма были только дамы. Связано это с тем, что, как показали исследования врачей-членов Клуба, женщинам в целом легче воздерживаться от человеческой крови. Гормональный фон женского организма позволяет вампирше быстрее привыкнуть к крови животных, а впоследствии и к другим питательным жидкостям (молоку, какао, мясному бульону и пр.) Сэру Уильяму понадобилось двадцать лет, чтобы обрести уверенность в себе и не сомневаться, что он не потеряет голову от жажды крови и вполне может находиться среди людей, не опасаясь причинить им вред; его преемнице Персис Филиппе Томлинсон, занимавшей пост Председателя с 1885 года, когда сэр Уильям удалился от дел и вернулся к птицеводству, до 1898 (она погибла в результате несчастного случая), – всего девять. Этим вампиризм радикально отличается от алкоголизма, наркомании и других химических зависимостей, жертвами которых женщины, как известно, становятся много чаще мужчин.

Кроме того, женщины-вампиры, по всей видимости, лучше владеют месмой, чем мужчины. От применения месмы члены Клуба не отказываются, однако Устав запрещает пользоваться ею иначе чем для изменения собственного обличья (а не, скажем, для убеждения в споре или на переговорах). По негласной договоренности женщины-члены Клуба придерживаются скромного делового стиля в одежде, выглядят на сорок-сорок пять человеческих лет и не блещут особенной красотой (зато поражают ухоженностью). Члены Клуба, и мужчины, и женщины, приносят обет безбрачия (в своих же интересах: когда рядом постоянно находится человек, трудно противостоять искушению). Теоретически Устав допускает, чтобы в случаях, когда насильственной трансформации подвергся один из супругов, он превратил и второго (с его согласия и с одобрения Президента Клуба), но, насколько известно автору, таких случаев пока не было.

С 1912 года в Клуб принимают не только тех вампиров, кто уже отказался от человеческой крови, но и тех, кто стремится к этому, однако не в силах себя побороть. В настоящее время в Клубе существует отделение так называемых «черноленточников» – это общество наподобие «анонимных алкоголиков», где опытные психологи (тоже из числа сознательных вампиров) помогают новичкам преодолеть патологическую зависимость.

Списки членов Клуба, разумеется, держатся в строжайшей тайне. Сознательные вампиры с грустью понимают, что их менее совестливые собратья не заслуживают ни уважения, ни снисхождения. И хотя члены Клуба не имеют с кровососами почти ничего общего и свое заболевание считают несчастьем, они вовсе не желают попасться под горячую руку неквалифицированным вампироборцам. Широкая публика до самого последнего времени не подозревала о существовании Клуба. Сознательные вампиры поддерживали связь лишь друг с другом и с правительствами тех стран, гражданами которых являлись.

Тем не менее имена Президентов Клуба нам известны. Их список хранится в библиотеке Пражского университета. Он рукописный, существует в единственном экземпляре, и доступ к нему по традиции имели лишь Президенты Клуба, которые были обязаны заучивать его наизусть. Этот список также держали в тайне, пока тридцать лет назад нынешний Президент, Амалия Криспина Маргарита Шарлотта фон Гибервальд, решила, что Клубу пора выходить из подполья – благодаря ей нам и стало известно о его существовании, и именно она обнародовала список Президентов. Тогда фрау Марголотте – так ее называют коллеги по Клубу – казалось, что она ничем не рискует, однако сейчас она сожалеет о подобной поспешности, так как считает, что не за горами масштабная война человека с вампирами, в которой наверняка пострадают и члены Клуба.

Итак, вот список Президентов Клуба сознательных вампиров со дня основания и до настоящего времени. Президента избирают пожизненно, однако некоторые Президенты добровольно отказывались от поста и удалялись на покой.

Как мы видим из таблицы и как подтверждает наш единственный надежный источник информации – нынешний Президент Клуба Марголотта фон Гибервальд – многие члены Клуба живут достаточно долго – по человеческим меркам. Отказываясь от человеческой крови, вампиры отказываются и от вампирского долголетия (напомним, что вампиры живут очень долго, пока их не убьют). Читатель, должно быть, согласиться, что подобная самоотверженность не может не вызывать уважения. Зато, как уже говорилось выше, воздержание от человеческой крови позволяет им не бояться солнечного света и, таким образом, активно участвовать в обычной жизни, буде у них возникнет такое желание.

Врачи-члены Клуба (и, как можно заключить из намеков и оговорок госпожи фон Гибервальд, некоторые доверенные лица из числа медиков-людей) ведут постоянные исследования физиологии вампиров – и обычных, и сознательных. Средства, позволяющего обратить трансформацию вспять и превратить человека обратно в вампира, не существует, и медики оценивают перспективы его создания как крайне пессимистичные. Проще говоря, таких лекарств, скорее всего, никогда не изобретут. Сознательные вампиры болеют обычными человеческими болезнями, однако у них они протекают в необычной форме. В целом мы бы сказали, что сознательные вампиры отличаются слабым здоровьем, болеют они часто и подолгу (в отличие от настоящих вампиров, которых не берет никакая хворь). В частности, у них очень плохое пищеварение, они вообще не в состоянии усваивать твердую пищу. Однако некоторые человеческие недуги они переносят легко. Скажем, у таких вампиров не бывает аутоиммунных заболеваний, они невосприимчивы ко всем болезням, которые передаются через кровь и другие физиологические жидкости, однако подвержены вирусным заболеваниям.

...

Красноречивые факты

Яркий пример – протекание лучевой болезни у нашего героя Николы Теслы, ставившего над собой эксперименты по облучению рентгеновскими лучами. Доза, которую он при этом получил, по самым скромным подсчетам, превосходит смертельную для человека в десятки раз. Однако Тесла даже не облысел. Массированное радиоактивное облучение всего лишь подорвало его иммунитет, и ученый перенес тяжелый грипп. И только-то.

Госпожа фон Гибервальд подчеркивает, что подавляющее большинство членов Клуба – люди (будем называть их так) весьма образованные, из хороших, как правило, аристократических семей, есть несколько членов королевских фамилий. Она считает, что это не следствие какой-то особой политики Клуба при приеме новых членов (в Уставе сказано, что никаких цензов при приеме в Клуб нет и быть не может, учитывается лишь искреннее желание соискателя приносить максимальную пользу человечеству, чтобы хотя бы отчасти загладить вину своих собратьев), а, вероятно, показатель того, что сознательным вампиром может стать лишь существо с очень высоким уровнем культуры.

Кроме того, госпожа фон Гибервальд подчеркивает, что члены ее Клуба сохраняют некоторые выгодные черты вампиров. Так, помимо долгой, по человеческим меркам, жизни (90–100 лет для сознательного вампира – норма, если не вмешаются болезнь или несчастный случай), они необычайно работоспособны, обладают фотографической памятью (причем, в отличие от обычных вампиров, блестяще способны к анализу и синтезу своих воспоминаний, а не вязнут и путаются в них). Сознательному вампиру не нужно спать 8 часов в сутки, вполне достаточно 3–4.

...

Красноречивые факты

Никола Тесла всю сознательную жизнь спал по 4 часа в сутки, а мог работать и по двое-трое суток подряд без сна. По его собственным словам, раз в год он позволял себе проспать целых 5 часов подряд и после этого чувствовал необычайный прилив бодрости и сил.

За все надо платить. Все сознательные вампиры всю жизнь мучаются от самых разных соматических и неврологических расстройств, а поскольку физиология вампиров изучена, мягко говоря, недостаточно, а вампиров, отказавшихся от употребления человеческой крови, можно сказать, и вовсе не изучена за недостатком статистических данных, медицина не в силах им помочь. Между тем несомненно, что отказ от человеческого гемоглобина для организма вампира не смертелен, но крайне вреден и мучителен.

Среди членов Клуба сознательных вампиров было много известных исторических личностей, деятелей науки и искусства. Поговорим подробно о нашем главном герое – Николе Тесле.

Часть третья. Никола Тесла и Клуб сознательных вампиров

Жизнь до трансформации

Никола Тесла родился 10 июля 1856 года в селе Смиляны неподалеку от города Госпич. Тогда это была территория Австро-Венгрии, а ныне – Хорватии. Его отец Милютин был сельским священником – однако происходил вовсе не из простой семьи, как можно было бы подумать. Теслы издавна принадлежали к культурной и духовной элите и были знамениты не только в своих краях, но и во всей стране, а впоследствии – и во всем мире. В скобках отметим, что из этой семьи вышел и первый посол Югославии в США Сава Косанович – родной племянник Николы.

Интересно, что хотя биографий Теслы существует великое множество, они достаточно однообразны и опираются, в сущности, на два источника – воспоминания самого Теслы под названием «Мои изобретения» и его биографию, которую написал его друг Джон Джейкоб О’Нил. Нет нужды говорить о том, что ни там, ни там нет никаких прямых упоминаний о вампиризме, однако внимательный читатель найдет достаточно много завуалированных сведений. Поэтому, когда Марголотта фон Гибервальд подтвердила, что Никола Тесла был членом Клуба сознательных вампиров на протяжении почти шестидесяти лет, это даже не стало сенсацией.

...

Красноречивые факты

Интересно и крайне примечательно, что, хотя Никола подвергся трансформации в возрасте около 18 лет, ему и до этого были свойственны некоторые особенности, характерные для сознательных вампиров. В частности, он с ранних лет обладал способностями к ясновидению (например, еще в школе мгновенно «видел» решение математической задачи, а учителя считали, что он жульничает), страдал некоторыми (как сказали бы современные психологи) компульсивными расстройствами, был склонен к ночному образу жизни и т. д. – не говоря уже о том, что в нем очень рано пробудился изобретательский талант.

Поэтому некоторые исследователи склонны полагать, будто Никола стал вампиром еще в детские годы. Мы так не считаем. Думается, что если бы это было правдой, будущему ученому было бы исключительно трудно взять свой вампиризм под контроль и прийти к решению не просто не причинять вреда людям, но и принести им максимум пользы во искупление злодейств и подлостей, которые совершали и совершают по отношению к человечеству обычные вампиры.

Представляется, что многие особенности характера и личности Теслы были вызваны отнюдь не вампиризмом, а наследственностью, окружением и особенностями биографии. Как известно, в семь лет Никола потерял обожаемого старшего брата – Дане, которому было четырнадцать, погиб в результате несчастного случая. Эта страшная семейная трагедия наложила на маленького Нико неизгладимый отпечаток и во многом послужила причиной загадочных нервных расстройств, которыми он страдал всю жизнь – и которые, конечно, усугублялись вампиризмом, ведь мы не станем забывать, что это болезнь, и болезнь тяжелая.

Однако обо всем по порядку.

Маленький Никола был обычным мальчишкой, кареглазым и долговязым, разве что чуть более впечатлительным и гораздо более изобретательным, чем его сверстники. Едва ли в его деревне было в изобилии всякого рода механизмов и машин, поэтому инженерный талант Теслы нельзя объяснить окружением. Между тем проявился этот талант очень рано. Еще совсем малышом Никола случайно придумал устройство для ловли лягушек – старшие приятели не взяли его на рыбалку, он обиделся и сам сделал себе удочку, но поскольку ее конструкцию представлял себе лишь приблизительно, то крючок сделал гладким и не сообразил, что нужно насадить на него червяка. Ловились на эту удочку только лягушки, зато в изобилии и безо всякой наживки. Пугач из стебля кукурузы, который Никола смастерил лет в шесть, впоследствии натолкнул его на мысль о лазерном оружии, а изобретенное им гладкое водяное колесо – о безлопастной паровой турбине. Когда ему было всего семь, он во время народных гуляний при большом стечении народу починил пожарную помпу, неисправность которой поставила в тупик взрослых механиков – а малыш сразу понял, в чем дело, и устранил поломку.

Известно, что Никола рано научился читать – и пристрастился к чтению настолько, что отец, опасаясь за его зрение, даже сердился, когда сын читал, особенно по вечерам и ночью. Нико, как и многие дети, тайком таскал у родителей свечи. Его разоблачили и стали прятать от него семейный запас свечей – тогда он сделал себе свинцовую форму и стал отливать их сам, тщательно затыкал все щели вокруг двери и читал до рассвета. Зрение у него не пострадало, зато нервы от недостатка сна расшатались еще сильнее, хотя сам Никола утверждал, будто даже не замечал последствий бессонных ночей. Возможно, именно поэтому впоследствии вынужденный переход на полуночной образ жизни в связи с болезнью не причинил Николе Тесле особенных неудобств.

До четырнадцати лет Никола учился в местной гимназии в городе Госпиче, где уже начал проявлять выдающиеся способности к физике и математике, а затем, в 1870 году, уехал в город Карловац и поступил в высшее реальное училище. К этому периоду его жизни относится одна деталь, которая служит, как нам кажется, неоспоримым доказательством того, что Тесла тогда еще не был вампиром. Дело в том, что в Карловаце он поселился у тетушки Станки, сестры отца, и ее мужа полковника Бранковича. Тетушка Станка заботилась о здоровье племянника по-своему – держала его впроголодь, а когда пожилой полковник пытался подложить юноше на тарелку что-нибудь посущественнее, немедленно пресекала попытки подкормить юного родственника, восклицая: «Ах, нет, наш Нико такой болезненный, ты его погубишь!» Тесла вспоминал об этом полуголодном существовании с ужасом – в те годы он отличался завидным аппетитом, вполне понятным для растущего организма. Между тем нам известно, что вампиры равнодушны к твердой пище – они вполне способны ее поглощать, но она не переваривается и не приносит вампиру ни пользы, ни удовольствия.

...

Красноречивые факты

Именно поэтому вампиры, как мы уже знаем, редко бывают корпулентными (хотя могут создать такую иллюзию при помощи месмы). Сам же Тесла всю жизнь отличался крайней, бросавшейся в глаза худобой: при росте под два метра весил не больше шестидесяти пяти килограммов.

Роковое превращение

Учился Никола необыкновенно усердно и в результате окончил полный курс за три года вместо четырех. Родители были уверены, что он станет священником – ведь уже много поколений все мужчины в семье становились или военными, или священнослужителями. Никола ломал себе голову, как бы объяснить отцу, что духовная стезя его совершенно не привлекает и он видит себя инженером. Как ни странно, выручила его тяжелая болезнь. Еще в последний год в Карловаце он подхватил лихорадку – сам он считал, что это была малярия. Поправлялся он долго, здоровье его было подорвано, а когда он закончил школу, в Госпиче началась эпидемия холеры. Поэтому отец написал Николе, чтобы тот не возвращался домой и переждал холеру в безопасном месте. Однако упрямец все-таки решил вернуться.

Дома его ждал настоящий кошмар. Трупы валялись прямо на улицах, в воздухе висел удушливый дым, которым надеялись отпугнуть болезнь: в те времена считалось, что она передается по воздуху, а не через сырую воду.

Никола заболел одним из первых, провел в постели девять месяцев, снова побывал на грани смерти.

Этот факт биографии юного Теслы заслуживает особого внимания.

У нас есть все основания полагать (и леди Марголотта подтверждает, что это соответствует документам Клуба), что именно тогда в жизни Теслы произошла главная трагедия – он подвергся не просто укусу вампира, но и трансформации.

Время и место для этого были самые подходящие.

...

Красноречивые факты

Мы уже говорили, что вампиры особенно активизируются во время массовых катастроф – войн, эпидемий, стихийных бедствий. Ведь они могут безнаказанно и практически неограниченно пить кровь несчастных жертв катастрофы, чья смерть не вызовет никаких опасений. Кроме того, повторим, проблема пищевой конкуренции теряет обычную остроту, и вампиры превращают некоторых жертв в себе подобных – из каких-то своих, иногда дружеских, иногда меркантильных, иногда матримониальных соображений. Впоследствии жертвами трансформации неоднократно становились люди, наделенные какими-то особыми талантами.

Не исключено, что «цивилизовавшиеся» вампиры хотели заполучить на свою сторону самых одаренных из людей. По словам леди Марголотты, многие члены Клуба, делясь своими историями, считали, что причина трансформации была именно такой: вампиры, оказывается, всегда мечтали о том, чтобы гении были и среди них, а не только среди людей. Некоторые из них даже заявляли, будто считают подобные поступки «добрыми»: никто не знает, сколько бы прожил тот или иной одаренный человек, а благодаря трансформации его шансы на очень долгую жизнь многократно возрастают. Что это будет за жизнь и согласна ли на нее жертва – это отдельный вопрос, которым вампиры, конечно же, никогда не задаются, поскольку в числе прочих психологических расстройств, которые вызывает у человека активизирующийся в результате трансформации вирус вампиризма, одно из первых мест занимает крайний эгоцентризм. Конечно, мы не знаем, кем был вампир, нападению которого подвергся юный Никола. Однако представляется весьма и весьма вероятным, что он руководствовался именно такими соображениями – и, не исключено, впоследствии (если дожил до этого времени) с удовольствием наблюдал за карьерой блестящего изобретателя, полагая, что внес в нее свой вклад. История, впрочем, не знает сослагательного наклонения, и мы не вправе строить гипотезы о том, что бы случилось с Теслой при другом развитии событий.

Сам Тесла утверждал, что болел именно холерой. Однако симптомы, которые он перечислял, наводят на совсем другие мысли. Во-первых, холерой не болеют так долго – обычно от двух-трех дней до трех недель, но никак не девять месяцев. Во-вторых, для нее характерны вполне конкретные симптомы со стороны желудочно-кишечного тракта. Между тем Тесла болел совсем иначе. Но сначала поговорим о том, как протекает типичная трансформация.

Симптомы и течение трансформации в вампира

После укуса и последующего выпаивания вампирской крови жертва впадает в глубокий сон, который очень похож на кому, вызванную массивной потерей крови, но на самом деле объясняется глубокими неврологическими изменениями на ранних стадиях трансформации. Если бы Тесла жил в наши дни, возможно, физиологическую трансформацию удалось бы достаточно рано диагностировать, подавить и даже остановить при помощи медицинского вмешательства. Но в те годы этого делать не умели. А когда у жертвы проявляются нижеперечисленные физические и личностные особенности, шансов замедлить или остановить трансформацию практически не остается.

Жертва не способна противостоять происходящим в ней мощнейшим процессам превращения. Люди разумные, ответственные и заботящиеся о благе общества зачастую сами объявляют, что с ними происходит что-то непонятное (воспоминания о том, как их укусили, а затем напоили вампирской кровью, подавляются и вытесняются глубоко в подсознание), и сотрудничают с теми, кто их лечит. Если же человек на момент инфицирования был в смятении, испуган или попросту болен, это психологическое состояние создает барьер между ним и потенциальными спасителями – о которых в случае Теслы не было и речи.

Как мы уже знаем, с вампирской слюной (даже если не принимать гипотезу о «яде») несчастная жертва получает целый букет всевозможных микробов и вирусов. То, что Тесла так тяжело перенес укус и так долго не мог оправиться, вполне возможно, связано именно с этим. Лихорадка, бред, озноб, боли во всем теле, маниакально-депрессивный психоз, сильнейший жар, а затем – долгие месяцы слегка повышенной температуры, припухшие болезненные лимфоузлы – симптомы отнюдь не холеры. Скорее всего, с укусом Никола получил какую-то другую инфекцию, которая постепенно отступила, так как вирус вампиризма взял верх, а к человеческим болезням вампиры либо невосприимчивы, либо переносят их иначе, чем люди.

Несколько дней спустя сонное, лунатическое состояние жертвы резко сменяется оживленностью и пристальным интересам к окружающим людям и новым идеям. Жертва бывает то покорной и робкой, то резкой и даже буйной. Именно эти перепады настроения – первый симптом трансформации. Человек, потерявший много крови, поправляется медленно, и сил у него мало. У него не может быть внезапных всплесков энергии или вспышек необъяснимого интереса к окружающему миру. Однако с Николой происходило прямо противоположное – жар и слабость не мешали ему не только отмечать события в окружающем мире, но и воспринимать их с мучительной остротой. Малейший звук, малейшее колебание воздуха было для него словно землетрясение. Впоследствии Тесла еще не раз испытает это ужасное состояние – официально оно объяснялось расшатанными нервами.

В дальнейшем, по мере усугубления инфекции, жертва начинает проявлять склонность к тому, чтобы днем прятаться и спать в укромных темных местечках, а ночью проявлять бурную, даже бешеную активность. Вообще говоря, если вы имеете основания подозревать, что человек побывал в руках вампира, на этой стадии уже не может быть других объяснений подобным переменам. Отрицание для жертвы даже полезно, однако оно крайне опасно для друзей и родственников, которые не желают верить, что их близкий и любимый человек превращается в вампира.

Кроме того, молодой вампир теряет аппетит. Эта черта остается на всю жизнь, однако поначалу ее тоже легко спутать с симптомом потери крови: пострадавшего обычно не тянет на бифштексы – организм не посылает в мозг сигналы о чувстве голода. Жертвы, которые потеряли много крови и очнулись в цепких когтях вампиризма, тоже не склонны к чревоугодию. Тем не менее еще раз повторим, что вампиры вполне способны есть человеческую пищу – она им просто ни к чему: вкуса ее они не чувствуют, и она совершенно не усваивается и выводится из организма вампира практически без изменений. Поэтому вампиры вполне способны есть из соображений маскировки, просто не любят этого делать.

Однако главный симптом трансформации – это отсутствие желания пить. Этот симптом отмечал у себя и Тесла – и, кстати, это лишний довод в пользу того, что болел он отнюдь не холерой, при которой больных терзает жажда из-за обезвоживания организма. Обычно пострадавшие от потери крови, очнувшись, также чувствуют сильную жажду, поскольку потеря крови приводит к тяжелому обезвоживанию организма. Зараженные вампиризмом не попросят воды, а если попробовать их напоить, скорее всего, закашляются и выплюнут большую часть. Вампиры утоляют жажду не водой, а кровью. Так что если кажется, что человек должен поглощать воду литрами, а он даже не просит попить, следует присмотреться к нему внимательнее, а также исключить бешенство – так называемую «водобоязнь», болезнь, передающуюся через укусы, на поздней стадии которой больные вообще не переносят воду.

Неоценимая поддержка семьи

Не приходится сомневаться в том, что родные и близкие Теслы поняли, что с ним произошло. В конце концов, в их краях вампиризм отнюдь не редкость. Однако примечательно, как повели себя мать и отец Теслы в эту труднейшую минуту.

Естественно, они постарались сохранить случившееся в тайне, и это им вполне удалось. Если бы кто-то заподозрил, что Никола стал вампиром, дни юноши были бы сочтены: жители тех мест по сей день придерживаются вполне справедливого и мудрого принципа «хороший вампир – мертвый вампир». Скорее всего, отец и мать объяснили Николе, что с ним случилось. Научный склад ума и природная рассудительность помогли ему сделать трудный выбор. Последующие события показали, что Никола принял судьбоносное решение не пить человеческой крови и по возможности остаться жить среди людей. Родители пообещали всячески ему помогать – и сдержали слово.

Становится понятнее и поведение Милютина во время болезни сына. Мы уже упоминали о том, что Никола, по мысли отца, должен был стать или военным, или священником: так поступали все его предки – и всегда добивались на выбранном поприще выдающихся успехов. До болезни Никола даже не пытался заговорить с отцом о том, что хочет быть инженером. Однако теперь, поняв, что с ним происходит, он попросил у отца разрешения все-таки последовать призванию. Милютин рассудил, что быть священником или военным вампир не может – каждая из этих профессий таит в себе слишком много соблазнов, и удержаться от них будет трудно. А инженером – почему бы и нет? «Я найду для тебя лучшую политехническую школу в мире», – пообещал Милютин, и Никола был так счастлив, что сразу пошел на поправку.

Решение Милютина было особенно мудрым еще и потому, что для Николы в его нынешнем состоянии было гораздо разумнее оказаться подальше от родных мест – чтобы никто ничего не заподозрил.

Образование

Грац и увлечение азартными играми

В 1875 году, как и было решено на семейном совете, Никола поедет в австрийскую Политехническую школу в Граце.

Никола Тесла был не из тех, для кого студенческая жизнь становится вольной и беззаботной. Он наконец-то получил не просто возможность заниматься делом своей жизни, но и родительское благословение – пусть и такой дорогой ценой, – и посвятил учению все свое время. Видимо, он уже тогда решил раз и навсегда отказаться от всего, что могло бы помешать научной и инженерной работе и подвергнуть его соблазнам попробовать крови, к которой его наверняка очень тянуло, – например, от романтических отношений с женщинами. Если бы этот случай исследовал Фрейд или его последователи, они бы сказали, что перед нами ярчайший пример сублимации.

Первый курс был окончен блестяще, Тесла сдал экзамены по девяти предметам вместо полагавшихся пяти и с триумфом приехал домой на каникулы – однако вместо ожидаемых похвал услышал от отца длинную лекцию о том, что надо бы бросить политехническую школу. Похвальные грамоты Милютин попросту сжег. Тесла был глубоко обижен, отношения его с отцом испортились. Возможно, Николе даже показалось, будто дело упирается в деньги – сначала за его учебу платило Приграничное военное министерство, но оно прекратило свое существование, а значит, стипендии он лишился, и теперь платить приходилось семье, – но на самом деле Милютин получил письмо от преподавателей, которых беспокоило, что Никола учится слишком усердно и может повредить себе. Милютин уже потерял одного сына и устал бояться за второго – он привык думать, что Никола слабого здоровья, и очень тревожился за него в нынешнем состоянии. Об этом письме Тесла узнал лишь семь лет спустя.

Тесла вернулся в Грац в отвратительном настроении. Чтобы отвлечься и расслабиться, он начал играть. Играл он во что попало – в карты, в бильярд, в шахматы. Лишь бы на деньги. Милютин, узнав об этом, пришел в ужас и потребовал, чтобы сын немедленно прекратил это безнравственное занятие. Как и многие игроки, Никола отговаривался тем, что-де может бросить игру в любой момент, просто не хочет отказываться от такого удовольствия.

...

Красноречивые факты

Кроме того, нельзя забывать и о том, что вампиры, особенно молодые, замечательно считают, а у Теслы от природы были задатки блестящего математика, которые теперь лишь обострились. Его успех в азартных играх – во многом не везение, а тщательный, нечеловечески точный расчет.

Как известно, счет может увлечь вампира настолько, что он забудет обо всем на свете. Так случилось и с Теслой – к третьему курсу он так увлекся азартными играми, что забросил учебу. Теперь он зачастую проводил за игрой сутки напролет – и играл всерьез: сам он сплошь и рядом прощал незадачливым партнерам выигранные у них деньги, но такая привычка, разумеется, свойственна отнюдь не всем азартным игрокам, и самому Николе никто проигрышей не возвращал. Иногда ему помогали деньгами родственники, но затем перестали, когда поняли, что страсть к игре зашла слишком далеко. Дело кончилось катастрофой.

В конце учебного года отец прислал Николе деньги на поездку в Прагу и обучение в университете. Однако Тесла не поехал прямо в Прагу, а решил сначала заехать к родителям в Госпич. Он сел играть в карты с приятелями – и проиграл все, что у него было, в том числе и деньги на университет. Узнав об этом, отец пришел в ярость – а мать тут же заняла денег у подруги, вручила сыну и велела развлекаться – пусть Никола проиграет все, может быть, тогда он опомнится. Никола отправился играть и действительно проиграл все – после чего с лихвой отыгрался. Эти деньги он не стал отдавать проигравшим, а принес домой и вернул матери. Тесла утверждал, что с той ночи навсегда поборол в себе страсть к азартным играм и стал «так же равнодушен к азартным играм, как к ковырянию в зубах». Конечно, он преувеличивал: он и был, и остался человеком азартным, любил и умел рисковать – в том числе, как мы вскоре увидим, и собственным будущим. Гораздо позднее, уже в США, он снова вернулся к бильярду и, по некоторым свидетельствам, иногда обманывал партнеров, утверждая перед партией, будто совершенно не умеет играть – к сожалению, в тех случаях, когда играть предстояло на деньги.

...

На благо людям

Именно в Граце Тесла впервые задумался над научной проблемой, решение которой затем стало главным делом его жизни и главным его изобретением. Речь идет о практическом применении переменного тока. Почти весь электрический ток, которым мы пользуемся, – переменный, и то, что мы имеем такую возможность, – в основном заслуга Николы Теслы. Но до великого открытия оставалось еще несколько лет.

В жизни Теслы начались смутные времена. Увлекшись игрой, он забросил занятия, и результат был предсказуем и плачевен: к экзаменам он оказался не готов, на прошение об отсрочке ответили отказом и отчислили студента Николу Теслу не столько за неуспеваемость, сколько за азартные игры. Тесла так и не окончил Австрийскую политехническую школу, не получил никакого документа, собрал вещи и исчез так внезапно, что его приятели и соученики испугались, не утопился ли он. Состоялся неприятный разговор с Милютином – и упрямый сын умудрился переспорить отца: он отказался возвращаться в Грац, и старший и младший Теслы сошлись на том, что Никола немного отдохнет дома, а затем все-таки поедет в Прагу. Летом 1880 года, после смерти Милютина, Никола отправился в университет.

Прага и сэр Уильям Стерн

Пражский университет был в те годы одним крупнейших культурных центров Европы, и преподавали в нем величайшие деятели науки и культуры. Ректором университета с 1870 года был философ Эрнст Мах (до этого он работал в Австрийской политехнической школе в Граце). Здесь же читал лекции его главный соперник Карл Штумпф. В 1882 году в Прагу для участия в научных диспутах с ними при ехал гарвардский психолог Уильям Джеймс, автор теорий личности и эмоций.

Штумпф читал Тесле философию. Последователь Аристотеля и Локка и горячий сторонник Юма, он придерживался теории «tabula rasa» – «чистой доски», согласно которой человек есть результат исключительно воспитания и влияния среды и ничего не наследует от предков. Его мозг механически перерабатывает информацию, полученную от органов чувств, его разум, эмоции, душа – не более чем набор причинно-следственных ощущений. Тесла изучал не только Юма, но и Декарта, который также считал, что человек и животные – это, по сути дела, механизмы, и все их действия можно объяснить исключительно физическими и механическими законами. Неудивительно, что молодой ученый ухватился за эту философскую концепцию, как за спасательный круг: ему было очень важно знать, что он способен сам быть хозяином своей судьбы и обуздать свою природу – в чем он то и дело начинал сомневаться, и тогда у него неизменно случалось обострение нервного расстройства. Если же считать себя механизмом, автоматом, то задача совладания со страшной болезнью становится чем-то вроде вопроса переменного тока: трудной, но разрешимой научной проблемой с конкретными практическими результатами. Сам Тесла писал в своих воспоминаниях: «С течением времени для меня стало совершенно очевидным, что я был просто автоматом, наделенным способностью к движению, реагирующим на сигналы органов и мыслящим и действующим соответственно». Что ж, при таком мировоззрении тягостное существование сознательного вампира обретает смысл и перспективу.

Но Тесла был прежде всего ученым и потому интересовался и идеями соперника Штумпфа – Эрнста Маха, сторонника теории мирового эфира и исследователя колебаний и волн, а также проблем восприятия, в том числе зрения и слуха, которые впоследствии занимали и Теслу.

...

Красноречивые факты

Однако, вероятно, главным результатом единственного семестра, который Тесла отучился в Пражском университете, было знакомство с пожилым джентльменом по имени сэр Уильям Стерн. Тогдашний Президент Клуба сознательных вампиров приехал в Карлсбад «поправлять здоровье», но быстро заскучал и перебрался в Прагу, где посещал лекции Штумпфа «вольнослушателем». По свидетельству фрау Марголотты, сэр Уильям очень сожалел о том, что в результате драматических событий собственной биографии не сумел получить основательного образования в молодости, и, ничуть не стесняясь преклонных лет, не упускал случая послушать выступления ведущих ученых своего времени, в особенности философов. Никола Тесла сразу привлек к себе его внимание. Сэр Уильям смог пробить непроницаемую стену одиночества, которой Тесла окружил себя из вполне понятных соображений безопасности окружающих, расспросил его, догадался о его страшной тайне – а затем сначала напугал своей прозорливостью, а затем несказанно обрадовал. Сэр Уильям стал одним из главных наставников Николы – о котором, по очевидным причинам, Тесла не упоминал в своих воспоминаниях и не сообщал биографам. После нескольких многочасовых бесед с Президентом Клуба сознательных вампиров у Теслы началась новая жизнь. Именно благодаря сэру Уильяму Тесла покинул Прагу с ощущением небывалой внутренней свободы.

Он был единоличным хозяином своей судьбы. Он знал, как бороться со страшной болезнью, знал, как скрыть ее от окружающих и обеспечить их благополучие. А главное – знал, что задача, которую он себе поставил – служить на благо, а не во вред человечеству, – имеет не только теоретическое, но и практическое решение, и что у него есть друзья, которые помогут ему найти это решение.

Начало жизни в большом мире

Будапешт

Жизнь продолжалась. После смерти отца Тесле пришлось самому искать средства к существованию. Брат матери нашел ему работу в Будапеште у своих друзей: братья Ференц и Тивадар Пушкаш собирались открыть там телефонную станцию. Тесла с радостью поехал – и уже на месте с ужасом обнаружил, что ни о какой телефонной станции пока что речи не идет. Тогда он устроился на должность чертежника в Центральный телеграф – скучнейшую и с нищенским жалованьем. К счастью, талантливого новичка заметил главный инженер телеграфа – и Тесла стал заниматься расчетами, связанными с установкой новых телефонов. В 1881 году телефонная станция братьев Пушкашов наконец заработала, и Никола Тесла стал ее начальником, – это был солидный карьерный успех для молодого человека двадцати пяти лет от роду.

...

На благо людям

Здесь же Тесла сделал свое первое настоящее изобретение, пусть и не запатентованное. Это был так называемый телефонный усилитель – прообраз репродуктора.

Тесла снова стал работать по двадцать часов в сутки. И снова, как в Граце, заслужил своим трудолюбием одобрение начальства – но в итоге организм, возмущенный таким обращением, взбунтовался.

...

Красноречивые факты

У Теслы началось типичное для «абстинирующего» вампира сильнейшее нервное расстройство. Все чувства обострились до крайности – тиканье часов за стеной воспринималось как грохот кузнечного молота, легкая вибрация от проезжающих по улице повозок отдавалась во всем теле, так что под ножки кровати пришлось подложить толстые резиновые прокладки, обычная речь казалась нестерпимым гвалтом, легчайшее касание – ударом, солнечный зайчик – внутренним взрывом. Тесла начал ощущать предметы в полной темноте за два-три метра. Сердце то замедлялось, то колотилось как бешеное, тело сотрясала жестокая дрожь. Врачи между тем не могли даже поставить диагноз.

Болезнь длилась несколько месяцев, и все это время Тесла панически боялся смерти и отчаянно хотел выздороветь – во многом ради того, чтобы разобраться с двигателем переменного тока, который уже стал для него делом всей жизни. Недуг мешал ему сосредоточиться на решении задачи, а интуиция подсказывала, что оно уже совсем близко. Это и радовало, и страшило изобретателя, – он всерьез боялся, что когда решит эту задачу, в его жизни образуется пустота, которую нечем будет заполнить, но при этом твердо уверился в том, что если добьется успеха, то будет жить, а если нет – умрет. Пока что, однако, о решении не было и речи.

Задача решена

Зимой 1882 года состояние Теслы улучшилось, и он вернулся к работе. Во многом это произошло благодаря помощи его друга и наперсника (теперь, благодаря помощи и наставничеству сэра Уильяма, у Теслы могли быть и друзья, и он мог не опасаться, что потеряет контроль над собой и погубит их). Это был его бывший однокашник, а ныне инженер Антони Шигети, который чуть ли не силой заставлял Николу гулять и заниматься гимнастикой. Однажды февральским вечером друзья прогуливались по парку, и Тесла со всем пылом выздоравливающего радовался великолепному закату и принялся читать стихи – благодаря отцу он знал наизусть огромное количество произведений и теперь был счастлив, что тяжелый загадочный недуг не навредил его памяти. Он читал отрывок из «Фауста» Гете – громко, бурно жестикулируя, с горящими глазами:

Взгляни: уж солнце стало озарять

Сады и хижины прощальными лучами.

Оно заходит там, скрывается вдали

И пробуждает жизнь иного края…

О, дайте крылья мне, чтоб улететь с земли

И мчаться вслед за ним, в пути не уставая!

(Пер. Н. Холодковского)

Вот как описывает эту сцену биограф Теслы Джон Дж. О\'Нил:

«Но неожиданно оживленная фигура Теслы неподвижно застыла, как будто он впал в транс. Шигети пытался говорить с ним, но не получал ответа. Он уже готов был схватить высокое, неподвижное тело и встряхнуть его, чтобы привести друга в сознание, как тот вдруг сам заговорил с ним.

– Посмотри на меня, – произнес он, словно захлебывающийся от эмоций ребенок, – смотри, я направляю его в обратную сторону.

Он неотрывно глядел на солнце, словно этот раскаленный шар загипнотизировал его. […] Он что, имел в виду солнце? Может быть, он хотел сказать, что может остановить готовое спуститься за горизонт светило и обратить его движение вспять, снова к зениту?

– Давай-ка сядем и немного отдохнем, – предложил Шигети и указал на скамью, но Тесла как будто и не слышал его.

– Неужели ты не видишь? – возбужденно говорил он. – Смотри, как плавно он работает. А вот этим переключателем я запускаю его в противоположном направлении. Гляди! В другую сторону он вертится так же плавно. Видишь? Я останавливаю его и снова запускаю. И никакого искрения. Да здесь и нечему искрить.

– Но я ничего не вижу, – возразил Шигети. – Солнце не искрит. Уж не заболел ли ты?

– Да ты не понимаешь, – ответил сияющий от радости Тесла, поворачиваясь к товарищу как бы с благословляющим жестом. – Я имею в виду свой двигатель переменного тока. Я разрешил эту проблему. Неужели ты не видишь, как он почти бесшумно работает – вот здесь, прямо передо мной? Его приводит в действие вращающееся магнитное поле. Видишь, как оно вращается и увлекает за собой якорь? Разве это не прекрасно, не грандиозно? Ведь это же так просто! Я нашел решение задачи. Теперь я счастлив. Но я должен жить, должен вернуться к работе и построить двигатель, чтобы подарить его миру. Мой двигатель освободит их и будет работать за них!» (Пер. Г. Егорова).

Шигети еще не знал о невероятной интуиции Теслы, проявлявшейся еще на школьной скамье, и о том, как решение задач предстает ему в видениях, поэтому, конечно, испугался за рассудок друга. А Тесла схватил ветку и принялся чертить схему двигателя тут же, прямо на песке. Тесла вспоминал: «Не могу решиться описать свои чувства. Пигмалион, увидевший, как оживает его статуя, не был тронут глубже. Я бы отдал тысячу тайн природы, которые мог бы при случае разгадать, за одну, которую вырвал у нее, несмотря на все препятствия пусть бы и с угрозой для собственной жизни».

...

На благо людям

Суть изобретения состояла в том, что для передачи энергии использовалась не одна электрическая цепь, а две. При этом создавался двойной поток электромагнитного поля с расхождением по фазе на 90°. Благодаря индукции якорь двигателя вращался в пространстве, и возникал бесперебойный электрический ток.

Тесла был не первым, кто разрабатывал идею вращающегося магнитного поля, однако разработки других ученых не предполагали практического применения и не имели такого экономического значения. Только Тесле удалось отказаться от громоздкого коллектора.

Несколько месяцев Тесла пребывал в эйфории. Он с наслаждением придумывал все новые и новые модели своего двигателя – причем, в отличие от прочих изобретателей, не нуждался в том, чтобы делать модели, ему было достаточно представлять их себе во всех подробностях. Вариантов было столько, что он не успевал их записывать. Тесла утверждал, что именно тогда задумал все разновидности электродвигателей, которые ему удалось позже воплотить и которые принесли ему всемирную славу. В числе прочих он продумал все устройства, необходимые для работы системы переменного тока, а также разработал многофазную систему с произвольным числом фаз.

Сила его воображения была такова, что он в мыслях не просто создавал свои машины и запоминал их до мельчайшей детали, но даже испытывал их. Мысленно «запустив» очередное устройство, он возвращался к нему спустя несколько месяцев – и исследовал, насколько оно износилось!

Фрау Марголотта говорит, что ей приятно думать, будто эти прорывы интуиции также стали следствием вампиризма. Однако мы склонны скептически относиться к такого рода гипотезам. Конечно, нельзя исключать, что какие-то способности у Теслы обострились в результате болезни, тем не менее было бы неразумно утверждать, будто он обязан ими исключительно вампиризму.

Париж

В 1882 году Ференц Пушкаш продал свою телефонную станцию и перебрался в Париж и предложил Тесле и Шигети поехать с ним. Тесла согласился – где, как не в Париже, можно начать работу над популяризацией двигателя переменного тока! Он только и ждал, когда же можно будет рассказать о двигателе переменного тока компетентным слушателям.

Пушкаш рекомендовал Теслу в компанию «Эдисон Континентал Компани» – это была фирма, которая занималась производством всевозможных электромеханических устройств по патентам прославленного изобретателя Томаса Альвы Эдисона. Тесла произвел самое хорошее впечатление и приступил к работе. Он был счастлив, талантлив, молод, красив, элегантен и прекрасно знал себе цену.

Недостатка в компетентных слушателях у Теслы не было. Он рассказывал о своих открытиях коллегам-американцам – однако, казалось, его великое изобретение никого не интересовало. Тесла был обескуражен. Кроме всего прочего, ему было досадно, что на работе нужно было иметь дело со всевозможными машинами постоянного тока – в то время как он уже придумал такой великолепный, такой экономичный двигатель переменного тока! Между тем инженерной работой он был загружен до предела, а вскоре начались и командировки – руководство поручило Тесле налаживать продукцию фирмы и устранять аварии на местах, в том числе и за границей.

...

На благо людям

Тесла глубоко вникал в причины всех неполадок и вскоре предложил компании конкретный план усовершенствования ее генераторов. Руководство план одобрило, усовершенствованные генераторы прошли все испытания, а Тесла к тому же разработал для них автоматические регуляторы, использующиеся в электротехнике по сей день.

«Эдисон Континентал Компани» в то время вела очень крупный проект – строительство электростанции в Страсбурге, церемония открытия которой сорвалась из-за аварии. Уладить положение поручили Тесле, поскольку он не только обладал необходимым опытом, но и прекрасно владел немецким языком. В 1883 году он отправился в Страсбург. С технической стороной дела он справился легче легкого, но затем ему понадобился недюжинный дипломатический талант и исключительное терпение, поскольку во избежание подобных аварий в дальнейшем правительство потребовало от «Эдисон Компани» дополнительных гарантий, что повлекло за собой длительные переговоры и оформление огромного количества документов.

...

На благо людям

Тем не менее Тесле удалось выкроить время и для того, чтобы поработать в мастерских и построить наконец модель электродвигателя переменного тока. К счастью, недалеко от страсбургской электростанции нашлась подходящая мастерская, а все необходимые материалы он привез с собой. Детали он изготавливал без рабочих чертежей – ведь он видел их внутренним взором яснее ясного, включая мельчайшие размеры. Когда генератор и двигатель были наконец собраны, они ничем не отличались от того, что Тесла себе представлял. Можно себе представить, как волновался изобретатель, впервые запуская свое творение, – но двигатель заработал, плавно, бесшумно, именно так, как виделось ему еще в Будапеште.

Мэр города Страсбурга Баузен стал горячим поклонником таланта Теслы и устроил публичные испытания модели двигателя переменного тока перед несколькими состоятельными страсбургскими предпринимателями. Испытания прошли блестяще – к сожалению, только с технической точки зрения; коммерческого интереса модель не вызвала.

Победить немецкую бюрократию и вернуться в Париж Тесле удалось лишь к весне 1884 года. За улаживание дел в Страсбурге ему обещали солидное вознаграждение – целых 25 тысяч долларов, – а также премию за усовершенствование продукции фирмы, и он рассчитывал, что полученной суммы хватит на то, чтобы собрать весь набор полноразмерных устройств для демонстрации многофазной системы переменного тока, а тогда можно будет наглядно показать преимущества переменного тока перед постоянным и, вероятно, даже наладить массовое производство двигателей. Однако руководство фирмы бессовестно обмануло его.

Несколько раз обойдя кабинеты начальства, Тесла понял, что ему не выплатят даже доли обещанной суммы – он не получит ни гроша. Тогда он уволился из фирмы и весной 1884 года отправился искать счастья за океаном, в США.

Покорение Америки

Добирался Тесла с приключениями. Началось с того, что на вокзале у него украли весь его скудный багаж, а главное – бумажник с деньгами и билетами. Случилось это перед самым отходом поезда. К счастью, Тесла нашел в карманах кое-какую мелочь, которой хватило на билет до Гавра. Там Тесле удалось уговорить администрацию порта, что билет у него все-таки был, и поскольку другого претендента на его место до самого отправления не появилось, он отплыл в Нью-Йорк.

Путешествие отнюдь нельзя было назвать увеселительной прогулкой. У Теслы не было ни гроша в кармане, всю одежду украли, к тому же на корабле назрел бунт, который капитан с офицерами пытались подавить. Тесла оказался в гуще потасовки и мог даже погибнуть, однако высокий рост и сила спасли его.

В Нью-Йорк он прибыл с тетрадкой собственных стихов, расчетами конструкции летательного аппарата, записями по вычислению не берущегося интеграла и четырьмя центами. До дома знакомого, у которого Тесла должен был остановиться, он шел пешком, размышляя о своей нелегкой судьбе, и вдруг в окно одного из магазинчиков заметил немолодого мужчину, который бился над неисправным генератором – конструкция машины была Тесле более чем знакома. Он вызвался помочь и, конечно, починил генератор. Владелец машины предложил ему работу, а когда Тесла отказался, вознаградил за услуги двадцатью долларами.

На следующий день Тесла направился к Эдисону.

Поначалу Эдисон Тесле понравился – но не наоборот. Эдисон привык ставить бесконечные эксперименты – рассказывают, что свою лампочку он изобрел с тысячной попытки, а когда его спросили, не жаль ли ему потраченного времени, ответил: «Зато я знаю массу способов, которыми лампочку не изобрести». Естественно, его раздражало, что Тесла может проделать все в уме, включая постройку действующей модели: со стороны складывалось впечатление, будто Тесле все дается безо всякого труда, без «работы». А главное – Тесла был адептом переменного тока, а Эдисон – постоянного. Тесла со своим обычным пылом рассказал Эдисону о своем двигателе переменного тока – и не встретил ни малейшего понимания. Эдисон прямо заявил Тесле, что у этого изобретения нет будущего, оно его ни капли не интересует, мало того – переменный ток опасен для жизни, а постоянный – нет.

Тем не менее Эдисон сразу понял, что Тесла – ценный работник, и тут же принял его на мелкую должность в свою компанию. Совсем скоро Тесла доказал, что достоин большего, чем место младшего инженера. Дело в том, что Эдисон наладил освещение на пароходе «Орегон» – чуде тогдашней техники. После нескольких месяцев бесперебойной работы генераторы отказали, а починить их, как считалось, можно было только в мастерской, из-за чего «Орегон» не мог выйти в плавание. Пени за простой судна должна была платить фирма Эдисона – ведь именно она была в этом виновата. Эдисон отправил Теслу разобраться. Тот обнаружил неисправность, взял себе в помощники нескольких матросов с судна и меньше чем за сутки починил генераторы. Разумеется, после этого к нему стали относиться совсем иначе, и Эдисон стал привлекать его к решению более ответственных задач, однако личные их отношения остались прохладными: Эдисон считал, что Тесла много «философствует», и пренебрежительно относился к его интересу к переменному току. Тем не менее Тесла часто обедал с Эдисоном и другими членами руководства фирмы, а иногда и играл с ними в бильярд.

Поскольку работа стала интересной, Тесла, как всегда, погрузился в нее с головой и работал с половины одиннадцатого утра до пяти утра следующего дня и даже спал на рабочем месте. Такое трудолюбие, конечно, не осталось незамеченным. Однако жалованье Тесле по-прежнему платили не слишком щедрое. Когда же он обратился к руководству с просьбой о прибавке, то неожиданно для себя получил отказ.

Начало большой вражды

Вскоре Тесла предложил Эдисону план усовершенствования его генераторов, особо напирая на экономичность и повышение производительности. Эдисон предложил ему 50 000 долларов, если он осуществит этот план. Это и послужило причиной их разрыва.

Тесла разработал двадцать четыре новых вида генераторов, на многие его усовершенствования были выданы патенты, но когда прошел почти год и Тесла весной 1885 года обратился к Эдисону за обещанным вознаграждением, Эдисон посмеялся над ним и заявил, что он-де не понимает американских шуток. Получалось, что ни его изобретения, ни колоссальный объем сверхурочной работы оплачены не были. Тесла немедленно ушел от Эдисона. Любопытный психологический штрих: в дальнейшем Эдисон отзывался о Тесле с презрением и отрицал очевидное, уверяя, что после их разрыва тот ничего особенного не достиг.

Дуговая лампа

За неполный год работы в США у Теслы уже сложилась вполне определенная репутация в профессиональных кругах, поэтому, узнав о том, что он освободился, группа коммерсантов-электротехников предложила ему организовать собственную фирму «Тесла и Кº».

Тесла попытался увлечь отцов-основателей идеей переменного тока и снова не встретил никакого понимания. Ему заказали создать совсем другое устройство – проект дуговой лампы для уличного освещения. Дуговая лампа – это лампа, которая светится в результате того, что в газе, заполняющем стеклянную колбу, возникает электрическая дуга – разряд между электродами. Примерно за год Тесла разработал такую лампу и запатентовал ее, а также коммутаторы и регулятор для генератора постоянного тока – это было в 1886 году. Начался серийный выпуск дуговой лампы Теслы, она появилась на улицах крупных городов.

...

Красноречивые факты

Тесла разработал целый ряд ламп, отличающихся, помимо прочего, одной общей особенностью. Их свет безвреден для вампиров, даже для молодых, еще не научившихся адаптироваться к свету.

Казалось бы, это успех, – однако отцы-основатели расплатились с изобретателем не деньгами, а акциями компании по внедрению и эксплуатации дуговой лампы, после чего начались какие-то непонятные Тесле махинации – и в итоге он оказался вытеснен из компании, более того, его самого оклеветали как ученого и изобретателя. Когда же он попытался продать свою долю акций, оказалось, что, поскольку компания по эксплуатации дуговой лампы создана совсем недавно, акции ее стоят гроши. Тесла был в отчаянии.

Нищета

Начался период бедности. В течение полугода – с осени 1886 года до весны 1887 – Тесла брался за любую работу. Оказалось, что трудно найти даже постоянное место чернорабочего, которое позволило бы хоть как-то платить за жилье и пропитание. Тесле пришлось даже работать грузчиком и рыть канавы за два доллара в день – и он трудился ничуть не хуже, а то и лучше прочих, но тяжко страдал из-за того, что его способности и образование оказались никому не нужны. В отчаянии он решил было вернуться в Европу, но в начале 1887 года познакомился с инженером А. К. Брауном, работавшим в телеграфной компании «Вестерн Юнион».

Колумбово яйцо

Браун живо заинтересовался изобретениями Теслы и даже рассказал о двигателе переменного тока своему знакомому видному адвокату Чарльзу Пеку, но тот считал, что это устройство не может принести коммерческой выгоды. Тесла снова пал духом – но тут ему на выручку снова пришло умение решать изобретательские задачи. Тесла заключил с Пеком пари. Он вспомнил историю о том, как Колумб заручился поддержкой испанской королевы Изабеллы, показав своим насмешникам на званом обеде, как можно поставить яйцо на стол так, чтобы оно не упало. Но Колумбу пришлось для этого надтреснуть скорлупу, а Тесла заявил, что поставит яйцо на стол, не повреждая ее. Заинтригованный, Пек пообещал Тесле финансовую помощь, если тот выиграет пари.

В местной мастерской Тесла заказал металлическое яйцо в натуральную величину. Затем он сделал круглое ограждение и пустил по нему многофазный ток. Положив яйцо в центр ограждения, он подал ток – и яйцо начало вращаться; вращение ускорилось, и яйцо встало стоймя. Пари было выиграно, а Тесла не только «обошел Колумба», но и наглядно и эффектно продемонстрировал, как действует вращающееся магнитное поле. Впоследствии это яйцо стало эффектным тематическим экспонатом на Колумбовской электрической выставке в 1893 году.

В результате Тесла, Браун и Пек образовали новую компанию – «Тесла Эрк Лайт Компани», которая вскоре стала называться «Тесла Электрик Компани» Пек вложил в нее основную часть капитала, а Браун оборудовал лабораторию на Пятой Южной авеню, 33–35, совсем недалеко от мастерской «Эдисон Компани». Стартовые условия битвы между двумя великими изобретателями, однако, были неравными: слава Эдисона гремела на весь мир, к тому же его поддерживал прославленный финансовый магнат Дж. П. Морган, а Тесла если и был известен, то лишь в узком профессиональном кругу, и капитал у его компании был очень скромный. Тем не менее дела компании шли в гору. Она получила заказы на освещение улиц крупных американских городов, так что Тесла мог наконец-то рассчитывать на стабильные доходы. И снова погрузился в работу с головой, пугая и поражая всех, кто впервые сталкивался с его поистине нечеловеческой работоспособностью.

Теперь Тесла не хотел упускать право первенства в своей отрасли. Он разработал жесткое расписание для себя и других, почти перестал спать, работал круглыми сутками, позволяя себе лишь несколько коротких передышек.

...

На благо людям

В крайне сжатые сроки Тесла разработал все устройства, составляющие однофазную, двухфазную и трехфазную системы переменного тока, – а также экспериментировал с четырех– и шестифазным током. Для каждой из трех систем были созданы генераторы тока, моторы для выработки энергии, трансформаторы для увеличения и уменьшения напряжения, всевозможные приборы для автоматического контроля за оборудованием. Тесла не просто создал три системы, но и разработал методы их взаимосвязи и модификации – теперь ими можно было пользоваться.

В течение следующего года Тесла получил еще 18 патентов. После этого компания начала переговоры с коммерсантами, которые заинтересовались практическим воплощением его изобретений, в том числе и с Джорджем Вестингаузом из Питтсбурга.

Тесла и Вестингауз

Джордж Вестингауз из Питсбурга тоже был изобретателем – и сумел разбогатеть на своих изобретениях. Это был классический случай «человека, который сделал себя сам», воплощенная американская мечта. Вестингауз был потомком обедневших русских аристократов по фамилии фон Вестингаузен, но всю жизнь интересовался техникой и уже в пятнадцать лет сделал первое изобретение – паровой двигатель, который вращался, как ротор паровой турбины, а впоследствии изобрел пневмотормоз для железной дороги, который и принес ему славу и богатство. Познакомившись с изобретениями Теслы, Вестингауз сразу оценил, какой в них заложен коммерческий потенциал и насколько переменный ток превосходит по своим возможностям постоянный, и в июле 1888 года появился в его лаборатории на Пятой авеню.

Крупнейшая сделка в истории патентного права

Всем, кто видел Вестингауза и Теслу вместе, бросалось в глаза, насколько они противоположны друг другу. Вестингауз был коренаст, полноват, открыт и прямодушен; Тесла – высок, худощав, замкнут и дипломатичен. Однако общего у них было больше, чем различий: они разделяли любовь к изобретательству и к электричеству. Вестингауз, как и многие другие, подпал под обаяние Теслы и принял судьбоносное решение: он предложил Тесле миллион долларов наличными за патенты, связанные с переменным током – и за уже полученные, и за те, заявки на которые были только поданы. Тесла сразу понял, что перед ним человек, который будет всеми силами популяризировать его изобретения и идею переменного тока в целом, однако отнюдь не потерял голову, а совладал с собой и ответил, что готов принять предложение при условии, если Вестингауз будет выплачивать ему по доллару за каждую лошадиную силу генераторов и двигателей двухфазного переменного тока, которые установит его фирма. Вестингауз охотно согласился.

По этому договору, заключенному в рекордные сроки и с поразительным пренебрежением к деталям, Вестингауз получил более 40 патентов Теслы – получается, что каждый из них в среднем стоил ему 25 000 долларов. И Вестингауз, и Тесла были очень довольны сделкой. Тем же вечером Тесла подарил 500 000 долларов своему компаньону Брауну.

Это была очень удачная сделка – и для Теслы, и для Вестингауза. Приятно думать, что фирма «Вестингауз Электрик» благополучно пережила все катаклизмы XX и начала XXI столетия и процветает до сих пор.

...

Красноречивые факты

Однако в Клубе сознательных вампиров об этом эпизоде принято вспоминать с некоторым смущением. Согласно уставу Клуба, его членам категорически запрещено пользоваться вампирским гипнозом – месмой – в каких бы то ни было целях, кроме маскировки. В данном же случае у членов Клуба и у Президента возникло стойкое подозрение, что Вестингауза, так сказать, подтолкнули к принятию судьбоносного для Теслы решения. Джордж Вестингауз не добился бы такого успеха в жизни и коммерции, если бы был склонен к подобным эксцентрическим выходкам и ранее. Сам Тесла, когда коллеги по Клубу призвали его к ответу (это было пятнадцатью годами позже – причины такой задержки нам не известны), никак не комментировал случившееся, а лишь со свойственной ему сдержанностью указал на благоприятные для всего человечества последствия соглашения с Вестингаузом.

Теперь лаборатория Теслы могла заняться исключительно научными изысканиями – ведь всю коммерческую часть принял на себя Вестингауз. А Тесла по его приглашению переехал в Питсбург и стал работать консультантом по внедрению собственных изобретений – причем, вероятно, безо всякого жалованья, так как изобретатель, начав получать деньги за свои патенты, взял себе за правило не требовать вознаграждения за профессиональную деятельность. Однако премии он принимал – например, 10 000 долларов за открытие, что из бессемеровской стали трансформаторы получаются прочнее, чем из железа.

В Питсбурге Тесла жил в гостиницах, а впоследствии уже не стремился обрести собственный дом – гостиничные номера его совершенно устраивали, и он так и придерживался этого обыкновения до самой смерти.

Две чаши весов

Однако финансовое процветание продлилось недолго. Эдисон приложил все усилия, чтобы опорочить Вестингауза и переменный ток, и в результате в 1890 году работа над индукционным двигателем переменного тока была заброшена, а огорченный Вестингауз сказал Тесле, что инвесторы не хотят тратить деньги на сомнительные исследования. Тесла модифицировал свой двигатель для работы в компании «Вестингауз Электрик», но рисковать проверенным оборудованием ради новой технологии никто не хочет. Более того, компания впредь не будет выплачивать роялти за патенты – даже если впоследствии вложенные в двигатель средства окупятся. Это были колоссальные деньги – за все свои патенты, по примерным подсчетам, Тесла мог бы получить 12 миллионов долларов! Конечно, Вестингауз не рассчитывал, что Тесла откажется от подобной суммы. Но тем не менее пришел в лабораторию на Гранд-стрит и прямо сказал, что от решения Теслы зависит судьба его компании.

И Тесла ответил, что согласен обойтись без денег – пусть только Вестингауз не отказывается от разработки двигателя и сохранит свою компанию, чтобы распространять изобретения Теслы. Он понимал, что его изобретение изменит к лучшему будущее всего человечества – надо только дать ему дорогу, а ради этого ничего не жаль. В подтверждение своих слов он взял контракт, порвал его и выбросил. Благодарный Вестингауз вернулся в Питтсбург – и сумел заручиться обещанием инвесторов в случае коммерческого успеха многофазной системы возобновить выплату ежегодной суммы, причитавшейся Тесле за патенты, и роялти в один доллар за лошадиную силу.

Едва ли человечество знает примеры таких щедрых дружеских даров. Тесла никогда не попрекнул Вестингауза этой суммой, пожалуй, ни разу даже не вспомнил о ней – хотя несколько лет спустя оказался без средств на развитие своих изобретений, и в результате многие из них оказались попросту утрачены. Десятки лет он жил в стесненных средствах – тогда как весь мир пользовался плодами его таланта; много раз ему приходилось терпеть насмешки из-за неспособности «сделать деньги» на своих великих открытиях; он переезжал из одной гостиницы в другую, потому что нечем было оплачивать счета. Но о 12 миллионах Вестингауза он даже не думал.

Переменный ток и его воздействие на живой организм

...

На благо людям

Кроме того, Тесла воспользовался и открытием, которое сделал в 1856 году лорд Кельвин, изучивший процесс разрядки конденсатора. Процессы в разряжающемся конденсаторе и резонансном контуре положили начало новому направлению в электротехнике, не менее важному, чем открытие многофазных систем: Тесла изобрел поразительно простые способы автоматической зарядки конденсаторов и их разрядки через трансформаторы собственного изобретения, бессердечниковые трансформаторы Теслы для получения токов сверхвысоких напряжений и частот. Эти токи обладали неслыханными доселе свойствами, и в 1890 году Тесла обнародовал свои открытия: он обнаружил, что высокочастотные токи обладают тепловым воздействием на живой организм, и предложил использовать их в медицине.

Рассуждал он примерно так: давно уже известно, что постоянный ток при низком напряжении для человека не опасен. Но чем выше напряжение, тем больше риск поражения. Сопротивление тела человека – величина постоянная, поэтому с увеличением напряжения увеличивается и сила тока. Доказано, что напряжение выше 120 В опасно для жизни и здоровья человека. А с переменным током все иначе – для него предел напряжения не просто значительно выше, но и прямо зависит от частоты. Электромагнитные волны очень высоких частот для человека совершенно безопасны и безболезненны. Тесла решил выяснить, каковы пределы частот и напряжений, при которых переменный ток опасен и безопасен.

Опыты он ставил на себе. К собственному организму он вообще относился беспощадно – даже с учетом того, что вампиры, в принципе, живут долго, удивительно, как ему удалось прожить такую долгую жизнь. Впрочем, сам Тесла утверждал, что его опыты абсолютно ничем ему не грозят – однако его уверенность не всегда имела под собой основания: забегая вперед, скажем, что он горячо отстаивал полную безопасность рентгеновского излучения и уверял, что волдыри, появляющиеся на коже после длительного облучения, вызваны не самой радиацией, а выделяющимся при этом озоном. Но об этом речь впереди – а тогда Тесла пропускал токи высокого напряжения и высокой частоты через пальцы, через руки, через все тело. Правда, при этом он соблюдал определенную осторожность – например, при высоком напряжении и частоте в 60–200 Гц всегда работал только одной рукой, чтобы ток не проходил через сердце, и требовал этого от своих ассистентов. Тогда же он разработал и другие основные правила техники безопасности при работе с высокими напряжениями, принятые до сих пор: ведь в природе электричества как таковой за последние сто с лишним лет ничего не изменилось.

...

На благо людям

В результате этих опытов Тесла заметил, что ток оказывает на живой организм двоякое действие: не только прогревает ткани, но и влияет на нервные клетки. Тесла выяснил, что нагревание вполне может приносить лечебную пользу, а воздействие на нервные клетки при частоте более 700 Гц прекращается – таковы пределы чувствительности человеческого организма: ведь и слух перестает воспринимать колебания свыше 2000 Гц, а глаз – частоты за пределами видимого спектра.

Тесла подумал, что тепловое воздействие тока вполне можно использовать в медицине. Это соображение послужило мощным толчком к развитию принципиально новой отрасли медицины – электротерапии, к которой прибегают врачи всего мира и в наши дни: это и самые разнообразные физиотерапевтические процедуры, и ультразвуковые исследования, и лечение ультразвуком.

Первые такие аппараты Тесла сконструировал сам – и, разумеется, проверил их действие на себе. Однажды, доведя напряжение токов высокой частоты до 2 000 000 В, Тесла обратил внимание, что металлический диск, покрытый краской, оказавшись поблизости от аппаратуры, мгновенно очистился – краска облетела с него облаком пыли, а диск засверкал, как новенький. Тесла повторил опыт – с прежними результатами. Тогда он предположил, что точно так же при помощи токов безопасных частот можно очищать и человеческую кожу – только уже не от краски, а, например, от омертвевших клеток, микробов, сальных загрязнений. Так оно и оказалось – и теперь электротерапия применяется не только в медицине, но и в косметологии.

Впервые Тесла рассказал о своих новых изобретениях слушателям-профессионалам из Американского института инженеров по электротехнике на лекции в мае 1891 года. Лекция называлась «Эксперименты с переменными токами очень высокой частоты и их применение к методам искусственного освещения». Он продемонстрировал коллегам всяческие чудеса – пятисантиметровые искровые разряды с потенциалом в 10 000 В, огненную электрическую стену, принципиально новые электрические лампы. В доказательство безопасности переменного тока он пропускал через себя десятки тысяч вольт. Один потрясенный журналист писал: «Лампы в руках мистера Теслы были похожи на огненный меч ангела справедливости». Эта лекция имела судьбоносное значение в жизни Теслы – его имя заняло достойное место в ряду великих изобретателей и стало упоминаться наравне с именами Эдисона и Белла.

Переменный ток продолжал завоевывать позиции в мире электротехники, и вскоре Тесле представился удобный случай показать результаты своих экспериментов широкой публике. Компания «Вестингауз Электрик» получила заказ на электрификацию Всемирной Колумбовской выставки в Чикаго в 1893 году, примерно в одно время с которой состоялся и Всемирный конгресс электротехников. У Теслы на выставке была своя экспозиция, которая произвела настоящий фурор.

Выступая перед посетителями выставки, Тесла пропустил через себя высокочастотный ток в 100 000 В – к ужасу зрителей, которым заранее сообщили, что преступников в знаменитой тюрьме Синг-Синг казнят током не выше 2000 В. Тесла выступил не только перед праздными зеваками, но и перед делегатами Конгресса электротехников, среди которых был цвет тогдашней науки и инженерии. Достаточно сказать, что почетным председателем Конгресса был Герман Людвиг фон Гельмгольц. В зал пытались прорваться посторонние, но никого, кроме профессионалов, не пускали. Цены на билеты были сумасшедшие – целых десять долларов. Ажиотаж подогревали установленные на сцене загадочные устройства, о предназначении которых никто, кроме Теслы, не имел ни малейшего представления.

Очевидцы говорили, что во время этой лекции-спектакля Тесла выглядел на удивление плохо. Зрители опасались за его хрупкое здоровье, но лектор заверил их, что он самый здоровый из присутствующих и бояться не нужно. Лекция была необычайно зрелищной – снопы высоковольтных искр, вспышки стен электрического пламени, ослепительно-яркие светильники. Тесла продемонстрировал сразу несколько своих изобретений, практическую ценность которых в то время еще никто не мог оценить: и новый резонанс-трансформатор, и беспроводные лампы, включавшиеся в любой точке павильона, когда пускали ток, и радиопередатчик с незатухающей волной, который заставлял загораться беспроводные лампочки, когда достигалась нужная частота; Тесла подчеркнул, что так можно передавать и сообщения – безо всяких кабелей. Были среди экспонатов и «игрушки» – например, кроме уже упоминавшегося Колумбова яйца, миниатюрная модель планетарной системы, состоящая из одного большого и нескольких маленьких медных шариков. В электромагнитном поле мелкие шарики начинали вращаться вокруг крупных, постепенно разбегаясь к краю площадки.

Публика была в восторге.

В зените славы

К Николе Тесле наконец-то пришла слава. Каких-то пять лет назад он был нищим нью-йоркским безработным и копал канавы за два доллара в час – а теперь стал властителем дум, самым настоящим волшебником, автором изобретений, о которых лишь недавно человечество не смело и мечтать. Он был необычайно популярен. Очень высокий, стройный, черноволосый, со светлыми глазами (сам он утверждал, что они у него от рождения были темно-карие и посветлели после опытов с электричеством), элегантный, сдержанный до трогательной застенчивости – и к тому же признанный гений, миллионер и холостяк.

Естественно, он был нарасхват. Политики хотели сделать его живой рекламой своих партий, интеллектуалы справедливо считали интереснейшим собеседником, дельцы наперебой рвались завязать полезное знакомство, а матроны мечтали выдать за него своих красавиц-дочерей.

Тем не менее он всегда был один. Летом 1889 года умер его единственный близкий друг Антони Шигети, и Тесла признавался в письмах родным, что чувствует себя в Америке чужим и никак не может привыкнуть к здешнему образу жизни. Даже обедал он только в одиночестве (не считая приемов), в ресторанах заранее заказывал столики, стоявшие в укромных уголках, – это было весьма разумно, учитывая, что он уже тогда полностью перешел на жидкую диету, а твердую пищу принимал лишь в целях маскировки, поэтому и предпочитал за трапезой оставаться один. И к женским чарам Тесла оставался до обидного равнодушен. Отношения с женщинами у Теслы вообще ладились плохо, и в письмах к своим дядям, братьям матери, он жаловался, что даже переписываться с сестрами и кузинами ему трудновато – он писал в основном их мужьям-священникам, а сестры получали лишь чеки на очень и очень приличные суммы. В ответ родственники иногда присылали ему в подарок европейские вина – и Тесла вспоминал, с каким нетерпением он ждал этих посылок.

...

Красноречивые факты

Молоко, красное вино и бульон составляют основу диеты сознательных вампиров и позволяют им поддерживать свое существование при отказе от употребления крови.

Что же касается женщин, то очевидно, что Тесла предпочитал полностью воздерживаться от интимных отношений и вообще любых физических контактов. Биографы, не посвященные в его тайну, полагали, что дело в особого рода фобии – патологической боязни микробов и всяческой заразы, которая развилась у Теслы после эпидемии холеры в Госпиче, когда люди умирали из-за собственного гигиенического невежества, так как пили некипяченую воду. С возрастом у Теслы возник и явный невроз чистоты: биографы, в частности, Джон О’Нил, рассказывали, к каким строгостям он прибегал в ресторанах: требовал, чтобы всю посуду для него обдавали кипятком, на стол к его приходу стелили свежую скатерть. Говорят, если он замечал в окрестностях своего стола муху, то требовал унести все блюда, перестелить столовое белье, принести новые приборы, – словом, начинал обед с начала. Кроме того, он не покидал дома без перчаток.

О его работе и вообще о том, что делается в его лаборатории (это была большая новая лаборатория на Южной Пятой авеню, 33–35), тоже никто ничего не знал. Известно было лишь то, что изобретатель проводит в лаборатории почти все время, на отдых, как и раньше, отводит всего три-четыре часа в сутки, причем днем: он предпочитал работать по ночам, в одиночестве или с одним-двумя помощниками. Тесла мог позволить себе ночной образ жизни, пусть все считают, что это чудачество, зато он сможет работать, не отвлекаясь на мирскую суету, – и уже наметил себе три направления дальнейшей деятельности: беспроводная передача энергии, более экономичная, чем многофазная система, беспроволочная передача сообщений и новые виды освещения. Все это были разные грани его новых открытий в области высоких частот. После лекции 1891 года Теслу постоянно приглашали выступить с научными докладами – не только в Новом, но и в Старом Свете, но ему жаль было тратить на это время.

А вот на популяризацию своих открытий Тесла времени не жалел. Ради этого он даже несколько изменил своим привычкам и иногда устраивал в ресторане отеля «Уолдорф-Астория» званые обеды для своих хороших знакомых – близких друзей у него по-прежнему не было. Слава об этих обедах гремела по всей стране, добиться приглашения на них значило подтвердить свое законное место в американской элите. Тесла устраивал эти обеды он вовсе не потому, что ему не хватало общения: после таких приемов он приводил гостей в свою лабораторию и читал им увлекательные лекции о своих изобретениях.

Утрата

К концу 1892 года родные стали писать Тесле о том, что здоровье его матери стало резко ухудшаться, и тогда Тесла все-таки решил поехать в Европу с лекциями. В феврале-марте 1892 года он условился выступить в Лондоне перед Институтом инженеров-электриков и в Париже перед Международным обществом инженеров. Затем он планировал отправиться домой, в Госпич.

После лондонской лекции, имевшей грандиозный успех, сэр Джеймс Дьюар и его коллеги из Королевского общества ученых, где когда-то работал великий Майкл Фарадей, уговаривали Теслу повторить доклад перед Обществом. Тесла терпеть не мог менять свои планы – как всякий обладатель необходимого в инженерном деле «здорового занудства», помноженного на компульсивность, вызванную вампиризмом, гибкостью он не отличался. Однако Дьюар нашел к нему подход. Вот как пишет об этом сам Тесла: «Я твердо собирался немедленно отправиться в Париж, где у меня были подобные же обязательства, однако сэр Джеймс Дьюар настоял на том, чтобы я выступил и перед Королевским обществом. Я был человеком твердого слова, однако легко уступил сильным аргументам великого шотландца. Он едва ли не силком усадил меня в кресло и налил полбокала дивной коричневой жидкости, которая отливала всевозможными яркими оттенками и на вкус была как нектар. “Ну вот, – сказал сэр Джеймс, – вы сидите в кресле Фарадея и смакуете виски, которое обычно пил он сам”. И то, и другое было для меня завидной честью. На следующий же вечер я выступил перед этим обществом с демонстрацией своих опытов, по окончании которой лорд Рэлей обратился к слушателям с речью, и его лестные слова позволили мне приступить к практическим изысканиям в этих областях».

Перед отъездом из Лондона Тесла долго беседовал со знаменитым химиком и физиком сэром Уильямом Круксом – они обсуждали то, что электрические волны могут проходить сквозь твердые тела, говорили об использовании электричества для очистки воды от всевозможных отходов. Последняя тема была особенно актуальна для Теслы, панически боявшегося микробов. Они говорили и о возможности создания выделенных волновых диапазонов для переговоров между двумя абонентами, и о работах Гельмгольца о структуре глаза, и даже об управлении погодой. Затем Крукс принялся обсуждать с Теслой эксперименты совсем иного рода – в области телепатии, спиритизма, левитации и других остромодных в те времена материй. Для Теслы этот разговор оказался чрезвычайно болезненным. Он очень испугался, что его страшная тайна вот-вот будет раскрыта, но при этом не мог уклониться от разговора, поскольку то, о чем говорил Крукс, поразительно совпадало с его личным эзотерическом опыте: напомним, что он всю жизнь мучился необыкновенно яркими видениями, подчас неотличимыми от яви. Поэтому разговоры Крукса, которые любому другому человеку показались бы просто в той или иной степени занимательными, Теслу совершенно выбили из колеи. Состояние его усугубилось и усталостью после крайне напряженного дня, и постоянными волнениями из-за здоровья матери.

Крукс заметил смятение собеседника и наконец прекратил разговоры, а затем написал Тесле короткое письмо, где настоятельно советовал поехать отдохнуть и поправить здоровье. Однако Тесле нужно было еще выступить с назначенными лекциями в Париже.

...

На благо людям

В этих лекциях под общим названием «Эксперименты с высокочастотными переменными токами высокого напряжения» Тесла рассказал о множестве своих открытий – в том числе о неоновых и других газовых, а также люминесцентных лампах. Однако самым важным изобретением была чувствительная электронная лампа, прообраз электронных ламп XX столетия.

В Госпиче Тесла оказался даже раньше, чем планировал. После второй парижской лекции он вернулся в гостиницу – и обнаружил сообщение о тяжелой болезни матери. Тесла помчался на вокзал, вскочил в уже отходящий поезд – и успел в Госпич в последний момент. Он приехал днем, а его мать скончалась следующей ночью. Тесла вспоминал: «Всю ночь каждая клеточка моего мозга была полна напряженным ожиданием, однако ничего не происходило до раннего утра, когда я то ли заснул, то ли впал в забытье – и увидел облако с ангельскими фигурами дивной красоты, одна из которых с любовью смотрела на меня, и на ее лице постепенно проступали черты моей матери. Видение медленно проплыло по комнате и исчезло, и я проснулся от непередаваемо сладкого пения хора голосов. В тот же миг я с уверенностью, которую невозможно выразить словами, понял, что моя мать только что умерла. Так оно и оказалось».

После смерти матери Тесла тяжело заболел. Нервный срыв, предвестия которого бросились в глаза Круксу, уложил его в постель на полтора месяца. Тесла уверял, что забывает недавние события, хотя все, что относится к науке, помнит превосходно. Его снова мучили боли и бессонница, даже появилась седая прядь на правом виске – однако спустя некоторое время волосы сами собой восстановили жгуче-смоляной цвет. Тесла написал о случившемся Круксу, задавшись вопросом, какой была внешняя причина подобного состояния – любопытно, что он и не думал о возможности внутренних его причин и считал, что болезнь, возможно, вызвана рискованными опытами с электричеством на себе.

Долгий отпуск

За время болезни Тесла переосмыслил свою жизнь и пришел к неутешительным выводам. Несмотря на то, что он сумел добиться гораздо большего, чем по силам обычному человеку – и физически, и умственно, – он счел, что в последние годы слишком много сил и времени тратил впустую на светскую жизнь и на работу на других – например, на заводах у Вестингауза, где зря прошел целый год. Тесла дал себе зарок больше никогда не поддаваться соблазну стать «знаменитостью», не тратить времени на мирскую суету и полностью посвятить себя науке.

Однако исполнить данное себе обещание удалось не сразу – Тесла позволил себе самый продолжительный отпуск, пожалуй, за всю жизнь. Из Госпича он поехал погостить к родне, затем в Будапешт, оттуда в Белград, где удостоился аудиенции у императора и побывал у своего любимого поэта Йована Змая Йовановича. Змай даже посвятил ему поэму, а Тесла в благодарственном слове рассказал о своих еще не реализованных изобретениях и отметил, что если ему удастся воплотить их в жизнь, он будет счастлив, что это сделал именно серб. Обратная дорога в Нью-Йорк пролегала через Пруссию, где Тесла встретился с Гельмгольцем и его учеником Генрихом Герцем, чтобы изложить им свои соображения по беспроводной передаче энергии.

Европейское турне лишь умножило славу Теслы, и по возвращении в Нью-Йорк ему пришлось участвовать еще в нескольких почетных церемониях – и даже Эдисон прислал ему свою фотографию, подписанную «Тесле от Эдисона», – но в конце концов он отказался принимать приглашения и, переехав в отель «Герлах», стал вести уединенную жизнь. Именно тогда, в 1893 году, ему пришлось заниматься делами, связанными с Колумбовской выставкой в Чикаго, а затем и участвовать в разработке электростанции на Ниагарском водопаде, где по патентам Теслы было сделано практически все оборудование, о чем свидетельствуют многочисленные мемориальные доски. Однако с марта 1893 года Тесла всецело предался разработке беспроводной связи.

Между тем в глазах широкой публики Тесла понемногу становился классическим «чокнутым профессором». Ходили слухи о его эксцентрических привычках – например, о том, что он ежедневно в одно и то же время выходит на прогулку и кормит голубей и никогда не пропускает этого ритуала. Кроме того, он прославился как бессребреник и филантроп – и к нему потянулись несправедливо обиженные, особенно неудачники-иммигранты из числа соотечественников. Тесла почти никому не отказывал в помощи – однако при этом отнюдь не был мягкотелым добряком, игрушкой в руках мелких жуликов. Рассказывают, что однажды к нему обратился пожилой серб с просьбой дать денег на переезд из Нью-Йорка в Чикаго: он оскорбил соседа и теперь боялся его мести. Денег Тесла дал – но прежде, заметив, что от обиженного убежать можно, но от возмездия за обиду не получится, крепко поколотил просителя. Ушел тот, однако, вполне довольный, а на следующий день Тесла навестил обиженного соседа и помог деньгами и его семье.

Джонсоны

Приятель Теслы журналист и популяризатор науки Томас Коммерфорд Мартин решил представить Теслу заместителю редактора журнала «Сенчури» Роберту Андервуду Джонсону, чтобы Джонсон написал статью об этом удивительном ученом.

Роберт и Кэтрин Джонсон держали настоящий салон для интеллектуалов. У них в гостях часто бывали и Теодор Рузвельт, тогда кандидат в мэры Нью-Йорка, и композитор и пианист Игнаций Падеревский, и Марк Твен, и Редьярд Киплинг, и множество других знаменитостей. Джонсоны были веселые, доброжелательные люди, и когда Мартин под Рождество 1893 года привел в дом Теслу – как всегда, бледного и изнуренного непрерывной работой, – встретили нового знакомого тепло и ласково. Он их совершенно очаровал – особенно Кэтрин, красавицу-ирландку, в которой он, по всей видимости, пробудил материнские – и не только материнские – чувства. «Сербский волшебник» Никола тоже поддался обаянию хозяйки дома.

Джонсоны сразу же пригласили его на Рождество (Кэтрин добавила, что всерьез рассчитывает несколько подкормить исхудавшего гостя). Тесла вежливо отказался, сославшись на срочную, как всегда, работу и на эксперименты, требовавшие его неусыпного внимания, – и тут же предложил отправиться в лабораторию и своими глазами посмотреть, чем он там занимается. Для новых гостей Тесла устроил настоящее электрическое представление – ничуть не хуже тех, которыми он поражал коллег-инженеров или гостей Чикагской выставки.

В благодарность за это Кэтрин несколько дней спустя, в православное Рождество, послала Тесле букет цветов. Пожалуй, до сих пор Никола не получал цветов от дам – и подарок Кэтрин произвел на него самое сильное впечатление. Тесла поблагодарил за него письмом, адресованным, по всем правилам этикета, не Кэтрин, а Роберту: «Хочу поблагодарить миссис Джонсон за прекрасные цветы. Мне никогда прежде не дарили цветов, и этот букет произвел на меня любопытное впечатление».

Так началась многолетняя дружба Теслы и Джонсонов. Тесла бывал в доме Джонсонов очень часто и не менее часто приглашал хозяев в театр, в оперу или отужинать вместе в ресторане. «Я заказал на субботу лучшие места, – писал он Роберту, когда они собирались послушать симфонию Антонина Дворжака «Из Нового Света». – Нет ничего лучше пятнадцатого ряда! Жаль, но нам придется воспользоваться биноклями. Но тем лучше для богатого воображения миссис Джонсон».

У Джонсонов Тесла сразу оказался в кругу знаменитостей – некоторые даже специально приходили в гостеприимный дом, чтобы познакомиться с загадочным ученым. Именно Джонсоны познакомили Теслу с Киплингом. И именно у Джонсонов Тесла познакомился с кумиром своего детства, – с Сэмюэлем Клеменсом, известным всему миру под именем Марка Твена. Они дружили до самой смерти Твена в 1910 году. Здесь же он встретился с Антонином Дворжаком и Игнацием Падеревским.

Но на самом деле Теслу в доме Джонсонов привлекали вовсе не приглашенные знаменитости, а сами хозяева. Он словно бы снова обрел любящую семью – хотя чувства, которые явно питала к нему Кэтрин, огорчали и тревожили его. Тесла не мог их разделить, как бы ни был велик соблазн, и дело было, как мы теперь понимаем, не только в том, что Кэтрин была замужней женщиной, женой его друга. Тесла был неизменно вежлив и неизменно адресовал письма только Роберту, однако дерзкая чаровница Кэтрин вела себя совсем иначе. Записки ее к Тесле сохранились – и из них видно, что она говорит только о себе и о нем, упоминая мужа и детей разве что вскользь. Биограф Теслы Марк Сейфер приводит отрывки из ее писем: «Дорогой мистер Тесла, с четверга у нас дома лазарет. Роберт и Агнес больны. Роберту уже лучше, но он не выходит, и мы хотим, чтобы вы пришли сегодня вечером и развлекли нас. Окажите нам услугу, приходите…» (январь 1894 года); «Дорогой мистер Тесла, ожидаю увидеть вас сегодня вечером» (1896 год); «Приходите побыстрее» (1897 год); «Приходите, пожалуйста, ко мне завтра вечером и постарайтесь быть немного пораньше… Я очень хочу вас видеть и очень огорчусь, если вы отмахнетесь от моей просьбы» (1898 год). Очевидно, что Никола Тесла был для нее не просто интересным собеседником, не просто другом, не просто жемчужиной в коллекции знаменитостей – он был прежде всего мужчиной, высоким синеглазым брюнетом, нуждавшимся в ее любви, ласке и заботе. Нет никаких сомнений, что ни одна другая женщина, кроме матери, не сыграла в жизни Теслы столь важную роль, – и в том, что именно в этот период своей жизни он как никогда раньше проклинал свой роковой недуг.

Кэтрин очень пугало то, как много Тесла работает, как пренебрежительно он относится к своему здоровью. В первый день 1894 года умер Генрих Герц – а ведь он был моложе Теслы на два года, ему не исполнилось еще и тридцати семи! Его смерть повергла в ужас весь научный мир, но Тесла не желал даже слушать предупреждения друзей и продолжал работать по двадцать часов в сутки.

Из переписки с Кэтрин, длившейся много лет, видно, что периодами Тесла держался с миссис Джонсон отстраненно и холодно, иногда даже не отвечал на письма, несмотря на просьбы Кэтрин написать хоть несколько слов. Тесла не хотел прослыть женоненавистником, всегда вел себя как джентльмен, много писал и говорил о том, что романтические отношения с женщинами, женитьба, семья нужны лишь людям искусства, которым любовь необходима для вдохновения, – однако у ученого не должно быть иных интересов и пристрастий в жизни, кроме собственно науки. И это позволяло ему оставаться одному и беречь свою тайну. «Вы сверхчеловек, – написала ему однажды Кэтрин, – Вам никто не нужен. Как странно, что я не могу без Вас».

Филадельфийская лекция

В начале 1893 года Теслу пригласили выступить с лекцией в Институте Франклина в Филадельфии и в Национальной ассоциации электрического освещения в Сент-Луисе. Тесла назвал эту лекцию, ставшую классической, «О свете и других высокочастотных явлениях». В длинном вступлении он, рискуя впасть в метафизику, говорил о том, насколько уникален орган зрения у животных и человека, превозносил зрение как едва ли не единственный источник знаний.

Тесла подробно рассказал о том, как глаз воспринимает электромагнитные колебания (связанные, по его убеждению, с колебаниями мирового эфира), которые по зрительным нервам передаются в мозг. Более того, утверждал Тесла, имеет место и обратное явление: иногда в минуты крайнего напряжения в глазах возникает яркий блеск, который легко заметить в сумерках – «это, если можно так выразиться, свечение самого мозга».

Далее он рассуждал и о том, что свет на пути к глазу сталкивается со множеством материальных частиц, составляющих атмосферу Земли, и о том, что следует изучить механику этих столкновений; о том, что все в мире движется, непрерывно колеблется. Напомним, что речь идет о середине 1890 годов, когда такие идеи были, конечно, не революционными, но и отнюдь не очевидными: «…Атом… постоянно мечется в пространстве под воздействием внешних сил, как лодка в бушующем море. Если бы он остановил свое движение, то он бы умер. Тело, находящееся в состоянии покоя, если такое вообще существует – мертвое тело. Смерть тела! … В рамках бесконечной вселенной не бывает смерти тела – все вынуждено двигаться, вибрировать, а значит, жить» (Пер. С. Спивашкина, А. Дунаева).

Следующий раздел лекции был посвящен движению атомов и молекул в газовой и вакуумной среде под воздействием электростатических сил. А далее Тесла перешел к явлениям, наблюдаемым при движении электрического тока в разомкнутой цепи – он утверждал, что ток не просто способен протекать через проводник, даже если цепь разомкнута, но иногда ему даже проще течь по разомкнутой цепи.

В доказательство Тесла продемонстрировал настоящее чудо: в его руках загорались карборундовые лампы – необычайно яркие, «маленькие Солнца», предвестие современных лазеров, – и работали двигатели, подключенные проводом (иногда проводником служили руки изобретателя) к одному полюсу источника высокочастотного тока – а значит, возможна и передача электроэнергии потребителю через однопроводную сеть! Здесь же он продемонстрировал и газовые лампы – нынешние лампы дневного света. Они давали не такой приятный желтоватый свет, как лампочки накаливания Эдисона, зато служили гораздо дольше: в них не было электродов, поэтому нечему было перегорать. В числе прочего Тесла показывал и светящиеся трубки, заполненные неоном и выгнутые в виде различных фигур и букв. Все это сулило неслыханные перспективы для осветительных систем – но лишь с помощью явлений электрического резонанса. А затем Тесла перешел к основной мысли всей лекции – он связал воедино выводы об однопроводной передаче энергии и о резонансном усилении колебаний.

Лекция имела шумный успех, однако сам Тесла вспоминал, что предложение о беспроводной передаче энергии и информации было встречено в штыки и он не сумел донести до слушателя большую часть своих соображений (хотя текст лекции занимает несколько десятков страниц). Тем не менее это документальное свидетельство того, что Теслу вполне можно считать одним из отцов-основателей радио, ведь он первым заявил о возможностях беспроводной связи и подробно разъяснил, что именно для этого требуется.

...

На благо людям

На самом же деле ситуация с изобретением радио гораздо сложнее и запутаннее, чем с рентгеновскими лучами. Еще в 1842 году Джозеф Генри передавал электрические импульсы на расстояние около 10 м при помощи намагниченных игл и лейденских банок. В 1847 году Сэмюэль Морзе передал сообщение на 25 м. В 1872 году зубной врач Мэлон Лумис получил патент на передачу электроэнергии при помощи антенн и заземления – ему даже удалось получить от Конгресса США субсидию на развитие своего изобретения, и в 1886 году он передал сообщения без проводов на расстояние около 20 км. В начале 1880 годов инженер Британской почтовой службы Уильям Прис создал индукционный аппарат для беспроводной передачи сообщений, а спустя несколько лет интересовался одним из изобретений Эдисона, которое позволяло передавать телеграммы со станций на проходящие поезда; дальше стадии разработки это устройство не пошло, но патент на него был получен и впоследствии играл важную роль в спорах о том, кто же автор беспроводной связи. Занимались этой проблемой очень многие, в числе прочих и уже знакомый нам Уильям Крукс, не публиковавший, однако, своих результатов.

Генрих Герц экспериментально доказал существование и правильность теоретической концепции электромагнитных волн и создал передатчик – вибратор Герца. Француз Эдуар Бранли изобрел радиокондуктор – прибор для регистрации электромагнитных волн, а британский физик Оливер Лодж в 1894 году его усовершенствовал, создав когерер, пригодный для практического применения. Но все они изучали не собственно беспроводную связь, а электромагнитную индукцию, – забавно, что Лодж, например, оскорбился, когда услышал о возможности использования когерера для беспроводной связи: чопорный британец полагал, что ученому не пристало брать на себя обязанности почтальона, а тридцать лет спустя публично раскаялся в своей недальновидности. В России беспроводной связью занимался Александр Попов, который продемонстрировал свой «прибор для обнаружения и регистрирования электрических колебаний» 7 мая 1895 года. Юный Гульельмо Макони собрал похожее устройство еще позднее и довольно долго не мог его запатентовать – видимо, именно потому, что уже появились публикации об успехах других ученых; его патент был получен лишь в 1897 году в Великобритании.

Между тем Тесла вплотную работал над решением этой проблемы начиная с марта 1893 года. В отличие от Герца, он работал именно над передачей сообщений на расстоянии и поэтому сумел обойти препятствия, остановившие немецкого ученого. В своей филадельфийской лекции он подробно описал все, что необходимо для установки беспроводной связи: это антенна, заземление, контур из емкости и индуктивности, регулируемая емкость и индуктивность для настройки, приемник и передатчик, настроенные в резонанс, ламповые детекторы и репродуктор (который Тесла изобрел еще во время службы на телефонной станции Будапеште).

Когда волею судеб изобретателем радио стал считаться Маркони (и Попов – в России и впоследствии в СССР), Тесла не стал заявлять о своем приоритете: он ведь излагал только теорию и не продемонстрировал соответствующую установку (хотя на лекциях он показывал лампу, которая загоралась, принимая сигналы от передатчика). Он оспорил первенство Маркони – возможно, под влиянием минутного порыва, – гораздо позднее, спустя несколько десятилетий, и в 1943 году Верховный Суд США по делу «США против Маркони» вынес вердикт в пользу Теслы и аннулировал патент Маркони, срок действия которого на тот момент все равно уже истек. Так что на вопрос «Кто изобрел радио?» можно дать два ответа. Первый – никто и все сразу. Второй – Никола Тесла.

Пожар в лаборатории

13 марта 1895 года лаборатория Теслы на Пятой авеню сгорела дотла.

Пожар начался рано утром, когда Тесла, по своему обыкновению проведя ночь за работой, уже вернулся в отель. Жертв, к счастью, не было, но два нижних этажа огромного здания выгорели полностью. Перекрытия обвалились, накрыв все оборудование, книги, чертежи, документы. Не уцелело ничего. В несколько часов Тесла потерял труд всей жизни – он лишился всех своих экспериментальных установок, всех устройств, над созданием которых работал, лишился почти готовой установки для беспроводной связи. Погибла мастерская чудотворца, где он показывал свои опыты сливкам нью-йоркской интеллектуальной элиты. Восстанавливать было нечего.

На этом фоне то, что лабораторное оборудование не было застраховано, казалось Тесле мелкой неприятностью.

Юридически лаборатория принадлежала компании «Тесла электрик», которой владели Тесла и Альфред Браун. Получив в свое время знаменитый вестингаузовский миллион, Тесла половину отдал Брауну, а на остальные деньги оснастил лабораторию. Теперь ни у компании, ни у самого Теслы денег не осталось. На доходы с патентов вполне можно было прожить, но о том, чтобы оснастить на них такую же лабораторию, не было и речи.

Тесла встретил несчастье с гордо поднятой головой. Когда журналисты прямо на пожарище набросились на него с расспросами, он ответил, что помнит все свои изобретения во всех подробностях, в записях не нуждается и, разумеется, твердо уверен, что все это будет воссоздано в ближайшем же будущем в новой лаборатории. Безвозвратно погибли лишь кое-какие личные вещи, добавил он. Тесла имел в виду скульптурный портрет матери, который он постоянно держал на рабочем столе, и письма родных.

Когда же ему намекнули на появившиеся в городе слухи, что-де лабораторию подожгли свои же сотрудники, подкупленные Эдисоном, Тесла искренне возмутился и заявил, что Эдисон, порядочный человек и великий изобретатель, никогда не опустился бы до подобной подлости.

О пожаре писали во всех газетах. Чарльз Дана, журналист из «Нью-Йорк Сан», озаглавил свою статью «Несчастье для всего мира». «Гибель мастерской Николы Теслы со всем ее удивительным содержимым – не просто личная трагедия, – писал он. – Это несчастье для всего мира. Не будет преувеличением сказать, что можно по пальцам одной руки пересчитать ныне живущих людей, которые больше значат для человечества, чем этот молодой джентльмен. Едва ли найдется даже один такой человек». Знакомые и коллеги писали ему сочувственные письма, управляющий компании «Вестингауз Электрик» прислал несколько установок, оставшихся после Чикагской выставки.

Тесла не позволил себе ни на секунду опустить руки и лишь вскользь жаловался на «некоторый упадок сил». Тем же вечером он взялся за восстановление записей и чертежей, а вскоре нашел подходящее помещение для новой лаборатории на Ист-Хьюстон стрит, 46–48.

Оборудование он заказал в компании «Вестингауз Электрик». «Относительно цены полностью полагаюсь на честность ваших сотрудников, – написал он в руководство фирмы и добавил: – Полагаю, в этой стране еще есть джентльмены, которые верят в загробную жизнь». Неизвестно, верили сотрудники Вестингауза во что бы то ни было, однако счета за сгоревшие на Пятой авеню арендованные приборы они Тесле прислали и отсрочки платежей за новое оборудование не предоставили. Между тем компания совсем недавно заключила два новых контракта на основе патентов Теслы и вполне могла бы простить ему долг в несколько тысяч долларов.

Нежданное спасение

Лаборатория заработала спустя всего четыре месяца – в июле 1895 года, а уже к осени работа в ней шла прежними, как до пожара, темпами. Интересно, что пока она не была готова, Тесла некоторое время работал в лабораториях Эдисона, который тоже публично выразил ему сочувствие. В своих воспоминаниях Тесла пишет о случившемся сухо и немногословно: «Успех неизменно сопутствовал работе до тех пор, пока мою лабораторию не уничтожило пожаром в 1895 году. Это бедствие во многом отбросило меня назад, и в тот год большую часть времени мне пришлось посвятить планированию и восстановлению. Однако, как только позволили обстоятельства, я вернулся к работе».

Создание новой лаборатории оказалось возможным благодаря помощи Эдварда Дина Адамса, который выделил Тесле средства из капитала Ниагарской компании. Технический гений Теслы произвел на Адамса сильнейшее впечатление, и он предложил ему заручиться поддержкой Джона Пирпонта Моргана, финансировавшего постройку Ниагарской гидроэлектростанции. И тут Тесла повел себя необъяснимо: он отказался. Это было крайне недальновидно и непрактично – но Тесла никогда не был дальновидным и практичным. В этой критической ситуации он не прислушался и к советам своих помощников обнародовать какое-нибудь изобретение, которое принесло бы немедленную коммерческую выгоду. Тесла всегда рассчитывал на справедливость мироздания, на то, что человечество в благодарность за великие изобретения непременно наградит его миллиардами, стоит лишь подождать.

Пожар в лаборатории был для Теслы тяжким ударом – но вовсе не концом света. Кроме всего прочего, на волне всеобщего сочувствия с новой силой вспыхнула конкуренция между Теслой и Эдисоном (по не зависящим от Теслы причинам) – более того, между «Дженерал Электрик» и «Вестингауз Электрик». Масла в тлевший огонь подлили, как часто случается, журналисты. В апреле один из них заявил, что заслуги Теслы перед человечеством бесспорно больше, чем заслуги Эдисона, после чего в прессе разгорелась жаркая дискуссия. В мае Тесла с Эдисоном встретились на Национальной электрической выставке в Филадельфии, где было зафиксировано очередное рекордное достижение: переменный ток при помощи установок Теслы удалось передать на восемьсот километров. Перфекционист Тесла, однако, был недоволен тем, что передали лишь небольшое количество энергии – страховые компании опасались аварий на линии электропередач, поэтому пришлось осторожничать. А Эдисон открыто признал преимущества переменного тока и поздравил Теслу с тем, что тот нашел ответ на главный вопрос, мешавший передавать электроэнергию на большие расстояния. Рекламная кампания в пользу постоянного тока, которую вела фирма Эдисона вот уже много лет, оказалась совершенно несостоятельной. «Дженерал Электрик» даже обратилась к компании «Вестингауз Электрик» с предложением, которое еще недавно казалось фантастическим – объединить патенты, но для этого надо было, во-первых, чтобы Вестингауз на это согласился – а он не спешил, – а во-вторых, ликвидировать те дочерние предприятия «Дженерал Электрик», которые использовали аппаратуру Теслы без лицензии. Эдисон еще держался на плаву исключительно благодаря Ниагарскому проекту – а одному Вестингаузу вести его было не по силам, поэтому многие, и в том числе Коммерфорд Мартин, были уверены, что вот-вот будут принесены публичные извинения и воцарится безмятежный мир и согласие. Но хотя общество уже единодушно признало, что именно Ниагарский водопад обуздали именно творения Теслы, денег это изобретателю не принесло. А между тем Вестингауз задумал новый проект – электролокомотив, попросту говоря, электричку. Тесла узнал об этом из третьих рук.

В это трудное время Вестингауз обошелся с Теслой несправедливо. Он не просто счел нужным потребовать плату за погибшее в огне оборудование, словно бы забыв, кому обязан своим процветанием, – он еще и не заплатил ученому ни гроша за использование двигателя переменного тока на транспорте, что, безусловно, выходило за рамки их прежних договоренностей.

Между тем Эдвард Дин Адамс выделил Тесле сорок тысяч долларов, и это позволило ему работать около трех лет. Весной 1897 года Тесла наконец собрал устройство для беспроводной связи и испытал его – столько времени у него ушло во многом потому, что никаких готовых деталей, разумеется, не было, ему пришлось все изготавливать в собственной мастерской. Если бы не пожар, он бы сделал это намного раньше.

В 1896 году он построил в окрестностях Нью-Йорка небольшую передающую радиостанцию (тогда это сооружение, конечно, так еще не называли), которая могла транслировать сигнал на расстояние в 30–40 км с частотой в 2 мГц – дотоле недостижимой. Испытания заключались в том, что Тесла установил на небольшом суденышке приемник и отправил его в плавание по Гудзону километров на сорок от Хьюстон-стрит: разумеется, передачу можно было осуществить и на более далекие расстояния, но для первой демонстрации этого было вполне достаточно. Сенсации испытания не вызвали – Тесла всего-навсего дал летом 1897 года небольшое, очень сдержанное интервью журналу «Электрикал Ревью». Тесла хотел сначала получить патент, а это было бы невозможно при преждевременной огласке, и, кроме того, опасался пиратов – ведь изобретения крали у него или пытались украсть уже не раз и не два, – поэтому в подробности не углублялся; а журнал «Электрикал Ревью» – отнюдь не желтая пресса – не хотел без достаточных оснований заманивать читателя чересчур радужными перспективами.

Тесла запатентовал свое долгожданное детище в сентябре 1897 года – по сути дела, это патенты на современное радио в том виде, в каком мы пользуемся им и в наши дни. Теперь можно было рассказывать об изобретении кому угодно. А еще – заявлять в интервью на первых страницах газет и журналов о том, что теперь человечеству по плечу наладить связь даже с марсианами. И о том, что побочным продуктом системы беспроводной связи стали радиоуправляемые автоматы.

«Разумные автоматы»

В начале осени 1898 года открылась ежегодная электротехническая выставка в Мэдисон-сквер-гарден. Экспонаты Теслы, как всегда, привлекли особенно много публики. В центре выставочного зала был большой бассейн с причалом, у которого стояла лодочка, украшенная электрическими лампочками и стерженьком-антенной. Это и было первое в истории радиоуправляемое судно. Изобретатель подавал своему творению сигналы с пульта управления, и суденышко плавало по бассейну, красиво мигая лампочками и выделывая сложные вензеля. На это изобретение Тесла получил несколько патентов – и в США, и за границей, в том числе и в России; о нем писали и в специальных, и в популярных газетах и журналах. Тесла прекрасно понимал все значение своего изобретения и предвидел, что его можно будет использовать в самых разных сферах – от промышленности и торговли до производства вооружений. В сущности, от радиоуправляемого суденышка было полшага до создания радиоуправляемой торпеды, но эти полшага Тесла делать не стал.

Это сделали другие.

Вольдемар Кемпфер, один из редакторов «Нью-Йорк Таймс», предложил начинить такую лодку динамитом, подвести ее к цели под водой и взорвать. Кемпфер приложил все усилия для продажи своей идеи военному ведомству, даже не позаботившись поставить Теслу в известность. Узнав об этом, Тесла пришел в ужас и в журнальных статьях горячо убеждал читателей, что он изобрел не оружие, а первого представителя «расы разумных автоматов», которая впоследствии будет выполнять за человека всю тяжелую работу. Тесла, которого сейчас назвали бы трудоголиком, всю жизнь думал о том, как хоть немного облегчить участь человека труда – он с детства видел, как изнуряет и ломает человека тяжелая физическая работа. Сам он работал по двадцать часов в день, а отдыхал по четыре, – но всем остальным желал четырехчасового рабочего дня. А кроме того, он уповал на то, что колоссальные разрушительные возможности радиоуправляемых автоматов сделают войну бессмысленной. Дальнейшая история человечества показала, как глубоко он заблуждался. А разрушительную силу своего творения он признал лишь тремя годами позже.

Мечтой Теслы было создать радиоуправляемый автомат, который мог бы вести себя, как человек. Идея эта казалась Тесле самой что ни на есть осуществимой – ведь для него и живой человек был не более чем автомат, действующий под воздействием внешних факторов.

Напомним – все это происходило в конце XIX века. Машина, подобная человеку, не создана до сих пор и едва ли будет создана – ведь Тесла заблуждался и человека нельзя считать суммой внешних воздействий. Должно было пройти почти сто лет, чтобы появились роботы, которые способны выполнять сложные последовательности действий, роботы, способные к самообучению и к принятию самостоятельных решений. Не стоит забывать, кто положил начало исследованиям в этой области в те далекие годы, когда даже слова «робот» еще не было – его ввел в обращение в 1920 году великий чешский писатель Карел Чапек.

Радиоуправляемые суда, которые конструировал Тесла, маневрировали в открытом море на расстоянии в 45 км от передатчика, а затем благополучно возвращались к берегу, и вскоре Тесла поставил перед собой очередную задачу – создать беспилотный реактивный летательный аппарат, управляемый по радио, однако до испытаний проект не довел. Возможно, и к лучшему, – до Первой мировой оставалось всего четырнадцать лет. Весьма вероятно, что Тесла задумал и другие подобные аппараты – но поскольку он сначала продумывал свои изобретения во всех подробностях и только потом доверял их бумаге, скорее всего, многие из них умерли вместе с ним. И тем не менее именно он стоит у истоков робототехники и кибернетики.

Но Тесла никогда не останавливался на достигнутом. Следующей его целью было создание глобальной системы управления «разумными автоматами» – на основе все того же явления резонанса: он собирался передавать энергию сквозь Землю, сделать всю планету каналом связи и линией электропередач. Но пока что он ни с кем не делился своими планами. В феврале 1896 года он тайно от всех, даже от собственных ассистентов, поехал в Колорадо-Спрингз подыскивать место для новой лаборатории и полигона для экспериментов по беспроводной связи, которые пришлось отложить из-за пожара. Заручившись помощью одного доверенного лица (кто это был, неизвестно), Тесла поставил опыт по передаче исполненной на арфе мелодии через гору. Опыт удался – вторая арфа, подключенная к оборудованию и настроенная в резонанс с первой, заиграла песенку «Бен-Болт»; однако прессе Тесла заявил, что энергия для передачи была взята из земли, а не от осциллятора. Журналисты ухватились за сенсацию и наперебой стали говорить о том, что в Земле заключено неограниченное количество «свободной энергии» – а значит, электричества на планете вдоволь, как воздуха.

Прорыв в медицине. Электротерапия, рентген и ультразвук

В восьмидесятые-девяностые годы XIX века весь западный мир заговорил о целебном воздействии высокочастотного электрического тока – который и без того уже облегчал человеческую жизнь во всех областях, даже помогал бороться с сорняками. Ток согревал и укреплял ткани, улучшал сон и аппетит, боролся с морщинами, убивал бактерий, способствовал выводу шлаков, помогал набрать вес, – некоторые доктора полагали, что он даже лечит чахотку. Многие из этих лечебных свойств впоследствии подтвердились, и медики используют их до сих пор.

Тесла всегда интересовался медициной и тоже вплотную изучал целительные свойства тока – разумеется, в основном на себе. Когда после пожара в лаборатории он находился в подавленном состоянии и опасался нового нервного срыва, то утверждал, что спасает его только «ежедневная доза электричества». Он постоянно конструировал всевозможные приборы для электротерапии, а его влиятельные друзья, в том числе Марк Твен, их пропагандировали.

Поскольку Теслу интересовал весьма широкий спектр явлений, то электрическими колебаниями он не ограничивался и параллельно изучал высокочастотные механические колебания – ультразвук. Для этого он собрал в своей лаборатории несколько осцилляторов и изучал воздействие механических вибраций на различные предметы, в том числе на стены здания. Соседи уже давно с подозрением относились к его ученым занятиям – им совсем не нравились ни загадочные шумы и вспышки, ни круглосуточные визиты в лабораторию всевозможных знаменитостей в сопровождении нарядно одетых дам. Одни считали Теслу современным Фаустом, другие, не размениваясь по мелочам, – Мефистофелем, чему немало способствовала броская внешность сорокалетнего ученого, третьи – банальным чернокнижником самого последнего разбора и, само собой, вампиром; то, что «у всего должны быть простые физические причины», никому в голову не приходило. Вскоре оказалось, что и «простые физические причины» вполне могут вызвать настоящий катаклизм и тревоги соседей имели серьезные основания.

Во время опытов с механическими осцилляторами Тесла отметил, что сверхзвуковые колебания иногда вызывают сильнейший резонанс в неподвижных предметах, если совпадают по частоте с частотой их собственных колебаний. Оказалось, что при умелом подборе частот можно оказывать на отдельные предметы сильное, даже разрушительное воздействие, но при этом другие предметы с другими частотами собственных колебаний резонанс не затрагивает. Открытие избирательного резонанса имело колоссальное значение для применения сверхвысоких частот на практике. Тесла положил начало новой научной дисциплине, которой дал название «тельгеодинамика» – наука о передаче ультразвуковых колебаний через землю, результатом чего могут стать разрушения на огромном расстоянии. Кроме того, Тесла говорил об использовании ультразвука для обнаружения отдаленных предметов и подводных лодок, для поиска полезных ископаемых – и для исследования и лечения тканей человеческого организма, широко распространенных в наши дни.

Изучая избирательный резонанс, Тесла однажды поставил опыт с небольшим приборчиком, который использовал для развлечения посетителей – это был механический осциллятор, умещавшийся в кармане. Судя по всему, сам изобретатель не представлял себе, к чему приведет эта невинная шалость, иначе вряд ли отважился бы на такое. Механические вибрации вызвали такой резонанс, что затряслось все здание, посыпалась штукатурка, ходуном заходила мебель, разлетелись оконные стекла, сорвалась с мест и поехала по полу тяжелая аппаратура, у которой полопался крепеж – после чего частоты перешли в диапазон, который не вызывал резонанса в самой лаборатории, зато колебания распространились на десяток окрестных кварталов. В домах лопались трубы коммуникаций, трескались перекрытия, вдребезги билась посуда в шкафах. В Нью-Йорке никогда не было землетрясений такой силы. На то, чтобы остановить осциллятор, потребовалось бы несколько минут, – поняв, что дело плохо, Тесла схватил кувалду и разбил прибор. В этот момент в лабораторию ворвались полицейские, которым не нужно было проявлять таланты Шерлока Холмса, чтобы понять, кто виновник искусственного землетрясения. А в интервью по поводу этого случая Тесла как бы между прочим заметил: «Я мог бы расколоть земной шар». В самом деле, пара пустяков – стоит лишь настроиться в резонанс с колебаниями земной коры…

Однако ультразвук обладает не только разрушительным, но и целительным воздействием – с этим связан другой курьезный случай. Тесла сконструировал вибрирующую платформу, встав на которую, человек чувствовал необычайный прилив сил, и продемонстрировал ее действие Марку Твену. Тому воздействие платформы понравилось настолько, что он не захотел ее покидать, несмотря на предостережения Теслы и сдавленные смешки его ассистентов, прекрасно знавших, что вибрации обладают сильным слабительным действием. В результате немолодому писателю пришлось спешно искать уборную.

Радиация и рентген

Параллельно Тесла занимался и опытами с тем «весьма особым» излучением, о котором он упомянул в своей филадельфийской лекции 1893 года. Когда в декабре 1895 года Вильгельм Конрад Рентген объявил о своем открытии, Тесла тут же воспроизвел его результаты при помощи своих «весьма особых» лучей и послал Рентгену снимки. Ученые переписывались еще несколько лет. Интересно, что Тесла – в который уже раз – даже и не подумал заявить о своем приоритете, в отличие от некоторых других ученых, наперебой принявшихся похваляться своим первенством. Весной 1896 года Тесла опубликовал первую из десятка статей о рентгеновских лучах (естественно, тогда они еще не носили этого имени), где предложил использовать их для обнаружения опухолей и воспалений в организме человека. А Рентген проводил свои опыты при помощи резонанс-трансформатора Теслы.

Эксперименты Теслы с рентгеновскими лучами сразу же привели к эффектным результатам. Ему первому удалось получить снимки черепа с расстояния в 12 метров. Тесла придумал и особую установку для получения рентгеновского излучения – впоследствии именно она легла в основу проектов скандально известного лучевого оружия – «лучей смерти».

Рассуждая о природе рентгеновских лучей, Тесла предвосхитил открытия квантовой физики. В своей статье «Рентгеновские лучи или потоки» (август 1896 года) он писал о том, что излучение – это одновременно и волны, и поток частиц. Кроме того, он практически додумался до идеи субатомных частиц.

Тесла проводил сотни, тысячи экспериментов – изучал, на каких материалах лучше всего делать рентгеновские снимки, бесконечно снимал собственные конечности и череп, своих сотрудников, мелких животных и птиц. Экспозиция была очень длительной – до часа и более; случалось, что он даже засыпал, дожидаясь, когда будет готов снимок. Можно себе представить, какие огромные дозы облучения он получал!

При этом, как уже говорилось, Тесла был уверен, что рентгеновские лучи совершенно безвредны. И когда в том же году он подхватил грипп – крайне опасное в то время заболевание, – то никак не связал его со своей научной деятельностью. Однако вскоре один из его сотрудников, симпатичный молодой человек, получил сильные радиационные ожоги, так как работал без защитного экрана, и Тесла немедленно описал этот случай в статье «О вредоносном воздействии трубок Ленарда и Рентгена» (май 1897 года), завершив отчет следующими словами: «Знай я больше об этих вредных воздействиях, этой несчастной экспозиции бы не делалось; знай я меньше, она могла бы быть сделана на меньшем расстоянии, и могла последовать еще более серьезная травма, возможно неизлечимая. Я впервые пользуюсь случаем с горечью выполнить долг и описать происшествие. Я надеюсь, что другие будут делать так же, чтобы мы могли быстрее приобрести полные знания об этих опасных воздействиях».

Громовержец

Темная полоса

1897–99 годы были для Теслы трудным временем. Здоровье его расшаталось из-за экспериментов с радиацией, и он не мог полностью оправиться в течение нескольких месяцев. Им овладело душевное смятение, он то принижал собственные заслуги – в том числе и публично, например, в речи, которую он произнес по случаю открытия Ниагарской гидроэлектростанции, – то начинал считать себя небожителем, о чем и сообщал в письмах Роберту и Кэтрин Джонсонам. Им овладели разрушительные настроения – и он стал всерьез обдумывать и обсуждать возможности применить свои изобретения в качестве оружия. При этом он говорил, что оружие такой разрушительной силы положит конец войнам – но его недоброжелатели замечали, что такие речи ведут все маньяки-изобретатели адских машин.

Денежные дела Теслы шли не слишком хорошо (сам он говорил, что страдает от «финансовой анемии» – вполне вампирская метафора) – однако он, с одной стороны, частенько отказывался от выгодных сделок, с другой – переехал в самый шикарный в мире отель «Уолдорф-Астория», с третьей – не платил там по счетам, ссылаясь на то, что лично знаком с Джоном Джейкобом Астором и вообще львиная доля оборудования в гостинице основана на его изобретениях, так что это владельцы должны ему приплачивать. Светская жизнь так и бурлила, соблюдать обет посвятить себя науке становилось все труднее. Круг знакомств Теслы значительно расширился, появились новые друзья, но с некоторыми старыми он умудрился рассориться, не отвечал на письма сестер, а периодически прятался даже от Кэтрин, которая то и дело знакомила его с завидными невестами – но они интересовали ученого только как собеседницы.

Вестингауз и Эдисон заключили официальный договор о сотрудничестве – а это значило, что патентами Теслы, от комиссионных на которые он отказался, теперь будут пользоваться обе компании, но сам он не получит ни гроша – даже за оснащение поездов метро. Новые проекты Теслы Вестингауз отказался финансировать – ведь они выходили за рамки подписанных договоров. Эдвард Дин Адамс тоже не рвался его поддержать – ему не нравилось, как продвигается на рынок беспроводная связь. А между тем Тесле отчаянно нужны были деньги на исследования, да и лаборатория на Хьюстон-стрит становилась тесновата: теперь его интересовала беспроводная передача энергии, а кроме того, он задумал исследовать природу молний и обратить ее на службу человечеству. Тесла был уверен, что вот-вот мир признает его беспроводную связь и хлынет золотой дождь – но деньги на новую лабораторию были нужны немедленно.

Колорадо-Спрингс

Удача пришла неожиданно. В апреле 1899 года Тесла получил письмо от знакомого инженера-электрика – тот предлагал ему земельный участок под лабораторию, куда уже было проведено электричество от местной электростанции. А главное – писал, что в тех краях то и дело бывают сильные грозы. «Подъемные» Тесла получил от Астора и в мае переехал в Колорадо-Спрингс. Перед отъездом была отснята, выражаясь современным языком, эффектная фотосессия – в том числе самый знаменитый, пожалуй, фотопортрет Теслы с большой круглой лампой в руке.

За строительством лаборатории Тесла, разумеется, следил лично – ведь, помимо всего прочего, он предполагал работать с напряжениями в миллионы вольт, а значит, ошибаться нельзя. Мрачное настроение еще не покинуло изобретателя, и над входом в лабораторию он велел начертать, помимо насущно необходимого «Осторожно, высокое напряжение», знаменитое дантовское «Оставь надежду всяк сюда входящий». А к изучению молний он приступил немедленно, не дожидаясь окончания строительства, – и «вскоре знал о них больше, чем сам Бог». И даже когда, казалось, высшие силы ополчились против него и удар молнии разнес почти готовое здание, Тесла не был обескуражен – напротив, радовался, что именно во время этой грозы он получил подтверждение некоторых своих гипотез.

Тесла задумал создать систему передачи энергии, рядом с которой великолепная многофазная система устарела бы в одно мгновение. В самом деле – ведь достаточно будет всего лишь создать в Земле стоячие волны и «поймать» их с другой стороны земного шара! Но для этого прежде всего надо было убедиться, что Земля электрически заряжена. Ведь если бы оказалось, что заряда у Земли нет, то и волны было бы возбуждать не в чем – как невозможно добиться волн в пустой ванне.

Это Тесле быстро удалось. Вскоре после того, как здание, похожее на замок сказочного чародея, было отстроено, оборудование запущено и Тесла с упоением принялся за эксперименты, он сделал важное открытие – во время очередной сильной грозы зарегистрировал стоячие волны, вызванные изменением электрического потенциала Земли. Теперь можно было задуматься и над тем, чтобы при помощи мощных искусственных разрядов создавать в Земле стоячие волны по своей воле.

Для ответа на этот вопрос Тесла задумал сложный эксперимент, увенчавшийся успехом – хотя в результате Тесла лишился лаборатории, так как… сжег все генераторы на соседней электростанции, которая снабжала ее электричеством.

Итак, искусственные стоячие волны в Земле получены, планету можно превратить в исполинский осциллятор – но зачем они, собственно, нужны? Тесла уже давно придумал, как при помощи этих волн передавать токи высокой частоты – для всевозможных нужд, – однако как именно уловить «пучности» волн и раздобыть из Земли переданную энергию, он не знал. И когда по завершении этой серии экспериментов Тесла, вернувшись в Нью-Йорк, написал по настоянию Джонсона статью о своих открытиях для «Сенчури», она была скорее фантастической, чем научной. О чем только в ней не говорилось, какие только не рисовались радужные перспективы светлого будущего человечества – но не было ни единого слова о том, как именно передавать энергию без проводов. Было ясно, что Тесла не представляет себе, как осуществить свой план технически – и вообще что делать дальше. Такого с ним раньше, пожалуй, не случалось. И, возможно, печальным символом душевного состояния Теслы того времени можно считать самую знаменитую его фотографию, сделанную в конце 1899 года известным фотографом Дикинсоном Элли: великий изобретатель, словно бы погруженный в свои расчеты, сидит под огромным сверкающим снопом искусственных молний. Этот очень эффектный и чарующе красивый снимок – на самом деле не более чем шедевр фотографической техники, сложнейший остроумный коллаж.

Публика ликовала, Тесла снова стал любимцем журналистов, ходят слухи, будто в Колорадо-Спрингс ему удалось наладить контакт с инопланетянами, сам Герберт Уэллс упоминает его имя в своем романе «Первые люди на Луне» – однако на практике ничего сделано не было.

Уорденклиф

Но Тесла сумел найти нового покровителя. Ему удалось Джона Пирпонта Моргана финансировать строительство новой лаборатории и «радиогородка» на Лонг-Айленде – системы «Всемирной телеграфии» и «Всемирной передачи энергии». Это было 1 марта 1901 года. На сей раз обошлось без вампирского гипноза, Тесла справился своими силами, пустив в ход все свои дипломатические навыки – и вполне преуспел.

Итак, новый век начинался великолепно.

«Радиогородок» Теслы располагался на незастроенном участке земли площадью в 80 га под названием Уорденклиф, неподалеку от железнодорожной станции. Восемь га отвели под саму лабораторию, а вокруг планировалось построить городок – сначала для строителей, а затем для сотрудников лаборатории и самой мощной в мире радиостанции. Тесла рассчитывал, что Уорденклиф станет радиотехнической столицей мира, и планировал в ближайшем же будущем выстроить станцию и для беспроводной передачи энергии – у Ниагарского водопада. Казалось, ученым овладела настоящая мания величия – кроме него, никто, пожалуй, всерьез не верил в то, что этот грандиозный замысел удастся воплотить. Друзья и знакомые вообще отмечали, что после пожара в 1895 году и особенно после Колорадо-Спрингс Тесла очень изменился – у него даже почерк стал другим, более вычурным, с завитушками, а психологи считают, что это признак властного, доминирующего характера, а письма к друзьям он иногда подписывал «Николай I с Хьюстон-стрит» – шутка, конечно, но в каждой шутке есть доля правды. Этой мегаломании не в малой степени способствовало окружение – и к лучшему, потому что строительство Уорденклифского радиогородка стало возможным исключительно благодаря помощи друзей, подпавших под обаяние гениального изобретателя.

Проект башни-антенны высотой в 60 метров с медной полусферой на верхушке, уходящей под землю на 40 метров, создал архитектор У. Кроу, он же уговорил одну из крупнейших строительных фирм воздвигнуть это неслыханное сооружение. Фирма построила башню по расчетам Кроу безо всяких гарантий, тамошние инженеры были уверены, что она не простоит и года – однако расчеты оказались точными, и башня просуществовала полтора десятка лет, а потом ее взорвали, потратив немало динамита. Когда башня была готова, Тесла переселился в домик неподалеку, где и прожил несколько ближайших лет. Он рвался поскорее все закончить, щедро платил рабочим за сверхурочные часы, а сам зачастую чуть ли не трое суток проводил без сна за налаживанием оборудования. При этом он совершенно не думал о том, как перенесут такой ритм жизни и работы сотрудники и строители.

Спешил он, в частности, еще и потому, что в самом начале строительства узнал из журнальной статьи о планах Маркони наладить свою систему беспроводного телеграфа – на основании его, Теслы, изобретений. Было от чего прийти в ярость – и стремиться обойти наглого конкурента.

Пока строилась станция, Тесла с увлечением занимался и популяризацией своего нового проекта. Он опубликовал статью «Всемирная система передачи энергии на расстоянии», где рассказал о невероятных выгодах, которые сулит человечеству его проект.

Казалось бы, выгоды очевидны, однако строительство радиогородка затянулось, а затем и вовсе приостановилось из-за недостатка финансирования. Тесле было некогда следить за экономическим положением в стране – и он, возможно, даже не знал, что грянул кризис и Морган понес колоссальные убытки. Пусть и не сразу, но очень скоро Морган перестал финансировать проект.

Тесла больше не мог выплачивать кредиты – и ему пришлось возвращать все, купленное в рассрочку, в том числе и медную обшивку гигантского полушария, которая так и не была установлена, и генератор в 300 лошадиных сил. А Морган был глубоко оскорблен горьким письмом, которое ему прислал Тесла. Он не терпел, чтобы ему давали указания.

Поначалу Тесла пытался продолжить работы без Моргана и привлечь других инвесторов, но поскольку Морган решил не иметь с ним дела, прочие тоже осторожничали. О продолжении строительства не могло быть и речи, надо было хотя бы покрыть долги. В отчаянии Тесла опубликовал так называемый «Манифест Николы Теслы», где предлагал свои услуги в качестве консультанта – электрика и инженера.

Но даже это не помогло. Никому не были нужны его услуги – не удалось заработать не только на возобновление Уорденклифского проекта, но и попросту на жизнь. Однако Тесла по-прежнему отказывался и «быстренько изобрести что-нибудь полезное», чтобы получить новый выгодный патент, и возбудить судебный процесс, чтобы отсудить деньги за пользование старыми патентами. Тесла впал в мрачное, подавленное состояние, утверждал, что его приводит в бешенство любое упоминание о деньгах, что он не желает даже держать их в руках.

Идея передачи электромагнитных волн через Землю так и не была реализована – однако Тесла до самой смерти был убежден в том, что это могло бы принести человечеству не меньшую пользу, чем передача через воздух, которой пользуется современная радиотехника.

Работы в Уорденклифе окончательно заглохли. От Теслы ушли все сотрудники – но бывший главный бухгалтер Джордж Шерфф раз в неделю приходил к Тесле навести порядок в делах, а две его преданные секретарши согласились остаться при нем даже без жалованья, однако работы для них не было.

Медаль Эдисона и Нобелевская премия

28 июня 1914 года, в годовщину битвы на Косовом поле, студент Гаврила Принцип в самом центре города Сараево застрелил австро-венгерского эрцгерцога Франца-Фердинанда и его супругу. 1 августа началась Первая мировая война.

Естественно, Теслу глубоко волновали события на родине. Он не забыл, кто он и что он, – пусть любимая сестра Марица и упрекала его в этом когда-то, – он и раньше был горячим сторонником независимости Сербии от Австро-Венгрии и объединения славянских государств, а теперь стал делать все, что было в его силах, чтобы помочь Сербии – участвовал в митингах славян-иммигрантов, в сборе средств в пользу сербской армии, даже организовывал благотворительные концерты. И горько сокрушался, что не удалось наладить «Всемирную систему» – ведь тогда баланс политических сил на планете выглядел бы совсем иначе. Можно себе представить, как горько ему было в один далеко не прекрасный день 1917 года узнать, что башня в Уорденклифе взорвана – из-за вздорного предположения, что-де германская армия может использовать ее в своих целях – как ориентир для подводных лодок.

Тесла далеко не сразу решился поехать на Лонг-Айленд. Сооружение оказалось настолько прочным, что даже после взрыва не разрушилось, а завалилось набок. Это зрелище совершенно подкосило Теслу и усугубило мрачное состояние духа, в котором он пребывал уже более десяти лет.

В тот же вечер он сделал у себя в блокноте заметку, ставшую знаменитой: «Придет время, когда какой-нибудь научный гений (или назовем его сатаной?) придумает машину, способную одним действием уничтожить одну или несколько армий… Представим, что наши ученые решили загадку атома и сумели освободить его связанные силы. Представим, что тогда атом по нашей воле распадется. Что произойдет? Результат будет такой, какой сейчас мы не можем себе представить. Нетрудно рассчитать, что потенциальная энергия, которая содержится в одной монете, имеет силу, которая, если мы сумеем ее освободить, сможет передвинуть 50 нагруженных железнодорожных вагонов на расстояние в 600 миль».

Многие исследователи считают это предсказанием появления ядерного оружия. Это не совсем верно: во-первых, Тесла до самой смерти придерживался модели атома как чего-то вроде бильярдного шара и представлял себе расщепление атомного ядра совсем не так, как, скажем, Эйнштейн (и история показала, кто был прав, а кто заблуждался). Более того, под старость Тесла даже собирался публиковать гневные филиппики против идеи расщепления атома – якобы он во время экспериментов с миллионами вольт расщеплял атомы и никакой энергии при этом не выделялось и вообще в материи нет своей энергии, а лишь привнесенная извне. Скорее в этом отрывке нашла отражение свойственная Тесле в этот период полуосознанная тяга к разрушению – хотя бы в теории, хотя бы на уровне умозрительных рассуждений.

...

Красноречивые факты

Тяга к деструкции и самодеструкции – один из известнейших симптомов вампиризма, который сохраняется, как мы теперь знаем, и у сознательных вампиров.

Тесле жилось тогда очень горько – должно быть, он чувствовал, что самые главные изобретения уже позади и жизнь клонится к закату. Он ведь не мог знать, что ему уготован необычайно долгий для того времени век и что проживет он еще почти тридцать лет.

И еще ему казалось, что все жертвы напрасны и его изобретения так и не оценены по заслугам.

Между тем еще в 1912 году стало известно, что Никола Тесла и Томас Эдисон выдвинуты на Нобелевскую премию. Нобелевскую премию по физике стали присуждать с 1901 года – первым ее получил Рентген. Осенью 1915 года дело казалось решенным – да, премию получат Тесла и Эдисон.

Однако ни тот, ни другой ничего не получили. Лауреатами стали британские физики отец и сын Брэгги.

Что произошло на самом деле, не знает никто. Многие биографы Теслы полагали, что он отказался от премии, так как считал позором, что его имя окажется рядом с именем Эдисона; более того, Нобелевскую премию уже успел получить Маркони, поэтому в глазах Теслы она оказалась скомпрометирована. В пользу этой версии говорит и замечание Теслы «Эдисон достоин дюжины Нобелевских премий», и ироническое письмо к Джонсону, отправленное в ответ на поздравление с присуждением премии, когда казалось, что это дело решенное. Тесла писал: «Благодарю вас за поздравления. Для человека, обладающего вашим честолюбием, такая честь много значит. Через тысячу лет появится много тысяч лауреатов Нобелевской премии. Но это ничуть не умалит моей славы – в технической литературе с моим именем отождествляется не менее четырех дюжин изобретений. Вот поистине вечный почет, дарованный не теми, кто может ошибиться, но целым миром, который редко допускает ошибки, и за любое из этих изобретений я готов отдать все нобелевские премии за следующую тысячу лет».

А ведь денежная составляющая премии была бы Тесле очень кстати. Финансовые его дела шли настолько скверно, что в марте 1916 года он объявил о банкротстве. Он задолжал за Уорденклифское оборудование около тысячи долларов и за это был даже привлечен к суду – и по этому поводу в газете «Нью-Йорк Уорлд» появилась статья под хлестким заголовком «Электрический волшебник без гроша в кармане».

Прошло всего два года, и уязвленное честолюбие Теслы подверглось еще одному удару. И снова парадоксальному.

По сей день американский Институт инженеров по электротехнике и радиоэлектронике, международная некоммерческая ассоциация специалистов в области техники, мировой лидер в области разработки стандартов по радиоэлектронике и электротехнике, ежегодно присуждает учрежденную неизвестными друзьями Эдисона «Медаль Эдисона» – одну из самых престижных наград в области электротехники. Медаль вручается исключительно отдельным людям, а не группам или учреждениям, за особые научные и творческие заслуги в сфере физики электричества или электроинженерии. Впервые она была присуждена в 1909 году Элихью Томпсону, а лауреатом за 1916 год был объявлен Никола Тесла. В числе прочих ее получали в разные годы и Александр Грэхем Белл, и Джордж Вестингауз. Казалось бы, нет ничего зазорного в том, чтобы оказаться в такой компании, – однако Тесла вовсе не жаждал получить эту высокую награду. С его точки зрения медаль прославляла не получателя, а Эдисона, чье имя она носила, – а прославлять Эдисона Тесла не желал. Он не хотел получать Нобелевскую премию вместе с ним – а теперь вынужден получить награду его имени!

Комитет по присуждению медали возглавлял тогда Б. А. Беренд, давний друг Теслы, талантливейший инженер, который был в состоянии в полной мере оценить его вклад в развитие науки и техники. Именно он выдвинул кандидатуру Теслы и был обескуражен его протестами. Тесла сказал ему, что изобретение, за которое будет присуждена медаль, – система переменного тока, – сделано тридцать лет назад, и если Институт не наградил его тогда, сейчас это делать неуместно. Однако Беренд не отступался, между ним и Теслой состоялось несколько бесед, и в конце концов Тесла согласился принять медаль.

Беренд вздохнул с облегчением – но он не знал, какие приключения ждут его впереди. Ему казалось, что он все предусмотрел: в день вручения награды Беренд на всякий случай сопровождал Теслу повсюду. Они вместе поехали в отель «Сент-Регис», где Тесла тогда жил, вместе отправились на торжественный обед в честь лауреата в клубе Института инженеров, вместе вышли из клуба… Оставалось всего лишь перейти проулок и войти в здание Объединения технических обществ, где и должна была пройти церемония.

Зал был набит до отказа, на сцену вышли светила электротехники и медалисты прошлых лет, публика замерла в ожидании – и тут оказалось, что Теслы нигде нет. Его бросились искать – но ни в здании Общества, ни в клубе его не оказалось. Никто не имел понятия, куда он мог исчезнуть, тем более что человека такой броской внешности, такого высокого роста, да еще и в вечернем костюме с белым галстуком, едва ли можно было потерять в толпе. Беренд рвал на себе волосы и проклинал себя за недостаток бдительности. Церемония в отсутствие протагониста задерживалась.

И вдруг Беренда осенило.

Он выбежал из здания и бросился на площадь к Публичной библиотеке. Над площадью в сгущавшихся сумерках кружило множество голубей, они десятками садились на мостовую, и посреди волнующегося моря сизых и белых птичьих спин высился Тесла. Голуби порхали над ним, сидели у него на голове и на плечах черного фрака, а он сыпал и сыпал им зерно из пакетика.

Беренд застыл, завороженный этим зрелищем. Он и раньше знал о том, что Тесла всегда в определенное время ходит кормить голубей – или к Публичной библиотеке, или к собору Св. Патрика, – но только сейчас понял, что это не прихоть чудаковатого стареющего ученого, а настоящее священнодействие.

Тесла не просто любил кормить голубей. В его номере в отеле всегда стояло для них несколько корзинок с мягкой подстилкой. Как-то раз он подобрал голубя со сломанным крылом, придумал и сделал ему сложный лубок и несколько месяцев лечил птицу, потратив на это немало средств. Любопытно, что «невроз чистоты», паническая боязнь заразы, заставлявшая Теслу всегда носить перчатки и избегать рукопожатий (о более тесных телесных контактах и речи не было), совершенно не мешал ему общаться с этими, мягко говоря, не самыми чистоплотными представителями городской фауны, из-за которых у него к тому же возникало много сложностей с гостиничными служащими.

Марголотта фон Гибервальд выдвинула печальную, хотя и любопытную гипотезу, объясняющую подобную страсть к голубям. Она предполагает, что в свое время сэр Уильям Стерн подсказал Тесле, что прирученные птицы… могут стать источником питания: их кровь вполне способна заменить человеческую (ему самому для утоления голода служили утки). Но Тесла наотрез отказался добывать пищу таким способом. Более того, своей любовью к голубям он словно бы извинялся перед ними за то, что их в принципе могли использовать в столь низменных целях.

Если сам ученый по тем или иным причинам не мог покормить голубей вовремя, он отправлял посыльного. Когда у него совсем не было денег, он на последние медяки покупал корм для птиц.

Беренд не стал нарушать священнодействие и мешать Тесле. Впрочем, тот почти сразу заметил его и двинулся навстречу, а голуби неохотно снимались с его плеч и рук и спархивали на землю.

Беренд уговорил Теслу вернуться в зал и объяснил устроителям вечера, что-де лауреату стало нехорошо, но теперь ему лучше и можно начинать церемонию. Задержалась она на двадцать минут.

Беренд произнес запланированную вступительную речь. В ней он перечислял заслуги Теслы, особенно подробно остановившись на многофазной системе переменного тока.

В заключение Беренд произнес фразу, которая почти всем присутствующим показалась загадочной – «Мы просим мистера Теслу принять эту медаль», – и перефразировал эпитафию Ньютону Александра Поупа:

Природа и ее законы

Во мраке спрятаны давно.

Но Бог сказал: «Да будет Тесла!» —

И стало все освещено.

Как ни грустно, но для большинства зрителей сообщение Беренда оказалось несколько неожиданным. Ведь прошло уже четверть века с тех пор, как Тесла был на пике славы, и большинство молодых инженеров-электриков едва ли даже помнили его фамилию – ведь они учились по учебникам, где она упоминалась лишь мельком. И престижная награда никак не повлияла на его жизнь. Великий Тесла был немолод, беден и одинок.

Второе дыхание

По всей видимости, летом 1917 года Тесла решил начать новую жизнь. Он переехал в Чикаго, писал заказанную редактором журнала «Электрикал Экспериментер» Хьюго Гернсбеком автобиографию и фонтанировал идеями: в августе 1917 года в «Электрикал Экспериментер» появилась его заметка, в которой он предвосхищает появление радаров, он изобретает турбины усовершенствованной конструкции и в целом доволен жизнью: его устраивали и служащие, и администрация фирмы, с которой он сотрудничал. Сутью его работы были поиски сплавов, из которых делались диски его безлопастных турбин, – надо было уменьшить износ. Это отчасти удалось, и к 1918 году Тесла получил несколько заказов на установку своих турбин. Изобретатель был полон радужных надежд – он рассчитывал, что турбины принесут 25 000 000 долларов в год, – однако на деле расходы оказались больше доходов. Кроме того, Тесла погряз в старых долгах – и в безумном количестве судебных дел, связанных с его патентами; какие-то он выигрывал, какие-то проигрывал, но почему-то всегда оказывался в убытке.

Тесла ненадолго вернулся в Нью-Йорк под Рождество 1918 года и провел праздники у Джонсонов. Кэтрин относилась к нему с прежней нежностью – а он по-прежнему был к ней холодноват. В 1919 году Кэтрин заболела смертельно опасным гриппом – испанкой; от этого заболевания умерли миллионы человек на всей планете, но Кэтрин выздоровела, однако здоровье ее было подорвано, и к Новому году она падала в обмороки по нескольку раз в день. А Тесла, который к тому времени поправил свои финансовые дела за счет выплат по патентам, понемногу помогал Джонсонам деньгами.

В 1919 году Тесла напечатал свою знаменитую автобиографию – эта пространная статья называется «Мои изобретения» – в «Электрикал Экспериментер». Сотрудничество с Гернсбеком было взаимовыгодным – тиражи журнала стремительно возросли, а у Теслы наконец-то появился стабильный доход.

...

На благо людям

Тесла продолжал работать. Теперь он почти не бывал в Нью-Йорке. 1917–1918 годы он провел в Чикаго, 1919–1922 – в Милуоки и в Бостоне, а в 1925–1926 годах разрабатывал бензиновую турбину в Филадельфии. В 1918 году он придумал механизм для киноаппарата и клапанную «однонаправленную» трубу для нефтяной промышленности. У последнего изобретения оказалось большое будущее: оно используется для создания микроминиатюрных логических сетей, защищенных от излучения, и даже простых жидкокристаллических компьютеров. Еще более завидная судьба ждала другое его изобретение – точнейший спидометр, используемый сейчас в подавляющем большинстве автомобилей. Он придумал и автомобиль на реактивной тяге, и вертолет, и многое другое – и запатентовал свои новые изобретения.

Но до прежней славы было далеко. Можно представить себе, как возмущался Тесла, наблюдая, какой невероятной популярностью пользовался в те годы плагиатор Маркони! Тот даже утверждал, будто «получил отчетливые сигналы внеземного происхождения», и всерьез предлагал отправлять в космос что-нибудь вроде «дважды два четыре» и дожидаться ответа: математика везде одинаковая (именно такой способ контакта с инопланетными цивилизациями предлагают и многие современные уфологи). Тесла писал возмущенные статьи-опровержения, где объяснял, что Маркони на самом деле регистрировал радиопомехи от земных станций. Газетчики потешались: «Мистер Тесла не верит утверждениям Маркони о том, что с жителями других планет можно связаться посредством математики. Он бы предпочел отправлять им беспроволочные изображения, например, человеческого лица. Но допустим, что Марсу не понравится ваше лицо. Это будет прискорбным ударом по научным исследованиям. Если цивилизация Марса настолько стара, как нас уверяют, то, несомненно, у марсиан особый вкус в отношении лиц».

Отчаявшись найти признание в Америке, Тесла даже попытался завязать контакты с Советской Россией. В апреле 1921 года очередное интервью Теслы привлекло внимание организации под названием «Калифорнийское общество Круглого стола». Общество это поставило себе цель всемерно способствовать прогрессу и симпатизировало постреволюционной России, поэтому его секретарь Уильям А. Уодерспун переслал текст интервью Ленину, а Тесле настоятельно посоветовал познакомиться с планами электрификации России. Тесла изучил всевозможную документацию по плану и, в отличие от Уэллса, вовсе не счел его несбыточной мечтой. Он был готов помогать России, а его союзником стал его старый знакомый Карл Штейнмец – инженер-электрик немецкого происхождения, в молодости прославившийся социалистическими взглядами. Однако вскоре Штейнмец безвременно скончался, и из этого грандиозного проекта так ничего и не вышло.

Несмотря на бурную деятельность, личные контакты Теслы постепенно сходили на нет. Когда на Рождество 1919 года президент Вудро Вильсон назначил Роберта Джонсона представителем США на конференции в Сан-Ремо, а затем послом США в Италии, Джонсоны восприняли это известие с радостью, поскольку Кэтрин явно пошел бы на пользу итальянский климат, – но и с печалью, так как знали, что кроме них, у Теслы, по большому счету, никого не осталось. Они вернулись в Нью-Йорк лишь два года спустя – и все эти два года Кэтрин писала Тесле трогательные письма. Он же отвечал на них далеко не всегда.

Однако одиночество, похоже, уже не слишком тяготило Теслу. Даже когда Джонсоны вернулись, он далеко не сразу явился их навестить.

...

Красноречивые факты

Странности в его поведении все усугублялись, они уже не казались милыми причудами. Все, что он делал, должно было быть кратно трем – например, его прогулки всегда состояли в том, что он обходил свой квартал три, шесть или девять раз (в очередной раз вспомним свойственное вампирам компульсивное стремление все считать). Обострился и невроз чистоты. Белье, перчатки и воротнички были у него одноразовыми – он считал, что отстирать их дочиста невозможно. Рацион его стремительно сокращался и постепенно свелся к хлебу и подогретому молоку; в какой-то момент Тесла решил, будто многовато весит (при том что был болезненно худ) и преднамеренно похудел на два с половиной килограмма – любой психолог объяснил бы такое поведение подавленным стремлением к самоуничтожению. На дверях его гостиничного номера всегда висела табличка «Без предупреждения не входить».

Гулял Тесла – и кормил голубей – теперь в основном по вечерам и по ночам, окончательно отказавшись от дневного образа жизни, и прилагал все усилия, чтобы не наступать на трещины в асфальте и на зазоры между плитами, – словом, жизнь его была полна абсурдных ритуалов, как бывает с чересчур впечатлительными и тревожными детьми; между тем Тесле шел седьмой десяток.

...

Красноречивые факты

Он был беден, постоянно менял гостиницы, роскошная «Астория» осталась в далеком прошлом. При переездах, чтобы расплатиться, приходилось закладывать скудное имущество. В этот период Тесле несколько раз помогал Б. А. Беренд: не найдя старого друга в прежней гостинице, он кидался его искать, оплачивал счета, выкупал заклады, уговаривал переехать в номер или гостиницу классом выше. Но Беренд жил далеко, в Филадельфии, и бывал в Нью-Йорке лишь наездами.

Кеннет Суизи

Однажды в скудеющем ручейке почты Тесле попалось письмо от некоего журналиста, желавшего взять у него интервью. Журналиста звали Кеннет Суизи. Должно быть, Тесле было тогда особенно тоскливо, потому что он даже согласился на предложение вместе отобедать.

Суизи было всего девятнадцать лет, но он был прирожденным популяризатором науки и уже удостоился похвалы самого Альберта Эйнштейна за умение доступно объяснять сложные научные идеи. Он был остроумен и обаятелен и совершенно очаровал Теслу, никак не ожидавшего, что его собеседник окажется таким юным. Суизи стал его ближайшим другом – и оставался им до самой смерти Теслы. Эта дружба была такой тесной и теплой, что дала повод иным исследователям подозревать Теслу в открывшихся на старости лет гомосексуальных наклонностях, однако стоит лишь вспомнить перечень фобий ученого, чтобы понять, насколько абсурдны такие подозрения. Естественно, и об отношениях вампира и жертвы речи не шло. Тем не менее ради Суизи он отчасти нарушал негласный обет отшельничества. Они часто встречались и беседовали, обсуждали идеи Теслы или статьи Суизи, вместе ужинали, иногда Тесла даже провожал своего друга до метро – и в конце концов стал доверять ему настолько, что даже обращался за помощью. Суизи вспоминал, что Тесла мог позвонить ему в любое время дня ночи и разразиться монологом – от Суизи ничего не требовалось, он мог задремать у телефона: Тесле собеседник был нужен лишь для того, чтобы лучше понять самого себя. Говорил он о самых разных материях – о теории относительности, о своих моделях структуры атома, приводил расчеты, выдвигал сам себе контраргументы, а когда он развивал идею до конца или принимал решение, то просто вешал трубку.

Думается, что молодой журналист был для Теслы вовсе не «любимым человеком», какой бы смысл ни вкладывался в эти слова, а скорее очень близким родственником, единомышленником, приемным сыном; и, конечно, Тесле несказанно повезло, что он нашел себе такую опору в старости.

В свою очередь Суизи, понимая, с каким великим ученым имеет дело, собирал статьи, письма и рукописи Теслы, немало обогатив его архив, и до самой своей смерти в 1972 году занимался исследованиями биографии изобретателя. Суизи оставил очень интересные свидетельства о жизни Теслы в то время. Он подтвердил, что Тесла практически не спал: теперь у него уходило на сон не более двух часов ночью и еще около часа – урывками по нескольку минут – днем. Тесла утверждал, что раз в год позволяет себе проспать пять часов подряд и после этого чувствует необычайный прилив сил. В начале их знакомства – то есть в середине 20-х годов – Тесла был по-прежнему очень крепок и полон сил, он совершал длительные пешие прогулки и заботился о своем здоровье (пусть и несколько странными способами) – пропускал через свой организм «бодрящий» электрический ток, делал упражнения, принимал ванны.

Однако, кроме Суизи, у Теслы почти никого не осталось. А осенью 1925 года умерла Кэтрин Джонсон.

Финал

Из затяжной депрессии Тесла вышел благодаря юбилею. 10 июля 1931 года ему исполнилось семьдесят пять. Умница Суизи принял горячее участие в праздновании, разослав письма с напоминанием о торжественной дате всем, абсолютно всем ученым и просто знаменитостям, которых только сумел вспомнить, и на Теслу обрушилась лавина поздравлений (не отозвались на письма Суизи лишь Гульельмо Маркони и Майкл Пьюпин – самые известные плагиаторы идей Теслы).

Альберт Эйнштейн писал: «Уважаемый мистер Тесла! Я с радостью узнал о том, что Вы празднуете свое семидесятипятилетие и что Вы, как плодотворный пионер в области токов высокой частоты, добились исключительного развития этой области техники. Поздравляю Вас с великим успехом всей Вашей работы». Журнал «Тайм» опубликовал интервью с Теслой, где ученый намекал на открытие принципиально нового источника энергии.

С тех пор Тесла перестал прятаться от общества – более того, завел традицию в день рождения устраивать у себя прием для журналистов и делиться с ними своими изобретательскими тайнами. Новый виток славы, однако, мало способствовал его процветанию. Тесла переехал в номер 3327 (делится на три) в гостинице «Нью-Йоркер», и с 1934 года его проживание там – 125 долларов в месяц – оплачивала компания «Вестингауз Электрик». Тесла не отказывался от этой суммы, она была ему очень нужна, – но какое это было, в сущности, оскорбление для человека, который в свое время отказался ради компании от миллионов!

В 1935 году пришедшие поздравить ученого журналисты отметили, что физически он сильно сдал, однако по-прежнему полон душевных сил и намерен дотянуть до 110 лет. Тесла за явил, что в его роду было много долгожителей, а один родственник дожил даже до 129 лет (впрочем, документальных свидетельств об этом Мафусаиле не сохранилось, а родители Теслы прожили довольно скромный век: отец – шестьдесят лет, мать – семьдесят).

Приглашенным репортерам Тесла рассказывал о проектах связи с другими планетами, об устройстве для дешевого производства радия по цене доллар за фунт, утверждал, что знает, как перехватить загадочные «космические лучи», скорость которых в пятьдесят раз превышает скорость света. Тесла утверждал, будто получил доказательства существования частиц, движущихся быстрее света, еще в 1890 годы. Он говорил журналистам: «Я продвинулся вперед в решении загадки, когда в 1899 году получил математические и экспериментальные доказательства того, что Солнце и другие небесные тела равно испускают лучи высокой мощности, состоящие из неуловимо малых частиц, движущихся со скоростью, во много раз превышающей скорость света. Пронизывающая сила этих лучей столь велика, что они способны проходить сквозь тысячи миль твердого вещества, почти не теряя скорости. Пересекая пространство, наполненное космической пылью, они испускают вторичное излучение постоянной интенсивности, которое днем и ночью изливается на Землю со всех сторон».

Что это – прискорбные свидетельства распада великого ума (что было бы законно предположить, имей мы дело с обычным человеком) или намеки на открытия, которые опередили свое время на столетия? Столетия, собственно, еще не миновали; наука знает частицы, обладающие такой проникающей силой – это нейтрино, – однако частицы, скорость которых превысила бы скорость света, еще не открыты и едва ли будут открыты. А Тесла настаивал, что такие частицы есть, и считал, что именно из них можно черпать электрическую энергию.

В 1932 году он сообщил своему биографу журналисту Джону Джейкобу О\'Нилу, что даже запустил при помощи этих лучей некий двигатель, однако от подробных объяснений уклонился, сообщив лишь, что космические лучи ионизируют воздух, и образовавшиеся электроны и ионы попадают в конденсатор, благодаря разрядке которого и работает двигатель, и что вскоре будет построен подобный двигатель больших размеров. И другим журналистам Тесла также выдавал лишь обрывочные сведения, не сообщая ничего конкретного, – он говорил, что его генератор будет устроен крайне просто, что это будет «специфическая комбинация неподвижных и движущихся частей», что работать он будет пять тысяч лет кряду – и так далее.

К сожалению, его теоретизирования противоречат не только данным современной науки, но и здравому смыслу. Однако к поздним построениям Теслы частенько обращаются приверженцы разного рода псевдо– и антинаучных течений, компрометируя имя великого ученого.

Видимо, Тесла все-таки очень постарел.

Тем не менее некоторые его изобретения тех лет имеют и немалое практическое значение. Так, именно в тридцатые годы Тесла предложил пропускать электрические импульсы сквозь землю, разместив осциллятор на прочном основании, скажем, на скале. Этот метод успешно используется в наши дни – в судовых эхолокаторах, при изучении строения Земли, при геологической разведке и пр. Но даже когда он предлагал подобного рода изобретения и открытия, даже когда писал глубочайшие научные статьи по вопросам современной физики, его имя лишь на миг всплывало из забвения. К многофазной системе переменного тока привыкли настолько, что уже не задумывались, кто же ввел ее в применение. Изобретение радио по-прежнему приписывали Маркони.

Тесла жил если не в нищете, то в крайне стесненных обстоятельствах. Он уже не мог позволить себе элегантные с иголочки костюмы, его наряды становились все старомоднее. Даже преданных секретарш Дороти Скеррит и Мюриэль Арбус пришлось рассчитать. Тесла попытался расплатиться с ними золотой медалью Эдисона: он сказал, что золота в ней на сто долларов и что он готов или отдать ее целиком одной из «мисс» (так он неизменно называл секретарш), а второй придется подождать, когда появятся деньги, или распилить медаль пополам. Это было красноречивое свидетельство того, сколь мало значения Тесла придавал этой престижной награде. Однако денег всегда хватало на чаевые рассыльным или гостиничным служащим и, конечно, на корм голубям.

Восьмидесятилетний юбилей ученого широко отмечался в Югославии. В апреле 1936 года в Белграде прошла международная конференция, посвященная творчеству Теслы. Подобные конгрессы прошли и в Загребе, и в Госпиче. В тот год о Тесле опять вспомнили, и в журналах всего мира, и научных, и популярных, появились статьи о Тесле, были выпущены марки с его портретом, а скульптор Динчич изваял его бюст. От приглашения приехать в Белград лично Тесла был вынужден отказаться – преклонные годы не позволяли предпринять столь утомительное путешествие, – и узнавал о торжествах из писем сестры Марицы и ее сына Савы, который вскоре был назначен послом Югославии в США.

В Белграде был создан научно-исследовательский институт токов высокой частоты и высоких напряжений, а Тесла стал его почетным директором, что не только служило признанием его заслуг, но и отчасти решало финансовые проблемы: ему был назначен оклад в 7500 долларов в год.

10 июля 1937 года Тесла удостоился чехословацкого ордена Белого Льва и орденской лентой Белого Орла – высшей награды Югославии. Правительство Югославии назначило Тесле и небольшую пенсию – несмотря на то, что он уже много лет был американским гражданином. Он был очень горд тем, что родная страна не забыла его, и именно эта пенсия, а не ордена, казалась ему признанием его заслуг.

Осенью того же года, возвращаясь вечером с прогулки, Тесла попал под машину. Он серьезно пострадал, у него были сломаны три ребра, полгода пришлось провести в постели. Началась хроническая пневмония. Роберт Джонсон, уже глубокий старик, беспокоился о его здоровье и предлагал в память о Кэтрин обратиться за помощью к дочери Джонсонов Агнес – но Тесла принимал помощь только от Суизи и от племянника Савы. Вскоре Джонсона не стало.

В апреле 1941 года на Балканы вторглись гитлеровские войска. Тесла глубоко переживал трагические события в Европе и обратился ко всем славянам-американцам с призывом поддержать югославское партизанское движение, а в октябре 1941 года помог организовать антифашистский митинг в Нью-Йорке. 19 октября 1941 года в «Известиях» было напечатано его обращение к советским ученым. А в апреле 1942 года появилось письмо Теслы «Моим братьям в Америке», где он призывал все славянские народы объединиться перед лицом общего врага. В благодарность за поддержку югославы присвоили имя Николы Теслы первой гвардейской дивизии народно-освободительной армии.

Тесла уже не покидал своего гостиничного номера. В последние месяцы жизни странности его обострились еще сильнее, а те немногие близкие, кто еще общался с ним, с грустью отмечали признаки старческой слабости ума. Например, однажды Тесла позвал гостиничного рассыльного и велел ему передать некоторую денежную сумму мистеру Марку Твену. Посыльный возразил, что Твен давно умер, но Тесла рассердился и приказал выполнять поручение. Посыльный послушно съездил по указанному адресу, вернулся и еще раз сообщил, что мистера Марка Твена уже нет в живых. Тогда Тесла велел ему оставить деньги себе.

Уже после смерти Теслы кое-кто вспомнил, что он якобы раздавал свои бумаги каким-то загадочным посетителям и вообще имел дело с подозрительными личностями – что опять же подготовило почву для всевозможных спекуляций. В частности, много говорят о так называемом «Филадельфийском эксперименте», который провели в октябре 1943 года и в подготовке которого Тесла якобы принимал участие. В ходе этого эксперимента, посвященного то ли маскировке судов при помощи электромагнитных полей, то ли и вовсе телепортации, загадочным образом исчез, а затем появился эсминец ВВС США «Элдридж». Рассказывают, что его видели в нескольких сотнях миль от места эксперимента, многие члены экипажа погибли, а остальные сошли с ума. Что случилось на самом деле и был ли вообще проведен этот эксперимент, неясно, как неясно и крайне сомнительно участие в нем Теслы даже на ранних стадиях подготовки.

В самом начале 1943 года желание повидать больного Теслу выразила Элеонора Рузвельт. Отшельник не делал исключений ни для кого, в том числе и для супруги президента, однако Сава Косанович сумел его уговорить. Сава был последним, не считая гостиничных служащих, кто видел Николу Теслу живым. Это было 5 января. После его ухода Тесла вызвал горничную и напомнил ей, что без его разрешения в номер входить запрещено. Это требование было прекрасно известно персоналу «Нью-Йоркера» – но когда от старика не было никаких вестей трое суток, запрет все же нарушили.

Тесла лежал на постели, полностью одетый в элегантный, хотя и старомодный вечерний костюм (по другим версиям – в одних белоснежных носках). Окна были открыты, несмотря на мороз, и на подоконниках толкались и ворковали голуби, подбирая остатки корма.

Врач установил, что смерть наступила 7 января – в православное Рождество, – и что Тесла умер от старости. Он не стал даже заикаться о возможности других версий, хотя любой больной хронической пневмонией прекрасно знает, как опасен ему зимний холод, и не стал бы распахивать окна.

12 января 1943 года Теслу отпевали в церкви Св. Иоанна. Служба проходила на сербском языке, вел ее преподобный Душан Шуклетович из сербской православной церкви Св. Савы. На церемонии присутствовали 2000 человек. Тело Теслы кремировали, но прежде Хьюго Гернсбек снял с него посмертную маску. Урна установлена на кладбище Фернклиф.
23 сентября того же года в Балтиморе был спущен со стапелей корабль ВМС США «Никола Тесла». А 27 июля 1956 года название «тесла» было присвоено единице магнитной индукции – высочайшая честь для ученого.

Приложение

Перечень крупнейших достижений Николы Теслы, составленный Кеннетом М. Суизи, другом и доверенным лицом Теслы

Электричество

В начале 1890 годов Тесла обнаружил «вращающееся магнитное поле», порождаемое двумя или больше переменными токами, находящимися не в фазе друг с другом.

На основе этого открытия Тесла изобрел прототипы почти всех воплотимых на практике двигателей переменного тока, а также многофазной системы генерирования, передачи и распределения электрического тока в целом.

Первые патенты на многофазную систему Теслы были выданы 1 мая 1888 года. Несколько месяцев спустя права на них получила компания «Вестингауз Электрик», которая смогла продемонстрировать работающую систему на Чикагской всемирной выставке в 1893 году. Демонстрация оказалась такой убедительной, что систему Теслы, несмотря на предупреждения авторитетных лиц наподобие Эдисона и лорда Кельвина, положили в основу первой крупной гидроэлектростанции на Ниагарском водопаде, которая была запущена в 1895 году. Год спустя на ниагарской электроэнергии работали трамваи и уличные фонари в Буффало. Так зародилась эра Электричества.

Сегодня практически вся электроэнергия в мире генерируется, передается и превращается в механическую благодаря многофазной системе Теслы. Без этой системы были бы невозможны гигантские паротурбинные электростанции в наших крупных городах и масштабные гидроэлектростанции вроде электростанций Управления ресурсами бассейна Теннесси, плотины Гувера или Гранд-Кули.

Хотя многофазные устройства Теслы практически не известны неспециалистам, это, несомненно, важнейшая целостная группа изобретений во всей электротехнике.

Радио

Доктор Л. У. Остин, многолетний бессменный глава отделения радио Бюро стандартов, профессор Слаби, пионер германской радиотехники («немецкий Маркони»), М. Э. Жирардо, известный французский радиоинженер, и другие светила называли Теслу «отцом беспроводной связи» за его изобретения и открытия, сделанные по меньшей мере за несколько лет до экспериментов Маркони и других исследователей. Перечислим некоторые из них:

Высокочастотные генераторы для выработки непрерывных волн.

Резонансные и связанные контуры. (Тесла создал множество разновидностей «катушки Теслы», которая в тех или иных вариантах используется во всех современных радиоприемниках и телевизорах.)

Вращающиеся и последовательные искровые разрядники.

Трансформаторы и конденсаторы с масляной изоляцией.

Слюдяные вакуумные конденсаторы, пропитанные воском.

Гибкий многожильный провод.

Воздушная и подземная проводка.

Избирательный резонанс, достигаемый при помощи биений или гетеродинирования.

Дуги для распространения непрерывных волн.

«Маятник» для приема непрерывных волн.

Дроссельные катушки.

Радиоуправляемые суда (управляемые снаряды)

Еще до 1897 года (года, когда Маркони получил свой первый патент на беспроводную связь в США) Тесла изобрел суда, автомобили и другие движущиеся устройства, которыми можно было управлять исключительно при помощи радиоволн. Он продемонстрировал эти устройства широкой публике в Нью-Йорке в 1898 году и Коммерческому клубу в Чикаго в 1899 году. Эту область, которую Тесла назвал «телавтоматикой», впоследствии разрабатывал Джон Хэйс Хэммонд-младший и другие; она положила начало современным управляемым снарядам.

Высокочастотные индукционные электропечи

В начале 1890 годов Тесла описал эксперименты с разогревом железных брусьев и плавлением жести в поле особых высокочастотных катушек, а также с нагреванием диэлектриков в подобных полях. Доктор Эдвин Нотроп говорил мне, что когда он в 1916 году изобрел первую высокочастотную электропечь для коммерческого использования, то вдохновлялся старыми идеями и контурами Теслы.

Электротерапия

В тот же период Тесла разработал аппарат для получения высоких напряжений – высокочастотные «контуры Теслы». Сначала он предположил, а затем продемонстрировал на себе, что очень высокие напряжения совершенно не опасны для организма человека при условии, что частота тока достаточно высока, и тем самым сделал важное открытие в физиологии. Вскоре аппарат Теслы был принят на вооружение доктором Д\'Арсонвалем и другими медиками и стал основным инструментом диатермии и других разновидностей высокочастотной электротерапии.

Неоновые лампы и лампы дневного света

До 1893 года Тесла изобрел все разновидности беспроводных вакуумных и газовых трубок. Яркость этих ламп он усиливал, применяя урановое стекло или покрывая их фосфором – так были созданы первые флуоресцентные лампы; Тесла изгибал их в зависимости от пространства, которое они должны были освещать, а также делал из них буквы и слова, как на современных вывесках. Некоторые неоновые лампы Тесла продемонстрировал на своей личной экспозиции на Всемирной выставке в 1893 году.

Механическая энергия

Тесла изобрел турбину с гладкими параллельными лопастями, без черпаков. В ее основе лежало трение воздуха, пара или газа при высокой скорости вращения, и этот принцип использовался и в спидометре, который уже долгие годы устанавливается на большинстве автомобилей.

Искусственные молнии

В 1899–1900 годах в лаборатории в Колорадо-Спрингз Тесла вызывал искусственные молнии напряжением в миллионы вольт и длиной до 135 футов – повторить это еще никому не удалось.

Синхронные электрические часы

На лекции на Международном конгрессе электротехников 25 августа 1893 года на Чикагской выставке Тесла продемонстрировал несколько синхронных электрических часов. В заявлении о «Всемирной системе беспроводной передачи энергии», сделанном в 1900 году, он упомянул дешевые синхронные часы, распространенные по всему миру, источником питания и инструментом настройки которых был бы единый генератор в США. Коммерческое использование подобных часов началось лишь в 1916 году.

Радар

Это было не изобретение, а скорее пророчество, так как в то время не существовало соответствующего оборудования; тем не менее в 1917 году Тесла написал о возникшей у него, по его словам, много лет назад идее, что суда и другие далекие объекты можно искать и обнаруживать, если направлять на них мощнейший луч коротковолновых электрических импульсов, а отражение фиксировать на флуоресцентном экране. Авторство этого изобретения приписывают Маркони, однако он сделал похожее, но менее подробное предсказание лишь в 1922 году, когда средства для его воплощения также еще не появились.

Факсимиле

Говоря о «Всемирной системе» в 1900 году, Тесла сделал еще одно пророчество – предсказал «взаимосвязь всех телефонных линий на земном шаре, передача по всему миру печатных или рукописных сообщений, писем, чеков и пр., организация всемирной системы печати, всемирное воспроизведение фотографий и всякого рода изображений и записей». Профессор Артур Корн, первым передавший изображение без проводов, считает, что его вдохновил Тесла.

Радиовещание

На рубеже веков Тесла также сказал о своей системе следующее: «Не сомневаюсь, что моя система окажется крайне полезной для массового просвещения, особенно в странах, еще не затронутых цивилизацией, и в труднодоступных регионах, и что она предоставит материальные средства для обеспечения общественной безопасности, удобства и спокойствия и для поддержания мирных отношений. Для ее воплощения понадобится много станций, посредством сети которых можно будет передавать индивидуализированные сигналы в самые отдаленные уголки Земли. Лучше всего располагать эти станции поблизости от важных центров цивилизации, и тогда новости, которые будут получать эти станции по любым каналам, будут передаваться в любую точку земного шара. Простое и дешевое устройство, умещающееся в кармане, можно установить где угодно, и на суше, и на море, и оно будет передавать мировые новости или специальные сообщения, которые будут направляться именно на него».

Заключение

Итак, мы познакомили читателя с биографией выдающегося ученого и изобретателя, который благодаря открытиям последних десятилетий предстал перед нами в новом свете – не как человек, наделенный поразительными талантами, но как сильнейшая личность, сумевшая преодолеть страшный недуг. На примере Теслы становится понятно, что даже совершившаяся вампирическая трансформация – не приговор. Если заболевший этой ужасной болезнью осознает, что с ним происходит, и полон решимости противостоять недугу, если совесть в нем становится сильнее жажды крови, прогноз, как говорят медики, можно считать серьезным, но благоприятным.

Разумеется, такое удается далеко не всем. Именно поэтому сознательных вампиров, в сущности, очень мало, а основная масса претерпевших трансформацию стремительно теряет человеческий облик, утрачивает контроль над собой и поддается всепоглощающей страсти к крови, которая быстро заменяет все другие привязанности, в точности как тяжелые наркотики. И, как в случае с тяжелыми наркотиками, надежды для таких больных практически нет.

Однако иногда совместные усилия близких и специалистов позволяют отказаться даже от самых сильных и коварных наркотиков. Как мы видим, это относится и к вампирам. В наши дни, столкнувшись с проблемой вампиризма лицом к лицу, человечество видит перед собой два пути решения этой проблемы. Первый – жестокая, непримиримая борьба с вампиризмом и вампирами, стремление любыми силами пресечь распространение этой опаснейшей болезни, грозящей гибелью не только отдельным людям, но и нашей цивилизации в целом. Второй – попытки пробудить сознательность и совесть у тех из вампиров, кому достанет силы духа сопротивляться происходящим в них переменам. История Николы Теслы, как нам представляется, может и должна служить вдохновляющим примером для всех нас – и для всех молодых вампиров. Особенно если учесть, что наука не стоит на месте – во многом благодаря усилиям таких подвижников, как Тесла, – и поэтому вампиры наших дней вправе рассчитывать не только на помощь и поддержку как своих близких, так и членов Клуба, но и на квалифицированную помощь ученых-специалистов.

Библиография

Addington, Deborah. Blood Bound: A Guidance for the Responsible Vampire. – Greenery Press, 1999.

Anderson, Leland I. Nikola Tesla\'s Residences, Laboratories, and Offi ces. – Boyle-Anderson Publishers, 1990.

Andreesco, Ioanna. Ou sont passes les vampires? – Editions Payot, 1997.

Arkelian, John. Northern Shadows: An Illustrated Guide to Canadian Vampires. – Quarry Press, 1998.

Ashley, Leonard R. N. Complete Book of Vampires, Ghosts, & Poltergeists. – Barricade Books, 1998.

Ballion, Luc Richard, and Bowen, Scott. Vampire Seduction Handbook. – Skyhorse Publishing, 2009.

Barber, Paul. Vampires, Burial & Death: Folklore & Reality. – Yale Univerity Press, 1990.

Bartlett, Wayne, and Idriceanu, Flavia. Legends of Blood: The Vampire in History and Myth. – Praeger, 2006.

Baumann, Elwood D. Vampires. – Franklin Watts, 1977.

Beckhard, Arthur J. Nikola Tesla: Electrical Genius. – Messner. 1959.

Belanger, Michelle. Sacred Hunger. – Lulu.com, 2005.

Belanger, Michelle. The Psychic Vampire Codex. – Weiser Books, 2004.

Belanger, Michelle. The Vampire Ritual Book. – CreateSpace, 2007.

Belanger, Michelle, Father Sebastian, and Umbralux, Layil. V Special Edition. – VampyreAlmanac.com, 2003.

Belanger, Michelle. Vampires in Their Own Words. – Llewellyn Publications. 2007Guiley, Bell, Michael E. Food for the Dead. – Basic Books 2002.

Benson, Mary-Ann. Cholera: Horror from the Past. – Libertine Books, 1995.

Bowen, Scott. The Vampire Survival Guide: How to Fight, and Win, Against the Undead. – Barnes & Noble, 2008.

Branzai, Sylvia. The History of Vampires and Other Real Blood Drinkers. – Grosset & Dunlap, 2009.

Brody, Norma. Legacy: The Life of Nikola Tesla. – BookSurge Publishing, 2008.Bunson, Matthew E. The Vampire Encyclopedia. – Gramercy, 2000.

Calmet, Dom Augustine. Treatise on Vampires and Revenants. – Desert Island Books 1993.

Cheney, Margaret. Tesla: Man Out of Time. – Touchstone, 2001.

Cheney, Margaret, Uth, Robert, and Glenn, Jim. Tesla, Master of Lightning. – Barnes & Noble, 1999.

Childress, David H. The Fantastic Inventions of Nikola Tesla. – Adventures Unlimited Press, 1993.

Cohen, Daniel. Real Vampires. – Cobblehill Books, 1995.

Copper, Basil. The Vampire In Legend & Fact. – Citadel Press, 1989.

Curran, Bob. Bloody Irish. – Merlin Pub, 2002.

Do Vampires Exist? – Dracula Press, 1992.

Dommermuth-Costa, Carol. Nikola Tesla – A Spark of Genius. – Lerner Publications Company, 1994.

Dugan, William James. Hand-book of electrotherapeutics. – F.A.Davis Company, 1910.

Dundes, Alan. (ed). The Vampire of Tradition: A Casebook. – University of Wisconsin Press, 1998.

Dunn-Mascetti, Manuela. Vampire: The Complete Guide to the World of the Undead. – Studio, 1994.

Florescu, Radu, and McNally, Raymond T. In Search of Dracula: The History of Dracula and Vampires. – Mariner Books, 1994.

Forests of the Vampire: Slavic Myth. – Time-Life Books, 2002.

Gee, Joshua. Encyclopedia Horrifi ca. – Scholastic, 2007.

Guiley, Rosemary Ellen. Vampires Among Us. – Pocket Books, 1991.

Guiley, Rosemary Ellen, and MacAbre, J. B. The Complete Vampire Companion. – Hungry Minds, 1993.

Guinn, Jeff, and Grieser, Andy. Something in the Blood. – Summit, 1996.

Hallab, Mary Y. Vampire God: The Allure of the Undead in Western Culture. – State University of New York Press, 2009.

Hicks, Jim (ed). Transformations. – Time-Life Books, 1989.

Hunt, Inez, and Draper, Wanetta W. Lightning in His Hand: The Life Story of Nikola Tesla. – Sage Books, 1964.

Jackson, Kevin. Bite: A Vampire Handbook. – Portobello Books Ltd., 2009.

Jenkins, Mark Collins. Vampire Forensics: Uncovering the Origins of an Enduring Legend. – Jonnes, Jill. Empires of Light: Edison, Tesla, Westinghouse, and the Race to Electrify the World. – Random House, 2003.

National Geographic, 2010.

Jones, Aphrodite. The Embrace: A True Vampire Story. – Pocket Books, 1999.

Karg, Barb. The Everything Vampire Book. – Adams Media, 2009.

Konstantinos. Vampires: The Occult Truth. – Llewellyn, 1996.

Laycock, Joseph. Vampires Today: The Truth about Modern Vampirism. – Praeger, 2009.

Lomas, Robert. The Man Who Invented the Twentieth Century: Nikola Tesla, forgotten genius of electricity. – Headline Book Publishing, 1999.

Marigny, Jean. Vampires: Restless Creatures of the Night. – Harry H. Abrams, 1994.

Marques, Luis. Asetian Bible. – Aset Ka, 2007.

McClelland, Bruce. Slayers and Their Vampires. – University of Michigan Press, 2006.

McLeod, Susanne. The Sweet Scent of Blood. – Gollancz, 2008.

Melton, J. Gordon. The Vampire Book: The Complete Encyclopedia of the Undead. – Visible Ink Press, 1998.

Melton, J. Gordon. The Vampire Gallery. – Visible Ink Press, 1998.

Meyers, William. Vampires or Gods? – III Publishing, 1993.

Mrkich, Dan. Nikola Tesla: the European Years. – Commoners\' Publishing, 2003.

Nocturnum, Corvis. Allure of the Vampire. – CreateSpace, 2009.

O\'Neil, John, J. Prodigal Genius: The Life of Nikola Tesla. – Cosimo Classics, 2006.

Peat, F. David. In Search of Nikola Tesla. – Ashgrove Publishing, 2002.

Pickover, Clifford A. Strange Brains and Genius: The Secret Lives of Eccentric Scientists and Madmen. – HarperCollins, 1999.

Price, Ardin C. The Dracula Cookbook of Blood. – Mugwort Soup, 1993.

Ramsland, Katherine. Piercing the Darkness. – Harper Prism, 1998.

Riccardo, Martin V. Liquid Dreams of Vampires. – Llewellyn Publications, 1996.

Rickels, Laurence A. The Vampire Lectures. – University of Minnesota Press, 1999.

Russo, Arlene. The Real Twilight. – John Blake Pub, 2010.

Russo, Arlene. Vampire Nation. – Llewellyn Publications, 2008.

Samardžić, Obrad Mićov. Porijeklo Samardžića i ostalih bratstava roda Orlovića. – Mostar, 1992.

Schutt, Bill. Dark Banquet: Blood and the Curious Lives of Blood-Feeding Creatures. – Harmony, 2008.

Seifer, Marc J. Wizard: the Life and Times of Nikola Tesla. Biography of a Genius. – Carol Publishing Group, 1996.

Shapiro, Michael. Vampiric Transformation as a Disease. – Holiday Press, 2009.

Sherman, Sidney L. Awesome Power: The Story of Nikola Tesla and the Ruling Elite. – Consulting Resources, 1996.

Skall, David J. V Is for Vampire: An A to Z Guide to Everything Undead. – Plume, 1996.

Skall, David J. (ed). Vampires: Encounters With the Undead. – Black Dog & Leventhal Pub, 2001.

Stewart, Daniel Blair. Tesla – The Modern Sorcerer. – Frog Books, 1999.

Suckling, Nigel. Book of the Vampire. – Harper Prism, 1998 (illus. Bruce Pennington).

Summers, Montague . The Vampire: His Kith and Kin. – Kessinger Publishing, 2003.

Summers, Montague. The Vampire in Europe: True Tales of the Undead. – Random House, 1996.

Summers, Montague. The Vampire in Lore and Legend. – Dover Pubns, 2001.

Summers, Montague. Vampires and Vampirism. – Barnes & Noble, 2005.

Tesla, Nikola. My Inventions. (ed. Ben Johnson). – Barnes & Noble, 1982.

Tesla, Nikola. Lectures, Patents, Articles. – Tesla Books Co, 1992.

Thorne, Tony. Children of the Night. – Indigo Paperbacks, 2000.

Thorne, Tony. Countess Dracula. – Bloomsbury, 1998.

Trinkaus, George. Tesla: The Lost Inventions. – High Voltage Press, 2002.

Nikola Tesla: Life and Work of a Genius. – Yugoslav Society for the Promotion of Scientifi c Knowledge, 1976.

Valentinuzzi, M.E. Nikola Tesla: why was he so much resisted and forgotten? Inst. de Bioingenieria, Univ. Nacional de Tucuman; Engineering in Medicine and Biology Magazine, IEEE. July/August 1998, 17:4.

Valone, Thomas. Harnessing the Wheelwork of Nature: Tesla\'s Science of Energy. – Adventures Unlimited Press, 2002.

Walker, E. H. Leaders of the 19th century with some noted characters of earlier times, their efforts and achievements in advancing human progress vividly portrayed for the guidance of present and future generations. – A.B. Kuhlman Co., 1900.

Wright, Dudley. Vampires and Vampirism: Legends from Around the World. – Lightning Source, 2001.

Youngson, Jeanne K. (ed). Private Files of a Vampirologist. – Adams Press, 1997.

Примечания

1

Термины «сознательный вампиризм» и «сознательный вампир» – калька с английских «self-conscious vampirism» и «self-conscious vampire» соответственно, заимствованная из любительских переводов книг по вам-пирологии, которые были сделаны в 90-е гг. ХХ века. Правильнее было бы сказать «совестливый вампир», но мы вынуждены отдавать дань уже сложившейся традиции. – Прим. перев.

Content

Эдона Ксувани
Никола Тесла – вампир. Сумеречный гений

Предисловие

Часть первая. Вампиры в Европе

Вампиры в европейском фольклоре

Вампиризм на Балканах

Нашествие вампиров в Австро-Венгрию

Часть вторая. Биология вампиризма

Вампиризм как диагноз

Что же было на самом деле?

Тайные друзья человечества

Часть третья. Никола Тесла и Клуб сознательных вампиров

Жизнь до трансформации

Роковое превращение

Образование

Начало жизни в большом мире

Покорение Америки

Тесла и Вестингауз

В зените славы

Пожар в лаборатории

Прорыв в медицине. Электротерапия, рентген и ультразвук

Громовержец

Уорденклиф

Медаль Эдисона и Нобелевская премия

Второе дыхание

Кеннет Суизи

Финал

Приложение

Перечень крупнейших достижений Николы Теслы, составленный Кеннетом М. Суизи, другом и доверенным лицом Теслы

Заключение

Библиография