НАСТОЛЬНАЯ КНИГА ПИСАТЕЛЯ

Практическое пособие.

Рецепты. Размышления. Элементы ремесла. Подсказки. Шпаргалки. Советы. Мнения. Рекомендации.

Уникальный опыт писателей, поэтов, художников, философов, сценаристов, редакторов. Практические советы и рекомендации о «науке писать».

ПРЕДИСЛОВИЕ

У этого текста есть история.

В те давние-давные годы «становления» капитализма, мой знакомый занимался "издательским бизнесом".

«Бизнес» его работал по накатанной и известной (сейчас) схеме. В провинциальной типографии печатался «левый» тираж популярных книг и успешно реализовывался, опять же, в провинции, до которой не было дело столицам.

Всем было хорошо: типографии, бизнесмену, книгопродавцам, читателям.

Денег он намолотил столько, что купил квартиру в Москве и арендовал большой склад в районе трех вокзалов.

И это – правда. Кто успел — тот и наелся.

В то время это было еще можно. И читала вся страна. И не было налоговой. И был черный нал. И только нал. И не надо было фирм-однодневок. Никаких «помоек» не надо было. Несколько печатей – и всё. На разные там АО, ЗАО, ООО и прочие LTD. И цены на книги совсем не кусались.

Вот так-то.

Вроде, живи да не тужи. Стала модной какая-то настоящий полковник — а вот нашлепаю вагон, — и повезут детективы по чухломам и альметьевскам. И продадут. Появилась книжица про озабоченных тётей с веселыми картинками — и тут мы впереди с долларом в руке (не брали рублишки в типографии, не доверяли, и правильно делали, заметим).

Простор. Дали. Размах и удаль. Бизнес-шмизнес.

Но. Все бы хорошо, а главного-то нет.

А что главное, спросите? деньги?

Не-е-е. Вот и не угадали. Деньги-то уже есть. Их уже складывать некуда (Ничего, подкрадется неожиданно дефолт одна тыща девятьсот девяносто восьмого году. Ужо вам, сытые, и не только. Чё расслабились? За одну только ноченьку небольшой, но дружный клуб веселых и находчивых станет в шесть раз богаче, а остальные холопы и смерды — в шесть раз беднее. Как мы их! — радостно воскликнет довольный Чубайс).

Но — вернемся к нашему барину.

Была у него голубая мечта. Идея-фикс. Стать-таки Издателем. Работать «по-белому». Иногда. И думал он тверёзо о Книге. Что составила бы ему имя. Как издателю. Не абы как.

Да. Тут важный момент. Он же хотел назваться «Издательство «Имя Фамилия». И никак иначе. Ну, как «Издательство Сытина», например, а не какое-то там «Эксмо», «Вагриус», или, прости господи — «Центрполиграф».

Как-то позвонил. То-сё… Тяжко, мол, тяжело. И всё один-одиношенек плуг за собой волоку. Типографии на@бывают, сволочи-продавцы деньги зажимают, тому заплати, этому дай, а денег нету… Но главное не в этом. Начинать надо. А не с чего. Все думы передумал. Надо б, говорит, что-то стоящее. Не макулатуру. И не стихи Баркова, и не "Толстая попка по имени Оля", а что-то солидное. Внушительное. Содержательное. В твердой обложке. Страниц эдак на пятьсот. Фолиант. Чтоб в офисе под стекло — «с этого мы начинали». Чтоб можно было любому показать. Чтоб всякой меня уважал. И чтоб никому не платить, добавил он. Подумай, сказал он, подумай.

Подумал. Перезвонил.

Есть, говорю, идея. Есть. Такая вот задумка — "Как стать писателем". Рецепты, знаешь ли, правила, наставления – «как надо». Народ наш — любопытный и талантливый, — времени свободного у него много; пишет он и читает, читает и пишет, и будет писать, и читать будет, перпетуум-мобиле, в общем и целом. Как там Антон Павлович говорил? младенца надо положить на лавку и хорошенько высечь, приговаривая: «не пиши, не пиши». Так что, разойдется такая книга со свистом, говорю ему, и башли с прибылью вернешь, и тебе — и Имя, и фолинат. В одном флаконе. Под стеклом. В московском офисе.

Это сейчас такие книги есть. А в то время таких книг не было. Даже про уринотерапию еще не было. "Как выучить итальянский за 24 часа" не было. "Как стать успешным и заработать миллион" тоже не было.

Более того, я и сам хотел иметь такую книгу. И если бы я ее встретил — купил бы. Как дачник покупает брошюру «Построй сортир сам».

Идея ему глянулась, мы обговорили гонорар и...

В то время последним писком был компьютер с 486 процессором и оперативной памятью 75 мегабайт. Операционная система – 95-я Винда. Тоже новинка. Windows 3.1 был тогда в почете. 286-е стояли в конторах, которые никто «офис» и не подумал бы называть. Хард в 250 мегабайт — это было суперкруто и супердорого.

Интернета не было. По крайней мере, я о нем не знал. А если и был, то, думаю, не было там ничего ах-ты-ух-ты, и уж точно не было великого множества сайтов про науку "как писать". Как ныне. Так что всё пришлось ручками. И из библиотек...

Смешно? Сейчас — да. Лисапет, изобрел, понимаш. Сейчас любой такую «книгу» наваяет за три дня.

А, может быть, и нет. За четыре.

Меня-то манил обещанный гонорар. Я заработать думал, а не ради прихоти дурацкой.

В разгар "работы" я поменял «блатную» работенку на работу, стало не до «литературных гонораров» и библиотечных дней, а тут и дефолт-батюшка пейсами тряханул, и "книжный бизнес" вместе с другими "бизнесами "накрылся медным тазом. По Москве, шурша, полетели пустые бланки с названиями иностранных фирм. Их офисы опустели. Разоренные и разозленные иностранцы отбыли восвояси, наёмный люд пошел вешаться. Книжки стали не нужны.

Однако, я в сторону убежал. Я ж с пивком сижу-пишу. Отвлекаюсь.

Заметно?

Так это же – процесс. Им наслаждаться надо!

В общем, забросил, забыл, не до того.

Как пишут в титрах: «прошло много лет».

И тут как-то, давеча, достал старенький ноутбук и решил пересмотреть дискеты. FDD, 1,44 мегабайт — кто в курсе. На предмет — выкинуть.

И — на тебе!

Я и думать забыл, а оно лежит себе, полеживает. CD давно бы сдох. А дискета – жива.

На радостях полез в Интернет, а там — мама ты моя! Не удержался, добавил… и решил.

Итак.

Товарищи беллетристы и сочинители, литераторы и письменники, драматурги и сценаристы, писатели и писательницы!

К вам обращаюсь я, друзья мои.

Изучайте и овладевайте накопленными знаниями, оттачивайте ремесло и шлифуйте навыки, необходимые для приобретения мастерства, учитесь у корифеев и прислушивайтесь к гуру.

Ей-богу, здесь-таки собраны жемчужные зерна, холодный расчет, алмазы и сапфиры, булыжники, как орудие, и как гнет в кадушке, аметисты и изумруды, наглость и неуверенность, золотые талеры и царские червонцы, каменная жопа и упёртая графомания, пессимизм, злоба и отчаяние, ненависть и ревность.

Хотя этот гроссбух несколько и дополнен,… но что-то уже не актуально, что-то устарело, что-то лишнее, а чего-то и не хватает. Но, в общем-то, он и не закончен. Это — недоваренная каша. Почему? Лень потому что. Да и денег-то — шиш. Где мотивация?

Да, можно было по-другому скомпоновать, можно было рассортировать, вычленить, сократить, можно было разложить на составляющие и разлагающие и проч., и т.д., и т.п.

Можно.

Можно было расширить.

А зачем?

В любом случае, невозможно объять необъятное.

А и надо ли?

И, к тому же, к тому же! немаловажно учитывать американский подход: "Хочешь научиться кататься на коньках? Бросай самоучитель, и иди на лёд!"

Не кривя душой – это не самоучитель, не панацея, нет. Это, как… например, как «Книга о вкусной и здоровой пище». Плов, гречневая каша? Да, вот так. А можно и по-другому. На пару, на меду, на воде, на молоке. И что любопытно — эта книга не надоедает. И даже, иногда, в уже читанном, находишь что-то новое: опа!

Посему, надеюсь, мой скромный труд по составлению этого сборника (даже в таком малопричесанном виде) кому-то будет интересен и даже полезен.

собиратель и составитель,

Алексей Синиярв

Авторы:

Ф.Абрамов

А.Аграновский

А.Адабашьян

В.Аксенов

Б.Акунин

М.Алданов

Ю.Алешковский

Ч.Амирэджиби

В.Амутных

О.Андреева

И.Андрич

П.Антокольский

А.Арбузов

Г.Арбузова

Аристотель

М.Арнольд

В.Астафьев

А.Афанасьев

М.Ахмедова

И.Бабель

Д.Бавильский

Э.Базен

Е.Баратынский

А.Башлачев

В.Белов

А.Белый

В.Белинский

Е.Баратынский

О.Бальзак

Р.Бах

Библия

Берне

А.Битов

Ф.Бэкон

А.Блок

П. Брук

В.Брюсов

Ю.Бондарев

Н.Бор

Ю.Борген

С.Боровиков

Х.Л.Борхес

К.Боуви

И.Бродский,

А.Боске

Ю.Буйда

М.Булгаков

И.Бунин

М.Бутов

В.Быков

В.Былинский

А.Бычков

Бэкон

П.Валери

В.Ван Гог

А.Васильев

А.Варламов

П.Вайль,

П.Вежинов

Я.Верих

М.Веллер

Вергилий

В.Войнович

А.Вознесенский

Вольтер

С.Воэн

А.Гаврилов

Г.Газданов

С.Гандлевский

А.Ганиева

Дионисий Галикарнаский

Гельвеций

Д.Галковский

А.Герцен

А.Генис

А.Герман

Ю.Герман

Гете

Д.Глэд

Г.Гессе

М.Гиголашвили

Гораций,

Ван Гог

У.Голдинг

М. Гиголашвили

Н.Гоголь,

Ф.Горенштейн

М.Горький

А.Гостева

Д.Гранин

Р.Грант

А.Григорьев

Б.Грасиан

Гегель

Д.Гранин

Г.Грин

Готье

Н.Гумилев

В.Гюго

Д.Глэд

Г.Давыдов

С.Дали

В.Даль

У.Даннинг

П.Дашкова

Делакруа

О.Дистел

С.Довлатов

А.Долин

Е.Дорош

Ф.Достоевский

И.Дудинский

Ю.Домбровский

В.Доценко

А.Дюма

Е.Евтушенко

В.Ерофеев

И.Ефимов

С.Залыгин

Е.Замятин

З.Зиник

А.Зиновьев

Э.Золя

Л.Зорин

М.Зощенко

Г.Ибсен

А.Иванченко

И.Ильф

Ф.Искандер

А.Кабаков

В.Каверин

Ю.Казаков

Э.Казакевич

Е.Колядина

А.Камю

И.Кант

А.Карасев

Д.Карнеги

В.Катаев

Ф.Кафка

Квантилиан

Д.Кедрин

М.Керри

О.Кипренский

О.Клеон

И.Клех

В.Ключевский

М.Козаков

Е.Колядина

В.Корнилов

В.Коробов

Короленко

Г.Козинцев

Кен Кизи

А.Кончаловский

В.Корнилов

О.Ковалов

С. Конноли

В.Коробов

И.Клех

В.Короленко

Х.Кортасар

Л.Костюков

О.Куваев

И.Кузьмичев

А.Куприн

Ж.Лабрюйер

Б.Лавренев

В.Латтик

В.Ленин

Л.Лосев

В.Леви

С.Ликок

Э.Лимонов

М.Лифшиц

Ю.Лебединский

Д.Лихачев

Л.Леонов

Ломброзо

В.Лорченков

Д.Лондон

П.Лунгин

М.Ломоносов

Марк Лукиан

А.Луначарский

М.В.Льоса

М.Любимов

А.Макаренко

Р.Макки

Маколей

П.Макс

А.Малышкин

О.Мандельштам

Г.Маркес

Г.Марков

О.Мартынов

С.Маршак

Матис

А.Мелихов

А.Мердок

И.Меттер

М.Меклина

Ю.МилославскиЙ

С.Микоян

Г.Миллер,

Н.Михалков

Монтень

Мопассан

Т.Мор

А.Моруа

Р.Музиль

А.Мушг

Т.Набатникова

В.Набоков

А.Навроцкий

Ю.Нагибин

Ф.Нагим

Д.Нейтен

Н.Никитин

П.Нилин

Ницше

М.Новикова

В.Одоевский

Б.Окуджава

Ю.Олеша

Н.Островский

И.Павлов

М.Павлович

Н.Паганини

Парандовский

Паскаль

Б.Пастернак

Г.Параджанов,

К.Паустовский

Ш.Петефи

Пикассо

А.Пирожкова-Бабель

Б.Пильняк

Н.Пиццолатто

Плиний

Петр Первый

Б.Пильняк

В.Пикуль

А.Платонов

Э.По

В.Попов

И.Полянская

М.Пришвин

А.С.Пушкин

В.Пьецух

Ф.Раневская

В.Распутин

Ж.Ренар,

Р.М.Рильке

В.Розов,

Б.Рохлин

В.Розанов

Р.Роллан

Э.Роттердамский

Н.Рубцов

А.Рыбаков

Б.Рыжий

И.Рыленков

М.Рощин

Д.Савицкий

И.Савченко

М.Светлов

А.Сокуров

М.Светлов

В. Свинцов

Ю.Семенов

Сервантес

А.Силлитоу

К.Симонов

А.Синиярв

А.Синявский

Сенека

Э.Сифтон

А.Силлитоу

В.Скотт

М.Слуцкис

Э.Сифтон,

А.Слаповский

М.Слонимский

С.Соколов

И.Соколов-Микитов

А.Солженицын

Стендаль

Илья Стогоff

В.Сухнев

П.Таранов

А.А.Тарковский

А.Твардовский

А.Терц

М.Твен

Ю.Трифонов

Анри Труайя

В.Тодоровский

В.Токорева

А.Толстой

Л.Толстой,

Г.Топкинс

В.Топоров

И.Тургенев

Ю.Тынянов

Ф.Тютчев

О.Уайльд

Л.Улицкая

К.Федин

Л.Фейербах

Л.Федосеева-Шукшина

С.Филд

П.Финн

П.А.Флоренский

Д.Фокс

М.Форман

Г.Флобер

У.Фолкнер,

Фонтенель

А.Франс

М.Фриш

Д.Фаулз

О.Форш

Б.Хазанов,

Э.Хемингуэй

И.Хмелевская

Д.Хармс

Н.Хилл

В.Ходасевич

Д.Хоффман

М.Цветаева

А.Цветков

С.Цвейг

Э.Циолковский

Цицерон

К.Чапек

А.Чапыгин

Г.К.Честертон

С.Черный

А.Чернышев

А.Чехов

Шамфор

В.Шаламов

А.Швейцер

В.Шекспир

М.Шемякин

С.Шепард

А.Шепелёв

Шиллер

Р.Ширм

В.Шишков

В.Шкловский

Л.Шкурович

А.Шопенгауэр

Б.Шоу

В.Шукшин

Г.Щербакова

Ю.Эдлис

У.Эко

М.Эмис

И.Эренбург

Цюй Юань

А.Яшин

И.Яркевич

А.Яхонтов

и др.

СОДЕРЖАНИЕ

I.

1. ОТКАЗ

2. ИЗДАТЕЛЬ

3. ПРЕЖДЕ ЧЕМ, ПИСЬМО ИЗДАТЕЛЮ

4. ЛИТЕРАТУРНЫЙ АГЕНТ

5. ДЕНЬГИ

6. РАСКРУТКА

7. УСПЕХ

8. КРИТИКА

II.

9. ЗАМЫСЕЛ, ИДЕЯ

10. ПОДГОТОВКА

11. ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ

12. ПЛАН

13. СЮЖЕТ

III.

14. ФОРМА

15. РОМАН

16. ПЬЕСА, СЦЕНАРИЙ

17. ПОЭЗИЯ

18. ТРАГЕДИЯ

19. ЮМОР

20. ГРОТЕСК

IV.

21. НАЧАЛО

22. ПЕРВАЯ ФРАЗА

23. КОНЕЦ

24. НАЗВАНИЯ

V.

25. ГЕРОЙ, ПЕРСОНАЖ

26. ПРОТОТИП

27. ЛЮБИТЬ ГЕРОЯ

28. ИМЕНА И ФАМИЛИИ

VI.

29. ДИАЛОГ

30. ПЕЙЗАЖ

31. РИТМ

32. ЗВУК

VII.

33. СТИЛЬ

34. ЯСНОСТЬ, ПРОСТОТА

35. ЯЗЫК

VIII.

36. КРАТКОСТЬ

37. ПОДРОБНОСТЬ

38. ДЕТАЛЬ

IX.

39. УМОЛЧАНИЕ

40. РУЖЬЕ, КОТОРОЕ НЕ СТРЕЛЯЕТ

41. НЕНУЖНОСТЬ

42. ВДРУГ, СЛУЧАЙНОСТЬ

X.

43. ПРАВДА И ПРАВДОПОДОБИЕ

44. ВООБРАЖЕНИЕ, ВЫМЫСЕЛ

45. ПОДСОЗНАНИЕ И ИНТУИЦИЯ

X.

46. РАБОТА НАД СЛОВОМ

47. ПРАВКА

48. ГРАММАТИКА, ПУНКТУАЦИЯ

XI.

49. РЕМЕСЛО

50. УЧИТЬСЯ

51. ЧИТАТЬ

XII.

52. КОГДА (Утром или вечером)

53. ПИШУ ОТ РУКИ

54. ГДЕ И КАК

55. ДВЕ КНИГИ СРАЗУ

56. БЫСТРО-МЕДЛЕННО

57. ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

58. ПРОЦЕСС

XIII.

59. СОВЕТЫ

60. ВСЛУХ

61. ЕСЛИ НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ

62. НЕ УЧИ!

63. СПЕШИТЬ

64. ОСТАВИТЬ НА ЗАВТРА

65. ВЫЧЕРПЫВАЙ И ПОПОЛНЯЙ КОЛОДЕЦ

66. МЫСЛЕЙ И МЫСЛЕЙ

67. НЕИНТЕРЕСНО

XIV.

68. НОВОЕ И ОРИГИНАЛЬНОЕ

69. СВОЯ ДОРОГА

70. ПЛАГИАТ

71. ЖИЗНЕННЫЙ ОПЫТ

XV.

72. УЖАСНАЯ РАБОТА

73. СОМНЕНИЯ

74. НЕУДОВЛЕТВОРЕННОСТЬ

75. ВЕРА В СЕБЯ

76. НЕУДАЧА, ПРАВО НА ОШИБКУ

XVI.

77. ТРУД

78. СОПРОТИВЛЕНИЕ МАТЕРИАЛА

79. УПОРСТВО И ВОЛЯ

80. СМЕЛОСТЬ

81. ДИСЦИПЛИНА

82. ТАЛАНТ

83. ВДОХНОВЕНИЕ ИЛИ ЗАСТАВЛЯТЬ СЕБЯ

XVII.

84. ЗДОРОВЬЕ, СЕМЬЯ, БРАК

85. СТРАДАНИЯ И НЕСЧАСТЬЯ

86. ВЫСШИЕ СИЛЫ. МИСТИКА

XVII.

87. ПЕРВЫЙ ОПЫТ. НАЧАТЬ

88. ПИШЕТ О СЕБЕ

89. ДЛЯ КОГО ПИШЕТ

90. ПОЧЕМУ ПИШЕТ

I.

1. ОТКАЗ

Издатели о "сетевиках". Из подслушанного разговора.

"Какого х@я нам продвигать сетевиков. Мы должны раз и навсегда дать понять всем авторам. Если кто-то захотел стать писателем-сетевиком, пусть пеняет на себя. Солидные издательства его печатать его не будут ни при каких обстоятельствах. Ведешь ЖЖ – на х@й, до свидания. Будь ты самым гениальным гением".

Они еще какое-то время посмаковали тему и сошлись на том, что «писатели-сетевики» типа вообще явление вне литературы…

...Предостерегаю всех мастеров слов и предложений. Не ведите ЖЖ и не имейте дело с виртуальной реальностью – только с деловыми людьми. Будьте не романтиками, а реалистами. Иначе вам – пи@дец. Не увидите в печатном виде ни одного предложения.

И.Дудинский

«Невозможность продать» — основная причина, по которой не публикуют хорошие тексты, и лишь за ней идет вкусовщина редакторов, похмелье, месячные редакторши или отсутствие нужных связей у авторов.

Г.Давыдов

Палка о двух концах: чтобы напечататься, надо получить литпремию, но для того, чтобы получить литпремию, надо напечататься… Каковы причины отказов издательских? «Мы бы с удовольствием, – говорят мне, – всё, что вы пишете, очень хорошо, но денег нет».

В.Нарбикова

Респонденты в основном либо утверждают, что хороший текст вряд ли издадут, так как его трудно продать, либо считают, что автор, создавший хороший текст, непременно должен обладать еще и пиар-навыками — к примеру, «пробивным» характером. Короче, пассионарностью Дмитрия Быкова.

Г.Давыдов

- Приходили ли к вам когда-нибудь отказы из издательств?

- Да, в первые годы, когда я пытался писать рассказы, я получал много отказов.

- Как это на вас влияло?

- Если в то время мне были нужны деньги, я очень расстраивался и даже приходил в ярость, а если деньги у меня были, то мне было все равно, я отсылал рассказ в другое место или вообще в это время уже писал другой.

- Что стало с теми рассказами, которые были отвергнуты? вы их что, выбросили?

- Нет, я их сохранил, и через какое-то время те люди, что сначала отвергли их, приняли.

У.Фолкнер

Получив листок с отказом, я забил гвоздь в стену, написал на листке «Талоны счастья» и нацепил на гвоздь…. Когда мне уже было четырнадцать, гвоздь в стене перестал выдерживать вес листков отказа. Заменив гвоздик плотницким костылем, я продолжал писать. К шестнадцати я стал получать отказы с приписками от руки несколько более ободрительными, чем совет забросить степлер и начать использовать скрепки.

С.Кинг

Большинство литературных критиков и литературных чиновников таковы: до зевоты скучные, нормально развившиеся интеллигентные мальчики. Которым совершенно не нужны живые книги, не отвечающие их представлениям о мире.

Г.Давыдов

В наше издательство в среднем приходит 3-5 рукописей в день. Для печати пригодна примерно 1 из 10. Но здесь речь идет не только о качестве текста: рукопись может быть неплохой, но неподходящей под формат издательства

Анонимный реактор

- Каковы, как вы полагаете, настоящие причины отказов?

- Причиной может быть вкус редактора или невозможность «продать» текст в символическом смысле, т.е. придумать его (текста и автора) «биографию», которые бы вызвали у потенциального читателя хоть какое-то желание с ними познакомиться.

А.Иванов,

Ad Marginem

Для меня есть один главный критерий: если мне в силу каких-то причин не нравятся тексты, ну категорически не нравятся, то я их просто не буду публиковать. Вопрос возможного коммерческого успеха не является довлеющим. Статистика и какая-то первичная информация говорят, что это пойдет, это надо, но я через себя здесь не переступаю и публикую, в-основном, то, что мне нравится.

Л.Шкурович

«ЭКСМО»

Я думаю, что при определенном упорстве автора – и если он убежден, что в его произведении есть что-то стоящее – рано или поздно броня издательств проламывается. Можно, по крайней мере, начать с издания книги за свой счет, как это делал Хэмингуэй в Париже (он даже сам печатал на издательском станке свой первый сборник рассказов). Многое зависит от личности автора. Джек Лондон однажды подрался с редактором журнала, который не хотел ему платить, и получил свои деньги. Писателю необходимо иметь побольше знакомств в литературной среде: это сильно повышает шансы встретить профессионалов, которые поймут тебя и то, что ты пишешь, и возможно, помогут напечататься. Я думаю, не печатают часто и тогда, если мировоззрение твоего романа чуждо издателю. Чаще всего по идеологическим причинам отказывают литературные журналы.

В.Былинский

Случай с отказом по принципу «не наш формат!» – самый распространенный (естественно, если отвлечься от откровенной графомании).

В.Топоров

«Лимбус Пресс»

Какие-то жанровые ограничения накладывает серийный принцип. Да, если текст совсем уже талантливый, то начинаешь для него придумывать дополнительные возможности издать. А если он средненький и в серию не совсем укладывается, то проще отказаться.

Л.Шкурович

«ЭКСМО»

Думаю, действительно сложно, не имея знакомых в издательстве, обратить на себя внимание, просто пробиться к редактору и показать ему свой текст.

М.Ахмедова

Метод замалчивания и уничтожения путем именно «нигденепечатания» сегодня практически вышел из употребления. Так или иначе, тем ли, иным способом будет, при достаточной настойчивости, опубликовано все. T.e., буквально, все, что угодно. Это и есть побочный результат процессов, свойственных эпохе злокачественного неразличения, в пределах которой мы, пишущие и читающие, пребываем безвылазно.

Ю.Милославский

Причина отказа, в сущности, одна. Трусость. В журналах трусость принимает форму корпоративной солидарности. Возникает отчаянное, на грани аллергической реакции, нежелание впустить нового человека в свой круг. В издательствах трусость иного свойства, более материального и более, так сказать, по-человечески милого и понятного: а ну как не продадим? Ведь не существует же надежных признаков того, что вот этот текст будет продаваться, а этот – нет. Реклама ведь помогает тоже далеко не всякий раз – вбухаешь деньги, а они не окупятся. Поэтому издатели и опасаются новых имен.

Д.Драгунский

Как автору выбирать издательство… Мне очень трудно что-то рекомендовать. Потому, что автор в подавляющем большинстве случаев не только не может определить, в какую серию его текст ляжет, но и не может объективно оценить качество своего текста. Автор написал текст, ему кажется - это гениально! А, самое главное, все друзья прочитали, сказали: "Классно, классно! Печатают такую лабуду, а ты лучше, тебя надо срочно печатать. Ну, короче говоря: всем общежитием прочитали, всем понравилось, а вы - отказываетесь". Почему? На этот вопрос ответить очень сложно. Объективных критериев нет. Их нет ни у кого.

Л.Шкурович

«ЭКСМО»

Напиши Достоевский свои «Записки из подполья» сегодня, ни за что бы не напечатали ни в «Знамени», ни «Новом мире».

А.Бычков

В 2008 году редактор «Лимбуса» пожаловался мне на то, что отверг рукопись романа, который впоследствии не только вышел в другом издательстве, но и вошел в шорт-лист «Русского Букера». – Ничего страшного, – заверил я его. – А если владелец издательства когда-нибудь попрекнет вас этим, напомните ему, с моих слов, о том, как он сам в свое время «зарубил» обратившегося было в «Лимбус» с первыми романами про Фандорина будущего Бориса Акунина».

В.Топоров

Сегодня книжный рынок в России перенасыщен в разы. Последние годы перед кризисом издавалось приблизительно в пятнадцать раз больше, чем потенциальная аудитория способна прочитать. Поэтому отказ в издательстве для начинающих авторов это скорее правило, чем исключение. Редактор крупнейшей издательской структуры в стране как-то сказал мне, что для нормальной работы ему нужно от силы сорок хитовых писателей, а у него в обойме около семидесяти, так что он собирается половину своих авторов просто выгнать на улицу.

Если же говорить о конкретных примерах, то лет семь назад я решил опубликовать свою собственную книжку под псевдонимом. Стал рассылать заявки по издательствам с анонимного автора. И где-то через семь месяцев обнаружил, что затея абсолютно провальная: НИ ОДИН издатель мою рукопись даже не прочел. Писали: «Спасибо, не нужно», и все. При том, что когда я плюнул и все же напечатал книжку под собственной фамилией, те же самые люди потом говорили, что это лучшее из всего мною написанного

И.Стогоff

Птиц по полету узнавали всегда, а писателя нынче не узнают по стилю. Стилисты больше не нужны, нужны журналисты. Настоящему писателю нечего делать в сегодняшней литературе, он ей не нужен. Не нужен новатор, исследователь языка, бесстрашный мучитель, следующий заветам Фета, де Сада или Рембо, только социологизатор.

А.Бычков

Древнегреческие авторы творили для агона, они соревновались, и им давали возможность соревноваться. Не допускались варвары – во имя сохранения эллинского духа. У нас же вместо эллинских ценностей – стада смыслов массового общества, и заправляют ими их пастыри большинства. И везде дресс-код «посторонним вход запрещен», у нас соревнуются только политкорректные авторы. Личности не нужны, эллины не нужны, только варвары от социологии и политологии. Не нужны философы и музыканты, только программисты и менеджеры человеческих душ. Нынешняя литературная власть нутром чует, что эллины сегодня – чужие. Вот политкорректные варвары и не дают им выйти на арену, опубликовать книгу, выступить в дебатах. Вас, типа, нет. «Вас не надо». Оно и понятно. Без нас удобнее «соревноваться» и пилить бабло «Букера» и «Большой Книги».

А.Бычков

Для отказа в приеме рукописи существует множество причин – как формальных, так и фактических:

- Наши планы сверстаны на много лет вперед (что всегда вранье), это раз;

- такую книгу никто не купит (что, увы, почти всегда правда), это два;

- рукопись не подходит по профилю или не вписывается в существующие серии («Не наш формат!» – говорит в таких случаях редактор, – на что иной автор радостно возражает: «Так измените формат!»), это три;

- мы только что издали нечто очень похожее (автор говорит: «Ну, вот видите!»), это четыре;

и так далее, по всему спектру неизменно уважительного отношения к «просителю».

В.Топоров

Кстати, причин отказов никаких нет. Автора встречает молчание. Как будто его не существует, а его новый рассказ – пуканье в темноте. Его не упоминают ни другие писатели, ни особенно критики. И в ответ на письма в редакции ответов никаких не приходит. Но тут путать не нужно: это отсутствие ответа – вовсе не ответ Вселенной на только что написанный текст, это просто какой-нибудь “Новый Пир” отрабатывает деньги, данные правительством, чтобы печатать, допустим, только православных авторов из провинции, и их политика не имеет ни к текстам, ни к данному «безответному» автору никакого отношения. А Вселенная потом ответит, конечно.

М.Меклина

Вообще, жалобы на то, что «не печатают» (по моему личному мнению, с которым, естественно, можно не соглашаться) надуманны. Печатают, наоборот, все! Все, что только можно! Как член большого жюри «Нацбеста» (2010) читая книги, вышедшие в длинный список, наоборот, поражалась тому, что издательства берут на себя риск (все-таки главную задачу АО — получение прибыли для акционеров, с коммерческих издательств никто не снимал) печатать тексты, которые являются замечательными произведениями литературы, но совершенно бесперспективны с точки зрения «заработать денег», так как сложны для прочтения и понимания, написаны неизвестными авторами. Поэтому отметаю жалобы «непризнанных гениев» на «жадных» издателей, которым, якобы, только «быстрые деньги» (то бишь детективы и кроссворды) подавай. Путь к славе (известности, признанию) просто обязан быть тернистым.

Е.Колядина

Маргарет Митчелл, «Унесенные ветром» — 38 отказов.

Джон Гришэм, «Время убивать» — 45 отказов.

Первый рассказ Рэя Брэдбери был отвергнут 800 раз.

Стивен Кинг получил 60 отказов, прежде чем его первый рассказ был опубликован.

Джоан Роулинг получила 18 отказов, прежде чем нашла издателя для «Гарри Поттера».

2. ИЗДАТЕЛЬ

В традиционных толстых журналах работают (а главное, задают тон) третьестепенные люди с пятистепенными вкусами. Причем служивая серость сидит в журналах долгими десятилетиями и не забывает воспитать себе точно такую же смену. Что же до отказа подлинным талантам, то причина еще прискорбнее: их не только не умеют, но и просто-напросто ленятся распознать, потому что третьестепенные люди, занятые делом первостепенной важности, не могут не быть, вдобавок ко всему, лодырями и халтурщиками.

В.Топоров,

редактор

По большому счету мне все равно, о чем текст и какая «ориентация» у автора. Критерий отбора другой: качество, литературный драйв, забота о форме, а не о содержании, повествовательная искушенность, умение рассказать по-настоящему классную историю. Нужен просто один хороший роман или большая повесть с узнаваемой авторской интонацией.

А.Иванов,

«Ad Marginem»

Связи и знакомства, конечно, играют большую роль в принятии решения издателем или редактором о том, публиковать ли тот или иной текст. Большую, но не решающую и совсем не окончательную.

Г.Давыдов

Почему часть достойных публикации рукописей остаются незамеченными редакторами и издателями? Чаще всего: просто – тонут среди других рукописей, потому что редактор – даже если он не лодырь – все равно не робот.

Г.Давыдов

Где напечатаны величайшие книги русской литературы, поставившие русский роман во главе европейского романа, — «Преступление и наказание», «Идиот», «Бесы», «Братья Карамазовы» Достоевского, «Война и мир» и «Анна Каренина» Л.Толстого, «Накануне» и «Отцы и дети» И.Тургенева? Все без исключения названные книги были напечатаны в «реакционном» (Ильич непременно сказал бы - «архиреакционном») журнале Михаила Никифоровича Каткова «Русский вестник», малотиражном и плохо платившем. Но ведь «Война и мир» и «Братья Карамазовы» — это вершины русской литературы. Тогда, может быть, прогрессивная критика по крайней мере оценила эти книги? Как же: Писарев успел написать рецензию на «Войну и мир» с выразительным названием «Старое барство», а «Братьев Карамазовых» громил уже сподвижник Чернышевского М.Антонович, его статья называется не менее красноречиво — «Мистико-аскетический роман»... А если бы Толстой и Достоевский толкнулись с этими творениями в прогрессивные журналы, то, надо думать, получили бы там недвусмысленный ответ: «Милостивые государи, вы ошиблись дверью, апологий старого барства и мистико-аскетических романов не печатаем».

А что же печатали самые лучезарные «Современник» и «Отечественные записки»? Ну как что — литературу пожиже, уже второго сорта: «Нравы Растеряевой улицы» Г.Успенского, «Что делать?» Чернышевского, «Подлиповцев» Решетникова.

С.Джимбинов

Коммерческой выгоды от издания серьезной литературы быть не может - ни в нашей стране, ни на Западе. У меня, например, все книги убыточные. В свое время , когда у нас выходила книга о неофициальном русском искусстве в издательстве «Рендом Хаус», их представители говорили мне, что даже такое солидное и богатое издательство вынуждено выпускать примерно 60% макулатуры, которая быстро реализуется, «оборачивая» вложенные деньги и принося доход - и давая возможность печатать серьезные книги по искусству, философии, подлинную литературу. Таков неизбежный путь любого издательства, если, конечно, оно не имеет каких-либо иных источников дохода.

А.Глейзер,

издатель

В среднем тираж русской книги за рубежом сейчас — тысяча экземпляров. Если тысяча расходиться - это хорошо. Полторы тысячи — это успех. Пятьсот с трудом покроют расходы на издание. Если меньше — убыток. Конечно, у разных издательств по-разному. Есть издательства у которых производственные расходы выше. Возьмем сборник пьес Аксенова. Это, по-моему, пока самая большая наша книга, в ней 380 страниц с иллюстрациями Эрнста Неизвестного. Она стоит 11 долларов 50 центов. Первый тираж был тысяча экземпляров. Но если будет распродана, мы сделаем больше.

И.Ефимов

Западный читатель с гораздо большим интересом читает про свои дела.

И.Ефимов

Писатель-эмигрант, который очень популярен среди других эмигрантов, чаще всего не интересен американской публике, так как он описывает совершенно неведомый и непонятный быт, жизнь какой-то другой планеты, и американцы чувствуют, что это не имеет никакого значения для них.

И.Ефимов

Книга не только художественная ценность, но и обычный товар, как кофемолка или белье.

Д.Тевекелян,

издатель

Нормальная книга в бумажном переплете стоит на Западе 30 долларов. Книги на Западе очень дороги.

В.Максимов

В какую-то книгу мы сами вкладываем, полностью или частично. Другой книге, которая заслуживаем опубликования, мы даем свою марку, даем ей рекламу, но не надеемся, что она быстро может быть распродана. В таких случаях мы прямо говорим автору, что с удовольствием издадим его, если он найдет источник финансирования. И авторы либо свои деньги вкладывают, либо где-то находят. Но мы стараемся делать так, чтобы в случае успешной распродажи авторы вернули деньги, даже с прибылью.

И.Ефимов

Хорошая литература дает только убытки. Это касается не только меня. Все русские издательства работают в убыток.

В.Максимов

Я никогда не гонялся за массовым читателем и не спешил напечататься. Привык к тому, что между созданием текста и его публикацией проходят годы.

А.Синявский

В Америке меня знают пять тысяч читателей, критиков и журналистов. Книги некоммерческие, «серьезные», расходятся микроскопическими тиражами. переводные - тем более.

С.Довлатов

Есть жесткая связь между опубликованием и способностью работать в полную силу. Работа в стол ведет к дегенерации.

М.Веллер

Публикация, признание, в творчестве все-таки вторичны, как дети в сексе.

Е.Колядина

Тот, кто ухитряется нажить состояние на глупой книге, в такой же мере себе на уме, в какой неумен тот, кто ее покупает; однако, зная вкус публики, трудно порой не подсунуть ей какой-нибудь чепухи.

Жан де Лабрюйер

Прибыли издательств из года в год остаются чрезвычайно низкими по самым жестким капиталистическим стандартам, так же низки и доходы большинства авторов. Заработки сотрудников издательств - самые низкие среди малооплачиваемых, самые средние из среднеоплачиваемых и никогда не достигают высшего уровня среди высокооплачиваемых. Коммерческий успех издательского дела столь скромен, что побочные результаты (некоммерческие) представляются гораздо более важными, чем основные.

С.Воэн,

издатель

Сонмы авторов сбегутся, помани их только пальцем. Каждое издательство получает ежегодно тысячи незаказанных рукописей.

Э.Сифтон,

издатель

Нет ничего глупее заранее составить предвзятое мнение; талант проявляется внезапно, в самых немыслимых формах и при самых неожиданных обстоятельствах.

Э.Сифтон

Большинство издателей уверяют, что достаточно рассмотреть общую схему книги, чтобы составить мнение о том, как книга написана.

Э.Сифтон

Одни издатели предпочитают подписывать заказы на те книги, которые хорошо продаются и популярны у публики в данный момент. Другие стараются поддержать то, что еще неизвестно, неожиданно, и избегают книг, которые сегодня в моде ( зная, что мода скоро пройдет). Первые и вторые полагают себя великими бизнесменами. Лучшие издатели, однако, используют обе стратегические линии или идут дальше: подают различные новации как нечто либо уже сегодня пользующееся успехом, либо «обреченное» на успех завтра. Издательское равновесие постоянно нарушается и снова восстанавливается на грани риска и благоразумия, желания «потрафить» устоявшимся вкусом и интересам читающей публики, с одной стороны, и стремления поощрять все новое, неизведанное, необычное, недоказанное - с другой.

Э.Сифтон

Издательства отбирают лишь крошечный процент из тех тысяч рукописей или предложений, которые они получают.

Э.Сифтон

Шансы на публикацию молодых авторов, не очень велики.

Г.Топкинс, издатель

Нужно иметь в виду, что многие авторы коммерческой литературы никогда не напишут больше одной книги.

Г.Топкинс

Я не люблю говорить «нет» часто. Быть издателем - значит всегда извиняться.

С.Воэн

Отношения издатель-автор часто продолжаются долгие годы после публикации, поскольку каждый автор может считаться потенциальным источником еще одной, или трех, или шести пригодных к опубликованию рукописей.

Г.Топкинс

Если нужно рассчитать прибыльность, то берутся стоимость изготовления книги (бумага, печать, переплет, художественное оформление и т.д.), расходы на рекламу, транспортировку, складирование, а также почтовые и накладные расходы и к ним добавляются суммы авторского гонорара.

Д.Фокс

- Сколько стоит издать книгу?

- В среднем набор книги в 130 страниц будет стоить около 700 долларов. Напечатать тысячу экземпляров обойдется, не считая рекламы и хранения, только изготовление - в 2200 долларов.

И.Ефимов

Временами прибыли минимальные или их вообще нет. Конечно, мы не можем работать только ради прибыли, но по крайней мере без умеренной прибыли издатель ничего не сделает. Если не выпускать в свет книги. которые можно продать, а на вырученные средства оплатить аренду и выдать зарплату, издательство не сможет вообще выпускать книг - ни чтива, ни серьезной литературы.

С.Воэн

Контракт представляет собой письменный документ в котором определены права и обязанности каждой из сторон. Подписывая контракт, каждая из сторон соглашается с тем, что она с этого момента связана его условиями. Самый простой способ познакомиться с текстом этого документа - это рассмотреть отдельно обязательства автора и обязательства издателя.

Обязательства автора включают уступку прав, ограниченную определенной географической территорией и определенным периодом; обещание представить рукопись к определенному сроку; описание будущей рукописи (аннотация)); предложения по общей идее будущей книги.

Обязательства издателя включают публикацию книги к определенному сроку, выплату аванса и окончательного расчета исходя из установленного гонорара на периодической основе, защиту опубликованного произведения путем помещения соответствующей информации.

При с оставлении контракта, убедившись, что наиболее существенные условия наши отражение в тексте, вы должны подумать о том, нет ли каких-либо дополнительных требований имеющих принципиальное значение для данной сделки.

Д.Фокс

Основа нашего бизнеса - книги. И поэтому нам постоянно нужны новые авторы, новые книги, которые будут продаваться. Наша святая обязанность - искать и растить писателей, и не потому, что от этого зависит будущее литературы, а потому, что от этого зависит наше будущее.

О.Дистел,

издатель

Я прозевал всю издательскую сторону дела и поплатился жестоко, конечно, у нас издательская сторона издательского дела не менее, а, наверное, более важна, чем сторона рабочая, творческая.

В.Шаламов

Мы исходим из положения, что человек хорош, пока не доказано, что он плох.

Все это чепуха. Напротив, вы всех считайте за подлецов сначала и допускайте, что можно доверить подлецу. Доказательства надо представлять самому.

В.Шаламов

И таланты и бездарности, по-видимому, не понимают (или не хотят понять), что книгоиздание функционирует одновременно в нескольких временных интервалах, отличающихся глубиной перспективы. Мы вынуждены часто иметь дело с «однодневками», которые надо продать сейчас, немедленно; мы заинтересованы также в выпуске книг, которые могли бы «работать» скажем, от двух до десяти лет; и, наконец, мы всегда в поисках вечной книги. Даже самое «деляческое» из всех издательств всегда мечтает выпустить «великую» книгу. И снова парадокс: книга, которая уже на выпуске становится классической, в конце концов становится и наиболее выгодной с коммерческой точки зрения.

С.Воэн

Когда рукопись привлекает внимание издателя, он обязательно задает себе вопрос: почему книга заслуживает быть напечатанной? Каков язык рукописи? Достаточно ли актуальна тема, удалось ли автору воплотить ее в своем произведении? Найдет ли книга своего читателя? Есть ли потребность в книге, какова она, эта потребность, и захотят ли люди или организации купить ее?

Если ответы на вопросы положительны, то издатель должен представить себе эту книгу в готовом виде, удостоверится в ее сбытовом потенциале и составить смету расходов на издание. Сумеет ли издательство продать книгу по цене, которая не отпугнет намеченную аудиторию? Позволит ли продажа заплатить автору и еще иметь прибыль? И наконец, достаточно ли искусно издательство в маркетинге, чтобы суметь продать книгу обозначенному кругу читателей в количестве, которое дате возможность окупить все затраты? В сущности, ему предстоит ответить на вопрос: правильно ли выбрана книга для выпуска?

Х.Роусон

Ясно, что рукопись должна быть написано четко и грамотно и она должна доставлять удовольствие при чтении.

А.Долин

Цикл активных продаж большинства коммерческих книг в наше время меньше года...

Х.Роусон

Мне даже начинает нравится, что мы постоянно сталкиваемся с головоломками. Если бы все было ясно в нашем непростом бизнесе, то любой мог бы им заняться.

С.Воэн

Если бы печатали только полезное, то было бы в сто раз менее книг.

Вольтер

Коммерческий успех издательского дела столь скромен, что побочные результаты (некоммерческие) представляются гораздо более важными, чем остальные.

С.Воэн

Пишущих в десять раз больше, чем печатающихся. А тех, в свою очередь, раз в десять больше, чем профессиональных литераторов. Если это справедливо и в масштабе страны, то на десять тысяч членов Союза писателей СССР должно приходиться около ста тысяч так называемых «начинающих». Тех же, кто пишет «для себя», «для души», а тои с тайной мыслью - «для будущих потомков», надо полагать под миллион. (1987г.)

Р.Мустафин

Издательский мир сегодня — целая индустрия, адское производство, где крутятся огромные деньги, нередко заработанные на отчаянной нужде других. Где надо работать не щадя живота своего, иначе твое место тут же уйдет к другому. Где никто не жалуется и не пишет в ЦК. Это высокоскоростной технологический механизм, который при близком знакомстве не может не восхитить. В нем есть свои тайны, легенды, свои герои. Бывает так, например, что владелец логотипа давно живет на благословенном Западе, а на него работает артель поденщиков, плетущих один роман за другим, словно корабельный канат в 10-20 жил.

И.Полянская

В 1979-1980 годах книги во Франции слагались из следующих компонентов: себестоимость 17 процентов, государственные налоги 7 процентов, прибыль издателя 13 процентов, автору 9 процентов, реклама 3 процента, прибыль торговца 51 процент. Автор получает деньги за проданные книги.

В.Латтик

Где-то к концу четвертого — началу пятого курса я услышал от Ромма: «Посылай во все редакции веером. Я в свое время с этого начинал». Так я и сделал. График составил, чтобы не перепутать. Первым откликнулся журнал «Смена».

В.Шукшин

Впервые я напечатан не на газетных листах и не в тонких журналах, а в книге альманаха. Да-с. Скольких мучений стоит!

М.Булгаков

Сегодня писателю проще зарабатывать, его быстрее издают. Но какие издатели и какую литературу? Лучшие произведения не печатают. Для истинно творческих людей это не выход. Они всегда сталкиваются с трудностями, поскольку всегда опережают свое время.

Г.Миллер

Сначала я послал рукопись Жану Полану. Вскоре он пригласил меня к себе и с разочарованным видом, вздыхая и отводя глаза, объяснил, что не уверен, привыкнет ли когда-нибудь к моему стилю, и приспособлю ли я свой стиль к нему, что достоинства моего рассказа столь же велики, как и его недостатки, что достоинства уравновешивают недостатки, но недостатки сводят на нет достоинства и что, может быть, лучше на этом кончить. Обескураженный, я отправил рукопись Роберу де Сен-Жану. Новое ожидание. Потом срочная «пневматичка»: Робер де Сан-Жан назначал мне встречу у себя. В письме не было никакой оценки моей работы, и я заключил, что она ему не понравилась и он просто вызывает меня к себе, чтобы вернуть рукопись. После второго отказа, думал я, самым разумным будет навсегда отказаться от мечты стать писателем. В таком состоянии духа я отправился по приглашению. К моему великому удивлению, я оказался перед молодым человеком сердечным, страстно влюбленным в литературу, который осыпал меня похвалами и заявил. что опубликует рассказ и с нетерпением будет ждать мой первый «настоящий» роман. За несколько секунд перейдя от самого глубокого уныния к самому высокому блаженству, я изумлялся, что два специалиста в области литературы, привыкшие оценивать рукописи, вынесли столь противоположные суждения об одном и том же произведении. Кому же мне верить? Тому, кто воскурил мне фимиам, или тому, кто выставил меня за дверь? Вопрос этот так и остался для меня нерешенным. Но и ни один писатель, надо полагать, не решил бы его.

А.Труайя

...насилу мил не будешь. Но стоит найти хотя бы одного человека, хоть каким-то боком причастного к литературе, которому ваша рукопись понравится, – и он едва ли не в обязательном порядке озаботится вопросом о ее публикации. Причем озаботится тем сильнее, чем больше понравится ему ваша рукопись.

В.Топоров

Рядовой редактор настроен на отказ прежде всего потому, что отказ это правило, тогда как прием рукописи (из «самотека», но не только из «самотека») это всегда исключение.

В.Топоров

На заметку начинающему автору – прежде чем обратиться в то или иное издательство (в тот или иной журнал), потрудитесь поинтересоваться, что именно там печатают (а что – нет), потрудитесь прочитать хотя бы пару-тройку книг (публикаций), потрудитесь поразмыслить над ними.

Это 1) избавит вас от множества напрасных усилий; 2) произведет выигрышное впечатление в профильном издательстве, куда вы наконец – основательно подготовившись – позвоните или пойдете.

В.Топоров

Я бы посоветовала авторам: не пускать все на самотек, когда рукопись принята в работу. Перед подписанием договора внимательно его прочесть и задать все интересующие вопросы; обратить внимание на сроки издания книги, на срок, на который покупаются права, на суть прав, передаваемых по договору (у вас могут купить права на весь срок авторского права, причем в них будет входить право использовать ваше произведение в любом виде — публиковать в Интернете, использовать в качестве сценария, радиоспектакля, издавать на CD, а ведь за все это можно просить отдельный гонорар). Важно также договориться с редактором, чтобы дали посмотреть текст после редактуры (Иногда в тексте допускаются страшные ошибки, за которые стыдно потом всем — от автора до издателя). Дело в том, что как бы вы ни доверяли ведущему редактору (тому, с кем вы работаете в издательстве), текст часто редактируют на стороне, и ведущий редактор при большом количестве работы не может перечитывать рукописи за внештатными сотрудниками.

Анонимный редактор

На мой взгляд, качество — отнюдь не является залогом успеха и, наоборот, хорошие тиражи — не свидетельство качества. И тому есть немало примеров. Ставка издателями нередко делается не на талантливое произведение, а на коммерческое (тема, подача, необычность, автор — звезда, еще что-то). В книгу вкладываются деньги, она и продается.

Анонимный редактор

Современный издатель в России просто не хочет рисковать. Закладываться на непонятно что. «Пипл хавает» то, что есть. И не надо создавать никакого дополнительного спроса и отыскивать что-то лучшее… Так рассуждает издатель… Ведь чтобы раскрутить хорошего писателя до такой степени, чтобы его читали миллионы, издателю потребуется вложить в это кучу денег: и не только в полноценный гонорар этому писателю, но и лит.агенту, который бы его отыскал. А кроме того издателю придется: заняться стратегическим планированием, нанять хорошего профессионального дизайнера (а не черт знает кого – поглядите на обложки большинства наших книг), хорошего профессионального пиарщика и рекламщика (а не тех прекраснейших пройдох, которых показывают в фильмах про 90-е), потратить деньги на промо и проч. и проч. и проч. Нет, зачем это все?

Г.Давыдов

Рукописи приходят к секретарю, он отправляет все без исключения письма в редакцию - ответственному секретарю. Там уже идет сортировка: что-то отправляется редакторам по тематике, на что-то ответственный секретарь отвечает сам. Далее редактор читает рукопись, хотя чаще - просматривает: иногда достаточно двух абзацев, чтобы понять суть. Если он одобряет стиль и сюжет, то рекомендует книгу к публикации. Окончательное решение принимает руководство - либо редакции, либо издательства (в зависимости от масштабов компании).

Анонимный редактор

К нам (бюро Transliterary Club) иногда обращаются и начинающие авторы, которые полагают, что в США или Англии их "неформатная" рукопись будет иметь больше шансов на успех, чем в российском издательстве. К сожалению, это не так. Любой американский издатель или агент прежде всего задает себе вопрос: будет ли продаваться эта книга? Имеет ли смысл вкладывать в нее деньги, труд и время? Если произведение уже было где-то издано, то это дает редактору некоторую гарантию: в эту рукопись уже кто-то поверил, у нее был свой читатель. А если автор в состоянии предъявить конкретные данные — например, цифры по тиражу и продажам в собственной стране, положительную критику в прессе и т.п. — интерес к такой рукописи будет значительно выше, чем к неопубликованному произведению.

Р.Грант

Издатель — это тот, кто отделяет семена от плевел — и печатает плевелы.

Э.Стивенсон

3. ПРЕЖДЕ ЧЕМ, ПИСЬМО ИЗДАТЕЛЮ

Literary Market Place - справочник, который содержит данные о более, чем 25 тыс. фирм и частных лиц в США и Канаде, которые занимаются книгоизданием. Он содержит имена, названия, адреса, номера телефонов. Дает информацию о литературных агентах, издателях, о курсах, конференциях и т.д. Издается ежегодно в декабре издательством «Р.Р. Баукер».

В многотомном годовом каталоге фирмы «Баукер» «Books in Print» в 1984 году была представлена продукция 15,2 тыс. издательств.

Однако постоянно действующих американских издательств гораздо меньше. Вероятнее всего, их около двух тысяч. Это издательства, имеющие помещение и персонал и поименованные в ежегодном справочнике фирмы «Баукер» «Literary Market Place». В этом указателе приводится также большое число обслуживающих фирм, агентов, производителей, поставщиков, обозревателей, ассоциаций и других категорий организаций, имеющих отношение к книжному делу.

С.Воэн

Когда вы пишите, не забывайте, что говорите с издателем, а не с самим собой. Вы пишите не для того, чтобы демонстрировать свои блестящие способности, а для того, чтобы убедить издателя издать вашу книгу.

Не пересказывайте содержания. Говорите о романе, но не забалтывайте его. Рассказывайте о том, что это за роман и что в нем, по вашему мнению найдет для себя читатель.

Объяснения, что нового в предлагаемой книге и что отличает ее от других книг на эту тему.

В письме издателю должны быть представлены все главные аспекты и назначение книги, и это все должно быть подернуто легким флером, который позволили бы скрыть или хотя бы защитить маленькие слабости книг. В письме должны прослеживаться острота ума, и понимание, и симпатия, и энтузиазм, и трезвое мышление.

Э.Сифтон,

издатель

Глубокоуважаемый господин Ровельт!

Посылаю рассказы, которые вы желали посмотреть; они, пожалуй, составят небольшую книжку. Когда я отбирал их для этой цели, мне иной раз приходилось выбирать между присущим мне чувством ответственности и жаждой увидеть и мою книжку среди Ваших прекрасных книг. Конечно, не всегда выбор был совершенно безоговорочным. Но теперь, разумеется, я был бы счастлив, если бы мои вещи понравились Вам хотя бы настолько, чтобы вы их опубликовали. В конце концов, недостатки в этих вещах даже опытному и понимающему читателю открываются не с первого взгляда. Ведь индивидуальность писателя в том главным образом и состоит. что свои недостатки каждый прикрывает на свой особый манер.

Преданный Вам, Франц Кафка

Письмо, составленное автором, имеет очень важное значение, ибо оно задает тон любой работе в связи с публикацией книги. Это один из видов экспресс-информации.

Э.Сифтон

Прежде чем присылать рукопись, пожалуйста, как следует проанализируйте ситуацию. Подумайте над своим текстом, попробуйте взглянуть на него глазами потенциального издателя, редактора и даже читателя. Что конкретно могло бы их отвратить от Вашего текста? Что именно? текст слишком хорош и задает слишком высокую планку? текст затрагивает какие-то темы, которые читателю могут показаться неприятными и потому читатель не станет это читать? что это за темы? каковы причины отказа? Перечитайте свой текст критически и проведите его анализ, а еще лучше – психоанализ. Что такого Вы там написали, что вызвало отторжение?

Г.Давыдов

Как большинство начинающих авторов, я до этого по простоте душевной думала, что писатель, сценарист или журналист-фрилансер сначала пишет произведение, вкладывает в него всю душу, а потом уже начинает искать, где бы напечатать свою работу. Для меня было открытием, что профессиональный западный автор всегда пишет "под" конкретное издание. Дело в том, что, например, в тех же США существуют десятки журналов (телеканалов, киностудий и т.п.), ориентирующихся на одну и ту же тему. Но все они подходят к одному и тому же вопросу по-разному, и все рассчитаны на разную аудиторию. Так что абстрактно написанный материал не устроит никого — к каждой редакции нужен особый подход… … После подробного анализа потенциального заказчика можно наконец приступать к написанию заветного произведения — будь то статья, рассказ или сценарий.

Р.Грант

Допустим, у вас есть интересная идея или материал. Прежде всего необходимо выяснить, кого может заинтересовать данная тема. Это могут быть, как я уже сказала, десятки различных изданий (а также редакций радио и ТВ, издательств и т.д.). Затем вы приступаете к подробному анализу каждого СМИ или издательства: каков их стиль? На какого читателя, зрителя, слушателя они рассчитаны? В случае с журналом — какова у них средняя длина статей? Какую рекламу публикует редакция (опытные журналисты утверждают, что реклама говорит о читателе журнала больше, чем публикуемый в нем материал)? Впоследствии подобный подход намного облегчит автору «пристройство» его детища.

Р.Грант

Автор, который предлагает книгу в двух-трех лаконичных, динамичных, запоминающихся фразах-аргументах, сделает большое дело для своей книги.

Э.Сифтон

4. ЛИТЕРАТУРНЫЙ АГЕНТ

Агент берется только за те проекты, которые вызывают неподдельный энтузиазм и в которые верит.

Э.Марксон,

лит.агент

Мы работаем с так называемой высокой литературой — современной прозой, поэтому критерии отбора рукописей очень размыты. При чтении рукописи должно возникнуть возбуждение на физическом уровне, чтобы я поняла, что читаю качественный, сильный текст. Такое случается, когда текст идеально вписывается в какую-то литературную нишу и полностью заполняет ее собой.

Ю.Гумен,

лит.агент

Из-за того, что стандарты профессионалов выше, чем у обыкновенного читателя, они часто останавливают коммерчески сильные проекты. Это важно держать в голове — книга может быть приятной для читателей и преуспеть на рынке, но никогда не найти признания у агента.

Х.Хауи

Источник поступления рукописей — литературные агенты, чья деятельность состоит в том, чтобы продавать произведения из клиентов издателям. Каждый издатель имеет тысячи предложений от агентов и должен искать и выбирать среди них.

Э.Сифтон

Прежде, чем принести нам рукопись, автор оставляет заявку на нашем сайте. И уже на этапе этой заявки я понимаю, будем мы работать с писателем или, увы, нет.

Ю.Гумен

Я имею представителя, который занимается продажей моих книг. Я их пишу, а он продает. Оба этих дела, обе эти обязанности совмещать нельзя. Одно или другое!

Э.Хемингуэй

Кто такой литературный агент? Чем он вообще занимается?

Пушкин написал когда-то:

«Не продается вдохновенье...»

Однако тут же добавил:

«Но можно рукопись продать...»

Вот и произошло на Западе разделение труда. Вдохновение - удел писателей. Продажей рукописи занимается литературный агент.

На Западе максимально усовершенствована и отработана косметика человеческих связей. Американцы страшно не любят оказываться в щекотливых, двойственных, неловких положениях. И, естественно, не желают ставить в такие положения других. А теперь представьте себе - вы автор романа. Вы напряженно беседуете с редактором. Хвастаете лестными отзывами о себе. Выпячиваете достоинства своей книги. Требуете максимальных гонораров. то есть ведете себя унизительным и неприличным образом.

...А теперь представьте себе, что редактора не интересует ваша книга. Значит он должен говорить вам что-то неприятное. Он пытается вести себя уклончиво, лавирует.

...И тогда на залитый светом просцениум выходит литературный агент. Промежуточное звено между редактором и автором.

Вам неловко расхваливать собственное произведение? Автор это проделывает с величайшей беззастенчивостью. Вам неловко доставать из портфеля хвалебные рецензии? Агент цитирует их наизусть. Вам неловко требовать солидного гонорара? Агент будет торговаться из-за каждого доллара.

Кроме того, агент хорошо ориентируется в издательском мире. Он знает, что и куда предлагать. В числе его разнообразных дарований - способность открывать таланты.

Он некий гибрид импресарио с коммивояжером. Он бойко и напористо внедряет свой товар. Причем товаром в данном случае, хоть это и обидно, являются ваши бесценные рукописи.

Литературный агент - довольно странная профессия. Он должен быть наделен безошибочным знанием рынка. Психологическим и литературным чутьем. Эрудицией, обаянием, способностью налаживать контакты. Артистизмом, эстетическим вкусом, красноречием, чувством юмора, известным нахальством. Среди литературных агентов есть неудачники, таланты, гении. Плохой агент и хороший так же не сравнимы, как Достоевский и Шундик. Есть международные агентства, которые берут пятьсот долларов лишь за то, чтобы ознакомиться с вашей рукописью.

С.Довлатов

Многие коммерческие издательства в настоящее время не принимают к чтению рукописи, представляемые автором самостоятельно.

Г.Топкинс,

издатель

После выхода книги мы, если это возможно, стараемся номинировать ее на различные литературные премии. Ведем долгие разъяснительные беседы с участниками премиального процесса и заставляем журналистов читать наших авторов. Наше агентство немного старомодно в этом плане. Мы считаем, что литературный агент должен иметь очень тесное, ежедневное общение с авторами и издателями.

Ю.Гумен

Задача агента - читать рукопись и давать советы автору от лица предполагаемого «среднего» читателя, которому придется платить за книгу в магазине. Агент накапливают профессиональные знания о том, как люди читают книги, и могут оказать значительную помощь авторам, передавая им эту премудрость. Понятен ли будущим читателям язык книги? По силам ли им будет объем знаний о данном предмете, который дает книга, или ее поймут лишь несколько специалистов? и т.д.

Э.Сифтон

Чтобы вычислить графомана, достаточно прочитать десять страниц его рукописи. Мне приходит в день около двадцати заявок, и каждая вторая посвящена инопланетным чудищам. И из всего этого я нахожу, наверное, одно новое имя в полгода.

Как профессионал литературный агент всегда может сказать, какие темы уже исчерпали себя. За последние двадцать лет в России вышли десятки книг, подводящих итог перестройке и девяностым годам. Эта поколенческая проблематика коснулась тех писателей, которые сейчас вошли в возраст сорока лет. Но после того, как об этом написали не только монстры от литературы, но и все, кто мог, я отказываюсь от подобных рукописей.

Ю.Гумен

Источником поступления рукописей является автор, книги которого уже публиковались данным издательством. Поэтому рекомендовать издателю того или иного автора может уже он сам, как друзей, родственников, учеников и последователей.

Издатель на Западе обычно посылает книгу тем, кто мог бы прокомментировать произведение, составить обзор или способствовать успеху книги каким-то другим способом, - известным писателям, специалистам, критикам, другим лицам, способным влиять на общественное мнение.

Э.Сифтон

Путь, который литературный агент проходит вместе с молодым автором и именитым, различен. Когда ты работаешь с писателем, уже зарекомендовавшим себя на рынке, включается механизм конкурентной борьбы между издателями за его рукопись. В случае с молодыми авторами схема поведения совсем другая, ведь приходится уговаривать издателей рассмотреть его текст.

Ю.Гумен

Агент вскармливает и лелеет автора. Практические шаги по продаже произведения, созданного автором, - это лишь малая толика того, что составляет содержание работы агента. Хороший агент следит за каждым аспектом издательского процесса, наблюдает за рукописью на всех этапах прохождения - от производства до книжного магазина. Чтобы процесс проходил нормально, ему, среди прочих, приходится контактировать с людьми, работающими в рекламе, юристами, иностранными издателями, редакторами газет и журналов.

Агент является посредником со стороны автора по всем вопросам, касающимся созданного автором произведения. За эту работу агент получает комиссионные в размере 10-15 процентов от всех заработанных денег. В большинстве случаев агент составляет большой контракт, определяющий обязанности упомянутого автора и условия контракта, которые дают этому агенту исключительное право продавать или предпринимать попытки продаж произведения данного автора.

Э.Марксон

Если вы задумываетесь о селф-паблишинге как о возможном варианте, именно с этого и следует начать. Вместо того чтобы годами обивать пороги агентов и пытаться продать несколько первых книг, можно сразу выпустить их на рынок и работать над следующими, пока ваша аудитория растёт, а с ней растёт и интерес агентов и издателей.

Хью Хауи

В настоящее время в издательском бизнесе существует несколько различных типов литературных агентов. Среди них есть агенты-юристы, которые совсем или почти совсем не занимаются личными делами автором. Другие связаны с крупными фирмами, имеющими офисы в Нью-Йорке, Голливуде и за границей, есть агентские группы среднего размера, состоящие, скажем, из трех-четырех человек. И существуют независимые агенты одиночки, которые работают с одним-двумя помощниками. Однако во всех случаях главная цель агента в том, что он должен стать голосом своих авторов, их представителем в издательском мире, их адвокатом, врачом, другом.

Э.Марксон

Вы сможете найти агента, продать свою работу и увидеть, как она будет реализована на экране, только когда сможете писать с непревзойденным качеством – и никак не раньше. Если станете копировать прошлогодние хиты, то пополните ряды малоталантливых авторов, которые ежегодно наводняют Голливуд, предлагая тысячи переполненных штампами историй. Вместо того чтобы мучительно прикидывать шансы, бросьте все силы на освоение профессии сценариста и достижение мастерства. И когда наконец покажете агентам блестящий, оригинальный сценарий, они начнут бороться за право представлять вас. Опытный агент сможет разжечь тендерную войну между продюсерами, которым так не хватает хороших историй, и победитель заплатит вам умопомрачительное количество денег.

Р.Макки

Критерии отбора рукописей?

Первое и главное — это личные предпочтения. Текст должен мне нравится. Другое дело, что моя субъективная оценка в любом случае подразумевает понимание требований рынка. Текст должен быть качественным, я не редактирую тексты – поэтому не рассматриваю незаконченные произведения.

Ю.Гумен

У некоторых российских авторов сложилось ошибочное представление о том, что на Западе подать рукопись в издательство можно только через агента. Это не так. Значительное количество издательств рассматривает рукописи, присланные самими авторами.

Единственное условие: нужно всегда соблюдать правила подачи рукописи, изложенные в указаниях для авторов (Submission Guidelines). В каждой редакции свои требования к принимаемому пакету материалов рукописи и несоблюдение этих требований приводит к автоматическому отказу, даже без ознакомления с произведением. Дисциплина в этом смысле очень жесткая.

Р.Грант

Я считаю, что на нашем рынке литагентство не имеет смысла. Я работаю с западными авторами через литературных агентов достаточно много и плотно, я считаю, что это, безусловно, имеет смысл. Тем более, что там институт литагентства достаточно профессиональный, и работать с ним удобнее — это сохраняет время, силы, энергию. А на нашем рынке, я считаю, — это практически бессмысленно.

Л.Шкурович

(ЭКСМО)

К сожалению, литагенты — почти все и почти всегда — пытались получить сиюминутную прибыль. То есть, не хотели построить далеко идущие отношения. Я им очень благодарен, что они меня с автором познакомили, но в какой-то момент они стали лишними в этом процессе. Ведь литагент кроме того, что он должен издательство с писателем свести, должен выполнять еще какие-то функции. Например, помогать издательству раскручивать этого автора. На Западе литагенты этим и занимаются. Со СМИ работают именно литагенты. Они выполняют функции неких пресс-атташе, стараются, чтобы вокруг автора было информационное поле позитивное. Чтобы были хорошие публикации сетевые, хотя бы.

Литагент должен помогать автору, и тогда он не будет лишним на этом празднике жизни. А иначе зачем он нам нужен? Он меня познакомил с автором, а дальше мы можем сами работать. То есть, мне-то все равно, он ведь у автора деньги стрижет, по большому счету, но автору-то не все равно! Издательство ни разу не отказывалось от услуг литагентов, а вот авторы — отказывались.

Л.Шкурович

(ЭКСМО)

У нас просто нет литературных агентов, которые бы получали свой процент с писательского гонорара. В первую очередь потому, что это не нужно издателю… Для издателя это сейчас лишний элемент, он и так в шоколаде (хотя мог бы быть в еще большем).

Г.Давыдов

5. ДЕНЬГИ

Почти все начинающие авторы, 77% самостоятельно публикующихся авторов и 54% авторов, книги которых выпускают традиционные издатели, зарабатывают менее $1000 в год (2014 г.)

http://www.digital-books.ru/?p=2599

Платят за халтуру, бойкие имитации, конъюнктуру, рыночную и премиальную.

А.Карасев

За книгу о Жириновском буду иметь 10% - и всё! На Западе я получал неплохо. За книгу «У нас была великая эпоха» (рукопись едва ли не 150 страниц!) получил 120 тысяч франков — почти 30 000 долларов.

Э.Лимонов

В России системы нет, в частности, из-за ужасающего кадрового голода. У нас человек, который пишет сценарии на троечку с плюсом, завален работой. Он может безбедно жить, и не просто безбедно, а даже очень сытно (2014 г.).

В.Тодоровский,

Работайте для чего-то более значительного, чем деньги.

У.Фолкнер

Писательские гонорары в нашей стране (во всяком случае, для не слишком знаменитых писателей) – крайне малы. Какой уж там процент агенту, если писатель получает за толстую книгу, написанную кровью и потом, всего 15000-30000 рублей… Да никакой западный агент не будет работать даже и за эти деньги…

Г.Давыдов

Русский писатель сегодня — это профессионал, работающий словом: журналист или преподаватель университета, который творчески реализуется в литературе, а зарабатывает на жизнь чем-то другим. Непосредственно писательская деятельность пока не может гарантировать автору безбедное существование, и наличие литературного агента здесь роли не играет. Мы нередко проводим воспитательные беседы с авторами и отговариваем их бросать основную работу, потому что у нас слишком неустойчивый рынок. Я знаю некоторых питерских поэтов, которые до сих пор подбрасывают уголь в топку, но это вопрос имиджа, не имеющий отношения к реальности.

Ю.Гумен,

лит.агент

Самый распространенный вид оплаты автора — роялти. Процент с продаж. Этот процент издатель и исчисляет с отпускной цены издательства. А она всегда минимизируется. Реально прибыль 100% — а номинально может быть 20%.

Процент гонорара составляет от 5 до 15. "Средневысокий" — 10%. Подписав договор на 10%, автор получает максимум 5% от розничной стоимости книг. Не больше. Меньше — пожалуйста. Если издатель перепускает книгу через свою поганку по 20 руб., автор получает 2 руб. с экземпляра — а покупатель может платить за книгу по 90. Сколько угодно. И это еще не худший вариант. Есть популярнейшие писатели, которых умудряются держать на 5-8%. Которые реально составляют 0,8-0,5 от этого договорно обещанного. До 3% отпуска, до 1,5% розничной стоимости легко опустить автора.

М.Веллер

Мое богатство состоит в том, что я делаю, а не в том, что имею.

Карлиль

Я подсчитал: литература может прокормить разве что зяблика, воробья.

Ж.Ренар

Не думайте о том, сколько вам за них сейчас платят. Важно то, что вы сумели их написать.

Э.Хемингуэй

Я своей прозой наколотил кучу бабок, но никогда не клал на бумагу ни одного слова с мыслью, что за него заплатят

С.Кинг

Я уже победил свое отвращение писать и продавать стихи ради насущного хлеба; главный шаг уже сделан: если я и пишу под влиянием капризного вдохновения, то на самые стихи, раз они написаны, я смотрю уже как на товар — по стольку-то за штуку».

А.С.Пушкин

Нас интересует одно: какова средняя оптовая отпускная цена книги издателем?

Нет ничего проще. Взгляните на ценник на любом книжном лотке у любого московского метро. Это — примерно 180% от той цены, по которой владелец лотка книгу купил. Все. Нормальная наценка - 1,8. С нее платить ментам, бандюкам, налоговикам, городу за аренду места и зарплату продавцу. На разницу владелец живет.

На вокзалах наценка выше, на Арбате — еще выше, там и 2,5 может встретиться. В магазинах — ниже.

Средняя торговая накрутка в общем — около двух. Семьдесят рублей платит покупатель — тридцать пять получает издатель. Грубо, в общем — сегодня именно так.

М.Веллер

Средний размер писательского гонорара во всем мире (и в России в том числе) составляет от тысячи евро до трех. Мы забираем двадцать процентов, потому что всегда рассчитываем на то, что субагенты, занимающиеся переводами, попросят себе половину. Как правило, мы всегда осторожничаем на этапе аванса. В условиях российского издательского бизнеса гарантию, что автору будут выплачены роялти, никто не даст. Этим объясняется стремление выжать из издателя максимум на этапе подписания договора и получения аванса.

Ю.Гумен

Не так давно, в магазине «Москва» я сам у себя купил свой роман. Дорого – 297 рублей. Я даже хотел выразить возмущение по поводу того, что автор лично получил по пять рублей с экземпляра, его издатель по десять, так кому же идут остальные двести с чем-то? Что это за гребаная книготорговая система такая!? Яхты каких ушлых чуваков оплачивают поэты, прозаики и читатели.

Ф.Нагим

Арифметика элементарна и известна. Себестоимость средней книги сегодня (формат 84x108/32, или 12,5x20 см, газетная бумага, твердый переплет в четыре краски под пленкой, глянцевой или матовой, 400 страниц) - в среднем полдоллара. 14-18 рублей за экземпляр при тираже 5000-10000. Это: бумага, печать, перевозка, собственно издательские расходы - редакторы, аренда офиса, компьютеры. То-се - ставим семнадцать рублей на типографию вместе с материалами и трешку на собственно издательство. Двадцатка. От бумаги зависит, от типографии, от тиража - чем больше, тем, понятно, дешевле, - от того, каков договор издателя с печатником: большие объемы и долгие сроки - больше скидки.

Продает же оптом такую книгу издатель по цене от 30 до 45 рублей. То есть прибыль его составляет от 50% до 300%. Самое среднее и простое: отпускная цена издательства равна удвоенной стоимости типографских работ, включая все материалы. Типография 15? Отпуск 30. 17? - 35. Хотя на деле отпуск чуть выше.

М.Веллер

Литературный труд не приносит дохода, но хоть каким-то образом некоторым дает возможность оставаться на плаву.

Б.Хазанов

Не путай награду с признанием. Это разные вещи. Даже если тебе не платят за работу, по крайней мере, остается удовлетворение от сделанного. Жалко, что мы придаем такое значение оплате наших трудов - это не так уж нужно на самом деле, и кому как не художнику, знать об этом. Причина его нищей жизни в том, что он сознательно решает работать бесплатно.

Г.Миллер

Мы жили и живем исключительно за счет моего литературного труда. Причем труд этот каторжный. Я должен написать в год минимум две книги и десятки статей, чтобы только прожить на очень скромном уровне. Что у меня будет на будущий год, я не знаю, не знаю, на какие средства буду существовать; буду иметь заказы или нет.

А.Зиновьев

Русские зарубежные издания почти без исключения или вовсе никакого дохода не приносят, или очень маленький, так что писатель-эмигрант должен печататься на иностранных языках, если он хочет иметь литературный доход.

Д.Глэд

При развитом книжном рынке, на Западе, например, гонорары у авторов вполне достаточные, чтобы жить. А при малейшем коммерческом успехе они стремительно возрастают. Ньют Гигрич, скажем, заключил контракт на две книги с авансом 4,5 млн. долларов. Литературный доход Энид Блайтон составил — в пересчете на современные цены — примерно 2 млн. фунтов стерлингов в год. Марин Эмис, автор романа «Информация», отказался от услуг своего литагента только потому, что тот не обеспечил ему сумму контракта в 500 000 фунтов. Марша Кларк заключила договор с издательством «Викинг» на сумму около 3 млн. долларов. Эмма Теннант заключила контракт с издательством Святого Мартина на сумму 4,5 млн. долларов. Договор Джеффри Арчера на три ближайшие книги оценивается в 25 млн. долларов. Триллер Питера Брауна куплен компанией «Мэнделэй Энтетаймент» для постановки фильма примерно за 3 млн. долларов. Книгу Петру Попеску за 1,75 млн. долларов приобрело издательство «Морроу». Один не слишком известный у нас американский фантаст говорил мне, что последняя его книга прошла не очень удачно. Он получил за нее всего 350 тыс. долларов. Я намеренно указываю здесь практически неизвестные у нас имена. Видимо, даже не первоклассный западный автор зарабатывает вполне прилично. Беда литературной России - неразвитость книжного рынка.

А. Столяров

Обычно писатель живет не лучше собаки. По сравнению с ним нищий живет по-королевски.

Г.Миллер

Чисто экономический вопрос: ваш основной доход идет за счет переводных изданий?

Ответ: Знаете, тут такая сложная система отношений издателей, распространителей и магазинов, что проконтролировать их в принципе невозможно. И русский писатель в эмиграции находится, так сказать, в полной зависимости от них. От русских изданий процентов 5 приходит. Не больше.

А.Зиновьев

Знаю, что литература не может прокормить литератора. К счастью, я не особенно голоден.

Ж.Ренар

Сценарные отделы ведущих студий просматривают тысячи и тысячи сценариев, сценарных планов, романов и пьес в поисках выдающейся истории, достойной экранизации. Или, скорее, того, что находится на полпути к категории «хорошо» и может быть усовершенствовано до состояния «выше среднего».

К 1990-м годам в Голливуде затраты на создание сценариев достигли 500 млн. долларов в год, из них три четверти уходит на оплату работы сценаристов, занимающихся написанием вариантов и переработкой текстов фильмов, которые никогда не будут сняты.

Р.Макки

В Америке около 26 крупных покупателей, которые готовы платить большие деньги. И каждый заказывает от 15 до 30 дорогостоящих «пилотов». Мой приятель сценарист Эрик сделал «пилот» за 7 миллионов долларов. А из всех этих «пилотов» они два запустят в производство.

В.Тодоровский

Здесь нельзя существовать на литературные заработки. Оттого, что нет спроса и нет читателя. Найти себя на рынке Америки - вот мечта каждого из нас, наверное.

И.Суслов

Я живу во Франции исключительно уже на доходы литературные, уже с самой первой книги, с ноября 1980 года, и не многие французские писатели живут на доходы от литературы, или они преподают в университетах, или они работают журналистами в газетах, или всё вместе. Живущих на литературные доходы в этой стране очень мало, несколько сотен человек, буквально. А я живу. И всё больше и больше зарабатываю.

Э.Лимонов

Для художника нет выхода в этом литературном мире, где все достается ворам. То, что создает художник, не может его прокормить.

Ж.Ренар

А потом появляются богачи и все безвозвратно меняется... Поддавшись обаянию этих богачей, я стал доверчивым и глупым, как пойнтер, который готов идти за любым человеком с ружьем, или как дрессированная цирковая свинья, которая наконец нашла кого-то, кто ее любит и ценит ради ее самой. То, что каждый день нужно превращать в фиесту, показалось мне чудесным открытием. Я даже прочел вслух отрывок из романа, над которым работал, а ниже этого никакой писатель пасть не может, и для него, как для писателя, это опаснее, чем непривязанным съезжать на лыжах по леднику до того, как все трещины закроет толстый слой зимнего снега.

Когда они говорили: «Это гениально, Эрнест. Правда, гениально. Вы просто не понимаете, что это такое», - я радостно вилял хвостом и нырял в представление о жизни, как о непрерывной фиесте, рассчитывая вынести на берег какую-нибудь прелестную палку, вместо того чтобы подумать: «Этим сукиным детям роман нравится - что же в нём плохо?» Я так бы и подумал, если бы вел себя как профессионал, но если бы я вел себя как профессионал, я никогда не стал бы читать им.

Э.Хемингуэй

Моя знакомая болгарская писательница Мона Чобан за свою первую книгу в мягкой обложке получила гонорар в восемь тысяч евро. Норвежец Питер Хёг (не производитель интеллектуальной лапши типа Акунина и не книгострочитель типа Донцовой, а нормальный писатель) со второй книги получает гонорары в миллионы евро. У нас так возможно? У нас возможна толстенная глухая стена под названием «своя тусовка», в которой не любят чужих.

В.Былинский

Нежанровой, некоммерческой литературой заработать нельзя нигде, ни в одной стране. Есть пять-шесть имен – исключения, но именно исключения. Поэтому литературой я не зарабатываю. Зарабатываю сценариями.

А.Слаповский

Я подсчитал, что до сего дня мои книги принесли мне ровно столько, чтобы оплатить керосин для лампы, и что самый короткий акт пьесы приносит столько... сколько требуется, чтобы прожить год, а то и два и иметь возможность писать новую книгу.

Ж.Ренар

Писательским трудом мне пока не удавалось содержать свою маленькую семью.

М.Фриш

вопрос: Как обстоят дела с доходами? В какой стране больше и с какого языка лучше?

ответ: Это зависит от книги.

вопрос: Некоторые писатели мне говорили, что основной свой доход они получают скорее от французских изданий, чем от английских или немецких.

ответ: Я продавался лучше всего в Германии. Первые годы большая часть денег шла из Германии. Вот сейчас я продал издательству «Фламарион» новую книгу за большие деньги. И это только французские права. Я думаю, что постепенно приобретается какая-то репутация, добавляется одна книга к другой, известность к известности.

Э.Лимонов

Писатель, по-моему, обязан работать не только за кусок хлеба. Писательство - не профессия, а образ жизни. Писателю все должно быть интересно. Лев Толстой с Фетом пенькой торговали, и довольно успешно. Чехов людей лечил. Тютчев был прекрасный дипломат, а Некрасов - превосходным редактором, который заложил основы современного «толстого» журнала. Горький создал одно из крупнейших в Европе издательств.

В.Сухнев

Все-таки ремесло писателя единственное, при котором можно, не вызывая насмешек, не зарабатывать денег.

Ж.Ренар

Я выпустил четыре книги. У меня есть договор на три последующие. Авансы будут составлять по двадцать тысяч. (Это втрое меньше, чем годовая зарплата нашего автомеханика Фимы Клейна). О потиражных нечего и говорить. Если будет продано 5-6 тысяч экземпляров - уже хорошо. Тогда я получу аванс за новую книгу.

С.Довлатов

Тот факт, что у меня достаточно много читателей, позволяет не связывать себя обязательствами перед издателями, я не должен, как приходится стольким моим коллегам, зависеть от издательств, газет, подрабатывать подсобными занятиями, мешающими полностью отдаться литературе. Мне же это доступно. Я действительно делаю то, что хочу, что я намерен делать. Это очень важно в жизни. Воссоединить призвание и труд - лучшее, что может дать нам судьба. Я долго этого ждал - до тридцати семи лет, но в конце концов я это получил и не променял бы свою профессию ни на какую иную.

Э.Базен

Ежегодные доходы под двадцать миллионов долларов требуют изнурительного труда.

С.Кинг

Речь идет об удовольствии - говорить честные вещи. А деньги - их никогда не бывает. Деньги - вообще для нищих духом. Настоящие удовольствия лежат за пределом денег.

Э.Лимонов

В Европе меня считают лучшим американским писателем и чуть ли не самым лучшим из всех писателей вообще. А в Америке моя работа сценариста дает такой жалкий заработок, что приходится зарабатывать на жизнь, завоевывая вторую премию в конкурсе на лучший рассказ о таинственных приключениях.

У.Фолкнер

Художник - от слова плохо жить.

В.Шаламов

Американские гонорары непосредственно зависят от числа проданных книг. Автору идет восемь-десять процентов от стоимости экземпляра.

С.Довлатов

Жить своим пером представлялось мне столь же абсурдным, как зарабатывать средства к существованию танцами на проволоке.

Анри Труайя

Мне кажется, я пишу не ради славы и, уж конечно, не ради денег, потому что есть множество более выгодных занятий, чем писательство.

У.Фолкнер

В эмиграции выходит ежегодно 400 книг - большинство напечатаны на деньги авторов. Среди трех десятков периодических изданий вряд ли хотя бы четверть платит гонорар, компенсирующий стоимость перепечатки материалов.

П.Вайль, А. Генис

За гробом Достоевского студенты хотели нести его кандалы. Он умер в рабочем квартале, на четвертом этаже доходного дома.

Ф.Кафка

Художнику лучше не думать о деньгах. Иначе в какой-то момент он проведет черту между значимостью своего ремесла и его стоимостью и начнет измерять достоинство своего труда исключительно в деньгах. А тем самым художник понижает требовательность к своему мастерству - и заслуживает тогда самого худшего.

У.Фолкнер

Я не мог бы существовать литературным трудом уже хотя бы потому, что долго работаю над своими вещами.

Ф.Кафка

Перепишу автобиографическую заметку Шоу, поскольку она меня утешает, хотя она, собственно говоря, содержит в себе нечто противоположное утешению: подростком он был учеником в конторе одного агента по продаже земельных участков в Дублине. Вскоре покинул это место, уехал в Лондон и стал писателем. За первые девять лет - с 1876 до 1885 года - он заработал всего сто сорок крон. «Но хотя я и был крепким молодым человеком и семья моя жила в трудных условиях, я не бросился в борьбу с жизнью; я бросил в нее мать и жил на ее средства. Я не был поддержкой отцу, напротив, я держался за его штаны». В конце концов это немного утешило меня.

Ф.Кафка

На литературе богатым не станешь. Бунин — лауреат Нобелевской премии, — умер на рваных простынях, денег, как пишет в воспоминаниях его жена, оставалось на еду на три дня.

В.Максимов

3,74 миллиона долларов запросил литературный агент Джона Гришэма за право экранизации романа «Камера». Компания «Универсэл» согласилась заплатить эту сумму.

«Книжное обозрение»

На литературу на Западе вообще мало кто живет. Единицы. Средний заработок американского писателя - четыре тысячи долларов год. Это меньше пособия о безработице.

В.Максимов

Работа моя продвигается плохо. Не могу Вам сказать, как мне надоело писать книги. Ах, отчего я беден, - нет, нет справедливости...

М.Алданов

Мой директор сказал, что хочет подвести меня к тому, чтобы я с каждого первого тиража мог купить себе квартиру.

В.Доценко

Будь я матерьяльно обеспеченным человеком (а я таким никогда не был), — я написал бы, наверное, значительно меньше и продукция моя была бы, наверно, хуже. Начало почти всегда происходит под матерьяльным давлением (авансы, контракты, обещания и пр.) Лишь начав - увлекаешься.

А.Толстой

вопрос: С какой целью вы написали «Святилище»?

ответ: Мне нужны были деньги, я собирался купить себе лошадь и подумал, что на писательстве можно заработать; вот я и начал писать книгу, чтобы заработать достаточную сумму на покупку лошади.

У.Фолкнер

Написав одночасовую телевизионную пьесу, писатель нередко может заработать больше чем если бы он написал роман; к тому же пьесу он напишет гораздо быстрее. Работа над книгами, по-видимому, привлекает лишь тех, кто чувствует потребность писать всерьез, следуя своему призванию.

М.Брэдбери

Все жду денег... Проклятые издатели, проклятая жизнь...

М.Алданов

В 1972 году в Великобритании при среднем уровне заработка. превышающем 1500 фунтов в год, более половины английских писателей в качестве гонорара за свои книги получили менее одной трети этой суммы.

журнал «Автор» (англ.)

Всё дело в том, что мы, писатели, - дойные коровы... На нас все наживаются. Вот сейчас я пишу новую книгу и не знаю, сколько людей будет кормиться ею. Работаю я, а кое-какие господа сидят в ожидании пока я ее кончу, чтобы напечатать и сбыть ее, и книга, пройдя через их руки, продается втридорога. Девяносто процентов от стоимости книги распределяют между собой издатель, посредник и книготорговец. Остается десять процентов, из которых у тебя вычитают налоги и еще тебе надо заплатить десять процентов от этой суммы своему торговому агенту.

Г.Маркес

Первым условием для того, чтобы быть писателем являются способности не к этой профессии, а к какой-то другой (или другим), которая могла бы прокормить того, кто ею занимается, в то же время предоставляя ему достаточно свободного времени для занятий писательским делом.

К.Клод

Поскольку немыслимо, чтобы врачи или художник должны были отправляться по утрам за пособием по бедности, настолько же невероятно, чтобы пишущему по книге в год писателю удавалось зарабатывать те полмиллиона песет, которые позволили бы ему вести достойное существование. (Автор отмечает, что гонорар испанского писателя за книгу редко превышает двадцать пять тысяч песет). В этом весь парадокс: из двух людей одного и того же возраста работающих с одинаковым рвением и упорством одинаковое количество часов в день, тот, кто выбрал кисть, шпатель, ланцет, счетную машинку или фотоаппарат, будет получать в десять раз больше, чем тот, кто выбрал перо и книгу.

Х.Бенет

Я выпустил четыре книги. У меня есть договор на три последующие. Авансы будут составлять по двадцать тысяч. (Это втрое меньше, чем годовая зарплата нашего автомеханика). О потиражных нечего и говорить. Если будет продано 5-6 тысяч экземпляров - уже хорошо.

С.Довлатов

В издательском деле нет справедливости.

С.Довлатов

В искусстве не ждут наград, как почтальона по утрам.

У.Фолкнер

Книжный рынок сегодня расслоен, людям не до книг, это ставит издателей в условия выживания. Если о гонорарах - то они невелики. За книжные издания платят мало, не больше, чем в толстых журналах. Даже меньше.

И.Полянская

За роман, стоивший мне двух лет работы («Казенная сказка»), получил я двести тысяч: раздал долги да еще остался в долгах. (1996 г.)

О.Павлов

После смерти Гоголя имущества у него было описано на 43 рубля 88 копеек.

Я убежден, что если писателю есть, что сказать, то он не нуждается в поддержке. Он не напишет лучше и за миллион долларов, он не напишет хуже за миллион. И даже если он беден и должен работать по восемь часов в день за рис и хлеб с небольшим кусочком мяса, он все равной найдет время писать. И писать будет не хуже и не лучше того, на что способен. Писатель, по-моему, как и вообще художник - в высшей степени счастливый человек, потому что первоклассный художник, когда он захвачен творчеством и посвятил себя, свою жизнь созданию нового - того, чего до него не было: книг, поэм, картин, музыки, - не прочь немного и поголодать.

У.Фолкнер

В русской словесности нравственность всегда противопоставлялась богатству. Найдите русский роман или повесть, где богатый и деятельный человек был бы честным и порядочным. Нет таких романов. Костанжоголо и Штольц - во-первых, образы вымученные, во-вторых, они пришельцы и в российской действительности не укорены.

В.Корнилов

Литература - дитя неустройства.

Ю.Нагибин

Теоретически даже в России на литературу жить можно. Толстые журналы платят сейчас (август 2000 года) примерно тысячу рублей за авторский лист (лист - это 24 стандартных машинописных страницы). Издательства платят автору средней известности за книгу 20 листов при тираже 10 000 от 15 до 25 тысяч рублей. В целом с некоторым трудом, но на жизнь хватает. Правда, при одном условии: автор должен писать не менее 20 листов в год. Ежегодно, несмотря ни на что выдавать в чистовом варианте 480 машинописных страниц.

А.Столяров

6. РАСКРУТКА

Скромность — самый верный путь к забвению.

Я думаю, в наших условиях заниматься самораскруткой очень даже полезно. Хотя бы еще потому, что в звериных капиталистических условиях писатель просто обязан быть бойцом, воином – иначе его раздавят. Но важно не переборщить и не выглядеть агрессивным болтуном, который на каждом углу громко себя рекламирует и заявляет, что он самый лучший. Тут, даже если ты талантлив, от тебя точно отвернутся. Потому что люди не любят, когда их не любят. А не любя людей – сколько не пиши, признанным не станешь.

В.Былинский

Мы редко об этом думаем: писатель — не только тот, кто пишет, писатель — тот, кого слышат.

А.Гаврилов

Большинство писателей занимаются саморекламой — какой он острый, отчаянный, злой, развращенный... Для начала это умно, без этих закидонов не прозвучать. Но если так просто гарцевать — превратишься в цирковую лошадь. А нужно превращаться в рабочую лошадь, запрягаться. А молодежь в основном предпочитает выступать с одним и тем же номером, а не тащить телегу...

Не просто взлетать с воздушным шариком, а с корзиной.

В.Попов

Качественная литература рекламной поддержкой обеспечивается сегодня редко, и большинство действительно достойных книг остаются неизвестными широкому читателю. Мне доводилось иметь дело с подобными книгами, во всех случаях причина неуспеха была в том, что реализация не прилагала ни малейших усилий для повышения продаж. Для этого нужно думать, работать с оптовиками и розницей, вкладываться в промоушен — им же проще всего засунуть произведение в серийную обложку и рассчитывать, что минимальный тираж (3-5 тысяч экземпляров) отобьется и так.

анонимный редактор

Не дело писателя себя раскручивать и проталкивать. Да он и не умеет это делать. Ведь писатель (как и любой художник) – это существо отдающее, а бизнесом и пиаром должны заниматься люди берущие. Они знают, как это лучше делать.

М. Гиголашвили

— Что бы вы сказали нынешним молодым?

— Ни в коем случае не посылать свои произведения на отзыв маститым писателям. Не нужно козырять - такому-то понравилось... Пусть ходят сами по редакциям: волка ноги кормят. Я именно так и старался поступать. Это делает писателя закаленным и самостоятельным.

Ю.Казаков

Я сам не то чтобы активно себя раскручивал, но все же рукопись рассылал по издательствам. Рассылал лениво и постепенно приходил к той просто мысли, что самое легкое – это написать роман. Литагенты и агентши мне не отвечали, а если отвечали, то были гипер-заняты, очень богаты, всегда куда-то спешили и своекорыстно называли меня начинающим, никому не известным автором.

Ф.Нагим

Дело не в интонации и не в опасных темах (их нет), но в том, что стратегия продвижения уже давным-давно стала важной составляющей самого текста.

Д.Бавильский

Миру в целом нет дела до ваших идей. Это звучит жестко, но это так. Как сказал Стивен Прессфилд, «это не значит, что люди необразованы или жестоки, они просто заняты». Если бы существовала какая-то секретная формула завоевывания аудитории, я бы рассказал вам ее. Но я знаю только одну не такую уж оригинальную формулу: «Сделайте хороший проект, и поместите туда, где люди смогут его увидеть».

О.Клеон

Близкий друг Есенина, Анатолий Мариенгоф, вспоминал, как Есенин объяснял ему свой успех в Петрограде: «С бухты-барахты не след идти в русскую литературу. Искусную надо вести игру и тончайшую политику. Не вредно прикинуться дурачком. Шибко у нас дурачка любят... Каждому надо доставить удовольствие... Пусть, думаю, каждый считает: я его в русскую литературу ввел. Им приятно, а мне наплевать». Тактика подобного рода сработала просто блестяще: за несколько недель Есенин завоевал славу в самых влиятельных и изысканных петроградских литературных кругах, он стал модным поэтом, любимцем журналов и гостиных.

Раскручивать самого себя не очень-то удобно. Это не писательское свойство. Это диктатура сегодняшнего дня: для того, чтобы тебя помнили и покупали, нужно выпускать по книге в год, мелькать в ток-шоу, раздавать бесконечные интервью, ездить по презентационным турам. Всякому писателю, попавшему в обойму, приходится этим заниматься. Кто-то занят пиаром больше, чем работой, кто-то просто отрабатывает деньги, вложенные в него издательством или проектом, но важно одно: всякая хорошая книга нуждается в продвижении, иначе ее задушит поток проплаченного мусора. Только продвижением должен заниматься не писатель, а специальный издательский отдел. Главное дело писателя – лишь писать, хотя в век мизерных гонораров и тотального проумшна сохранять независимость от обстоятельств все сложнее…

А.Ганиева

Беседовать с умными, дружить с разумными, общаться с теми, у кого можно научиться нужному. Важно быть рядом с коллегами-победителями. Будь ближе к хорошим, и ты станешь одним из них.

Г.Маркес.

Писатель в нашей стране вынужден этим заниматься, подчас даже довольно крупный. Но «раскрутка», «пиар» – термины из шоу-бизнеса, бизнеса, заметьте. Любой бизнес выхолащивает творческое начало, важно не увлекаться. Отрадно, когда талантливый автор становится известным и получает какие-то доходы, и совсем другое дело – дутые, ходульные фигуры, в коих кроме сей пресловутой раскрутки ничего и нет! При этом понятно, что собственно писательским трудом, просто, скажем, писанием художественной прозы, сейчас практически нельзя не только существовать, но и прославиться – отсюда все смежные профессии и влезание в медиа. Да что говорить, Достоевского в своё время Россия узнала лишь после «Дневника писателя», а не из-за романов!

А. Шепелёв

Я считаю, что это совсем не дело писателя – заниматься самопиаром: ходить по издательствам с предложением опубликовать его новый роман, писать о себе статьи в Википедии, светиться где-только-можно, дружить с редакторами толстых журналов и прочее и прочее и прочее.

Дело писателя – писать (думать, чувствовать, творить, задавать вопросы и отвечать на них своими текстами и так далее). Продавать же написанное (и раскручивать писателя) должен литературный агент, а затем – пиар-службы издательств.

Г.Давыдов

Разумеется, начинающий автор может «сэкономить» на research, обратившись за советом к кому-нибудь компетентному; хотя, как правило, компетентных знакомых у начинающих авторов не бывает. Но если все же такой имеется, грех этим не воспользоваться.

В.Топоров

Постучи в семь дверей, чтобы одна открылась.

7. УСПЕХ

Успех должен быть прежде всего у самого себя.

М.Павлович

В том-то и признак настоящего искусства, что оно всегда современно, насущно-полезно.

Ф.Достоевский

В пушкинскую эпоху первым русским прозаиком считался Марлинский, а поэтом — Бенедиктов, Достоевский вкусил земной славы за год до своей смерти, Чехова при жизни вовсе не знали в Европе, Тургенев же был вознесен и обласкан общественным мнением дома и за рубежом еще со времен «Параши», хотя его популярность скорее всего объяснялась тем, что он был общедоступен, потрафлял демократическим настроениям молодежи и отсидел месяц за непоказанный некролог.

В.Пьецух

Мы все где-то ищем спасения. Мне — в славе. Я ее, славу, упорно добиваюсь. Я добьюсь ее, если не умру раньше.

В.Шукшин (из писем)

За стойкость не следует требовать награды, стойкость уже и есть награда.

У.Фолкнер

Все-таки единственное, главное и преобладающее над всеми другими наклонностями и занятиями должна быть литература. Моя цель — литературная слава.

Л.Толстой

Одни достойны похвал и прославления за то, что хорошо пишут, другие — за то, что вовсе не пишут.

Ж.Лабрюйер

Все великие люди честь и похвалу любили... Без сей страсти не чинились бы на свете знатные предприятия, и великие дела к концу бы не подходили.

М.Ломоносов

Творчество - это вибрация. Почему требуется сосредоточение для творчества? Чтобы войти в ритм. Ты не можешь это сделать сразу, когда ты в клубах других энергий. Концентрация - выход на вибрацию. Гениальность Пушкина в его синтетичности, интуитивном понимании сложной космогонической жизни. Пушкин все понял, когда сказал:

Твоим огнем душа палима

Отвергла мрак земных сует

И внемлет арфе серафима

В священном ужасе поэт.

Почему Достоевский многими не воспринимается? Ведь у него действительно нет стиля. Но у него есть нечто новое, его идеи, у него есть ритм, эти бесконечные повторения. Он раскачивает читателя при помощи ритма и заставляет входить в свою вибрацию. У него почти разговорный стиль, и это было ново в литературе. Он весь - нерв и воздействует непривычно, кажется неврастеником, но его природа очень тонко организована. Диалоги километровые, а как он тонко действует на вибрацию читателя!

О.Мартынов

Успех состоит в овладении трудностями.

И.Андрич

Художник не тот, кто вдохновляется, а тот, кто вдохновляет.

С.Дали

Великие не думают, они знают.

Конечно, художник — пророк. И, как правило, такой, которого в своем отечестве не принимают. Тот же Пушкин. Он был поэтом, довольно известном в своем кругу. Небольшом. И многие из его друзей, из его современников не понимали, что он гений. Ну, поэт, Пушкин. И никто о нем не говорил так, как мы теперь говорим.

А.А.Тарковский

Хорошая литература пишет о хорошем, великая — о трагическом.

Ю.Семенов

Народ, как дети, требует занимательности действия... Смех, жалость и ужас суть три струны нашего воображения, потрясаемые драматическим волшебством.

А.С.Пушкин

Те, кто не умеют говорить о гордости, чести, страдании — посредственные писатели, и сочинения их умрут вместе с ними, если не раньше.

У.Фолкнер

Кто пишет, заботясь только о вкусах своего века, тот больше думает о себе, нежели о судьбе своих произведений.

Ж.Лабрюйер

Действительное впечатление можно произвести только сверхнаглостью.

В.Ленин

Все сочинения, чтобы быть хорошими, должны, как говорит Гоголь.. выпеться из души сочинителя.

Л.Толстой

При виде творений гения рождается смелость, которая в одно мгновение заменяет несколько лет опытности.

О.Кипренский

Именно потому, что писать правдивые, долговечные произведения так трудно, по-настоящему хороший писатель рано или поздно будет признан. Только романтики воображают, что на свете есть «неизвестные мастера».

Э.Хемингуэй

Искусство математично, великие эффекты достигаются простыми и хорошо скомбинированными средствами.

Мопассан

Хорошую картину делает хороший злодей.

заповедь Голливуда

Удача в искусстве — это открытие неизвестной земли.

Г.Козинцев

Нет рецепта быстрого успеха. Занимайтесь своей идеей каждый день. Терпите неудачи, делайте лучше.

О.Клеон

Напишите им самое поэтическое произведение, они его отложат и возьмут то, где описано, как кого-нибудь секут.

Ф.Достоевский

Если я имею запах - талант, а не вонь - чернильницу, меня будут есть и читать.

А.Платонов

В тысячу раз легче шпиону внедриться в секретный ящик, чем драматургу от Бога попасть на сцену.

В.Распутин

Единственное условие, от которого зависит успех, есть терпение.

Л.Толстой

Великое искусство похоже на неумение.

Одно художественное произведение нравится лишь при первом просмотре, другое же — и при десятом.

Гораций

Есенин отлично сознавал, уже в девятнадцать лет, что для набора «высот» в искусстве надо творить подлости, «продать душу свою черту — и всё за талант. Если я поймаю и буду обладать полученным мной талантом, то он будет у самого подлого и ничтожного человека — у меня. Если я буду гений, то вместе с этим буду поганый человек. Это еще не эпитафия. 1. Таланта у меня нет, я только бегал за ним. 2. Сейчас я вижу, что до высоты мне трудно добраться, — подлостей у меня хватает, хотя в выборе их не стесняюсь» (письмо 1914 года).

С.Боровиков

Лучшими книгами являются те, каждый читатель которых полагает, что он мог бы их написать.

Паскаль

Вечна только добрая литература.

М.Аладанов

Молодому писателю не следует слишком заботиться об успехе. Вообще не стоит о нем думать. Успех - как женщина. Он похож на женщину. Когда относишься к ней с презрением - она ходит за тобой, любящая и покорная, а начни ухаживать за ней, и она же станет тебя презирать.

У.Фолкнер

Шедевры похожи на крупных животных. Они с виду спокойные.

Флобер

Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется.

Ф.Тютчев

Составляющие успешного произведения: сентиментальность, образность, абсурд.

Чтобы преуспеть, надо творить подлости или шедевры. На что из двух вы более способны?

Ж.Ренар

Стремиться к тому, чего нельзя достигнуть - так, что даже невозможно надеяться на успех - стремиться и потерпеть поражение и вновь стремиться. Вот в чем для меня успех.

У.Фолкнер

Главным и неизменным признаком удачи художественного произведения является желание вернуться к нему, перечитать его и повторить наслаждение.

Ф.Искандер

Странно, что у Шукшина, такого литературно успешного, не появилось подражателей и последователей. Он стал популярен, но не стал моден у профессионалов чтения и письма. Может, простоватое лицо тому виной, может, социальная чуждость его героев. «Русский шансон», фу. Пиши он про «интеллигенцию» — быть бы ему святыней типа Довлатова или Бродского. А так...

Известен, между тем, факт: русские плохо пишут. По сравнению с англосаксами, например. Неряшливо, тяжело, неинтересно. Слишком интроверсивно. Неплохо пишут евреи: например, Акунин, Улицкая, тот же Довлатов. Но тут другая беда: смыслы у них грошовые, а чувства целлулоидные для русской литературы.

У кого учиться юному беллетристу?

Если б я желал им добра, я бы сказал: дети, учитесь у Василия Макаровича Шукшина. Если технику его поймёте и научитесь её воспроизводить, большой успех можете поднять для России с пола

Л.Пирогов

Успех сопутствует тому, кто полностью является самим собой.

Р.Ширм

Разве доказывает что-нибудь успех? Нужно ли приводить имена людей непонятных, пьес провалившихся, книг отвергнутых?

И, кроме того, может случиться, что в один прекрасный день у вас окажется талант.

Ж.Ренар

- Как вы объясните успех своих романов?

- Знаете ли, есть книги, которые требуют чтения и с головой, и со всем своим существом. Я и пишу с головой и со всем своим существом.

А.Силлитоу

Успех — это успеть.

М.Цветаева

Не добившись поначалу успеха, уничтожьте все доказательства того, что делали попытку...

безымянный автор

Секрет успеха - в масштабе: даже снобу трудно назвать пошлой пирамиду Хеопса.

А.Генис

...почти все новейшие писатели так или иначе пришли к известности через скандал. У кого босяки, у кого порнография, у кого «предо мной все поэты предтечи», или «запущу в небеса ананасом», или «закрой свои бледные ноги» и т.д.

М.Алданов

В рыночной, а значит вероятностной системе ни предсказать, ни подстроить успех невозможно. Боевик или бестселлер нельзя изготовить сознательно - он рождается так же таинственно, как человек. Только в условиях несвободы можно и даже нетрудно, благодаря подсказке цензуры высчитать и оседлать успех.

А.Генис

В конечном счете сильнее всего будоражит человека произведение искусства, в котором успешно отображено неразрешимое. Художники незрелы и не предлагают полюбовных решений. Добрая работа и без того тяжела. «Всё - в зрелости» (Шекспир) - возможно, но в искусстве для этого нужна вся незрелость.

А.Мушг

Человек как объект - самое сложное из всего, что выдумано природой и процесс создания, допустим, рассказа, который заранее рассчитанным образом подействует на читателя, задача неизмеримой сложности и увлекательности. Идеал ее недостижим, и именно отсюда, мне кажется, идут рассуждения о литературе как «проклятом» ремесле, которое невозможно бросить.

О.Куваев

Откуда сказочный успех романов Дюма? Просто, чтобы их читать, не надо никакой подготовки, и фабула занимательна. Пока читаешь, развлекаешься. А как закроешь книгу, не остается никакого впечатления, все это сходит, как чистая вода, и можно спокойно вернуться к своим делам. Прелестно!

Флобер

Слава — дым, успех — случайность, единственное, что надежно на Земле — безвестность.

М.Твен

Я не считаю успех чем-то непристойным, это всего лишь писательская участь, к которой ты, правда, изначально не стремишься. Дело в том ( а от этого ведь и зависит в конечном итоге успех или неуспех произведения!), что тебе не дано выбирать демонов, которые преследуют тебя и избавиться от которых можно, лишь пытаясь воплотить их в слово, тебе не дано знать, преследуют ли они многих твоих современников или совсем немногих. Тут уж просто тебе сточки зрения карьеры повезло или не повезло, а вообще-то самое большое невезение, какое только может выпасть на долю писателя, и самое серьезное - это успех, основанный на непонимании, на непонимании частичном или полном; наиболее типичен успех. когда художническая сила выражения оказывается настолько слабой, настолько расхоже безликой, что доминируют исключительно содержательные моменты, которые и так всегда и всюду ищет читатель.

М.Фриш

Только неудобочитаемые истории имеют успех, они похожи на обеды, которые трудно переварить... Обеды, которые перевариваешь легко, забываешь на следующий день.

А.Дюма

Секрет успеха Дюма заключался в том, что он ввел в повествование второстепенных персонажей, вызванных к жизни им самим, и объяснил поступками этих неизвестных все великие исторические события. Иногда Дюма придумывал их целиком. Но чудо заключается в том, что эти вымышленные герои ухитряются присутствовать в решающие моменты подлинной истории.

А.Моруа

Наибольший читательский успех имеют банальные идеи, выраженные в самой примитивной форме.

В.Шаламов

Музиль заметил, что наибольший успех в мире сулит «маленькая, в обрез отмеренная добавка суррогата», то есть чего-то упрощенного, общедоступного; без этого никакой гений не будет воспринят публикой.

М.Харитонов

Я боюсь каких бы то ни было проявлений тенденции «искусства для искусства», потому что такая тенденция противоречит самой сущности искусства и потому что, следуя ей, мы в конце концов потеряем искусства; оно ведь рождается из вечного взаимодействия двух музык - музыки творческой личности и музыки, которая звучит в глубине народной души, души массы. Великое искусство рождается только из соединения этих двух электрических токов.

А.Блок

Гении беспредельны. Масштаб бесконечности заключенный в них, определяет их величие... Они вмещают в себя неведомое. Еврипид, Платон, Вергилий, Лафонтен, Вольтер не допускали ни преувеличений, ни ужасов, ни чудовищного. Чего же им недостает? Именно этого.

В.Гюго

Искусство, будучи искусством, не устремляется ни вперед ни назад... Уровень шедевров для всех одинаков — это некий абсолют.

В.Гюго

Вехой в истории искусств становятся не совершенные творения, а те, которые в силу своей новизны служат как бы верстовыми столбами на широкой дороге изящной словесности.

А.Моруа

8. КРИТИКА

Писали писаки, читали собаки.

Есть старая цыганская пословица: «Удаль карлика в том, чтобы высоко плюнуть».

М.Веллер

Я прожил долгую жизнь только потому, что никогда не читал рецензий на свои книги.

В.Шкловский

Так называемое литературное сообщество Российской Федерации это удивительный гибрид блошиного рынка, азиатского базара и цыганского табора. Оно практически полностью профнепригодно. Я, в первую очередь, говорю о критике. Причем непригодна даже не на уровне «медсестра не сделает операцию, потому что она не хирург». Здесь уровень — «уборщица работает хирургом потому что ее устроил папа — друг главврача»…. … Все это типичная тумба-юмба, это гибрид Африки и СССР, где сколачивались «трудовые династии», которые ни черта не работали...

В.Лорченков

Русский критики писали, что ни стиль Чехова, ни выбор слов, ни все прочее, не свидетельствует о той особой писательской тщательности, которой были одержимы Гоголь, Флобер или Генри Джеймс. Словарь его беден, сочетания слов почти банальны; сочный глагол, оранжерейное прилагательное, мятно-сливочный эпитет, внесенные на серебряном подносе, — все это ему чуждо. Он не был словесным виртуозом, как Гоголь; его Муза всегда одета в будничное платье. Поэтому Чехова хорошо приводить в пример того, что можно быть безупречным художником и без исключительного блеска словесной техники, без исключительной заботы об изящных изгибах предложений. Когда Тургенев принимается говорить о пейзаже, видно, как он озабочен отглаженностью брючных складок своей фразы; закинув ногу на ногу, он украдкой поглядывает на цвет носков. Чехову это безразлично - не потому, что детали эти не имеют значения, для писателей определенного склада они естественны и очень важны, - но Чехову все равно оттого, что по своему складу он был чужд всякой словесной изобретательности.

В.Набоков

Критика бывает либо талантливой, либо бездарной, но никогда — правильной.

А.Генис

Критика — это рассуждения евнуха о гареме.

А.Адабашьян

Вы извините, но там — кому доверять? Даже лучшие — например, Топоров — поражены кумовством и поделать с этим ничего нельзя. Но Топоров хотя бы не пишет книг, — я говорю о книге как о художественном произведении, — и уже за это ему честь и хвала. Вдобавок он пишет отлично, в западной литературе разбирается, а русская классика 19 века ведь туда ушла, а не в голимую советчину и антисоветчину второй половины 20 века… А остальные мало того, что кум на свате и брат на сестре, так еще и в массе своей используют критику как трамплин, чтобы записаться в писатели…. … К счастью, никакого влияния на мировую литературу эти филологические вырожденцы, — прокумовавшие золотой запас русской литературы 19 века, и так изрядно подъеденный ржавчиной советской литературы, — давно уже не имеют. При всем желании, они не в состоянии задавить автора, как могли сделать это в СССР. Так что и оглядываться на них нечего, и мнение их не стоит ничего. Ноль.

В.Лоченков

Настоящее художественное произведение никогда не принимается без протеста.

А.А.Тарковский

Всякая критика, увы, - это скучный финал того, что начиналось как ликование, как неуемное желание кусать и скрежетать зубами от наслаждения.

Х.Кортасар

Крошечный писатель, писавший гигантские романы.

В.Набоков о Т.Манне

Не всё, что он написал, было хорошо. Довольно много хлама.

В.Набоков о Р.Фросте

Хемингуэй создал несколько замечательных вещей. Но его длинные романы – "По ком звонит колокол" и другие – мне кажется, они ужасны.

В.Набоков об Э.Хемингуэе

Я абсолютно равнодушен к Фолкнеру. Не понимаю, что в нем находят. Его просто выдумали. В действительности его и не было.

В.Набоков об У.Фолкнере

Критика подобна почтовому голубю: она всегда возвращается обратно.

Д.Карнеги

Что такое критик? Читатель, который причиняет неприятности.

Ж.Ренар

Напишите хоть двадцать книг, критик осудит вас в двадцати строчках и возьмет над вами верх.

Ж.Ренар

Ты только строй,

А не умеешь строить - пой,

А не поешь - тогда не плюй.

А.Башлачев

Камни бросают только в плодоносящие деревья.

древняя мудрость

Критики достойны снисхождения — они всё время говорят о других, о них же никто не говорит.

Ж.Ренар

Литература — это такое занятие, при котором надо снова и снова доказывать, что у тебя есть талант, людям лишенным каких-либо талантов.

Ж.Ренар

Способным завидуют, талантливым вредят, гениальным — мстят.

Н.Паганини

Критик - это ботаник. А я садовник.

Ж.Ренар

Судьба каждой истины сначала быть осмеянной, а потом уже признанной.

А.Швейцер

Вот что они называют позитивным: страх перед негативным.

М.Фриш

Если бы такие требования, которые критики предъявляют к современным авторам, предъявлялись к Достоевскому, к Пушкину и др., то мы бы не имели мировой литературы.

Д.Лихачев

Порицание со стороны дурных людей — та же похвала.

Сенека

Последнее и единственно верное оправдание для писателя - голос публики, неподкупное мнение читателя. Что бы ни говорила «литературная среда» и критика, как бы нее захваливала, как бы ни злобствовала, - всегда должна остаться надежда, что в самый нужный момент раздастся голос читателя, ободряющий или осуждающий. Это даже не слово, даже не голос, а как бы легкое дуновение души народной, не отдельных душ, а именно - коллективной души.

А.Блок

Бездарные люди — обыкновенно самые требовательные критики; не будучи в состоянии сделать простейшее из возможного и не зная, что как делается, они требуют от других совсем невозможного.

В.Ключевский

Критики могли бы писать хорошо, если бы не старались отозваться лучше или хуже о произведении, лишь бы не сказать правды.

Ж.Ренар

Выдающейся художник часто не может судить ни о своих, ни о чужих произведениях.

Гете

Я на днях прочёл "Авторскую исповедь" Гоголя — как жалка эта смутная чепуха, эта самолюбивая возня с самим собою...

Тургенев — Дружинину

Критика помогает определить себя. Я не знаю, помогает ли она писать или нет. Писать непосредственно — нет, конечно, нее помогает, но помогает определить путь, по которому идешь, понимать что-то, даже не глядя далеко на много книг вперед. Но хотя бы определить свое место, кто я такой, хотя бы временно.

Э.Лимонов

Гете советовал: никогда не надо отвечать рецензенту, разве что он в своей рецензии утверждает, будто вы украли дюжину серебряных ложек... И действительно, остается только одно: молчать и работать, пока хочется, стать собственным критиком, не красть серебряных ложек, и довольно! - быть благодарным, если рецензия, хвалебная или осуждающая, серьезна, прилична, не утверждает, что у автора собственное произведение не вызывает никаких сомнений или возражений: такие рецензии тоже бывают, их даже больше, чем хотят признать наши чувства; человек, который за столом передал нам соль, значит ведь не меньше того, кто плюнул нам в суп, но последний занимает нас дольше, и, к сожалению, он знает об этом, даже тогда, когда ему не отвечают.

М.Фриш

Бунин считал Блока подонком, сумасшедшим, графоманом и так далее. И всех символистов. А уж все остальные! И так он писал и о Пастернаке, и о Маяковском.

А.Синявский

Я не понимаю, почему... вообще вся молодёжь без ума от Горького? Вот вам всем нравится его «Буревестник», «Песнь о соколе»… Но ведь это не литература, а только набор громких слов.

А. Чехов

Вы знаете, я терпеть не могу Шекспира, — но ваши пьесы еще хуже.

Л.Толстой - А.Чехову

Чехов много страдал от предвзятости. Его провозгласили певцом тоски, скуки, нытья.

К.Паустовский

Если пишешь (книги, или картины, или лепишь, или поешь – все равно), кто-нибудь обязательно попытается тебе внушить чувство стыда за это.

С.Кинг

Обычно деревенские собаки

Встречают злобным лаем незнакомца

Чернить людей, талантом одаренных, —

Вот свойство подлое людей ничтожных.

Цюй Юань

Когда меня хвалили в глаза, мне становилось тошно.

Хемингуэй

Каждый пользуется языком, а потому полагает возможным судить о нем.

Гете

Нет ничего проще: из картофелины вырезают нечто похожее на грушу, вонзают в нее зубы и публично возмущаются, что не чувствуется вкуса груши, совершенно не чувствуется!

М.Фриш

Что касается реакции аудитории и публики, то, конечно, приятнее, когда вам аплодируют, чем когда вас освистывают, но я думаю, что в обоих случаях - эта реакция неадекватна, и считаться с ней или, скажем, горевать по поводу ее отсутствия бессмысленно. У Александра Сергеевича есть такая фраза: «Ты царь, живи один, дорогою свободной иди, куда ведет тебя свободный ум». В общем, при всей романтической дикции, в этой фразе колоссальное здоровое зерно. Действительно, в конечном счете ты сам по себе, единственный тет-а-тет, который есть у литератора, а тем более у поэта, это — тет-а-тет с его языком, с тем, как он этот язык слышит.

И.Бродский

Понемножку читал эти дни "Село Степанчиково". Чудовищно! Уже пятьдесят страниц — и ни на йоту, всё долбит одно и то же! Пошлейшая болтовня, лубочная в своей литературности!

Ф. Достоевский

Достоевский писатель не великий, а довольно посредственный, со вспышками непревзойденного юмора, которые, увы, чередуются с длинными пустошами литературных банальностей.

В. Набоков

Гений никогда не должен подвергаться критике. Даже его недостатки являются его достоинствами.

В.Гюго

Там, где нет аргументов, там есть мнения.

Д.Лихачев

Писать - значит быть судьей себе.

Г.Ибсен

Многие критики — несостоявшиеся писатели. Бальзак сказал про одного своего героя: стал литературным критиком, как и все пустоцветы, обещавшие слишком много. Я это разделяю.

А.Рыбаков

Горький как художник и не начинался.

А. Блок

Книги, как и люди, имеют недостатки, и даже очень хорошие книги будут не во всем совершенны.

Э.Сифтон

Достоевский, как пьяная нервная баба, вцепился в «сволочь» на Руси и стал пророком её.

В. Розанов

В «Дневнике писателя» Достоевский приводит турецкую пословицу: «Если ты направился к цели и станешь дорогою останавливаться, чтобы швырять камнями во всякую лающую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели».

Д.Лихачев

Редакторов я предаю анафеме. Ни одному редактору никогда не разрешаю каким-либо образом редактировать свои книги. (Большинство редакторов - неудавшиеся писатели). Не желаю ни сходиться с ними во мнениях, ни выслушивать их. Не хочу ничего, кроме того, что сказал я, хорошо это или плохо. Не хочу никаких усовершенствований, предпринятых кем-то еще. Например, я понял, что сегодня редактору может понравиться произведение молодого писателя, но он настаивает на внесении изменений. Таким образом, рукопись попадает к переписчику, вносящему правку. Когда книга издана, кого считать ее автором?

Я столкнулся с такой ситуацией только в Америке. В Европе ни один редактор никогда не осмелится взять на себя такое и даже не заикнется на эту тему.

Г.Миллер

Мюссе - «мисс Байрон». Мериме — писатель короткого дыхания. Тьер — это писатель-швейцар, нашедший читателей-дворников. Курье — гнусный малый. У Шатобриана много превосходных сочинений, но это был человек без любви к человечеству, отвратительная натура.

Гюго о современных писателях

«Путешествие в Москву», причина его несчастия и славы, есть, как уже мы сказали, очень посредственное произведение, не говоря даже о варварском слоге.

А.С. Пушкин о Радищеве

Ничтожество ваш Пушкин.

Д. Писарев

Лесков, писатель вычурный, вздорный, его уже давно не читают.

Л. Толстой

Достоевский так и не смог избавиться от влияния сентиментальных романов и западных детективов.

В.Набоков

Горизонт до того тесен, до того узок, что задыхаешься. Так, «тьфу», нечего и передать, бессмыслица, болтовня.

В. Розанов о Гоголе

Он есть истинный представитель полупросвещения. Невежественное презрение ко всему происшедшему, слабоумное изумление перед своим веком, слепое пристрастие к новизне, частные поверхностные сведения, наобум приноровленные ко всему, — вот что мы видим в Радищеве.

А.С.Пушкин

Пушкин молодым писателям нравственно вреден. Его лёгкое отношение к жизни безбожно.

И. Бунин

Злобный автор, совавший Христа во все свои бульварные романы.

Бунин о Достоевском

Если ты направился к цели и станешь дорогою останавливаться, чтобы швырять камнями во всякую лающую на тебя собаку, то никогда не дойдешь до цели.

Ф. Достоевский

Неизвестно, кто останется. Кто пишет сейчас хорошо, тех забудут. Останутся в литературе те, про которых сейчас неизвестно, хорошо ли они пишут. За это их и ругают.

П.Таранов

У поэтов есть такой обычай — в круг сходясь, оплевывать друг друга.

Д.Кедрин

Маяковского ещё в гимназии пророчески прозвали Идиотом Полифемовичем.

И. Бунин

Страдал от предвзятости и Бунин, и чуть ли не до самой смерти. Критика объявляла его барином, ледяным сердцем.

К.Паустовский

Безвкусица Достоевского, его бесконечное копание в душах людей с префрейдовскими комплексами, упоение трагедией растоптанного человеческого достоинства — всем этим восхищаться нелегко.

В.Набоков

Наверное, чаще всего чувство неудовольствия, охватывающее нашего рецензента, в чем-то справедливо... В их справедливом неудовольствии им кажется справедливым все, что сходит с пера, и чем человечнее неудовольствие, чем глубже оно коренится в личном, тем сильнее жажда недостатков, но и тем неразборчивее; чувствуется, как они рады тому, что третий акт не удался, - большего удовольствия я не мог бы им доставить.

М.Фриш

У Достоевского все выстрадано, вымучено, все не так, как бывает в действительности, и нужен весь гений Достоевского, чтобы мы могли поверить в существование того мира, который он описывает, мира, в котором Раскольников говорит Сонечке: «Не тебе кланяюсь, страданию человеческому кланяюсь». Что может быть фальшивее, чем Настасья Филипповна? Что может быть неправдоподобнее, чем поездка к старцу Зосиме и кривляние старого шута Федора Павловича Карамазова?

Г.Газданов

К критике писатель должен относиться иронически-благожелательно, с добродушной улыбкой. Но бывают случаи, когда с этой стоической позиции писатель срывается, следствием чего - худоба, кислая отрыжка, лишний седой волос. Изредка попадается критика серьезная, полная откровений, блистательная, умная. такой критике незазнавшийся писатель всегда рад: она учит, расширяет горизонты, вскрывает тайное, не пером написанное, о чем автор и не помышлял, и этим самым подымает автора в его же собственных глазах

В.Шишков

Не верьте, что литература ухудшается. «В наше время глубокого упадка литературы...» — так писали журналисты в год вхождения в литературу Достоевского. «Казаки» Толстого — опять лишний человек», — писала пресса. А книга жива и сегодня и все время впереди.

В.Шкловский

Я не могу теперь без краски стыда видеть рецензии, какие писал студентом, причем стыд вызывает не столько невежество, сколько общий тон, попытка быть остроумным, этакая смесь дерзости и снисходительности, и при этом я ведь знаю, что был полон чувства неполноценности. Рецензирование было для меня необходимостью, усладой, но только для меня... Большинство, подавляющее большинство, не неистовствует, а язвит, острит, дерзит, снисходит. Язвят в случае порицания; в случае восхваления фамильярничают... Когда я спустя много лет наталкиваюсь на свои собственные рецензии, я замечаю, что почти без исключения всегда хвалил самого себя, хвалил то. что отвечало моим собственным устремлениям...

М.Фриш

Посредственные подражатели Достоевского, как французский журналист Сартр, продолжают пописывать в том же духе и по сей день.

В.Набоков

О каждом писателе надо судить по лучшим, а не по худшим его произведениям

М.Алданов

У него игра, у него словечки, он вертляв, у него совершенно беспредметная и беспричинная злость, злость для злости - нечто вроде искусства для искусства. Злость в которой он сам ничего не понимает. А это-то всего драгоценнее... Стоит только направить эту злость, и он будет кусать всё, что ему ни укажут, потому что ему только бы кусать.

Достоевский о Салтыкове-Щедрине

Пожалуйста, перечитайте как-нибудь рассказ Достоевского «Бобок»: более гнусной, мерзкой, глупой вещи нет во всей всемирной литературе!

И.Бунин

У Горького есть что-то свое, а у Чехова часто нет идеи, нет цельности, не знаешь, зачем писано.

Л.Н.Толстой

Я только что прочел - впервые - «Мои университеты» Горького. Это нечто совершенно чудовищное - не преувеличиваю - по лживости, хвастовству и такой гадкой похабности, которой нет во всей русской литературе.

И.Бунин

Дочитал Гиппиус. Необыкновенно противная душонка, ни одного живого слова, мёртво вбиты в тупые вирши разные выдумки. Поэтической натуры в ней ни на йоту.

И. Бунин

Иван Бунин имеет свою особенную судьбу, историю, свое собственное, ни на что не похожее лицо. Он своеобразен, как всякий замечательный русский писатель…

Зоркие очи. Крепкая, скрытая, упрямая сила любви к самому сердцу бытия, — к его смыслу, к его светлой тайне. Непримиримая, воинствующая ненависть к черноте, ко лжи, наплывающей на бытие. И острое оружие в руках — волшебство слова. Это оружие не сложит, не опустит наш современный боец, замечательный человек и замечательный писатель — Иван Бунин.

Зинаида Гиппиус. «Тайна зеркала»

Мука для критика — округлая ладность довлатовской прозы. Ее можно понять, но не объяснить. Чем сложнее автор, тем легче его толковать. На непонятных страницах есть где разгуляться. Зато простота неприступна, даже та, что пишут на заборах.

А.Генис

Кто-то говорит мне, что я совершил злую несправедливость по отношению к своему соседу, я отвечаю: сударь, да вы щербаты! - а если у него нет щербины, то, чтобы избежать неприятного разговора, нахожу незастегнутую пуговицу на его брюках. Сударь, говорю я, да у вас не застегнута пуговица на брюках. А когда он застегнет пуговицу? Тогда я говорю: сударь, мне кажется, от вас воняет табаком, а я не выношу этого, мне дурно. И если он однажды снова приходит и от него не воняет больше табаком, ибо, возможно, от него вообще не воняло, и он опять начинает говорить о моей несправедливости? Тогда я говорю: сударь, вы все время твердите одно и то же, это скучно, это уже надоело...

М.Фриш

В своих лекциях я обычно смотрю на литературу под единственно интересным мне углом, то есть как на явление мирового искусства и проявление личного таланта. С этой точки зрения Достоевский писатель не великий, а довольно посредственный, со вспышками непревзойденного юмора, которые, увы, чередуются с длинными пустошами литературных банальностей.

В.Набоков

Тургенев прозвал Достоевского прыщом на носу русской литературы.

В.Набоков

Рецензии меня мало интересуют. Отзыв критический, исключая отдельных критиков, был всегда таков, что тот, кто хвалит работу, до конца не прочел, и тот, кто ругает, тоже делает ошибку - и там же.

А.Чапыгин

Свое право каждого рецензента — выражать свои ощущения. Наше же право — признавать их только как его ощущения, что, впрочем, отнюдь не является утешением!

М.Фриш

Трудно привлечь к себе внимание даже ненадолго. А я предавался этому занятию всякий день и час. У меня был девиз: главное - пусть о Дали говорят На худой конец пусть говорят хорошо.

С.Дали

Мелкие недостатки в великом произведении — это крохи, которые бросают зависти.

Гельвеций

Как ни велик Достоевский, всего его можно уместить в одно стихотворение Тютчева.

Н.Гумилев

Писатель — это самородок! И он сам без посторонней помощи должен чувствовать и все понимать.

Э.Хемингуэй

Автор понимает одно, читатель другое, критик третье, журналист четвертое — если вообще читал то, о чем говорит.

М.Веллер

Сочинители должны были бы охотно читать свои труды тем просвещенным людям, которые видят все недостатки произведения и умеют правильно его оценить.

Не слушать ничьих советов и отвергать все поправки может только педант.

Сочинитель должен с одинаковой скромностью выслушивать и похвалу и критику.

Жан де Лабрюйер

Критика со стороны творческих людей? Люди творческие особенно пристрастны, но их суждение имеет драгоценное преимущество: мы знаем характер их особой пристрастности, выраженный в их творчестве и, главное, их суждение всегда имеет в себе нечто братское. Оно никогда не гонит нас в болото уверенности в нашей собственной правоте, что так легко удается рецензенту.

М.Фриш

Как ни безупречно произведение, от него не останется камня на камне, если автор, прислушиваясь к критике, поверит всем своим судьям, ибо каждый из них потребует исключить именно то место, которое меньше всего ему понравилось.

Жан де Лабрюйер

Гёте говорил: не надо отвечать, - он не говорил не надо прислушиваться. Может быть, это необходимо - две или три недели исходить гневом, - хотя бы только для того, чтобы узнать, как обстоит дело с нашей зрелостью суждений. Критика, которая помогает, исходит от четырех или пяти человек; среди них - наши ближние и совсем чужие, незнакомые, даже не подозревающие о том, как они поддержали нас. С критикой творческих людей, я считаю, сходна критика умных, нелитературных женщин - личная, решительная, сестринская. Такая критика помогает, она помогает не терять время, она стимулирует самокритику, ту единственную, что применима для дальнейшей работы.

М.Фриш

Писатель, наделенный умом, не должен обращать внимание на вздорную, грязную, злобную критику своего произведения, на глупые толкования отдельных мест и, уж во всяком случае не должен вычеркивать эти места. Он отлично знает, что, как бы тщательно он ни отделывал книгу, насмешники все равно обрушатся на нее с издевками, стараясь разбранить самое лучшее, что есть в его творении.

Жан де Лабрюйер

Толстой признал прочитанный им рассказ Бунина пустоватым, хотя и написанным так как «ни мне, ни даже Тургеневу не написать».

Г.Адамович

Не раз Бунин говорил, что Достоевский был «прескверным писателем», сердился, когда ему возражали, махал рукой, отворачивался, давая понять, что спорить не к чему. В своем деле я, мол, знаю толк лучше всех вас.

- Да, - воскликнула она с мукой.

- Нет, - возразил он с содроганием...

Вот и весь ваш Достоевский! ...Все выдумано, и очень плохо выдумано.

Г.Адамович

Критик выдергивает какую-то цитату, что-то подрезает - и самовыражается.

Ю.Трифонов

Какие болтуны, какие вруны, все эти наши критики, я только руками развожу!

И.Бунин

Бунин не любил Блока и, на мой взгляд, часто бывал прав, критикуя блоковский стиль, расплывчатость блоковских образов.

Г.Адамович

Если от столкновения головы с книгой получается гулкий звук, разве он всегда принадлежит книге? Такие произведения служат зеркалом, и когда в него смотрится обезьяна, не отразится апостол.

Лихтенберг

Только не переоценить написанного мною, иначе я не напишу того, что мне предстоит написать.

Ф.Кафка

...еще в процессе работы над повестью я уже предвижу, что скажет определенного толка критик, предвижу весь несложный ход его мотивировок и рассуждений. Читать его рецензию бессмысленно, потому что автор и рецензент стоят как бы на разных берегах реки и каждый видит нечто обратное тому, что видит его оппонент.

В.Быков

Самый неотъемлемый дар хорошего писателя — это свойственная ему способность противостоять ударам (критики)

Э.Хемингуэй

Я нахожу, что критик вправе писать о вашей работе все, что пожелает, независимо от того, в какой мере он может ошибаться. Но я считаю, что критик не имеет права писать о вашей частной жизни до тех пор, пока вы здравствуете. Я говорю о моральном праве, а не о законном. Подвергать гласному психоанализу живущих писателей - это, несомненно, самое наглое вторжение в частную жизнь.

Э.Хемингуэй

Три года, чтобы написать книгу, пять строчек, чтобы ее осмеять - перевирая при цитировании.

А.Камю

Согласно Бейлю, не следует судить о человеке ни по тому, что он говорит, ни по тому, что он пишет. Я добавлю: ни по тому, что он делает.

А.Камю

Неизвестно, кто останется. Кто пишет сейчас хорошо, тех забудут. Останутся в литературе те, про которых сейчас неизвестно, хорошо ли они пишут. За это их и ругают.

П.Таранов

Книга всегда аутсайдер, который ходит среди людей, ходит, все равно ему скучновато среди них. Они меня не любят. Ну, так этим гордиться надо. Многих не любили, как раз самых лучших, вот что доказывает история.

Э.Лимонов

Я полагаю, что только произведения писателя представляют собой общественное достояние, только они могут подвергаться обсуждению, исследованию и рецензированию; таковыми их делает сам писатель, предлагая их для публикации и получая за них деньги; следовательно, он не только может, но и должен принимать все, что публика скажет о его трудах или сделает с ним: от восхвалений до костра из книг. Но до тех пор пока писатель не совершит преступления или не поступит на государственную службу, его частная жизнь принадлежит ему самому; а не только он сам имеет право защищать свое одиночество.

У.Фолкнер

Я не читаю рецензий. Только у женщин и богатых людей есть время для чтения.

У.Фолкнер

Никто, кроме меня, не знал о чем и как я пишу. Сам я всегда знал: хорошо и точно я написал или нет. Никто другой мне не смог бы этого сказать. Если я считал, что получилось хорошо, мне было совершенно все равно, кто что мог подумать.

У.Фолкнер

До сих пор критики занимались разглядыванием собственной тени, полагая, что она похоже на человека.

А.Платонов

Критик очень похож на священника - и нет никакой необходимости слушать его, если только он вам не нужен. Что касается меня, я имею собственное мнение о смысле своей работы. Никто не может сказать мне ничего такого, чего я не знал бы сам, и ни критик, ни я сам не можем сделать вещь лучше после того, как она написана. Вернейший способ улучшить ее - это написать что-нибудь новое, этим я и занимаюсь, а на критиков у меня просто нет времени.

У.Фолкнер

Я обладаю редким даром — умением применять свои критические способности в работе над собственными произведениями, как если бы это был труд другого автора. Много раз я без колебаний отвергал то, что менее добросовестный писатель оставил бы, не усомнившись ни на йоту.

Э.Хемингуэй

У художника нет времени слушать критиков. Критика интересна тому, кто еще только собирается стать писателем, а человек, который пишет, не имеет времени на чтение критики. Деятельность критика прямо не связана с творчеством, художник стоит на целую ступень выше критика, поскольку художник создает нечто такое, что волнует критика, в то время как критические произведения волнуют кого угодно, но только не художника.

У.Фолкнер

Профессиональный писатель не обязан быть профессионалом в каком-то другом деле. И не следует ожидать, чтобы он экспромтом, связно и последовательно отвечал на заданные тут же вопросы. Он обладает теми же правами, что и каждое человеческое существо, - в том числе и правом говорить утомительно, многословно и путанно, как и все его ближние.

У.Голдинг

Это скучная, тягучая, озлобляющая слушателей вещь... Это не пьеса. Сценического — ничего. По-моему для сцены Чехов мертв. Зала ждала великого, а встретила скучное и плохое. Надо быть в себя влюбленным, чтобы поставить такую вещь. Я скажу больше, Чехов не драматург. Чем он скорее забудет сцену, тем для него лучше.

В.И.Немирович-Данченко

Критика подчас требует такой цельности, такой универсальности от каждого произведения, будто каждое произведение должно быть энциклопедией. Неким универсамом, где можно достать все. «Почему здесь нет этого? Почему не отражено то-то?» Но, во-первых, это невозможно. Во-вторых - не нужно. Пусть критики научатся видеть то, что есть, а не то, чего нет.

Ю.Трифонов

На критику я не в обиде. Меня порядочно хвалили, когда я писал слабые вещи, потом порядочно ругали, когда стал писать посильнее. Я доволен и тем и другим: критика, по-моему, не влияет на творческую работу, но влияет на состояние духа. Поэтому враждебные статьи о себе я не читаю - их пересказывают мне мои друзья, а хвалебные читаю.

Ю.Трифонов

Некрасов причислял Тютчева и Фета к второстепенным поэтам.

Ю.Буйда

В каком-то письме Чехов писал о том, что многие критики непременно хотят, чтобы в конце рассказа о конокраде было четко сказано: воровать лошадей дурно.

Ю.Трифонов

Иные критики, пишущие о современной литературе, отмечены своеобразным дальтонизмом: не различают цвета. Говоря о цвете, я имею в виду ткань прозы, ее художественность, краски, неповторимость.

Ю.Трифонов

Никто не разобрал роман («Старик») с позиций чисто литературных - с точки зрения композиции, языка и так далее. Почему-то, оценивая произведение, критика чаще всего бывает озабочена тем, чтобы выразить собственные мысли, отсюда натяжки, приблизительность, а подчас неуважение к тому, что желал сказать автор.

Ю.Трифонов

Иные критики предварительно составляют себе схему, а потом обрубают произведению руки и ноги и укладывают в прокрустово ложе.

Ю.Трифонов

Иные критические статьи читаешь и изумляешься: вот уж поистине умение видеть то, чего нет!

Ю.Трифонов

Писатель подобен пловцу в океане, совершающему марафонский заплыв: вода держит его и одновременно захлестывает и тянет на дно. Критик же плывет рядом в лодке и дает советы. Картина идеальная. Чаще, к сожалению, критик выступает не в роли тренера, а в роли судьи: только и следит за тем, чтобы не нарушил правил и не поплыл «по-собачьи».

Ю.Трифонов

Если так много пишут, значит в этом заинтересованы, если заинтересованы, значит я их кормлю, а с теми, кого я кормлю, мне разговаривать не обязательно. Мужик на барина сердился-сердился, а барин и не знал...

Н.Михалков

Гениальная творческая сила, есть всегда сила в высшей степени сознательная. Много толковали о том, что творческая сила творит бессознательно: много приводили даже примеров, что произведения бывают выше сил производящих. Но это фальшивое мнение не выдерживает никакой критики, недостойно даже серьезного опровержения.

А.Григорьев

Критика служит только одной цели — пропитанию критика.

О.Бальзак

С глупцами и невеждами критика обходиться ласково; она принимается размахивать бичом и трубить в трубу клеветы, надевает маску и вооружается рапирой, только когда видите перед собою произведение истинно замечательные. Ничто человеческое ей не чуждо: она любит себе подобных и потому осыпает похвалами посредственностей.

О.Бальзак

Нет литературы - так нет и предмета для разговора, есть литература - так признай это и не ругайся.

Л.Костюков

Только искусство объясняет, само же оно не может быть объяснено.

А.Мердок

Чехов, как и вся тогдашняя русская культура (а, может быть, как русская культура вообще), был прожженно идеологичен, настолько идеологичен, что, как говорится, клейма негде ставить: в простоте слова не скажет, все со специальной ужимкой. В каждом его рассказе скрыто нравоучение. Всегда можно ответить вполне пошло и однозначно, «зачем это написано». Но при этом купец у него худой, а студент толстенький. Для пещерного уровня читателя 80-х годов прошлого века этого хватало. От «объективности» Чехова спирало дыхание, кружилась голова. А уж когда Антон Павлович делал еще более хитрый ход и вкладывал свои мысли в уста Иванова, заставляя при этом Петрова зевать в лицо и повторять через фразу: старо, избито, это всем известно, - то такой прием повергал почтенную публику в ужас. Многие не выдерживали, сходили с ума. Михайловский плакал: зачем, зачем это написано? где идея?!.. На самом деле Чехов никогда не мог вырваться из тенет идеологического, «специального» воззрения на мир. Просто он сознавал свою малообразованность и специально путал, запутывал концы. В результате его идеологичность чуть более тонка, и только. В этом смысле Чехов типичный литератор-интеллигент, протосоветский писатель, наподобие успенских-чернышевских и сергеенок-короленок. Но именно в этой примитивности Чехова таится и его очарование. Либеральный критик Овсянико-Куликовский указывал на «особую обнаженность» приемов его творчества:

«Чехов не боится рисковать... Смелость в употреблении опасных художественных приемов, давно уже скомпрометированных и опошленных, и вместе с тем необыкновенное умение их обезвреживать и пользоваться ими для достижения художественных целей - вот что ярко отличает манеру Чехова и заставляет нас удивляться оригинальности и силе его дарования».

Чехов идеологичен, его проза «умышленная», но этот умысел, подхваченный на лету из чьего-то умного разговора, умысел «на авось». В результате творчество Чехова носит сумеречный, медитативный характер. Причем аромат чеховской прозы в крайней элементарности, простоте, безыскусности этой медитации.

Д.Галковский

Писатели — плохие судьи своих собственных произведений.

А.Моруа

Рецензент, выдернув начальную фразу комментирует так, чтобы не уронить своего реноме, лягнуть автора, подчеркнуть личную стопроцентность, рассчитывая на полную безопасность (я никогда не отвечаю на рецензии). Меня ни капли не сердит эта беспардонность, тем более, что она удивительно однообразна, как будто бы эти люди (за небольшим исключением) занимаются списыванием диктанта.

Н.Никитин

Жесткой художественной критики со знанием современных литературных норм писатель-подпольщик не получает. А оказывается, что эта критика, трезвая типографская привязка написанного в эстетическом пространстве, - очень нужна, каждому писателю нужна, хоть в пять лет раз, хоть в десять лет разочек. Оказывается, пушкинский совет: «Ты им доволен ли, взыскательный художник?» - хотя и очень верен, но не до самого полна. Десять и двенадцать лет пиша в глухом одиночестве, незаметно распоясываешься, начинаешь прощать себе, да не замечать просто: то слишком резкой тирады; то пафосного всклика; то пошловатой традиционной связки в том месте, где более верного крепления не нашёл.

А.Солженицын

Самокритика так же необходима, как необходимо умываться.

А.Горький

Рецензии никогда и никак не влияли. Современные особенно не способны влиять, ибо видишь, что рецензенты читают книги невнимательно, неумело и часто не понимают прочитанного.

М.Горький

Если я считаюсь с чьим-нибудь мнением, то только с мнением моих товарищей, о которых я знаю, что они знают, как делается роман, рассказ, пьеса: они сами делали это - и делали хорошо. Другой критики - для меня нет, и как она может быть - мне непонятно.

Е.Замятин

Критическое отношение к себе — вот что делает человека по-настоящему умным. Так же и в искусстве и в литературе: сознаешь свою долю честно — будет толк.

В.Шукшин

Цветаева — вывихнутая бабенка; у нее неправильное положение матки, это можно вылечить.

В.Ходасевич

Я не прислушался ни к одному критику и ни одного не читал.

У.Фолкнер

Никакого признания критики вы никогда в жизни не видите. Узнаваемость даже самых бестселлерных авторов составляет от силы сотую часть процента даже по сравнению с телочками, которые по телеку зачитывают прогноз погоды. А за пределами круга Акунин-Донцова-Быков составляет и вообще твердый ноль.

И.Стогоff

Наличие больших собак не должно смущать маленьких собак, ибо каждая лает тем голосом, который у нее есть.

А.Чехов

В искусстве надо уметь перекричать жизнь, иначе оно просто теряет всякий смысл.

Г.Параджанов

К критике отношусь внимательно: если умело читать, почти у каждого критика можно найти дельное, полезное слово. А вообще-то критические статьи пишутся для читателей, а не для писателей.

А.Слаповский

Так оно принято в литературной среде – когда на горизонте появляется книжка, которая среде этой по тем или иным причинам неудобна, о ней стараются не писать и не говорить.

Г.Давыдов

Что касается «признания литературного сообщества». В этой канализационной системе никто никогда никого не хвалит. Если только не надеется, что похваленный похвалит его в ответ.И.Стогоff

II.

9. ЗАМЫСЕЛ, ИДЕЯ

Идея может прийти отовсюду: из газетного заголовка, из интереса публики к некоторым модным объектам или делам, из других средств массовой коммуникации (журнальных статей, пьес, телевизионных программ, лекций, концертов, научных экспериментов) или из какого-то намека, содержащегося в предыдущей работе автора, импульса, который вдруг вызывает творческое волнение и формирует тему или предмет новой книги.

Э.Сифтон

Вопрос: а для чего всё это писалось, что этим хотел сказать автор, имел ли он намерение что-нибудь сказать? Ведь прежде всего должна быть - идея, а потом и вещь.

Идея есть сказочная живая вода: спрыснешь - и мертвое слово заговорит.

В.Шишков

30-40 процентов сюжетов маленьких рассказов брались из газет если не целиком, то отталкиваясь от какой-нибудь детали газетного сюжета.

М.Зощенко

Творческий процесс объединяет две идеи: замысел, пробуждающий у писателя желание создать историю; управляющая идея, которая отражает суть истории, выраженной через действие и эстетическую эмоцию кульминации последнего акта. Однако в отличие от управляющей идеи замысел редко представляет собой законченное высказывание. Это, скорее, вопрос, допускающий разные толкования: «Что случилось бы, если бы…»

Р.Макки

С чего начинается произведение? Иногда с реального события, иногда — с образа. С идеи я никогда не начинаю, потому что я не очень-то знаком с разными идеями, они меня просто не интересуют.

У.Фолкнер

Идея! А что в ней? Не будь фразы, я бы и пальцем не двинул.

Ж.Ренар

вопрос: Как к вам приходят идеи? Как вы сочиняете книгу?

ответ: Всегда в основе — момент из жизненного опыта, мысль, случай. Я всего лишь осмысляю этот момент. Я представляю себе, что же должно было случиться, чтобы люди пришли к этому моменту, и, отталкиваясь от него, вижу, как ведут себя люди потом. Именно так возникли все мои книги и рассказы. Я верю в вдохновение. Я всегда писал, опираясь на свой личный опыт, события, свидетелем которых я сам был, рассказы, которые я слышал от людей.

У.Фолкнер

В области идеи чужое мне подозрительно, я привык и люблю выжимать идеи из моего личного опыта, — этим, между прочим, объясняется мое умение владеть афоризмом.

М.Горький

Все великие деяния и великие мысли восходят к ничтожно малым истокам. Великие произведения зачастую рождаются на уличном повороте или в прихожей ресторана.

А.Камю

Идея есть душа художественного произведения.

В.Короленко

При проведении своих семинаров я в первую очередь спрашиваю у людей, о чем их история. В ответ я слышу: “Я пишу о добре и зле……При этом ни один из этих будущих сценаристов не имеет никакого представления о том, что он собирался писать. Я указал им на необходимость быть более конкретными, и через пару недель они стали сосредоточиваться на главном герое и на действии. Прежде чем начать писать сценарий, вы должны хорошо ознакомиться с вашей темой, т.е. с тем, о чем этот сценарий, – с темой, выполняющей определенное направление драматического или комического действия.

С.Филд

Расхожее представление о том, как пишутся романы, таково. Считается, что писатель в таком отчаянии, что составляет список героев, список возможных тем и наброски сюжета и пытается все это как-то переплести. В действительности такого никогда не случается. А случается то, что Набоков называл пульсацией. В этот момент писатель думает: «Вот нечто, о чем я могу написать роман». Бывает, что ничего в возникшей идее тебя не влечет, кроме одного — ощущения, что это твоя судьба. Втайне этой идеи можно бояться или благоговеть перед ней, она может тебя отталкивать, но все это второстепенно. С каждым днем ты все больше убеждаешься, что это твой следующий роман.

М.Эмис

Замысел – это не драгоценность. Сохраняйте его, пока он вносит свой вклад в развитие истории, но если повествование уйдет в сторону, откажитесь от первоначальной идеи, чтобы последовать за разворачивающейся историей.

Р.Макки

10. ПОДГОТОВКА

Копить, вынашивать в себе можно лишь до какого-то срока. Перебродившее вино превращается в уксус.

Б.Васильев

Незримую работу, предваряющую рукопись, я считаю наиважнейшей. По интенсивности творческой энергии и по остроте впечатлений, — что здесь, вероятно, происходит наибольшая работа в преодолении материала.

Затем из пространства, во что бы то ни стало, хочется и надо выхватить и со всех сторон отчеканить какой-то объем.

Это особое, ни с чем, мне сознательно известным, не схожее, чисто волевое усилие продолжается до тех пор, пока явится ощущение, что нужный для работы объем есть.

В первых двух стадиях моей работы я еще не беру в руки пера. Я лишь с неослабным напряжением наблюдаю, как наблюдает зритель сцену, в том объеме или форме, которую выхватила и очертила моя воля, всю предстоящую мне работу. В этой творческой стадии из ничего надо сделать всё. В зрительный фокус стягивается весь жизненный запас мысли, эрудиции, чувства и воображения. Записная книжка здесь не помогает, а, напротив того, мешает. Словом, прежде чем приступить собственно к писанию романа или повести, мне необходимо их предварительно «просмотреть» до конца.

О.Форш

В книге («Город») нет свежести, наверное, потому, что я слишком долго думал о ней, помнил ее, планировал, прежде чем сесть за работу.

У.Фолкнер

В подготовительной работе важно знать, что ты придумываешь, а что у себя выскакивает из головы помимо твоей воли и сознания. Это чрезвычайно важно! Не надо гнать даже что-то, казалось бы, на первую поверку разума несусветное. Может быть, это и есть находка.

В.Розов

Творческий процесс есть процесс торможения, отбрасывания лишнего, а не поиск, не накопление. Накопление — в любом виде и форме произошло давно, гораздо раньше, чем поэт берется за перо.

В. Шаламов

Роман уже 30 лет - с первого курса университета, у меня обдумывался, перетряхивался, отлеживался и накоплялся, всегда был главной целью моей жизни, но еще практически не начат, всегда что-то мешало и отодвигало. ( «Р-17»)

А.Солженицын

вопрос: Моя знакомая писательница, очень часто целиком обдумывает рассказ от начала до конца, а потом, практически ничего не меня, переносит его на бумагу. Вы работаете так же, или по другому?

ответ: Иногда так. Но мне кажется, не существует жестких правил, как надо писать или как должно складываться произведение.

У.Фолкнер

Не принимайся за перо до тех пор, пока в голове не установится в такой ясности и порядке, что даже ребенок в силах будет понять и удержать все в памяти.

Н.Гоголь

Произведения, которые долго обдумывались и медленно писались, являются благодаря этому более содержательными.

Гельвеций

За роман можно садиться, когда ты сам все пережил. Кроме того — нужен полет воображения.

Хемингуэй

Вениамин Каверин говорил мне, что, прежде чем браться за произведение, нужно, хотя бы конспективно набросать биографии главных (да и второстепенных тоже) героев. Какие-то подробности сами всплывут в повествовании, будет невидимый глазу фундамент, на котором вырастут остальные постройки.

А.Яхонтов

Я могу работать вследствие только глубоких обдумываний и соображений, и никакая сила не может заставить меня произвести, а тем более выдать вещь, которой незрелость и слабость я уже вижу сам...

Н.Гоголь

Каждой работе предшествует подготовительный период.

В.Шишков

Когда суть дела обдумана заранее, слова приходят сами собой.

Монтень

Мои писательские привычки просты: долгие периоды обдумывания, короткие периоды записывания. Большую часть работы я проделываю в уме. Я никогда не начинаю писать, пока мысли не придут в порядок.

Э.Хемингуэй

Я никогда ничего не записываю предварительно, перед тем, как сесть за роман. Если речь идет о войне, то я исключительно сверяюсь с планами и уточняю даты. Когда я работал над «Стариком и морем», трудился каждое утро, не зная, чем дело кончится. Марлин прыгал по страницам, а я не знал, клюнет он или нет.

Э.Хемингуэй

Без брожения не бывает вина, но затянувшееся брожение превращает вино в уксус.

Если бы я не взялся за перо, когда замысел еще только возник, то пропала бы непосредственность и взволнованность, без которой ко мне не «липнет» и все остальное. Пусть спотыкаясь, пусть вслепую, но я должен излить то, что неповторимо. Неповторимо - чувство. Опыт жизни превращается в творчестве в категорию мыслительную, конкретные знания людей и жизни всегда под рукой. То, что знаешь, - не пропадет. С этим поспеется. Но без настроения не могу строчки написать.

М.Слуцкис

Вопрос, главным образом в том, чтобы настроиться или включиться, быть в «форме» и душой, и телом. Когда ты что-то пишешь, слова должны литься на бумагу, как вода из водопроводного крана. Чем дольше я вынашиваю в себе материал, тем сочнее он становиться. Это результат внутренней компрессии.

Г.Миллер

Сейчас, например, я читаю всякого рода статистические справочники времен нэпа - по сибирским городам, по Барнаулу, Бийску и т.д. Статистика меня интересует - и сколько было жителей, и чем они занимались, сколько овчинных шуб было выпущено в таком-то году и т.д. Это я готовлюсь к работе над романом, действие которого будет происходить в годы нэпа в небольшом сибирском городке. К такой работе я обычно готовлюсь задолго, года за три. Подбираю материалы, хожу по букинистическим магазинам. Читаю все это исподволь, с дальним прицелом.

С.Залыгин

Самое главное в ремесле писателя — не сам труд, не сцепление слова со словом, кирпича с кирпичом, а подготовка к нему, черновая работа — в немоте, в любой обстановке, во сне и наяву. Период беременности.

Г.Миллер

Перед тем как приниматься писать сцену, обдумайте ее хорошенько, чтобы знать наверняка ее назначение. Какие более ранние события эта сцена затронет? И что она подготовит для следующих сцен? Как эта сцена поддерживает сюжет? Пока вы работаете, водите, занимаетесь – не выпускайте этот вопрос из головы. Делайте пометки, если рождаются идеи. И только когда вы определились со «скелетом», костяком сцены – садитесь и пишите. Не подходите к скучному пыльному компьютеру до тех пор, пока что-то не появится в голове. И не давайте читателю с трудом корпеть над сценой, в которой не происходит ничего или почти ничего.

Ч.Паланик

Если я пишу рассказ, то я не сажусь за него, пока он не сложился у меня весь - от начала до конца. Новыми в ходе работы, как правило, бывают лишь детали.

С.Залыгин

Я пишу уже четыре десятка лет и за это время научился писать не перенапрягаясь. Этому можно выучиться, существуют разные приемы. Поначалу я долго просиживал над чистым листом, и это было ужасно, случалось, не знал, что делать. Теперь иначе - я не сяду писать книгу, если предварительно всю ее не продумаю, не выстрою в уме так, словно она уже мною прочитана. Только после этого сажусь писать.

Г.Маркес

Не знаю определенно, но навряд ли это был сознательный метод, во всяком случае, мне казалось, что рассказы пишутся, именно пишутся, в два приема. Вначале это было устное повествование, излагаемое за бутылкой водки, излагаемое с блеском, легкостью и остроумием. Что здесь можно сказать? Это было настолько талантливо, я бы сказал, расточительно, избыточно талантливо, что на этом все должно было бы заканчиваться.

Представлялось ненужным, да и просто невозможным переносить это на бумагу, все будет потеряно: точность каждого слова, детали, завершенность всего устного текста, и, пожалуй, главное - слова, перенесенные на бумагу, превратятся из живых звуков в мертвые буквы, правильно расставленные, и только.

Но на следующий день происходило другое чудо. Вечером за тем же столом - или уже за другим - Сергей (Довлатов) читал рассказ, а то и два-три рассказа, написанные непонятно когда, - и они были столь же блистательно остроумны, столь же завершены, как их устные прототипы.

Б.Рохлин

Для исторического романа и быта вместе с нужными я читаю и те книги, материал которых мне не нужен, читаю для широты кругозора. К историческим работам, чтоб яснее было, делаю иногда рисунки городов, крепостей.

А.Чапыгин

Если подготовительный период к рассказу затянулся, то часто материал от длительности тускнеет и интерес пропадает.

А.Чапыгин

Первоначальный замысел обычно довольно бесформенный и очень долго оформляется в моем сознании.

А.Чапыгин

Предварительная работа над романом - это еще только воссоздание для себя времени, к которому относится действие романа. Когда я читаю литературу, посвященную этому времени, я не знаю, что мне понадобится, а что нет. окончательный выбор фактического материала совершается уже в самом процессе работы.

С.Залыгин

...фразы не всегда рождались у Довлатова от легкости жеста, быстроты отскока, скорее вымучивались и долго обдумывались, примерялись на знакомых, звучали в первом чтении в письмах и лишь затем переходили в прозу.

Е.Скульская

Бесспорно: все, что я заранее, даже ясно ощущая придумываю слово за словом или придумывая лишь приблизительно, но в четких словах, за письменным столом, при попытке перенести их на бумагу становится сухим, искаженным, застывшим, мешающим всему остальному, робким, а главное - нецельным, хотя ничто из первоначального замысла не забыто. Разумеется, причина этого в значительной степени кроется в том, что вдали от бумаги я хорошо придумываю только в состоянии подъема, которого я больше боюсь, чем жажду, как бы я его не жаждал, но полнота чувств при этом так велика, что я не могу справиться со всем, черпаю из потока вслепую, случайно, горстями, и все добытое таким способом оказывается при спокойном записывании ничтожным по сравнению с той полнотой, в которой оно жило, неспособным эту полноту выразить и потому дурным и вредным, ибо напрасно привлекало к себе внимание.

Ф.Кафка

У меня всегда первоначальный план обдумывается предварительно и на обдумывание и обработку уходит гораздо больше времени, чем на написание даже большой книги. У меня не менее полугода ушло на подготовку, и материалы составляют 3-4 таких книги.

Ф.Горенштейн

Всё, что хорошо продумано, выражается ясно и слова для выражения приходят легко.

Буало

Закономерное обдумывание темы и случай, который подворачивается часто, всегда, когда человек сосредоточенно думает об одном и том же...

Ф.Горенштейн

вопрос: В какой мере вы представляете себе облик своего произведения до того, как начинаете его писать?

ответ: В очень малой. Я просто начинаю писать. Образ героя складывается вместе с книгой в процессе самой работы.

У.Фолкнер

Несколько месяцев ушло на обдумывание сюжета. Я не торопился. Я рассуждал о необходимости существования той или иной детали. Торопливость - свойство дьявола.

Н.Тихонов

Необходимость подготовки. Нетерпеливость нужно сдерживать. Но не всегда это удается. Иной раз (особенно в прежние года) понадеешься на «диктовку» - когда сам не знаешь почему приходят образы и мысли (каждый писатель знает эту «диктовку»), - и, увлеченный чем-то мелькнувшим, - кидаешься писать... Рассказ написан, как будто бы вышло здорово... Но я утверждаю, что будь тут предварительная подготовка - то есть: обдумать и так и эдак, собрать материал книжный или устный, да посоветоваться с «критиком»: а может быть, все это бросить и - начать совсем по-другому, получилось бы во сто раз здоровее. Торопливость - вредная штука. Сколько напрасно выплеснуто страсти на бумажные листы. Мелькнула книжка, нашумела и канула в безвременье - лишь оттого, что в ней все торопливо, не продумано, не сработано.

А.Толстой

Покуда предыдущее не сделано, я не могу идти дальше. Отсюда метод работы: я не пишу черновиков, не могу заставить себя набросать, скажем, рассказ вчерне и затем отделать его - работа опротивеет, соскучусь, брошу. То, что написано, - уже почти готово (исключая мелочей, длиннот, неудачно найденных слов). Так работать - лучше всего.

А.Толстой

Если подготовительный период тянется для меня обычно долго, то самый процесс писания иных вещей - довольно краток. Так, роман написан мною в три с половиной месяца, рассказ - в один.

М.Слонимский

Пишу я быстро, может быть потому, что мне неприятен процесс... писания. Мне легче «мыслить» рассказ. И если он не выписывается сам из одной начальной строчки, то он где-то у меня сложился - либо в образах, либо в эпизоде, либо в отдельных фразах. Сюжет и характеры самостоятельно разворачиваются во время самого процесса. Таким образом, процесс написания - лишь действие первичное и чуть ли не механическое.

Н.Никитин

Я очень медленно писал первый рассказ, вернее - долго обдумывал, прежде чем взяться за перо. С той поры подготовительный период обдумывания и отрывочных записей не сократился для меня. Вынашиваю каждую вещь долго, добиваясь для себя полной ясности основного мотива вещи и характеров персонажей ее.

М.Слонимский

Больше всего времени уходит на мозговую атаку.

В.Доценко

За столом я только записываю придуманное раньше. Самая большая моя досада, когда меня будят с утра — вот почему. Утром, в минуты, когда сон борется с явью, когда часть ощущений осталась ото сна, но по мозгам пошла - одна, другая, третья - мысли, - в эти минуты на стыке коры большого мозга с подкорковым бессознанием я привожу в порядок то, что сегодня буду записывать на бумагу. Слово «обдумываю» здесь не подходит. Из свалки всего, что накопилось на чердаках памяти и раздумий для того рассказа, который я сейчас пишу, в эти минуты утра приходит в порядок нужное мне на сегодня - я вижу и слышу то, что сегодня будет записано, — вижу сном, слышу сознанием. За столом я буду записывать это виденное, стараясь словами записать как можно точнее.

Б.Пильняк

Обычно у меня принцип работы таков: я вообще на сажусь писать до тех пор, пока у меня детальное не продумана вся вещь. Таким образом, я могу носить в голове уже настолько готовую вещь, что, когда я сажусь писать, мне не приходиться думать над отдельными положениями, даже над отдельными фразами.

Б.Лавренев

Вся предварительная работа совершается обычно заранее, в голове.

У.Фолкнер

Рукописи мои могут обмануть: поправок подклеек, перечеркиваний там очень немного, все идет как будто легко. Но это только как будто: все нелегкости за кулисами, каждую фразу я сначала примерю десять раз в голове и уже потом отрежу и положу на бумагу. Незаконченных фраз, сцен, положений - позади я никогда не оставляю. Написанное может завтра мне и не понравиться, я начну его заново, но сегодня оно должно казаться мне законченным: иначе двинуться дальше я не могу.

Е.Замятин

Писателю надо продумать все, начиная от «л» до «р».

Б.Пильняк

Тягость писательской работы Достоевского была, конечно, не только в том, что он работал по ночам и при этом беспрерывно пил чай. Это, в конце концов, не так уж сильно отражалось на качестве его работы.

Тягость была в том, что Достоевский не выходил из безденежья и долгов и поэтому вынужден был писать очень много и всегда наспех.

Он садился писать, когда времени оставалось в самый обрез. Ни одну из своих вещей он не написал спокойно, в полную силу. Он комкал свои романы (не по количеству написанных страниц, а по широте повествования). Поэтому они выходили у него хуже, чем могли бы быть, чем были задуманы. «Гораздо лучше мечтать о романе, чем писать его», — говорил Достоевский.

Он всегда старался подольше жить со своим ненаписанным романом, все время изменяя и обогащая его. Поэтому он всеми силами оттягивал писание, — ведь каждый день и час могла родиться новая идея, а ее задним числом в роман, конечно, не вставишь.

Долги заставляли его торопиться, хотя он часто сознавал, садясь писать, — что роман еще не дозрел. Сколько мыслей, образов, подробностей пропадало зря только потому, что они пришли в голову слишком поздно, когда роман или был уже окончен, или , по мнению писателя, непоправимо испорчен!

«От бедности, - говорил о себе Достоевский, - я принужден торопиться и писать для дела, следовательно - непременно портить».

К.Паустовский

Менее всего провожу я время за письменным столом; ведь процесс записывания и переписывания, занимая десятки часов, — все же малая часть времени по сравнению со всем тем, что мне нужно.

А.Белый

Шукшин сначала проговаривал Буркову предполагаемые моменты, а лишь потом записывал, но и то — устный рассказ был шире письменного, кое-что из придуманного Василием Макаровичем потом решительно отбрасывалось.

В.Коробов

Процесс записания для меня ничтожен в сравнении с процессами оформления до записываемого и с переработкой после записания, сколько бы часов он ни отнял у меня. Записание, или скрипение пером, играет столь же служебную роль, как качество пера или форма губ у оратора в отношении к смыслу произносимого.

А.Белый

Главные усилия художника вне работы записания, и они — не учитываемы, не оплачиваемы.

А.Белый

Когда суть дела обдумана заранее, слова приходят сами собой.

Гораций

Главное сочинение происходит за столом, и оно подчиняется каким-то совсем иным импульсам, чем те, что действуют при составлении планов. Зато предварительное обдумывание - без записи - дает очень много. Чем больше и дольше обомнешь, обкатаешь мысленно сюжет, тем благотворней для вещи. Появляются объем, многозначительность. Из того, что сочинил, самое удачное, на мой взгляд то, что долго вылеживалось.

Ю.Трифонов

Кому какое дело, сколько времени тратит писатель на сбор материала? Важен результат, а не кухня.

Ю.Нагибин

Рассказ у Шукшина складывался в рассказ не на бумаге. Не только общие контуры сюжета, отдельные черты характера героев и абрис проблемы, не только место действия, интерьер, смутное ощущение композиции, некоторые речевые особенности и т.п. - не только какие-то составляющие произведения, а по существу уже весь рассказ, почти полностью, иногда вплоть до авторских ремарок, был у Шукшина уже готов в голове, когда он брался за перо. Потому-то он и могу писать в любой обстановке, и писать быстро.

В.Коробов

В процессе писания я не могу точно разграничить работу начала оформления в сознании от работы начала записывания...

А.Белый

Невольно наблюдая за Фединым, я узнал, что он садился писать только в том случае, если очередная глава была строго обдумана, выверена, обогащена размышлениями и воспоминаниями, если она складывалась в сознании вплоть до отдельных фраз.

Федин писал только о том, что ясно видел, и притом в законченной связи с целым.

Ясный, твердый ум и строгий глаз Федина не могли мириться с зыбкостью замысла и воплощения. Проза должна быть, по его мнению, отработана до предельной точности и закалена до твердости алмаза.

К.Паустовский

Василий Макарович (Шукшин) стал рассказывать сюжет «А поутру они проснулись». Я хохотал, а он говорил подробно, как будто читал наизусть. Возможно, часть пьесы уже была написана, а может быть, уже вся родилась в голове и оставалось только записать.

М.Ульянов

На самом деле процесс у всех разный: один мой друг пишет книгу года два-три не за столом, а в уме. Живет, гуляет, выпивает, думает. А потом садится и довольно тяжело пишет. Потому что уже написал, и осталось лишь записать готовое.

А.Слаповский

11. ЗАПИСНЫЕ КНИЖКИ

Обрывки и кончики мыслей.

Ф.Достоевский

Никогда я ничего не записывал; последние годы немало записал кое-чего в записных книжках, но не для себя, а «для потомства» - жаль, что многое из народного и вообще прежнего языка и быта уже забыто, забывается; есть у меня много других записей - лица, пейзажи, девочки, женщины, погода, сюжеты и черты рассказов...

И.Бунин

Все, что осталось в памяти у писателя, и есть материал его книг - живой и гибкий; записная же книжка возвращает писателя к утомительным разнокалиберным наблюдениям, детализации и только мешает ему.

К.Паустовский

Треть своей жизни Алданов провел в библиотеках. Бисерным почерком заполнял блокноты выписками из груд прочитанных книг.

А.Чернышев

Надо усвоить хорошую привычку: записывать каждый вечер примечательные мысли или наблюдения этого дня. Обычно я бываю слишком утомлен; когда пишешь, это мешает действовать. На следующий день все потускнело, и невольно передаешь все не так, как было на деле.

Стендаль

Для обогащения живого языка необходимо общаться с народом - рабочими, крестьянами и крылатые фразы, структуру речи, выражения заносить в записную книжку.

В.Шишков

Я никогда ничего не записываю, не веду заметок. И делаю это потому, что заметки остаются в записной книжке, а воспоминания живут, зреют.

П.Вежинов

Все, что поражает ум и сердце, надо записывать.

Л.Толстой

Я держусь, может быть странного взгляда на записные книжки. Я не считаю их обязательными для писательской работы.

К.Паустовский

Записывай, записывай, и побольше! Будет жвачка на зиму.

Ж.Ренар

Я обдумываю вещи годами. У меня появляются идеи, я рассказываю о них близким друзьям. Я веду много записных книжек для возможных будущих романов. Иногда я их не пишу, но если раскрыл записную книжку и стал в нее что-то заносить, то, скорее всего, дело дойдет до романа. Поэтому когда я заканчиваю книгу, мои мысли могут обратиться к одному из этих проектов, и, закончив, я через два месяца сажусь за новый роман.

О.Памук

Я вел записные книжки, куда записывал особенно точно выраженную мысль — точно и кратко.

Д.Лихачев

Некоторые подробности не придумаешь за столом. Это можно только увидеть, заметить, запомнить или записать. Нет ничего драгоценнее мельчайших, гомеопатических подробностей. Поэтому так важны записные книжки, которых я не веду.

Ю.Трифонов

Однажды я за ночь, приблизительно за 12-14 часов, в один присест исписал целый блокнот. Он послужил основой всех моих автобиографических книг. Тем не менее, когда я сажусь писать (я говорю сейчас о большой работе), то лишь заглядываю в свои заметки.

Г.Миллер

Во время работы почти все писатели испытывают наплыв мыслей и образов, большей частью как бы мимолетных, проявившихся вот только сейчас и требующих скорейшей записи. Иначе эти мысли и образы так же стремительно и безвозвратно исчезнут, как исчезают сны во время пробуждения.

К.Паустовский

Вести записные книжки я начал еще во времена своей юности, в Париже. По-моему, в те дни я всегда носил одну с собой. Я напоминал въедливого репортера. Так добросовестно все записывал, что вы бы решили, что я сотрудничаю в газете. Я все принимал к сведению. Хранил ресторанные меню, театральные программки, все. Уйму таких вещей вклеивал в записные книжки, чего там только нет. Сейчас я не очень часто пользуюсь своими записями, но получаю удовольствие пополняя ими свои блокноты. Они меня воодушевляют. Часто сижу и переписываю свои записные книжки, а потом полностью их игнорирую. Но это для меня некий старт. И то же самое - со словами. Я влюбляюсь в определенные слова, а потом записываю их на большой лист оберточной бумаги.

Г.Миллер

Все писатели, должно быть, знают то замечательное состояние во время работы, когда новая мысль или картина появляются внезапно, как бы прорываются, как вспышки, на поверхность из глубины сознания. Если их тут же не записать, то они могут так же бесследно исчезнуть.

Надо уметь записать. Малейшая задержка — и мысль, блеснув, исчезнет.

К.Паустовский

Я не могу записать просто фразу, сделать заметку, я пишу фразу, а она начинает сразу же обрастать другими и превращается в сцену, в эпизод... Не могу заранее записывать. А когда сижу за столом, вспоминаю пишу, — это меня увлекает.

С.Залыгин

Иногда он (Чехов) вынимал из стола записную книжку и, подняв лицо, и блестя стеклами пенсне, потрясал ею в воздухе и говорил: «Ровно сто сюжетов! Да-с, милсдарь! Не вам чета, молодым! Хотите, парочку продам?»

А.Моруа

Я никогда не хранил свои записи. Я их вел подобно тому, как плотник перебирает несколько деревяшек и откладывает их в сторону, чтобы впоследствии использовать в работе. Но, использовав записи, я их всегда выкидывал, потому что не видел в них никакой ценности. Они напоминают мне лоскутки материи у женщины, шьющей платье. Закончив работу, она не будет беречь их - они ей больше не нужны, так как главную ценность для нее представляет готовое платье. Некоторые записи не находили места в этой книге, а поэтому я их выбрасывал. Я никогда не сохранял их.

У.Фолкнер

Случается ли, что вы неожиданно вскакиваете ночью, чтобы записать какую-то мысль?

О да. и очень часто. У меня никогда не было четкого графика в работе. Слыхал об авторах. которые могут посвятить в день столько-то часов работе или писать столько-то слов в день, но со мной так не бывает. Я люблю писать, когда пишется и именно тогда я делаю паузу, отдыхаю и снова принимаюсь за рукопись. Иногда пишу по 14-16 часов в день, а бывает что за 13 или 16 дней не напишешь ни слова.

У.Фолкнер

В процессе написания я открываю ряд лабораторий; в одной папке настуканное, набормотанное, как ритмы (на прогулках, за обедом, в постели); тут нет отдыха; 24 часа я должен быть при «лаборатории»: а вдруг «вскипит» нужное слово; не закрепишь - оно улетит; другая лаборатория - растирание красок, образы, этюды с натуры - дерева, носа, стола, обоев, жеста; опять-таки тут нет никакого письменного стола - и вагон, и случайный камень, и сидение в учреждении может в мгновение ока стать «письменным» столом; третья лаборатория - зарисовка образа мыслей, движений души действующих лиц; ведешь их дневники; я прочел четыре истории математики, чтобы понять психологию Коробкина в третьей части романа, сидел над Томсоном, Резерфордом и другими учеными, чтобы лучше узнать стиль открытий профессора; а читатель не встретит ни цитат, ни «вумных» рассуждений, все это убрано внутрь жеста, с которым Коробкин разрезает цыпленка.

Четвертая папка — поиски «словечек»; пятая — перемарки редакций фраз, шестая... довольно! Рассказ обо всем, что я над собой проделываю, как иногда ломаю себя, свое здоровье для подгляда, который может не отразиться в романе, — том, а не статья.

А.Белый

Я думаю, что каждый писатель ведет записную книжку. В частности. Для меня она чрезвычайно важна. Почти каждый день, вечером, я заношу в свою записную книжку несколько слов, одну-две фразы, иногда образ, какую-нибудь встречу, причем все очень кратко, одним словом, одной фразой. Это вошло уже в привычку, и я все это проделываю почти каждый день. Весь улов за день я заношу в записную книжку, часто мне это, может, и не пригодиться в дальнейшей моей работе, но иногда, в особенности когда работаю без вдохновения, я из записной книжки беру слова и фразы и вставляю их в повесть или рассказ.

М.Зощенко

Заметки писателя — это ежедневные гаммы

Ж.Ренар

Заведите записную книжку, путешествуйте с ней, ешьте с ней. Бросайте в нее каждую мысль, ненароком завернувшую в вашу голову. Дешевая бумага все же прочнее серого мозгового вещества, а карандашные заметки хранят мысль лучше памяти.

Д.Лондон

У меня в доме на всех столах письменные принадлежности и таблички. нередко я даже просыпаюсь ночью, впотьмах нашариваю перо у моего изголовья и - пока не исчезла мысль - записываю.

Петрарка

Я никогда не ездил с записной книжкой. Я всегда надеялся на себя, и художественная память никогда меня не обманывала. Я забывал мелочи, шелуха бытовщины отсеивалась, но образ и положение, жанр и пейзаж вмешивались в тот или иной рассказ, точно сочиненный мной.

В свою книжку я заношу только цифры, названия, технические термины, текст каких-нибудь документов. Я ненавижу человека, идущего по жизни с записной книжкой и карандашом.

Н.Никитин

Часто случайная фраза, к месту сказанная поговорка вызывают в представлении законченный человеческий характер. Я записываю счастливое слово на клочке бумаги, две, три родственные записи дают возможность, по аналогии, составить известный фразеологический набор. который и служит затем основой речевых оборотов какого-нибудь персонажа.

К.Федин

Записываю главным образом характерные слова и выражения, ибо на интонациях и речьевых особенностях строю отчасти характеристику персонажей, оживляю их.

М.Слонимский

Много лет я веду записные книжки, но записываю мало, главным образом - фразы. Раньше записывал пейзажи, случаи, которые наблюдал, и пр., но это мне ни разу не пригодилось: память (подсознательная) хранит все, нужно ее только разбудить. Но фразы, словечки записывать необходимо. иногда от одной фразы рождается тип.

А. Толстой

Если ты стоишь в другом углу комнаты и тебе пришла в голову мысль, беги бегом к столу, а то не донесешь. И даже если побежишь, можешь не донести, потому что она не пришла, а мелькнула... Ее надо схватить за хвост немедля. Улетит безвозвратно! Сколько и я замечал это! Так бывало и в молодости: прилетит неведомо откуда счастливая и радужная мысль , такая неожиданная , что сам удивляешься, как она пришла тебе в голову. Думаешь - донесешь до дому, уэ такую-то золотую мысль не забудешь. Глядь, через демсять шагов забыл. Улетела! Силишься вспомнить, вернуть ее, вертишь проршедший поток мыслей в обратную сторону. Тщетно. Судорожно шаришь в памяти - пропала навек! По молодости лет думал: значит и мысль неважная, если забыл. А теперь заню: может, и не ахти какая, но настоящая, «оттуда».

В.Розов

В моей записной книжке три отдела. В одном отделе слова. Я записываю те слова, которые мне показались интересными. Может быть, это новые слова, может быть, они интересны по своей необычайности, может быть, это жаргонные слова или слова, которые употребляют рабочие в разговоре. Вот такие слова я записываю. Но это не значить, что я из них клею рассказ. Это значить, что, когда я пишу рассказ и у меня не хватает своей силы, - тогда я прибегаю к записной книжке. И тут же на черновике совей рукописи я записываю те слова, которые могу вставить или для блеска, или чтобы усилить правдивость той жизни, о которой я хочу рассказать.

В другом отделе — фразы, поговорки, пословицы, в третьем — сюжеты для моих будущих рассказов.

М.Зощенко

12.ПЛАН

Работать планомерно и сосредоточенно.

С.Залыгин

Я очень неорганизованный человек и никогда не делал предварительных записей и не писал по плану.

У.Фолкнер

План необходим, но он не должен тяготеть над произведением, как чертеж, не подлежащий изменению.

К.Паустовский

Несмотря на свое скептическое отношение к «плановому творчеству», я все-таки, противореча сам себе, стою за работу с планом.

В.Шишков

Когда были написаны первые два листа, первоначальный план рухнул.

В.Каверин

Раньше я составлял план. Намечал примерное содержание глав. Все нарушалось очень скоро, чуть ли не со второй, третьей страницы.

Ю.Трифонов

К сожалению, озарений у меня не бывает, и вдохновение у меня тоже не бывает. Есть план, список действующих лиц с историей каждого из них. А потом я пишу уже готовый текст. У меня всегда очень жесткий костяк произведения, и это, с одной стороны, убыстряет и рационализирует работу, а с другой — очень «сушит» ее. И когда тебе хочется уйти куда-то в сторону, все здание романа начинает шататься и разваливаться.

Б.Акунин

Я не принадлежу к писателям, которые составляют себе план, потом размышляют... Большинство из того, что я написал, получилось как-то само собой, и я не могу сказать, как это происходило. Возникала мысль или воспоминание, тянуло меня к бумаге - и я писал, не вымышляя ничего. Про многие рассказы я и не знал, что напишу их. И часто, когда начал писать, - не знал, чем кончу.

И.Соколов-Микитов

Часто свободное воображение писателя сопротивляется заранее составленным планам и схемам. Конечно, каждый прозаик составляет планы своих романов и повестей. Одни разрабатывают планы «до последней точки», другие набрасывают их коротко, даже неясно.

К.Паустовский

Почти всегда в процессе работы и план, и часто даже тема изменяются.

В.Шкловский

В процессе творчества какая-нибудь значительная, всплывшая в подсознании мысль или идея может целиком поглотить идею или мысль, спокойно выдуманную, даже вдвинутую расчетливым умом в рамки писанного плана.

В.Шишков

В молодости я составил несколько планов романа, но когда пишешь планы, то теряешь всякое вдохновение.

Стендаль

Когда пишешь роман, никогда не удается удержать в памяти весь, многое здесь возникает именно в процессе написания и заранее никак не предусмотрено.

С.Залыгин

Вся работа по-немецки, в рамках строго обдуманного плана. Это мой роман «Угрюм-река», который находится в производстве много лет. Я предвидел, что так долго буду писать его, работа над ним часто перебивается новыми темами, с отрывом от романа на год, на два. Предвидя это, я весь роман фиксировал в рамках плана. Сначала выдумал голую краткую схему и положил ее на четырех писанных страницах, затем составил схему глав, затем - боле или менее подробное - содержание каждой главы в отдельности.

Писать-то начинаешь, конечно, по плану. Но когда примерно четверть работы сделана, возникают сначала недомолвки, потом жестокие ссоры автора с героями. То есть я хочу сказать, что иногда и самый план летит в тар-тар.

В.Шишков

План, вещь, конечно, хорошая, но план обычно пишешь, чтобы его потом опровергнуть. Когда начинаешь писать, выходишь из этого плана. Пишешь другой план. Элементы первого плана всегда есть в последнем плане. Но первый план дает как бы объем вещи, он словно указывает, сколько воздуха нужно набрать в легкие, чтобы вещь писалась.

Ю.Лебединский

Я могу писать без плана и без эскиза.

Н.Никитин

Плана никогда не делаю, план создается сам собою в процессе работы, его вырабатывают сами герои.

М.Горький

План всегда меняется в процессе написания, и я нахожу его по окончании работы в таком трансформированном виде, что только мне он и заметен. Однако для меня это тот скелет, костяк, без которого вещь рухнула бы. Не имея плана, то есть, верней, не зная основного сюжета вещи, не могу писать.

М.Слонимский

Говоря о предварительной продуманности работы, я не хотел, чтобы поняли, будто я советую писать по составленному плану. Я никогда не составляю плана. Если составлю, то с первых страниц начну писать не то, что в плане. План для меня лишь руководящая идея, вехи, по которым двигаются действующие лица. План как заранее проработанное архитектоническое сооружение, разбитый на части, главы, детали пр., - бессмысленная затея, и я не верю тем, кто утверждает, что работает по плану.

А.Толстой

Перед началом работы я составляю ее план. Если пишется рассказ, то на двух, трех листках бумаги я размечаю по главам или частям весь его сюжет.

Отдельные эпизоды, коротко записанные, дополняют, иллюстрируют основную разметку. Финальное положение записывается точно, часто заранее устанавливается окончательная редакция последней фразы. План рассказа во время работы меняется редко, мысленно я вижу рассказ совершенно законченным, знаю его общий размер, объем каждой главы. Весь труд сводиться к поискам наилучшего словесного уже существующих образов.

План романа значительно сложнее. Здесь над каждой долей приходиться работать, как над рассказом, не имеющим, однако самостоятельного тематического и сюжетного разрешения. Отдельные мотивы, различно служащие пониманию общей темы, пересекаются между собой в разных главах, то исчезая, то вновь появляясь. Закрепить их своеобразное мышление - задача плана. Я отмечаю всё существенное для тематического замысла, множество этапов развития действия - фабульные «узлы», кривую сюжета. Весь этот костяк медленно обрастает мясом появляются обрывки диалогов, слова и словечки, начальные фразы описаний, характеристик, метафоры. Как драматург заботиться о том, чтобы каждая картина пьесы была наделена постепенным драматическим ростом и кончалась каким-нибудь сильным заключением, точно так же романист строит главы и книги своего романа, никогда не забывая об эффекте «зановеса». Я стараюсь распределять драматическое напряжение с таким расчетом. чтобы подъем чередовался с упадком, высокое с низким, помня, что в живописи нет «плохих» и «хороших» тонов, но всё зависит от искусства сочетания и распределения красок.

К.Федин

В одной вещи я пробовал составлять план, но в работе он оторвался, он был не нужен, события текли не так, действующие лица говорили не то, и вещь выписывалась, очевидно по тому внутреннему плану, который составился в подсознании.

Н.Никитин

Творение должно рождаться и расти подобно дереву. В воздухе нет правил, невидимых линий, по которым будут точно располагаться ветви: дерево выходит из семени, где оно заложено все целиком и развивается вольно на вольном воздухе. Это садовник набрасывает планы, пути развития и губит дерево.

Ж.Ренар

План романа, в отличие от плана рассказа, часто меняется во время работы. Процесс письма помогает мне многократно переоценить значение того или другого эпизода и соответственно изменить план.

К.Федин

У меня работа над романом протекает таким образом: сначала я в течение двух-трех лет готовлюсь к тому, чтобы писать его. Это не значит, что я занимаюсь только им или главным образом им, но я, как уже говорил, подбираю и читаю специальную литературу, накапливаю детали, подробности, ситуации и т.д. И когда начинаю писать, плана, как такового у меня нет, есть ряд сцен, написанных или продуманных. Они находятся как бы в одном русле, и это и есть мой план, я иду от одной сцены к другой, хотя затем я могу менять их последовательность, размещать их в другом порядке. Ни разу заранее намеченный порядок мне не удавалось выдержать до конца, а в тот момент, когда написана половина или две трети вещи, я останавливаюсь и начинаю все сначала. Это происходит потому, что сначала я веду героев, а потом, перевалив через половину, оказываюсь в подчинении у них, я уже никуда не могу от них деться. И теперь снова приходится приниматься за начало вещи, потому что в первоначальном виде оно уже не соответствует героям, характеры и поступки которых окончательно сложились только к середине романа.

С.Залыгин

Когда настоящий художник создает произведение искусства, он охватывает сразу множество деталей, — он видит на столе «сразу» не пять и не шесть, а десятки зерен. Это творческое озарение. Так писал Достоевский, и в этом убеждают его черновики к «Идиоту». Он примеривался, менял ситуации, характеры действующих лиц, пока не сделал главное лицо романа князя Мышкина из отрицательного персонажа (вроде Ставрогина) положительно-прекрасным. И тогда, как в перенасыщенном растворе соли, все выстроилось, приобрело кристаллическую структуру.

Именно так творит гений — он держит в уме все компоненты будущего произведения, и творение вдруг выходит из-под его власти и «выпадает» прекраснейшим кристаллом.

Д.Лихачев

13. СЮЖЕТ

Всегда ищите поляну, где никто еще не пасся.

Это пустяк — история замужней женщины, которая влюбилась в офицера.

Лев Толстой об «Анне Карениной»

Перескажите сюжет любого романа Достоевского — вам не удастся передать глубину произведения: не в сюжете дело.

В.Шукшин

Как почти все русские писатели до Чехова, Достоевский считал необходимой для романа напряженную, сложную, богатую событиями фабулу.

М.Алданов

Сюжеты складывались из различных случаев, постепенно соединялись, образуя единое целое. Какие-то стыки домысливались, отыскивались органические связи, видоизменяясь, различные случаи как бы притирались друг к другу. А бывало, что какая-то жизненная история служила лишь завязкой, началом повести, все остальное уже диктовало воображение.

В.Быков

«Сюжет» и фигуры для того только и существуют, чтобы позволить мне оставаться самим собой.

Пруст

Сюжет? Это характер. Будет одна и та же ситуация, но будут действовать два разных человека, будут два разных рассказа - один про одно, второй совсем-совсем про другое.

В.Шукшин

В моих рассказах нет сюжета, нет так называемых характеров. На чем они держатся? На информации о редко наблюдаемом состоянии души, на крике этой души или еще на чем-то другом, чисто техническом.

В. Шаламов

Сюжеты по-настоящему важны только в триллерах. В обычной литературе сюжет — это... Что это? Крючок. Читателю должно быть интересно, чем все обернется.

М.Эмис

Один мой старый и очень хороший друг посоветовал мне завести специальную тетрадь и туда записывать сюжеты, только сюжеты. Я так и сделал: у меня уже накопилось сюжетов тридцать. Но странное дело, ни один из них я не реализовал. Когда он не записан, он живой, в нем сердце бьется. А записанный, он превращается в мумию. Некоторые из этих записанных сюжетов, наверное, лучше тех, что пошли в дело. Понимаю это, а взяться за них не могу. Не люблю заранее записывать — это для меня умерщвляет работу, мне становится неинтересно.

С.Залыгин

У меня бывают полосы, когда совсем не работается, — бесплодные полосы, в такую пору я обычно веду дневники своих снов, самым тщательным образом расписываю их по сюжетам, предметам, лицам — так, чтобы когда понадобится, сразу найти то, что нужно... Несколько моих рассказов обязаны своим появлением именно этим записям — в сущности, в них просто ничего не пришлось менять...

Г.Грин

Мой интерес к сюжету, к его построению, отточенности связан с тем, что я с юности мечтаю написать настоящий высокохудожественный детектив. Отсутствие мускулов в части нашей прозы — досадно; мы сами себя обкрадываем. Ведь читатель одолеет самые сложные вещи, если изложенное будет увлекательным. Тогда он ночь просидит, не оторвавшись от книги. Не случайно, я думаю, Лев Толстой на старости лет написал «Фальшивый купон», образец подлинного детектива.

Ю.Герман

Можно с равным интересом изображать манеры королевы и привычки портнихи.

Пруст

В творчестве Шекспира возвышается высокий мыс сновидения. Точно также и у других великих поэтов...

В.Гюго

Для меня сюжет является весьма активным оружием, от которого нет ни малейшего смысла отказываться.

В.Каверин

Мне трудно придумать сюжет, а писать легко.

А.Маринина

Недостатка в замыслах и сюжетах я никогда не испытывал, наоборот - их многочисленность часто мешает мне.

С.Залыгин

Сюжет — это прежде всего нарушение ритма, последовательности, соответствия. «Шел в комнату — попал в другую» — вот что такое сюжет.

Э.Бабаев

Сюжеты беру из головы и реальными уголовными делами никогда не пользуюсь.

А.Маринина

Те вещи, сюжеты которых мне пришлось, что называется, выдумывать («Западня», «Сотников», «Дожить до рассвета», Альпийская баллада»), вряд ли уступали в своей жизненной достоверности сюжетам непридуманным.

В.Быков

Главное все-таки сюжет. И надо крутить его так, чтобы все время волновать душу читателя, так, чтобы типические детали все время проступали наружу, чтобы читатель узнавал своих близких знакомых, тех, с кем пил, ел, ссорился, кого любил и ненавидел. Страх, смех, жалость — вот это прежде всего. И ничего лишнего. Все лишнее отбрасывать с беспощадностью.

П.Нилин

Чем у писателей меньше таланта, тем важнее для них сюжет.

М.Монтень

Сюжетные приемы — это набор лекал, годных не для вычерчивания любой кривой.

В.Шкловский

Удивите себя. Если вы заведете сюжет – или позволите ему увлечь вас – в направлении, которое вас поразит, тогда вы сможете удивить читателя. Если вы сами можете предугадать хорошо спланированный неожиданный поворот, есть шанс, что искушенный читатель тоже сумеет.

Ч.Паланик

Композиция прозаической вещи должна быть доведена до такого состояния, чтобы ничего нельзя было выбросить и ничего прибавить без того, чтобы не нарушился смысл повествования и закономерное течение событий.

К.Паустовский

Поскольку мое творчество неупорядоченно, я не имею ни малейшего представления о сюжетах. Мои истории для меня начинаются с какого-нибудь анекдота, высказывания или изречения. Я начинаю с них и иногда пишу произведение с конца. Я и сам точно не знаю, к чему приведет история. Когда пишу, просто общаюсь с людьми, мужчинами и женщинами, которые внезапно поднялись и пришли в движение.

У.Фолкнер

За исключением Пруста и Джойса, кажется, ни один из великих романистов без фабулы мира не завоевал, да и действительно ли Пруст и Джойс завоевали читателя? «В поисках утраченного времени» и «Улисс» не так уж много читаются и едва ли перечитываются. Фабула достаточно напряжена в самой жизни, и поэтому именно ее отсутствие было бы грехом против художественной правды романа. Напряженная фабула есть и в священных книгах человечества, и если бы ее нее было, разумеется, в дополнение к тому, ч то составляет их силу и величие, то, может быть, и они не завоевали бы мира.

М.Алданов

Некоторые рассказы Чехова неудовлетворительны в том отношении, что в них не раскрывается ничего необычного: сюжет должен быть необычен, и герои интересны.

Т.Гарди

Снобы не считают детектив «настоящей литературой». Между тем настоящая литература - не жанровое определение. Важно найти новый ход, интересную фактуру. В классическом детективе, как правило, кто-то кого-то убивает или что-то крадет, а сыщик ищет убийцу или вора. Но вспомним, что сделал По. Он ведь взял нестандартную ситуацию: перепуганная обезьяна, сбежавшая от хозяина, совершенно случайно убивает мать с дочерью. И дело запутывается так, что изощренные полицейские умы не могут найти его разгадку.

В.Сухнев

Сделайте милость, дайте какой-нибудь сюжет, хоть какой-нибудь, смешной или не смешной, но русский чисто анекдот... Сделайте милость, дайте сюжет, духом будет комедия из пяти актов, и клянусь, будет смешнее чорта. Ради Бога.

Н.В.Гоголь (письмо А.С.Пушкину 7 октября 1835 г.)

Я о сюжете стараюсь не думать — он лезет меня сам, я пытаюсь бороться с ним, но у меня ничего не получается.

В.Шукшин

Рассказы Шукшина похожи на лубок, комикс, карикатуру. Это рассказы-анекдоты. Простые, внятные, яркие. Часто смешные. Обыденная жизнь в его рассказах всегда немножечко экзотична, остранена за счёт чудинки героя или необычности обстоятельств. Он не пишет «вообще про жизнь». Всегда – в связи с каким-то случаем. «А вот случай был…» Обтанцовывает текстом конкретное действие, поступок, рассуждает мало. Много показывает.

Л.Пирогов

Толстой признавал фабулу и в частных беседах полушутливо говорил, что каждый романист должен сердцем знать Дюма-отца.

М.Алданов

Как же без сюжета! Герой, как правило, покидает страницы рассказа иным, изменившимся по сравнению с тем, каким он появился. Вообще же придумывать сюжет для меня всегда намного труднее, чем писать.

Ю.Казаков

Фабула достаточно напряжена в самой жизни, и поэтому именно ее отсутствие было бы грехом против художественной правды романа. Напряженная фабула есть и в священных книгах человечества, и если бы ее не было, разумеется, в дополнение к тому, что составляет их силу и величие, то, быть может, и они не завоевали бы мира.

М.Алданов

Смысл художественных средств в том, чтобы обуздать писательскую свободу, накинуть на волю автора узду в виде персонажей, сюжета и описаний природы. «История», которую его вынуждают рассказывать, становится клеткой, тюремной камерой. Автору приходится ее взрывать, чтобы потом критики говорили: «Дело, конечно, не в сюжете». Но дело как раз в нем - в том, каким образом сюжет преодолен. Искусство по обыкновению требует невозможного: быть сразу и внутри и снаружи.

А.Генис

Повествовательный элемент меня не интересует, и я нахожу этому объяснение где-то в себе, в своей философии. Я считаю, что жизнь сама-то бессюжетна. Литература, она не об этом. Роман, он не об этом.

С.Соколов

Анализируя метод Тургенева, обнаруживаешь глубоко запрятанное и необычно совершенное искусство композиции. Какой-нибудь Мередит или Элиот любят начинать историю героя с самого детства. Даже Толстой подходит к центральному эпизоду произведения издалека. Тургенев почти всегда сразу погружается в самое сердце сюжета. «Отцы и дети» - история всего нескольких недель, «Первая любовь» тоже; «Дворянское гнездо» начинается в момент возвращения Лаврецкого на родину; «Дым» - в момент знакомства с Ириной. И только потом, когда читателя уже взяло за сердце, когда он уже сопереживает герою, автор позволяет себе вернуться назад, коснуться некоторых моментов прошлого, которые считает необходимым осветить. Так же, как и наши великие классики, он пренебрегает интригой. Подобно Мольеру, которые не страшился самых затрепанных сюжетов и самых привычных развязок, Тургенев прежде всего стремится нарисовать характер, запечатлеть какой-то оттенок чувства.

А.Моруа

Я очень неодобрительно отношусь к сюжету вообще. Я так полагаю, что сюжет несет мораль - непременно: раз история замкнута, раз она для чего-то рассказана и завершена, значит, автор преследует какую-то цель, а цель такого рода: не делайте так, а делайте эдак. Или: это — хорошо, а это — плохо. Вот чего не надо бы в искусстве.

В.Шукшин

Что может быть важнее сюжета и что без него все учение об искусстве?

Гете

Чехов и в пьесах, и в рассказах пренебрегал фабулой. До предела свел пренебрежение к ней Бунин, не раз говоривший автору этих строк, что «выдумывать» очень легко и что он «выдумку» ненавидит. Ни Чехов, ни Бунин, впрочем, не писали романов в тесном смысле слова.

М.Алданов

Сюжет — это намеренное «затруднение» повествования, он близок к загадке. Это такое же торможение, как рифма или ритм в стихах.

Сюжет основан на каком-нибудь происшествии. Но он «затруднение» этого происшествия. Сюжет моложе ритма. Он словно переставляет вещи, ставит их на свои места, затрудняет их.

Так появляются сюжетно оформленные рассказы о забавных случаях, об удивительном и удивляющем. Так появляется проза.

В.Шкловский

Сюжет всегда несет в себе заданность, он сам — резко определенная мысль, и ты из него уже не выпрыгнешь. Сюжет нехорош и опасен тем, что он ограничивает широту осмысления жизни. Я не имею здесь в виду шедевры литературы; убежден, что такой сюжет, как в «Ревизоре» рождается раз в сто лет... Теперь бессознательный на первых порах протест против сюжета превратился для меня в непреодоленные еще мною проблемы мастерства...

Сюжет — запрограммированное неизбежное нравоучение.

В.Шукшин

Роман «Воскресенье» построен на судебной ошибке. Второй знаменитый русский роман с убийством и процессом, «Братья Карамазовы» Достоевского, также построен на судебной ошибке.

М.Алданов

Литература по-фольклорному нашпигована происшествиями.

В.Шкловский

Я всегда искал исключительного, искал зазоры между вещами. И когда я начинал писать — то именно об этих зазорах.

Х.Кортасар

Фабульность, занимательность, по-моему, чужда русскому рассказу (за исключением, может быть, «Повестей Белкина»), - попробуйте пересказать, например, содержание «Дома с мезонином».

Ю.Казаков

Завернуть сюжет!

О.Куваев

Никакого нет быта и никаких нет нравов, — только вечная разыгрывается мистерия. Никаких нет фабул и интриг, и все завязки давно завязаны, и все развязки давно предсказаны...

Ф.Сологуб

У Чехова, например, рассказ принимал порой ярко лирический субъективный оттенок, мог быть сюжетно незакончен.

В. Шаламов

Существует не так уж много сюжетов. Сюжеты не меняются, меняются люди, разыгрывающие их.

У.Фолкнер

Мне нравятся простые сюжеты, они указывают на большую творческую силу и всегда таят в себе неисчислимые богатства.

О.Бальзак

Верно, немногие знают на какие сильные мысли и глубокие явления может навести незначащий сюжет.

Н.Гоголь

Я решил, что напишу по рассказу обо всем, что знаю. Я старался придерживаться этого всегда, когда писал, и это очень дисциплинировало.

Э.Хемингуэй

Русская литература не в сюжете, русская литература в прозе, русская литература в запахах, в вещах, в идиомах, в сленге, в подтекстах.

И.Суслов

Написать рассказ, где ничего не происходит, где жизнь течет себе и течет, а вместе с тем надо, чтобы читатель задумался, - это ой как трудно!

Куда проще и легче описывать, как один идиот всадил другому идиоту нож под ребро. Динамика. Чесоточный ритм. Тю!

В.Шукшин

III.

14. ФОРМА

Есть множество способов прыгать, важен самый прыжок.

А.Камю

У каждого жанра своя сила.

А.Аграновский

Из всего прошлого остается документ, но не просто документ, а документ эмоционально окрашенный, как «Колымские рассказы». Такая проза – единственная форма литературы, которая может удовлетворить читателя.

В. Шаламов

Каждый художник обречен сидеть на двух стульях, решая конфликт между формой и содержанием...

А.Генис

Нет писателя который проходил бы мимо формы произведения.

В.Шаламов

Публика нуждается в «личностных» книгах, поэтому существует великое множество автобиографий и мемуаров...

Э.Сифтон, издатель

Достоевский умышленно придавал некоторым своим произведениям форму уголовных романов (так, читатель далеко не сразу узнает тайну убийства Федора Карамазова).

М.Алданов

Книга, которую я пишу сейчас, дневник выстроенный по алфавиту, — отсюда и ее скромное название «АБВГД»; дневник довольно необычайный, смею сказать, нечто вроде словаря, где мои собственные суждения, чувства, воспоминания, зарисовки людей расположены в алфавитном порядке.

Г.Грин

Не в форме дело. Форма должна быть ясной, бездонно-тревожной и полной высшего смысла, как небо, в котором только радиолокатор может почувствовать присутствие самолета.

А.Вознесенский

Нет литературного произведения, которое бы рождалось без формы. Какие бы мотивы ни лежали в основе толчка к творчеству – без формы произведение не рождается. Это бесспорный факт, по которому, конечно, нельзя судить о приоритете именно формы. Сам выбор формы может говорить о содержании. Но выбор, отбор, контроль – это уже вторичная стадия дела, а в основе у всякого художника ясный поиск чистой формы. Неопределенное чувство ищет выхода в стихи, в размер, в ритм или в рассказ. Дело художника – именно форма.

В. Шаламов

Первоначальный творческий толчок исходит именно от формы, когда нет еще ничего ясного, определенного. А ведь закон поэзии основной в том, что поэт, садясь за стихи, не знает, чем он их кончит.

Знающий конец – это баснописец, иллюстратор. Тот же закон действует и в прозе. У нас с умилением цитируют (Флобера о) Бовари. Пушкин огорчался по поводу Татьяны – примеров такой несвободы в литературе миллион.

В. Шаламов

Мне близка форма лирическая, дневниковая, она емка и непосредственна, я считаю ее одной из перспективных форм, легко проникающих в сердце читателя. В том числе маленькие рассказы. Я признаю любую форму, если она позволяет сегодняшними средствами достичь верности отображения.

А.Приставкин

Надо упорно работать и над формой и над содержанием...

И.Бабель

Любая форма подчиняет себе содержание. Освободить содержание от формы, выпустить его на волю намного сложнее, чем наоборот.

Впрочем, автор может выиграть только в борьбе между своим содержанием и чужой формой. Причем чем она жестче, тем лучше. Канон, икона, пирамида, классическое единство, сонет, меню, газета, эпистолярный жанр — что бы ни было, главное, чтобы что-то было.

А.Генис

Принимаясь за новую вещь, я не определяю ее размер или структуру, хотя, конечно, и предполагаю, какой примерно получится эта вещь, и знаю наверняка, что это будет повесть. Но в процессе работы она становится или короче, или длиннее, чем мне представлялось вначале. Иногда какие-то звенья сюжета, какие-то эпизоды сокращаются, другие, наоборот, развиваются подробнее. А, в общем, я не ощущаю тесноты в этом обжитом мною жанре. Я думаю, что это очень емкая форма прозы и в ней можно выразить очень многое, а главное — без утомительных излишеств.

В.Быков

Я забочусь о том, чтобы всякий раз у романа была иная форма. Пытаюсь изменить все. Вот почему многие читатели говорят мне: «Очень понравился ваш роман, жаль, что вы не писали в таком же духе остальные» или «Я не был поклонником ваших книг, пока вы не написали вот эту». Чаще всего такое случалось после «Черной книги». По правде, мне крайне неприятно это слышать. Экспериментировать с формой и стилем, с языком, тоном и характерами, думать о новой книге по-новому — и трудная задача, и удовольствие. А некоторые сюжеты просто требуют формальных новшеств, свежих повествовательных стратегий. Бывает, что-нибудь увидишь, или посмотришь фильм, или прочтешь статью в газете — и подумаешь: «Я заставлю заговорить картофелину, или собаку, или дерево. Когда возникает такая идея, начинаешь думать о симметрии и последовательности изложения. И говоришь себе: чудесно, никто этого раньше не делал».

О.Памук

Мне кажется, садясь за стол, прозаик меньше всего должен думать о том, в каком жанре он пишет, чтобы не подпасть под влияние жанра. Он должен быть полностью сосредоточен лишь на том, о чем он пишет и ради чего. Если это ему ясно, если это в нем живет страстно — получается проза. А что именно - повесть, роман или «фрагмент», — это и не так важно.

А.Битов

- Труднее ли вам было писать рассказы, чем романы?

- Не труднее и не легче — это ведь другой жанр. Есть рассказы, которыми я горжусь не меньше, чем романами.

Э.Лимонов

Повесть я предпочитаю роману, так как ее форма позволяет мне значительно лучше контролировать материал.

Г.Маркес

Смысл художественных средств в том, чтобы обуздать писательскую свободу, накинуть на волю автора узду в виде персонажей, сюжета и описаний природы. «История», которую его вынуждают рассказывает, становится клеткой, тюремной камерой. Автору приходится ее взрывать, чтобы потом критики говорили: дело, конечно, не в сюжете. Но дело как раз в нем - в том, каким образом сюжет преодолен. Искусство по обыкновению требует невозможного: быть сразу и внутри и снаружи.

А.Генис

Комедия имеет одно большое преимущество перед трагедией; она изображает характеры; трагедия изображает только страсти.

Стендаль

Я пишу в конце года, главными литературными событиями которого американские критики признали публикацию дневников и писем Курбе, Эйнштейна, Рассела, Швейцера, Сартра, Ивлина Во, Ясперса и так далее. Дневники, записные книжки, письма бесспорно стали нашим любимым чтением, как будто читатель чувствует: шедевр писателя — он сам. В дневниках хороши даже ошибки, вплоть до грамматических. Они придают тексту естественную противоречивость, которая и составляет живую, неотредактированную, целостную картину мира. Завершенность, лессировка тут ощущалась бы жульничеством и цинизмом по отношению к читателю, которого автор подверг бы унижению, принимая за доверчивого идиота.

А.Генис

Форму нужно так же хорошо переварить, как и материал; но переварить ее много труднее.

Гете

Вот я написал пьесу «Бердичев» — одна из моих любимых пьес — это пьеса о еврейском городе, о его обитателях. И я хотел писать прозу, но что-то инстинктивно подсказало мне, что этот материал можно скорее взять драмой. Пушкину подсказывали написать «Бориса Годунова» в форме прозы.

Драма близка к прозе. Даже если она написана стихами, я все равно ее воспринимаю как прозу.

Ф.Горенштейн

Материал видит всякий, содержание находит лишь тот, кто имеет с ним нечто общее, а форма остается тайной для большинства.

Гете

Я пишу не только рассказы, у меня есть рассказы, которые как бы группируются по темам, так что в конце концов из них получается что-то вроде... Шервуда Андерсона. Это рассказы, не связанные одной темой, блуждающими персонажами, средой, местом действия. Таким манером написаны книжки «Чемодан» и «Компромисс». Но у меня есть и повести, которые я не называю романами только из скромности. Я бы мог «Иностранку» назвать романом, но в ней 120 страниц, а «роман» какое-то очень уж торжественное и могучее слово.

С.Довлатов

Дневник с его неавторской организацией текста — писать по датам — художественный прием, который позволяет выйти за пределы одной формы в другую, заменив умышленную авторскую композицию объективной календарной последовательностью. Автор, пользуясь вынужденностью, ненавязанностью манеры, избавляется от любых других обязательств. Получается парадокс — форма и одновременно и твердая и жидкая. Автор в поисках освобождения от сношенных литературных форм как бы берет на себя повышенные обязательства — в интересах свободы он заключает себя в каземат.

А.Генис

Форма почти всех моих романов — это форма монолога. Только в самом монологе я нахожу возможность рассказывать какую-нибудь историю, даже не с интонацией героя, а с интонацией того, кто ее рассказывал моему герою. И я не открыл, собственно говоря, этот жанр: роман-монолог. От первого лица написана масса произведений в мировой литературе. А мне интересен монолог постольку, поскольку я остро чувствую экзистенциальность вот этого потока речи. Я не люблю литературных оборотов типа: «Когда он вошел в комнату на столе стояла ваза с фруктами, и запотевшая бутылка водки притягательно поблескивала при свете настольной лампы». Для меня лично - это литературщина. Я предпочитаю чтоб герой говорил живым языком. Это не мешает, между прочим. ни философствовать, ни высказывать своего отношения к пейзажу, к женщине, к политике и т. д. Излюбленная форма Алешковского - роман-монолог. У меня есть коллеги, которые не то что обвиняют меня, а намекают на то, что этот прием отработан. Но я им совершенно резонно возражаю, что все их книги, написанные от третьего лица, — тоже отработанный прием.

Дело в художественной задаче. И если она выполнена, никакого разговора о приеме не должно быть... Прием сам по себе смывается, как пленочка с переводной картинки. Остается только картинка, только суть.

Ю.Алешковский

Авторы дневников были правы. Их записки — почти любые! — действительно интереснее романов и повестей.

А.Генис

Тот жанр, в котором я, наряду с другими, выступаю, это такой псевдодокументализм. Когда все формальные признаки документальной прозы соблюдаются, то художественными средствами ты создаешь документ. Например, любая жалоба, написанная малограмотной советской женщиной в домоуправлении по поводу ее водопровода или крана на кухне — это невероятно выразительный документ, по стилю, по тону.

Вот попытка создания такого документа — это уже творческая задача. Одно дело его сфотографировать, зафиксировать и процитировать, а другое его воссоздать. Скажем Зощенко создал тот язык, которым он писал, хотя этот язык был очень созвучен тому, что в те годы можно было услышать на улице, и я пишу псевдодокументальные истории, надеясь, что они время от времени вызывают ощущение реальности, что все это так и было, хотя фактически на сто процентов этого не было, это все выдумано.

С.Довлатов

Хемингуэй изумил не содержанием, а методом. Вроде бы и ни о чем, а в то же время о многом. Вроде без конца и без начала, но конец и начало не нужны. Вроде нет ни портретов, ни описания душевного состояния, ни характеристик, но - люди необыкновенно живые... Какая скупость диалогов, какая обрывочность, какие чепуховые темы, какая бескрасочность ремарок: «сказал», «сказал», «сказал» - и какая правда в разговорах людей.

Ю.Трифонов

Есть такие книги, которые отказываются быть написанными. Год за годом они упрямо стоят на своем и не сдаются ни на какие уговоры. Это не потому, что книги еще нет и не стоит ее писать, а только потому, что для нее не находится соответствующей формы. Для каждой книги существует только одна такая форма, и если вам не удастся ее найти, то не будет и книги.

М.Твен

У нас смываются границы между жанрами и происходит обесценение форм. Мельче рассказа я бы выделял новеллу - легкую в построении, чёткую в сюжете и мысли. Повесть - это то, что чаще всего у нас гонятся называть романом: где несколько сюжетных линий и даже почти обязательна протяженность во времени. А роман отличается от повести не столько объемом и не столько протяжённостью во времени (ему даже пристала сжатость и динамичность), сколько - захватом множества судеб, горизонтом огляда и вертикалью мысли).

А.Солженицын

Над формой, как таковой, начинают работать тогда, когда не имеют содержания.

А.Луначарский

Простота формы - законна для нашей эпохи, но право на эту простоту нужно заработать. Иная простота - хуже воровства, в ней есть неуважение к читателю: «чего тратить время, мудрить - слопают и так».

Е.Замятин

Форма? Форма - она и есть форма: можно отлить золотую штуку, а можно в ней же остудить холодец. Не в форме дело.

В.Шукшин

Напрашивается то, чтобы писать вне всякой формы: не как статьи, рассуждения и не как художественное, а высказывать, выливать, как можешь, то, что сильно чувствуешь.

Л.Толстой

То, что в Америке называется «нон-фикшн», то есть нехудожественная проза, становится сейчас очень популярно во всем мире. И бестселлерами чаще становятся не романы, а книги, построенные на какой-то фактической основе, - краеведческие книги или какая-нибудь история политического события, которое положено в основу книги, и т. д. Я этим спекулятивно пользуюсь, пытаясь сделать свои рассказы документально-подобными, но они по существу «фикшн», выдумки, замаскированные под документальные события. Я думаю, что не я один такой смекалистый. Скажем, замечательная книга Войновича «Иванькиада», с одной стороны, построена на фактических событиях, а с другой, это художественная литература. Там есть герой, там есть психологический рисунок, там есть юмор. Это художественная литература, созданная писателем, а не жизнью.

С.Довлатов

Мне хочется писать без всякой формы, не согласуемые ни с какими литературными приемами.

И.Бунин

Каждое произведение диктует свою собственную форму. Иногда роман с самого начала работы над ним дает мне понять, каким образом его писать, и тогда я в состоянии закончить его за шесть недель; но могу трудиться и десять лет, если не знаю, что же он от меня требует. Я поворачиваю его то так, то этак - и во всех случаях меня ожидает неудача; в конечном счете я осознаю, что сделал всё, что мог, и лучше отложить книгу, с тем, чтобы взяться за новую.

У.Фолкнер

Чехов совершил переворот в области формы. Он открыл великую силу недосказанного.

Ю.Трифонов

15. РОМАН

Роман — это эпическое произведение, в котором повествование сосредоточено на судьбе отдельной личности, на процессе становления и развития ее характера и самосознания.

Краткая литературная энциклопедия

Роман - композиционное, замкнутое, протяженное и законченное в себе повествование о судьбе одного лица или целой группы лиц.

О.Мандельштам

Когда начинаешь писать роман, знаешь о нем немногое. Действительно, писать - это узнавать о чем рассказывает ваша книга, а также постоянно принимать тысячи решений.

Рассказ часто - тоже, можно сказать, маленький роман.

Ф.Абрамов

Работа над большой вещью строиться иначе, чем над рассказом. Роман не напишешь в месяц. Из опыта я должен сказать, что двенадцать листов романа можно написать в десять месяцев, не считая, конечно, предварительной работы - работы накопления и обдумывания. Ведь садишься писать роман только тогда, когда уже твердо решил взяться за эту тему, когда охватил настроение вещи, когда сюжет ясен, когда видны характеры основных, двигающих фабулу лиц. Нет нужды, потом они могут изменяться, фабула во время работы развернется иначе (что и бывает), но дрожжи вещи и содержание - готовы, как тесто в горшке, пирог печь можно.

Н.Никитин

Пока люди будут читать романы, их будут и писать, или наоборот.

У.Фолкнер

Один профессор (на Высших литературных курсах) очень точно объяснил как надо писать роман:

- Нельзя писать так, как красят автомобиль, когда распылителем наносят на жесть ровный слой краски. Писать надо так, как лакируют свеженастланный пол: сперва олифа, затем тонкий слой лака, поверх второй, третий, причем каждый последующий не просто покрывает поверхность более толстым слоем, но и заполняет дырочки на месте забитых гвоздей и щели, которые после первого раза остались не заделаны.

В.Латтик

Рассказ дисциплинирует своей краткостью, учит видеть импрессионистически - мгновенно и точно. Наверное, поэтому я и не мог уйти от рассказа. Беда ли то, счастье ли: мазок - и миг уподоблен вечности, приравнен к жизни. А вот с романом я пока терплю фиаско. Наверное, роман, который, в силу своего жанра, пишется не так скупо и плотно, как рассказ, а гораздо жиже, - не для меня...

Ю.Казаков

Соотношение факта и вымысла... Я думаю, самую существенную истину о человеке, о личности - во всех ее проявлениях: повседневных и более общих, в идеях и страстях - заключает в себе проза, роман. В здании литературы это, так сказать, несущая балка, опора.

Э.Базен

В наше время под словом роман разумеем историческую эпоху, развитую в вымышленном повествовании.

А.С.Пушкин

В романе уже со второй страницы нужно сказать что-то новое или по крайней мере свое, относительно места, где развертывается действие. С шестой, или, в крайнем случае, восьмой страницы нужны приключения.

Стендаль

Роман требует напряжения, требует борьбы между добром и злом. Роман — это прежде всего характеры, их жизненность.

В.Латтик

В романе можно быть более небрежным, в роман можно вставить больше всякого вздора и вам это простят. В рассказе, который по сути своей близок к стихотворению, каждое слово должно быть предельно точным. В романе можно быть небрежным, в рассказе - нельзя. Я имею в виду настоящие рассказы, такие, как писал Чехов. Вот почему после поэзии я ставлю рассказ - он требует почти такой же точности, не допускает неряшливости и небрежности. В рассказ не вставишь лишнего.

У.Фолкнер

Роман, самый свободный из всех видов искусства, должен был бы включать в себя все политические, философские, метафизические рассуждения, мог бы менять форму, переходить из одного периода времени в другой.

М.Алданов

Некоторые считают, что писать короткие рассказы легче, поскольку они требуют меньше времени, меньше терпения... Но дело в том, что разница между рассказом и романом не количественная (роман больше по количеству страниц), а качественная. Можно видеть жизнь, как ее видит рассказчик, а можно видеть жизнь, как ее видит романист.

Г.Марков

Раньше люди охотно читали так называемый роман-поток, в котором было 600 страниц и более. Сегодня читатели предпочитают романы объемом 150-200 страниц и ищут там не пустую болтовню. а такие проблемы, которые позволили бы им понять также самих себя. Одним словом, я вижу будущее в сжатом сконцентрированном психологическом романе.

А.Навроцкий

Рассказ - это одно выражение таланта, а роман - другое выражение таланта. Я всегда стремился написать большой роман и доходишь до пятидесятой страницы и видишь конец!

И.Бабель

В иерархии литературных жанров, - я не считаю их равновеликими и равнозначными, - роман мне представляется царем, вершинным достижением. Потому что роман, и только роман - симфоничен. В классическом романе, например в «Войне и мире», вы найдете все. Там есть и философия, и лирика, и трагедия. Этим отличается роман от рассказа.

С.Залыгин

Теперь часто говорят о «конце романа» или о конце реалистического романа». Об этом, впрочем, говорят чуть ли не с той самой поры, когда роман создался. Думаю, что реалистический роман «кончится» не может. Его возможности не ограничены, так как проявления человеческой жизни бесконечно разнообразны. Можно также спросить, что создано в искусстве художественной прозы вне этого рода (включая в него, конечно, и рассказ, то есть короткий роман со своими особенностями и законами).

М.Алданов

Думаю ли я о романе? Конечно, я хотел бы написать роман... Но что делать, если сюжеты мне приходят очень локальные, в которых один-два персонажа и действие происходит в течении одного-двух дней. А на этой почве ничего «романтического» не взойдет. Да и о сюжетах в точном значении этого слова говорить не приходится. Одно только я твердо знаю: над романом работать приятнее. Это как долгое путешествие, полное всяких неожиданностей, тогда как рассказ - всего-навсего однодневный переход.

Ю.Казаков

16. ПЬЕСА. СЦЕНАРИЙ

Рецепта написания сценария, гарантирующего успех, не существует.

Р.Макки

Никогда не буду ни писать пьес, ни ставить.

А.Чехов

Никакой драматургии нет, есть только усилия таланта, воли и воображения.

П.Финн

Мы (с соавтором) всегда начинаем с двух вещей: «Кто выходит на сцену?» и «Что он говорит?».

Я.Верих

Секрет успешной пьесы: ловкая, весёлая, хорошо склёпанная комедия.

А.Слаповский

Крайне редко встречаются прекрасно написанные сценарии с плохими диалогами или бестолковыми описаниями. В большинстве случаев, чем лучше повествование, тем ярче в нем образы и острее диалоги. Однако отсутствие развития действия, ложная мотивация, ненужные персонажи, лишенный смысла подтекст, изъяны повествования и другие погрешности становятся основными причинами появления слабого и скучного сценария.

Р.Макки

Хороший прозаик написал несколько сценариев, но это неинтересные сценарии. Потому что он их писал как прозу. Тут другой ритм, тут киноритм надо чувствовать. Конечно то, что у меня кинообразование, помогает мне в работе над прозой, потому что тут зрительный образ. У Льва Толстого не было кинообразования, а многие его произведения почти не надо переводить на сценарий. Мне кажется, что сценарий все-таки дальше стоит от прозы, чем драма. Хоть по форме как будто сценарий ближе. В сценарии монтажный ритм. Надо чувствовать монтаж.

Ф.Горенштейн

Мне кажется, что несомненная польза теории в нашей области переоценена. Безусловно, это очень полезно – уметь строить арки, задавать своим героям и сюжетам нужные вопросы и правильно отвечать на них. Но, по сути, человек со способностями всё это знает нативно. Освоить сценарную терминологию, и разобраться в жанрах – вопрос двух дней.Вся эта наукообразная машина по ковке из человека сценариста скорее мешает индустрии в России, чем помогает.

О.Никифорова

— Какую технику (ноутбуки, программы) используешь в работе?

— У меня два очень крутых гаджета, без которых сценарный труд невозможен: ножницы и скотч. Поясню: использую в работе метод карточек. Однако, на карточках я пишу не сеты, не локейшены, а – «шаги истории» (биты?). До метода допер сам, клянусь, когда писал «Свои дети». Как это работает: сажусь за большой пустой стол, режу бумагу на прямоугольные карточки размером с визитку и начинаю «выкладывать» карточками историю. Без конца двигают карточки, смотрю как складывается сюжет. И, в конце концов, добираюсь до финала. Когда это происходит литую сгруппировавшиеся в блоки-эпизоды карточки скотчем. Затем вешаю на стену. В этот момент происходит чудо: перед моими глазами написанный сценарий. Его прообраз. Самый сложный этап работы — позади.

О.Сироткин

Гораздо больше пользы мне принесли учебники по монтажу, знания об операторской работе. Умение выстроить кадр, визуализировать его на бумаге, удачно прописанные склейки и точные экспликации помогают убедить режиссёра, заставить его – хотя бы частично – смотреть на сценарий также, как видит его сценарист.

О.Никифорова

Предсказуем ли сценарий? Сюрпризы и неожиданности должны быть как в основном сюжете, так и внутри каждой индивидуальной сцены.

Т.Эллиот

Настоящей учебой была работа в кино, общение с режиссерами и вообще с представителями других цехов. Общение с коллегами-сценаристами никогда не давало мне так много, как общение с режиссерами, продюсерами, художниками, вторыми режиссерами и т.д. Как мне кажется, только понимание процесса делания кино может научить писать сценарии, которые могут быть качественно воспроизведены на экране.

Н.Гринштейн

Какова наживка, провокация? У вас есть лишь 10 страниц чтобы захватить аудиторию.

Т.Эллиот

Найти острую тему все сложнее. Что такое блокбастеры? Богатая, но довольно пустая картинка, динамика, взрывы, а посередине человек. Но слишком героический, чтобы быть по-настоящему узнаваемым. Чего люди ждут от этих фильмов? Веселья, экшена и чего-то, что можно обсудить после фильма в кафе. А сериалы очень часто — это именно про людей, про персонажей, которых можно рассмотреть со всех сторон. Я постоянно пытаюсь приучить молодых авторов мыслить в категориях сточасовой истории. Это становится нормой: твой сериал длится пять лет, минимум по двадцать часов в год. Двадцать часов очень качественного контента, который тебе нужно повторять раз за разом. Для того чтобы выжить в такой ситуации, нужны уникальные характеры, которые способны меняться и держать историю на протяжении нескольких лет. И ты уже в начале должен понимать, как именно они будут это делать.

Р.Макки

Каждая строка должна продвигать вперед сюжет, заставлять смеяться, открывать черты характера персонажа.

Т.Эллиот

Конфликты персонажей должны быть и внутренними и внешними. Персонажи должны бороться и с собой, и с другими персонажами.

Т.Эллиот

На американском телевидении никаких ограничений нет вообще. Мы любим безумие и грязь. Много грязи в комедии, много грязи и секса в драме. Мой друг, который пишет для HBO, чаще всего получает отказы с формулировкой «недостаточно мрачно».

Р.Макки

Сначала придумывается идея или замысел, определяющий содержание вашего фильма. Необходимо описать замысел в одном-двух предложениях. Желательно уложиться в 25 слов. Проверьте идею на друзьях, спросите: понятна ли она им, интригует ли она их, хотят ли они посмотреть ваш фильм.

А.Волков

Профессиональный автор постоянно что-то записывает: от подслушанных на улице разговоров до случайно попавших в голову мыслей. Я не считаю себя графоманом, но я определенно могу считаться профессиональным автором, у которого за плечами более 20 различных проектов. У меня сотни разных записей, в которые я, как в шпаргалки, всегда могу заглядывать. О ступоре или других подобных вещах и речи быть не может.

Д.Цукер

Драматургия и графомания плохо подходят друг к другу: ведь, как ни крути, столь уважаемые мною графоманы чаще всего бросаются либо на романы, либо на стихи. Человек, пишущий рассказы, уже скорей всего не графоман, тот же, кто рискнет написать драму, вникнув во все ее хитрые законы, безусловно, лицо в литературе неслучайное.

А.Варламов

Если я проживу еще 700 лет, то и тогда не отдам на театр ни одной пьесы.

А.Чехов

Что касается положительных качеств, которыми должна обладать современная пьеса, то к таковым я отношу прежде всего большую сюжетность пьесы, затем насыщенность и нарастание действия и, наконец, - доходчивый язык пьесы.

Б.Лавренев

Вашей целью должна стать хорошо рассказанная хорошая история.

Р.Макки

Я спросил его: «Как это делается?». Он ответил: «Ну, надо написать пару сценариев. Ты когда-нибудь писал сценарии?». Я ответил, что нет.

Я прочитал тысячи пьес, и пьесы много дали мне как писателю. Я экспериментировал с кое-какими вещами и понял, что мне нравятся заданные рамки драматургии.

Мне нравилось, что в драматургии все сводится к героям и действиям. Именно с их помощью рассказывается история, это все, что необходимо, потому что устанавливает определенный порядок, дисциплинирует вас. С художественной точки зрения рамки можно рассматривать как некие барьеры, которые все портят, но можно взглянуть на это как на возможность выдавать новые идеи и способ сильнее подстегнуть себя.

Н.Пиццолатто

Одного лишь литературного таланта недостаточно. Если нет способности рассказать историю, то все те прекрасные образы и отточенные диалоги, над которыми вы старательно работаете многие месяцы, окажутся ненужной тратой бумаги. История – вот то, что мы создаем для мира и что ждут от нас зрители. Отныне и вовеки веков.

Р.Макки

Драма — искусство столкновения идей.

Б.Шоу

Сценарий — это в принципе всегда «история», анекдот.

А.Гребнев

Какова тема вашего сценария? О чем ваша история с точки зрения развития сюжета и основного героя? Напишите это в виде нескольких предложений. Подобно следующему:

Моя история о легкомысленном юристе, который встречает замужнюю женщину и влюбляется в нее, затем он убивает ее мужа, чтобы они могли быть вместе. Однако его судили за убийство и он кончает свои дни в тюрьме, а она кончает свою жизнь, разбогатевшая в тропическом раю. Такова фабула “Жар плоти”.

С.Филд

Комедия должна вязаться сама собой, всей своей массою, в один большой, общий узел. Завязка должна обнимать все лица, а не одно или два, - коснуться того, что волнует, более или менее, всех действующих. Тут всякий герой; течение и ход пьесы производит потрясение всей машины: ни одно колесо не должно оставаться, как ржавое и не входящее в дело.

Н.Гоголь

Легче всего мне писать пьесу: здесь от жадности не разбегаются глаза, языковые возможности ограничены одним только диалогом.

Замятин

В театре время условно. Широчайшая картина жизни должна уложиться в два часа чтения. Здесь необходимо чрезвычайно работать фантазией. Должны быть точно известны начало и финал, отчетливо представленный - узел интриги, взаимодействия действующих лиц и судьба того лица ( или группы лиц), которое является носителем темы спектакля. В пьесе не может быть колебаний, недомолвок, половинчатых характеристик. Все персонажи должны быть в психологическом движении. Пьеса - это целый мир, проглатываемый одним глотком.

А.Толстой

Писать киносценарий нужно так, будто сидишь в зале кинотеатра и перед тобой на экране идет лента.

В.Розов

Есть очень простая формула. Если взять любое американское кино и отрезать третий акт (остановиться в точке на конце второго акта, там, где человек запутался) и пустить в этом месте титры, получится европейское кино. Возьмем «Аватар». В момент, когда падает дерево и убивает всех синих, пускаем титры – и все, можно посылать на любой фестиваль. Это будет абсолютная победа. … Конечно, третий акт – всегда вранье. Третий акт – это сказка. Убирая третий акт, мы делаем кино чуть более похожим на реальность. Ведь в действительности жизнь, наверное, бессмысленна, к общему мнению «ради чего тут все» мы так и не пришли. Когда добавляется третий акт с его надеждой, верой и упованием на то, что все осмысленно, некоторую часть людей воротит, так как это не похоже на действительность.

Т. Бекмамбетов

В драматургии есть одно требование: публику не продержишь сколько захочешь. Книгу можно почитать, отложить, а потом снова почитать, а с пьесой так нельзя.

У.Фолкнер

Как устроена драма, так же устроен и процесс создания драмы. Ты должен иметь цель и план: ты должен заблудиться, дойти до точки хуже некуда и каким-то чудом выбраться наверх.

Т. Бекмамбетов

Старый как мир анекдот:

Как пишется пьеса?

Очень просто: слева пишешь, кто говорит, справа - что говорит.

И тем не менее весь-то секрет именно в этом: кто - то есть характер, личность с ей одной присущими чертами, свойствами, биографией, со всем тем, что решительно отличает одного человека от другого и тем самым делает его интересным для нас; что - мысли этого человека, его верования, устремления, чувства, весь его умственный, духовный и нравственный мир.

Ю.Эдлис

…Как романистка она привыкла работать, исследуя идею и затем в процессе писания находя основную сюжетную линию и героев. Она позволяла истории вести ее, куда ей захочется пойти. Многие писатели работают таким образом.

Только не сценаристы. Сценарий развивается по определенной, не допускающей отклонений, сюжетно-тематической линии, линии развития. Сценарий всегда движется вперед, в определенном направлении, к развязке. Вы не должны сделать ни шагу, сходя с пути, по которому вы жжете; каждая сцена, каждый фрагмент должны вести вас вперед по ходу развития истории. Очень легко заблудиться в лабиринте идущего день за днем процесса писания.

С.Филд

Подсчитано, что 75 процентов творческих усилий, в результате которых появляется окончательный вариант сценария, приходится на создание истории. Кто является ее персонажами? Чего они хотят? Почему возникают их желания? Что делается для достижения цели? Что мешает? Чем все заканчивается? Поиск ответов на эти важные вопросы и превращение их в историю – вот самая главная творческая задача.

Р.Макки

Чтобы удивиться, надо заблудиться. Надо запутаться. И чем дальше ты заблудился, тем ярче светит свет в конце туннеля. Эта технология плутания в потемках есть в других искусствах. Она есть в структуре драмы. В любом драматургическом произведении есть точка, где ты потерялся. В конце второго акта. Когда персонажи, которым мы сочувствуем, чьи ценности стали нашими ценностями, вдруг заблудились и не знают, куда идти. И кажется, что они никогда не выберутся. Потом вдруг что-то происходит, событие, которое их выпихивает к выходу, и дальше они дерутся сами, поскольку выход наконец увидели.

Т. Бекмамбетов

Выверенная структура – это, на мой взгляд, полдела. А ты попробуй сделать так, чтобы эта структура была а) нестандартной и б) ненавязчивой, то есть, чтобы не было видно швов, чтобы структура была не поверхностным, а глубинным уровнем сценария. Бородянский вертит структурой, как хочет. Не она им, а он ею. И это, по-моему, высший пилотаж.

В.Коршунов

Все (великие фильмы) держатся на общем стержне: каждый фильм является воплощением универсальной формы истории, которая переносится на экран уникальным образом, но главная форма остается неизменной – именно на нее аудитория реагирует восклицанием «Какая интересная история!».

Р.Макки

Самое банальное начало. Пару лет назад таким началом было «Герой просыпается утром», но, кажется, книга «Сценарное мастерство для чайников» многим чайникам подсказала, что так делать не стоит. Сейчас самым частым началом стало следующее: «Камера медленно парит над городом/улицей/деревней...» Этот кадр всегда заканчивается тем, что мы приземляемся у протагониста во дворе/на окне/на затылке. И, несмотря на то, что этот ход давно приелся так же, как и замусоленный «Камера отъезжает и оказывается, что...», он встречается в новых сценариях каждую неделю.

Б.Мэрит

Клише. Если герой запрыгивает в машину, чтобы быстрее спастись от погони, то она ни за что на свете не заведется с первого раза, модель не имеет значения, так же, как и год выпуска.

Б.Мэрит

Помогает «метод переключения» на другие проекты, заявки, синопсисы. Переключаясь на другой проект, ты и тот проект продвинешь и, вернувшись к первому проекту, «снимешь его со сценарного якоря». Вот не зря мастер во ВГИКе советовал сразу приучаться к работе над несколькими проектами. Даже если пишешь сериал в жестком графике, найди хотя бы час в день покорпеть над «работой в стол»! И как раз этот час нужно включать тогда, когда тебя застанет врасплох сценарный блок.

В.Дромберг

Послушайте человека, который стоит в первых рядах защиты кинокомпаний от плохих сценариев. Если вы собираетесь напечатать фразу, или применить сюжетный ход, сцену, которую вы где-то уже видели, то пусть в вашей голове мелькнет мысль: «Это все на что ты способен?!» или «Это ловушка!». В общем, даже не пытайтесь их использовать.

Б.Мэрит

Создание сценария – это постепенный процесс. За один раз выполняется одна стадия. Сначала найдите тему, затем определите структуру идеи, после этого напишите биографии героев, затем проведите исследования, которые вам необходимы, затем разделите первый акт на 3 X 5 карточках, затем напишите сценарий – день за днем – сначала Акт I, затем Акт II и Акт III. После того, как вы написали первые слова плана, тщательно просмотрите и измените его, стараясь сократить его, затем отшлифуйте его настолько, чтобы его можно было показать окружающим. Вы должны ясно представлять себе каждый шаг сценария и знать, куда вы идете и что вы делаете. Очень легко запутаться в словах и в действии развивающегося сценария.

С.Филд

Фактически ты производишь мир, ты не рассказываешь историю, история – это просто тропинка в этом мире. Людей поражает не история. Это неправда. Людей поражает иная реальность, конструируемая фильмом.

Т. Бекмамбетов

Безусловную же пользу лично мне принесло чтение талантливых сценариев. Из наших – Григория Горина и Юрия Короткова. Почитайте сценарий Володарского и Михалкова «Свой среди чужих, чужой среди своих». Точна каждая сцена, выстреливает каждая фраза. Человеку, способному к анализу, эти тексты дадут больше сухой теории.

О.Никифорова

17. ПОЭЗИЯ

Чтобы развить хороший вкус в литературе, надо читать поэзию.

И.Бродский

Чем больше мы читаем поэзию, тем менее терпимы мы становимся к многословию любого вида, будь то в политической или философской речи, в истории, общественных науках или художественной литературе. Хороший стиль в прозе - всегда заложник точности, ускорения и лаконичной интенсивности поэтической речи. Дитя эпитафии и эпиграммы,... поэзия в огромной степени дисциплинирует прозу. Она учит последнюю не только ценности каждого слова, но также подвижности душевных состояний вида, альтернативам линейной композиции, умению опускать самоочевидное, подчеркиванию деталей, технике антиклимакса. Прежде всего, поэзия развивает в прозе стремление к метафизике, которая отличает произведение искусства от просто belles letters.

И.Бродский

Стихи надо писать так, что если бросить стихотворение в окно, то стекло разобьётся.

Хармс

Будучи высшей формой человеческой речи, поэзия не только самый сжатый, но и наиболее конденсированный способ передачи человеческого опыта; она также предполагает наивысшие из возможных стандарты для любого лингвистического действия - особенно на бумаге.

И.Бродский

В ритмах, размерах русской поэзии - бесконечное многообразие, ямб не похож на ямб и т.д. Поэтому: нечего искать какие-то новинки, рваные формы. Надо выдать кровь - и будут стихи!

В.Шаламов

Проза, когда она достигает совершенства, является, по существу, подлинной поэзией.

К.Паустовский

Такт хорошего прозаика в том, чтобы вплотную подступаться к поэзии, но никогда не переступать черты. Без тончайшего чувства одаренности в самом поэтическом невозможно обладать этим тактом.

Ницше

Моя проза на самом деле - поэзия.

У.Фолкнер

Мне кажется, каждый романист - это неудавшийся поэт. То есть сначала человек попытался писать стихи и убедился. что не сможет. Потом попробовал в жанре рассказа, который по сложности формы стоит на втором месте после поэзии. И, только потерпев и здесь поражение, принялся за сочинение романов.

У.Фолкнер

Проза по существу своему - немножко иной материал (чем поэзия). В прозе легче подделать талантливое произведение. Проза - это та отрасль, та область, где труд окупается. Человек со скромным талантом, вложив ведро-другое пота, может создать неплохое произведение. В прозе иногда трудно отличить истинно первостепенное от второй с половиной степени. В поэзии, по крайней мере для меня, пролегает совершенно резкая граница.

А.Цветков

В прозе я хотел бы быть поэтом, который умер и оплакивает себя. Проза должна быть стихом, не разбитым на строчки.

Ж.Ренар

Я хотел стать поэтом, но очень рано обнаружил, что не могу сочинять хороших стихов, а потому попробовал свои силы в области, где был способен выразить себя полнее. Я отношусь к себе как к неудавшемуся поэту.

У.Фолкнер

Больше всего обогащает язык прозаика знание поэзии.

Поэзия обладает удивительным свойством. Она возвращает слову его первоначальную девственную свежесть. Самые стертые, до конца «выговоренные» нами слова, начисто потерявшие для нас свои образные качества, живущие только как словесная скорлупа, в поэзии начинают сверкать, звенеть, благоухать!

Чем это объяснить, я не знаю. Предполагается , что слово оживает в двух случаях.

Во-первых, когда ему возвращают его фонетическую (звуковую) силу. А сделать это в певучей поэзии значительно легче, чем в прозе. Поэтому и в песне и в романсе слова действуют на нас сильнее, чем в обычной речи.

Во-вторых, даже стертое слово, поставленное в стихах а мелодический музыкальный ряд, как бы насыщается общей мелодией стиха и начинает звучать в гармонии со всеми остальными словами.

И наконец, поэзия богата аллитерациями. Это одно из ее драгоценных качеств. На аллитерацию имеет право и проза.

К.Паустовский

Зачем так связана поэзия с прозой, счастье с несчастьем? Как надо жить? Стараться соединить вдруг поэзию с прозой или насладиться одной и потом пуститься на произвол другой? В мечте есть сторона, которая выше действительности. В действительности есть сторона, которая выше мечты. Полное счастье было бы соединением того и другого.

Л.Толстой

Самым высоким, покоряющим явлением в литературе, подлинным счастьем может быть только органическое слияние поэзии и прозы, или, точнее, проза, наполненная сущностью поэзии.

К.Паустовский

Поэзия есть предвестник того состояния человечества, когда оно перестает достигать и начнет пользоваться достигнутым.

В.Одоевский

Где граница между прозой и поэзией я никогда не пойму.

Л.Толстой

18. ТРАГЕДИЯ

Не случайно вся русская литература замешана на трагедии. У нас мало счастливых стихотворений и вовсе нет романов с благополучными эпилогами.

В.Корнилов

Но разве в сатире не должно быть трагизма? Напротив, в подкладке сатиры всегда должна быть трагедия. Трагедия и сатира две сестры идут рядом, и имя им обеим, вместе взятым: правда.

Ф.Достоевский

Искусство там, где есть потеря, страдание, холод... Таков седой опыт художников всех времен.

А.Блок

Истинная литература всегда печальна. Ничего более печального, чем роман «Война и мир», я не читал в жизни.

Ю.Трифонов

Счастливый человек может быть удачливым священником, живодером, киноактером или продавцом сосисок - но еще не было на свете ни одного счастливого человека, который бы написал совершенную картину, симфонию или книгу.

Д.Нейтен

Если б все несчастные художники пускали себе пулю в лоб, не было бы их ни одного, потому что все они более или менее несчастны. Да и не может быть счастливых художников: счастье - покой, а покой ничего не создает.

И.Тургенев

Комедия имеет одно большое преимущество перед трагедией; она изобретает характеры; трагедия изображает только страсти.

Стендаль

19. ЮМОР

Юмор — один из элементов гения, но когда он преобладает, то теряет свое качество и становится суррогатом.

Гете

Юмор – это, в конце концов, разум.

Ж.Ренар

Послание особенно пронзительно тогда, когда о самых серьезных вещах удается сказать с помощью каламбура.

Х.Кортасар

Смех — великое дело: он не отнимает ни жизни, ни имения, но перед ним виновный, как связанный заяц.

Н.Гоголь

Юмор — это несообразность, неожиданная несообразность. Приписывание человеку несвойственных ему черт. Скромника делаем ловеласом. Ловеласа — скромником. Честного – вором. А вора – образцом добродетели. Замах на рубль, а удар на копейку. Гора родила мышь. Вот формулы смешного.

А.Яхонтов

Суть комизма, читал однажды, составляет несоразмерность, несоответствие, несовместимость.

М.Фриш

Шутка, насмешливое слово часто удачнее и лучше определяют даже важные вещи, чем серьезное и глубокое изучение.

Гораций

Когда-то у меня была «аллергия» на юмор — я наивно считал, что серьезная литература несовместима с улыбкой, что если я планирую касаться серьезных проблем — социальных, политических, культурных, — юмор мне повредит, если я буду шутить, читатели сочтут мои вещи легковесными, подумают, что это просто развлекательное чтиво. Но в один прекрасный день, работая над романом «Капитан Панталеон и рота добрых услуг», я обнаружил: юмор — бесценный инструмент. Без него невозможно изобразить определенные стороны жизни.

М.В.Льоса

Забавность, смехотворность, потеха сами по себе не могут являться смыслом сатирического произведения: нужна еще исторически истинная мысль и, скажем прямо, просвечивание идеала или намерения сатирика сквозь кажущуюся суету анекдотических пустяков.

А.Платонов

Юмор и печаль, как известно, движутся параллельно. Практически для всех русских юмористов, которых мы чтим, смех сквозь слезы это обычное состояние, я не хочу себя сравнивать ни с кем из великих писателей. Но, наверное, печаль и улыбка сопутствуют друг другу.

С.Довлатов

Когда я пишу о чем-то забавном, то не останавливаюсь и не задумываюсь над тем, что описываю нечто смешное. Я ничего не обдумываю заранее. Просто записываю свои мысли, а если оказывается смешно или грустно, не контролирую этого. Я не задумываюсь над результатами, правда не всегда. А, говоря о результате, порой пускаюсь в описания, могу остановиться и задуматься над эффектом. Могу сказать: «Вставить это, опустить то, выбрать это». Поскольку так больше впечатляет. Но не тогда, когда пишу о своих чувствах. Они выступают такими, каковыми являются. Если это смешно, значит смешно, если нет, значит - нет. Часто, пока я пишу, я смеюсь. Смеюсь. Во всю мощь.

Г.Миллер

Юмор - инструмент познания жизни: если ты исследуешь какое-то явление, то найди, что в нем смешного, - и явление раскроется тебе во всей полноте.

С.Довлатов

Не экономия, а философия заставляла Довлатова прореживать в своей прозе шутки, которые он размещал исключительно в стратегически важных, но отнюдь не самых эффективных местах. Сергей, например, никогда не начинал и не заканчивал рассказ смешной фразой.

А.Генис

20. ГРОТЕСК

Почему я люблю гротеск? Потому что это кратчайший путь от несчастья к избавлению от него. Когда вот все плохо, плохо, плохо и кажется, уже самая мелочь может добить окончательно... Ан нет! перебор несчастья - это уже гротеск. Трагедия переходит в гротеск и таем себя разрешает.

В.Попов

Найти максимальное приближение к достоверности. Достоверность может включать в себя невероятные нелепости. Вот их находить — самое дорогое.

Ю.Трифонов

В искусстве никогда не надо бояться преувеличения... Но преувеличение должно быть последовательным — пропорциональным самому себе.

Фонтенель

Когда Гоголь пишет о том, что редкая птица долетит до середины Днепра, то мы не думаем, что он выдумывает. Он не хуже нас знал, что птицы перелетают даже океаны, чтобы вернуться туда, где они родились.

Гоголь, говоря об этом странном полете, потрясает внимание читателя. Он раздвигает стены старого понимания.

В.Шкловский

IV.

21. НАЧАЛО

Кто начал, половину сделал.

Гораций

Нужно всегда перегнуть пополам и разорвать первую половину. Я говорю серьезно. Обыкновенно, начинающие стараются, как говорят, вводить в рассказ и половину напишут лишнего. А надо писать, чтобы читатель без пояснений автора, из хода рассказа, из разговоров действующих лиц, из их поступков понял в чем дело. Всё, что не имеет прямого отношения к рассказу, всё надо беспощадно выбрасывать. Если вы говорите в первой главе, что на стене висит ружье, во второй или третьей главе оно должно выстрелить.

А.Чехов

Поучитесь начинать рассказы у Чехова, он делал это мастерски.

М.Горький

Начало приходит обычно на улице — фразой, не фразой, словесной походкой.

Ю.Тынянов

Важно не то, что ты достиг, а то, что встал на путь этого достижения. Совершенно неважно, стоишь ли ты в начале пути или уже в конце. Перед тобою путь, который не окончится никогда. Самое важное встать на него. Вот тут-то и проблема.

А.А.Тарковский

Большая часть моих романов начиналась с коротких историй, но потом я не находил сил удержать себя.

Э.Хемингуэй

Чтобы начать всё с начала, нужно дойти до последней точки. Бог вас не защитит. В конечном счете вы вернетесь к самому себе. На что бы вы не решились, это вам придется что-то предпринимать. Поступайте так, как вы считаете нужным, и не пытайтесь следовать чьему бы то ни было примеру, поскольку он имел успех. Вы человек другого склада. Вы - это вы. Вы - единственный в своем роде, и у каждого человека своя судьба. Мы можем сколько угодно учиться, слушать величайших учителей и т. д., но наши поступки, наши достижения определяются нашим характером

Г.Миллер

Иногда, принимаясь за новый рассказ и никак не находя начала, я садился перед камином, выжимал сок из кожуры мелких апельсинов прямо в огонь и смотрел на голубые вспышки пламени, или стоял у окна, глядел на крыши Парижа и думал: «Не волнуйся, ты писал прежде, напишешь и теперь. Тебе надо написать только одну настоящую фразу. Самую настоящую, какую ты знаешь». И в конце концов я писал настоящую фразу, а за ней уже шло все остальное. Это было легко, потому что всегда находилась одна настоящая фраза, которую я знал, или прочитал, или услышал от кого-то. Если же я начинал тщательно отделывать каждое слово, как некоторые авторы и растолковывал, то убеждался, что могу безболезненно оторвать все эти украшения, выбросить их и начать повествование по-прежнему, с настоящей простой фразы, которую я как раз и написал.

Э.Хемингуэй

Когда я приступаю к новой работе, самое тяжелое для меня — начать.

А.Рыбаков

У меня много недописанных книг — таких, которые пришлось бросить, не получались... Начать роман — для меня это как в самолете, когда он разбегается перед взлетом. Только оторвавшись от земли, веришь, что долетишь — допишешь книгу. Бывает, взлет надолго задерживается.

Г.Грин

Нужно, чтобы читатель сначала видел где говорят и кто говорит, то есть беседе, голосам нужно предпослать маленькое описание обстановки, а также дать очерки лиц, фигур беседующих людей. Толстый, рыжеватый, босой говорит с маленьким, суетливым, остроносым и так далее. Место действия — изба, надо показать в ней что-либо характерное, чтобы сразу осталось в памяти читателя.

Когда вы дадите фигуры и обстановку, дальше он сам, своим воображением, дополнить картину. Этим вы как бы заставите читателя быть одним из действующих лиц в вашем рассказе, участником событий, которые вы изображаете. Надобно именно изображать, показывать, а не только рассказывать.

М.Горький

Что, если начать с личности? Да. Определенно. Сильная и яркая личность имеет большое значение в любом сценария. Полная, трехразмерная личность будет развивать вашу историю определенно и умело; это хорошая надежная исходная точка; но писатель начинает не с этого.

С.Филд

Самое трудное начать, поднять на плечи груз.

Н.Никитин

С чего начать? Как начать? Большинство людей впадают в прострацию, лишь посмотрев на чистый лист бумаги. Это случается со всеми. Это то же самое, что смотреть на пустой холст. Я нашел «секрет», открытый сюрреалистами; он заключается в том, чтобы просто писать обо всем, что взбредет в голову - иными словами, громоздя чепуху без точек, без всякой последовательности, пока не начнет вырисовываться то, что хочешь сказать. Затем весь подготовительный хлам ликвидируешь.

Г.Миллер

Произведение начинается с первой страницы, подобно тому, как ручей начинается с родника.

Е.Исаев

Начинать рассказ «диалогом» - разговором - прием старинный; как правило, художественная литература давно забраковала его.

Начинать рассказ разговорной фразой можно только тогда, когда у литератора есть фраза, способная своей оригинальностью, необычностью тотчас же приковать внимание читателя к рассказу.

Начинать рассказы речью такого оригинального смысла и можно и следует, но всегда лучше начать картиной — описанием места, времени, фигур, сразу ввести читателя в определенную обстановку.

М.Горький

Толчком к созданию любой моей книги всегда служит образ. Образ, живший во мне годами, к которому постепенно, словно ракушки к лодке, прирастал сюжет.

Г.Маркес

Лучше взять самое простое, самое обычное. Не было ключа, открывал бутылку с нарзаном, порезал себе руку. С этого все началось... Медливший весь день дождь наконец начался. И так можно начать роман. Как хотите можно, лишь бы начать.

И.Ильф

Импульсом к написанию небольшого рассказа служат факты из газет, подслушанный разговор, далекое воспоминание.

В.Шишков

Обычно я долго откладываю начало работы, но, если откладывать уже больше некуда, пишу где угодно, на чем угодно и чем угодно, только не на машинке. С машинкой я не в ладах.

У.Фолкнер

Работа над первой главой может длиться долго, иногда до года. С остальной же частью я могу уложиться в три месяца. В первой главе определяется стиль книги, ее тональность. Даже объем произведения для меня определяется первой главой.

Г.Г.Маркес

Начало всякой новеллы сперва кажется нелепым. Кажется невероятным, чтобы этот новый, еще не сложившийся, крайне чувствительный организм мог устоять в сложившейся организации мира, которая, как всякая сложившаяся организация, стремится к замкнутости. При этом забываешь, что новелла, если она имеет право на существование, уже несет в себе свою сложившуюся организацию, пусть еще не совсем развившуюся; потому отчаяние, охватывающее тебя, когда принимаешься за новеллу, в этом смысле беспочвенно; с таким же основанием должны бы отчаиваться родители при виде грудного ребенка, ибо они ведь хотели произвести на свет не это жалкое и совершенно нелепое существо. Правда, никогда не знаешь, обоснованно или необоснованно отчаяние, которое испытываешь. Но известную поддержку эта мысль может оказать; отсутствие такого опыта уже причинило мне вред.

Ф.Кафка

Алексей Толстой мог писать, если перед ним лежала стопка чистой, хорошей бумаги. Он признавался, что садясь за письменный стол, часто не знал, о чем будет писать. У него в голове сидела одна какая-нибудь живописная подробность. Он начинал с нее, и она постепенно вытаскивала за собой как за волшебную нитку, все повествование.

К.Паустовский

Я смутно чувствовал, о чем мне хочется написать. Но никак не мог приступить, не начиналось. Надо оттолкнуться от берега и прыгнуть в воду, но берег был чересчур вязкий. Не хватало подробностей, конкретностей. Твердая почва — это подробности. И вдруг пришли на помощь записи четырехлетней давности, я оттолкнулся от этого берега и поплыл.

Ю.Трифонов

Возьмите, к примеру, сюрреалистов. Посредством автоматического письма они пришли к важному открытию: к тому, что переставая думать и отдавать себе отчет в важности того, что делаешь, выпускаешь наружу некоего джинна. И этот «джинн» прекрасно знает, что делает.

Так и мне бывало трудно начать писать. Но я начинал. Начинал с того, что первым приходило в голову - обычно полная чепуха. После одной-двух страниц все шло своим чередом. Не имеет значения, с чего вы начинаете - вы всегда вернетесь к самому себе. Вам не дано избавиться от самого себя. Возьмите таких людей, как Флобер, Бальзак, Генри Джеймс, их считают довольно объективными писателями. Они не писали от первого листа. Они создавали типы, выдумывали характеры. Всегда апеллировали к чему-то высшему. Тем не менее вы всегда узнаете Генри Джеймса, всегда узнаете Бальзака в том, что они пишут. Не имеет значения, как вы приступаете к делу, вы всегда вернетесь к самому себе и наболевшим темам.

Г.Миллер

Я противник бескостных... таких, знаете ли, расплывчатых начал, которые якобы нужны для разгона, для разбега, пейзажных таких начал: «Ясным февральским днем, когда небо чуть розовело, а лужи...» Нет, я люблю. чтобы начало сразу окунало читателя в мысли, в напряженное эмоциональное состояние. Чтобы возникал драматический контекст жизни. Свои последние вещи я старался начинать именно так. Например, «Обмен». Сразу даю драматическую основу, а дальше пойдет рассказ на этой основе. И он будет тем существеннее, чем драматичнее подтекст был заложен вначале.

Ю.Трифонов

Недавно мне пришлось переводить очерк одной американской писательницы. Там говорилось, что если в романе особенно важна концовка, то рассказ нужно уметь начинать. В первом же абзаце, а то и в первом же предложении должно быть заложено все будущее действие, весь потенциал вещи.

С.Таск

Я говорил своим студентам, что в самом начале книги герой должен что-то очень сильно захотеть, пусть даже стакан воды. И вот один студент написал историю про монахиню, которая целый день не могла избавиться от куска зубной нити, застрявшей в зубах. Это была прекрасная идея.

К.Воннегут

Когда я приступаю к написанию очередной своей книги, я еще ничего не знаю ни о персонажах, ни о месте действия, ни о событиях, которые произойдут с героями этой книги. Я ставлю пишущую машинку на колени, закрываю глаза, отрешаюсь от всего окружающего и жду. И вот я начинаю видеть свои персонажи. Явно различаю их внешность. Потом они начинают оживать, разговаривать. Пальцы, лежащие на клавиатуре пишущей машинки, автоматически фиксируют все происходящее с моими героями. Откуда все берется, сама не знаю. Но очередная книга готова.

Э.Блайтон

С годами я более внимательно и осторожно отношусь к началу работы. Прежде бывали такие случаи, что садился к столу, как человек, готовящийся быть загипнотизированным. Вот — перо, бумага, папироса, чашка кофе, и — что накатит... Иногда накатывало, иногда не накатывало, после третьей странички начиналось рисование рожиц.

Н.Тихонов

...Чаще всего с портретов и начиналась работа над сценариями: главный герой, а затем уж сюжет. Для сценарного жанра, для драматургии лучше бы, пожалуй, наоборот. Сценарий - это в принципе всегда «история», анекдот. Но так у меня случалось редко. Придумал Абрикосова, героя «Частной жизни», - написал его с человека, которого довольно хорошо знал: директора студии, отправленного на пенсию, когда был он еще не стар и полон сил. Представил себе его могучую фигуру в тесных четырех стенах - как он мечется, не зная, чем себя занять. А уж отсюда разматывался и сюжет, появились жена, сын, невестка, дочь от первого брака и все остальные фигуры; возник финал с долгожданным звонком от министра и паузой, так выразительно сыгранной в фильме.

А.Гребнев

Между прочим, знаете ли вы, что Годвин написал своего «Калеба Уильямса» с конца? Сперва он запутал своего героя в сеть затруднений, а потом для первого тома окружил его известного рода изъяснением того, что было сделано.

Письмо Ч.Диккенса к Э.По

Я написал рассказ с середины, потом перешел к концу, начало явилось после всего.

Н.Тихонов

Самое трудное - начать.

Е.Замятин

В начальных фразах ищу музыкальный строй вещи. Какой-то особый символический смысл для начала необязателен, хотя, разумеется, прекрасно, если он возникает («Он поет по утрам в клозете», — начало могучее, с простором), можно начинать просто, как бы исподволь. Но непременно должна быть найдена точная музыкальная ноты, должен почувствоваться ритм целого. Если это найдено — как за роялем, когда подбираешь по слуху, — тогда дальше все пойдет правильно.

Ю.Трифонов

Интонация, звук темы, рожденный тенденцией собирания материала и рождающий первый образ, зерно внешнего сюжета, — и есть для меня момент начала оформления в узком смысле, и этот звук предшествует, иногда задолго, работе моей за письменным столом.

А.Белый

У меня выходит произведение литературное так, как растет трава.

Я встречаю, например, в жизни какую-нибудь Феклу Андреевну, какого-нибудь Петра, какого-нибудь Ивана, и представьте, что вдруг в этой Фекле Андреевне, в этом Петре, в этом Иване поражает меня нечто особенное, то, чего я не видел и не слыхал от других. Я в него вглядываюсь, на меня он или она производит особенное впечатление: вдумываюсь, затем эта Фекла, этот Петр, этот Иван удаляются, пропадают неизвестно куда, но впечатление, ими произведенное, остается, зреет. Я сопоставляю эти лица с другими лицами, ввожу их в сферу различных действий, и вот создается у меня целый особый мирок... Затем, нежданно-негаданно является потребность изобразить этот мирок...

И.Тургенев

У вас должна быть определенная тема для исследования. Так вот она, исходная точка. Тема. С чего начинает писатель? С темы и структуры. Еще даже до подготовки к написанию своего сценария у вас должна быть определенная тема, действие и герои.

С.Филд

22. ПЕРВАЯ ФРАЗА

Самое трудное — первая фраза. В ней тональность всего повествования.

Ф. Абрамов

Конечно, берутся тысячи начал. И пока первая фраза не найдена, рассказ не может двигаться. Первая фраза, как и последняя, имеет большое значение – но это не новый рецепт для прозаика. Существует другой мой совет – в рассказе нет лишних фраз...

В. Шаламов

Первая страница, первый абзац и первое предложение – это для книги всё. В эту минуту решается судьба книги и ее автора… …Ни сюжета, ни героя, ни острых характеров и положений в первой фразе, как правило, нет как нет. Это просто фраза, начисто вырванная из контекста. Единственный аргумент, которым располагает в данном случае автор, – это язык.

О.Андреева

Трудней всего в начале вещи. Первая фраза дает мне тон всего произведения, и вожусь с ней иной раз чрезвычайно долго.

М.Слонимский

Труднее всего — начало, именно первая фраза. Она, как в музыке, дает тон всему произведению, и обыкновенно ее ищешь весьма долго.

М.Горький

Я обратил внимание, что почти все стихотворные строчки, которые мы помним, как правило, являются началом стихотворения или его концом — это строчки, являющиеся «ключом» или подводящие итог стихотворения: конец и начало — это самая важная вещь.

Ю.Казаков

В подавляющем большинстве случаев, первый абзац будет многословно и банально описывать декорацию – погоду, интерьер, – либо в нем будет содержаться брезгливый монолог героя, обреченного тащиться в такую погоду в такой интерьер.

Д.Быков

Строчка в начале работы для меня важнее, чем готовый шов потом, хотя и шов должен быть безукоризненным.

М.Слуцкис

Начала и концы. То, что требует наибольших усилий. Начало переделываю и переписываю множество раз. Никогда не удавалось сразу найти необходимые фразы. Бродишь будто на ощупь, с завязанными глазами, тыкаешься в одно, в другое, пока вдруг не натолкнешься на то, что нужно. Мучительнейшее время! Начальные фразы должны дать жизнь вещи. Это как первый вздох ребенка. А до первого вздоха - муки темноты, немоты. Так как я люблю, чтобы первая страница рукописи была чистой, без помарок - снобизм, конечно, но ничего не поделаешь, привычка, — на это уходит обыкновенно чуть ли не полпачки бумаги.

Ю.Трифонов

Первая фраза нередко дается с трудом.

Н.Никитин

Да, первая фраза имеет решающее значение. Она определяет, прежде всего размер произведения, звучание всего произведения в целом. И вот еще что. Если этот изначальный звук не удается взять правильно, то неизбежно или заплутаешься и отложишь начатое. Или просто отбросишь начатое, как негодное.

И.Бунин

Очень трудно дается мне начало вещи. Надо найти фразу, которая создавала бы свою интонацию, свою музыку — вводила бы читателя в мой мир. Да и в отдельных новых главах начало складывается нелегко, и тут надо находить особую ритмику, чтобы не увязнуть в болоте монотонности...

Ф. Абрамов

23. КОНЕЦ

Достоевский, Толстой не умели завязывать узел на конце, чтобы песок не просыпался. Чехов отрезал конец. Он заметил, что конец или смерть, или отъезд. Как он умен...

В.Шкловский

Почитаемая многими в Голливуде аксиома предупреждает: «Фильмы рассказывают о том, что происходит в течение последних двадцати минут».

Р.Макки

Когда пишу финал — до последнего момента я не знаю, каким он будет. И пишу его как огромное стихотворение, по вдохновению.

П.Дашкова

Финальная глава мне всегда известна если не с начала работы, то с середины.

К.Федин

Часто конец произведения наступает раньше, чем задуман, он наступает во мне самом, а фактическое окончание начинает казаться ненужным, лишним... Но это неверное чувство... Здесь нужно призвать на помощь все силы. Конец - труднейшая из задач. Почти столь же трудно - назвать книгу.

А.Толстой

Роман завершаешь не тогда, когда считаешь, что он кончен, а когда у тебя на него уже больше нет сил. Мне, например, хотелось, чтобы герои жили как можно дольше, а их реальная жизнь неизбежно кончалась.

Т.Набатникова

Писателю необходимо научиться вовремя ставить последнюю точку, когда пишешь слово «конец». Я мог продолжать бесконечно. Иногда просто резко обрывал повествование.

Г.Миллер

Завершив работу над книгой, я бываю эмоционально опустошен. Если вы этого не испытывали, значит, вы не полностью передали свое чувство читателю. Во всяком случае, именно таков мой способ творчества.

Э.Хемингуэй

Даже маленькое сочинение трудно закончить не потому, что наше чувство для окончания требует огня, которого не может породить действительное содержание, - трудно, скорее, потому, что даже маленькое сочинение требует от автора самоуверенности и погруженности в самого себя, выйти из которой в атмосферу привычного дня без твердой решимости и внешнего побуждения трудно...

Ф.Кафка

Флобер любил конец «Кандида» - конец спокойный, простоватый, как сама жизнь, - такой конец книги наглядно свидетельствует о гениальности ее автора.

А.Моруа

Как и всякий новеллист, я придаю чрезвычайное значение первой и последней фразе. Пока в мозгу не найдены, не сформулированы эти две фразы – первая и последняя – рассказа нет. У меня множество тетрадей, где записаны только первая фраза и последняя – это все работа будущего.

В. Шаламов

Что касается концов — то тут не до музыки. Музыка может, конечно, присутствовать, и это неплохо, если она существует в последних фразах, но главное, что должно быть в конце, - смысл, итог. Пускай, символически, иносказательно, эмоционально, каким угодно дальним ассоциативным путем, но надо, как говориться, подбить бабки. Концовки тоже тяжелое дело. Заканчивать вещь надо неожиданно и немножко раньше, чем того хочется читателю.

Ю.Трифонов

Семьдесят пять процентов времени, затраченного на разработку самой истории, уходят на создание кульминации последнего акта. Работа над главным событием – важнейшая задача сценариста.

Р.Макки

Мне кажется, самое главное в рассказе это начало и конец. Середину можно как-то продлить или сократить. Но правильно начать и кончить — это важнее и труднее всего.

Ю.Казаков

24. НАЗВАНИЯ

Исход деяниям название дает.

Гете

Верно найденное название книги, даже рассказа, - никак не случайно, оно есть - часть души и сути, оно сроднено, и сменить название - уже значить ранить вещь.

А.Солженицын

Название - это всегда акцент.

С.Боровиков

Как-то я прочёл у Андрея Синявского, что название книги должно звучать, как музыка, и сразу же нести тот смысл, который вложен в книгу

И.Губерман

Меня часто спрашивали, почему я так назвал фильм («Летят журавли») и что это означает. Я честно признавался: не знаю. Пришло в голову, понравилось - вот и все. Что-то в поднебесном журавлином полете есть от вечности. Но это я уже объясняю сейчас, а тогда просто мелькало как символ чего-то.

В.Розов

Все удачные названия - как озарение, я и не знаю, откуда они пришли, просто неожиданно появляется то, что нужно. Был только один случай, когда я долго искал название, а оно вышло неудачным, мне не нравится. Что касается других, не знаю откуда они появляются.

У.Фолкнер

Успешно подобранное название указывает на какую-то значимую составляющую истории – персонаж, сеттинг, тему или жанр. Лучшие названия нередко связаны с двумя или всеми этими элементами одновременно.

Р.Макки

Чехов дал неверное название своей пьесе - «Вишневый сад». Варенье - «вишнёвое», а сад - «вишневый». Кроме того, дворянские усадебные сады никогда не были вишневыми. Да и вид у вишневых садов мелкий. Были липовые, дубовые - много было больших и долголетних деревьев для усадебных садов. Именье-то ведь родовое - долголетнее. Ну что поделаешь - Чехов был из Таганрога.

Д.Лихачев

Иногда все начинается с названия, то есть название как бы вытягивает за собой все произведение, иногда название появляется, когда написана примерно половина.

У.Фолкнер

О, эти постоянные поиски названий!

Выдумывание названий — особый талант. Есть люди, которые хорошо пишут, но не умеют давать названия своим вещам. И наоборот.

К.Паустовский

Заглавия моих романов скорее символичны, нежели прямо связаны с содержанием, ходом действия или персонажами. Они выражают идею произведения.

У.Фолкнер

V.

25. ГЕРОЙ, ПЕРСОНАЖ

Я волнуюсь за своих героев. Они для меня, в общем, живые люди. У меня складывается такое ощущение, что я героя не придумываю, а он мне про себя рассказывает, а я просто очень внимательно слушаю.

Б.Акунин

Герой, случается, ставит в тупик не только читателя, но и автора. Начинает вести себя не совсем так, как от него ожидаешь.

Ю.Трифонов

Лучшие герои Дюма архетипичны, с ними проще простого отождествиться, что доступно всякому школьнику.

П.Вайль

Великие писатели создают великие образы, слишком индивидуальные, чтобы раствориться в массовом искусстве и стать всенародным достоянием. Евгений Онегин принадлежит Пушкину, Петрушка — всем. Только забытым, второстепенным художникам дана способность зачать мифических героев — Дракулу, Франкенштейна, Шерлока Холмса, Тарзана, Бэтмена, всех тех, кто шагнул из книжных переплетов в вечную жизнь.

А.Генис

Дайте читателю минимум одного персонажа, за судьбой которого можно было бы следить.

К.Воннегут

Герой: чудо, тайна, авторитет.

Ф.М. Достоевский

Настоящий герой — всегда герой по ошибке. На самом деле он мечтает быть честным трусом, как и все вокруг.

У.Эко

Своих героев Достоевский характеризует с помощью ситуаций, этических конфликтов, психологических и душевных дрязг. Описав однажды наружность героя, он по старинке уже не возвращается к его внешнему облику. Так не поступает большой художник; скажем, Толстой все время мысленно следит за своими героями и точно знает особый жест, которым в ту или иную минуту те воспользуются.

В.Набоков

В определенных случаях я сочиняю героям биографии. Все зависит от того, как я их воспринимаю: некоторых буквально вижу, а другие скорее ассоциируются с определенной манерой выражаться или с какими-то обстоятельствами. Случается, что внешний облик персонажа выражает его натуру, и тогда приходится набросать для памяти его словесный портрет.

М.В.Льоса

Отнимет автор у кого смешное словцо, жест, у кого улыбочку, галстук, наделит ими фигуру целиком вымышленную, сконструированную для нужд романа, — и вот, значит, он кого-то уже и описал. Грустно все это. Как ни крути, сколько ни лавируй между чужими амбициями, все равно в кого-нибудь, да попадешь.

А.Иванченко

Мне никогда не приходилось выбирать героев, скорее герои выбирали меня. Как и многие мои предшественники, я восхищался людьми сильными, подчиняющими себе обстоятельства, подчиняющими себе окружающих.

Э.Хемингуэй

Жизнь учит нас: все, что мы видим вокруг, вовсе не такое, каким нам кажется. Люди совсем не те, какими представляются. Истинная натура человека скрывается за его внешними чертами. Вне зависимости от того, что говорят герои и как они себя ведут, мы можем узнать характеры во всей глубине только на основе выбора, который они делают под давлением обстоятельств.

Если в начале рассказа нам представят характер, который ведет себя как «любящий муж», и к концу он остается таким же – любящим мужем без каких бы то ни было секретов, нереализованных желаний или тайных страстей, – то мы будем крайне разочарованы. Когда характеризация и истинный характер совпадают, а внутренняя жизнь и ее внешнее проявление накрепко сцементированы, роль превращается в череду повторяющихся, предсказуемых поступков. Это вовсе не означает, что такой персонаж не вызывает доверия. Ничем не примечательные люди существуют и в жизни, но они надоедают.

Р.Макки

Герои начинают себя вести странным образом вдруг. Например, … есть герой… с ним произошла странная метаморфоза – он из какого-то маленького эпизодического совершенно персонажа, прямо вот расталкивая всех, пролез и стал вылупляться и формироваться.

О.Погодина

Бывает, персонажи выходят из-под твоего контроля. У меня так случается постоянно, поскольку мои персонажи никогда не являются порождением чисто рациональных соображений. Мои персонажи — проявления каких-то инстинктивных сил. Потому-то некоторые из героев тут же начинают главенствовать или формируются сами, без моего участия. А другие уходят на задний план, даже если задумывалось иначе. Это самая интересная стадия работы — когда осознаешь, что некоторые персонажи требуют для себя более важных ролей, когда видишь: повествование развивается по своим собственным законам, которых ты не можешь нарушить. Становится ясно, что автор не властен лепить персонажей по собственной воле, что они наделены определенной самостоятельностью.

М.В.Льоса

Разделяйте своих героев по речевым признакам: выбор слов, предложений, уровень знаний, интеллигентность.

Т.Эллиот,

сценарист

Проведите своего героя через столько эмоций, сколько это возможно – любовь, ненависть, смех, слезы, месть.

Т.Эллиот

Нужно быть хорошим драматургом, понимать все про своих героев: кто они такие, чем живут, какой гамбургер любят, с кем спят. Кучу, казалось бы, ненужных деталей. И только тогда этот персонаж получается живым. Русские сценаристы часто упускают детали из вида. В итоге получаются такие картонные фигуры — что в кино, что в сериалах.

Р.Макки

Я очень люблю цитировать два следующих высказывания. Э.М. Форстер утверждал, что выстраивает своих героев в шеренгу в первой строке романа и говорит им: «Так. Шутки в сторону». Набоков заявлял, что его герои съеживаются, когда он проходит мимо со своим хлыстом, и что однажды он видел, как целые аллеи воображаемых деревьев в ужасе роняют листву при его приближении. Не думаю, что мы с ним похожи. Я считаю, что герой — это судьба, как внутри романа, так и вне его... Мне кажется, что раз они ожили в твоем воображении, у них неизбежно появятся свои собственные идеи, и они увлекут тебя в такие места, куда самостоятельно ты бы никогда не забрел. В «Лондонских полях» вечно меняющимся героем была, само собой, девчонка. В ней было столько энергии, что я мог на нее положиться. Исправь то-то, выведи меня в следующую главу. Пожалуй, я против того, чтобы относиться к героям, как к пешкам в игре со строго оговоренными правилами. Я босс, а они моя команда. Они «мои люди» — в том смысле, как у политика бывают его люди — его тыл. Я всегда готов выслушать их идеи, хотя, конечно, право абсолютного вето остается за мной.

М.Эмис

С какого-то момента герой начинает жить своей жизнью – если это не придуманный герой: с тем вы можете делать все, что угодно. Но если в нем обнаруживаются какие-то живые черты, он уже живет, не спрашивая вашего соизволения. А действует так, как предписывает ему его характер и та судьба, которую он сам себе складывает. Остается только записывать вслед за ним.

Л.Зорин

Интересуют меня прежде всего люди, человек в конфликте с собой, с другими людьми, со своим временем, со своей средой.

У.Фолкнер

Раскрытие глубокого характера в сравнении с характеризацией или в противовес ей составляет основу раскрытия личности главных персонажей. Скрытые стороны жизни второстепенных действующих лиц показывать не обязательно, но главные герои должны быть прописаны со всей тщательностью – в душе они не могут быть такими же, как выглядят внешне.

Р.Макки

Я считаю, что в нашей литературе сегодня слишком много персонажей, которые представляют образ интеллигента-неудачника. Он раскрыт в нашей литературе на 99 процентов. Поэтому я ничего уже добавить к этому не могу. Я считаю эту жизненную позицию неконструктивной. Мне этот человек неинтересен.

О.Погодина

Я не всегда знаю имя героя, но всегда ясно вижу лицо, фигуру, манеры, очень многие герои сами называют себя, но не все. У меня ни разу не было случая, чтоб я занимался поисками имени: «Как же мне назвать героя?» Он говорит сам: «Я вот такой-то, и зовут меня так-то».

У.Фолкнер

Препятствия, стоящие перед героем, должны быть серьезными. Зритель не должен говорить: «Почему бы им просто не поехать на другой машине?» или «Пристрели его, и все тут!

А.Соркин

Для каждого маломальского героя необходимо своё мировоззрения. Человек со своей системой ценностей — оригинален. За счет нестандартного персонажа сразу оживляется сюжет, интересно наблюдать за его реакцией.

П.Горишный

Если вам будет не хватать свободы, набросок за наброском, меняйте имена героев. Герои нереальны, и они – не вы. Произвольно меняя их имена, вы отдалитесь на нужную дистанцию, чтобы вымучить, «родить» персонажа. Или даже удалите одного, если это как раз то, чего не хватает рассказу.

Чак Паланик

Толстой, сообщая читателям в начале «Анны Карениной», какие новости выуживает Стива Облонский из утренних газет, характеризует героя и одновременно с прелестной исторической или псевдоисторической точностью указывает на определенное время и пространство. У Достоевского вместо характерных черт времени выступают общие рассуждения.

В.Набоков

Судьба героя должна лежать на карте истории. Без этого нет большого художника.

В.Шкловский

Тургенев ни одного третьестепенного персонажа не оставит без того, чтобы описать, какого цвета у него глаза, какова форма носа и бороды, во что именно он одет, и где у него прорехи имеются на одежде, и так вплоть до последней обвислой пуговички и степени сношенности сапог. Оно, может быть, и не вредно, даже познавательно иной раз, да только в правилах новой литературы, уже выработанных ко времени появления на свет поэмы «Параша», было обходиться одной чертой; и не то чтобы из экономии Пушкин с Гоголем обходились одной чертой, а потому, что так ярче катит в глаза. Конечно, и это ничего: «Его вялые щеки, большие беспокойные серые очи, прямой нос с тонкими, подвижными ноздрями, белый покатый лоб с закинутыми назад светло-русыми кудрями, крупные, но красивые, выразительные губы...» — но: «Вошла цыганская девочка, похожая на веник» — будет куда сильней.

В.Пьецух

Доктор Чиж, известный специалист по Достоевскому, считал, что персонажи Достоевского в большинстве своем невропаты. Действительно, на первый взгляд как будто нет ничего общего между нами и этими бродягами, анархистами, полусвятыми, этими отцеубийцами и пьяницами, эпилептиками и истеричками. А между тем они удивительно близки нам. Мы их понимаем. Мы их любим. Мы, наконец, узнаем в них самих себя. Но если каждый из них представляет собой патологический случай, а мы индивиды в принципе вполне нормальные, то как объяснить природу той горячей симпатии, которую они нам внушают? Истина в том, что безумцы Достоевского не так уж безумны, как, может быть, кажутся. Просто они таковы, какими мы не осмеливаемся быть. Они говорят и делают то, что мы ни говорить, ни делать не осмеливаемся. При свете дня они выставляют напоказ то, что мы таим в глубинах подсознания. Они - это мы сами, но увиденные изнутри. При таком способе видения - своего рода внутренней киносъемке - автор яснее всего видит самое сокровенное в нас, а заметное невооруженным глазом - плоть, одежда, обстановка, обыденные поступки - от него удалено. Объектив камеры наведен на внутренний мир, и тогда мир внешний представляется расплывчатым, как в сновидении.

А.Труайя

Затевая своего «Улисса», Джойс лукаво, как змий, допрашивал в цюрихских кафе собутыльников: какого исторического героя, какой мужской характер назовут они, который обладал бы полнотой человеческих воплощений и характеристик? И сам отвечал, - рядом с Одиссеем поставить некого. Ахилл - герой, Александр - завоеватель, Моисей - законодатель, Христос - учитель, но все богатство и разнообразие человеческих мужских ипостасей и ролей пересекается более всего в личности царя Итаки, в его судьбе. Он и воин, и изобретатель, и скиталец, и сын, и отец, и муж, и любовник, и нищий, и мститель, и царь, - не уклоняющийся по пути домой ни от одного из испытаний и вызовов судьбы, дерзко и мужественно играющий с нею.

И.Клех

Самые яркие персонажи в литературе — неудавшиеся отрицательные герои (Митя Карамазов). Самые тусклые — неудавшиеся положительные (Олег Кошевой).

С.Довлатов

Сначала беспомощные, слабые, похожие на марионетки, герои произведения все больше и больше набираются соками творимой жизни, вот их сердце стало биться полнокровными ударами, им дана сила воли, мысль, душа, они становятся, наконец, близкими, как бы давно знакомыми нам людьми. Тогда удивленный автор отходит в сторону; он больше не властен распоряжаться судьбою им же созданных героев: они из ничего, из марионеток превратились теперь в живых людей, наделенных свободной волей созидать, вершить свою судьбу.

В.Шишков

- Приведите пример, когда герои изменяют вашему предварительному видению и вам приходится внести коррективы в их характер, поступки, ситуационные конфликты, чувства и мысли?

- Это случается буквально с каждой книгой.

П.Вежинов

Я решила (его) в первой же главе убить. Уже написала. И вижу: он не хочет! Вижу, что он у меня прямо выковыривается. И мне пришлось еще одну главу дописывать с ним, не знаю – может он еще и третью захочет пожить, посмотрим. Но я не вижу здесь каких-то мистических откровений, просто в какой-то момент этот текст стал жить своей жизнью. Самостоятельной, уже отдельной от автора.

О.Погодина

Пусть каждый персонаж желает чего-нибудь, даже если это будет всего лишь стакан воды.

К.Воннегут

Говорят, надо выводить типические характеры. В общем-то, конечно, надо брать характеры небанальные.

П.Нилин

Лучшие произведения не только раскрывают истинный характер, но в процессе повествования изменяют его внутреннюю суть в лучшую или худшую сторону.

Р.Макки

В своих героях серьезный писатель казнит прежде всего себя самого, свою негодность, свою глупость, свою несостоятельность, ибо что, как не собственные недостатки, мы ненавидим, ненавидя недостатки других? Хотя совершается это, конечно, бессознательно, и сам себе человек отчета в этом может и не отдавать.

А.Иванченко

Поймал в себе какие-то черточки — а сделаем-ка героя, у которого эти черточки станут доминирующими чертами, да поместим этого героя в другие обстоятельства, где бы эти черты максимально проявились... Какие-то чувства, испытываемые лишь эпизодически, усиливаешь, как бы рассматриваешь под лупой. В общем, я не описывал ничего, чего бы сам не пережил.

А.Мелихов

Мои герои, да и я сам — скорее стоический, героически настроенный человек, который скептически смотрит на все слабости. Во всяком случае он сам себя так представляет.

Э.Лимонов

Для американцев Бэтмен вроде Буратино - он был всегда, его никто не придумал, он самотеком пробрался в их детство, чтобы расти вместе с ними, приспосабливаясь к ходу прогресса. У Бэтмена и не может быть автора, потому что он -продукт слишком убого воображения. Так и должно быть: великие писатели создают великие образы, слишком индивидуальные, чтобы раствориться в массовом искусстве и стать всенародным достоянием. Евгений Онегин принадлежит Пушкину. Петрушка - всем. Только забытым, второстепенным художникам дана способность зачать мифических героев - Дракулу, Франкенштейна, Шерлока Холмса, Тарзана, Бэтмена, всех тех, кто шагнул из книжных переплетов в вечную жизнь.

А.Генис

- Ощущали ли вы когда-нибудь соблазн помочь своим героям выпутаться из бед, в которые они попадают вследствие особенностей своего характера?

- Когда я пишу, у меня нет на это времени: бегом я едва поспеваю за ними, стараясь записать все, что они говорят и делают.

У.Фолкнер

Почти как правило главные герои — это слабые люди, чья сила рождается из их слабости. Мне интересна работа с такими героями, которые живут в бурных обстоятельствах окружающей их действительности, на основании чего постоянно возникают конфликты, и мне всегда хочется проследить каким образом они их разрешают. Уступят ли они или останутся верными своим принципам.

Андрей Тарковский

Безусловно, — и это старая истина, - автор не может по собственному произволу заставить действовать героя. Однако героя он все же толкает и ведет.

Ф.Абрамов

Подавляющая часть работы над сценарием, 75 или более процентов, приходится на создание глубокого характера, который согласуется с придумыванием и компоновкой событий.

Р.Макки

Когда я пишу, я не думаю о том, что это за персонаж, является ли он каким-то положительным - и тем более образцом для подражания, - приятным мне или же неприятным. Я стремлюсь лишь к тому - и это происходит бессознательно, - чтобы находить абсолютно достоверные, в жизни увиденные характеры, стремлюсь к какой-то внутренней их правдивости. Это как бы идеальная мишень, которую я стремлюсь поразить.

Ю.Трифонов

Я не люблю на страницы своих книг вытаскивать живых людей. Гораздо приятнее выдумывать, творить, чем снимать с жизни хотя бы и первоклассные мастерские копии. Худое да мое.

В.Шишков

Тургенев настаивал на том, что романист обязан быть объективным, должен «исчезать за своим героем». «Необходимо отрезать пуповину между персонажем и собой».

А.Моруа

Я обычно говорю, что встреча с таким-то человеком была лишь толчком для того, чтобы написать такой-то персонаж.

У меня во фронтовом блокноте есть запись о встрече с одним командиром дивизии в сорок четвертом году, - она занимает всего пять-шесть страничек. Я записал, и как он говорил со мной, и как он при мне разговаривал по телефону со своими подчиненными. Я, кроме того, что было в этих записях, ничего больше не знал о встретившемся мне человеке, больше никогда его не видел, но записи были так точны, что именно этот характер мне захотелось вывести в романах.

Я уже не собирал материал, я фантазировал, ясно представляя характер этого человека, его отношение к людям, его своеобразную речь. Я ему дал другую должность, воссоздал его прошлое, а дальше все уже развивалось, так сказать, самоходом.

К.Симонов

Положительный герой, хороший это термин или нет, должен действовать. Отрицательный негодяй действует постоянно: копает яму ближнему, расставляет ловушки и переступает закон. Именно своей энергичностью он грозит вызвать у читателя большую симпатию, чем положительный герой. Мужество, красота, ум, опыт и идеалы только тогда чего-то стоят в книге, когда они проявляются в поступках, когда герой действует.

В.Латтик

Я не могу писать, пока не увижу и не услышу своих героев. Легче работается, и вероятность удачи больше, когда берешь как основу для своих персонажей людей из жизни, живых и знакомых, которых чувствуешь и понимаешь. А если не видишь героя в воображении своем и не слышишь его, тогда и получается, что язык одного сливается с языком другого, а речь обоих не отличается от языка автора.

А.Яшин

Знаю, скажем, за собой такую слабость, как использование одной и той же фразеологии для выражение собственных мыслей и мыслей героя, для перехода из его речи, размышлений к своим, стараюсь это преодолеть.

К.Симонов

Писатель должен смотреть на своих героев именно как на живых людей, а живыми они у него окажутся, когда он в любом из них найдет, отметит и подчеркнет характерную, оригинальную особенность речи, жеста, фигуры, лица, улыбки, игры глаз и т.д. Отмечая все это, литератор помогает читателю лучше видеть и слышать то, что им, литератором изображено. Людей совершенно одинаковых - нет, в каждом имеется нечто свое - и внешнее и внутреннее.

М.Горький

Мне кажется, что изобилие разнообразных речевых характеристик иногда идет и во вред прозе. Так же, как в драматургии, в прозе есть персонажи характерные и нехарактерные, - резко выделяя речевую характеристику каждого персонажа, можно утратить единство.

К.Симонов

Как Достоевский умеет предварять будущие события. Перечтите первое появление Грушеньки в главе «Обе вместе». Это появление у ее же соперницы - Катерины Ивановны прежде всего невероятно по своей неожиданности: «Поднялась портьера, и ... сама Грушенька, смеясь и радуясь, подошла к столу».

Достоевский, описывая появление Грушеньки, часто повторяет одни и те же слова и выражения , постепенно меняя их смысл. Он пишет «радуясь», но когда он снова пишет «радуясь», он берет это слово в кавычки, как бы ставя его под сомнение. А затем под сомнение берется весь облик Грушеньки, все ее поведение, настораживая читателя и подготовляя его к столь неожиданному все же скандалу. Алеша смотрит на Грушеньку: «И, однако же, пред ним стояло, казалось бы, самое обыкновенное и простое существо на взгляд..., полная, с мягкими, как бы неслышными даже движениями тела, как бы тоже изнеженными до какой-то особенной слащавой выделки, как и голос ее». И далее постоянно «как бы слишком широко, а нижняя челюсть выходила даже капельку вперед», «несколько выдававшаяся», «и как бы припухла». И далее сомнение в правдивости ее поведения все больше входит в описание Грушеньки: «Она глядела как дитя, радовалась чему-то как дитя, она именно подошла к столу, «радуясь» и как бы чего-то ожидая с самым детским нетерпеливым и доверчивым любопытством. Взгляд ее веселил душу, - Алеша это почувствовал. Было еще что-то в ней, о чем он не мог или не сумел бы дать отчет, но что, может быть, и ему сказалось бессознательно, именно опять-таки эта мягкость, нежность движений тела, эта кошачья неслышность этих движений». Я не привожу далее этого описания внешности Грушеньки, ее суть, как надвигающееся в объективе камеры изображение. Противоречия во внешности Грушеньки все усугубляются, делаются заметнее для Алеши, который в этом описании как бы представительствует читателя (для Достоевского это характерно: читатель всегда имеет своего «представителя» в самом тексте его произведений). А затем разражается знаменитый скандал, столь тщательно подготовленный этим портретом Грушеньки.

Д.Лихачев

Рука не подымается написать про мелкого, бессовестного человека, что он «шагал крупно и крепко». Доброму человеку хочется найти хорошее, умное слово: или он сам скажет в разговоре как-нибудь складно, метко или я опишу, как он поздоровался с кем-нибудь — просто, с достоинством. Мне хочется сказать, что он — хороший человек; плохими словами этого не сделаешь. А написать просто: вот этот человек — хороший человек, — этому не поверят. И правильно сделают.

В.Шукшин

Как только в начатой вещи появляются люди и как только эти люди по воле автора оживают... вещь начинает развиваться по своей внутренней логике, толчок для которой дал, конечно, писатель. Герои действуют так, как это соответствует их характеру, несмотря на то, что творцом этих характеров является писатель.

Если же писатель заставит героев действовать не по возникшей внутренней логике, если он силой вернет их в рамки плана, то герои начнут мертветь, превращаясь в ходячие схемы, в роботов. Эту мысль очень просто высказал лев Толстой.

Кто-то из посетителей Ясной Поляны обвинил Толстого в том, что он жестко поступил с Анной Карениной, заставив ее броситься под поезд.

Толстой улыбнулся и ответил: — Это мнение напоминает мне случай с Пушкиным. Однажды он сказал какому-то из своих приятелей: «Представь, какую штуку удрала со мной Татьяна. Она замуж вышла. Этого я никак не ждал от нее». То же самое и я могу сказать про Анну Каренину. Вообще герои и героини мои иногда делают такие штуки, каких я не желал бы! Они делают то, что должны делать в действительной жизни и как бывает в действительной жизни, а не то, что мне хочется.К.Паустовский

Я в самом разгаре работы не знаю, что скажет герой через пять минут. Я слежу за ним с удивлением.

А.Н.Толстой

Герои часто вступают в борьбу с авторами и почти всегда побеждают его.

К.Паустовский

Персонажам своим в первых черновиках даю свободу, иду за ними, я не стараюсь сразу же руководить их движениями и словами. Движущая воля автора не должна быть, по-моему, ощутима и видна читателю. Воля эта должна быть воплощена в сюжете и характерах.

М.Слонимский

Писать роман, повесть (крупное произведение) — значит жить вместе с вашими персонажами. Их выдумываешь, но они должны ожить, и, оживая, они часто желают поступать не так, как вам хотелось бы.

А.Толстой

Положитесь на себя: маленький вы человек — и людишки в романе маленькие. Трудная вещь искусство. Романом вы держите экзамен на Человека.

А.Толстой

Как только герои появляются на свет, они начинают... они отрываются от вас, и теперь уже остается только поспевать за ними - без проволочки записывать все их речи. И в этом смысле писатель всего лишь посредник. Они берут рассказ на себя. и уже сами рассказывают все, что происходит. А писателю остается только не отставать, все фиксировать, придавая рассказу определенную форму, соблюдая правила композиции. Однако, мне кажется, писатель и сам часто не знает, что его герои сделают или скажут в следующий момент.

У.Фолкнер

Я стараюсь своего героя окунуть в экстремальную ситуацию.

В.Доценко

Нахожу, что действующим лицам нельзя подсказывать, как они должны вести себя. У каждого из них есть своя биологическая воля. С этими качествами автор берет их из действительности, как свой материал, но как «полуфабрикат». Далее он «разрабатывает» их, шлифует силою своего личного опыта, своих знаний, договаривая за них не сказанные ими слова, довершая поступки, которых они не совершили, но должны были совершить по силе своих «природных» и «благоприобретенных» качеств.

М.Горький

Каждый из нас, когда пишет свои прозаические вещи, когда задумывает тех или иных героев, представляет их себе живыми людьми, и каждого из них он облекает телом. Он чувствует, что этот человек должен иметь вот такую-то внешность, такой-то голос и такие-то жесты.

Б.Лавренев

Видел во сне тип старика, который у меня предвосхитил Чехов. Старик был тем особенно хорош, что был почти святой, а между тем пьющий и ругатель. Я в первый раз ясно понял ту силу, какую приобретают типы от смело накладываемых теней. Сделаю это на Хадже Мурате и Марье Дмитриевне.

Л.Толстой

Мне рассказывали будто Монтепен держит у себя на столе маленьких человечков из дерева и сбрасывает их по мере того, как его роман их убивает.

Ж.Ренар

Лучше всего избегать описывать душевное состояние героев; нужно стараться, чтобы оно было понятно из действий героев... не нужно гоняться за изобилием действующих лиц.

А.Чехов

Надо все время говорить и думать в их тоне (героев рассказа) и чувствовать в их духе.

А.Чехов

Для меня большое значение имеет жест человека. Жестов я, конечно, не записываю, но запоминаю из лучше, чем лицо или одежду. Мне кажется, что иной жест, правильно схваченный и переданный, может объяснить человека ярче длинных психологических описаний.

М.Слонимский

Метаморфозы с героями, обретающими свой нрав и свою волю, происходят постоянно. Об этом свидетельствуют многие авторы.

Во время работы над повестью «предварительные итоги» я неожиданно для себя коренным образом изменил судьбу главного героя. В замысле было - он умирает. И почти всю повесть я писал, держа в уме эту печальную концовку. А когда осталось три или четыре последних страницы, вдруг понял, что умирать он не должен. Оставил его жить.

Ю.Трифонов

Образы, рожденные звуком темы, не подчиняются моим априорным намерением подчинить их таким-то абстрактным приемам; я полагаю: герою быть таким-то, а он опрокидывает мои намерения, заставляя меня гоняться за ним; и сюжет летит вверх тормашками.

А.Белый

Необходимо очень хорошо присмотреться к сотне-другой попов, лавочников, рабочих для того, чтобы приблизительно верно написать портрет одного рабочего, попа, лавочника.

М.Горький

Для создания характеров нужны наблюдения, опыт и воображение — все три компонента.

У.Фолкнер

Важно одно: создать из чернил и бумаги фигуру, которая вдруг ожила бы, стала на ноги и начала отбрасывать тень.

У.Фолкнер

Я считаю, что каждый уважающий себя писатель убежден, что он может создавать людей не хуже бога.

У.Фолкнер

Будьте садистом. Неважно насколько хороши и невинны ваши главные герои, сделайте так, чтоб с ними происходили ужасные вещи, для того, чтобы читатель мог увидеть, что из себя представляют эти персонажи.

К.Воннегут

Меня интересуют характеры. И среди них - как предмет исследования так называемые неудачники, те, кто не сумел чего-то достичь, добиться. В их жизни всегда присутствует драма. А драма, как известно, составляет пищу для литературы.

Ю.Трифонов

Я представил поступки героев так, как будто они все о себе рассказали мне сами.

Н.Тихонов

Очень верна старая французская формула требований, которые должны предъявляться к художественному произведению: действие, характеры, стиль. Быть может, всего важнее «характеры».

М.Алданов

Каждая реплика должна работать на характер персонажа.

А.Битов

...Чехов нашел новый прием, как оживить своих персонажей, вкладывая в их уста какую-нибудь глупую шутку, или глуповатое наблюдение, или неуместное воспоминание, — вместо того чтобы принуждать скрягу все время толковать о золоте, а врачей — о пилюлях.

В.Набоков

Искусство начинается там, где читатель, забывая об авторе, видит и слышит людей, которых автор показывает ему.

М.Горький

Ни одной второстепенной детали, ни одной лишней черты: только суть, экстракт, синтез, открывающийся глазу в сотую долю секунды, когда собраны в фокус, спрессованы, заострены все чувства. Сегодняшний читатель и зритель сумеет договорить картину, дорисовать слова — и им самим договоренное — будет врезан в него неизмеримо прочнее, врастет в него органически. Здесь — путь к совместному творчеству художника и читателя. Это о том, каким, по-моему, должен быть словесный портрет.

Е.Замятин

Всякий портрет — условная смесь долговечного с сиюминутным. Добавляя детали, мы только уменьшаем сходства.

Довлатов действовал наоборот. Перенося свою модель на бумагу, он убирал все, без чего можно было обойтись. То, что оставалось, оставляло шрамы на память. Иногда Довлатову хватало одного деепричастия: «Ровно шесть, - выговорил Цуриков и, не сгибаясь, почесал колено». ...Довлатов для каждого персонажа искал ту минимальную комбинацию элементов, соединение которых делает случайное неизбежным. Этим довлатовские портреты напоминают японские трехстишия: «Она коротко стриглась, читала прозу Цветаевой и недолюбливала грузин».

А.Генис

Писать я стараюсь только о том, что знаю во всей полноте, со всеми оттенками, знаю так, что вижу человека или предмет со всех сторон. Иногда даже выписываю для себя биографию персонажа, которая может потом и не войти в вещь, но помогает мне ощущать героя как живого человека.

М.Слонимский

26. ПРОТОТИП

В литературе наибольшей жизнеспособностью обладает именно вымышленное, и это связано с какой-то последней, роковой тайной искусства: нельзя изъять из жизни какое-то обстоятельство, явление, человека, не повредив их защитной ауры, и перенести в литературу, тогда как зачатые в лоне воображения, они свободно, без труда сходят на бумагу — и живут!

А.Иванченко

Непременное условие одно: как раньше, так и сейчас я должен иметь модель. Обязательно отталкиваюсь от живого человека, хотя бы от одной детали его образа, которая может разрастись в целый характер. Я мысленно должен видеть, как вспыхнуло лицо моего героя, как набухли жилы на лбу, как покраснело ухо. Только в этом случае у меня что-то получается. Но хочу подчеркнуть: в моих сочинениях нет ни одного образа, полностью «списанного» с натуры. «Ожившего» героя стараюсь представить досконально: знаю его родословную, его вкусы в одежде и в еде, его прихоти, симпатии и антипатии, на чем он может «срезаться» и пр. и пр. мысленно разыгрываю сцены с его участием, говорю его голосом, его речью, повторяю про себя его жесты. Когда пишу, я и режиссер и актер одновременно.

Ф.Абрамов

Приступая к роману, Тургенев прежде всего составлял список персонажей, и нередко реальное имя модели записывалось рядом с именем героя романа. Вслед за такого рода списком Тургенев составлял биографические справки на своих героев. В них мы находим описание внешности, заметки о предках, нравственные оценки. Нередко в этих заметках названо несколько реальных прототипов, черты которых совмещаются в персонаже.

Каждый, кто изучал метод работы различных романистов, видит, что Тургенев тут близок к самым великим из них. Бальзак не раз упоминает «виварий», из которого он тоже черпал питательный материал для своих романов...

Художественное творчество — не сотворение мира из ничего. Это перегруппировка элементов действительности. Ведь даже технические изобретения не сотворение материи, а лишь новая конструкция, созданная из ранее известных деталей.

А.Моруа

Очень многим персонажам отдаешь что-то свое.

К.Симонов

– Велюров – настоящий, из жизни?

– Вполне. Не очень известный артист Мосэстрады, читал фельетоны. Небольшой артист, но очень импозантный.

– А Хоботовы?

– Тоже. Редакторы и новый муж при отношениях со старым. Никогда не мог предвидеть, что напишу все это, – но написал. Хозяйство это возникает само по себе.

Л.Зорин, драматург

о пьесе «Покровские ворота»

Я беру хорошо известное мне лицо, оставляю ему привычки, которые он приобрел, отправляясь каждое утро на охоту за счастьем, а затем предлагаю ему несколько больше ума.

Стендаль

Некоторые люди и события из твоей повседневной жизни словно бы заполняют пустые места в романе, подбрасывают именно то, что нужно. И внезапно понимаешь, в чем надо разобраться, чтобы вещь была готова. Правду всегда искажаешь, от прототипов уходишь очень далеко. И все равно такие встречи с персонажами в реальной жизни происходят лишь на завершающей стадии работы, когда все вокруг идет в дело. Иногда смотришь и чувствуешь: что-то знакомое... «А-а, вот лицо, которое я искал, вот она — эта интонация, эта манера выражаться».

М.В.Льоса

Пишешь героя под его именем, а потом берешь и меняешь. Как строительные леса разобрать.

С.Каледин

Неискушенный читатель прямо наводит фокус романа на автора и сильно удивляется всяческим несовпадениям в жизни героя и его самого. Даже в целиком вымышленных персонажах находят сходство с реальными людьми, на Алису, жену главного героя романа, например, заявлено к сегодняшнему дню уже около десяти кандидаток в прототипы.

А.Иванченко

Прототипов у меня, за редкими случаями, не бывало. Получалось наоборот. Сначала мысленно создавался определенный герой — его чертеж, схема, — а потом я искал натуру, которая бы годилась к этой схеме. И это, вообще говоря, правильно, потому что вся внутренняя действительность, которая создается у писателя, в конце должна как бы проверяться заново живой жизнью, быть увенчана какой-то короной, идеей.

Л.Леонов

Прототипы всегда служат только толчком к созданию вымысла, отправной позицией, тою печкой, от которой легко начинается танец воображения. Черты нескольких характеров, встреченных в жизни, нередко объединяются в один образ, причем это происходит не умозрительно, но совершенно естественно, органически, как сама собою подбирается обстановка какой-нибудь комнаты.

К.Федин

Часто ли прототипами действующих лиц являются для меня существующие люди? Нет, никогда. Лишь какая-нибудь поразительная черта, лишь особенно яркая фраза, лишь отчетливая реакция на обыкновенные явления. Тогда от этой особенности и яркости (живого человека) начинается выдумка моего действующего лица.

А.Толстой

Я пользуюсь материалом наблюдений, записей, иной раз и автобиографическим материалом, и прототипами моих персонажей очень часто являются живые люди.

М.Слонимский

Обычно я пишу без натурщиков и натурщиц. Если изредка люди из внешнего мира и попадают в мой мир, то они меняются настолько, что лишь я один знаю, чья на них лежит тень.

Е.Замятин

Встречались мне, конечно, чем-то похожие типы, — взял одного, другого, третьего и слепил в уме... Вообще писатель никогда ничего не выдумывает: в любом замысле так или иначе трансформируется живая жизнь.

Ю.Казаков

27. ЛЮБИТЬ ГЕРОЯ

Успех всех великих писателей от Сервантеса до Толстого объясняется их умением создавать героев, которых можно любить со всеми их достоинствами и недостатками.

А.Моруа

Мастер должен не только хорошо знать, но и любить свой материал - любоваться им. Мармеладов, Карамазов-отец и многие другие подобные им герои Достоевского - отвратительны, но совершенно ясно, что они сделаны Достоевским с величайшей любовью.

М.Горький

Слух, чувство меры, чувство правды, тактичность — все хорошо, все к делу, но всего этого мало. Без любви к тем мужикам, без сострадания, скрытого или явного, без уважения к ним неподдельного так о них не написать. Нет. Так, чтобы встали во плоти. Любовь и сострадание, только они наводят на такую пронзительную правду.

В.Шукшин

Писатель должен немножко любить свой материал - живого человека или хотя бы любоваться им как материалом.

М.Горький

В пьесе, как и в киносценарии, да и как в рассказе, повести или романе, мы сначала должны полюбить героев, а уж потом само собой начинаем сопереживать их бедам, плакать над их несчастиями и рыдать при их гибели — это закон.

В.Розов

Для Бальзака все его герои были живыми и близкими людьми. Он то хрипел от ярости, обзывая их негодяями и дураками, то посмеивался и одобрительно похлопывал по плечу, то неуклюже утешал их в несчастье.

Вера в реальность своих героев и в непреложность того, что он о них написал, была у Бальзака поистине фантастической.

К.Паустовский

28. ИМЕНА И ФАМИЛИИ

Фамилии, изобретаемые Гоголем, - в сущности клички, которые мы нечаянно застаем в тот самый миг, когда они превращаются в фамилии, а всякую метаморфозу так интересно наблюдать! Обратите внимание, что это за фамилии, до чего они не похожи, скажем, на холеные псевдонимы Вронский, Облонский, Болконский и т.д. у Толстого.

В.Набоков

Насколько трудно реалисту менять фамилии своих героев - Толстой, Куприн просто-таки с трудом меняют фамилии, настолько порабощает материал.

Гоголь — пример другого рода. Фамилии героев, веселые фамилии сочиняются на ходу - и Хлестаков, и Яичница, и переплетено всё фантастикой, как весь Гоголь.

Достоевский фамилии все мещанские придумывает для романов, и только для романов. Соответствие тут очень малое, «с натурой». Вовсе не тот принцип кладется в основание образа, типа Болконских, Волконских у Достоевского нет. А у Куприна в «Поединке» был реалистический слепок, - вызывающий неуважение.

В.Шаламов

Так вот: всякое имя обязывает. Лев и Глеб - сложное, редкое соединение (Лев Глебович). Оно от вас требует сухости, твердости, оригинальности.

В.Набоков

Вместо имени можно (лучше) давать говорящие прозвища. Они сообщают определённую информацию и о персонаже и об отношении к нему товарищей (общества).

П.Горишный

Я стараюсь использовать имена, которые я когда-либо слышал. Каждый писатель старательно избегает реальных имен и реальных эпизодов из своей жизни.

У.Фолкнер

Мои герои сами выбирают себе имена. Я никогда не делаю это за них. И неожиданно они сами сообщают мне, как их зовут. Обычно это происходит, когда я задумываю образ или вскоре после того. Если же персонаж сам себя не называет, то остается безымянным. Мне приходится писать о лицах, имена которых я так и не узнал. Они мне их не открыли. Один из них в романе «Пилон», являлся даже главным героем всей книги, свое имя он мне так и не назвал. Я его не знаю и до сих пор и зову моего героя просто репортером.

У.Фолкнер

Первоначальное имя героя будущего романа открывает замысел. Фамилия и имя говорят об образе действующего лица.

Д.Лихачев

Её настоящее имя в повести я оставил почти без изменения: сколько я ни пробовал, я не мог назвать ее иначе. Кстати сказать, это правило: фамилии, имена прирастают к действующим лицам так же крепко, как к живым людям. И это понятно: если имя почувствовано, выбрано верно - в нем непременно есть звуковая характеристика действующего лица.

Е.Замятин

VI.

29. ДИАЛОГ

Диалог – это не разговор.

Прислушайтесь к беседе людей, сидящих в кафе, и вы мгновенно поймете, что никогда не сможете перенести эту «мешанину» на экран. В реальном разговоре присутствует неловкое молчание, плохо подобранные слова и фразы, неверные выводы, бессмысленные повторения; он редко приводит к решению какой-либо задачи или доводится до конца.

Р.Макки

Диалог мне когда-то нравился. Вот, скажем, в «Студентах» очень много разговаривают. Но сейчас мне кажется, что я больше могу выразить авторской речью, схватить суть диалога. Можно сказать: ту характерность, которая дается диалогом, можно передать в одной - двух фразах, не нужно писать целые страницы для этого. И меня преследует желание прессовать изображаемое, чтобы как можно больше сказать. Диалоги тоже надо умело прессовать - это необыкновенно трудно.

Ю.Трифонов

В реальной жизни мы прерываем друг друга, отсекая болтающиеся «хвосты» предложений собеседника и делая тем самым повседневный разговор быстрым и понятным. Именно поэтому актеры и режиссеры переписывают диалоги во время съемок, так как сокращение реплик позволяет им повысить энергетику сцены и ускорить ритм действия.

Р.Макки

Диалог обязательно должен быть озадачен; либо он сообщает задуманные колорит, либо служит для характеристики персонажей, либо непосредственно работает на идею, а то, напротив, употребляется для того, чтобы снизить концентрацию художественной мысли, чтобы она не так явно проглядывала сквозь текст. В не самых удачных случаях авторы развивают сюжет при помощи диалога, но эта функция присуща исключительно тому жанру, который приближается к страшилкам, чайнвордам и гаданию на бобах.

В.Пьецух

За эпизодом, где доминирует диалог, нельзя ставить эпизод с еще одним диалогом. Это табу. И если ты собираешься его нарушить, у тебя для этого должны быть веские основания.

М.Эмис

В литературном произведении есть определенные слагаемые, по которым легко определить — опытен автор или неопытен, талантлив он по-настоящему или посредственен. Только настоящий писатель, например, умеет вести диалог. В диалоге не должен «присутствовать» читатель. То есть не должно быть ощущения, что автор озабочен — поймет диалог читатель или не поймет, будет ли диалог или даже разговор нескольких лиц во всем и до конца ясен. Изумительнейший мастер диалогов - Достоевский. Перечтите, например, ну хотя бы начало его главы «За коньячком» в «Братьях Карамазовых». Здесь каждое слово нужно, необходимо, характеризует действующих лиц и одновременно подвигает вперед действие романа.

Д.Лихачев

Диалог Хемингуэя нам представляется очень жизненным, совершенно непохожим на тот диалог, который мы слышим. Кажется, чего проще: взять вот записать на магнитофон наш диалог — и будет готов Хемингуэй. На самом деле это не так. У него как раз есть поразительная спрессованность, сжатость и одновременно какое-то волшебное правдоподобие диалога. Такое искусство мне не под силу, и поэтому, может быть, я стараюсь давать разговоров поменьше.

Ю.Трифонов

Будьте осторожны с сочинением длинных реплик. Если же в определенный момент вы почувствуете, что одному персонажу надо долго говорить, а другому его слушать, напишите этот текст, но помните: в реальной жизни не бывает монологов. Жизнь – это диалог, сочетание действия и реакции.

Р.Макки

Диалог должен обладать непринужденностью обычного разговора, но отличаться более глубоким содержанием.

Р.Макки

30. ПЕЙЗАЖ

У Пушкина на всю «Капитанскую дочку» приходится одно-единственное описание природы, которое начинается словами: «Я приближался к месту моего назначения...», занимает около пяти строк и непосредственно работает на сюжет...

В.Пьецух

Пейзаж у Хемингуэя так же сравнительно нейтрален. Обычно пейзаж Хемингуэй дает в начале рассказа. Принцип драматического построения — как в пьесе — перед началом действия автор указывает в ремарках фон, декорацию. Если пейзаж повторяется еще раз в течение рассказа, то, по большей части, тот же самый, что и в начале.

В. Шаламов

Описания природы должны быть весьма кратки и иметь характер a propos.

А.Чехов

Внимательно изучив любую книгу Достоевского, скажем, «Братья Карамазовы», вы заметите, что в ней отсутствуют описания природы, как и вообще все, что относится к чувственному восприятию. Если он и описывает пейзаж, то это пейзаж идейный, нравственный. В его мире нет погоды, поэтому как люди одеты, не имеет особого значения.

В.Набоков

Краткостью и подчеркнутой бедностью пейзажа Хемингуэй как бы сосредотачивает все внимание читателя на предстоящем диалоге, он убирает все лишнее, что могло бы отвлечь внимание. От этого усиливается напряженность действия, повышается ценность каждого последующего слова.

В. Шаламов

31. РИТМ

В любой прозе есть ритм, если поймаешь ритм, тогда уже... и проза идет, как музыкальный инструмент.

Ф.Горенштейн

Рассказы имеют свой ритм, конечно.

В. Шаламов

«Найти звук» - это значит найти ритм прозы и найти основное ее звучание. Ибо проза обладает такой же внутренней мелодией, как стихи и музыка. Это чувство ритма прозы и ее музыкального звучания, очевидно, органично и коренится в прекрасном знании и тонком чувстве родного языка.

К.Паустовский

Рассказы движет ритм - хотя речь идет, конечно, об имитации музыкальных ритмов. Язык для меня - это биение, подобно ритмам сердца. Без этого биение письмо становиться прозаическим. Передать рациональную мысль оно может, но неспособно ничего сказать через бессознательное или подсознательное.

Х.Кортасар

Произведение - давно сказано - симфония. В нем, как и в самой жизни, взаимосвязаны элементы различного качества, иногда взаимоисключающие друг друга, но, тем не менее соучаствующие в гармонии целого. Они создают движение целого, перебивы, чередования, смену одного другим. Настоящее произведение не однообразная, голая, унылая равнина, а рельеф с выпуклостями и впадинами, с обрывами и курганами, с реками, озерами, лесами. Рельеф - это меняющийся ритм, меняющиеся темы, синтаксис, интонация. Это неодинаковые принципы построения ситуации, в которой действует герой, и многое другое.

Ф.Абрамов

На первой странице текста приходится определить основу всей музыкальной ткани, услышать ритм всей вещи. Услышать это сразу - редко удается, почти всегда приходится переписывать первую страницу по нескольку раз. Это понятно: при решении ритмической задачи - прозаик в положении гораздо более трудном, чем поэт. Ритмика стиха давно изучена, для нее есть и свод законов и уложение о наказаниях, а за ритмические преступления в прозе до сих пор не судят никого.

Е.Замятин

Писание должно быть как дыхание. Гармония вдоха и выдоха, с ее замедленными и учащенными ритмами, все естественно, - вот символ прекрасного стиля.

Ж.Ренар

В прозе инстинкт, инстинкт, инстинкт... в построение ритма. В поэзии это более наглядно, там более ясно чувствуется ритм. Там его можно даже отбить, а в прозе его отбить нельзя. А между тем без него жить нельзя.

Ф.Горенштейн

Наша поэзия богата аллитерациями. Она передает любые звуки и ритмы. Все это необходимо знать прозаику. Не только в поэзии, но и в прозе изредка и на месте поставленная аллитерация вызывает у читателя точное и могучее впечатление, какое необходимо автору.

Паустовский

Я с карандашом в руках измерил время действия в сценах многих романов Достоевского и нашел множество «несообразностей». Время действия и время разговора у Достоевского подчас не совпадают. Это похоже на освещение у Рембрандта. Так же, как у Рембрандта, это не только совершенно ничему не мешает, а, наоборот, усиливает художественное впечатление.

Достоевский руководствуется другими нормами времени - эстетическими. Часы у него идут столько времени, сколько нужно, чтобы высказаться герою. Это - одно из доброй сотни его открытий. Вспомним, что иные книги современности представляют собою обращенную к читателю речь.

В.Каверин

У каждой настоящей (очевидно, с таким же успехом можно сказать - у каждой талантливой) прозы есть свой ритм.

К.Паустовский

Я не могу приступить к работе над новой вещью до тех пор, пока не уловил ее ритма, не ощутил вкуса и запаха языка.

И.Рыленков

В языке «Искупления» нет архаики, но это язык с большими фразами, большим количеством запятых, ну, и где надо и короткие фразы. Ритм, ритм для меня важнее. Это одна из причин, по которой у поэтов редко получается проза. Они ритма прозы не чувствуют. Вот ни Бродский, ни Мандельштам не чувствуют ритма прозы. Ритм прозы чувствовали только Пушкин и Лермонтов. Если не поймаешь ритм прозы, то, как бы ты ни был умен, какие бы ни были у тебя мироощущения, ты прозу не напишешь, ты напишешь эссе... Ритм это колебание души, колебания сердца. Как сердце стучит, должен быть ритм.

вопрос: Но у каждого произведения свой ритм.

ответ: Свой ритм. Так вот его тяжелей всего поймать.

вопрос: Так что ритм у вас это как бы связующее, скрепляющее начало произведения?

ответ: Ну да, дыхание вещи. Вот этому надо учиться. Это подсознательно, это нельзя выстроить. Это как чувствуешь сердце, оно стучит - нормально или ненормально.

Ф.Горенштейн

У подлинной прозы всегда есть свой ритм.

Прежде всего ритм прозы требует такой расстановки слов, чтобы фраза воспринималась читателем без напряжения, вся сразу. Об этом говорил Чехов Горькому, когда писал ему, что «беллетристика должна укладываться ( в сознании читателя) сразу, в секунду».

Читатель не должен останавливаться над книгой, чтобы восстановить правильное движение слов, соответствующее характеру того или иного куска прозы.

Вообще писатель должен держать читателя в постоянном напряжении, вести его за собой и не допускать в своем тексте неясных или неритмичных мест, чтобы читатель не рисковал споткнуться на этих местах и не вышел тем самым из-под власти писателя.

В этом напряжении, в овладении читателем, в том, чтобы заставить его думать и чувствовать одинаково с автором, и заключается задача писателя и действенность прозы.

Я думаю, что ритмичность прозы никогда не достигается искусственным путем. Ритм прозы зависит от таланта, от чувства языка, от хорошего «писательского слуха». Этот хороший слух в какой-то мере соприкасается со слухом музыкальным.

К.Паустовский

Ритм должен рождаться не разумно, а инстинктивно.

Ф.Горенштейн

Для Флобера место каждого слова, музыкальное звучание фразы, выбор ритма были предметом долгих поисков и размышлений. Случалось, что он за три дня писал всего лишь страницу, а то и несколько строк.

А.Моруа

В силу обстоятельств своей жизни я был отстранен от общего потока, и я учился у книг, учился у мастеров и учился ритму, ритму, ритму. Старому ритму.

Ф.Горенштейн

Ритм – важное начало, как и любого из искусств – музыки, скульптуры, живописи.

В.Шаламов

32. ЗВУК

Человек, решивший посвятить себя писательству, должен любить музыку, живопись. Музыка дает ощущение жизни. Я не мыслю прозу без музыки. У меня в прозе подспудно идет иногда Шопен, иногда Рахманинов, Скрябин, которого я очень люблю.

В.Катаев

В слове и цвет и звук: живопись и музыка дальше идут рядом.

Е.Замятин

Синтез материала переживал я не рефлексией, а звуком музыкальной темы, программу к которой, то есть сюжет, я должен найти; что же мне было ясно? Было ясно то впечатление, которое должно было подниматься в душе читателя про прочтении сюжета, и я искал сюжета к переживаемому мной звуку темы, который, в свою очередь, был синтезом материала, запротоколированного памятью.

А.Белый

Обычно считается, что прозаик далек от музыки: это неверно. Что останется от него без музыки?

Ж.Ренар

Ритмика и музыка мне во время работы безразличны, и если какой-либо навязчивый мотив звучит в моих ушах, то мешает работать.

А.Чапыгин

Для меня главное — это найти звук. Как только я его нашел — все остальное дается само собой.

И.Бунин

То, что я утверждаю о примате «звука», — мой выношенный 30-летний опыт.

А.Белый

Из всех других искусств больше всего меня привлекает музыка. Это и отдых, но не только, - порой она создает настроение, нужное для работы.

С.Залыгин

Некоторые вещи, начинаются с эмоции, с мелодии, с «музыкального ключа».

Эмоция - первый слепок идеи. Эмоция в жизни не чистая, бытовая, а в творчестве она математичнее, строже...

Л.Леонов

Масштаб между словом, между размером и словом играет очень важную роль в маленьком рассказе и в большом произведении. Музыкальная фраза раньше с математикой была связана.

Ф.Горенштейн

Слух должен быть не только на то, о чем пишешь, но и на то, что ты сделал. Иногда рассказ не получается с самого начала: написал две-три страницы — и чувствую, что нет того звука, который мне нужен. В этом случае я просто не доканчиваю, бросаю, считая, что рассказ мне не удался, и все. И наоборот бывает. Начинаешь рассказ, напишешь один-два абзаца и чувствуешь: пошло, тебя схватила какая-то власть, и ты попал в гармонию с тем звуком, тоном, который единственно необходим данному произведению. Поэтому я пишу очень быстро, на рассказ трачу день-два, на некоторые - три.

Ю.Казаков

VII.

33. СТИЛЬ

Стиль — это одежда мысли.

Сенека

Стиль в литературе должен быть прежде всего ясным, даже когда говорится о чем-то непонятном; он должен стать неповторимым выражением того, что чувствует художник... Для писателя он должен быть предметом постоянного поиска.

В.Набоков

Ясный стиль — вежливость литератора.

Ж.Ренар

Свой собственный стиль есть абсолютная, единственная, последняя правда каждого настоящего писателя.

Как бы умен или красноречив ни был тот или иной писатель, но если мы не чувствуем его собственного стиля, который нас подхватывает, значит у этого писателя нет высшей духовной правды, ради которой он пишет. Наличие собственного стиля, собственного почерка писателя неизменно делает правдой любую его фантазию. Отсутствие собственного стиля неизменно делает пустой фантазией любую его правду. Стиль невозможно выработать искусственно, как парус не может выработать ветер, который его надувает. Писатель может, как Достоевский и Толстой, говорить тысячи противоречивых вещей, но если все это несется в русле его стиля, значит, все это правда.

Ф.Искандер

Я меняю всякий стиль в зависимости от конкретного материала.

Ф.Горенштейн

В разное время пишешь по-разному. Есть рассказы в совершенно разных тональностях. Поэтому я интуитивно понял, что писать в том же ключе, в каком я писал предыдущий рассказ, нельзя. Материал диктует стиль. То, о чем хочешь сказать, тебя направляет.

Ю.Казаков

Стиль — цель творчества.

М.Фриш

Великие сценаристы отличаются индивидуальным стилем изложения, который не только неотделим от их видения, но, по сути, им и является. Используемые ими особенности формы (количество главных действующих лиц, динамика развития событий, степень напряженности конфликта, последовательность периодов времени) будут оказывать влияние на содержание (обстановка, характер, идея) до тех пор, пока все элементы не сольются воедино в виде уникального сценария.

Р. Макки

- Ваша манера меняется, развивается только из-за того, что вы разные произведения пишите?

- Она меняется независимо от того, что я сам хочу, и независимо от того, что я сам пишу. Это просто следствие эволюции, которая идет и развивается на протяжении жизни.

С.Соколов

Я думаю, что у каждого писателя не один, а несколько голосов. Я думаю, что у творческих людей эта способность распространена. В каком-то смысле это болезненная вещь, то есть раздвоение и растроение личности.

Достаточно настроить себя на какой-то определенный лад, и получится какая-то другая лаборатория. Создаешь всякий раз перед тем, как начать писать, такую мысленную атмосферу чувств. Живя в этой атмосфере, проникаешься соответствующим стилем. Требуется время, чтобы перейти к другому стилю... Более того, мне было бы не только неинтересно, но и невозможно писать тем же стилем новую книгу, писать в том же духе, не изменив этого интерьера, что ли в себе. Всякий раз я хочу написать совершенно новую книгу, используя совершенно новые ключи.

С.Соколов

Стиль — это то, что заставляет редактора сказать об авторе: «О! Это, конечно, он!»

Ж.Ренар

Только после того, как становится ясным ЧТО надо сказать, целесообразно подумать КАК это сказать, выразить, изложить.

П.Нилин

Стиль Хемингуэя — это, конечно, предмет исследования специалистов. Между прочим, сам он сказал однажды, что некоторые принимают за стиль корявость его стиля.

С.Микоян

Я считаю, что прием надо скрывать, а не выпячивать его — он мешает восприятию.

З.Зиник

Если то, о чем говорит писатель, можно было бы изложить другими средствами, значит, мы имеем дело с литературным фиаско.

Б.Хазанов

«Бовари» подвигается туго; за целую неделю - две страницы!!! Есть за что набить самому себе морду, если можно так выразиться... Да, недешево достается стиль!

Флобер

Любимые на Западе Пастернак, Булгаков и Солженицын изумительно владели стилем, каждый в своем роде — ни одного слова в их сочинениях нельзя изменить или поменять местами. Вот к такому совершенству должен стремиться каждый автор, тогда его произведения будут издаваться и в России, и на Западе.

Р.Грант

Нужное слово — вот что такое стиль. Всё остальное — не важно.

Ж.Ренар

История – это не только то, что вы должны рассказать, но и то, как вы это сделаете.

Р.Макки

Сжимайте, сжимайте крепче ваше перо. Стиль выскальзывает. Фраза вырывается, как бешеная. Она вас опрокинет.

Ж.Ренар

«Стиль - это человек». Этими словами Бюффон хотел сказать, что у него своя собственная манера письма и что именно ею он хотел бы отличаться от своего соседа.

Ж.Ренар

Как стилист, Хемингуэй многим обязан Чехову. И не только Чехову-новеллисту, но и Чехову-драматургу. Нас поражает в пьесах Чехова удивительно современная черта — черта современного искусства — несовпадение мыслей и слов героев. От этого богатство и драматизм подтекста. Конечно, Чехов блестяще использует характерные, индивидуализирующие детали. Когда мы говорим о Чехове: «Блестящий стилист» — мы имеем в виду, прежде всего, то же, что и у Хемингуэя — поразительно выдержанный принцип отбора. Точность, экономность, яркость.

В. Шаламов

Границы, между различными великими стилями нечетки, и великие произведения часто возникают именно в пограничной полосе: примеры тому Пушкин, Лермонтов, Гоголь, Достоевский и т.д.

Д.Лихачев

Стилем я никогда специально не занимался. Я считал, что пишу вяло и мечтал писать книги энергично и внятно. И всегда злился, когда мои редакторы спрашивали: «Вот у вас только что было воскресенье и сразу - понедельник. А где переход?»

Ю.Герман

Разве не стиль делает нас художниками?

А.Камю

Вл.Набоков о действии хорошего стиля: «не столько грамматически, сколько ароматически».

Д.Лихачев

У настоящего художника едва ли найдется время слишком интересоваться стилем или методом. Сама история, истина, которую он рассказывает, создает свой собственный стиль, собственный метод.

У.Фолкнер

Каждому сюжету соответствует определенный стилевой ключ.

Ю.Казаков

Я рассказываю несколько историй одновременно. Я пишу, стремясь создать музыку рок.

Ю.Лакруа

Стиль - это такое же личностное и индивидуальное, как отпечатки пальцев.

А.Долин

Стиль почти без образов превосходен, но к нему приходишь через всякие ухищрения и крайности. Прекрасный стиль не должен быть виден. Вот в чем превосходство Вольтера или Лафонтена. Лабрюйер слишком выделан, Мольер слишком небрежен.

Некоторые достигают сжатости только с помощью резинки: они выбрасывают ненужные слова.

Ж.Ренар

Для произведений, построенных на иронии и сарказме, стилизация необходима. И Зощенко без своей «корявости» - не Зощенко. А ведь он был превосходным стилистом.

Ю.Казаков

Вернемся к пьесам Чехова. Когда в «Дяде Ване», например, в обстановке всеобщего неблагополучия, когда запутанные отношения действующих лиц, трагическая напряженность достигает предела, Астров, страдающий человек, которому есть о чем поговорить, произносит ничего не значащие фразы: «А какая в Африке теперь жара» и тому прочее. Или Гаев в «Вишнеовом саду» со своей болтовней о шкафе.

В. Шаламов

Своеобразие выражения есть начало и конец всех искусств.

Гёте

Многих людей влечет к роману то, что жанр этот по видимости лишен стиля. На самом же деле он требует стиля более виртуозного - такого, который полностью подчиняется предмету рассказа. Так что можно вообразить писателя, у которого каждый роман написан в своем стиле.

А.Камю

Всё, что у меня есть — это мой стиль.

В.Набоков

вопрос: Хорошо ли копировать стиль?

ответ: Нет. Если вам есть что сказать, используйте собственный стиль. Рассказ подскажет свой тип повествования, собственный слог. И то, что вам нравилось, найдет выражение в стиле.

У.Фолкнер

Иметь стиль точный, четкий, выпуклый, сжатый, такой, чтобы мог разбудить мертвеца.

Ж.Ренар

Крайне редко появляются на свет такие писатели, как Хемингуэй. Благодаря своему творческому инстинкту или по совету мудрых наставников он понял, что может достичь наибольшего при использовании гибкого и вместе с тем неизменного по своим принципам стиля. Хемингуэй учился быть не стилистом, а писать так, чтобы его наставники сказали: «Это верный способ», и всегда оставался верен себе. И поступал, вероятно, правильно, потому что написанные им книги превосходны.

У.Фолкнер

Стиль — это забвение всех стилей.

Ж.Ренар

Можно объяснить «загадку» пушкинского стиля, его «неправильность»: авторская речь в его прозе зачастую мало отличается от речи персонажей, следует как бы в том же духе, что и речь героев.

В.Коробов

Стиль - это еще и материал художественного произведения. Каждый материал предъявляет свои требования к стилю, то есть ко мне. Я пишу о деревне, или о городской интеллигенции, или о Чехове и всякий раз чувствую и эти требования, и их различие между собою. Более того, материал не только требует от меня, мне иной раз кажется, что он диктует мне тот или иной стиль, манеру, интонацию. И я подчиняюсь этому диктату и делаю так: я пишу несколько страниц, а потом перечитываю их и узнаю - вот что, вот какой стиль от меня требуется, вот в какой манере я смогу сказать то, что хочу сказать.

С.Залыгин

Очевидно, стиль в рассказе - это не просто человек, но и сегодняшнее состояние твоего восприятия, и то, что именно ты сейчас пишешь.

Ю.Казаков

Стиль - это привычка, это вторая натура мысли.

Ж.Ренар

Все пишущие стремятся сочинять правдиво - а правда жизни едина, - и поэтому те, кто верен своему таланту, никогда не удовлетворяются своими старыми работами, которые не кажутся им столь полнокровными, какими бы они хотели их видеть; и тогда они снова берутся за перо. Их понимание правды жизни остается неизменным, однако облекается теперь в форму нового сюжета, населенного иными людьми, ситуациями и характерами - они-то и диктуют писателю стиль.

У.Фолкнер

Всё дело в заложенных в вещь мотивах, в тех движущих ее пружинах, которые, в сущности, являются философией ее. Новый мотив, заложенный в вещь, поворачивает самые простые слова так, что они начинают звучать свежей и острей. Гладкая поверхность вещи оказывается тогда совсем не традиционной.

М.Слонимский

Стиль. Я его понимаю так: соответствие между ритмикой фразы и ее внутренним жестом. Работать над стилем - значить, во-первых, сознательно ощущать это соответствие, затем - уточнять определения и глаголы, затем беспощадно выбрасывать все лишнее: ни одного звука «для красоты». Одно прилагательное лучше двух, если можно выбросить наречие и союз - выбрасывайте. Отсеивайте весь мусор, сдирайте всю тусклость с кристаллического ядра. Не бойтесь, что фраза холодна, - она сверкает.

А.Толстой

Чересчур блестящий слог делает незаметными как характеры , так и мысли.

Аристотель

То, что мне в детстве рассказывала бабушка, не было сказками, но ее рассказы дали мне стиль. Все дело в том, чтобы суметь рассказать самую невероятную басню, самую фантастическую историю с таким серьезным видом, что невозможно не поверить в их истинность.

Г.Маркес

Дело не в словах, дело в расстановке слов.

Стендаль

Такт хорошего прозаика в том, чтобы вплотную подступаться к поэзии, но никогда не переступать черты. Без тончайшего чувства и одаренности в самом поэтическом невозможно обладать этим тактом.

Ницше

Стиль, прежде всего, диктуется индивидуальностью автора. Есть писатели прочно сложившейся индивидуальности но даже у Стендаля между «Красным и черным» и «Пармской обителью» есть различия в стиле.

И.Эренбург

Не может быть форма - с одной стороны, а с другой - содержание. Плохой стиль - это несовершенство мысли.

Ж.Ренар

Я ничем не смогу тебе помочь, мальчик. Ты пишешь лучше, чем писал я, когда мне было девятнадцать. Однако то, как ты это делаешь, чертовски напоминает мне мою собственную прозу. В этом я не вижу ничего дурного. Но знай, таким образом ты ничего хорошего не достигнешь. Когда мне было столько же лет, сколько тебе сейчас, я подражал Киплингу. Думал, что еще не родился лучший мастер новеллы (я и теперь считаю образцовыми несколько его хороших рассказов). Но пришло время, и я понял, что мне следует поломать стиль, которым я пишу, и создать новый, свой. Только так стиль и может стать твоим собственным, зазвучать по-твоему. В этом вся трудность.

Э.Хемингуэй

Обычно лучшим русским стилистом признается Тургенев. Чехов выше всех ставил Лермонтова (и действительно, язык «Тамани» - верх совершенства). Но на наш взгляд, Аксаков и Гончаров по красоте языка не уступают Тургеневу, а по чистоте и правильности его превосходят. Лев Толстой писал по-русски (как и Гоголь) совершенно неправильно, бросая каждой фразой вызов грамматике: ни один гимназист не выдержал бы в России экзамена, если бы писал сочинения с такими «ошибками», как автор «Войны и мира». И тем не менее, я не променяю эту чудесную, неподражаемую по силе и изобразительности прозу на самые музыкальные фразу Тургенева (напомню, что Гете мечтал, как бы забыть немецкую грамматику!).

М.Алданов

...проза казалась мне недоступной. Тогда я нашел неплохой, как я полагал, метод для выработки стиля. Я читал вслух какой-нибудь абзац из Флобера, Стендаля или Сен-Симона, потом записывал его по памяти и, сравнивая с оригиналом, старался понять, почему то, что я написал. так далеко от того. что я прочел. Каждый вечер перед сном я листал малый иллюстрированный словарь Ларусса. стремясь расширить запас слов. Чем богаче будет мой словарь, рассуждал я, тем легче мне будет добиваться точности. Любовь к словам, словарям и по сей день, несмотря на прошедшие годы, жива во мне, и я, как и прежде, с упоением пробираюсь сквозь дебри примеров и дефиниций.

А.Труайя

Самый совершенный стиль есть тот, которого читатель не замечает, но тем не менее всецело подпадает под его власть.

В.Шишков

Писатель должен сам создать себе свой язык, а не пользоваться языком соседа. Надо, чтобы твой стиль рос у тебя на глазах.

Ж.Ренар

В давно известный афоризм «стиль - это человек», по-моему, следует внести одну существенную поправку. Если форма всегда определяется содержанием, а содержание - это конкретизация в образах той или иной идеи, значит, стиль не есть нечто незыблемое, самодовлеющее: у одного и того же писателя, поскольку он поглощен разными идеями, стиль по необходимости разнообразен.

В.Шишков

Мне кажется, что надо иногда давать отдых читателю, описывая пейзаж или одежду и т.п. Что же касается красоты фразы, ее закругленности, ее ритма; в этом-то как раз я зачастую и усматриваю недостаток.

Стендаль

Стиль, как атлас, часто маскирует коросту.

А.Камю

Стиль - это меняющееся, текучее состояние языка. Стиль, как вообще все в жизни, должен быть в движении. Если стиль застывает, он умирает, остается риторика. Стиль должен меняться в соответствии с тем, что хочет сказать писатель. То, что он пытается сказать, фактически полностью определяет стиль.

У.Фолкнер

Выдумали, что в каждой повести каждый человек должен, видите ли, говорить особым своим языком, упрекают, если этого нет... А скажите, разве в жизни каждый действительно говорит особым языком, замечали вы это? Да, правда, министр говорит так-то, а младший дворник иначе. Но чтобы решительно все люди говорили по-разному, каждый по-своему, это сущий вздор. Да и не так легко, говорить по-своему, пусть критики сами попробуют!

Я думаю, что скорей интонация у каждого человека своя. Один скажет «идет дождь» так-то, другой скажет «идет дождь» иначе. Но в книге-то будут те же слова «идет дождь», и только по общему характеру человека, если романисту удалось его хорошо изобразить, мы эту интонацию мысленно восстанавливаем.

И.Бунин

Осознанное мастерство - не главное для меня, и поэтому ничей стиль или метод не оскорбляет мои чувства. Мне кажется, каждый отдельный эпизод в книге, рассказе требует соответствующего стиля, это столь же естественно, как появление листьев в определенное время года.

У.Фолкнер

Я стараюсь использовать технику самых различных направлений и самых различных писателей. Конечно, я не один стремлюсь к синтезу литературных стилей. Это общая тенденция в литературе 20 века.

Ю.Трифонов

Стиль есть душа вещей.

В.Розанов

Я вообще не забочусь о стиле. Мне кажется, когда у писателя много накопилось в душе, нет времени думать о стиле. Если, конечно, просто нравится писать, можно стать стилистом, но когда у писателя много накопилось в душе такого, о чем хотелось бы рассказать людям, хватает времени и сил лишь на то, чтобы писать неуклюже, как писал, например, Бальзак.

У.Фолкнер

Я разрешаю роману писать себя самому - никаких мучительных размышлений о размере или стиле.

У.Фолкнер

Полуслучайно записанные фразы оказываются, едва только приступаешь к работе, как бы камертоном, к которому все время прислушиваешься, проверяя верность всего стилевого строя.

В.Каверин

Достижение наибольшей плотности, густоты, насыщенности письма являлось стилистической задачей.

Ю.Трифонов

Шервуду Андерсону все давалось тяжелым, мучительным и неустанным трудом. Он работал так, как будто раз и навсегда сам себе приказал: «На этот раз должно, обязано получиться безупречно». Он ощупью искал пути к совершенству, искал точные слова и безукоризненные фразы, не выходя из рамок своего словаря, полностью подчинял его простоте, которая была уже на грани фетиша, ради того, чтобы выжать из этой простоты все, проникнуть в самую суть вещей. он так преданно работал над стилем, что в результате получал один лишь стиль, то есть средство превращалось в цель. Вскоре он сам начал верить, что, если ему удастся сохранить этот чистый, безупречный, безукоризненный стиль, все остальное, стоящее за этим стилем, да и сам он будут на высоте.

У.Фолкнер

Этот прием открыл Джойс давно. Дело-то не в потоке сознания, а в том, что это реализм. Он еще старее. Но это не значит, что не надо использовать эти приемы. Ну, а кроме того, именно в русской литературе этого не было. Вернее, это было, но новое - это хорошо забытое старое. Да и без потока сознания невозможно представить себе литературу. Потому что поток сознания это просто прорыв плотины.

Именно Толстой был одним из первых русских модернистов. В его батальных сценах, да и не только батальных, можно найти целые страницы, написанные потоком сознания. Как раз благодаря этому он и достигает так называемого четвертого измерения прозы. Когда читаешь Толстого, иногда возникает ощущение кинематографической какой-то прозы. Ощущение того, что те действия, те люди, которых он пишет, становятся выпуклыми, то есть физически ощутимыми. Поток сознания нельзя вменить в вину писателю.

С.Соколов

Иногда само нутро произведения, его идея, дух, обязывает писателя к определенному стилистическому приему.

В.Шишков

Нет времени заботиться о стиле. Жаль, что это так. Я сам очень хотел бы писать ясно, прозрачно, просто.

У.Фолкнер

Я ненавижу вычурный стиль.

Стендаль

Я стремлюсь всегда писать плотно, то есть вместить густо в малый объем.

А.Солженицын

Стремление передать живую речь известным образом организует работу над стилем.

Речьевая интонация (живая речь) заменяется в прозе целым рядом характерных особенностей стиля, определяющих и стилевую позицию автора, и индивидуальную речь персонажей.

В дальнейшем своем развитии особенности эти вызывают представление о жесте, подчас даже о внешности героя.

Жест, развиваясь, становиться чертою характера, обусловленного общим замыслом произведения, и стиль, вышедший из авторских размышлений по поводу плана, становится хозяином книги.

В.Каверин

Рукописи Шукшина не пестрят бесконечными поправками, исправлениями, вставками, но полгать, что это потому, дескать, что он спешил и времени на «отделку» и «филигрань» у него не было, работал топором и т.п., — наивно. Все это очень старая песня, похожая, кстати, на ту, что «пелась» десятки лет о Достоевском: спешил из-за нужды, не отделывал, портил. Но, как убедительно доказал Юрий Селезнев в своей книге «В мире Достоевского», тут больше спешили и портили холодные исследования, а почти все «неправильности» стиля Достоевского - глубоко выстраданные и выношенные художником особенности. Вот и с «недоделками» Шукшина примерно та же картина.

В.Коробов

Окружение (массовая культура) может воздействовать на стиль писателя, но формирует его все же не окружение, а писательский темперамент.

У.Фолкнер

Стиль писателя должен быть непосредственным и личным, его образы богатыми и полнокровными, слова простыми и энергичными.

Э.Хемингуэй

Стиль диктуют тема и повествование. Если чрезмерно заботиться о стиле, то вряд ли к концу работы у писателя останется что-нибудь, кроме стиля.

У.Фолкнер

Достоинство стиля заключается в ясности; доказательством этого служит то, что раз речь не ясна, она не достигнет своей цели.

Аристотель

34. ЯСНОСТЬ, ПРОСТОТА

Он научился выражать свои мысли, — но с тех пор ему уже не верят. Верят только заикающимся.

Ницше

Тот, кто постоянно ясен, — тот, по-моему, просто глуп.

В.Маяковский

Литература существует и действует лишь до тех пор, пока она понятна. Непонятная или нарочито заумная литература нужна только ее автору, но никак не народу.

Чем прозрачнее воздух, тем ярче солнечный свет. Чем прозрачнее проза, тем совершеннее ее красота и тем сильнее она отзывается в человеческом сердце. Коротко и ясно эту мысль выразил Лев Толстой: «Простота есть необходимое условие прекрасного».

К.Паустовский

Ясность мысли и ясность выражения обыкновенно встречаются вместе.

Т.Маколей

Самый верный признак истины — этот простота и ясность. Ложь всегда бывает сложна, вычурна и многословна.

Л.Толстой

Смутно пишут о том, что смутно себе представляют.

М.Ломоносов

Все это мифы, распространяемые издателями, — будто люди хотят читать легкую литературу. Люди очень быстро устают от простых вещей.

У.Эко

Знай же, художник, что нужны во всем простота и единство.

Гораций

Я думал o соразмерности частей в рассказе, мне казалось, что наилучшей, наиболее впечатляющей формой будет простое, ясное изложение событий, простой и точный рассказ без единого лишнего слова. Чувство и мысль не должны быть размельчены на «красоты» слога. Ясность и строгая простота. Однако в рассказе должны быть одна или две хyдожествeнные подробности или детали, свидетельствующие o зоркости писательского глаза автора, — тонкое, верное и точное, поражающее наблюдение. Этой деталью или подробностью (деталь — это подробность, ставшая образом, символом), озаряющей рассказ, читатель как бы убеждается в способности автора видеть мир и судить o мире.

В. Шаламов

Я никогда не доверяю фразу бумаге, пока не сочту, что построил ее так, что она будет понятна любому.

Э.Хемингуэй

Уместно посоветовать каждому пишущему не только принять к сведению, а каждой фигурой органически запомнить чудесное правило художественного письма, преподанное Флобером Мопассану: возможно меньшим количеством слов, с предельной яркостью и своеобразием давать характер героя, вещи, пейзажа, события.

Технически это, конечно, очень трудно. Главное условие свежести образа - это опять научиться воспринимать как ребенок, как в самый первый раз. Но одновременно обладание немалой культурой и вкусом, чтобы делать нужный выбор.

О.Форш

Первая и главная прелесть рассказа — это простота и искренность.

А.Чехов

В искусстве - чем проще, тем труднее; простое должно быть содержательно. Есть простота, которая хуже воровства. Художник должен быть прост, но простота его идет от богатства, а не от бедности воображения.

К.Станиславский

Надо чтобы в рассказе было все понятно, и даже больше.

В.Шукшин

Я стараюсь, так, как должен стараться каждый художник, писать просто и ясно. Если иногда мне не удается, это моя вина.

У.Фолкнер

Если хочешь быть услышанным, надо говорить на понятном языке.

А.Кончаловский

Если сложность языка писателя возникает как результат хода его мыслей, если люди захотят освоить этот язык - что же, тогда он достигает успеха. Но если он просто впадает в сложность, пытаясь разъяснить сложное, а всем на это наплевать - ну, значит, он никуда не годиться.

У.Голдинг

Или искусство понятно и поучительно, или оно не нужно для жизни и людей.

М.Горький

Все сложности, через которые я шел, оказывается, были для того, чтобы прийти к простоте.

Е.Замятин

Несчастье проницательных и ясных писателей состоит в том, что их считают плоскими и не изучают усердно; и счастье неясных писателей - в том, что читатель трудится над ними и относит на их счет радость, которую ему доставляет его собственное усердие.

Ницше

Проза Пушкина, которую читают сейчас восьмилетние дети, была в свое время трудна для взрослых и образованных читателей 30-х годов.

В.Каверин

Неясность слова есть неизменный признак неясности мысли.

Л.Толстой

Долг писателя, вытекающий из самого его призвания, — писать так, чтобы его понимали. Надо пользоваться общепринятым языком, слова в котором имеют одно и то же значение для всех людей.

У.Фолкнер

Дело обстоит так, что любая мысль, которая не стоит того, чтобы ее высказывали, может быть высказана с предельной ясностью, а все, что стоит говорить, может быть донесено до людей лишь в особой манере мышления. Это такая манера мыслить, которая задевает сознание человека на разных уровнях; это - особым образом связанная между собой система сообщений, адресованных тому, кто сможет в них разобраться. Я не хочу сказать, что от ясности толку немного, потому что ясных высказываний никто не слышит.

У.Голдинг

Самый верный признак истины - это простота и ясность. Ложь всегда бывает сложна, вычурна и многословна.

Л.Толстой

Тем, кто пишут темно, повезло: у них появятся комментаторы. У остальных будут только читатели, а это, судя по всему, вызывает презрение.

А.Камю

Речь, пекущаяся об истине, должна быть простой и безыскусственной.

Сененка

Когда человеку больно, у него нет желания говорить красиво и много, когда он счастлив, то, во-первых, это всегда коротко, во-вторых, тоже говорят просто. Наконец, когда человеку все равно, он в состоянии придумать очень непростую фразу, ибо ему все равно, тут и приврать ничего не стоит.

В.Шукшин

Глубокая мысль только выигрывает, если упростить ее выражение. К сожалению, в науке, как и в искусстве, истинная простота дается только мастеру. Простота требует больше усилий.

А.Мигдал

Простой речи с первого взгляда как будто легче всего подражать, но уже первые опыты покажут, что нет ничего труднее.

Цицерон

Каждый ищущий, если он талантлив, приходит в конце концов к простоте.

Ю.Казаков

Самое главное в прозе — ее точность и ясность.

Д.Лихачев

Всякое лирическое произведение в целом должно быть совершенно понятным, в частностях — немного непонятным.

Гете

Для человека с ясными идеями почти всегда достаточно обыкновенного языка.

Гельвеций

Не поступай как те, которые не умея назвать вещь своим собственным именем, идут по пути околичностей через многие смутные длинноты.

Леонардо да Винчи

Нет мысли, которую нельзя высказать просто и ясно.

А.Герцен

Если говорить о стиле, то самым значимым здесь для меня остается случайно оброненная фраза Альбаля... Так вот Альбаль пишет: вы хотите написать, что шел дождь? Ну так и напишите — «шел дождь».

Это, по-моему, самое главное: писать так, чтоб фраза сразу входила в сознание. Почти все наши литературные восприятия относятся либо к зрительным, либо к слуховым. Значит, и надо обращаться к зрению и слуху. А это и есть - писать просто, ясно и зримо.

Ю.Домбровский

Искусство — это как гора: есть вершина горы, а есть внизу расстилающиеся холмы. Тот, кто находится на вершине, не может быть понят всеми.

А.Тарковский

Не так ли поступают нынешние молодые авторы: что взбредет в голову, что глаз видит, что ухо слышит — все кидается на бумагу, а там пусть читатель разбирается, расшифровывает, доискивается до сути. Я убежден: если писателю есть что сказать, он не будет заниматься составлением ребусов и шарад. Он не побоится выйти к читателю один на один.

А.Рыбаков

Писатель, как мне кажется, вообще должен писать просто. Просто о сложных вещах, а не наоборот.

Ч.Амирэджиби

У тебя один долг перед читателем — ясность. Надо, чтобы он принимал оригинальность, иронию, буйство, — даже если все это ему не нравится.

Ж.Ренар

Среди множества выражений, передающих нашу мысль, по-настоящему удачным может быть только одно; хотя в беседе или за работой его находишь не сразу, тем не менее оно существует, а все остальные неточны и не могут удовлетворить вдумчивого человека, который хочет, чтобы его поняли.

Хороший и взыскательный автор знает, что выражение, найденное после долгих и трудных поисков, оказывается обычно самым простым, самым естественным - первым, которое безо всяких усилий должно было бы прийти в голову.

Люди, пишущие под влиянием минутной настроенности, потом много правят свои произведения. Но настроенность меняется под влиянием различным обстоятельств, и тогда эти люди охладевают к тем самым выражениям и словам, которые особенно им нравились.

Ж.Лабрюйер

Величайший подвиг в этом мире совершает тот человек, который умет ясно видеть вещи и описывать удобопонятным языком.

Рёскин

Лично я постоянно задаю вопрос: нельзя ли выразиться проще, точнее, лаконичней? Каждый ли поймет, что я хочу сказать? Сможет ли самый неизощренный ум проследить за ходом событий?

И.Бергман

Для человека с ясными идеями почти всегда достаточно обыкновенного языка.

Гельвеций

В основе русской литературы лежит чрезвычайно изысканный, лаконичный и абсолютно совершенный по форме творческий прецедент в виде наследия Александра Сергеевича Пушкина. Пушкин писал изысканно, коротко, это была эстетическая проза.

Время от времени мы видим всплески пушкинской изысканности и пушкинского лаконизма (а лаконизм и изысканность это почти синонимы, потому что сделать что-то безупречно можно, только отметая все лишнее). Ведь опять-таки, «лаконично» - это не только то, что коротко. Можно писать коротко и при этом очень многословно. Скажем, Фолкнер, писал чрезвычайно длинные романы, но они лаконичны, в них нет ничего лишнего, нет лишних слов.

Пушкинская традиция давала вспышки в лице Зощенко, который писал коротко и четко. Скажем, Венедикт Ерофеев, писал коротко и изысканно. Каждая его фраза - это законченное художественное произведение, несомненно изысканное, именно изысканное, как бы Залыгин не отрицал, что изысканность, может быть, русской прозе несвойственна; была ей свойственна и, надеюсь, будет ей свойственна, но к сожалению, это не вошло в обиходную русскую традицию. У нас пишут длинно, и это меня очень угнетает.

С.Довлатов

Речь, пекущаяся об истине, должна быть простой и безыскусственной.

Сенека.

Сложное в литературе доступнее простого.

С.Довлатов

Когда порой вас искушает какая-нибудь благозвучная выспренная фраза, вспомните о том, что множество людей любят простоту, естественность.

Стендаль

Каждый ищущий, если он талантлив, приходит в конце концов к простоте.

Ю.Казаков

Несчастье проницательных и ясных писателей состоит в том, что их считают плоскими и не изучают усердно; и счастье неясных писателей - в том, что читатель трудится над ними и относит на их счет радость, которую ему доставляет его собственное усердие.

Ницше

Чтобы писать ясно, каждый сочинитель должен поставить себя на место читателей; пусть он взглянет на свое произведение так, словно прежде ни разу его не видел, читает впервые, непричастен к нему и должен высказать свое мнение о нем; пусть он сделает это и убедится: труд его не понят не потому, что люди стараются понять лишь самих себя, а потому, что понять его в самом деле невозможно.

Жан де Лабрюйер

Проза стремится к четкости, яркости, отбору необходимых деталей. Но эти же качества, по-моему, и есть главное свойство подлинной поэзии. Тут полезно вспомнить Белинского. Он говорил: выбросьте из прозы всё лишнее, и у вас получится поэзия. И привел пример. Все стихотворения Лермонтова - проза. Вся проза Марлинского - это стихи. Привожу по памяти, но смысл передаю точно. Мне очень близки эти высказывания великого критика.

Ю.Домбровский

Мне кажется, что надо следовать системе: «сперва отрежь, потом отмерь», чем писательский труд, труд художников слова, отличен от труда работников прилавка, хотя и среди них есть художники своего дела. То есть сначала напиши, что можешь, чтоб ничего не ускользнуло, насколько можешь вырази себя, а затем, посмотрев, сколько у тебя нагой простоты, густоты, метафоричности, разговорности, характерности, книжности и литературности, выкинь книжность и литературность в верленовском, отрицательном их понимании и, критически перечитав всё оставшееся, думай о том, пора ли предлагать это в печать или надо повременить, потому что еще не хватает ясности.

Л.Мартынов

Одно из основных правил: лаконизм. Фраза рассказа (должна быть) лаконична, проста, все лишнее устраняется еще до бумаги, до того, как взял перо. Вырабатывается своего рода автоматизм в том, что из бесконечного запаса, хранящегося в мозгу, отбирается в языковом смысле только то, что сможет принести пользу, никаких новых вариантов и сравнений, пестроты не возникает, – я мог бы тащить вон эту пестроту лишь как пародию.

В. Шаламов

Мать успеха — простота.

35. ЯЗЫК

На что я ориентируюсь в своей работе как писатель? Прежде всего, на звучащую устную современную речь. Я стремлюсь воспроизвести не только индивидуальную речь героя, но и в авторском слове дать ту речевую стихию, на которой говорит время. Мне очень близко такое построение текста, когда авторская речь глубоко сливается с речью героев. В моих сочинениях непрямая речь персонажей и по лексике, и по синтаксису, и, конечно, эмоционально, воссоединяется с авторской.

Ф.Абрамов

Язык каждого конкретного произведения, как и его стиль, вынашивается и отстаивается вместе с замыслом.

И.Рыленков

Выше головы не прыгнешь; лучше, чем сказал народ (обозвал ли кого, сравнил, обласкал, послал куда подальше), не скажешь.

В.Шукшин

В последние годы вышагнула вперед так называемая «деревенская литература». Я рад этому. Там не забыт и меньше испорчен живой русский язык, там всё «попроще», поближе к человеку, меньше соблазна щегольнуть заковыристым словцом. Там невольно вспоминается завет великого учителя: если хочешь что сказать, скажи прямо. Оттуда может прийти по-настоящему большая литература.

В.Шукшин

Язык персонажа — одно из важнейших средств для построения его образа, а в ряде случаев даже и важнейшее (описание внешности, как правило, дает немного).

Ю.Домбровский

Если речь автора и героя неотличимы друг от друга, значит, налицо подлинная беда. Еще, конечно, хуже, когда все герои выражаются одинаково и никак не поймешь, кому кто сказал или кто кому ответил.

Ю.Домбровский

Передача прямой речи героя-современника во всей ее характерности, по моему убеждению, отнюдь не противопоказана языку художественного произведения. Больше того, без этой характерности, наверное, невозможно создать полнокровный образ современника.

В.Белов

«Проза поэта» всегда выгодно отличалась от «прозы не поэта». Прозаик, пишущий или когда-то писавший стихи, зачастую отличается от прозаика не писавшего стихи, лаконизмом, обостренной, болезненной реакцией на собственную водянистость. Отличается такой прозаик и тем, что его фразы, абзацы, даже смена глав и строк ритмичны. Нечего говорить и об образности языка: ее концентрация обычно намного выше, сильнее у тех прозаиков, которые прошли «поэтическую школу».

В.Белов

Язык, язычество — корень один.

В.Шаламов

Выживает только то, что производит улучшение не в обществе, но в языке.

И.Бродский

Почему «молоко топленое» звучит лучше, чем «молоко кипяченое»?

В.Шаламов

Я бы сказал, что писатели, которые мне нравятся и которым я доверяю, во главу угла ставят то, что называется английским предложением. Огромное количество современных произведений кажется мне ущербными именно с точки зрения языка. Когда-то я назвал это навеки обнищавшей прозой. Нет, дайте мне короля в своем казначействе. Дайте мне Апдайка. Самое важное — писать свободно и страстно, задействуя все доступные тебе языковые ресурсы.

М.Эмис

Очень важны для меня первозданность впечатлений, первозданность языка. Исходное сырье для писателя все-таки язык, и я должен жить среди него.

В.Астафьев

Наибольшую выразительность, яркость, свежесть слова, образа я всегда нахожу в народной речи.

Г.Марков

Если в фразе есть слово «задница», публика, как бы они ни была изыскана, услышит только это слово.

Ж.Ренар

Чтобы описать крестьянина, не следует пользоваться словами, которых он не понимает.

Ж.Ренар

Для меня очень важен язык, я считаю, что язык потерян в современной культуре. И в жизни тоже. Он, с одной стороны, обюрократичен, а с другой, криминализирован.

Ф.Горенштейн

Я верю в человека, который пишет, то есть в себя, в писателя. И не верю в слова, даже если их нанизывает самый искусный мастер, но верю в язык, а он нечто высшее по отношению к слову, поскольку слова создают только искаженную иллюзию, что он такое. Слова не существуют порознь, так они могут существовать только для ученых - этимологов, филологов и прочих. Отделенные от языка слова становятся мертвой шелухой, и из них не извлечь тайны. Человек открывается в своем стиле, в том языке, который он создал для себя.

Г.Миллер

Я считаю, что если в литературном сочинении нет ни явного, ни скрытого противоречия библейским заповедям, то большего не требуется.

А.Кабаков

Наше отношение к безобразному, и почему, если художник показывает безобразное, ему чаще всего отказывают в художественности.

Мещанин говорит: «Искусство должно заниматься красивым». (Чтобы оно не занималось им самим?)

Гете говорит: «Искусство занимается тяжким и добрым».

Только тот, кто сам любит прекрасное, кажется , выносит вид и безобразного, и именно таким образом, что может его изобразить.

Чем выдает себя дилетант?

Его объекты всегда красивы.

М.Фриш

Сочинитель имеет такое же полное право быть смелым в своих словесных выражениях любви и лиц ее, каковое во все времена предоставлено было в этом случае живописцам и ваятелям: только подлые души видят подлое даже в прекрасном или ужасном.

из старинной книги ( со слов М.Рощина)

Существует два способа войти в историю. Первый - изваять статую, второй - написать на ее постаменте что-нибудь неприличное. Второй способ доступнее.

нет ссылки

Сформировался как прозаик я в среде, где мат употребляется в газетной лексике и никого это особенно не трогает. Это здесь нормальная часть речи, и я ничем от местных авторов в этом плане не отличаюсь. Еще ни один критик не назвал меня матершинником. На эту сторону моего языка никто не обращал внимания. Если ругали, то за какие-то другие вещи, а не за мат. я считаю, что мата у меня достаточно мало, а с годами - все меньше.

Э.Лимонов

Натурализм - это легко доступный пусть, и это болезнь, которую переносят очень немногие. Мне кажется, это свойственно молодым писателям... Существует такое чувство - вот вы все пишите тут, прикрываете фиговыми листочками злую и беспощадную правду жизни, а я ее вам покажу как она есть, я раздену человека, и вы увидите: вот она, голая правда. Несчастье заключается в том, что раздевая человека, вы сами не замечаете, как постепенно теряете человека, потому что вы снимаете с него одежду , и это означает, что вы уже часть его существа отняли от него. Одежда - это часть человеческой личности. Но вы хотите идти по этому пути дальше, и вы сдираете с него кожу, и вы получаете анатомический препарат. Можно таким образом содрать и мышцы, останется один скелет. Это уже совсем не человек. В этом заключается парадокс натурализма...

Б.Хазанов

Хороший секс, когда это дело хорошо написано - с удовольствием... Люди бы почитали, я бы почитал. Это писать очень тяжело. Я сам испытал на «Пастухе и пастушке». Бился так, что у меня все дымилось. Сделал все-таки так, что люди не замечают, что полповести мужик и женщина, парень и девка находятся в постели. В основном над этим я как раз и бился: и не в замочную скважину, и без ханжества. ...Я пытался хотя бы не оскорбить читателя. Это требует огромной работы. Любовь написать, женщину написать - самое сложное. Просто так написать Дунька, Машка, Луиза - это еще не все. Нужен секрет женский.

В.Астафьев

Я не щеголяю бранной лексикой без необходимости. Это хорошо вовремя и к месту. И должно создавать определенное настроение. Я не сыплю словами из четырех букв по поводу и без повода, как водитель грузовика.

Г.Миллер

Нужно описывать грязь жизни только тогда, когда художник считает невозможным обойтись без этого для характеристики данных обстоятельств и данных людей в них. Только на пользу целому, а не ради интереса детали.

Э.Казакевич

Искусство спешит туда, где есть пороки.

У всякого искусства есть два отступления от пути: пошлость и искусственность.

Л.Толстой

Нет книг нравственных и нет книг безнравственных. Есть книги, написанные хорошо, и есть книги, написанные плохо. Вот и все.

О.Уайлд

Секс у меня очень часто выступает, ну, во-первых, хотя и в таком как бы откровенном виде, но с целью подчеркнуть какую-то неполноценнсть этой сферы. Греховность, что ли, комизм ли этой сферы. У меня же нет таких эротических описаний, которые возбуждали бы соответствующие эротические эмоции, настроения. Наоборот, это очень резкое стилистическое снижение; сразу возникает гротеск, секс в виде гротеска. Я думаю, что для средневековой, допустим, литературы такое отношение к сексу больше даже подходило бы, чем просто умолчание о сексе.

Если мы возьмем каких-нибудь средневековых авторов, то там подчас есть и ругань, и именно сниженное изображение секса.

А.Синявский

Писательский долг - воспроизвести лексику сегодняшней советской, российской, русской жизни такой, какая она есть. И в нужном контексте я употребляю мат. Там, где это не требуется, там, где не вызвано художественной необходимостью, я его не употребляю никогда. Для американских писателей этой проблемы не существует вообще. Так же как для французских. и между прочим, это говорит об интеллигентности читательской публики. Она не шокирована, а проходит мимо. Возможно, семантика мата воспринимается западным человеком совсем не так, как старым русским интеллигентом, да тем более лишенным общения с современной живой лексикой России, трагически лишенным этого. Так что эта проблема существует, для части моих зарубежных читателей, а не для меня.

Ю.Алешковский

Искусство в том и состоит, чтобы не помнить о приличиях. Если вы начали с барабанов, надо кончать динамитом или тротилом.

Г.Миллер

Писатель должен заниматься нравственными вопросами. В этом его работа. Дело тут не в одной форме, которой ты обязан владеть, но и в тех многих слоях, которые ты закладываешь в книгу. Неискушенный читатель увидит за декорациями только приключение. Другой увидит мысль, которую ты заложил, а третий вообще что-то свое, о чем ты и не думал.

Ч.Амирэджиби

Поэту не должно быть площадным из доброй воли, если может избежать грубых сцен; если ж нет, то нет ему нужды стараться заменять их чем-нибудь иным.

А.Пушкин

У Бога нет плохих слов.

А.Гостева

Писатели будут пытаться найти - у них нет другой миссии - язык, соответствующей состоянию человеческой души, дабы не лгать. Лучшие находят его, не впадая в экспрессивность матерщины. Другие на откажут себе в радости использовать народный восклик, будучи уверенными: искреннее и крепче все равно не скажешь.

Г.Щербакова

Употребление так называемой ненормативной лексики, по моему мнению, полностью оправдывается, когда в этом есть художественная необходимость. Скажем, у Венедикта Ерофеева именно использование ненормативной лексики и создает уникальный художественный стиль.

Л.Улицкая

Язык живет, дышит, выбрасывает на берег, как морская волна, то мусор, то драгоценную жемчужину, то дохлую рыбу. И пусть живет.

Л.Улицкая

У нас и внутри мата есть свои разделения. Кстати, большинство литераторов, интуитивно или сознательно - не ведаю - их чувствуют и дальше всех тех же «сук», «блядей» и «мудаков» предпочитают не заходить. И мне кажется, что именно в силу этих причин речь литературная, которая по природе своей всегда старается увеличивать собственное напряжение, ассимилируя «низовую» лексику как бы в «нормальный» литературный язык, играет против себя. Если уж используешь брань - она должна оставаться бранью: иначе зачем она вообще?

М.Бутов

Вы не можете стать мировым, если вы не национальный. Никто не может перепрыгнуть это и начать с мирового. Это особенно важно для литературы, которая имеет дело с национальной основой языка.

Возьмите этот век, возьмите самых крупных писателей и посмотрите, где их корни - в интернациональном или в национальном. Крупнейшие художники этого века, как Томас Манн, или же французские писатели, или Фолкнер, все это очень и очень национально, проще всего. И только потому они стали мировыми. Только потому Мир интересует тот, кто воплотил и принес свое всему миру.

И.Елагин

Раньше, когда я слушал мужика или матроса, я видел его лицо в языке - каждый по-своему говорил. А теперь все говорят одинаково, даже писатели. Толстого от Гоголя вы могли отличить по одной фразе, а сейчас откроешь книжку, но не всегда узнаешь по языку, кто же ее написал.

И.Соколов-Микитов

У нас в каждой губернии и даже во многих уездах есть свои «говора», свои слова, но литератор должен писать по-русски, а не по-вятски, не по-балахонски.

М.Горький

Что же касается долговечности языковых традиций в русской литературе, думаю, что и сегодня наиболее живой и современной является та, которая питается соками живого, разговорного языка. И так будет всегда.

А.Яшин

Прямая речь позволяет мне крепко поубавить описательную часть: какой человек? как он думает? чего хочет? В конце концов, мы ведь так и составляем понятие о человеке - послушав его. Тут он не соврет - не сумеет, даже если захочет.

В.Шукшин

Плюшкин говорит: «Хороший гость всегда пообедавши!» В прямой речи действующих лиц всегда нужна характеризующая их черточка. А кроме того, прямая речь всегда должна быть в произведении обращена к собеседнику, никоим образом - к читателю. Это как в художественной фотографии - фотографируемое лицо не должно чувствовать присутствия фотографа, даже чуть-чуть - и то не годится. По тому, как автору удается создать в произведении речи действующих лиц, не поясняющие что-то для читателей. а произносимые только в пространство произведения, определяется настоящий писатель. Мастер такого «забывания» в прямой речи о читателе - Достоевский. Хотя ведь большинство его произведений обращены своим текстом (через «рассказчиков», «хроникеров» и.т.д.) именно к читателю.

Д.Лихачев

«Пришкандыбал» - слово уместное в речи, но не в описании, да и в речи не следует часто употреблять такие словечки, - язык наш и без них достаточно богат. Но у него есть свои недостатки, и один из них - шипящие звукосочетания: вши, вша, вшу, ща, щей. На первой странице рассказа вши ползают в большом количестве: «прибывшую», «проработавший», «говоривших», «прибывшую». Вполне можно обойтись без насекомых. ... «Щей» - не люблю, так же как и «вшей» и «ужей».

М.Горький

Всякому поэту - Пушкину, Пастернаку, Маяковскому и т.д. хочется: 1). зарифмовать, вогнать в строку новое слово, свежее слово, еще не бывшее в стихотворении ни у кого, 2). овладеть, запрячь большое многосложное слово, вроде: «раскрасневшиеся лица», 3). звуковой перезвон названий: «Танец странных имен, что для сердца отраден».

Народные названия трав как раз прошли звуковой отбор.

В.Шаламов

Новое слово извинительно только когда оно абсолютно необходимо, понятно и звучно.

Вольтер

Художник должен создавать свой собственный язык. Это не только его право, но и его долг.

У.Фолкнер

Диалектизмы в произведениях, написанных о деревне, считаю явлением абсолютно естественным: а как же обойтись без них, если хочешь описать речь мужиков? Другое дело - авторская речь. Тут язык должен быть чисто литературным. Диалектизмы в создании образа персонажа необходимы, но самому лучше под это не подпадать.

Ю.Казаков

Писатель имеет право на создание собственного языка при условии, что он не станет претендовать на то, чтобы его понимали.

У.Фолкнер

Прямая речь позволяет мне крепко поубавить описательную часть: какой человек? Как он думает? Чего хочет? В конце концов, мы ведь так и составляем понятие о человеке - послушав его. Тут он не соврет - не сумеет, даже если захочет.

В.Шукшин

Писатель в крайнем своем выражении, в идеале и должен выбирать путь «платоновский» (Я имею в виду Андрея Платонова) или «довлатовский». Или весь текст как на вновь рожденном языке, где каждое предложение выстроено, да так, что видны «швы» постройки, или просто - речь, просто - человеческий голос, рассказывающий истории.

Второй случай ничуть не легче первого. Легкость тоже чего-нибудь да стоит.

Н.Елисеев

Можно объяснить «загадку» шукшинского стиля, его «неправильность»: авторская речь в его прозе зачастую мало отличается от речи персонажей, следует как бы в том же духе, что и речь героев.

В.Коробов

Когда Толстой писал повести и рассказы из народной жизни, он употреблял народные выражения не только в языке действующих лиц, но и в авторской речи.

Н.Гусев

У писателей, описывающих известный класс народа, невольно к слогу прививается характер выражения этого класса.

Л.Толстой

Каждый конкретный момент, персонаж и ритм звучащего слова выбирает свой диалект. В одной ситуации персонаж способен говорить простонародно, а в другой - когда на то имеется необходимость - поэтически, хотя при этом он и не перестает придерживаться лексики своей среды. Ставить перед собой задачу писать на определенном диалекте, надо полагать, также бесполезно, как писать, придерживаясь какого-то стиля. Таким образом, если писатель стремиться воссоздать полнокровные образы, у него не останется времени на чрезмерные заботы о стиле или диалекте.

У.Фолкнер

Бойтесь писать слишком хорошо. Для писателя нет ничего хуже этого. Языки возникают естественно: они создаются народами. Не надо пользоваться ими с излишней изысканностью. В них всегда есть здоровый запах родной земли; мы ничего не выиграем, если станем душить его мускусом.

А.Франс

Гоголю ставилось в вину «обилие неприличных и неупотребляемых в высшем обществе слов, каковы подлец, свинья, свинтус, бестия, каналья, бабешка, рекалия, фетюк, скалдырник, мошенник, напакостить и т.п.» Самый неправильный и варварский язык и слог» - так говорилось о языке и стиле «Мертвых душ».

В.Коробов

Пуристы, грамматоеды и корректоры нападают на язык Гоголя и, если хотите, не совсем безосновательно: его язык точно неправилен, нередко грешит против грамматики и отличается длинными периодами, которые изобилуют вставочными предложениями; но со всем тем, он так живописен, так ярок и рельефен, так определителен и точен, что его недостатки, о которых мы сказали выше, скорее составляют его прелесть, нежели порок, как иногда некоторые неправильности черт или веснушки составляют прелесть прекрасного женского лица. Возьмите самый неуклюжий период Гоголя: его легко поправить, и это сумеет сделать всякий грамотей десятого разряда; но покуситься на это значило бы испортить период, лишить его оригинальности и жизни.

В.Белинский

Не только знание буэнос-айресского жаргона - лунфардо, но и владение латынью, французским, итальянским, английским и немецким языками помогало Кортасару находить необычное в привычной испанской речи, острее вслушиваться в ее звучание, по-детски удивляться каждому слову. И в конце концов создать свой вариант испанского языка.

В.Андреев

Язык «самотечных» рукописей (кроме немногих исключений) изобилует штампами. Эти штампы двух главных видов, — газетные и книжные.

В. Шаламов

VIII.

36. КРАТКОСТЬ

Лишних слов всячески избегайте.

М.Горький

Я пишу очень сжато. Фраза у меня короткая. Доступная бедным. Может быть, поэтому у меня много читателей.

В.Шкловский

Решительно отказаться от длинных фраз, о смысле которых догадываются по началу.

Ж.Ренар

Коротко говорить о длинных вещах.

А.Чехов

...Выкидывай всё, что можно выкинуть! Своди страницу в абзац, а абзац - в предложение! Не печалься, что из пятнадцати страниц останутся полторы. Зато останется жилистое мясо на костях, а не одежды на жирке.

М.Веллер

«Экономичность» короткой фразы иллюзорна. Фраза Льва Толстого кажется мне более экономной, чем фраза Бабеля.

В. Шаламов

В то время как графоманы сочиняют текст с такой же быстротой, с какой умеют печатать, сценаристы подвергают его беспощадному сокращению, стремясь выразить абсолютный максимум с помощью минимального количества слов. Однажды Паскаль написал своему другу длинное, пространное письмо, а в постскриптуме извинился за то, что у него не хватило времени написать короткое. Подобно Паскалю сценаристы учатся ставить во главу угла экономию слов, не жалеть времени на достижение лаконичности, а мастерство соотносить с настойчивостью.

Р.Макки

Коротая фраза, которой стараются пользоваться многие мoлодые прозаики, объявлена прогрессивным явлением русского языка.

Флобер для фразы предлагал физиологическую меру — длину дыхания, как предел вeличины фразы. Это — остроумно, не больше. Фраза громкого чтения еще годится для такой теории, но фраза, ведущая нашу мысль, отражающая наши чувства, будет стеснена флоберовской мерой.

В. Шаламов

Я сначала всегда уверен, что напишу очень мало. Потом оказывается, что написал много. Первая моя книга по договору должна была равняться шести печатным листам, а написал двадцать. Но теперь, когда я хочу написать маленькую вещь, я знаю, как это делается. Я пишу ее в маленьком блокноте. Нет большого листа без линий, похожего на ледяной каток, по которому вы можете шататься справа налево и как угодно, - есть узкоколейка блокнота.

Ю.Тынянов

Меня привлекал лаконизм американской литературы, ее принципиальная краткость, так несвойственная моей родной литературе.

С.Довлатов

Стилистические требования к неизвестному начинающему автору в англоязычных редакциях очень жесткие. От него требуются чеканная логика и лаконизм изложения, чтобы каждое слово работало на замысел и идею произведения.

Знаменитому бестселлеристу прощают любые литературные огрехи (его книги купят и так), а неизвестный автор должен показать безупречное владение словом, грамматикой, стилем. Произведения многих начинающих русских авторов можно легко сократить в три раза, просто выкинув все посторонние красивости, которые в переводе на английский язык отдают дешевой мелодрамой.

Р.Грант

В конечном счете мы читаем не ради самого чтения, но чтобы познавать. Отсюда потребность в сжатости, спрессованности, плотности произведений, которые приводят человеческую ситуацию во всем ее разнообразии к возможно более резкому фокусу; другими словами, потребность в кратчайшем пути.

И.Бродский

Великие писатели обладают даром блестящей краткости, это упорные труженики, кропотливые ученые и искусные стилисты.

Э.Хемингуэй

Фраза должна быть короткой, как пощечина, – вот мое сравнение.

В. Шаламов

Когда человеку больно, у него нет желания говорить красиво и много, когда он счастлив, то, во-первых, это всегда коротко, во-вторых, тоже говорят просто... Наконец, когда человеку все равно, он в состоянии придумать очень непростую фразу, ибо ему все равно. Тут и приврать ничего не стоит.

В.Шушкин

Красноречие точно жемчуг блещет содержанием, настоящая мудрость немногословна.

Л.Толстой

Недостаток большинства книг - чрезмерная длина. Мы были бы кратки, если бы разум говорил за нас.

Вольтер

Ни одна моя книга по-русски не превышает трехсот страниц, никогда еще я не вышел за эти пределы. И они, кстати, становятся все меньше и меньше, что доказывает, что я могу выразить то, что я хочу, все меньшим количеством фраз.

Э.Лимонов

Вся моя физиология органически чужда долгописи. У меня короткое дыхание и невыносливое сердце, меня хватает на вспышку, а не на долгое медленное горение, с постепенным увеличением пламени. И не случайно я работал в жанре так называемой малой прозы - рассказ, короткая повесть; сценарий по своим размерам не выходит из этих пределов. Зато ни с чем не сравнима радость, когда хоть в какой-то мере удается сказать в малом о большом. Настоящая большая повесть «Павлик» далась мне с трудом.

Ю.Нагибин

Пространное изложение также затрудняет понимание - не в меньшей степени, чем краткое и сжатое. Последнее ускользает от глаз разума, первое - отвлекает их. Здесь - недостаток света, там - избыток блеска; здесь глаз ничего не воспринимает, там он ослеплен.

Кеплер

Литература является как раз искусством ненужных, лишних слов.

А.Генис

Сжимать слова, как пальцы в кулак.

М.Горький

В хорошем рассказе, как на военном корабле, не должно быть ничего лишнего.

А.Чехов

Бабель, который считается y нас отцом «новой» прозы, принес короткую фразу из французской литературы, культивировал эту французскую фразу на русской почве. Это былo новшеством сомнительным, ибо не отвечало духу русского языка. Традиция русской литературы иная. Музыкальная, объемная фраза Гоголя, до сих пор составляющая непобежденную вершину русской прозы, стояла в начале славного пути, который прошла русская проза. Мощная фраза Толстого, фраза Достоевского, фраза Лескова, Чехова, Бунина — все продиктовано заботой писателя о том, чтобы сообщить читателю великое множество мыслей, передать ему великое множество чувств. Белый и Пильняк, Шолохов, Леонов, Пастернак — повели эту линию дальше.

В. Шаламов

В пылу работы вы можете написать несколько лишних слов. Возвращаясь к написанному, чтобы поправить, вы оставляете эти слова, если они по-прежнему звучат уместно.

У.Фолкнер

Точность и краткость - вот первые достоинства прозы.

А.Пушкин

Беда тех, кто пишет быстро, состоит в том, что они в то же время не могут писать кратко.

В.Скотт

Писатель должен уметь выражаться кратко, сжато, философски.

М.Горький

Очень много учился на пословицах, иначе - на мышлении афоризмами.

М.Горький

Интенсивная работа обязательно приведет к сокращению текста. Все книги, за исключением словарей, — слишком длинны.

Краткость нужна, чтоб не путалась мысль, а стремилась свободно.

Гораций

Утверждаю, что описание длиннее десяти строк не дает зримого образа.

Ж.Ренар

Краткоречие, точно жемчуг, блещет содержанием. Настоящая мудрость немногословна.

Л.Толстой

Краткость — сестра таланта

B двадцатыx годах ряд писателей — Бабель, Шкловский, Эренбург самым энергичным образам ратовали за Короткую фразу. Эренбург и сейчас пишет короткой фразой и уверяет, что в половине двадцатого века нельзя писать фразой Толстого, тяжелой и витиеватой. Этого же мнения держатся Паустовский, Габрилович. C другой стороны, Леонов, Шолохов — за длинную фразу.

В. Шаламов

Очень трудно описывать море. Знаете, какое описание моря читал я недавно в одной ученической тетрадке? «Море было большое». И только. По-моему, чудесно.

А.Чехов

Именно так называемые «красивые» описания выработали во мне вкус к описаниям в трех словах.

Ж.Ренар

Самая действенная, самая потрясающая проза - это проза сжатая; из нее исключено все лишнее, все, что можно не сказать, и оставлено лишь то, что сказать совершенно необходимо.

Но для того чтобы писать сжать, надо то, о чем пишешь, знать настолько полно и точно, чтобы без труда отобрать самое интересное и значительное, не растворяя повествование водой излишних подробностей. Сжатость дается исчерпывающим знанием. Особенно это важно для писателя, когда он говорит о людях. Даже о самом эпизодическом действующем лице писатель должен знать все. Только тогда он сможет выхватить из многих черт самую меткую, и она сразу оживит человека.

К.Паустовский

Писать надо так, точно посылаешь телеграмм, и не простой, а срочный, по тройному тарифу за слово.

М.Алданов

Писать надо длинно — договаривая вещь: договаривая — додумываешь. Лучше всего думать с карандашом в руках. Писать нужно много. Писарев писал до пятидесяти листов в год. И нужно уметь зачеркивать. Нужно раз в несколько лет менять мебель в голове.

В.Шкловский

Если б я был миллионером, я писал бы произведения величиной с ладонь.

А.Чехов

37. ПОДРОБНОСТЬ

Самая крохотная, ничтожная подробность может изменить всё — весь пейзаж, всю картину. Человек так устроен, что можно уколоть куда угодно иглой, и человек умрет. И в искусстве нет неглавного, в нем всё главное.

Л.Леонов

Талант — это подробность.

И.Тургенев

В последние годы подробности начали исчезать из нашей беллетристики, особенно в вещах молодых писателей.

Но без подробностей вещь не живет....

Смысл подробности заключается в том, чтобы, по словам Пушкина, мелочь, которая обычно ускользает от глаз, мелькнула бы крупно, стала видной всем.

С другой стороны, есть писатели, страдающие утомительной и скучной наблюдательностью. Она заваливают свои сочинения грудами подробностей - без отбора, без понимания того, что подробность имеет право жить и необходимо нужна только в том случае, если она характерна, если она может сразу, как лучом света, вырвать из темноты любого человека или любое явление.

К.Паустовский

В поисках и определении подробностей нужен строжайший отбор.

Подробность теснейшим образом связана с тем, что мы называем интуицией.

Интуицию я представляю себе как способность по отдельной частности, по подробности, по одному какому-либо свойству восстановить картину целого.

Интуиция помогает авторам исторических произведений воссоздавать не только подлинную картину жизни прошедших эпох, но самый их неповторимый колорит, чувствования людей, их психику, которая, по сравнению с нашей, была, конечно, несколько иной.

Хорошая подробность вызывает и у читателя интуитивное и верное представление о целом - о человеке и его состоянии, о событии или, наконец, об эпохе.

К.Паустовский

38. ДЕТАЛЬ

Три странички на машинке - много, - рассуждал я тогда... - Идеалом считался двухстрочный рассказ: «Привидений не бывает». - «Разве?» - сказал мой сосед и исчез. Проза будущего кажется мне прозой простой, где нет никакой витиеватости, с точным языком, где лишь время от времени возникает новое, впервые увиденное - деталь или подробность, описанная ярко. Проза будущего - проза бывалых людей...

В.Шаламов

Пластичность прозаического произведения достигается тем, что автор преподносит нам обилие совершенно точных, поэтических деталей той жизни, которая у него происходит в рассказе или в романе. Это обилие деталей в своей совокупности и дает нам ощущение как бы нашего присутствия в этой жизни. Чем произведение пластичнее, тем оно сильнее нас затягивает в себя, и мы как бы начинаем быть по очереди всеми героями, которых нам показал автор.

Ю.Казаков

...едва Гуров («Дама с собачкой») рано утром приезжает в город и занимаетлучший номер в местной гостинице, Чехов, вместо того чтобы описывать его настроение или нагнетать и без того трудное душевное состояние, поступает как настоящий художник: он замечает серый ковер, сделанный из солдатского сукна, и чернильницу, тоже серую от пыли, с всадником со шляпой в поднятой руке и отбитой головой. Вот и все; как будто бы ничего особенного, но это самое важное в подлинной литературе.

В.Набоков

Описательный талант заключается, по мнению Тургенева, в умении отобрать значимую деталь.

А.Моруа

Основой рассказа для Чехова все чаще служит эпизод. Когда социальная принадлежность героя дается одной какой-нибудь блестящей деталью, когда из его жизни как бы выхватывается лучом прожектора один какой-то миг.

В. Шаламов

Достоинство романа заключается не в психологической правде, но в обилии частных деталей, создающих впечатление поразительной достоверности.

Ларусе

о романе Д.Дэфо «Робинзон Крузо»

Для Тургенева характерны следующие приемы: перед его мысленным взором встает некая картина, он отмечает ее особенность, которая приходит на ум первой и которая неизменно отражает самую существенную ее черту, так что все остальное как бы тянется за ней.

Ухватить главную деталь, скорее намекнуть, чем указать, - таковы правила, таковы приемы определенной формы искусства, тонкого и в то же время сильного. У Тургенева представление о сложном единстве создается с помощью немногих, но точно выбранных подробностей.

А.Моруа

Мне кажется, что как художнику Довлатову в высшей степени свойственно чувство детали, подробности.

Б.Рохлин

Не нагромождай детали — тебе кажется, что они уточняют, а на самом деле они отвлекают от точного изображения. Каждый как-то представит себе то, о чем читает, твое дело - задействовать его ассоциативное зрение одной-двумя деталями. Скупость текста — это богатство восприятия...

М.Веллер

Рукописи начинающих авторов страдают одним общим недостатком: в них в угоду словесным обобщениям потеряно умение давать точную и все определяющую деталь.

К.Паустовский

Я сторонник такой прозы, из которой можно узнать, что ели и пили люди в ту или иную пору, как одевались, почем покупали хлеб, как о них писали в газетах и т.д.

Ф.Абрамов

Кто хочет узнать какой-нибудь народ, тот прежде всего должен изучить его в его семейном, домашнем быту. Кажется, что бы за важность могли иметь два таких слова, как, например, авось и живет, а между тем они очень важны, и, не понимая их важность, иногда нельзя понять иного романа, не только самому написать роман.

В.Белинский

Документальными могут быть и роман, и повесть, и пьеса (сейчас ставятся пьесы, писанные по письмам, едва ли не по стенограммам). Строго документален, как известно, «Хаджи Мурат» Л.Толстого.

А.Аграновский

Мой метод был неизменен, начиная с первого романа, написанного мною. Я допускал три источника для информации: книги, которые мне дают материал о прошлом; свидетелей, которые мне сообщают письменно или в беседе документы, касающиеся того, что они видели, или того, о чем они осведомлены, и, наконец, личное непосредственное наблюдение над тем, что можно видеть, слышать или почувствовать на месте.

Э.Золя

Отправляюсь в своей работе обычно от фактов, имевших место в действительности.

М.Слонимский

Хорошая деталь стоит в одном ряду с удачным образом.

К.Паустовский

Очень важно для меня точное, доскональное воспроизведение примет эпохи. Поэтому непосредственному процессу работы за столом предшествует трудоемкая подготовка. Обращение к газетам, журналам эпохи, архивам, «живой истории» - это обязательно. Я должен представить «условия времени» во всей увесистости, конкретности - только тогда по-настоящему ладится работа.

Ф.Абрамов

Достоверность протокола, очерка, подведенная к высшей степени художественности, – так я сам понимаю свою работу. «Колымские рассказы» – вне искусства, и все же они обладают художественной и документальной силой одновременно.

В. Шаламов

Алданов перенес в исторический роман искусство расцвечивать повествование выразительным документом. Он воссоздавал неповторимый аромат наполеоновской эпохи то с помощью цитаты из Талейрана, то приводя девиз рода Баррасов или рецепт «утиральника Венеры» из старинного руководства по косметике. Старомодными выражениями, цитатами он пользовался умеренно и умело. Цитаты не слишком длинны, старомодные выражения не слишком часто появляются в тексте.

А.Чернышев

Точность - отнюдь не то же, что простота. Но включая в себя и темноту и сложность, она даже непонятное делает кристально ясным. Поэтому точность - необходимое свойство бессмыслицы и абсурда.

А.Генис

Точность - первый признак гения.

Д.Хармс

IX.

39. УМОЛЧАНИЕ

Надо иметь ввиду! Не обязательно все вытряхивать на бумагу.

Ю.Трифонов

Писателю надо желать, чтобы его произведение только будило в читателе деятельность мозга, только наталкивало его на известный ряд идей, и, чтобы читатель, следуя этому импульсу, сам выводил бы для себя крайние заключения из набросанных эскизов.

А.Герцен

Никогда не следует исчерпывать предмет до того, что уже ничего не остается на долю читателя. Дело не в том, чтобы заставить его читать, а в том, чтобы заставить его думать.

Монтескье

Если писатель хорошо знает то, о чем пишет, он может опустить многое из того, что знает, и если он пишет правдиво, читатель почувствует все опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом. Величавость движения айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды.

Э.Хемингуэй

Языковые приемы — тропы, метафоры, сравнения, пейзаж как функцию стиля Хемингуэй сводит к минимуму.

В. Шаламов

Одно и то же можно выразить по-разному. Один художник выписывает каждую черточку, другому достаточно двух-трех линий - и рисунок готов. Думаю, что любые даже очень бурные, страстные порывы нашего темперамента, нашей души можно выразить как-то намеком, штрихом, деталью, даже умолчанием. Кроме всего, это заставляет не бездействовать читателя, не позволяет его душе лениться. Не надо кормить с ложечки, пусть сам поработает, раскинет мозгами, сам к чему-то придет, до чего-то додумается, сделает выводы. Писатель может его просто подвести, подтолкнуть к этим выводам, дать направление мысли.

Ю.Трифонов

Мое повествование скорее намекает, чем говорит прямо. Читатель должен зачастую прибегать к помощи воображения, иначе он упустит наиболее тонкие оттенки мысли.

Э.Хемингуэй

Писатель должен быть немного «иностранцем» по отношению к описываемому материалу. Слишком много знать о материале не надо, слишком большой опыт не нужен писателю: он тогда становится непонятен своим читателям, чересчур глубоко уходит в материал, не знакомый им.

В.Шаламов

Читатель должен сам докапываться до истины, искать верный путь в лабиринте ходов к ней.

Ю.Трифонов

Предупреждать легкие возражения читателя - неучтиво и неблагоразумно. Большой учтивости и большим благоразумием было бы - предоставить читателю самому высказать последнюю квинтэссенцию нашей мудрости.

Ницше

Нельзя наверно писать, если не иметь в виду, что читатель сам «досочинит» многое...

В.Шукшин

В конечном счете пишут не для того, чтобы сказать, а для того, чтобы не сказать.

Гийу

Чехов предчувствует наступление литературы, когда лучшим средством выражения будет умолчание или отшучивание, или прятание за незначительными репликами.

В. Шаламов

Достаточно отметить жест, тень от ветки, и воображение (читатель) само воссоздает целое дерево.

У.Фолкнер

Если писатель хорошо знает, о чем пишет, он может опустить многое из того, что знает, и, если он пишет правдиво, читатель почувствует опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом. Величавость движение айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды.

Э.Хемингуэй

Описание самого прекрасного — если говорить о женщинах — обычно бывает недоговоренным. Помните у Толстого только и сказано об Анне Карениной что она была красива и могла видеть в темноте, как кошка. И больше никаких ее описаний.

У.Фолкнер

Тургенев считал необходимым чтобы описанное всегда было косвенным и больше подсказывало, чем показывало.

А.Моруа

Искусство — это огромная литота (поэтический троп умаления), так как сущность искусства в том, чтобы недоговаривать и заставлять людей догадываться о целом, а затем восхищаться (внутренне) этим целым как своей догадкой.

Д.Лихачев

Подлинное произведение искусства всегда скроено по мерке человеческой. По существу в нем высказывается меньше. чем подразумевается. Есть определенная связь между всем опытом художника и отражающим его произведением. Когда весь опыт хотят уместить на узорчатой бумаге, образчике объясняющей литературы, - это дурная связь, а добротная связь - это когда произведение представляет собой только вырезку из опыта, грань алмаза, внутреннее свечение которого присутствует в ее вспышках сжато, но нестесненно. В первом случае налицо излишек и претензия на вечность. Во втором случае произведение щедро плодоносит благодаря подразумеваемому в нем опыту богатство которого угадывается.

А.Камю

Это был очень незамысловатый рассказ «Не в сезон», и я опустил настоящий конец, заключавшийся в том, что старик повесился. Я опустил его согласно своей новой теории: можно опускать что угодно при условии, если ты знаешь, что опускаешь, - тогда это лишь укрепляет сюжет и читатель чувствует, что за написанным есть что-то, еще не раскрытое.

Хемингуэй

Пишущему лучше недоговорить, чем сказать лишнее. Во всяком случае, никакой болтовни.

А.Камю

Предупреждать легкие возражения читателя — неучтиво и неблагоразумно. Большой учтивостью и большим благоразумием было бы — предоставить читателю самому высказать последнюю квинтэссенцию нашей мудрости.

Ницше

Писатель должен знать гораздо больше о том, что пишет, чем он об этом скажет.

Паустовский

Современный читатель настолько намагничен всякого рода ассоциациями, что ему достаточно сказать одно слово - и он все остальное тут же допишет в своем воображении. Старый литературный пример: «гривенник покатился, звеня и подпрыгивая» - грозит показаться сегодня литературщиной. Умный читатель мгновенно и автоматически «прозвенит» и «подпрыгнет» сам. Поэтому не надо особенно размазывать.

Ю.Трифонов

В современной прозе авторская позиция, авторское отношение могут быть выражены и в гомеопатических дозах - в улыбках, даже полуулыбках, умолчаниях, паузах.

У Чехова это замечательно получалось, он был мастер тончайших намеков, которые действовали сокрушительно.

Ю.Трифонов

Одна из самых великих любовных сцен — в чеховском «Дяде Ване», когда доктор Астров, вместо того чтобы признаться женщине в любви, открывает перед ней географические карты и долго рассказывает про лесные насаждения.

Р.Макки

Что такое краткость? Пропусти, но пусть это будет и дураку понятно - что пропущено. Пропущенное и понятное понимается и радует.

В.Шукшин

40. РУЖЬЕ, КОТОРОЕ НЕ СТРЕЛЯЕТ

В начале «Мертвых душ» у Гоголя имеется одна характерная деталь: случайный прохожий, молодой человек, описанный с неожиданной и вовсе не относящейся к делу подробностью; он появляется так, будто займет свое место в поэме (как словно бы намереваются сделать многие из гоголевских гомункулов - и не делают это). «Да еще, когда бричка подъехала к гостинице, встретился молодой человек в белых канифасовых панталонах, весьма узких и коротких, во фраке с покушеньями на моду, из-под которого видна была манишка, застегнутая тульскою булавкою с бронзовым пистолетом. Молодой человек оборотился назад, посмотрел экипаж, придержал рукой картуз, чуть не слетевший от ветра, и пошел своей дорогой». У любого другого писателя той эпохи следующий абзац должен был бы начинаться: «Иван — ибо так звали молодого человека...» Но нет, порыв ветра прерывает его глазенье, и он навсегда исчезает из поэмы.

В.Набоков

Многие движения и поступки его прозы в этом рассказе («Колчерукий» Ф.Искандера) могут показаться нелогичными и необязательными. Пистолет там, правда, выстрелил, но зачем вдруг маленький серебряный ножичек болтается на боку рассказа ни с того ни с сего?.. и действительно, ножичек отношения к делу не имеет, но факт тот, что это едва ли не самая прелестная деталь рассказа, придающая всему вкус подлинности.

А.Битов

...напомню сюжет «Воскресения» Толстого. Фабула напряженная и «толстовская». В первой главе показана Маслова в тюрьме, откуда ее ведут в здание суда. Во второй главе кратко рассказывается ее прошлое - история того, как ее в юности соблазнил племянник ее хозяек. Думаю, что ни Диккенс, ни Бальзак, ни Золя не удержались бы от эффекта в третьей главе: присяжный князь Нехлюдов на заседании суда, когда вводят подсудимую, вдруг в ней с ужасом ту женщину, которую он соблазнил много лет тому назад! Это был бы вполне законный и очень хороший эффект. Всякий романист понимает, что от него трудно отказаться. А вот как начинается третья глава у Толстого: «В то время, как Маслова, измученная длинным переходом, подошла со своими конвойными к зданию окружного суда, тот самый племянник ее воспитательниц, князь Дмитрий Иванович Нехлюдов, который соблазнил ее, лежал еще на своей высокой, пружинной с пуховым тюфяком, смятой постели» и т.д. Толстой как бы говорит: «Здесь, конечно, был бы возможен отличный эффект, но я в литературе гранд-сеньор, мне эффекты не нужны, я раскрываю свои карты с самого начала...»

Напомню кстати, что обвинение Катюши в убийстве совершенно ложно (в этом тоже с самого начала у читателя не оставляется ни малейшего сомнения, по той же нелюбви к дешевым эффектам).

М.Алданов

У Гоголя особая манера заставлять «второстепенных» персонажей выскакивать при каждом повороте пьесы (романа или рассказа), чтобы на миг блеснуть своим жизнеподобием (как полковник П*** пехотного полка в сне Шпоньки или ряд созданий в «Мертвых душах»). В «Ревизоре» этот прием обнаруживается с самого начала.

Прелесть в том, что эти второстепенные персонажи потом так и не появятся на сцене. Все мы давно знаем, чего стоят якобы незначащие упоминания в начале первого действия о какой-то тете или о незнакомце, встреченном в поезде. Мы знаем, что «случайно» упомянутые лица - незнакомец с австралийским акцентом или дядюшка с забавной привычкой - ни за что не были бы введены в пьесу, если бы минуту спустя не появились на сцене. Ведь «случайное упоминание» - обычный признак, масонский знак расхожей литературы, указывающий, что именно этот персонаж окажется главным действующим лицом произведения. Всем нам давно известен этот банальный прием, эта конфузливая уловка, гуляющая по первым действиям у Скриба, да и ныне по Бродвею. Знаменитый драматург как-то заявил (по-видимому раздраженно отвечая приставале, желающему выведать секреты его мастерства), что если в первом действии на сцене висит охотничье ружье, в последнем оно непременно должно выстрелить. Но ружья Гоголя висят в воздухе и не стреляют; надо сказать, что обаяние его намеков и состоит в том, что они никак не материализуются.

В.Набоков

Что каждая деталь должна работать, что ружье должно выстрелить — это ты уже знаешь. Слушай прием ассов: ружье, которое не стреляет. Это похитрее... Почитай-ка внимательно Акутагаву Рюноскэ-сан, величайшего мастера короткой прозы всех времен и народов; один лишь мистер По не уступает ему. Почитай "Сомнение" и "В чаще". Обрати внимание на меч, который исчез неизвестно куда и почему, на отсутствующий палец, о котором так и не было спрошено. Акутагава владел - на уровне технического приема! — величайшим секретом, юноша: умением одной деталью давать неизмеримую глубину подтекста, ощущение неисчерпаемости всех факторов происходящего...

М.Веллер

Пробелы - разрывы - пустоты — это то, что прозе необходимо так же, как жизни. Ибо в них — в пробелах — возникает еще одна тема, еще одна мысль.

Ю.Трифонов

Если вы застряли, вернитесь и прочтите более ранние события, в поисках брошенных персонажей или деталей, которые вы можете воскресить как «спрятанный револьвер».

Ч.Паланик

41. НЕНУЖНОСТЬ

Вставляй лишние, ненужные по смыслу слова. Но чтоб без этих слов — пропадал смак фразы. На стол клади «Мольера» Михаила Афанасьевича.

М.Веллер «Гуру»

Не писать слишком сжато. Необходимо помогать публике, бросая ей банальные фразы.

Ж.Ренар

Не стоит использовать лишние слова. Как говорил Эзра Паунд: «Классическая литература — это простые слова, заряженные глубоким смыслом». Соответственно, каждое слово, которое не вносит своего вклада в смысл абзаца, является лишним, мешает восприятию и, разумеется, затрудняет понимание. Всегда помните, что краткость — сестра таланта.

Дж.Оруэлл

Думаю, что в произведениях поэзии, как и в творениях природы, близ красоты должен быть недостаток, ее оживляющий. Не знаю, ясно ли я выражаюсь. Мысль моя в том, что некоторые недостатки во всяком авторе необходимы для существования его в известном роде, что ежели их уничтожишь, уничтожишь и жизненную меру его произведений, и неумолимый вкус будет для творений искусства тем же, чем смерть для творений природы.

Е.Баратынский

Обыкновенный писатель пытается изгнать из своего текста, во всяком случае, законченного, как раз все случайное. Он высчитывает, планирует, изматывает себя там, где Великий Вопрошатель оставил бы все на волю случая; и его окончательный, отредактированный продукт по замыслу не менее продуман и схематичен, чем техническое изделие или спроектированное архитектором здание.

Д.Фаулз

42. ВДРУГ, СЛУЧАЙНОСТЬ

Кто-то сказал, что случайностей не бывает только в плохой художественной литературе.

П.Вайль

У Достоевского все случайно встречаются друг с другом. В «Докторе Живаго» без таких случайных встреч, происходящих уже с комическим постоянством, не осталось бы сюжета.

А.Генис

Главное, что должен уметь писатель, — претворять те чувства, которые он испытывает, в те, которые он хочет внушить. Поначалу ему это удается случайно. Но затем на место случая должен прийти талант. Значит, у истоков гения стоит случайность.

А.Камю

В произведениях Достоевского очень часто будущее определяет настоящее (нормальный порядок в жизни, как известно, только обратный - прошлые события определяют будущие, последующие). Иными словами причина оказывается после следствия (телега впереди лошади). Сравните в более широком плане: что испытывает князь Мышкин, увидев портрет Настасьи Филипповны у генерала Епанчина, - до того, как он увидел саму Настасью Филипповну, и до того, как произошли все события. В этих всех «вторжениях будущего» в настоящее большую роль играет их непредвиденность, внезапность, определяемая у Достоевского словечком «вдруг». Сколько было уже написано об этом «вдруг» у Достоевского, но никто только не разъяснил точного значения у него слова «вдруг». А «вдруг» имеет несколько значений, и для Достоевского самое важное одно: не просто «порывисто», «внезапно», а «необъяснимо внезапно», ибо слово «вдруг» появляется тогда, когда нарушается естественный ход событий, когда будущее вторгается в настоящее, «дает обратный ход».

Д.Лихачев

Именно то, что рождается совершенно неожиданно, и есть самое настоящее. Оно возникает порой на почве больших знаний, отчего собирание материала играет немаловажную роль, но может проявляться и совершенно спонтанно.

В.Розов

X.

43. ПРАВДА И ПРАВДОПОДОБИЕ

В конечном счете, есть только один язык - язык правды. И почти не имеет значения, как мы к нему приходим.

Г.Миллер

Слишком много реальности — это чудовищно.

Ницше

Ради правды я готов пожертвовать красотой.

Ш.Петефи

Существует только одна правда — правда таланта.

В.Шаламов

С бумагой я беседую, как с первым встречным. Лишь бы говорилась правда. Это важнее всего.

Монтень

Прекрасная ложь.

Л.Толстой о литературе

Искусство дано нам, чтобы мы не умерли от правды.

Ницше

Главное в литературе - правда и искренность.

Ю.Трифонов

Правда не всегда искусство. Искусство не всегда правда, но правда и искусство имеют точки соприкосновения: их-то я и ищу.

Ж.Ренар

Просто сообщать о фактах или несправедливости подчас недостаточно. Это не трогает людей. Писатель должен выявить правду и так ярко осветить ее, чтобы она запомнилась.

У.Фолкнер

Позже, когда я из подполья высунулся и облегчал свои вещи для наружного мира, я с удивлением обнаружил, что от смягчения резкостей вещь только выигрывает и даже усиляется в воздействии...

А.Солженицын

...если человек выражает в произведении истинные свои чувства, они не могут быть не поняты для других. Это, конечно, не означает, что если автор искренен, произведение станет значительным. Для этого оно должно быть талантливым. Но без искренности невозможно истинное творчество. и мне кажется, что если человек говорит правду, внутреннюю какую-то правду, то он всегда будет понят. Как бы ни были сложны проблемы, как бы ни был сложен образный строй, как бы ни была сложна формальная структура...

А.А.Тарковский

Бог русской литературы - правда. Но что такое правда в искусстве? Это точность, верное наведение фокуса, точность и красота в изображении, воспроизведении и воссоздании действительности, жизни и человека.

М.Рощин

Я думаю, что место действия в романе — вещь несущественная, я думаю, что романист пишет о правде, а правда, по-моему, — это понятие, истинное для всех людей, такое же, как любовь, дружба, мужество, страх, жадность.

У.Фолкнер

Творчество, по моему мнению, оценивается исключительно правдивостью того, что писатели рассказывают. Правдивость — это приверженность к основополагающей истине, к сражению человека за право выбора. Художник может быть плохим писателем - я имею в виду пунктуацию или знание грамматики... Может. Но тем не менее он - первоклассный писатель, если люди, которых он изображает, следуют всеобщим законам поведения в условиях человеческого бытия.

У.Фолкнер

Сначала я сопротивлялся. Утверждал, что собираюсь писать правду, и да поможет мне Бог. И считал, что пишу правду. И понял, что не могу. Никто не способен запечатлеть абсолютную правду. Это невозможно. Этому воспрепятствует ваше «я». Мне кажется, правда - это нечто такое, что проскальзывает сквозь пальцы. Ее не можешь ухватить. Может быть, ты зацепишь ее в тишине, когда бываешь наедине с самим собой, моментами, и к тому же очень редкими.

Г.Миллер

Задача писателя неизменна, она всегда в том, чтобы писать правдиво и, поняв, в чем правда, выразить ее так, чтобы она вошла в сознание читателя частью его собственного опыта.

Э.Хемингуэй

Труднее всего писать о людях честно, без компромиссов.

Э.Хемингуэй

Мое желание быть честным писателем и считаться таковым...

Э.Хемингуэй

Как ни один народ не способен жить частично свободным, частично рабом, так никто не может одновременно писать честно и продажно.

Э.Хемингуэй

Во всех своих произведениях я стремлюсь наиболее точно воссоздать ощущение реальной действительности, не только описывать или критиковать ее, но изобразить подлинно правдивой. так, чтобы при чтении написанного мною вы действительно ощущали в этом произведении жизнь. Совершить такое невозможно, не вложив в это произведение элементов дурного, безобразного и прекрасного. Если в нем будет только прекрасное, вы ему не поверите.

Э.Хемингуэй

Важна не правда, а правдоподобие.

А.Бурлаков

Истина - в оттенках

Искусство - это ложь, которая позволяет нам понять правду.

Пикассо

Хорошая история необязательно должна быть истинной, достаточно и правдоподобия.

Н.Бор

44. ВООБРАЖЕНИЕ, ВЫМЫСЕЛ

Лишь с помощью воображения можно написать правду.

Если я не вижу в своем воображении сцену и не вижу так называемого героя, то дело идет медленно, когда я всё вижу, тогда пишу и работа двигается скоро.

А.Чапыгин

Сочинять я никогда не мог. Чтобы у меня что-нибудь вышло, мне надо постоянно водиться с людьми и брать их живьем. Так я всегда и писал, и все, что у меня есть порядочного, дано жизнью, а вовсе не создано мною. Настоящего воображения у меня никогда не было.

И.Тургенев

Плохо писать о том, что действительно с вами случилось. Губит наверняка. Чтобы вышло толково, надо писать о том, что вы сами придумали, сами создали. И получится правда.

Э.Хемингуэй

Нет фантазии, нет и искусства. Фантазия из потока действительных переживаний, наблюдений, фактов вьет творческий узор вымысла. И этот вымысел под иным пером может оказаться верней, доподлинней живой правды.

В.Шишков

Я считал: пусть пожнет Сталин посев своей секретности. Он тайно жил - теперь каждый имеет право писать о нём всё по своему представлению. В этом право и в этом задача художника: дать свою картину, заразить читателей.

А.Солженицын

Фантазия - почти единственный данный искусству повод говорить правду.

В.Шукшин

Правда - без выдумки - это самолет без горючего... Никакой правды не бывает без выдумки! Напротив! выдумка спасает правду, для правды только и существует выдумка.

М.Пришвин

Все хорошие книги похожи друг на друга: они правдивее жизни.

Э.Хемингуэй

Искусство и жизнь не одно и то же.

Ф.Абрамов

Девяносто процентов авторов самотека (a, может быть, и все сто) не делают различия между художественной правдой и правдой действительности. Более того — многие убеждены, что этой разницы и не существует.

Мной получено много писем – ... «все, o чем написано, было в действительности, я только изменил фамилии»...

или: «Вы пишите, в отзыве — что мой рассказ шаблонен, а все, o чем там написано, происходило в действительности».

Почти каждому автору приходится разъяснять, что художественная литература — это искусство, что оно нуждается в выдумке, в воображении, что действительность лишь материал, из которого писатель с помощью художественных средств, c помощью подробностей, взятых в живой жизни, воздвигает свою постройку.

В. Шаламов

Внешние впечатления не создают хороших писателей; хорошие писатели сами выдумывают их в молодости, а потом используют так, будто они и в самом деле существовали.

В.Набоков

Произведения, ничем не связанные с реальной действительностью, сюжет которых полностью вымышлен, являются на свет большей частью мертворожденными; книги, которые основаны на фактах и наблюдениях, картинах, увиденных в жизни, и выводах, извлеченных из нее, обретают долговечную славу.

О.Бальзак

Строить даже незнакомый по собственному опыту быт и живых людей в нем - оказывается, можно. Фауна и флора письменного стола - гораздо богаче, чем думают, она еще мало изучена.

Е.Замятин

Запомните мой завет: никогда не выдумывайте ни фабулы, ни интриг. Берите то, что дает сама жизнь. Жизнь куда богаче всех наших выдумок! Никакое воображение не придумает вам того, что дает иногда самая обыкновенная, заурядная жизнь; уважайте жизнь.

Ф.Достоевский

Работая над «Невинным», я как-то встретился в ресторане с Майклом Даннилом, патологоанатомом из Мертон-колледжа. Я ему сказал, что задумал сцену, в которой неумелый и испуганный человек расчленяет труп. Когда я его спросил, сколько нужно времени, чтобы отпилить руку, он пригласил меня на одно из вскрытий, которые у него происходили рано утром по понедельникам. «Приходите, — говорит, — отпилим и посмотрим». Я ему: «Но как же родственники?» — «А, пустяки, мой ассистент пришьет ее обратно, и никто ничего не заметит». Мы договорились, но потом я всерьез засомневался. Я чувствовал, что роман движется хорошо, что я расписался, и мне не хотелось отвлекаться. С другой стороны, писательский долг требовал, чтобы я пошел. И тут мне повезло: мы ужинали с Ричардом Эром, и он сказал, что буду идиотом, если пойду: «Ты вообразишь себе все это гораздо лучше, чем сумеешь описать». Едва он это произнес, я понял, что он прав. Пойди я на вскрытие, мне пришлось бы стать журналистом. Мне легче точно описать то, что я воображаю, чем то, что я видел.

И.Макьюэн

Реалист, если он художник, будет стремится не к тому, чтобы показать нам банальную фотографию жизни, но к тому, чтобы дать нам ее воспроизведение более полное, более захватывающее, более убедительное, чем сама действительность.

Мопассан

Будьте правдивы - это не значит: будьте банально точными.

Р.Роллан

В области выдумки нужно работать так: собирать по частям, по кусочкам тип и типичное. Собирая, примеряешь на себе, ищешь в себе то героя, то смертного убийцу, энтузиаста, ревнивую женщину, плута или мещанина.

А.Толстой

9\10 всего написанного мною на 99 процентов выдумано.

И.Бунин

Все рассказы Шукшина - не из головы, а из жизни, имеют ту или иную реальную жизненную основу.

В.Коробов

Я всю жизнь писал прозу, в которой вымысел граничил всегда с автобиографией. Выбрав роман я выбрал вымысел. Но вымысел в романе «Гадюка в кулаке», например, на 50-60 процентов опирается на личный опыт, а в «Анатомии одного развода» на 85-90 процентов.

Э.Базен

Голый факт может потрясти очень сильно, но на миг, как газетное сообщение, а художественный вымысел потрясает десятилетия и даже столетия.

Ю.Трифонов

Когда Пушкин написал: «Над вымыслом слезами обольюсь», он был прав. Без вымысла никакое искусство не получается. Однажды я воспроизвел эпизод своей жизни абсолютно документально - и ничего не вышло. А когда все придумал - получилось.

А.Герман

В рассказах Чехова нет ничего такого, чего не было бы в действительности. Страшная сила его таланта именно в том, что он никогда ничего не выдумывает от себя.

М.Горький

Мне кажется, труднейшая задача - сочетать фактическую точность и вымысел.

Вымысла, на мой взгляд, должно быть значительно меньше, чем фактической, удостоверенной историками правды. Вымысел - редчайший дар. Тем ценнее его присутствие, тем выразительней его сила.

Таких сцен, где автор, злоупотребляя атмосферой достоверенности, позволил себе заплыть немного дальше за буйки, расставленные историками, всего несколько. По поводу каждого из этих моментов историки могут сказать: не доказано, что было! На что автор ответит: не доказано, что не было!

Тут, вероятно, скрыт ключ к пониманию того, что есть вымысел в историческом романе: это то, что могло быть, и нигде не доказано, что этого не было.

Ю.Трифонов

А зачем выдумывать? Зачем героини и герои? Зачем роман, повесть с завязкой и развязкой? Вечная боязнь показаться недостаточно книжным, недостаточно похожим на тех, что прославлены!

И.Бунин

В том, что я пишу всегда есть побуждение не принимать вещи как данность, как неизбежность, отсюда в моем творчестве и фантастические мотивы.

Х.Кортасар

Откиньтесь на спинку стула и спросите себя: «На что это будет похоже, если попробовать жить жизнью своих персонажей час за часом, день за днем?»

Представьте со всеми подробностями, как ваши герои ходят по магазинам, занимаются любовью, молятся – некоторые сцены могут и не войти в повествование, но постепенно они вовлекают в воображаемый мир, и начинает казаться, что все это уже было. Если память предлагает целые отрезки жизни, то воображение использует отдельные фрагменты, обрывки мечтаний и осколки впечатлений, вроде бы не связанные между собой, но затем обнаруживаются скрытые связи, и все соединяется в единое целое. Отыскав эти связи и живо представив сцены, запишите их. Действенное воображение – это исследование.

Н.Пиццолатто

Фантастическое в искусстве имеет предел и правила. Фантастическое должно до того соприкасаться с реальным, что вы должны почти поверить ему.

Ф.Достоевский

В молодости я очень огорчался слабости своей выдумывать темы рассказов, писал больше из того, что видел, или же был так лиричен, что начинал какой-нибудь рассказ, а дальше не знал, во что именно включить свою лирику - сюжета не мог выдумать или выдумывал плохонький... А потом случилось нечто удивительное: воображение у меня стало развиваться «не по дням, а по часам», как говорится, выдумка стала необыкновенно легка - один Бог знает, откуда она бралась, когда я брался за перо, очень, очень часто еще совсем не зная, что выйдет из начатого рассказа, чем он кончится( а он очень часто кончался совершенно неожиданно для меня самого, каким-нибудь ловким выстрелом, которого я и не чаял).

И.Бунин

То, что ты нафантазировал, ты знаешь не хуже, чем всамделишное...

М.Веллер

Ум играет только побочную роль. Ум не должен мешать работе воображения. Ум - чересчур умная штука. Дело писателя - бесхитростное. Ум может быть только тем приспособлением, что в автомашине разогревает и приводит в движение главный мотор. Привел, а сам выключился. Кажется, он называется стартер.

В.Розов

Мое воображение - это только моя память.

Ж.Ренар

Воображение - это талант.

Л.Леонов

При бездействии воображение слабеет, чахнет, но не умирает. Дайте ему жизнь вашей работой!

Н.Хилл

Я считаю, что компенсировать недостаток воображения не надо. Каждый писатель должен работать в тех пределах, в которых ему работается лучше всего. Хуже нет, как стремиться быть кем-то другим. Я знаю свои возможности. Я действительно не фантазирую, стремлюсь к реалистическому изображению жизни. Вот в этих границах и работаю. Хотя... со временем я начал предпринимать попытки выхода из этих границ. Наверное, я буду продолжать этот поиск.

Ю.Трифонов

Размышлять и писать по плану мне мешает воображение. Оно у меня беспорядочное, неумеренное, пожалуй, даже чудовищное.

А.Камю

Воображение не может жить без действительности. Оно питается ею.

К.Паустовский

Можно не думать о том, что нам не удалось, и делать все, что нам по силам. А каковы эти силы в нас - похоже, что никто толком не знает. Когда мы признаемся себе, что воображение - это всё, мы поймем, что эти силы бесконечно велики. Воображение - голос смелых. Если и есть что-то похожее на Бога, то это - оно. Бог посмел вообразить всё.

Г.Миллер

В искусстве необходимо преувеличение.

Л.Леонов

Я никогда не считал себя сочинителем и действительно никогда не выдумывал того, о чем писал.

Большинство моих рассказов - это всё то, что я пережил и видел и даже имена героев почти всегда подлинные. Я писал о тех людях, которых встречал, с которыми знакомился и которых любил.

И.Соколов-Микитов

45. ПОДСОЗНАНИЕ И ИНТУИЦИЯ

Пожалуй, больше я уповаю на подсознание... Как оно участвует в работе? Бывает, что-то не дается в тексте - пишу я всегда по утрам, потом после обеда просматриваю и правлю написанное и, если не ладится, бросаю работу, иной раз даже посреди абзаца. Проходит ночь, на следующее утро садишься за письменный стол, как правило, с решением уже найденным.

В подсознание я очень верю... Был даже такой случай - в одном месте застрял, думал совсем безнадежно, никак не мог выбраться. Лег спать. Приснился мне сон - такой, что он должен был присниться не мне, а моему герою. Я его от начала до конца вставил в текст - в то самое место, где завяз накануне.

Г.Грин

Забытые или полузабытые жизненные впечатления, образы, характеры людей и даже личные настроения давних лет, запечатлевшись глубоко в подсознании, могут однажды воскреснуть и предстать перед автором как увиденное или почувствованное им впервые. Особенно если несколько стертых характеров трансформируется в один сборный - яркий и полнокровный, тот, о котором говорят, что он, выдуманный, заключает в себе больше правды, нежели существовавшие на самом деле. Ведь в процессе творчества, как известно, роль подсознательного чрезвычайно важна.

В.Быков

Я научился не думать, о чем я пишу, с той минуты, как прекращал работу, и до той минуты, пока на следующий день не начинал писать снова. Таким образом, мое подсознание продолжало работать над рассказом - я слушал других людей и надеялся, что все замечу, и надеялся, что узнаю что-то новое, а кроме того, читал, чтобы забыть про работу и не утратить способности к ней.

Хемингуэй

Первый свой рассказ я увидел во сне. Я ощутил не только сюжет, характеры и фабулу, но даже стиль моего рассказа.

Н.Никитин

Я не знаю, что мною движет. Это действительно очень важно. Разница между мною и другими писателями состоит в том, что они всячески стараются исходить из того, что оформилось у них в голове. Я же всячески стараюсь извлечь на поверхность то, что скопилось ниже, в области солнечного сплетения, в подсознании.

Г.Миллер

Художник выбирает свой объект в той же мере, в какой объект выбирает его.

А.Камю

Важнейшим элементом любого творчества является интуиция.

М.Лифшиц

Я все больше и больше убеждаюсь, что самое правильное, не для всех, а для меня, отнюдь не прирожденного художника, а бесталанного дилетанта, - следовать своей интуиции: пусть кисть в моей руке решает за меня.

То же самое и с сочинительством. Я стараюсь не думать. Пытаюсь обнажить все то, что рвется изнутри.

Г.Миллер

Я хотел бы обратить особое внимание на так называемую интуицию, которую нередко называют творческим проникновением. Она играет особую роль в работе писателя.

П.Вежинов

Не имею ни малейшего понятия, какие книги напишу в будущем, даже какой окажется моя следующая книга. Мои замыслы, мои планы направляются самым ненадежным стимулом: я просто что-то набрасываю на ходу, выдумываю, уродую, деформирую, измышляю, изобретаю на пустом месте, преувеличиваю, путаю, корежу — и все в зависимости от настроения. Подчиняюсь я одним лишь своим инстинктам, своей интуиции. Наперед мне не известно ничего. Часто я описываю вещи, которых сам не понимаю, — зная, что в дальнейшем они проясняться и обретут для меня некий смысл.

Г.Миллер

Я не знаю, как образуется то знание, та истина, которая называется интуицией. Вероятно, в результате несознательно совершаемого наблюдения, но, нужно сказать, я всегда удивлялся, как в своих ранних произведениях я мог описывать вещи, которые мне до того никогда не приходилось наблюдать или переживать.

П.Вежинов

XI.

46. РАБОТА НАД СЛОВОМ

Разница между почти верным словом и верным словом очень велика — как между светлячком и молнией.

Марк Твен

Когда по смыслу, необходимо сделать упор на каком-нибудь слове, я это слово ставлю дважды, трижды: «прет, прет, прет, этакая бабища грудастая».

Иногда повторность слов и выражений необходима для ритма, музыкальности.

Иногда необходима фраза, сжимающая действие в один быстрый удар: «Подошла война, а за войной - пых-трах: вздыбил народ - мятеж, огонь и буря».

В.Шишков

В послесловии к роману «Пещера» Алданов рассказал еще, что похоронную процессию Робеспьера в «Девятом термидоре» описал фразами одинаковой длины, а приближение кавалерийского отряда Бонапарта в «Чертовом мосте» фразами с равномерно нарастающим числом слов.

А.Чернышев

Припоминаю совет первоклассного стилиста Алексея Ремизова. Он говорил мне: каждое, даже и малое, писанное слово есть условный знак, за которым скрывается большая сущность. Поэтому к словам надо относиться чрезвычайно бережно, умеючи. Многое зависит от расстановки во фразе слов. Надо выбирать и расставлять слова так, чтобы в них зажглись фонарики, чтоб слова светились.

В.Шишков

Шипящих слов надо избегать.

Не надо употреблять таких слов и выражений, как: 1) «Посочувствовав» - длинно и 4 раза «в». 2) «Под подметку» - два раза «под», лучше сказать «под каблук» 3) «Нетерпеливо ожидали» - надо «ждали», чтобы избежать двух «о» рядом. В прозе, как и в поэзии, каждый звук на учете.

В.Шишков

Пруст в своей работе о стиле Флобера отметил долгое, чуть монотонное и томительное нанизывание глаголов несовершенного вида, которое внезапно обрывается вторжением глагола совершенного вида, это перебивает ритм фразы и указывает на новое действие.

Весьма новаторским был прием введения цепи глаголов прошедшего времени для передачи слов и намерений персонажей.

А.Моруа

Слово живет полной жизнью только в окружении других слов. Действие двух фраз, состоящих из одних и тех же слов, может быть резко противоположным: или раздражающим, или (при правильной расстановке слов) огромным и потрясающим. Все дело в том, как повернуть рычаг фразы. Даже точка, поставленная вовремя, действует с леденящей силой.

К.Паустовский

Писатели наши слишком часто употребляют слово «смогу» там, где нужно говорить «могу». Одно дело сказать: «Я могу подняться на гору». Но стоит прибавить впереди только одну букву - и слово становится менее сильным. Если вы просмотрите всего Пушкина, Толстого или Бунина, не найдете ни одного «смогу».

И.Соколов-Микитов

Частенько я раздумываю по четверть часа, поставить ли прилагательное до или после существительного.

Стендаль

Л.Я.Гинзбург приводит точный пример из стихов Н.А.Заболоцкого:

На службу вышли Ивановы

В своих штанах и башмаках.

Эти стихи вызывающи по своей энергии. Но, замечает Л.Я.Гинзбург, «если бы, скажем, в серых штанах, уже ничего не было бы удивительного; энергия слова здесь именно в отсутствии эпитета».

Д.Лихачев

- Евгений Рейн, по вашим словам, однажды посоветовал вам свести к минимуму употребление прилагательных и делать упор на существительные, даже если глаголы пострадают при этом. Вы следуете этому совету?

- Да более или менее. Можно сказать, что это один из наиболее ценных советов, которые я когда-либо получал. Не помню, что он сказал дословно, но мысль была примерно следующая: стихотворение должно состоять из существительных, количество прилагательных следует свести к минимуму. Например, если стихотворение положить на некую магическую скатерть, которая убирает прилагательные, то все равно остается достаточно черных мест. Глаголы еще туда-сюда, еще могут иметь место, но прилагательных должно быть как можно меньше...

И.Бродский

Только косвенные падежи делают интересными слова и вещи.

В.Набоков

Читатель, уверял Довлатов, никогда не забудет, что герой рассказа - грузин, если тот один раз скажет «палто».

А.Генис

Прозаическая стопа измеряется уже не расстоянием между ударяемыми слогами, но расстоянием между ударяемыми (логически) словами. В прозе мы имеем дело уже не с постоянными величинами (как в стихе), но с переменными: метр в прозе - всегда переменная величина, в нем все время - то замедления, то ускорения. Они, конечно, не случайны: они определяются эмоциональными, смысловыми замедлениями и ускорениями в тексте. Вот для иллюстрации две фразы: «и еще глубже, лютее тишь» - замедление; «вдруг вывернулся автомобиль» - ускорение, внезапность (ряд неударяемых и потому быстро произносимых слогов).

Когда эти фразы вписывались в повесть, ритм был выбран подсознанием, но выбран правильно. Стоило только поставить «тишина» вместо «тишь» в первой фразе - и замедление уже было бы испорчено; можно было бы написать «вдруг появился авто» вместо второй фразы - и уже не было бы такой внезапности. На гласных разрешается еще одна задача динамического, как и ритм, порядка: «дыхание» фразы - если взять термин Белого. Вдох - в подъеме гласных: у-о-е-а-ы-и, выдох - в их падении от и до закрытого глухого у. По-настоящему дыхание это я услышал сравнительно недавно, но с тех пор, как услышал, - мне уже мучительно читать фразу, внутренне выражающую подъем и построенную на падении гласных, или фразу, вытянутую по горизонтали повторяющихся а, когда по смыслу она должна идти камнем ко дну.

Вот два примера правильного, по-моему, дыхания из рассказа «Наводнение». «Было тихо, только тикали часы на стенке, и в Софье, и всюду» - дыхание падает, потом останавливается совсем (и-и-е-о-у). «Софья чувствовала, как из нее текут теплые слезы, теплая кровь... Она лежала теплая, блаженная, влажная, как земля»... - движение гласных от глухого у до широкого раскрытого а соответствует внутренее раскрытие, освобождение человека.

Е.Замятин

Согласные - статика, земля, вещество. Если, например, я не только вижу, но и слышу пейзаж - он инструментуется на согласных. «Туман, душистый, как вата, и закутанные странно звучат шаги - будто кто-то неотступно идет сзади...» - фраза окрашена темными глухими «д» и «т». «Теплые слезы, теплая кровь... Она лежала теплая, блаженная, влажная, как земля» - в каждом слове «л» - влага.

Е.Замятин

На согласных я строю и внешнюю звуковую характеристику действующих лиц. Каждому человеку соответствует свой лейтмотив, неизменно сопровождающий его появление. Кембл - начиная с самого его имени - в тупых, упрямых б,л,р. («Громадные, квадратные башмаки, шагающие, как грузовой трактор») Дьюли - в злых з и с («Всякий раз мистер Дьюли с ослепительной золотой улыбкой - у него было восемь коронок на зубах»...) Леди Кембл - в извивающихся, ползучих ч,ш,в («Губы, тончайшие и необычно длинные, как черви - извивались, шевелили вниз и вверх хвостиками»)

Е.Замятин

«Небо» говорит нам больше, чем «голубое небо». Эпитет отпадает сам собой, как засохший лист.

У языка бывают свои цветения и свои зимы. Есть стиль голый, как скелеты деревьев, потом приходит стиль цветистый, это школа густолиственная, мшистая, литература зарослей. Следует вовремя убирать слишком пышную растительность.

Ж.Ренар

Какая расстановка слов дает фразе наибольшую эмоциональную силу? Предположим, что скупость и точность уже соблюдены. Ближайшее слово (считаю слева направо), поставленное под главное ритмическое ударение фразы, должно быть именно тем понятием, во имя которого вы создаете данную фразу. Оно должно дать первый рефлекс. Например: «Искаженное лицо было покрыто бледностью». Здесь существенно то, что искаженное лицо. «Бледностью покрыто было искаженное лицо». Здесь существенно - бледность. Существительное в этой фразе не несет никакого рефлекса, так как само собой подразумевается.

А.Толстой

Как я работаю над языком? Я стараюсь увидеть нужный мне предмет (вещь, человека, животное). Вещь я определяю по признаку, характеризующему ее отличительное бытие среди окружающих вещей (пример: в изящной комнате стоит крашеный стул. Я не стану описывать ни его формы, ни материала, - определяю только: «крашеный»). В человеке я стараюсь увидеть жест, характеризующий его душевное состояние, и жест этот подсказывает мне глагол, чтобы дать движение, вскрывающее психологию. Если одного движения недостаточно для характеристики, - ищу наиболее замечательную особенность (скажем - руку, прядь волос, нос, глаза и тому подобное) и, выделяя на первый план эту часть человека определением ( по примеру «крашеного стула»), — даю ее опять-таки в движении, то есть вторым глаголом детализирую и усиливаю впечатление от первого глагола. Я всегда ищу движение, чтобы мои персонажи сами говорили о себе языком жестов.

А.Толстой

Самое трудное для меня - работа над словом. Чем руководствуюсь я, предпочитая одно слово другому? Во-первых, слово должно с наибольшей точностью определять мысль. Во-вторых, оно должно быть музыкально выразительно. В-третьих, должно иметь размер, требуемый ритмической конструкцией фразы. Трудность работы состоит в одновременном учете этих трех основных требований. К ним надо прибавить два других, не менее сложных: в авторской речи надо избегать частых повторений одного и того же слова и нельзя употреблять изношенных, вульгарных, мнимо красивых слов.

К.Федин

47. ПРАВКА

Неспелую рожь не косят.

Для меня написать вещь - это четверть дела. Главная работа падает на правку. Она чрезвычайно увлекательна. Вы видите, как у вас под руками рыхлая, «ватная» и клейкая фраза превращается в крепкую и живую.

К.Паустовский

Стоящий литератор всегда найдет, что переделать, ибо нет предела совершенству. Другое дело, что надо ему когда-то остановиться, чтобы не «зализать» и не «замучить» произведение. В нем должно быть вольное, непринужденное дыхание, которое, кстати, дается только огромным, напряженным трудом.

В.Астафьев

Бабель каждый рассказ начисто перекраивал, и не один раз, а по нескольку раз.

К.Паустовский

В рассказе должна быть снята вся пышность.

В. Шаламов

Если Гоголь переписывал восемь раз, то нам можно и все восемьдесят.

В.Астафьев

Стоит увидеть черновики Бунина: он может по десять раз, на десятке страниц писать, кажется, все одну и ту же начальную фразу рассказа, пока не остановится на той, которая единственно возможна и этот самый «звук» схватила и выражает. А за ней и в самом деле уже легко и достаточно быстро катится «остальное».

М.Рощин

Если в книгу вкрались мысли и рассуждения, не отмеченные живостью, изяществом и остротой, лишенные вдобавок здравого смысла, ясности, поучительности и недоступные человеку необразованному, о котором тоже ни в коем случае нельзя забывать, то, будь они даже введены для разнообразия, для того, чтобы дать отдых вниманию, перед тем как вновь сосредоточить его, - все равно читатель должен осудить их, а сочинитель - вычеркнуть.

Лабрюйер

Ни на мгновение нельзя терять напряжение языка. Иной раз по слабости душевной напишешь такое-то место приблизительно — оно скучно, фразы лежат непрозревшие, мертвые, но мысль выражена, беды как будто нет? Черкайте без сожаления это место, добивайтесь какою угодно ценой, чтобы оно запело и засверкало, иначе все дальнейшее в вас самом начнет угасать от этой гангрены.

А.Толстой

Люди хотят поскорее прославиться и потому не желают переписывать. Достойно презрения. Начать сначала.

А.Камю

Я читаю то, что сам написал, как свой самый заклятый враг.

Ж.Ренар

Напишем вашу фразу на грифельной доске. Если на нее приятно смотреть - она хороша. Если она режет глаз - она ничего не стоит.

Флобер

Синонимов не существует. Существуют только необходимые слова, и настоящий писатель их знает.

Ж.Ренар

Писать — значит действовать бескорыстно. Некоторая отрешенность в искусстве. Переписывать. Усилие всегда оборачивается большей или меньшей выгодой. Если ты потерпел неудачу, виновата лень.

А.Камю

Я никогда не переписываю. Начав переписывать - я не мгу заглядывать, - и, переписывая, я поневоле втягиваюсь уже в новое творчество, и от старого материала у меня рождается второй рассказ, мало похожий на первый. исправления я всегда наношу на тот же экземпляр - сверху, сбоку, путем вырезки, перечеркиваний и приклеек. Но число перечитываний бесконечно, и только тогда, когда мне рассказ надоедает, я бросаю его, считая - что он готов.

Я думаю, что главная работа заключается именно в этой жадной проверке. надо, чтобы рассказ мог начаться чтением с любого куска, чтобы читателя от середины потянуло к началу, от начала к концу, чтобы каждая фраза овладевала вниманием, задевала своей музыкой, только тогда рассказ можно считать художественно полным.

Н.Никитин

Написать мне трудно, а переделывать нравиться.

И.Бабель

Не один десяток раз следует с пером в руке перевернуть свою рукопись, и так — дозрев — произведение падает с дерева, точно плод.

Н.Никитин

Некоторые романы по три раза переписывал заново. Брошу переделывать, когда дело пойдет под гору, но — покуда вижу ошибки, значит, еще расту.

А.Толстой

Переписываю рукопись по нескольку раз (больше десяти раз, кажется, не случалось), но иные вещи написаны мною сразу, и первый черновик мало чем отличается от окончательной редакции, - очевидно, материал этих вещей совершенно оформился во мне до того, как я взялся за перо.

М.Слонимский

Погрешности в отделке никогда не сказываются так явственно, как тогда, когда материал не может сам за себя постоять.

Парандовский

Глава о литературе 11-13 веков мною была написана как стихотворение в прозе. Далось мне это очень нелегко. Я переписывал текст не менее десяти раз от руки. Правил и переписывал, правил и переписывал, а когда уже все казалось хорошо, я все же снова садился переписывать, и в процессе переписки рождались те или иные улучшения.

Д.Лихачев

В рассказе отделанность не всегда отвечает намерению автора. Наиболее удачные рассказы – написанные набело, вернее, переписанные с черновика один раз. Так писались все лучшие мои рассказы. В них нет отделки, а законченность есть: такой рассказ, как «Крест», записан за один раз, при нервном подъеме, для бессмертия и смерти – от первой до последней фразы. Рассказ «Заговор юристов» – лучший рассказ первого сборника, весь написан с одного раза.

В. Шаламов

Каждая буква должна быть единственно возможной в тексте. Редактирование - для распустех и лентяев, вечных стажеров. Не суетись и не умствуй: прослушивай внимательно свое нутро, пока камертон не откликнется на истинную, единственную ноту.

М.Веллер «Гуру»

Андерсен обычно не оставлял нетронутой ни одной фразы в первоначальном тексте. Андерсен родился в бедной семье. Отец научил его кроить и шить, и Андерсен - чудесный выдумщик и шутник - применил эти познания в правке рукописей. Он брал кусочки бумаги разных цветов, вписывал на них поправки к тексту и затем не вклеивал их в рукопись, а артистически вшивал, ставил разноцветные латки.

К.Паустовский

Читая гранки, я всегда испытываю одно и то же желание — все заново переписать.

С.Довлатов

Бабель не показывал мне своих произведений, пока не считал, что они готовы. Любил отшлифовывать до блеска.

А.Пирожкова-Бабель

По нашему опыту, многим российским авторам нужно гораздо больше работать над словом. Исаак Бабель переписывал свой шедевр, «Любку Казак», двадцать два раза, в результате чего рассказ сократился с пятидесяти страниц до полутора.

Р.Грант

Сохранился экземпляр «Пармской обители», в которой Стендаль (прочитав критические замечания Бальзака) вклеил после каждой страницы желтые листы бумаги для того, чтобы наново переписать всю книгу - не для читателей, а для самого себя. В рукописях Стендаля его собственные пометки на полях наивны и прямолинейны. Иногда он пишет такие фразы: « Это нелепо, но следует так оставить, ибо это позабавит читателя».

А.Моруа

По плодам их узнаете их.

Библия

В бабелевской «Конармии» я вычеркивал все пышные прилагательные. Рассказы продолжали жить и без «девушек, похожих на ботфорты», «пожаров, горящих, как воскресенье»...

В.Шаламов

В стиле своем стараюсь вычеркивать всякую витиеватость, выспренность, излишнюю образность. Мне кажется, что во внешних завитушках и вывертах нельзя искать новизны.

М.Слонимский

Мне в литературе не нравится изящно-самоцветный образ, настораживает красивость.

В.Шукшин

Если вы сомневаетесь в прилагательном, вычеркните его совсем.

М.Твен

Необыкновенна трудна борьба со всякого рода словесной красивостью. Замечательно, что начинающих литераторов больше всего привлекают словесные побрякушки.

К несчастью, вкус изменяет коварно, словно исподтишка. Когда бьешься над удалением рифм, изгоняешь ассонансы (неисчислимое множество существительных с окончанием «ание», «ение», тьма причастий с окончанием «ущий», «ющий», «авший», глагольные формы одного времени и лица и т.д.), когда прислушиваешься к тому, как звучит фраза, в этот момент память подсказывает словечко, чрезвычайно подходящее ритмически. И вот оно предпочтено другому, часто - в ущерб ясности речи, в ущерб точности смысла.

Соблазн красивости очень велик.

К.Федин

Трудно не выдумать, а отказаться от выдумок

Г.Козинцев

Я постоянно ловлю себя на опасении, что у меня в каждой фразе осталось даже после правки некоторое количество словесного мусора. Я выбрасываю его яростно и беспощадно.

К.Паустовский

Громадная трудность в работе: угадывать литературщину. Ведь это оборотень. Это вурдалак, который прикидывается хорошенькой девушкой, соблазняет, заманивает. Как трудно бывает отказаться от какой-нибудь изящной метафоры, от пейзажа «с настроением»! Попробуй угадай, литературщина это или литература. Ведь так красиво. И ни у кого как будто не украдено. Вот это «как будто» и пугает.

Нет такого прибора вроде счетчика Гейгера, который определял бы степень излучения литературщины. Приходится определять самому, на глазок. У себя - бесконечно трудно. Все, созданное твоим родным воображением, кажется тебе драгоценностью.

О, черт возьми, да как же ее распознать? В том-то и окаянная ложность, что: у других видно, а у себя нет.

Литературщина многолика. Это избитые сюжеты, затасканные метафоры, пошлые сентенции, глубокомысленные рассуждения о пустяках. Это и почти литература, во всяком случае, нечто похожее на настоящую большую литературу. Это длинные, на полстраницы, периоды с нанизыванием фраз, с нарочито корявыми вводными предложениями, утыканными, как гвоздями словами «что» и «который - под Толстого; или такие же бесконечные периоды, состоящие из мелкой психологической требухи - под Пруста. Это сочные, влажные, сырые, мглистые, нежно-палевые, пропахшие дождем и гарью пейзажи - под Бунина. Это занудливые, но многозначительные «разговоры ни о чем» - под Хемингуэя.

Ю.Трифонов

Медленный процесс переписывания очень полезен: есть время присмотреться ко всем мелочам, изменить их - пока еще вещь не застыла, не отвердела, и все лишнее - выкинуть вон. Это «лишнее» само по себе может быть и хорошо, но, когда оно не необходимо, когда вещь может жить без него, - оно вычеркивается беспощадно. Если бы в машине мы оставили ненужный рычаг только потому, что он блестит, - разве это не было бы абсурдом? В человеческом организме нет ничего лишнего, кроме аппендикса - при первом же удобном случае врачи его вырезают. Чаще всего такие аппендиксы - это описания, пейзажи, когда они нее служат рычагом, передающим психические движения действующих лиц. Операция удаления их болезненна, как и всякая другая, - и все же она необходима.

Е.Замятин

Величайшее умение писателя это - уметь вычеркивать. Кто умеет и кто в силах вычеркивать, тот далеко пойдет. Все великие писатели писали чрезвычайно сжато.

Ф.Достоевский

Бесконечные черновики изводят у меня огромное количество бумаги, и в окончательной редакции я вычеркиваю очень много.

М.Слонимский

Не всегда надо выбрасывать только плохие стихи. Мастерство заключается в том, чтобы во имя целого удалить и хорошие стихи.

М.Светлов

По-моему, написав рассказ, следует вычеркивать все начало и конец. Тут мы, беллетристы, больше всего врём... И короче, как можно короче надо говорить.

А.Чехов

Так вот, самое приятное, самое радостное для меня в работе - вычеркивать.

А.Рыбаков

У тебя можно поучиться тому, что есть сочинительство. Чуть ли не каждая вычеркнутая тобою фраза заставляет других краснеть от стыда, ибо эти другие оставили бы ее, с гордостью.

А.Мушг - М.Фришу

Никакие гениальные прибавления не могут улучшить сочинения так много, как могут улучшить его вымарки.

Л.Толстой

Первый вариант Паустовский всегда писал от руки и незначительно его правил, зато довольно беспощадно вычеркивал не только отдельные слова и фразы, но целые куски и страницы.

Потом он три или четыре раза перепечатывал рукопись на машинке, каждый раз внося серьезную правку так что окончательный текст существенно отличался от первого чернового варианта, написанного от руки.

Паустовский писал часто очень неразборчиво и обычно каждый написанный кусок торопился перепечатать на следующий же день, иначе потом уже и сам с трудом разбирал написанное накануне.

Г.Арбузова

Никаких украшений! Никаких повторов! Ищи синонимы, заменяй повторяющееся на странице слово чем хочешь! Никаких «что» и «чтобы», никаких «если» и «следовательно», «так» и «который»...

М.Веллер

Образ, равно как и эпитет, должен быть точен, свеж и скуп.

Обычно начинающие писатели грешат обилием образов и эпитетов. Это придает их прозе мертвую пышность, сусальную или трескучую красивость.

Бывает, что к одному существительному прилагается несколько эпитетов. Эпитет должен запоминаться. А для этого он должен быть единственным.

Из трех эпитетов, приложенных к существительному, один всегда будет наиболее точеным, а остальные два, безусловно, будут ему уступать. Поэтому ясно, что этот единственный эпитет надо сохранить, а остальное безжалостно вычеркнуть. То, что на писательском языке называется «вилкой», то есть существование двух равноценных и необходимых эпитетов к одному слову - вещь чрезвычайно редкая.

К.Паустовский

Надо очень тщательно проверять каждый эпитет. Во-первых, не шаблонен ли он, не встречали ли вы его достаточно часто в жизни и в книгах других писателей. Эпитет должен быть простым и лишенным даже намека на претензию и кокетство. Надо проверить каждый эпитет - верен ли он, свеж, молод или он насчитывает сотни лет жизни.

К.Паустовский

Многое в писательских поисках зависит от способности повысить грузоподъемность строки, фразы, емкость каждого слова.

Л.Леонов

Мы все любим ставить к одному существительному по два и даже три прилагательных. Это оскорбляет их силу. Совершенно ясно, что лучше всего оставить одно прилагательное, выбрав самое ясное, верное и сильное.

К.Паустовский

Я вовсе не говорю, что нужно находить такие слова, которыми можно огорошить читателя. Я вовсе не требую особой вычурности, такой, чтобы все ахнули и сказали: «Написал, мол, такое, чего никто другой не придумает». Но нужно изменять затрепанные образы или дополнять их своими словами.

И.Бабель

Мне нравятся писатели, весьма осторожно употребляющие прямую речь, да и вообще скупые на слова: Чехов, Бунин... У Бунина в «Чаше жизни» в одном абзаце спрессовано столько материала, сколько другому хватило бы на целый роман. То же мы встречаем у Чехова. У некоторых современных прозаиков много пустопорожних разговоров - либо информационных, либо бытовых, не характеризующих героя. Да и авторская речь лишена мускулистости, строгости.

Е.Дорош

Нам следует искать страстные, но простые и новые слова.

И.Бабель

Флобер хочет освободить фразу «от ее беловатого жира и оставить в ней одни только мускулы». Для этого следует убрать все авторские комментарии, все абстрактные рассуждения и сохранить одни только впечатления или слова персонажа.

А.Моруа

Я пишу с большим трудом, без устали сокращая и переделывая. Мне очень дорого благополучие моих произведений. С бесконечной заботливостью я граню и шлифую их, пока они не становятся бриллиантами.

Э.Хемингуэй

48. ГРАММАТИКА, ПУНКТУАЦИЯ

Выбрасывайте все восклицательные знаки. Ставить восклицательный знак — все равно что смеяться над собственной шуткой.

Ф.Фицджеральд

Ссылки на учебник русского языка меня бесят. А откуда, интересно, взялись в академической грамматике все ее правила? Очень просто: кто-то взял и вставил. На основе уже существовавших ранее текстов. Спасибо за усреднение и нивелировку. Зачем я должен доказывать скудоумным, что синтаксис есть графическое обозначение интонации, коя есть акустическое обозначение семантических оттенков фразы, а нюансы-то смысла и возможно на письме передать лишь индивидуальной, каждый раз со своей собственной задачей, пунктуацией?

М.Веллер

Никакое железо не может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя.

И.Бабель

С грамматикой я искони был в каком-то разладе, не умея применять ее к нашему языку и чуждаясь ее не столько по рассудку, сколько по какому-то темному чувству.

В.Даль

Мне кажется, любой язык должен всё время оставаться языком живым, то есть все время должен изменяться, и грамматика и пунктуация участвуют в развитии языка. Через эксперимент узнаешь, являются ли старые приемы самыми лучшими, или, может быть, их надо изменить.

У.Фолкнер

Правильная пунктуация призвана пояснять, а не затемнять мысль. Охота за запятыми не должна быть самоценной. В одних случаях может быть только одно правильное решение; в других - допускаются альтернативные варианты, когда каждый из них одинаково или почти одинаково приемлем.

А.Долин

Основа большинства смут в мире — грамматическая.

Монтень

Восемь знаков препинания способны сделать с текстом что угодно. Пробуй, перегибай палку, ищи. Изменяй смысл текста на обратный только синтаксисом...

М.Веллер

Знаки препинания существуют чтобы выделить мысль, привести слова в правильное соотношение и дать фразе легкость и правильность звучания. Знаки препинания - это как нотные знаки. Они твердо держат текст и не дают ему рассыпаться.

К.Паустовский

Правильная пунктуация призвана пояснять, а не затемнять мысль. Охота за запятыми не должна быть самоцелью. В одних случаях может быть только одно правильное решение; в других - допускаются альтернативные варианты, когда каждый из них одинаково или почти одинаково приемлем.

Х.Роусон

Надо уважать запятую. Союз «и» умаляет то, что следует за ним. Читатель привык, что «и» только слегка усиливает то, что ему известно до союза. О запятую он спотыкается и готов воспринимать дальнейшее с новым вниманием. «Было пасмурно и неуютно». «Было пасмурно, неуютно».

В.Шукшин

XII.

49. РЕМЕСЛО

Ремесло писателя в том, чтобы научиться писать.

Бальзак

Писатель должен быть таким же мастером своего дела, как, скажем, часовщик. Одним умом тут не обойдешься.

Жан де Лабрюйер

Мастерство есть мастерство, и дело это наживное. И если бы писатель-рассказчик не сразу делал (старался делать) это главным в своей работе, а если главным оставалась его жизнь, то, что он видел и запомнил, хорошее и плохое, а мастерство бы потом приложилось к этому, получился бы писатель неповторимый, ни на кого не похожий.

В.Шукшин

Чтобы писать на высшем уровне своих возможностей, надлежит сделать себе свой ящик для инструментов и отрастить такие мышцы, чтобы повсюду таскать его с собой.

С.Кинг

Писательство, литература - это что за занятие? Единственное дело, где профессионализм и мастерство ничего не значат. В любой области смешно, если за дело берется дилетант. А в литературе не так.

В.Войнович

Одной из главных сторон художественного творчества является внешняя работа, так как художественное произведение имеет в себе чисто техническую сторону, доходящую в некоторых отношениях даже до ремесленности... Никакое вдохновение не может достичь этой умелости, ее можно достигнуть лишь посредством размышления, рачительности и упражнения.

Гегель

Повторять себе, что литература — спорт, что здесь все зависит от метода, который теперь называют тренировкой. Не беспокойся, рекордов ты не поставишь.

Ж.Ренар

Писателям, которым приходиться писать все время, без перерыва, без большого отдыха, нам необходимо научиться той технике с которой можно работать в любое время и во всяком состоянии.

Отсутствие творческой энергии, отсутствие вдохновения, оказывается, можно заменить. Можно работать и хорошо писать, не имея вдохновения, не испытывая никакого творческого напряжения. Есть какие-то рецепты, какие-то законы, знание которых вполне заменит творческое вдохновение.

Каков же этот рецепт и как его отыскать? Для этого следует присмотреться к собственному вдохновению, когда оно бывает.

Присматриваясь к тому, как я работаю подсознательно, я прихожу к выводам, что самое главное в этой работе - три основных положения.

Первое - правильное построение рассказа, правильная пропорция материала в каждой его части. Это дело наиболее легкое. Этому просто научиться, делая всякий раз подробный план рассказа.

Второе - точность изложения и наиболее сильные слова и образы, которые при вдохновении возникают сами собой. Без вдохновения - необходимо пользоваться записной книжкой.

И наконец третье, то, чему научиться наиболее трудно, - это, так сказать, плавное течение рассказа, одно дыхание, если так можно назвать это отсутствие швов, которые обычно получаются при удающейся не сразу работе. Читатель может и не заметить этих швов, но зато он заметит отсутствие плавности, немонотонности вещи, и тогда интерес к ней если и не пропадет, то уменьшится. Становиться трудно читать. Внимание ослабевает. Легко оторваться.

Избежать этого, не имея вдохновения, конечно, чрезвычайно трудно. Тут требуется упорное мастерство, навык и правильный глаз, который видит шероховатости. Эти шероховатости и швы стираются или заполняются словами.

Повторяю: научиться этому можно упорным трудом. Причем все неудачи чрезвычайно полезны и поучительны.

М.Зощенко

Подлинный писатель никогда не умеет писать. У него может только еще раз получиться. Подлинный замысел мучительно невыразим. Стоять на его пороге, чувствовать его как воспоминание и пред как будущее и не мочь ничего с ним поделать, довести себя до предела отчаяния, прежде чем он, сжалившись, что ли, сам себя не напишет...

А.Битов

По темпераменту я бродяга и бездельник. Я не настолько люблю деньги, чтобы ради них работать. Глупо, что в жизни так много приходиться работать. И что самое печальное, работа - это единственное занятие, которым можно заниматься восемь часов подряд, изо дня в день. Невозможно есть, пить или любить восемь часов подряд, а вот работать - можно.

У.Фолкнер

Слов нет, с годами приходит опыт, но беда, когда за опыт ты принимаешь послушность руки, привычно выводящей пером по белой целине бумажного листа буквы, фразы, реплики, ремарки и - о, счастье! - спасительное слово «конец». Истинный, безобманный опыт, на мой взгляд, состоит как раз в том, что ты твердо знаешь, принимаясь за новую пьесу, что никакой опыт, который ты извлек из писания прежних своих сочинений, тебе не поможет, что тут будет и должно быть все другое, все иначе. Ибо не ты устанавливаешь правила игры, а твоя новая, еще не написанная пьеса.

Ю.Эдлис

Опыт состоит в усвоении простой истины, что на него не следует полагаться.

Ю.Эдлис

В любом искусстве лучший учитель — опыт.

Сервантес

Ремесленник и настоящий художник как раз тем и различаются, что один знает свои возможности, а другой — нет; вот почему одно занятие беспроигрышно, другое — безмерно опасно.

Д.Фаулз

- Что значит «дело техники»?

- А помните, не знаю, где это было... «Недолгое счастье Френсиса Макомбера» или «Снега Килиманджаро» у Хемингуэя? Там у героя гангрена, он умирает. А нога у его воняет, на эту вонь прибежала гиена. Вот он лежит в палатке и вспоминает довольно скучные вещи. Как он любил и так далее. И вот автор, когда он чувствует, что упускает читателя, он сразу ввязывает в дело гиену. мы сразу настораживаемся. А потом опять идет нудятина, как он жил, любил. Не особенно интересно, а потом опять гиена. Вот это и есть писательская техника.

Ч.Амирэджиби

Есть определенные профессиональные требования к написанию книги, аналогичные тем, что необходимы для писания картин, для хореографического выступления или сочинения струнного квартета.

Э.Сифтон

Из чего складывается рабочий день писателя? Прежде всего, вы погружаетесь в мир, созданный вашим воображением. Пока населяющие его персонажи говорят и действуют, вы все это записываете. И что дальше? Покидаете свои фантазии и читаете написанное, стараясь анализировать: «Хорошо ли это? Работает ли? Если нет, то почему? Следует ли мне убрать этот момент? Или что-то добавить? Может быть, изменить порядок?» Вы чередуете письмо и чтение, творчество и критику, порыв и логику, работу левого и правого полушарий мозга, придумываете новое и улучшаете уже сочиненное. И качество того, что вы переписываете заново, степень совершенства, зависит от уровня владения профессией, который и помогает исправлять недостатки. Художнику никогда не следует подчиняться внезапным порывам; он сознательно использует свое мастерство, чтобы достичь гармонии интуиции и замысла.

Р.Макки

Правильный путь такой — усвой то, что сделали твои предшественники, и иди дальше.

Л.Толстой

Все традиционные правила повествования нарушены в этом чудесном рассказе в двадцать примерно страниц («Дама с собачкой» А.Чехова). Здесь нет проблемы, нет обычной кульминации, нет точки в конце. Но этот рассказ — один из самых великих в мировой литературе.

Повторим теперь некоторые свойства, присущие этому и другим чеховским рассказам.

Первое: история излагается самым естественным из возможных способов, не после обеда, возле камина, как у Тургенева или Мопассана, но так, как рассказывают о самом важном в жизни, неторопливо, не отвлекаясь и слегка приглушенным голосом.

Второе: точная глубокая характеристика достигается внимательным отбором и распределением незначительных, но поразительных деталей, с полным презрением к развернутому описанию, повтору и подчеркиванию, свойственным рядовым писателям. В любом описании каждая деталь подобрана так, чтобы залить светом все действие.

Третье: нет никакой особой морали, которую нужно было бы извлечь, и никакой особой идеи, которую нужно было бы уяснить. Сравните эту особенность с тенденциозными рассказами Горького или Томаса Манна.

Четвертое: рассказ основан на системе волн, на оттенках того или иного настроения. Если мир Горького состоит из молекул, то здесь, у Чехова, перед нами мир волн, а не частиц материи, что, кстати, гораздо ближе к современному научному представлению о строении вселенной.

Пятое: контраст между поэзией и прозой, постоянно подчеркиваемый с такой проницательностью и юмором, в конечном счете оказывается контрастом только для героев, мы же чувствуем - и это опять характерно для истинного гения, - что Чехову одинаково дорого и высокое, и низкое; ломоть арбуза, и фиолетовое море, и руки губернатора - все это существенные детали, составляющие «красоту и убогость» мира.

Шестое: рассказ в действительности не кончается, поскольку до тех пор, пока люди живы, нет для них возможного и определенного завершения их несчастий, или надежд, или мечтаний.

Седьмое: кажется, что рассказчик все время изо всех сил стремится подметить детали, каждая из которых в иной прозе указывала бы на поворот в развитии действия: например, двое гимназистов в театре могли бы подслушать объяснение, и пошли бы слухи, или чернильница могла означать письмо, меняющее течение рассказа. Но именно потому, что эти мелочи не имеют значения, бессмысленны, они крайне важны в создании атмосферы именно этого рассказа.

В.Набоков

Вопрос об отношении к литературе классиков сводится к вопросу о мастерстве. Всякая работа требует мастера. Старинная пословица совершенно правильно отметила, что «всякое дело мастера боится, а иной мастер — дела боится».

Величайшая опытность в том, чтобы уметь отметать всякий опыт.

А.Круглов

50. УЧИТЬСЯ

Литература — это фельдшерское, а не врачебное дело. Литература — вся дилетантизм.

В.Шаламов

Учишься ты сам, а учитель — в лучшем случае помощник.

Учиться было совершенно необходимо.

В.Астафьев

Все литературные приемы надо послать к черту!

И.Бунин

Я человек, который в свое время наплевал на все авторитеты, на все каноны. Один, слава богу, всегда пасся, учился как-нибудь и где-нибудь.

Э.Лимонов

Во-первых, вы должны знать предмет, о котором пишете; затем вы должны знать, как писать. Овладению всеми этими знаниями надо посвятить всю жизнь.

Э.Хемингуэй

Я считаю, не существует правил, как надо писать.

У.Фолкнер

Есть жанры литературы, которые, по традиции, спустя некоторое время все перестают читать, но никто не перестает писать. Чем меньше знает автор о таких книгах, тем больше вероятность, что он предложит вам нечто именно в этом роде. Это одна из веских причин, почему автору нужно постоянно учиться.

Л.Фидлер

Сочинять книги без знаний и мастерства не означает ли то же самое, что класть крепостную стену без камней...

Монтень

Вовсе не легко отыскать книгу, которая научила нас столь же многому, как книга, написанная нами самими.

Ницше

Первый свой роман написал в 19 лет, а начал публиковаться только с четвертого. Я писал и одновременно учился.

В.Пикуль

Я стараюсь учиться у всех - даже у маленьких писателей. Иные писатели существовали, может быть только для того, чтобы написать одну - единственную строчку, которая может пригодиться нам.

Е.Евтушенко

За период расцвета соцреализма напечатали столько дерьма, что внушили людям: писать легко. Хочется сразу вершин, а получается или анекдот, или ... получается очень плохо. Я думаю, на ногах сначала надо научиться ходить, а потом становиться на лыжи, на коньки или балетом заниматься.

В.Астафьев

Моими единственными университетами, помимо, конечно, жизни, были высшие литературные курсы. На курсах за два года я постиг то, на что в Чусовом мне понадобилось бы десятки лет.

В.Астафьев

Недостаток образования и внутренней культуры ведет к чувству неполноценности, а значит, и самоуничижения. Сколько сил потратил я на преодоление самого себя, но так и не изжил до конца этого: «С суконным рылом в калашный ряд!»

В.Астафьев

Мой пример - лишнее подтверждение тому, что образование, систематическая учеба, профессиональная подготовка необходимы писателю, как воздух. То, что дают ему школа, вуз, профессиональная среда в сравнительно короткое время, самостоятельно приобретается за многие и многие годы.

В.Астафьев

Никто не помогает улитке носить ее домик.

П.Нилин

Отвергать все достижения предыдущих писателей так же опрометчиво, как и слепо следовать им.

Е.Евтушенко

Научиться можно всему, невозможно только научиться мыслить. Невозможно заставить себя взвалить на плечи тяжесть, которую невозможно поднять. И все-таки это единственный путь. Как бы то ни было тяжело, не следует уповать на ремесло. Научиться быть художником невозможно.

А.А.Тарковский

Работа писателя - это профессия, которую нужно усвоить. Я исключительно точен в этом отношении. Изучаю каждую книгу, каждый фильм как профессионал. Делаю разбор всех художественных средств выражения. Читаю книги, чтобы узнать из них что-то новое.

П.Вежинов

Нужно учиться.

В.Шкловский

Законы профессии, конечно, необходимо знать, но творчество начинается с момента нарушения, деформации этих законов. Оттого, что Лев Николаевич Толстой не был таким безупречным стилистом, как Бунин, и его романы отнюдь не отличаются той стройностью и завершенностью, какой поражает любой из бунинских рассказов, у нас нет основания утверждать, что Бунин лучше Толстого. Мы не только прощаем Толстому тяжеловесные и не всегда необходимо длинные сентенции, неповоротливые фразы, которых так много в его прозе, но, наоборот, начинаем любить их, как особенность, как некую составляющую толстовской личности. Когда перед тобой действительно крупная индивидуальность, ее принимаешь со всеми ее «слабостями», которые, впрочем, тут же трансформируются уже в особенности ее эстетики. Если вытащить из контекста произведений Достоевского описание его героев, то поневоле станет не по себе - они всегда и красивые, и с яркими губами, с бледными лицами, и так далее и тому подобное. Но все это не имеет уже никакого значения - потому что речь на этот раз идет не о профессионале или мастере, а о художнике и философе. Бунин бесконечно уважал Толстого, считал, что «Анна Каренина» написана безобразно, и, как известно, пытался ее переписать - однако тщетно. Такие произведения, как живые организмы - со своей кровеносной системой, нарушать которую нельзя без риска лишить их жизни.

?

...я не старался написать сцену, эпизод по-платоновски или еще под кого-то. И даже когда что-то не получается или получается плохо, все равно стараешься писать по-своему, а чужой опыт, конкретно чуждое письмо, каким бы хорошим оно ни было, - тебе не помогает. Другое дело, что оно тебя развивает в целом.

С.Залыгин

Я писал и одновременно учился.

В.Пикуль

Главное - уровень, уже достигнутый кем-то до тебя и призывающий тебя. Следы прямой учебы, то есть подражательства, которое обнаруживает себя при сопоставлении цитат, - удел несамостоятельных писателей; у художника оригинального и талантливого, даже если это не великий талант, восприятие классики носит иной характер - не поверхностного заимствования, а стремления к тому уровню, который достигнут литературой. Сама классика подает этому пример: классики никогда не повторяли друг друга ни в чем.

С.Залыгин

Учиться надо у великих, и соперничать с ними.

М.Веллер

Накопление опыта идет, так сказать, по двум линиям. Во-первых, накапливаются фактические знания, потому что работа над любым произведением - и современным, и особенно историческим - обогащает тебя новыми и новыми знаниями. Во-вторых, приобретается опыт письма, что ли, руку набиваешь... И чем человек больше узнает, тем больше он еще может узнать. Чем человек лучше пишет, тем больше открывается для него возможностей писать еще лучше. И накапливаемый опыт дает возможность двигаться вперед и толкает вперед. Это общие истины.

С.Залыгин

Я литературе нигде не учился, и очень этим доволен. Меня дважды не приняли в литературный институт. Когда-то я пытался. Но думаю, что они правильно сделали. Я им за это благодарен.

В.Войнович

Никогда не верил в сказочки о том, как простой крестьянский парень, едва научившись писать, создает гениальные стихи или романы. Есенин, на которого любят ссылаться авторы безграмотных виршей, закончил учебное заведение, соответствующее нашему педагогическому техникуму, и работал наборщиком, что требовало хорошего знания языка. Горький в юности писал фельетоны под псевдонимом Иегудаиил Хламида. Двадцатилетний газетчик свободно употреблял французскую и немецкую лексику, умело пользовался латинскими пословицами. То есть «босячество» Алексея Максимовича, как мне представляется, было творческой командировкой «в народ, в люди» одаренного и образованного юноши, решившего стать литератором.

В.Корнилов

У искусства есть два самых опасных врага: ремесленник, не озаренный талантом и талант, не владеющий ремеслом.

А.Франс

Я бы написал, как вот эту страницу я задумал, еще не встав с постели, и переделывал, одеваясь, а потом переделал еще раз, усевшись за стол. Или воспроизвел бы свой блокнот, чтобы все увидели, как теплые, живые, человечные слова рождаются из самых чужеродных им, самых искусственных стимулов. Воспроизвел бы обрывки фраз, попавшихся на глаза, когда я перелистывал какую-то книгу, и написал бы, что вот эти обрывки возбудили во мне воображение, - однако кто же на свете объяснит, каким образом это происходит, как свершается эта работа?

Г.Миллер

Живопись Сезанна учила меня тому, что одних настоящих простых фраз мало, чтобы придать рассказу ту объемность и глубину, какой я пытался достичь. Я учился у него очень многому, но не мог бы внятно объяснить, чему именно. Кроме того, это тайна.

Э.Хемингуэй

Я не думаю, что писатель должен слепо подражать методам своих предшественников, пусть даже самых великих... А то, что у них можно многому научиться, - это очевидно. Сам Бальзак брал за образец Вальтера Скотта и Фенимора Купера.

Тот, кто учится, приобретает навык глубже истолковывать то, что видит. Умный и невежда видят одни и те же звезды. Палка, опущенная в воду, кажется переломленной и ребенку, и философу. Но они делают разные заключения из видимого.

А.Моруа

В искусстве ничему научить нельзя, можно только научиться.

Г.Козинцев

Можно научить вычеркивать и ставить точку. Это — школа. Если научился, считай литературный институт в кармане.

О.Куваев

Я начал писать давно, еще в тридцатые годы. Пришел к этому после того, как получил солидную практическую подготовку, сначала изучал германистику, а затем закончил архитектурное отделение Цюрихской высшей технической школы. Я считаю, что именно эта база дала мне широкое видение проблем, понимание законов, по которым движется наше полное противоречий общество.

М.Фриш

Есенин был не «самородком», а хорошо образованным человеком и два года учился в университете Шанявского, слушал лекции лучших профессоров, напряженно учился.

В.Шаламов

Искусство не такой дар, который мог бы обойтись без широких знаний во всех областях. Надо пожить, поискать, нужно сперва многое переварить, много любить, страдать, не переставая в то же время упорно работать. Прежде чем пустить в ход шпагу, надо основательно научиться фехтовать.

Ж.Санд

Умей оттаскивать себя за уши от работы, — учил он. - Береги нервы. Профессионализм, кроме всего прочего — это умение сознательно приводить себя в состояние сильнейшего нервного перевозбуждения. Задействуются обширные зоны подсознания, и перебор вариантов и ходов идет в бешеном темпе.

М.Веллер

Я очень много учился на пословицах, иначе — на мышлении афоризмами.

М.Горький

Знание всех смежных областей искусства - поэзии, живописи, архитектуры, скульптуры и музыки — необыкновенно обогащает внутренний мир прозаика и придает особую выразительность его прозы.

К.Паустовский

Настоящий художник развивается независимо.

М.Шемякин

Учить сложно тем искусствам, где большую роль играет техника: музыке, ваянию, живописи, архитектуре. Там, где есть какие-то технологические навыки. Литературная техника - это дело нехитрое, этим может овладеть практически любой человек и довольно быстро.

Ю.Трифонов

Начал писать повесть. Интересно узнать бы, как работают над крупной формой писатели. У меня что-то плохо клеится. Черт знает, как ее писать. очень трудная штука - повесть. Много действующих лиц, и всех их нужно обрисовать, показать развитие характеров и т.д. Кроме того, нужно воплотить в повесть какую-то идею. А как это сделать?

Ю.Казаков

Когда меня спрашивают, нужен ли Литературный институт, я отвечаю: разумеется, нужен. Когда спрашивают, нужно ли, чтобы стать писателем, заканчивать институт, отвечаю: разумеется, не нужно.

Ю.Трифонов

Талант не хвалят, а профессию нужно заработать.

А.Кончаловский

Если писатель интересуется в основном техникой работы, ему лучше стать хирургом или каменщиком. Не существует никаких рецептов или моделей по которым можно создать художественное произведение, и если молодой писатель начинает следовать каким-то теориям, он поступает очень глупо. Надо учиться на собственных ошибках: люди познают мир, преодолевая заблуждения. Настоящий художник понимает, что никто не может дать ему нужный рецепт. Кроме того, у него чудовищное честолюбие: с каким бы уважением он ни относился к старым мастерам, он стремится их превзойти.

У.Фолкнер

Я стал более внимательно читать очерки и рассказы, стараясь понять, как они сделаны. А через некоторое время стал и сам писать что-то.

Ю.Казаков

Думаю, если доходить до всего своим умом, становишься внутренне богаче. Зачем терять время на учебу? Учеба в школе создает иллюзию того, что благодаря знаниям из тебя выйдет художник. Все равно что знать, как правильно писать по-английски. Это имеет весьма отдаленное отношение к мастерству писателя.

Г.Миллер

Писатель не может пренебрегать ничем, что расширяет его видение мира.

К.Паустовский

Нужно научиться видеть.

Как видеть, как воспринимать свет и краски - этому могут научить нас художники. Они видят лучше нас. И они умеют помнить увиденное.

Хороший глаз - дело наживное. Поработайте, не ленитесь, над зрением. держите его, как говорится, в струне. Попробуйте месяц или два смотреть на все с мыслью, что вам это обязательно надо написать красками. В трамвае, а автобусе, всюду смотрите на людей именно так. И через два-три дня вы убедитесь, что до этого вы не видели на лицах и десятой доли того, что заметили теперь. А через два месяца вы научитесь видеть, и вам уже не надо будет понуждать себя к этому.

К.Паустовский

Кому-то принадлежит мысль, что образование - враг художественного видения. И действительно, много пропадает, когда мы подумаем, что скрывается за пределами видимого: кости, мозг, сосуды, сухожилия и пр.

А вместе с тем знание прямым образом способствует эстетическому восприятию: знание мифологии, знание истории, стилей, биографий творцов, истории создания того или иного произведения, жизни произведения после своего создания и т.д.

Д.Лихачев

Образование может помочь, но оно не сделает писателя из человека, который не стал бы писателем сам по себе.

У.Фолкнер

Писать я не люблю, потому что на бумаге остается только сотая задуманного не на бумаге - и потому, что писать это значить уметь и трудиться. На учебу, уметь писать я труды положил, потому что мне необходимо остановить свои мысли бумагою.

Б.Пильняк

Я считаю, что наш труд — очень тяжелый труд и будет очень ценным, если каждый из нас сможет передать какой-то прием, какие-то навыки другим.

Б.Лавренев

Учиться писать следует именно на маленьких рассказах, они приучают автора экономить слова, писать более густо.

М.Горький

Неуменье выбрать нужные слова, a подчас неуменье понять, что настоящий рассказ, повесть — результат большого отбора, — недостаток почти всех «самотечных» авторов.

В. Шаламов

Есть и пить не учатся, едят сразу после рождения. Писать приходится учиться всю жизнь. Перестал учиться - и быстро разучишься.

В.Короленко

Вовсе не легко отыскать книгу, которая научила нас столь же многому, как книга, написанная нами самими.

Ницше

О том, как надо создавать художественное произведение, правил нет. Иногда оно пишется легко и достигает совершенства. Иногда процесс этот подобен сверлению скалы, а затем подрыву ее с помощью заряда.

Э.Хемингуэй

Кто не идет вперед, тот идет назад: стоячего положения нет.

В.Белинский

Правилами ничего не сделаешь, правил нет, есть одно - нам надо учиться писать хорошо, а не умеем - не писать.

Л.Толстой

Литература, не менее всякого другого искусства, нуждается в тщательной подготовке и настойчивых трудах - и техника ее не менее сложна, чем в живописи и музыке, хотя менее бросается в глаза.

И.Тургенев

Учиться искусству следует не на суждениях об искусстве, а на самом искусстве. Читайте французов: Флобера, Мопассана, читайте Лескова, Толстого Льва, Пришвина, следите за тем, как эти люди располагают свой материал, как они строят фразу, как они видят.

М.Горький

Я не даю никаких правил для того, чтобы человек стал поэтом... Таких правил вообще нет. Поэтом называется человек, который именно и создает эти поэтические правила.

В.Маяковский

Невозможно искупаться за другого человека, придется сделать это самому. Нельзя приобрести опыт, следуя советам, опыт получают с помощью некоего осмоса. То есть каждому человеку нужно стоять на собственных ногах, и теперь я, наверное, не стану слушать ничьих советов. Лучше я наделаю собственных ошибок, чем приму совет, который предотвратил бы их, потому что знаю: ошибки - это не так уж страшно.

У.Фолкнер

Писателем рождаются. И никакие силы не могут сделать человека таковым, если он не наделен писательским даром.

Если говорить о писательской учебе, то подобное понятие в определенной степени условно. Научить писать пьесы, стихи или прозу нельзя. Сколько бы человек не тратил усилий на эту учебу, как бы расприлежно ни занимался, какое огромное количество книг ни прочел бы, как бы внимательно ни изучал жизнь во всех ее ипостасях, усилия его не увенчаются успехом. Он может даже «научиться» писать пьесы. В конце концов, чтобы сочинить пьесу, достаточно грамотности некоторых усилий, но его творения будут сочиненными, а не рожденными. Художественные произведения рождаются, а не придумываются, и акт их рождения подобен таинственному акту рождения живого существа. Умом не рожают.

В.Розов

Никто никого ничему научить не может, писатель всё узнает сам, и, если он одержим, если он хочет писать, должен писать, сам не зная почему, все, что попадется ему на пути, пойдет ему на пользу. Он будет учиться у людей, которые его старше, учиться у других начинающих авторов, но именно учиться, потому что научить быть писателем невозможно.

У.Фолкнер

Можно обучить ремеслу, но не таланту, везению, судьбе...

Б.Окуджава

Технике, основанной на опытах, на неудачах, на тщательном анализе своей творческой работы, и должен учиться каждый писатель. Писать же, как поет птица, одним творческим вдохновением, хоть и легко, но вредно. Писать только одним «нутром», без знания техники и, так сказать, от «Господа Бога» — совершеннейшие пустяки. Такие писатели обычно долго не могут протянуть. Вот отчего мы знаем такое большое количество «неудачников» — людей, бросивших литературу после первых блестящих опытов.

М.Зощенко

Путь точной техники, точного знания и уменья «обыграть» сюжет труден и дается годами упорной, тяжелой работы. Причем знание техники не мешает творческому подъему. Напротив, такое знание только помогает и улучшает вещь.

М.Зощенко

Напрасно говорят, что в искусстве нет законов. Эти законы есть.

В.Шаламов

Никаких правил для сочинений наши предки не знали, но о том едва ли думали, что оные есть или могут быть.

М.Ломоносов

Если хочешь чему-то научиться, будь готов стать дураком и тупицей.

древняя мудрость

51. ЧИТАТЬ

Один алмаз полирует другой.

Гейне

Ни одной минуты жизни не стану тратить на починку фановой трубы или утюга, потому что у меня полно литературных дел, и чтение - это тоже мое литературное дело!

С.Довлатов

Чтобы написать хорошую книгу, писатель должен прочесть огромное количество макулатуры - иначе он не сможет выработать необходимые критерии.

И.Бродский

Вместе с мастерством писательским вырабатывается мастерство читательское. Писатель — это особого рода читатель.

В.Каверин

Я советую читать все подряд. Неважно, какая книга — макулатура, шедевр или произведение крайне слабое, читайте все. И если кто-то из вас собирается стать писателем, он, конечно, должен хорошо овладеть этим ремеслом, и лучше всего учиться у людей, которые мастерски им владеют.

У.Фолкнер

Нельзя стать писателем, поэтом, если ты читаешь только беллетристику. Писателю нужно серьезное чтение.

В. Шаламов

Читай «Мадам Бовари» в Роммовском переводе. Сто раз! С любого места! Когда сумеешь подражать - двинешься дальше.

М.Веллер.

Хемингуэй как новеллист учился у Стендаля и Чехова.

В. Шаламов

Не думаю, чтобы писателю была полезна близость с литпредшественниками. «Кровосмешение» ведет к вырождению. Больше, чем Байрон, мне дали Рублев, Жан Миро, поздний Корбюзье.

А.Вознесенский

На писателя всё влияет. Образование не играет роли, главное – побольше книг читать. Хороших.

А.Слаповский

Мне трудно представить свой внутренний мир без Толстого и Достоевского, Гарсия Лорки и Хемингуэя, раннего Тычины и Блока, Рыльского, Довженко и Феллини. Но, мне кажется, наибольшее воздействие на мое художественное восприятие и понимание мира оказали художники Врубель, Пикассо и Чюрлёнис и талант чудовищной силы — композитор Сергей Прокофьев. Они учат меня не приходить в мир на готовенькое и не браться за малое. Если ты художник — создавай миры, твори свою собственную Вселенную, со своими солнцами и галактиками.

И.Драч

Я с недоумением - даже несколько враждебно смотрю на прозаиков, которые не только не знают, но и не любят живописи. Для меня это нечто противоестественное.

Люди умеют смотреть, а художники умеют не просто смотреть, а видеть. Художники видят лучше нас. Мы должны учиться у них этому великому искусству.

К.Паустовский

Лучшая творческая помощь писателей старшего поколения, кажется, это их книги.

В.Быков

Возьмите Горького. Изучение его важно, оно много даст для понимания техника рассказа и новеллы.

И.Бабель

Писатель должен читать, наблюдать и молчать.

Э.Хемингуэй

Сколько бы вы не вчитывались в подлинно талантливое произведение, вы не узнаете способа его создания, потому что истинно великое творение хранит в себе тайну и эту тайну не разгадать.

Такое произведение продолжает жить и остается всегда действенным. Перечитывая великое произведение, вы всякий раз находите и узнаете в нем для себя нечто новое.

Э.Хемингуэей

Ваша задача — собирать идеи. Лучший способ для этого — читать. Читать, читать, читать, читать, читать. Газеты, погоду, дорожные знаки, лица незнакомцев. Чем больше вы читаете, тем шире выбор того, что повлияет на вас.

О.Клеон

Мне нравится одна история: однажды под старость, ненастным днем, уже давным-давно перестав сочинять, Толстой взял какую-то книгу, раскрыл ее наугад, заинтересовался, увлекся и, взглянув на обложку, с удивлением прочел: «Анна Каренина» Льва Толстого.

В.Набоков

Книги, которые вы любите, нужно читать, вздрагивая и задыхаясь от восторга. Позвольте мне дать вам один практический совет. Литературу. настоящую литературу, не стоит глотать залпом, как снадобье, полезное для сердца или ума, этого «желудка» души. литературу надо принимать мелкими дозами, раздробив, раскрошив, размолов, - тогда вы почувствуете ее сладостное благоухание в глубине ладоней; ее нужно разгрызать, с наслаждением перекатывая языком во рту - тогда и только тогда вы оцените по достоинству ее редкостный аромат, и раздробленные, размельченные частицы вновь соединяться воедино в вашем сознании и обретут красоту целого, к которому вы подмешали чуточку собственной крови.

В.Набоков

Я научился внимательно читать, вычитывать между строк, извлекать нужные мне сведения почти из вакуума. Любая книга по истории - кладезь полезной информации, тьма-тьмущая сюжетов.

Ю.Семенов

Перед тем как создать «Старика» Хемингуэй долго и тщательно перечитывал Вергилия.

Ю.Папоров

Читайте меньше, перечитывайте больше, — учил он. — Четырех сотен книг достаточно профессионалу. Когда классический текст откроет вам человеческую слабость и небезгрешность автора — вы сможете учиться у него по-настоящему.

М.Веллер

Чтобы развить хороший вкус в литературе, надо читать поэзию. ...Дело в том, что будучи высшей формой человеческой речи, поэзия не только самый сжатый, но и наиболее конденсированный способ передачи человеческого опыта; она также предлагает наивысшие из возможных стандаарты для любого лингвистического действия - особенно на бумаге.

И.Бродский

Не могу не сказать, как для меня важно чтение толстого, как меня однажды поразило, что в аудитории из пятнадцати молодых и немолодых писателей ни один не читал черновиков «Войны и мира». А на меня они действуют жестко и отрезвляюще, я особенно остро начинаю понимать свои писательские возможности, понимать, как много еще не сделано, не додумано, не выписано.

Ю.Герман

Отвечаю на вопрос: как я учился писать?

Впечатления я получал и непосредственно от жизни и от книг. Первый порядок впечатлений можно сравнить с сырьем, а второй - с полуфабрикатом, или, - говоря грубо, чтобы сказать яснее, - в первом случае передо мною был скот, а во втором - снятая с него и отлично обработанная кожа. Я очень многим обязан иностранной литературе, особенно - французской.

М.Горький

Плохих книг я прочитал бесчисленное количество, но и они были полезны мне. Плохое в жизни надо знать так же хорошо и точно, как хорошее. Знать надо как можно больше. Чем разнообразнее опыт, тем выше он поднимает человека, тем шире становится поле зрения.

М.Горький

Мой лучший друг – Гюстав Флобер

В.Набоков

Стендаль, Бальзак, Флобер этих авторов я очень советовал бы читать «начинающим».

М.Горький

Каждому писателю обязательно задают вопрос: кто повлиял на его творчество? Во-первых, писатель вряд ли отдает себе отчет, под чьим влиянием он находится. Во-вторых, если человек испытывает на себе груз влияния крупного писателя, он делает все возможное, чтобы не только не походить на него, а, наоборот, как можно сильнее от него отличаться.

Г.Маркес

Чтение дает очень много. Прекрасный способ научить технике письма через чтение.

У.Фолкнер

Я давно заметил, что многие мои знакомые писатели, художники, журналисты - творческие люди - почти ничего не читают. Я сначала не понимал - почему? теперь понял: они хотят сохранить свое «я».

М.Любимов

Почитай Киплинга, такие его вещи, как «Конец пути», «Необыкновенное приключение Мэреби Джакса», «След зверя»; Мопассана - «Пышку» и «Дом Телье»; Стивена Крейна - «Шлюпку» и «Голубой отель»; Эмбрюза Бирса - «Происшествие на мосту через Совиный ручей»; Флобера - «Простую душу» и «Госпожу Бовари».

Этого тебе пока хватит. Если же читал, то перечти. Посмотри рассказ Томаса Манна «Непорядки и раннее горе» и прочти его «Будденброков». Познакомься со всем поздним Манном.

После этого взгляни на то, что ты пишешь, и не моими, а своими собственными глазами, и стиль пусть будет собственный, а не подсказанный мною, навеянный теми писателями, которых я упомянул. Они писали хорошо. Однако ты должен писать по-своему.

Э.Хемингуэй

письмо незнакомому юноше

То, что не написано кровью, не стоит и читать.

Ницше

Когда я пишу, я уклоняюсь от общества книг и воспоминаний о них из страха, как бы они не вторглись в мою форму.

Монтень

Самая лучшая проза та, которую читаешь всю подряд, в которой нельзя ничего пропустить - все значительно, важно и интересно. Так у Достоевского - несмотря на его кажущееся многословие ( но многословия у него нет!).

Д.Лихачев

Всегда читаю перед сном и неизменно у кровати лежат шесть-восемь книг. Читаю то одну, то другую.

Г.Миллер

Читать самого себя! Мне для этого требуется много чинзано. Что не должно означать, будто писать не доставляет удовольствия. Я не брошу.

М.Фриш

Читать следует только когда иссяк источник собственных мыслей, что нередко случается и с самым умным человеком. Но спугнуть, ради книги, собственную неокрепшую мысль - это значит совершить преступление против духа.

Шопенгауэр

Когда Герберт Голд вошел в опустевший кабинет Набокова, на столе лежал «Доктор Живаго» с несметными пометками на полях «пошлость!» «идиотство!» «скучно!»

Б.Бойд

После работы мне необходимо было читать. Потому что, если все время думать о работе, можно утратить к ней интерес еще до того, как сядешь на другой день за стол. Необходимо размять ноги, устать физически, и особенно хорошо ласкать любимую женщину. Это лучше всего. Но потом, когда приходит опустошенность, нужно читать, чтобы не думать и не тревожиться о работе, до тех пор, пока не приступишь к ней снова.

Иногда, чтобы после работы не думать, о чем я пишу, я читал книги писателей, известных в те годы.

Хемингуэй

Все английские поэты, которых я читал, оказывают влияние, и не только великие поэты, но и чрезвычайно посредственные, они даже влияют в большей степени, потому что показывают, как не надо писать.

И.Бродский

Сложность некоторых нынешних авторов идет от неумения высказать простейшую мысль. А это умение дается образованием и трудом, трудом, трудом. Причем в понятие «писательский труд» обязательно должно входить ежедневное чтение.

В.Сухнев

Чем больше читаешь, тем меньше подражаешь.

Ж.Ренар

Какой толк в книге, которая даже не уносит нас от всех книг.

Ницше

После Чехова нельзя писать пошло. После Достоевского нельзя писать невсерьез. После Булгакова, Платонова, Бабеля, Пильняка нельзя писать примитивно.

Ю.Трифонов

Читать следует тогда только, когда иссяк источник собственных мыслей, что нередко случается и с самым умным человеком. Но спугнуть, ради книги, собственную, неокрепшую мысль - это значит совершить преступление против духа.

Шопенгауэр

Единственные книги, которые писателю не стоит перечитывать - это его собственные книги.

У.Фолкнер

Библиотека у меня плохая, но все же без книг мне гроб! Когда я работаю, я работаю очень серьезно - надо много читать.

М.Булгаков

Пушкин читал много, читал с наслаждением, задумывался над прочитанным, делал отметки на страницах, выписывал в особые тетради то, что ему особенно нравилось.

А.Дружинин

Учитесь и читайте. Читайте книги серьезные. Жизнь сделает остальное.

Ф.Достоевский

вопрос: Что больше всего способствует литературному учению: курсы, жизненный опыт или что-нибудь еще?

ответ: Читайте, читайте, читайте. Читайте всё: макулатуру, классику, хорошее и плохое - и изучайте как это делается. так плотник, работая учеником, изучает приемы мастера. Читайте! вы впитаете это. Затем пишите. Если выходит хорошо, вы почувствуете это. Если нет, выбросите рукопись в окно.

У.Фолкнер

Разгонять свои мысли, чтобы дать место книжным, — по-моему, все равно, что продавать свою землю, чтобы повидать чужие.

Шопенгауэр

Меньше читайте, меньше учитесь, больше думайте.

Л.Толстой

Образование - твое собственное, необходимое дело. Нужно надеяться на себя. Читать надо много и всё. Особенно в молодом возрасте, потому что, когда станешь писателем, читать придется мало: не будет хватать времени. Будешь писать. Надо читать разнообразную литературу. Надо впитывать в себя лучшее, что есть.

Ю.Трифонов

Надо много читать. Сам совет этот звучит банально и пошло. Что читать? М.Луконин, хороший поэт, умница, говорил: «Я читаю, как собака, которая ищет нужную ей траву. Не знаю почему, но я хочу прочитать именно эту книгу. Меня что-то толкает, и я прочту ее».

Ю.Трифонов

То, что не написано кровью, не стоит и читать.

Ницше

Читайте лучшее, только лучшее. Не бойтесь оставить недочитанным начатый рассказ.

Д.Лондон

Наслаждение, доставляемое чтением, состоит именно в том, что читатель прежде всего открывает для себя богатство собственных мыслей. По крайней мере он должен иметь право чувствовать, будто все это он и сам мог бы сказать.

М.Фриш

Читайте столько сценариев, сколько можете. Это часть вашего образования. Мы видим, как история выглядит на экране, но хорошо бы знать, как она выглядит на бумаге, как много слов требуется, чтобы создать ту или иную сцену на экране. Читайте сценарии фильмов, которые вам нравятся. Смотрите, как описан герой.

К.Воглер

Ближе всех для меня Достоевский. Я постоянно перечитываю его с большим интересом.

Ю.Трифонов

вопрос: Какие романы (по национальной принадлежности) были величайшими или лучшими в 19 веке?)

ответ: Вероятно, русские - я помню больше имен русских писателей, чем любых других.

У.Фолкнер

Ежегодно я обычно перечитываю «Дон Кихота». Раз в четыре-пять лет - «Моби Дика». Перечитываю я также «Мадам Бовари» и «Братьев Карамазовых». К Ветхому завету я возвращаюсь каждые десять-пятнадцать лет. У меня есть полный Шекспир в одном томике, который ношу с собой и почти постоянно понемножку читаю. Почти каждый год я перечитываю что-нибудь из Диккенса или Конрада.

У.Фолкнер

Чтение — вот лучшее ученье.

А.Пушкин

Михаил Веллер. «Мое дело», «Гуру», «Технология рассказа», «Ящик для писателя»

Юлиан Семенов. «Псевдоним»

Виктор Топоров. «Креативная редактура»

Генри Миллер. «Размышления о писательстве»

Стивен Кинг. «Как писать книги»

Джек Лондон. «Мартин Иден»

Роберт Макки. «История на миллион долларов»

А.Червинский. Как хорошо продать хороший сценарий

Линда Сегер. Как хороший сценарий сделать великим

XIII.

52. КОГДА (Утром или вечером)

Я пишу, когда ощущаю потребность; у меня нет никаких правил.

У.Фолкнер

Большинство писателей пишут по утрам, некоторые пишут и днем и очень немногие - ночью.

К.Паустовский

Я никогда не делаю того, что помешает мне в 6 часов утра приняться за работу. А работаю я каждый день с шести до двенадцати.

Э.Хемингуэй

Я обычно сажусь работать довольно рано утром и к 10.30 или 11 часам уже заканчиваю. Но я могу сидеть писать почти в любое время суток.

У.Фолкнер

Лев Толстой работал только по утрам. Он говорил, что в каждом писателе сидит и свой собственный критик. Злее всего этот критик бывает по утрам, а ночью он спит, и потому по ночам писатель всецело предоставлен самому себе, работает без острастки и пишет много дурного и лишнего. Толстой ссылался при этом на Руссо и Диккенса, работавших только по утрам, и считал, что Достоевский и Байрон, любившие писать ночью, грешили этим против своего таланта.

К.Паустовский

Пишу по утрам. Я человек деревни. Вечера и ночи никогда не использую для работы, поскольку это время для того, чтобы колодец наполнялся водой. Ночью сильнее действует подсознание. Только при утреннем свете можно узнать, где она, эта правда. При свете вещи меняют свой цвет, и, чтобы нести ответственность за то, что пишешь, — утро лучше всего.

Э.Хемингуэй

— В чём секрет авторской плодовитости?

— Рано встаю, после обеда сплю, потом опять работаю. Получается два рабочих дня. Вот и все. Вечерами успеваю отдохнуть.

А.Слаповский

Я бываю в ударе в полдень (именно в это время я и родился). Астрологи говорят, что часы вашего рождения - ваше лучшее время, и для меня много лет так оно и было. Помню это, поскольку около полудня работается с полной отдачей, как раз в это время жена звала меня, говоря, что готов завтрак. Было трудно остановиться.

Г.Миллер

Писателей обычно делят на «дневников» и «ночников». Так вот я принадлежу к первым и люблю браться за перо с утра. Пишу последовательно, страница за страницей, доводя каждую «до кондиции», хотя потом снова могу править и править. Если возникает пауза между одним и последующим поступком моего героя, то ее обязательно надо заполнить, прежде чем двигаться дальше.

Ф.Абрамов

Флобер работал по ночам.

Я пишу всегда утром. Пишу - как говориться - залпами. Ухожу в работу месяцами или неделями и нередко работаю по двенадцати-четырнадцати часов в стуки, стараюсь в это время ничем не развлекаться, не употребляю никаких наркотиков, за исключением папирос.

Н.Никитин

Очень часто мысли дня - особенно в период усиленной и большой работы - не покидают меня и ночью. Я вижу своих героев, вижу страницы, часто как бы по книге написанные. И утром записываю фразу или положение, виденное ночью.

Н.Никитин

Работаю утром с 9 до часа, вечером с 8 до 12. Успешнее - утром.

М.Горький

Лучше всего пишется до трех, до четырех часов дня. Лучше, чтобы работа шла систематически, изо дня в день - без антрактов. Антракт в двое суток, отданный на какие-то посторонние интеллектуальные занятия, вносит дисгармонию, настроение вещи испаряется, тон утерян, и приходиться его ловить. Приходиться прочитать написанное, чтобы вновь войти в вещь, чтобы вдышаться в тот воздух, в котором живут события и люди этой вещи.

Длительные перерывы в работе очень вредны. И когда художественные вещи не клеятся - промежутки необходимо заполнять какой-либо другой формой, не непременно литературной. Заполняю промежутки тем, что выдумываю - или вернее, записываю агрегаты для будущих вещей. Их, по формуле Золя, - непременно хотя бы одну фразу в день, - пожалуй, хватит.

Н.Никитин

Нет никаких правил и нет никакого правильного режима, если ты хочешь написать книгу.

У.Эко

Я пишу каждый день, с понедельника по пятницу. У меня есть офис, где я работаю. Я выхожу из дома и отсутствую полный рабочий день.

М.Эмис

Когда Харуки Мураками берется за роман, он встает в четыре часа утра и пишет пять, шесть часов подряд. Во второй половине дня он бегает или плавает или делает то и другое; ходит по магазинам, читает и слушает музыку; в девять его ждет постель. „Я придерживаюсь такого режима изо дня в день, без отклонений. <...> Повтор сам по себе важен, он гипнотизирует и вводит в транс. Я погружаю себя в транс, чтобы достичь более глубоких слоев сознания”. Мураками убедился, что поддержание режима на протяжении всего времени, необходимого для создания книги, требует чего-то большего, нежели только дисциплина ума: „...нужна не только изощренность художника, но и физическая крепость”».

М.Керри

Писательство – дело индивидуальное, одинокое. Живу довольно замкнуто. Если вы не будете поддерживать такой режим, вы мало напишете.

Л.Зорин

Работаю непременно утром и еще несколько часов после полудня — это самое благодатное время суток.

М.В.Льоса

Работаю я не в определенные часы. Чувствую, что приятнее всего работать утром. Привык писать когда угодно - ночью и днем, утром и вечером.

М.Слонимский

Лев Толстой работал только по утрам. Он говорил, что в каждом писателе сидит и свой собственный критик. Злее всего этот крититк бывает по утрам, а ночью он спит, и потому по ночам писатель всецело предоставлен самому себе, работает без острастки и пишет много дурного и лишнего. Толстой ссылался при этом на руссо и Диккенса, работавших только по утрам, и считал, что Достоевский и Байрон, любившие работать ночью, грешили этим против своего таланта.

К.Паустовский

В юности всегда работал ночью.

Н.Никитин

«Ночные строчки» обычно старательно вымарываю. Работаю обыкновенно по утрам. Никогда - ночью, и даже вечером. Вечером не бывает ясной самооценки, можно иной раз с разгона и написать одну, две страницы, но наутро эти вечерние страницы почти всегда правишь жестоко, а то и вовсе выбрасываешь. Так что если бывает после удачной утренней работы нетерпеливое желание продолжить труд, развить успех (ведь написание страницы или двух сверх дневной нормы есть успех), почти всегда сдерживаешь зуд и заставляешь себя поставить точку. Очень хорошо, если вечером томит желание работать, а ты не работаешь, и ждешь утра. Можно быть спокойным: это желание не исчезнет за ночь, наоборот укрепится, дозреет до состояния невыносимейшей, страстной жажды, когда не в силах дождаться рассвета, чтобы выпить чаю и - за стол. Тут и начнется настоящая работа. Кстати, если вернуться к утренним догадкам и прозрениям: они чаще всего бывают тогда, когда с вечера томился зудом писанины и сам себя не пускал за стол.

Ю.Трифонов

Днем я зажигаю свою мысль, но часто она тускла, как огонь, которые не хочет разгораться. Когда же я засыпаю, она начинает пылать. Мой мозг - фабрика, работающая по ночам.

Ж.Ренар

Бабель никогда не работал по ночам и ранним утрам. Писал днем. А по вечерам любил развлекаться - ходить в гости или звать кого-нибудь к себе.

А.Пирожкова-Бабель

Пишу я всегда по ночам от 10 вечера до 3 и 4, иногда 5-ти часов утра. Утром я перепечатываю и делаю поправки, ибо утром замечаешь по-иному.

А.Чапыгин

Литературные занятия следует перенести на утро, когда голова свежа, когда ощущение ровное, когда ничто не перебило того плавного и, пожалуй, спокойного процесса, протекающего до сих пор как-то таинственно, когда мысль в определенной синтаксической и фонетической гамме живет будто бы своей собственной отдельной от меня жизнью и запечатлевается на бумаге через перо, через механическое движение руки. Я всегда удивляюсь этой процедуре и не могу объяснить ее себе. Одно слово тянет другое. Имя существительное тянет за собою глагол, слова роятся в самостоятельном движении, и образ вдруг рождает мысль. Это возможно только при спокойной настроенности, когда чувствуется, что вы овладели линией вещи, вы готовы - бессознательно, вам не хватает только бумаги.

Н.Никитин

После четырех-пяти часов, если работаю регулярно, обычно с бумагой расстаюсь: угасает свежесть чувств, теряется острота эмоционального отношения к герою, умения увидеть его жест и разыграть его.

Ф.Абрамов

Обычно я работаю с утра - три-четыре часа в день. Я заметила, что больше сидеть бесполезно. Утром у меня происходит погружение, поэтому стараюсь ни с кем не разговаривать. Иногда люблю пройтись, когда воздух пропитан тающим снегом. Иногда верхней границей сознания общаюсь с домашними, а внутри идет работа.

В.Токарева

Где бы я ни оказывался, я всегда работаю без особых усилий, наверное, потому, что пишу лишь тогда, когда чувствую к этому тягу. Я никогда себя не заставлял. Писал каждый день, всегда на свежую голову. Я себя дисциплинировал. Пока жил в Биг Суре, рано ложился спать. Там не было ни телевидения, ни радио, ничего. В 21.00 я был в постели и просыпался на рассвете. Наблюдал за восходом солнца. После завтрака шел прямо в свой рабочий кабинет и писал до полудня. Потом ложился поспать, а после этого, если чувствовал в себе силы, рисовал.

Г.Миллер

Писал он (Довлатов) ежеутренне с рассвета после любых неумеренных поздновчерашних разговоров и распитий.

В.Уфлянд

Мне надо обязательно работать дома или в деревне, в своем углу за столом. Я очень долго настраиваюсь, но работаю лихорадочно быстро.

В.Астафьев

Пишу по утрам, сейчас же после сна, причем в эти дни прошу меня не будить - пишу не больше двух часов в сутки. Пишу почти без поправок. Примерно записываю всегда одно и то же количество — восьмушку печатного листа. Обдумываю я свои вещи не за столом — за столом я записываю обдуманное раньше. В дни работы меня тянет на молочную пищу — в этакие дни стараюсь не употреблять ни кофе, ни чая, на алкоголя, заменяя все молоком. Сев за работу, я пишу каждодневно.

Б.Пильняк

Работаю когда попало. Охотнее утром. Ночью весьма редко: не раз поплатился за это жестокой бессонницей и общей вялостью на следующий день. Проводимое за столом время — не менее 5-6 часов в сутки. Когда устаю, бросаю работу на месяц, два.

В.Шишков

У моего друга, живущего в Париже, Альфреда Перле, есть свой уникальный метод. Он кладет на письменный стол часы и говорит себе: «Я собираюсь писать сорок пять минут». Прошли сорок пять минут и он перестает писать, даже если он остановился на середине предложения. На сегодня он закончил. Я тоже так делал, прекращал писать, остановившись на середине абзаца. Сегодня это раздражало бы многих писателей, они подумали бы: «Как я завтра вернусь обратно к этой мысли?» Меня это никогда не беспокоит, поскольку я считаю, что потерять нить повествования не возможно. Вопрос лишь в том, чтобы восстановить ход мыслей. Возможно, вы и не начнете с данного абзаца, возможно, начнете с чего-то еще, но постепенно, коль скоро эта мысль сидит в вашем подсознании, она в процессе работы заявит о себе. Если не сегодня, значит завтра. А не завтра, так посреди ночи. Меня никогда не волнует, что могу о чем-то забыть. Ничто никогда не забывается, а мысли — в наименьшей степени.

Г.Миллер

Я унаследовал трудовую этику от отца: как бы он ни наклюкался накануне вечером, в семь утра всегда был на ногах. За сорок восемь лет армейской службы он не пропустил ни одного рабочего дня. Я сажусь за работу каждое утро в 9.30. В 1970-е я работал у себя в спальне.

И.Макьюэн

Я говорил уже, что работаю каждый день, кроме Рождества, Четвертого июля и собственного дня рождения. Это была не правда. Правда в том, что когда я пишу, то пишу каждый день, трудоголик я или нет.

С.Кинг

Я никогда не старался работать регулярно, так, как работал, например, А.Н.Толстой, который каждый день непременно писал свои две страницы на машинке. Каждый день я, конечно, не пишу. Но иногда меня, бывало, захватывало, и я писал с увлечением, с волнением и подолгу.

И.Соколов-Микитов

- Говорят, прежде чем сесть писать, вы надеваете рабочий комбинезон. Это правда?

- Да... Просто потому, что так значительнее удобнее. Человек встает рано утром, застегивает «молнию» на комбинезоне и может приступать к работе. Дело в том, что я учился в колледже с очень суровым уставом: нас поднимали в пять утра и обливали во дворе холодной водой , на занятия же мы должны были являться в пиджаке и при галстуке. С тех пор у меня осталась привычка садиться за работу одетым. побритым и т.д. Ну, а самый простой и быстрый способ одеться - натянуть на себя рабочий комбинезон.

Г.Г.Маркес

Я работаю ежедневно. Просыпаюсь в шесть утра и два часа занимаюсь чтением: при моей загруженности другого времени для чтения не остается. В девять сажусь за машинку и работаю до двух. И так - каждый день, на протяжении всей недели, при том, что у меня не бывает выходных. Если мне это по какой-либо причине не удается, я испытываю ужасные угрызения совести, мне кажется, что я не заработал права на обед...

Г.Маркес

Рассказ «Приговор» я написал одним духом в ночь с 22 на 23 с десяти часов вечера до шести часов утра. Еле сумел вылезти из-за стола - так онемели от сидения ноги. Страшное напряжение и радость от того, как разворачивался предо мной рассказ, как меня словно водяным потоком, несло вперед. Много раз в эту ночь я нас на спине свою собственную тяжесть. Все можно сказать, для всех, для самых странных фантазий существует великий огонь, в котором они сгорают и воскресают... Только так можно писать, только в таком состоянии, при такой полнейшей обнаженности тела и души.

Ф.Кафка

Работать каждый должен по-своему.

И.Бабель

53. ПИШУ ОТ РУКИ

Стоя и карандашом.

Э.Хемингуэй

Все-таки следует писать от руки, что только когда пишешь от руки, можно написать как это говорят в Сибири, подходяще, соответственно тем нормам, которые приняты в настоящей литературе...

П.Нилин

«Лолиту» и «Пинна» Набоков писал на одинакового формата карточках. Потом компоновал из них рукопись.

Д.В.Набоков

Первые сто страниц пишу не оглядываясь. Пишу от руки. После того как этот первый вариант жена напечатает или наберет на компьютере, я обычно весь его перекраиваю, правлю, выбрасываю нещадно абзац за абзацем. Если у меня от десяти рукописных страниц остается одна печатная — это хорошо.

А.Рыбаков

Сначала я все пишу от руки. Писать от руки я могу в течение двух часов, не больше, — пальцы немеют. Тогда я откладываю ручку и начинаю перепечатывать написанное, попутно что-то меняя; пожалуй, это первая стадия редактирования.

М.В.Льоса

Когда пишу от руки, у меня создается впечатление, что я более искренен, не столь литературен. За пишущей машинкой у меня все получается слишком гладко. Это напоминает проигрывание фортепьянных гамм. Моими мыслями каким-то образом управляют пальцы.

Г.Миллер

Я пишу не только на компьютере, иногда и от руки тоже. Рукой я написал «Ловца снов» и «Мешок с костями» — хотел понять, как получится. Кое-что изменилось. Прежде всего, дело пошло медленнее — когда пишешь от руки, времени уходит больше. И каждый раз, когда я начинал писать, во мне просыпался лентяй и говорил: «А это обязательно?» У меня после этих упражнений до сих пор мозоль на пальце. Зато работа с черновиками была куда увлекательней. Мне показалось, что первый вариант получился более отточенным — все потому, что спешить не получалось. Ведь писать можно только с определенной скоростью. Это все равно как мчаться на мотоцикле или идти пешком.

С.Кинг

Психоневрологи считают, что почерк, мелкая моторика, тонкие движения пальцев формируют тонкие движения души, тонкость восприятия.

Н.Пиццолатто

Перо. Пишущая машинка, мне кажется, должна вредно влиять на ритм фразы. Рукописи правлю два, три раза. В окончательной редакции выбрасываю целые страницы, сцены.

М.Горький

Когда я учился писательскому мастерству в колледже, мне приходилось, как и всем, сдавать свои сочинения, набранными через двойной интервал шрифтом Times New Roman. И у меня все выходило ужасно. Стоило мне только начать писать от руки, как работа пошла веселее, и ее качество заметно улучшилось.

Чем дальше я держусь от компьютера, тем лучше становятся мои идеи. Microsoft Word — это мой враг. Я все время пользуюсь им на работе, поэтому в остальное время стараюсь с ним не связываться.

Думаю, что чем больше писательство становится физическим процессом, тем лучше получаются произведения. Можно почувствовать чернила на бумаге. Можно разложить листы по всему столу и перебирать их. Можно положить текст везде, где на его будет удобно смотреть.

О.Клеон

Пишу пером. Карандашом пользуюсь иногда для отделки какой-нибудь фразы. Рисунков на рукописи не делаю. Возможности печатать вещи сразу на пишущей машинке искренно не понимаю. Курю при работе усиленно. Без папиросы не могу писать.

М.Слонимский

Когда я пишу от руки, я более искренен. Это потому, что я порываю со своим «литературным» «я». В момент, когда я сажусь за пишущую машинку, мои пальцы уже задействуют меня, трансформируют, переводят в ранг писателя. Когда я беру ручку, это чуть более обременительно, не столь удобно, не столь естественно, ведь это совсем другое рабочее средство. Приведу пример. Пикассо часто говорил о себе, что, закончив писать картину, если он находил в ней нечто милое и очаровательное, он все замазывал, поскольку это выражало уступчивость его натуры. А он стремился к чему-то такому, кто исходит от его силы воли, с чем он борется, что доставляет не просто удовольствие. Естественно, на машинке я пишу более литературно. Речь становится многословна и глаже. Тогда как написанное от руки рождается в борьбе, и кажется, что материал исходит из другого источника.

Г.Миллер

Я пишу только ручкой, только на хорошей бумаге. Бумагу я привезла из Швейцарии. Я люблю хорошие ручки, чтобы была легкая подача чернил. Бумага и ручка мне не должны мешать.В.Токарева

Во время работы я не выношу шума машинки. Я наедине с мягким «самопишущим» пером и квадратной глянцевой бумагой.

Н.Никитин

Я работаю сразу на машинке, правлю по окончании каждой страницы, очень много вычеркиваю, без жалости, если даже какое-то отдельное сравнение кажется удачным, переписываю и снова мараю. В итоге каждая страница - это восемь-девять склеенных кусочков. Другой метод - написать все произведение вчерне, а затем переписывать начисто - куда экономней, но у меня отвращение к плохо написанному тексту. такой же отделке подвергаю каждую законченную главу. Это опять-таки не экономно. Но когда пишешь главу, хочется, чтобы все в ней было ясно; тогда чувствуешь, как постепенно меняется форма всего произведения.

И.Эренбург

Я пишу от руки, потому что не привык думать за машинкой. Мне нужно чувствовать в руке карандаш, видеть, как из под пер кончика карандаша выходят слова, и, если слово не то, я его просто стираю и пишу новое. Мне надо все сначала записать на бумагу. Только после этого я перепечатываю все на машинке, но сначала мне нужно, чтоб текст был написан от руки, чтоб я чувствовал его.

У.Фолкнер

Я знаю современных, и притом небесталанных, писателей, которые диктуют свои романы стенографисткам, а на прогулку выходят с миниатюрным магнитофончиком. Разумеется, в технике литературного труда нет судей, но лично для меня цену обретают только слова, добытые с трудом.

И.Эренбург

Если описывая конкретный случай, я пишу на машинке, а потом о том же пишу кому-то в письме или рассказываю устно, в каждом случае возникают разные версии. Что-то опускаешь или выделяешь выборочно. Сейчас, сидя за пишущей машинкой, я чувствую, что работаю с полной отдачей. В разговоре могу до конца выразить свои чувства, но с большей долей искренности.

Так или иначе, сознательно или бессознательно, когда я пишу письмо от руки, то, вероятно, приближаюсь к разговору. Поскольку действительно хочу открыть свою душу. Но, стремясь к откровенности, естественно, думаешь о том, как что-то выразить, поведать другому, обсудить с собеседником.

Г.Миллер

Пишу всегда пером. В местах ответственных, прежде чем положить фразу на бумагу, тщательно строишь ее в уме. Когда черновик готов, начинаешь со всем тщанием править его. Получается вторая редакция рассказа. Рукопись становится неимоверно грязной, со вставками, подклейками, четырехэтажными поправками в поисках нужного слова. Затем рукопись передаешь для переписи на машинке. Ошибки сразу выпирают. Большая правка, третья редакция. тут иногда достается не только стилю, но и общей концепции рассказа. Вновь машинка. если рассказ пишешь вчерне месяц, то отделываешь его недели три. Звучность, инструментовку речи я ставлю во главу угла. Работая, автор должен всегда прислушиваться к своему перу.

В.Шишков

Я пишу на машинке с 1930 года - испортился почерк. Работаю я медленно. В лучшие годы писал не более пяти отделанных машинописных страниц в день при работе с утра до ночи. Вечером я только правлю написанное.

И.Эренбург

На пишущей машинке. Рукописный текст всегда неясен (не разборчивость почерка, индивидуальность его, малое - сравнительно с печатным - количество слов на странице). Все это мешает каждую минуту отрешаться от себя, взглядывать критически, как на чужое, на свою работу. Когда фраза слишком сложная, или когда они толпятся, забегая вперед, - набрасываю их пером. Мне никогда не удавалось набросать от руки больше трех, четырех страниц, сейчас же тянет взглянуть на это в печатном виде - на машинке.

А.Толстой

Техника письма. Набрасываю пером и сейчас же стукаю на машинке. К карандашам чувствую отвращение.

А.Толстой

Раньше я печатал на машинке.

В.Доценко

Если бы я показал вам свою записную книжку, вы бы обнаружили массу завитушек, и стрелочек, и легких зачеркиваний, сквозь которые проступает первый вариант. Переходишь от этого к печатному тексту — и он тут же выглядит более закоснелым. Кстати, все это чепуха насчет того, что на компьютерах удобнее жонглировать текстом. Ничто не сравнится с возможностями рукописи. В ней ты переставляешь куски текста, физически не сдвигая их, то есть всего лишь указываешь на возможность перемещения, оставляя изначальную мысль нетронутой. Проблема компьютера в том, что у конечного результата нет памяти, нет происхождения, нет истории — маленький курсор (или как он там называется) дрожит где-то в центре экрана, создавая иллюзию того, будто вы думаете. Даже когда вы давно уже перестали.

М.Эмис

Писал от руки. Печатал черновик на машинке, правил, перепечатывал. В середине 1980-х с радостью перешел на компьютер, и теперь пишущая машинка кажется мне грубой механической помехой. В текстовом редакторе есть что-то более интимное, он ближе к мысли как таковой. Эфемерность еще не распечатанного материала похожа на невысказанную мысль. Мне нравится возможность без конца переделывать фразы, мне нравится, как преданная машина запоминает все мои маленькие пометки.

И.Макьэн

Щелканье машинки мне мешает, я всегда пишу только пером. Перо для меня не безразлично - писать люблю мягким пером, если есть, то медным.

А.Чапыгин

Пишу карандашом. Мне нужно не менее дюжины их и машинку для заточки. О, и очень много бумаги! Пишущая машинка - для окончательного варианта и для копий.

Э.Хемингуэй

Рассказы до листа пишу на машинке сразу, больше листа - пером и затем на машинке.

Б.Пильняк

Я люблю во время работы часами ходить гулять. И бывает, неожиданно возникнет какая-то фраза, чисто речевая, или, может быть, увидится какое-то мгновение будущей сцены, а то послышится полуфраза - и тогда записываю немедленно или запоминаю, но чаще всего все-таки немедленно записываю. Бывает и так, что фразы, которые приходят мне в голову, опережают меня в работе на год или два. Обычно я знаю, какой фразой закончу ту или иную главу.

Г.Марков

Очень часто я отвлекаюсь от темы. Кажется, собираюсь писать о чем-то конкретном, и вдруг меня задевает за живое другая тема. и я переключаюсь на нее. Но главное - не нарушить плавного течения мысли. Сохранить плавность повествования - это главное, что меня заботит.

Я не разрабатываю тему, как другие писатели. Безусловно, мой подход значительно отличается от того, как пишет киносценарист. Ему приходится много всего придумывать, чтобы получить желаемый результат. меня не заботит конечный результат. Я пишу - вот что важно. Дело не в том, что я написал, а в самом процессе творчества. Поскольку моя жизнь состоит в том, чтобы писать. Самое главное - процесс. Что я пишу, в конечном счете не столь важно. Часто это глупо, нелепо, противоречиво - последнее вообще меня не волнует. Насладился ли я этим? Выложил ли то, что во мне накопилось? Вот что самое главное.

Г.Миллер

Где бы я ни оказывался, я всегда работаю без особых усилий, наверное, потому, что пишу лишь тогда, когда чувствую к этому тягу. Я никогда себя не заставлял. Писал каждый день, всегда на свежую голову. Я себя дисциплинировал... Рано ложился спать. После завтрака шел прямо в свой рабочий кабинет и писал до полудня. Потом ложился поспать, а после этого, если чувствовал в себе силы, рисовал.

Г.Миллер

Некоторые пишут строчку за строчкой, останавливаются, стирают текст, вынимают и рвут страницу и т.д. Я работаю иначе. Просто продолжаю писать, и все. Позже, заканчивая работу, я, так сказать, даю ей отстояться в холодильнике. не зааглядываю в нее месяц-два, чем дольше, тем лучше. Потом нахожу удовольствие в другом. Это радует меня ничуть не меньше, чем процесс работы. Это то, что я называю «занести топор над твоим творением». Я имею в виду: взять и искрошить его. Сейчас вы видите его с совсем новой, выгодной позиции. У вас на него другие виды. и вы обретаете удовольствие в изничтожении подчас даже наиболее захватывающих эпизодов, поскольку они вас не устараивают: на ваш критический слух они звучат фальшиво. Они могут быть написаны замечательно, но, как критик, вы воспринимаете их иначе. Я поистине наслаждаюсь этой кровавой стороной игры. Можете этому не поверить, но это правда.

Говорят, Хемингуэй корректировал сделанное на следующий день. А Томас Манн - даже в тот же день. Я слышал, что он писал страницу за страницей в день и тогда же вносил правку. Таким образом он наладил серийное производство. Каждый день непременно выдавал страницу. Господи, за 365 дней у тебя выйдет целый талмуд. Да это же непосильный труд! Прямо-таки невозможный! И опять же: кто знает, какой механизм движет каждым человеком, ритмом, в котором он работает? Каждый человек уникален.

Г.Миллер

Нарезаны четвертушки бумаги, очинен химический карандаш, приготовлены папиросы, я сажусь за стол. Я знаю только развязку, или только одну какую-то сцену, или только одно из действующих лиц, а мне нужно их пять-десять. И вот на первом листке обычно происходит инкарнация, воплощение нужных мне людей, делаются эскизы к их портретам, пока мне не станет ясно, как каждый из них ходит, улыбается, ест, говорит. Как только они для меня оживут - они уже сами начнут действовать безошибочно, вернее - начнут ошибаться, но так, как может и должен ошибаться каждый из них. Я пробую перевоспитать их, я пробую построить их жизнь по плану, но если люди живые - они непременно опрокинут выдуманные для них планы. И часто до самой последней страницы я не знаю, чем у меня (у них, у моих людей) все кончится. Бывает, что я не знаю развязки даже тогда, когда я ее знаю - когда с развязки начинается вся работа.

Е.Замятин

Я могу по месяцам ничего не делать, а потом работать без сна. Жаль, что не могу работать регулярно и постоянно. С другой стороны, может быть, это и лучше, потому что это дает гораздо больше удовлетворения, чем постоянно, без всякого желания писать и работать систематически по 6 часов в сутки.

Б.Лавренев

Я работаю ежедневно. Я все пишу от руки. Я знаю, что значит «порыв вдохновения», но я также стараюсь дисциплинировать свою жизнь и творчество.

У.Фолкнер

Обычно я сочиняю двадцать или тридцать страниц, а затем мне обязательно надо отвлечься - немножко любви, если это возможно, а то небольшой кутеж: на следующее утро я уже все позабыл, и, читая три или четыре последние страницы из написанной накануне главы, я придумываю следующие.

Стендаль

Каждый день я исписываю много листов. Между двумя романами пишу поэзию или книги для детей. Это разнообразие мне необходимо. Именно этот прием, как мне кажется, принес мне успех и позволил овладеть собственным стилем.

А.Силлитоу

Я встаю убежденный, что предстоит сделать нечто. Я чувствую, как во мне едва уловимо растет напряжение, как у авгуров. Моя записная книжка валяется возле меня. Я хватаю ее листаю рассеянно. Пролистав, начинаю снова - на сей раз внимательнее. Записи до того неразборчивы, что может уйти год титанических усилий, чтобы прочесть простую фразу. Некоторые строки я и сам уже не в состоянии расшифровать - о них позаботятся мои биографы. Я все еще не могу отвязаться от мысли, что собираюсь написать нечто. Я просто пропускаю страницы записной книжки под пальцем, словно разминая руку. Так мне кажется. Но когда я делаю эти пассы над страницами, что-то фатальное неуловимо быстро происходит со мной…

Эта строка кричит мне примерно в десять часов утра. С того момента и дальше - до четырех утра сегодня - я пребываю во власти неведомых сил. Я оставляю в сторону пишущую машинку и начинаю писать под их диктовку страницу за страницей, и память подсказывает, где искать подробности событий. Содержимое всех папок, по которым были рассортированы рукописи, вывалено на пол. Я лежу на полу и, с карандашом в руке, лихорадочно облекаю в словесную плоть костяк черновиков. Это продолжается бесконечно. Все во мне ликует, и в то же время я ощущаю некоторое беспокойство. Если так будет продолжаться и дальше, я рискую заработать геморрой.

Часа в три я решаю взбунтоваться. Пойду куда-нибудь и поем. Может, после ланча все это кончится. Вывожу велосипед, чтобы разогнать застоявшуюся кровь. Не беру с собой записной книжки - специально. Если диктовка возобновиться, тем хуже. Я ушел обедать...

...Пью уже вторую бутылку, и вся скатерть покрыта моими каракулями. В голове невероятная легкость...

...Кто-то не переставая диктует мне - ничуть не заботясь о моем здоровье.

И вот так целый день, можете поверить. Я уже давно сдался. Хорошо, говорю я себе. Если сегодня день идей, так тому и быть. И я работаю, как раб, словно только об этом и мечтал.

После обеда чувствую себя как выжатый лимон. Идеи все еще переполняют меня, но я так измучен, что теперь могу только снова лечь, и пусть они щекочут меня, как электромассаж. Сил у меня в конце концов осталось только на то, чтобы взять какое-нибудь чтиво и отдыхать. В руках у меня старый номер журнала. Вот что отвлечет меня и успокоит. к моему изумлению журнал открывается на словах: «Гете и его демон». Мои пальцы снова сжимают карандаш, поля страниц покрываются пометками. полночь. Настроение у меня приподнятое. Диктовка закончилась. Я вновь свободный человек.

Г.Миллер

Лучшее время для обдумывания: утро, самое раннее, еще как бы спросонья. В первые секунды после пробуждения бывают пронзительные догадки.

Когда пишешь большую вещь, постепенно так в нее погружаешься, что думаешь о ней постоянно, и ночью тоже. не в часы бессонницы, а именно — во сне. Так что утренние догадки есть как бы осколки мыслей из сна.

Заметил определенно: в эти короткие миги — едва продрал глаза, но еще не потянулся за тапочками — придумалось немало полезного.

Ю.Трифонов

Я пишу когда чувствую необходимость и желание это делать. Если работа началась, она вызывает потребность довести дело до конца, но по склонности своего характера я никогда не испытывал облегчения от какого бы ни было плана или режима работы. Я пишу, пока не устану, и тогда бросаю. Отдохнув, я пишу снова — иногда по восемь - десять часов в день, иногда десять минут за день, а подчас вообще целый день ничего не пишу. Такой ритм работы меня устраивает более всего. Вероятно, каждый человек должен иметь собственный режим работы, подходящий для него. Некоторые из знакомых мне писателей пишут лучше всего по строго установленному расписанию: они определяют заранее, сколько часов в день они должны провести за письменным столом, независимо оттого, клеится у них работа или нет. Это их устраивает. Дело в темпераменте.

У.Фолкнер

Я пишу день и ночь; переутомляясь, я в полубреду выборматываю лучшие страницы и, проснувшись, вижу, что заспал их.

А.Белый

После двух ночи и до шести утра у меня открываются дополнительные силы. И настроение улучшается, и такое ощущение, что горы могу свернуть. Давно заметил, что если вынужден писать днём, выработка уменьшается раза в два

Р.Кубаев

Я пишу когда мне этого хочется. Я ношу с собой бумагу и карандаш и могу написать... … на обороте меню, где угодно.

У.Фолкнер

54. ГДЕ И КАК

Написать книгу не всегда означает наносить слова на бумагу. Ты можешь написать в уме целую главу, пока завтракаешь или гуляешь.

У.Эко

Среда для творчества не имеет значения. Творчеству безразлично где оно обретается. Взять, например, меня. Лучшая работа, которую мне можно было б предложить, - это стать хозяином публичного дома. Я считаю, там идеальная среда для творчества. Полная экономическая свобода, нет чувства страха или голода, есть крыша над головой, да и делать ничего не надо, разве только вести финансовые подсчеты да раз в месяц откупаться в местной полиции. Утром тишина - а утренние часы - лучшие для работы. А вечером скучать не придется, полно людей, если, конечно, захочешь с ними общаться, потом - приобретаешь положение в обществе, делать ничего не надо, мадам сама ведет дела, все жильцы - женщины, относятся к тебе уважительно и называют «сэр».

Так что идеальная среда для художника - это тишина, одиночество и хоть какие-то, не слишком дорогие, удовольствия. Среда, не приемлемая для художника, вызывает повышенное давление, постоянное состояние усталости и раздражения. По себе знаю, для работы нужна бумага, табак, еда и немного виски.

У.Фолкнер

Прекрасно писать в гостинице, окруженному безразличной, стандартной обстановкой - среди чужих и далеких - в чужом и далеком городе.

Н.Никитин

Чехов в молодости умел писать на подоконнике в тесной и шумной московской квартире. А рассказ «Егерь» он написал в купальне. Но с годами эта легкость в работе исчезла.

Лермонтов писал свои стихи на чем попало. Все кажется, что они сразу слагались у него в сознании, пели у него в душе и он потом только наспех записывал их без всяких поправок.

Французский поэт Беранже писал свои песенки в дешевых кафе. И Эренбург, насколько я знаю, тоже любил писать в кафе. Это понятно. Потому что нет лучшего одиночества, как среди оживленной толпы, если, конечно, никто непосредственно не отрывает тебя от мыслей и не покушается на твою сосредоточенность.

Андерсен любил придумывать свои сказки в лесах. У него было хорошее, очень сильное зрение. Поэтому он мог рассматривать кусок коры или старую сосновую шишку и видеть на них, как сквозь увеличительную линзу, такие подробности, из которых легко составлялась сказка.

К.Паустовский

Это поэт может писать даже за столом в кафе. Мне Винокуров говорил, что письменный стол ему нужен, чтобы записать стихотворение, а сочиняет он его, гуляя. А прозаик садится за стол и чем дольше сидит, тем больше и лучше пишет.

Ю.Казаков

Я всегда считал, что место, где ты пишешь, должно быть отделено от места, где ты спишь. Домашние ритуалы и быт убивают воображение. Они убивают во мне демона. Домашняя рутина гасит жажду другого мира, где должно оперировать воображение. Поэтому уже много лет я держу для работы специальную квартиру или кабинет вне дома.

О.Памук

У меня есть офис, где я работаю. Я выхожу из дома и отсутствую полный рабочий день.

М.Эмис

Потребность быть одному в комнате. Я соблюдаю этот ритуал. Мне нужны часы одиночества за столом, с хорошей бумагой и авторучкой, как другому нужны таблетки от болезни. Я предан этому ритуалу.

О.Памук

Синие блокноты, два карандаша и точилка, мраморные столики, запах раннего утра, свежий и всеочищающий, да немного удачи - вот и все, что требовалось.

Хемингуэй

Нельзя сказать, чтоб я любил образцовый порядок при работе - порядок на столе, в частности. Мне нужна стратегическая линия, а не голый стол с аккуратно разложенными листиками и раскрытыми книжками, готовыми для употребления. Я должен вспомнить справку, которая нужна, добыть ее мышечным усилием, растолкать книги, перетряхнуть метки и тетради, с тихой яростью переползти к полкам - и только тогда становиться ясно, что эта справка не нужна.

Ю.Тынянов

Курю. Много. Теперь — почти непрерывно во время работы.

М.Горький

Бальзак во время работы выпивал «потоки кофе», готовя свою смесь из трех сортов. Для сочинения использовал определенный сорт бумаги, определенный сорт перьев. Переходил от одного вида работы к другому - это и был отдых: ночью - писание, днем - корректировка, точнее перепись черновика.

С.Цвейг

В новом костюме или даже глаженных брюках ничего путного написать не смогу. А если еще и в галстуке, то и строки не выжму. Не знаю, почему так. Хорошо, когда просторно, тепло и не боязно мять. (Старые штаны, валенки, чистая рубаха). И полно сигарет...

В.Шукшин

Если я сел писать, а в комнате мусор, то я не могу работать - должен вымести комнату.

А.Чапыгин

Настоящее искусство, настоящая мысль только и могут рождаться в таком захолустье.

А.Платонов

Гоголь написал «Мертвые души» в Риме, Бунин «Темные аллеи» в Париже. Тургенев «Записки охотника» - за границей.

Провинция дает художнику ощущение естественности. И сам он естественней становится и жизнь его естественней течет.

В.Астафьев

55. ДВЕ КНИГИ СРАЗУ

Я всегда работаю только над одним произведением. Стараюсь абстрагироваться сознательно от всего другого.

П.Вежинов

Предпочитаю работать надо одной, но иногда два произведения так волнуют меня, что приходиться работать над двумя.

У.Фолкнер

Я пишу несколько вещей сразу. Двести сюжетов у меня записано в тетрадке, двести фраз начато. Я пишу утром ту фразу, которая бы более подходила к моему сегодняшнему настроению. Работаю только летом, зимой холод сжимает мозг. Я могу обманываться, быть может, лето – вопрос привычки, тренировки, как когда-то был табак с утра – папироса за папиросой, пока я не доводил мозг до нужной кондиции. Эта нужная кондиция и есть вдохновение, а скорей настройка аппаратуры, отрыв от повседневности, прыжок головой в рабочее настроение. Вдохновение как чудо, как озарение приходит не каждый день, и тут уж ты полностью бессилен остановиться в письме, останавливаешься при чисто мускульной усталости мускулов пальцев от карандаша. Ноют, как от рубки или пилки дров.

В. Шаламов

Никогда не пишу двух книг сразу. Всю энергию чувств я должен бросить на один замысел.

М.Слуцкис

вопрос: Поговаривают, что вы одновременно работаете над двумя книгами. Разве это целесообразно?

ответ: Это нормально. Но не пишите через силу, пишите до тех пор, пока вам есть что сказать.

У.Фолкнер

Вам надо затопить печь. Одно полено свободно проходит в топку. А если попытаться засунуть в топку все сразу, произойдет затор, и в результате ни одно полено не загорится. Подобное может случиться с тем, кто захочет одновременно работать над многими проектами. Он не справится ни с одним из них.

П.Таранов

Убежать в другой роман хочется, когда наталкиваешься на препятствия, на собственное бессилие или неумение. Тут надо зубами вцепиться, чтобы не отступить. Книгу, которую прерываю, уже не заканчиваю.

М.Слуцкис

Новеллы пишу в перерывах между романами. Иногда они «вклиниваются» между этапами одного и того же романа. Новеллы, оставаясь самостоятельными, как бы прощупывают почву для проблематики будущих романов, происходят при этом и поиски персонажей, композиции и стиля.

М.Слуцкис

Смена жанра полезна во всех отношениях. Она расковывает писателя. Иногда находишь то, что не надеялся в себе найти.

М.Слуцкис

«Образ, как микроб, угрожает стилю писателя гибелью», - говорил большой знаток психологии творчества Жюль Ренар. Еще разрушительнее - постоянная образная система. Конкретизирую это понятие: убивает монотонность, инертность.

М.Слуцкис

Многие мои коллеги - я не раз это слышал от них - считают, что паузы между двумя книгами должны быть как можно короче. Когда-то я тоже склонен был так думать, но потом это мое мнение переменилось. Хотя сразу переходить от одной вещи к другой кажется легче, так сказать, помогает инерция письма, однако, как мне теперь думается, это кажущаяся легкость.

В.Быков

Твардовский: И имея такой роман, вы еще могли ездить собирать материалы для следующего?

Солженицын: Обязательно должен быть перехлест. На рубеже реки нельзя останавливаться, надо захватывать предмостный плацдарм.

Твардовский: Верно. А то кончишь, отдохнешь, сядешь за следующий, а - хрена! не идёт!

А.Солженицын

«Бодался теленок с дубом»

Как кончил одну вещь, тотчас начинай другую.

М.Алданов

Каждый раз, когда я за работой, я думаю, что вот кончу этот рассказ, сяду за следующий, — и всегда у меня между вещами перерывы: чем большая вещь, тем больший перерыв.

Б.Пильняк

56. БЫСТРО-МЕДЛЕННО

Я пишу очень быстро и легко, так что это даже меня пугает. Приключенческие романы мне случалось писать за месяц, за двадцать дней.

П.Вежинов

Продолжительность работы над разными вещами вообще у меня очень неодинакова. Например, «Белая гибель» заняла около двух недель, «Гравюра на дереве» - два с половиной месяца, а «Сорок первый» - написан в два дня.

Б.Лавренев

По договору с издательством я пишу три книги в год - значит, надо работать планомерно.

П.Дашкова

Больше всего времени уходит на мозговую атаку. Пишу без черновиков. Страниц десять в день. Роман — за полтора-два месяца. Потом он несколько дней вылеживается. Потом я его перечитываю. Со стороны. Как чужой.

В.Доценко

Обычная моя норма - пять страниц в день. В состоянии полного покоя могу выдать три нормы.

П.Дашкова

Бывали случаи, когда писал круглые сутки и больше, не вставая из-за стола. Так написаны «Изергиль», «26 и одна». А «Рождение человека» в три часа. Даже, кажется, меньше.

М.Горький

Роман «Сухая долина», который содержит 600 страниц, я написал за шесть месяцев, причем перерабатывал его три раза. Знаете, какой это труд?

П.Вежинов

Я самый быстрый писатель в мире. Вы назовете какого-нибудь Сименона, но у него был штат помощников в несколько десятков человек. Он только приводил их разработки в единое целое. Любой мастер западного бестселлера - это целая фабрика. Понятно, они могут каждый месяц выдавать по книге. А я работаю сам.

В.Доценко

Я медленно пишу.

С.Довлатов

Тот, кто быстро пишет, не научится писать хорошо; но тот, кто пишет хорошо, научиться писать быстро.

Квантилиан

Пишу настолько быстро, что однажды мой почерк сравнили со следом гусеницы, которая окунулась в чернила и пошла ползать по бумаге. Если оставить текст до завтра, я сам не смогу его прочесть, так что приходиться быстро перепечатывать то, что было написано также очень быстро.

У.Фолкнер

Русский писатель нетороплив в работе — не то что западный. Многие западные писатели пишут по сотне рассказов в год!

Ю.Казаков

Флобер был мучеником. Он писал так медленно, что с отчаянием говорил: «Стоит самому себе набить морду за такую работу».

К.Паустовский

Я медленно всегда писал.

И.Соколов-Микитов

Я не умею и не люблю писать долго, да и времени никогда нет. С другой стороны, считаю, что человек должен успеть это прочитать за один нормальный вечер после работы. Я пишу довольно плотно, детали укладываю в одну фразу, не расписывая, использую реалии, что вокруг нас. Такие реалии хороши тем, что их можно только обозначить и все сразу узнаваемо. При таком использовании системы знаков писать долго просто не нужно.

А.Кабаков

вопрос: Сколько времени вы затратили на работу над новеллой «Старик и море»?

ответ: Я работал над ней в течение нескольких лет. Герой Сантьяго мне нравится больше других созданных мною персонажей. Я потратил восемьдесят дней, только чтобы отшлифовать и перепечатать повесть на машинке.

Хемингуэй

Я написал «Когда я умирала» за шесть недель. «Шум и ярость» - за шесть месяцев. «Авессалом, Авессалом» - за три года.

У.Фолкнер

57. ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

Мориак не написал ни единого романа от первого лица, и, тем не менее, он ни разу не смог оторваться ни от родного ему мира окраины Бордо, ни от среды католической буржуазии, в которой вырос. Следовательно, сам того не желая, Мориак всю жизнь писал автобиографию от третьего лица. Можно, наоборот, от первого лица вести повествование, полностью вымышленное.

Э.Базен

Вначале с формой от третьего лица работается легче, чем потом, когда осознанные или неосознанные личностные ценности стали очевидными в разностороннем освещении от третьего лица; не потому, что автор как личность возомнил о себе больше, а потому, что маскировка изветшала, и он вынужден потом прибегнуть к нетронутой форме от первого лица.

М.Фриш

Возможно, повествование от первого лица рекомендуется именно при самоуглубленности - его обеспечивает более строгий контроль. Можно, ради контроля, написать от первого лица, а затем перевести это в форму от третьего лица, дабы удостовериться, что последнее не только маскировка; но тогда остаются фразы, которые выигрывают в объективности, только когда они написаны от первого лица; переведенные же. слово за словом, в безобидную форму от третьего лица, они производят впечатление трусливости; автор не преодолевает себя, когда пишет от третьего лица, он только увиливает.

М.Фриш

Две трети романа написаны от третьего лица, а потом включается первое (А. Иванов. «Географ глобус пропил»)

А.Велединский

Повествование от третьего лица тоже не может помешать читателю увидеть автобиографическое именно там, где личный опыт претворяется в выдумку.

М.Фриш

Для исповедальной литературы (максимальная искренность по отношению к самому себе) повествование от третьего лица более плодотворно.

М.Фриш

Неприкрытые повествователи от первого лица, такие, как Генри Миллер, Витольд Гомбрович и другие, не создают исповедальной литературы и потому переносимы, что их «я» наделяется определенной ролью. Авторы подобного рода кажутся скорее невинными, они творят из собственной плоти и сами живут в своем творении, - едва ли когда-нибудь возникает впечатление, что они вытаскивают на свет божий лично интимное: они скорее являются собственным литературным объектом, собственным образом, поэтому им не приходится скрывать тщеславие, оно свойственно самому образу наряду со всем остальным.

М.Фриш

Когда вы впервые начинаете писать рассказы от первого лица и делаете эти рассказы настолько правдивыми, что люди почти всегда верят им и, читая, полагают, что все написанное произошло с вами в действительности, это естественно, потому что в то время, когда вы сочиняли, вы должны были провести героя своего рассказа через все события, о которых он повествует. Если это вам удается достаточно хорошо, вы заставляете читателя этих рассказов поверить в том, что подобные события происходили с ним самим. Если вы окажетесь способны на такое, то это будет означать, что вы начинаете приближаться к своей цели, то есть к созданию такого реалистического произведения, какое превосходит действительность и становиться частью жизненного опыта читателя и частью его памяти. Тут должен произойти самый важный процесс, незаметный для читателя во время чтения такого рассказа или новеллы, которые помимо его сознания включаются в память и жизненный опыт таким образом, что становятся частью его жизни. Сделать это нелегко.

Э.Хемингуэй

58. ПРОЦЕСС

Свою «неправду жизни» Довлатов сперва озвучивал как устный рассказ, затем обкатывал в письмах бесчисленным адресатам, потом обрабатывал как очередной литературный микроабсурд – и только после всего этого включал эпизодом в тот или иной рассказ (или повесть). Этот неизбежно нарастающий от одной стадии к другой уровень бытовой недостоверности оборачивался (в подавляющем большинстве случаев) правдой художественного факта – так стоит ли проверять ее сомнительными воспоминаниями тех, кто всякий раз «врет как очевидец»?

В.Топоров

…и все это время писал, даже в самые первые дни. Конечно, тогда я не брался за книги. Это были письма, ставшие основой моих книг, скажем так. Я писал на родину близкому другу-художнику. Каждый день я описывал все, что со мной происходило, что я открыл для себя в Париже. Многие письма послужили материалом для «Тропика Рака».

Г.Миллер

Процесс записания фраз, слов, ситуаций, характеристик, увиденного извне и подслушанного в себе, невозможен без карандаша; но запись — момент, а выборматывание порой одной непокорной фразы до стука в висках на часовых прогулках, подобно построению стихотворной строки, - адекватно ли оно записи? Я бормочу днями и ночами, на прогулках, во время обеда, во время периодической бессонницы всю долгую ночь напролет; в итоге — выбормотанный отрывок короче куриного носа, время записания которого — четверть часа.

А.Белый

У меня есть каталоги, где все организовано по довольно сложной схеме. Сейчас я пишу роман Duma Key, и я систематизировал все рабочие записи, чтобы не забыть детали всех линий романа. Я записываю даты рождения своих героев, а потом высчитываю, сколько им лет в таком-то или таком-то году. Нужно не забыть, что у этой героини на груди татуировка, не забыть, что у Эдгара к концу февраля появляется верстак. Потому что если сейчас я что-то напутаю, такая морока будет все это потом исправлять.

С.Кинг

Ни разу не испытывал озарения. Все идет гораздо медленнее. Сначала — нечто туманное, как будто пробуждаешься, во что-то всматриваешься настороженно и пытливо. Иногда в неясной мгле различаешь то, что вызывает у тебя интерес, любопытство и воодушевление — и из него рождается работа, листки с заметками, план сюжета. А когда чертежи уже готовы, и я начинаю все расставлять по порядку, нечто весьма размытое и туманное все еще присутствует. Это озарение снисходит на меня, только когда я работаю. И только напряженный труд в самый неожиданный момент может пробудить это обостренное восприятие, это воодушевление, которое ведет тебя к откровению, подсказывает решение, проливает свет. Когда я добираюсь до сердцевины романа, над которым уже длительное время работаю, тогда и впрямь что-то происходит. Повествование перестает быть холодным, не имеющим ко мне никакого отношения. Мало того, становится для меня настолько живым и важным, что все происходящее со мной самим реально лишь в той мере, в какой оно связано с романом. Все, что слышишь, видишь, читаешь, в том или ином смысле помогает моей работе — такое ощущение. Я, можно сказать, пожираю реальность, точно каннибал. Но чтобы войти в это состояние, я должен прежде испытать катарсис, а его надо заработать. Я постоянно живу двойной жизнью: у меня тысяча дел, но о работе думаю постоянно. Разумеется, иногда это состояние становится навязчивым, перерастает в невроз. Тогда, чтобы расслабиться, я смотрю кино. После напряженного трудового дня, когда в душе царит полная сумятица, кино мне очень помогает.

М.В.Льоса

Многие близкие к Василию Макаровичу в разные периоды люди сообщали, что слышали от него некоторые его рассказы еще до того, как они были написаны. А потом, когда те же люди знакомились с этими рассказами в печати, их охватывало ощущение, что они не впервые читают, а именно перечитывают уже хорошо знакомые произведения, - настолько совпадали не только сюжетные «ходы», но и отдельные детали. Эти устные рассказы - во многом идентичные будущему тексту - были нужны Шукшину для «хранения» почти сложившихся уже произведений. Но именно - почти. Что-то было еще не готово, не удовлетворяло автора, и чаще всего - концовка. Потому-то он и не приступал к фиксации вещи на бумаге.

Этот очень своеобразный творческий метод Шукшина требовал колоссальной внутренней сосредоточенности и концентрированной нервной и психологической энергии. И когда Василий Макарович приступал наконец к записи он настолько уходил в произведение, что все остальное для него существовать переставало.

...У этого метода было много достоинств, главное из которых - произведения не сочинялись, не делались, а рождались. Могли выйти когда более удачными, когда менее - но всегда - живыми. Этот метод позволял записать в полночь первую фразу рассказа, а уже ранним утром поставить в нем последнюю точку.

В.Коробов

Сначала мне приходит в голову идея, этическая или философская. Затем я придумываю интригу, которая представляется мне наиболее живой, близкой к действительности, максимально наглядной.

Р.Баньоль

Пруст доказал, что, восстанавливая в памяти какое-то событие, представляешь его себе даже более живо, чем это происходило в действительности. Думаю, это очень точно. Не знаю, почему это так: наверное, дело в том, что, когда пишешь, глубоко чувствуешь, отдаешь себе во всем полный отчет, ты очень насторожен и собран. Твои чувства и ощущения обострены. Конечно, можно слегка и приврать. Все-таки, восстанавливая в памяти какое-то событие, тоже что-то додумываешь. Это ваше дело, и смысл не столько в том, чтобы в точности передать происходящее, сколько в том, чтобы передавать дух, ауру этого события. Я бы сказал, что почти невозможно абсолютно адекватно воспроизвести факт, но, безусловно, можно постараться его реконструировать.

Г.Миллер

Я ничего в уме не держу, когда пишу. Когда пишешь, сознание должно быть чистым и пустым. Как зеркало. Если Вас интересует техническая сторона вопроса, то я сначала создаю в уме в самых общих (очень общих) чертах сюжет — а потом работаю методом «потока сознания». Если поток ломает сюжет — тем хуже для сюжета, ему придется подстраиваться. Потом текст проходит шлифовку — я разбиваю его графически, оформляю диалоги, делаю все, чтобы он удобно и легко читался именно зрительно.

В.Лорченков

Грэм Грин придумал хороший образ: опорные моменты творческого подъема он называет озерами. Когда пишешь роман — соединяешь эти озера каналами. В романе Enduring Love первыми были главы о человеке, который листает записную книжку в поисках знакомого, имеющего связи в преступном мире, а потом идет и покупает пистолет у стареющих хиппи. В тот момент я понятия не имел, зачем ему пистолет и кто он. Но я знал, что мне нужна эта сцена. Это было одно из озер Грэма Грина. Первый канал, который я прорыл, привел меня к эпизоду с попыткой убийства в ресторане.

И.Макьюэн

Для меня очень важно деление книги на главы. В большинстве случаев я знаю весь сюжет романа заранее. И уже сочиняя книгу, я делю ее на главы и обдумываю в подробностях, что должно произойти в каждой. Не обязательно начинать с первой главы, не обязательно писать по порядку. Если я застреваю, для меня это не очень серьезная проблема, — просто продолжаю с другого места, как подскажет фантазия. Могу написать первые пять глав, а потом, если мне разонравится, перескочу на пятнадцатую…. … Последнюю главу я всегда пишу в самом конце. Это твердое правило. Мне нравится дразнить себя, спрашивать, чем все кончится.

О.Памук

Процесс создания вещи состоит из следующих слоев: отбор наиподходящего, выигрышного, сильнейшего материала; организация этого материала, построение вещи, композиция; изложение получившегося языковыми средствами. Этот триединый процесс оплодотворяется мыслью, надидеей, которая и есть суть рассказа. Пренебрежение одним из четырех перечисленных моментов уже не даст появиться произведению действительно литературному.

М.Веллер

Дело в том, что творческий процесс есть процесс отбора, a не поисков. Писатель ничего не ищет — и темы, и образы, и слова преследуют его. Он должен выбрать, отбросить ненужное и закрепить лучшее.

В. Шаламов

Все начинается с какой-то грезы с открытыми глазами — с размышлений о человеке или ситуации, существующих только у меня в голове. Потом начинаю делать заметки — набрасываю планы сцен: кто когда появляется и когда уходит, что делает. А когда непосредственно берусь за роман, составляю общий сюжетный план. Надо сказать, я никогда этому плану не следую, полностью перекраиваю его в процессе работы. Но он помогает мне приступить к делу. Потом начинаю собирать кусочки воедино, ничуть не заботясь о красотах стиля, по много раз переделываю одни и те же сцены, выдумываю диаметрально противоположные ситуации.

М.В.Льоса

Когда я начинал писать первые вещи, то мне было легче написать начало, потом я стал писать охотнее и сильнее конец. Позже, много лет спустя, я пишу, задумав только остов рассказа, не продумывая деталей. Пишу иногда начало, иногда раньше середину и отдельные сцены, потом соединяю, что окажется длинным, то сокращаю.

А.Чапыгин

Как правило, моя работа над романом продолжается три года и складывается из трех этапов. Наиболее увлекателен первый из них. Поспешно, лихорадочно набрасывается сюжет, штрихи характеров. Нащупывается проблема. Главное при этом - сохранить «окрыленное» состояние, сходное, очевидно, с состоянием творящего стихотворца. Это пора самых радостных, упоительных открытий (потом на поверку, выясняется, что многие из них никуда не годятся), это - свободный полет пера.

Второй этап - самый ответственный, самый продолжительный и трудоемкий: создание образов людей, проверка прочности связей между ними. Любая неточность незамедлительно разрастается в раковую опухоль сюжетной или психологической фальши и губит, умерщвляет весь организм. Если так случается, то дальнейшая моя работа уподобляется работе хирурга, который оперирует родное существо, находящееся в почти безнадежном состоянии. Работа не только мучительная, но очень страшная...

Третий этап - «оркестровка», проверка и мелодии и ритмики, всяких ассонансов и диссонансов. Прощание с нелепостями (которые, к сожалению, вкрадываются при каждом этапе).

М.Слуцкис

Сырой материал мне помогает, воодушевляет. Но этап, когда я пишу все по порядку, для меня самый сложный. Продвигаюсь вперед с большой опаской, все время сомневаюсь в результатах. Первоначальный вариант пишется в сильнейшем нервном напряжении. Но стоит закончить черновик — а работа над ним может затянуться и на пару лет, — все меняется. Я осознаю: вещь уже существует, просто она погребена в том, что я сам для себя называю магмой. Хаос полнейший, но в нем уже скрыт мой роман — затерян среди множества мертворожденных фрагментов и лишних сцен, которые впоследствии отпадут, или сцен, которые повторяются по несколько раз в разном ключе, с другими персонажами.

Роман рождается из хаоса. Нужно просто отделить его от всего остального, счистить сор, и это самый приятный этап моей работы, когда я могу работать по много часов в день, без той нервотрепки, которой мне стоил черновик. Думаю, по-настоящему я люблю не писать, а вносить правку, переделывать, редактировать. По мне, это самая творческая часть писательского труда. Никогда заранее не знаю, когда произведение будет завершено. Полагаю, что уложусь в несколько месяцев, а потом иногда вожусь с вещью несколько лет, прежде чем доделаю. Роман кажется мне завершенным, когда появляется ощущение: «Если я его не закончу как можно скорее, он меня доконает». Когда сил твоих больше нет, когда чувствуешь: «Все, хватит!» — считай, роман готов.

М.В.Льоса

Я совершенно не беспокоюсь, если все утро не могу написать ни слова. Я себе говорю: значит надо ждать, не дозрело. Иногда я думаю, что самое трудное в нашем деле — браться только за то, что дозрело. Я был удивлен, когда узнал, что отец, оказывается, испытывал патологический ужас, подходя по утрам к печатной машинке.

М.Эмис

XIV.

59. СОВЕТЫ

Я считаю, что давать советы — бесполезная затея. До всего нужно доходить самому.

Г.Миллер

Берись за невозможное.

Вы пишите для себя, пишите то, что сами хотели бы читать.

общеизвестная истина

Начинающий писатель всегда задается вопросом, о чем ему стоит писать. Обычно ему говорят: «Пиши о том, что хорошо знаешь». В результате часто получаются ужасные истории, в которых не происходит ничего интересного. Поэтому лучший совет — не писать о чем знаешь, а писать о чем хочешь. Напишите такую историю, которая нравится вам самим. Мы занимаемся творчеством, поскольку нам это по душе.

О.Клеон

Мастера всегда дают писателям этот совет: пиши о том, что знаешь. Конечно, есть писатели, иногда даже молодые, у которых есть интуитивное понимание людей, которые могут вжиться в роль любого человека и одинаково правдиво писать и от лица мужчин, и от лица женщин. Но это бывает крайне редко. Большинству требуется довольно долго жить на свете, прежде чем они начинают писать что-то вне того, что они знают о жизни и что пережили сами.

К.Воглер

Первый закон писателя — никогда не писать о том, чего не знаешь. Второй — найти верную модель.

Э.Хемингуэй

- Когда пишешь вещь, ты рассказываешь ее сам себе, - сказал Джон Гульд. - Когда переписываешь, главная твоя работа - убрать все, что к вещи не относится.

Гульд сказал еще кое-что, что было мне интересно в тот день моих первых двух заметок: пиши при закрытой двери, переписывай при открытой. Твое писание начинается для самого себя, говоря другими словами, но потом оно выходит в мир. Когда ты поймешь, в чем состоит вещь и сделаешь ее как надо - по крайней мере как можешь, - она принадлежит всем, кто захочет ее читать. Или критиковать.

С.Кинг

Все что можно — делать свою работу хорошо. Результатом твоей жизни будет лучшее, что ты сделал, и это встроится в общую схему.

Р.Макки

Первый редактор Хемингуэя в Kansas City Star дал ему следующие правила: «Используйте короткие предложения. Используйте короткие абзацы. Используйте решительный английский. Будьте позитивными». Позже Хемингуэй об этих советах сказал: «Это лучшие правила писательского мастерства, которые я когда-либо знал».

Разделяю и, в общем, могу рекомендовать следующие правила:

- будьте влюблены,

- пишите постоянно,

- не ленитесь смотреть кругом и деятельно - по крайней мере в молодости - участвуйте в жизни,

- общайтесь с хорошими писателями - важно убедиться, что достижения, даже при больших способностях, требуют усилий,

- не теряйте времени,

- читайте,

- не ставьте себе задачей рассказать именно о себе,

- не избегайте развлечений,

- молчите: на разговоры расходуется творческий дух.

П.Нилин

Правда в том, что искусство требует много энергии. А энергии не будет, если тратить ее на посторонние вещи.

Вот несколько советов, которые принесли пользу лично мне:

— берегите себя;

— завтракайте, делайте пару подтягиваний, нормально спите. Помните, что я говорил раньше о том, что хорошее искусство идет из тела?

— не берите в долг;

— живите просто. Экономьте на каждой копейке. Свобода от финансовых стрессов означает свободу в искусстве;

— найдите дневную работу и держитесь за нее. Такая работа приносит деньги, связь с миром и рутинным распорядком. Закон Паркинсона гласит: работа заставляет лучше распределять время. Я работаю с 9 до 17 и занимаюсь творчеством ровно столько же, сколько занимался, работая по полдня.

— заведите календарь и дневник. Вам нужен список предстоящих и прошедших событий. Искусство требует постепенной работы. Совсем несложно написать странницу в день. Делайте это 365 дней в году, и у вас получится большая повесть. Календарь поможет вам планировать работу.

О.Клеон

Найдется очень мало романов, где есть все: борьба, преследование, жестокость, секс, сильные характеры, действие, которое развивается как наступление бронетанковой дивизии, а также уважение к собственным героям и к правде.

Э.Хемингуэй

Я ищу то, что не лежит на поверхности событий и не проходит с течением времени.

Э.Хемингуэй.

Главное в писательстве – это регулярность. Каждый божий день…

Л.Зорин

Лицо стихотворения должно быть абсолютно спокойно, сказано Николаем Алексеевичем Заболоцким. Это правило следует расширить до романа. Даже орать и материться в тексте следует негромко, отстраненно и сдержанно, без жестикуляции. Оттого думаю, что потенциально успешный текст с перекошенной мордой и хихикающим повествователем, шествующим в белом D&G промеж заляпанных нечистотами героев – навряд ли возможен.

Ю.Милославский

Из одних перлов состоит только перловая каша.

Д.Гранин

Я бы сказал, что другие писатели меня скорее вдохновляют, чем оказывают влияние. Когда я мучаюсь над предложением, которое уже родилось, но еще не обрело форму, я иногда думаю: а как бы Диккенс его сформулировал, а Беллоу или Набоков? Ты надеешься, что это поможет и тебе. Однажды, поболтав со мной по телефону, Сол Беллоу сказал: «Ну все, теперь иди работать. Задай им жару». Диккенс тоже говорит: «Задай им жару». Задай жару читателю.

М.Эмис

Главная вещь, которую я понял в то недолгое время, что я был художником: именно сторонние проекты «выстреливают». Под ними я подразумеваю те вещи, которые сначала казались незначительными. Просто игрой. Однако как раз эти вещи действительно стоящие — именно в них заключается волшебство. Мои «зачеркнутые» стихи (The blackout poems) были таким сторонним проектом. Если бы я занимался только написанием коротких рассказов, если бы не давал себе свободно экспериментировать, я бы никогда не стал тем, кто я сейчас.

О.Клеон

Можно соединять почти все — как бы далеко ни было одно от другого. Почти все может находить себе место. Почти все можно сплавить, спаять.

Ю.Трифонов

Я делаю свои книги лишь в том случае, если сюжет, тема, герой, явление меня возбуждают...

Э.Лимонов

Писатель должен уметь перевоплощаться! Это, образно выражаясь, вот так. Стоят пять стульев. И ты должен уметь пересаживаться с одного стула на другой так, чтобы ничего от предыдущего стула не оставалось, когда ты пересел на другой.

Ч.Амирэджиби

Я прихожу к убеждению, что каждому романисту необходимо овладеть ремеслом и актера, и художника. В самом деле, ведь романист должен уметь разрабатывать колорит и компоновать объемы, как художник на полотне, и перевоплощаться в персонажей своей книги, как актер на сцене. В сущности, писатель в одном лице — художник-любитель и актер-неудачник.

А.Труайя

Внешний конфликт — очень важная вещь. «Кошка села на подушку» — это не начало романа, а вот «Кошка села на собачью подушку» — да.

Джон Ле Карре

В каждом рассказе должно быть что-то настоящее. Пусть будет брань, пусть будут пьянки, пусть будет наносная ложь, но где-то, в чем-то — в черте характера, в поступке, в чувстве - проговорилось настоящее. И тогда, к концу своей писательской жизни, написав 1000 рассказов, я расскажу, наконец, о настоящем человеке.

А если даже в каком-то рассказе нет ничего настоящего, то там есть - тоска по нему, по настоящему. Тогда - рассказ.

В.Шукшин

Что делает человека писателем? Развитие некоего седьмого чувства, которое отчасти лишает его переживаний. Когда писатели переживают, они редко затрачиваются на все сто процентов. Они всегда себя сдерживают и пытаются понять, как это можно передать на бумаге. Как будто к ним это не относится, такая холодная беспристрастность.

М.Эмис

Никакой опыт не опасен, если на него отважиться.

Гете

Талант рассказчика имеет первостепенное значение, а литературный талант – хотя и важное, но второстепенное. Этот принцип в полной мере действует в кинематографе и на телевидении, а для театральной сцены и книгоиздательства он более актуален, чем думает большинство драматургов и писателей. Как бы редко ни встречался талант рассказчика, вы, скорее всего, в той или иной степени обладаете им, иначе желания писать просто не возникло бы. Ваша задача – извлечь из него максимальную пользу.

Р.Макки

Произведение как бы сами формируют себя по ходу работы.

У.Фолкнер

Артистизм не в том, чтобы впрячься в какую-нибудь большую работу, например в писание романа, где все мысли должны подчиняться требованию засасывающего сюжета заранее себе заданного. Артистизм скорее в том, чтобы писать рывками, на сотни тем, которые возникают сами по себе, крошить, если можно так выразиться, свою мысль. Тогда ничто не будет притянуто за волосы. Во всем будет прелесть непринужденности, естественности. Не добиваешься: ждешь.

Ж.Ренар

Главное, чтобы писатель был, так сказать, одержим.

У.Фолкнер

Тот, кто хочет, делает больше, чем тот, кто может.

Г.Мурей

Не надо пытаться, надо делать! Говорите всем: я – писатель! И пишите, пишите каждый день. Знаете, это как с лошадью. В первый день она вам говорит: «Я не хочу никуда бежать, я хочу вернуться в стойло». На второй день – «Окей, это не так уж плохо, но я все-таки вернусь в стойло. А на третий – «Поехали, приятель! Это круто! Я готова скакать и скакать!» Писатели должны воспитывать себя, как эту лошадь. Просто писать, писать и писать, пока это не станет нормой, чем-то таким, без чего вы не сможете жить.

К.Воглер

Вы должны удивляться вещам, которым никто кроме вас не удивляется. Если кто-то находит удивительными яблоки, удивляйтесь апельсинам. Одна из тех вещей, которым я научился будучи художником, — чем более открыто ты делишься своими чувствами, тем больше людям нравится твое искусство.

О.Клеон

Чтобы написать хорошую книгу, нужно только взять перо, обмакнуть его в чернила и выложить свою душу на бумагу.

Берне

Приступая к любому делу, надо быть смелым, разумным и выносливым: смелым для того, чтобы его начать, разумным - чтобы исполнить, выносливым - чтобы сохранить.

Д.Еремич

Чтобы творить надо думать около.

Сурье

Для литературного успеха в необходима доля суррогата в книге.

Р.Музиль

Начинайте энергично, завершайте с волнением.

Т.Эллиот

Из одного изюма хлеб не пекут.

Для писателя очень важно понять систему Станиславского.

Л.Ким

Читателю должно быть не по себе, он должен поеживаться и думать: «Черт возьми, это как будто про меня...»

Ю.Трифонов

...Все книги и должны быть такие, т.е. «не причесываясь» и «не надевая кальсон». В сущности, «в кальсонах» (аллегорически) все люди не интересны.

В.Розанов

Чем больше в произведении свободы и бунта, тем ближе оно будет к классической норме, ибо увенчает собой наибольшее усилие.

А.Камю

Лучше не начинать, чем остановиться на полпути.

Л.Толстой

Нужно писать исповеди, а не романы.

Ю.Олеша

Кто хочет писать естественно, изящно и сильно, должен всегда выражать истину.

Ж.Лабрюйер

Свести бы людей в такой ситуации, где бы они решали вопросы бытия, правды. Рассуждать, размышлять, передавать человеческое волнение.

В.Шукшин

Это великое преимущество произведения искусства, если оно самостоятельно и замкнуто в себе.

Гете

Когда абсурдное изображено со вкусом, оно вызывает и отвращение, и восхищение.

Гете

Во всяком произведении искусства, великом и малом, вплоть до самого малого, все сводится к концепции.

Гете

Ошибка дилетанта: желание связать непосредственно фантазию и технику.

Гете

Быть подлинным.

М.Фриш

Писать - это все равно что принимать решения.

М.Эмис

Для того, чтобы что-то понять, нужно быть внутри этого.

Сравнение вносит иногда удивительную ясность в самые сложные вещи.

Паустовский

Сосредоточенность - вечная тайна всякого совершенства.

С.Цвейг

Взятый реальный факт может быть свободно переосмыслен автором в нужную ему сторону и даже изменен.

В.Розов

Слово сочетает в себе робкое послушание и безоглядную дерзость.

А.Боске

....не менее главная, вещь: живите полной жизнью! Однажды, когда я был молод и пришел устраиваться на телевидение, один человек сказал мне: «Вам не нужна работа на ТВ. Вам нужно поехать в Мексику, напиться там и подраться с матросами». Я был сильно обескуражен этим заявлением, но он настаивал: «Молодой человек, поверьте, это то, что вам нужно. Вы выглядите слишком невинным, и с вами явно никогда не происходило ничего интересного. Жизнь никогда вас не била. Идите и получите хоть какой-нибудь опыт, и тогда у вас будет, о чем писать». И он был прав! Конечно, в Мексику я не поехал и с матросами не дрался, но когда мне пришлось пройти через кое-какие жизненные трудности, я стал писать гораздо лучше.

К.Воглер

Важно легкое ослиное упрямство, характер - это второе, что нужно писателю. Первое - Божья благодать. Умение прелесть находить даже в рваном валенке. А слова какие есть - «зигзаг», «каравай», - простые слова, не тобой изобретенные, но сколько в них кайфа, энергии. Кто это уловит - уже писатель. Можно прожить до восьмидесяти лет спокойно одними звуками.

В.Попов

Главное для писателя - прийти к синтезу путем анализа, описать и собрать воедино основные элементы жизни, ставить важные проблемы и намечать их решение, - словом, воспроизводить черты грандиозного облика своего века, изображая характерных его представителей.

О.Бальзак

Сначала просто и плохо, потом сложно и плохо, сложно и хорошо, просто и хорошо.

Пишущие, выбирайте себе предмет по силам.

Гораций

Что не смог — тебе простится. Что ты не хочешь — никогда.

Ибсен

Ничто не совершается без страсти.

Творения неистовых затмят творения разумных.

Платон

Лучшим автором будет тот, кто стыдится стать писателем.

Ницше

Если вы не найдете времени хорошо писать, мир не найдет времени к вам прислушаться.

Д.Лондон

Я знаю, когда пишу хорошо: когда пишу и как будто пером вытаскиваю живые голоса людей.

В.Шукшин

Должно получаться или хорошо, или никак.

У.Фолкнер

Если тебе дано желание, то даны и силы, и возможности для его осуществления.

Р.Бах

Перемены производит страсть.

А.Мердок

Единственные чернила писателя — его собственная кровь.

В.Попов

Пишите так, чтобы сочиненное вами навсегда сохранило для вас свою истинность, которой бы вы никогда не устыдились.

У.Фолкнер

Завет Гоголя: «Со словом надо обращаться честно».

Д.Лихачев

Нам не нужны писатели, которые приходят в мир как писатели (вроде Хемингуэя), как наблюдатели, соглядатаи. Нам нужны бойцы.

В.Шаламов

Попробуй исполнить свой долг, и сразу узнаешь себе цену.

Гете

Сначала ты будешь делать открытия, про которые знают все, потом ты будешь делать открытия, про которые знает большинство, потом - меньшинство, а потом ты будешь делать открытия, про которые, кроме тебя, никто в мире не знает.

Э.Циолковский

Современность — это одно. Реализм — это совершенно другое.

В.Шаламов

Живите, наблюдайте, учитесь. И не стесняйтесь страдать! — станете писателем.

Э.Хемингуэей

Не быть птицей — не пугаться чучел!

В.Шаламов

Если я хочу прочитать хорошее стихотворение, я сажусь и пишу его.

М.Светлов

Если не я, то кто? Если не сейчас, то когда?

А.Твардовский

Каждую вещь надо писать так, как будто она последняя в вашей жизни. Поэтому вкладывать в нее надо все, ничего не оставляя про запас.

Паустовский

С каждой новой вещью я все больше и больше убеждаюсь: в настоящую прозу может войти все, и все годится.

Ю.Трифонов

Жить чужой жизнью, как собственной.

Е.Дорош

По-моему, Бодлер сказал: «Всегда будь пьян». Но что это значит? Всегда будь восторженным! Будь всегда полон божественного упоения! Вот каково значение этих слов.

Г.Миллер

Секрет современного творчества — это остерегаться как слов, смысл которых стерт от употребления, так и синтаксиса недоучек.

Ж.Ренар

вопрос: Что бы вы могли посоветовать молодым писателям?

ответ: Самое главное для них — писать. Не следует думать о публике. Нужно просто извлекать слова и размещать их на бумаге. В конце жизни, когда собираешься уйти в небытие, важно одно: что ты все-таки нацарапал на вратах забвения: «Здесь был Килрой». Остальное неважно. Не обращайте внимания на успех. Не гонитесь за ним. Важно одно: ты кое-чего достиг.

У.Фолкнер

Писать так, как Роден лепит.

Ж.Ренар

Чем убедительнее мир, тем хуже знает его писатель и тем меньше у него возможностей творческого выбора и больше штампов. Чем меньше мир, тем полнее знание о нем и шире выбор для творчества. Результат: создание действительно оригинальной истории и победа в войне со штампами.

Р.Макки

Поделюсь одной мыслью, которая поразила меня своей простой правдой: мысль Ю.Тынянова. Вот она: только мещанин, обыватель требует, чтобы в художественном произведении:

а) порок был обязательно наказан;

б) добродетель восторжествовала;

в) конец был счастливым.

В.Шукшин

Произведение искусства — это когда что-то случилось: в стране, с человеком, в твоей судьбе.

В.Шукшин

Не лови себя на ошибках, когда пишешь.

Г.Миллер

Современному романисту, помимо умения трудиться упорно и терпеливо, необходимо редкое сочетание способностей. Он должен обладать трезвым суждением и точным чувством меры, чтобы выбрать нужное из огромной массы материала и расположить все это, соблюдая соподчинение частей и верную перспективу. Он должен иметь воображение, чтобы мысленно переноситься и в прошлое, и в настоящее и буквально жить в гуще того, что описывает. У него должна быть критическая интуиция, которая помогает обнаружить причины и следствия и верно судить о людях и событиях.

Э.Хемингуэй

Если вы задумали книгу, но можете ее не писать, то не пишите.

Л.Толстой

Шура, побольше пошлости — это нравится людям.

О.Бендер – И.Ильф, Петров

Книга требует, чтобы при чтении вы погружались в нее с головой, со всем своим существом. Вот и писать так же надо и с головой, и со всем своим существом.

А.Силлитоу

Шиллер однажды сказал: главное (или что-то в этом роде) - «претворить аффект в характер».

Ф.Кафка

Можно задать себе следующие вопросы для улучшения текста:

Знает ли автор, как эффективнее построить главу, начав ее с предложения, раскрывающего тему?

Не соединил ли автор в сложносочиненной конструкции разнотипные предложения?

Встречаются ли случаи неточного словоупотребления?

Не злоупотребляет ли автор одними и теми же словами, выражениями или грамматическими конструкциями до такой степени, что они теряют свою стилистическую остроту?

Сколь велики потери в тексте от неясных метафор, неправильно выбранных слов или он неудачных фразеологических оборотов?

Достаточно ли логичны и гладки переходы от одной мысли к другой?

А.Долин

Помню, в типографии пожилой линотипист под хмельком разъяснял мне, начинающему рассказчику:

- Жизнь отличается от искусства тем, что не знает меры!

Н.Атаров

Никогда не писать дешевку, а всегда ставить перед собой самые серьезные задачи. Если пишешь книги, то пиши их с предельной честностью.

У.Фолкнер

Писать надо не талантом, а «человечностью» - прямым чувством жизни.

А.Платонов

Шекспир! Ты все время твердишь: Шекспир! Шекспир в тебе, найди его.

Ж.Ренар

Много нужно для искусства, но главное - огонь!

Л.Толстой

Художник для того, чтобы действовать на других, должен быть ищущим, чтоб его произведение было исканием.

Л.Толстой

Писательство - дело одинокое, личное. Писатель отвечает сам за себя, сам строит свою судьбу. Никто нам не поможет, кроме нас самих. И я думаю, это самое главное из того, что молодые должны запомнить.

Ю.Трифонов

Одна из самых главных задач – это борьба с литературными влияниями.

В. Шаламов

Штампы являются основной причиной неудовлетворенности аудитории и словно чума распространяются через невежественных людей, заразив в наши дни все направления массовой культуры, так или иначе связанные с созданием историй. Нередко мы закрываем книгу или выходим из театра, чувствуя раздражение от того, что с самого начала знали, чем все закончится, и уже неоднократно видели все эти шаблонные сцены. Единственная причина этой всеобщей эпидемии проста и понятна: сценарист не имеет ясного представления о мире своей истории.

Р.Макки

Живите как можно активнее, всем своим существом. Любите жизнь или презирайте ее, но живите - и книга сама к вам придет. И когда вы не сможете от нее отделаться - пишите, и когда вы не сможете жить без того, чтобы не писать, - пишите.

Э.Хемингуэей

Самоповторение и самоцитирование - это удел очень многих писателей. Великие писатели без конца разрабатывали один и тот же мотив, вращаясь в кругу излюбленных сюжетов, героев, подобно тому, как некоторые художники постоянно рисовали одно и то же лицо.

Б.Хазанов

Все интересные истории происходят в ограниченном и понятном пространстве. Каким бы большим ни казался вымышленный мир, при детальном изучении вы поймете, что он на удивление мал. «Преступление и наказание» – это микрокосмос. Действие «Войны и мира» разворачивается на фоне России, переживающей тяжелые времена, однако в центре романа – жизнь лишь нескольких людей и их семей.

Р.Макки

Искусство заключается в том, чтобы выделить из вселенной одну крошечную часть и представить ее наиболее важной и интересной на данный момент. В таком случае «малый» означает «понятный».

Р.Макки

Хемингуэй пользуется своим излюбленным методом — изображением. «Если вместо того, чтобы описывать, — говорил он, — ты изобразишь виденное, ты можешь сделать это объемно и целостно, добротно и живо. Плохо ли, хорошо, но тогда ты создаешь. Это тобой не описано, но изображено».

В. Шаламов

Писатель должен читать, наблюдать и молчать.

Э.Хемингуэй

Я очень ко всему восприимчив. Со мной беседует друг, потом он уходит, невольно заронив мне в голову кое-какие мысли. После его ухода я записываю, что он сейчас сказал по поводу того или другого, выясняю об этом еще что-нибудь! Понимаете? Такова моя натура!

Г.Миллер

Литературное искусство состоит из двух отличных частей: наблюдение — выражение.

О.Бальзак

Смотрят все, а видят немногие.

К.Чапек

Не выставляй напоказ все, что имеешь — назавтра уже никого не удивишь.

Б.Грасиан

Я повысил свою квалификацию от того, что поработал для детей. Я научился выражать свои мысли более сжато и более четко... Маленький читатель — это необычайно чувствительный прибор для литературных опытов. Во всяком случае, писателю, пишущему для народа, весьма полезно побывать в гостях у маленького читателя.

М.Зощенко

Я понимаю, что пестрота не является достоинством. Это главная моя проблема - то, что я пытаюсь вывалить из мешка все, что у меня есть: баночки, скляночки, тряпочки... И расстаться с ними жалко. Но я с этим борюсь, борюсь... Конечно, все лишнее должно быть изъято. А с другой стороны, буйство — эмоциональное, художественное - тоже необходимо. «Тихий» рассказ меня не возбуждает. Скромность в писательской работе не кажется мне большим достоинством. Хочется большего многоголосия. Писатель сейчас если рождается, то уже причесан. А должен родиться жутко непричесанным! Его причешут, будь здоров, об этом пусть не волнуется — половины волос не будет, пока первую книжку выпустит.

В.Попов

С самого начала, с первого шага, самыми даже маленькими, молодыми, ранними силами надо делать все и полностью. За столом человек не имеет права быть меньше своих возможностей - тогда может воплотиться даже больше. А когда получается больше, чувствуешь под собою путь.

А.Битов

Пиши так, чтобы тебя читали.

В.Корнилов

Молодым писателям в интересах чисто художественной стороны работы необходимо развивать воображение и зрительную память. Они достигаются лучше всего путем «творчества из ничего».

О.Форш

Чтобы научиться работать, нужно работать; чтобы стать художником, нужно рисовать.

В.Ван Гог

В повествовании нужно уметь изображать движения — внешнее и внутреннее (психологию), писать диалог. Как быть с глаголами? Цепляться за образцы. Я был воспитан на Тургеневе. Больше всего любил Гоголя, недочеты я скрывал под стилизацией.

А.Толстой

Литература требует полной самоотдачи. Она ревнива, как самая ревнивая жена. Она не терпит соперничества, раздвоения, конкуренции другого дела. Что такое талант? Это вероятность себе, избранному пути, но это обязательно - самоограничение. Способностями одарены все. Но каждый ли может отречься от «лишнего» в себе?

Ф.Абрамов

Если хочешь быть писателем, с журналистикой следует непременно расстаться. Журналистика - она хороша поначалу; но если с ней не покончить вовремя, она вас раздавит.

Э.Хемингуэй

Все экскурсы в журналистику, в работу на радио, пропаганду, в написание сценариев, какими бы грандиозными ни казались, обречены на разочарование. Вкладывать в эти формы лучшее, что есть в нас, - равносильно сумасшествию, ибо таким образом мы обрекаем самих себя на забвение. Работа эта, в силу своей природы, не долговечна, и поэтому, мы никогда не должны посвящать себя ей.

С. Конноли

Пишите на разные темы, смешное и слезное, хорошее и плохое. Давайте рассказы, мелочи, анекдоты, остроты, каламбуры и проч. и проч.

А.Чехов

Когда что-то в тебе говорит: «Ты не художник», тотчас же начинай писать, мой мальчик, - только таким путем ты принудишь к молчанию этот внутренний голос. «Я не художник», - как можно так жестоко отзываться о само себе? Разве нельзя стать терпеливым, разве нельзя научиться терпению у природы, видя, как медленно созревает пшеница. Видя, как все растет? разве можно считать себя настолько мертвым, чтобы допустить, что ты уже никогда не будешь больше расти? Говорю все это для того, чтобы объяснить, почему разговоры о том, одарен ты или нет, кажутся мне такими глупыми.

В.Ван Гог

Главное, чтобы было напряжение. Чтобы читатель книгу проглотил. Если вдруг я вижу, что где-то действие провисает, я добавляю динамики.

В.Доценко

Я рассудил так: «Ты мечтал о великом романе? Напиши его. Вряд ли тебе это удастся. Но сама попытка написать великий роман в моральном отношении равна великому роману».

С.Довлатов

«Все равно не живешь, так пиши...»

Если у меня и выписывается нечто, похожее на рассказец, то первичным толчком к его написанию всегда служит воспоминание об этой довлатовской фразе. Она бессознательно, вдруг, выныривает на поверхность сознания.

Я говорю себе:

«Чего ты не пишешь? Все равно не живешь, так пиши».

И начинаю писать.

Б.Рохлин

Отсутствие эффектации и правдивость.

Стендаль

Надо либо жить, либо писать. Либо слово, либо дело. Но твое дело - слово.

С.Довлатов

Сколько раз случалось: просыпаешься рано, встаешь невыспавшийся, разбитый, но потом эти недосмотренные сны, эта энергия, эссенция причудливой фантазии, на которой они замешаны, прорывается и преобразуется в другие формы и проливается на бумагу — и наоборот, не поднялся, проснувшись, позволили себе снова уснуть — и израсходовал драгоценные дрожжи, после повторного пробуждения — отупение мысли и отсутствие легкости.

А.Яхонтов

Данте не рифмовал слова «Христос», и «в Аду» даже не упоминал.

В.Шаламов

Чтобы проникнуть в глубь фактов, надо быть художником, но никто не становится художником за одну ночь. Сначала надо потерпеть крушение, когда аннигилируют все ваши противоречивые представления. Вам надлежит самоустраниться как человеческому существу с тем, чтобы возродиться индивидуальности.

Г.Миллер

Над рассказами можно и плакать, и стенать, можно страдать заодно со своими героями, но, полагаю, нужно это делать так, чтобы читатель не заметил. Чем объективнее, тем сильнее выходит впечатление.

А.Чехов

Главное — работать с азартом.

О.Куваев

Если изучение человеческой физиономии, чужой жизни интересует вас большое, чем выражение ваших собственных чувств и ваших собственных мыслей, если вам кажется более привлекательным точно и правильно описать внешность человека и даже вид какого-нибудь обиходного предмета, чем высказать со всем изяществом и пылом то, что вы сами почувствовали при виде этого предмета или этого человека, - это означает, что вы писатель объективный и можете браться за рассказ или роман...

И.Тургенев

Чтобы написать — надо писать.

Чтобы дрогнуло сердце читателя, писатель не должен щадить собственное сердце.

А.Рыбаков

Если в способах выражения писатель должен быть прост (но не простоват), сдержан и строго соблюдать меру, то в том, чтобы выразить себя, он должен быть необыкновенно щедр, свободен, должен всегда говорить во весь голос, не жалея себя, не боясь растратить на один какой-нибудь даже маленький рассказ все свои богатства. В этом деле щадить себя и беречь — преступление. Надо открыть все шлюзы!

К.Паустовский

Для писателей Толстой поставил неоценимые ориентиры: он говорил о трех совершенствах в искусстве. Первое — значительность содержания, второе - красота, третье — задушевность. Это обязательные параметры истинного художественного произведения остаются, вероятно, в силе и сегодня.

Ю.Трифонов

Вы чувствуете, что вас переполняет радость и детская вера? Отдайтесь этому. Вам, напротив, хотелось бы подавить в себе все эмоции? Вам доставило бы удовольствие окинуть все инквизиторским взором, чтобы под вашим анализом вещи раскололись как орех? Так и поступите. Художник обязан быть верным лишь себе самому, а не какой-либо системе.

А.Моруа

Писатель должен садиться за стол только тогда, когда «чувствует себя холодным, как лед», когда он знает, что «навозные кучи в пейзаже играют очень почтенную роль» и что «злые страсти так же присущи жизни, как и добрые».

А.Чехов

Высшим выражением счастья или несчастья, является, чаще всего безмолвие; влюбленные понимают друг друга лучше, когда молчат.

А.Чехов

Нельзя писать, когда, например, у вас случилось что-нибудь скверное, настроение подавленное, а вы пишете бодрую, веселую вещь. Это должно приводить к неудовлетворительным результатам.

Б.Лавренев

Дайте вашим читателям как можно больше информации и как можно скорее. Уберите сомнения. Читатели должны ясно понимать, что происходит, где и почему, так, чтобы они могли сами закончить произведение.

К.Воннегут

Есть три типа прямой речи. Я не уверен, правда ли это, но я слышал это на семинаре и мне показалось, что в этом есть доля истины. Описательная: — «Солнце взошло высоко». Инструктивная (побудительная или поучительная): — «Иди, не беги…». И экспрессивная (эмоциональная): — «О!». Большинство писателей обычно используют только одну или две из этих форм. Используйте все три, смешивайте их. Люди говорят так. Пишите только о проблемах, которые вас действительно расстраивают. Только эти вещи заслуживают написания. Т.Спанбауэр, в курсе «Опасное писательство» подчеркивает, что жизнь слишком драгоценна, чтобы тратить ее на написание банальных, обыкновенных историй, к которым у вас нет личного отношения.

Ч.Паланик

Позвольте себе быть Не Знающим. Это совет прошел через сотни известных людей. Чем дольше вы позволяете истории принимать форму, тем лучше получится история под конец. Не спешите и не притягивайте за уши конец рассказа или книги. Все что вам нужно знать – это следующая сцена или несколько сцен. Вы не обязаны знать каждый момент до конца, в действительности, если вы будете знать это, вам будет адски скучно писать.

Ч.Паланик

У каждого человека своё назначение, и единственный наш императив — это следовать своему назначению, приняв его, и к чему бы это ни вело.

Г.Миллер

Ты должен написать такую книгу, которую кроме тебя не напишет никто.

Я просто человек, рассказывающий историю своей жизни, и чем дальше продвигается этот рассказ, тем более я его чувствую неисчерпаемым. Он бесконечен, как сама эволюция мира. И представляет собой выворачивание всего сокровенного, путешествие в самых немыслимых широтах, - пока в какой-то точке вдруг не начнешь понимать, что рассказываемое далеко не так важно, как сам рассказ.

Г.Миллер

Кто ничего не хочет, ни на что не надеется и ничего не боится, тот не может быть художником.

Сам предмет подсказывает слова.

Монтень

Поэт должен быть немножко глухим, чтобы лучше ловились звуковые повторы, легче сдвигались слова, немножко слепым, ибо «собственное зрение», свой поэтический глаз - это уже вид дальтонизма, это глазное заболевание.

И обязательно — иностранцем в материале, немножко чужим тому, о чем он пишет.

В.Шаламов

Ты сможешь, мой милый, описывать вино, любовь, славу при одном непременном условии: сам ты не будешь ни пьяницей, ни страстным любовником, ни воякой.

Г.Флобер

Литератор должен быть так же объективен, как химик; он должен отрешиться от житейской субъективности.

А.Чехов

Во всяком деле лучше немного, но хорошего, чем много, но плохого. То же и в книгах.

Л.Толстой

Как ужасна вредна для художественного произведения фальшивая нота, отсутствие чувства меры.

Л.Толстой

Красота может быть и в дисгармонии, в диссонансе. Тут все дело в мере: малая доза яда может быть целебной, слишком большая — убить.

М.Шемякин

Быть очень спокойным, а говорить неистово, вести себя, как мудрец и оставаться глупцом или болваном. Я должен приводить в баланс то, что не сбалансировано, не срываясь с туго натянутого каната.

Г.Миллер

Если человек всецело полагается на интеллект, а от всего остального отказывается, то потерпит неудачу. Это не всегда происходит, но все же случается.

У.Фолкнер

Сравнение вносит иногда удивительную ясность в самые сложные вещи.

К.Паустовский

Глубокие чувства подобны великим произведениям, смысл которых всегда шире высказанного в них осознанно.

А.Камю

Пошлость включает в себя не только коллекцию готовых идей, но также и пользованием стереотипами, клише, банальностями, выраженными в стертых словах.

В.Набоков

...всякая книга есть часть души ее автора или, по крайней мере, должна таковою быть и, следовательно, как ни старательно отпрепарирована она, однако же она имеет у себя тысячи все еще живых нервов и кровеносных сосудов, связывающих высказанное с оставшимся недосказанным; для авторского сознания всегда мучительно, что орган его души может быть принят за самостоятельное целое...

П.А.Флоренский

Время проходит, но сказанное слово остается.

Л.Толстой

Вульгарная литература не вульгарна уже хотя бы потому, что захватывает пылкое воображение миллионов читателей.

Г.К.Честертон

Заниматься тем, что тебе нравится и ничем другим.

Г.Миллер

Ковыляющий по прямой дороге опередит бегущего, который сбился с пути.

Ф.Бэкон

Не предавайте свою цель! Сходя с дороги, разве можно на что-то рассчитывать.

П.С.Таранов

Мы ничего не совершили бы в этом мире, не будь мы движимы ложными идеями.

Фонтенель

Могу вам дать тот совет, который в свое время дал мне отец. Он сказал, чтобы я писал лишь тогда, когда ощущаю внутреннюю необходимость, и не спешил печататься.

Первая моя книга вышла в 1923 году. На самом деле это была четвертая или пятая книга, написанная мной. Может быть, и с ее изданием следовало повременить.

Х.Л.Борхес

Что же и иметь своё, как не вкус?

А.Битов

Писателю следует подчиняться хорошему вкусу, но он не должен сдерживать себя по каким-либо цензурным соображениям.

У.Фолкнер

Хороший вкус - это прежде всего чувство меры.

Я уверен, что эти же законы соразмерности частей, простоты при которой видна и доставляет истинное наслаждение каждая линия, - все это имеет некоторое отношение и к прозе.

К.Паустовский

К речи надо иметь вкус, словно чутьем находить. И беда, когда писатель не видит спрятанный свет слова, не чувствует его заглушенный запах, когда в ладонях слово не отогревается, не начинает дышать, жить. Тогда дело совершенно безнадежно. Значит, это в тебе самом нет того изначального, единственно родного и настоящего слова.

Ю.Казаков

60. ВСЛУХ

Каждый рассказ, каждая фраза его предварительно прокричана в пустой комнате – я всегда говорю сам с собой, когда пишу. Кричу, угрожаю, плачу. И слез мне не остановить. Только после, кончая рассказ или часть рассказа, я утираю слезы.

В. Шаламов

Я думаю и пишу, как гений, а говорю, как ребенок.

В.Набоков

Иногда я переписываю одну страницу по дюжине раз, а если и это не помогает — читаю написанное вслух, пытаясь таким образом понять, что не так.

У.Эко

Выслушать самого себя вслух мне было бы мучением.

В.Шкловский

Раньше я как бы декламировал фразу за фразой, проверял все на слух, потом садился, писал без помарки и сразу же сдавал в редакцию. Все прежние мои рассказы, которые вы читали, написаны без помарок, можно сказать, по памяти. Потом я изменил метод. Вот пришла мне мысль, и я ее записываю. Затем надолго откладываю. Проходит два-три месяца, опять к ней возвращаюсь, и так иногда несколько лет продолжается. У меня особая какая-то любовь к переделкам. Есть такие люди, которые напишут вещь и больше не могут ее видеть. У меня иначе: написать мне трудно, а переделывать нравится.

И.Бабель

Записывая, я часто произношу вслух отрывки диалога: ухо — хороший цензор.

Э.Хемингуэй

Если найдена интонация фразы, то я обязательно должен проверить ее на слух, прошептать про себя или просто прочитать вслух. Я очень ценю музыкальную прозу и считаю: писатель, лишенный слуха, не чувствующий музыки речи, уже одним этим ограничен как художник. Я убежден: чем острее у писателя ощущение музыкальности слова, фразы, диалога, тем острее, ярче, выразительнее его проза, тем больше художественное впечатление она производит.

Г.Марков

Пишу почти всегда начисто. Но это означает, что пишу я как бы второй раз: если я про себя всего этого не расскажу, то не сумею и записать на бумагу.

Г.Марков

Художнику не следует слишком много говорить. Если он много говорит, он ровно на столько меньше пишет.

У.Фолкнер

Уже готовое предложение я перечитываю только мысленно. О, его можно изрядно помять, но затем, прочитав, увидеть, что что-то тебя коробит, как будто сбивается ритм, какое-то слово под подозрением, а затем можно переработать предложение целиком, пока из него не перестанут выпирать локти, пока оно тебя полностью не удовлетворит.

М.Эмис

Как все говоруны, я повторяю свои рассказы тысячекратно, и в процессе рассказываний лишнее удаляется, ненужные детали убираются. Так что я пишу медленно. Мой старший товарищ, Борис Вахтин, замечательный литератор, говорил: не пиши страстями, эпохами, катаклизмами, государствами, а пиши буквами - А, Б, В... И вот я старался писать буквами, даже не словами. У меня много книг вышло, но это все очень короткие книги - по сто страниц. Больше - для меня уже «Война и мир» или «Сага о Форсайтах».

С.Довлатов

Есть люди, которые превосходно рассказывают, но плохо пишут. Они просто выбалтываются. Нужен сильный талант, такой, как у Горького, чтобы многократно рассказывать одну и ту же историю, а потом написать ее свежо и по-иному, чем сложился словесный рассказ!

Способностью к прекрасному устному рассказу на основании подлинных фактов обладали многие писатели. Например Марк Твен.

К.Паустовский

Надо писать так, как говоришь, если, конечно, говоришь хорошо.

Ж.Ренар

Я читал текст вслух и про себя, отрывками и целиком, проверял кусками и логичность изложения в целом.

Д.Лихачев

Роман я пишу постепенно, эпизод за эпизодом, лишь механически разделяя его н главы. После первого написания начинается чтение глазами, все это до тех пор, пока не почувствуется, что пора листы отдать в машинную переписку. После машины эта работа повторяется в том же самом приеме. Эпизоды иной раз перетасовываются, вписывается новое, заменяются одни абзацы другими. И, только заново перемонтировав главы, в соответствии с музыкой вещи, а не с ее течением (как вначале), можно приступить к ее стилистической отделке, только тогда опять взвешивается на слух каждое слово. Хорошо читать - не глядя в рукопись - и медленно повторять фразу, обдумывая ее смысл в звучании. И самое последнее в работе - это чтение вслух какому-нибудь постороннему лицу. И то, что ускользало при чтении самому себе, здесь всплывает легкой и ненужной пробкой. Плохое место вдруг выскальзывает, сразу чувствуешь его фальшь, это дурное качество материала настолько становиться очевидно, что его проглатываешь и никогда не рискнешь произнести перед третьим лицом, слушающим тебя. Точно так же отчетливо видны в данном случае всякая допущенная небрежность, пробел или упущение. Это ревизия вещи, испытание ее слушателем необыкновенно полезно. Вторая редакция переписывается еще раз заново. Наконец исправляется третья, и после этого я отдаю в печать.

Н.Никитин

Во время работы я, как и большинство писателей, произношу фразы вслух. Те, кто не делают этого, пусть делают. Стыдно перед домашними бывает только первое время - домашние привыкают. Думаю, что произнесение фразы вслух составляет существенную часть работы и весьма деликатную. Можно произносить их так, что все ошибки будут завуалированы вашим завыванием, а можно так, что именно ошибки-то явственно и зафальшивят, как пробкой по стеклу. все в том, чьим голосом произносятся фразы - своим, авторским, притворно благородным, сдобренным самодовольством ( а оно неизбежно) , или голосом персонажей, в которых вы (через жесты, галлюцинации) переселяетесь и одновременно слушаете их сторонним ухом.

А.Толстой

Сергей (Довлатов) говорил долго и увлекательно. ... Я сразу же обратил внимание на очень высокий профессиональный уровень этих рассказов. Это были не смутные разодранные клочки, нет, сюжет проводился изобретательно и отчетливо, характеры обозначались ясно и ярко, реплики стояли на точных местах, были доведены до афоризма, гротеска, пародии. Короче говоря, от этих рассказов было недалеко до рукописи, в них явственно проступал литературный силуэт.

В.Кривулин

Короткий рассказ поется в голове. После нанесения фразы на бумагу я поверяю эту фразу на слух. За фразой абзац. За абзацем - глава. Так целый рассказ. Он складывается нота к ноте. Композиция готова. Затем нужно аранжировать, соблюсти пропорции. Здесь опять - сперва глаз, вернее память, потом слух.

Н.Никитин

Переделываю я по шесть, иногда по десять раз всю работу, написав - обыкновенно читаю знакомым. Меньше для того, чтоб поправить сообразно их замечаниям, больше потому, чтоб, читая, вчитаться и исправить то, что мне самому кажется ошибкой или недоделанным.

А.Чапыгин

Я сделал рассказ естественным. Объединив его планом, я стал передавать это знакомым как вещь, слышанную от других. Когда они не удивлялись ничему, а слушали со вниманием, я увидел, что рассказ созрел для изложения на бумаге. Устный его период кончился. Схема закончилась. Все детали были записаны.

Н.Тихонов

Я все свои рассказы проговариваю, крича и волнуясь за каждую фразу.

В. Шаламов

Очень часто я читаю вслух. Именно тогда я замечаю погрешности в ритме. Музыкальное восприятие текста, таким образом, помогает мне обогатить язык и семантически. То и другое глубоко связано.

Х.Кортасар

Именно над фразами, а не над сценами приходится работать в каждый данный момент. Если в черновике с ними что-то не так, исправить это потом будет трудно. Поэтому я пишу с самого начала медленно. Готовые абзацы проговариваю вслух, мне нужно слышать, как фразы звучат друг за другом. Черновые варианты главы читаю жене.

И.Макьюэн

Гайдар ходил по дальней дорожке и что-то бормотал про себя.

Так он и работал - придумывал на ходу фразы, потом записывал их, потом опять придумывал. Весь день он ходил из дома в сад.

К.Паустовский

Я читаю молча, но мысленно произношу каждое слово точно так, как произносил бы его, читая вслух. При этом я отчетливо слышу малейшую интонацию непроизносимой речи, как если бы слушал чтеца. То же самое происходит со мною во время письма: я прежде всего слышу, что пишу. Поэтому я не в состоянии перейти к последующей фразе, не закончив предыдущей, так, чтобы она не раздражала меня своей неслаженностью. Написав страницу, две, я перечитываю их заново, удаляю лишние фразы и слова, заменяю одни другими. Иногда это происходит десятки раз, так что в конце концов я запоминаю текст наизусть. Перед началом работы я читаю написанное ранее, ввожу себя в ритмический строй рассказа и послушно следую ему. По окончании работы или, если она обширна, — части ее, я всегда прочитываю написанное нескольким слушателям и делаю последние исправления.

К.Федин

61. ЕСЛИ НЕ ПОЛУЧАЕТСЯ

Когда книга долго не получается — значит неправильно всё.

В.Шкловский

Чтобы проза могла двигаться, ее нужно затормозить. Загадка нужна как торможение рассказа. То есть проза возникает вместе со способом заинтересовывания, со способами смыслового торможения.

Это рассказ о невиданном, прошедшем, будущем, о путешествиях, не записанных в истории, рассказ о нераскрытом преступлении, о чуде, чаще рассказ о невероятном происшествии.

В.Шкловский

Начало — обычно трудно, опасно. Когда почувствуешь, что ритм найден и фразы пошли «самотеком» — чувство радости, успокоения, жажды к работе. Затем, где-то близ середины, наступает утомление, понемногу все начинает казаться фальшивым, вздорным — словом, со всех концов — заело, застопорило. Тут нужна выдержка: преодолеть отвращение к работе, пересмотреть, продумать, найти ошибки... Но не бросать — никогда! Иногда введешь какое-то новое лицо — и все освежиться, оживет.

А.Толстой

Мне был ясен конец — без сомнения потому, что самый смысл повести тесно связывал его с началом. Но середина проваливалась, была неясна. Я был очень огорчен. Вещь не удавалась. Есть разные способы преодоления таких неудач.

Один из них — я часто пользовался им и раньше — переписать (или внимательно прочесть) уже набросанные главы. Здесь двойной расчет. Во-первых — это дает возможность снова разбежаться, как бы для того, чтобы взять барьер с размаху. Во-вторых — текст подвергается обработке со стилистической стороны. Итак — я переписал первые главы. И точно — теперь мне ясно стало, как должен вести себя в дальнейшем мой герой.

В.Каверин

Если не пишется, то мучайся этим обстоятельством обязательно, потому что эти-то мучения и есть первые позывные к будущей работе. Если же и мучений нет, лучше займись каким-нибудь общественно-полезным делом. Придет мучение — не гони его, начинай.

В.Розов

Пишу, пишу, потом вдруг вспоминаю, что у меня в романе было совсем другое, не сходиться. По ленности характера переписывать не хочется. Начинаешь изобретать, как из этого положения выкрутиться, чтобы не переделывать. Это мне дало такую технику, что я теперь могу выкарабкаться из любой ситуации.

В.Доценко

У Пушкина была одна особенность. Те места в своих вещах, которые ему не давались, он просто пропускал, никогда на них не задерживался и продолжал писать дальше. Потом он возвращался к пропущенным местам, но лишь в минуты вдохновенья, которое он никогда не старался вызвать насильственно.

К.Паустовский

Дать написанному труду несколько вылежаться, быть забытым, чтобы при новом прочтении легче выступили его недостатки.

И.Павлов

Совершенно случайно я обнаружил, что книга должна устать, — это бывает приблизительно на середине, — и тогда она отказывается продолжать работу, пока ее силы и интерес к делу не оживут после отдыха, а истощившийся запас сырья не пополнится с течением времени.

М.Твен

До сих пор считаю, что научить может только собственная практика и больше ничего. Главное в обучении это технология, которую я называю “уйти в ноль”. Это значит себя считать маленьким, а работу большой, больше, чем твои возможности. Ты маленький и беспомощный, а именно в состоянии беспомощности может прийти помощь свыше – вдохновение. Чем больше боишься предстоящей работы, тем лучше она выйдет потому что страх мобилизует скрытые резервы.

П.Гельман

Думаю, что лучше всего учишься на собственных ошибках, не на чужих, а именно на собственных. Потому что учишься чему то реально только там, где отдаешь свою любовь. А любовь отдаешь только собственным ошибкам.

П.Гельман

— Писательские блоки и как с ними справляешься?

— У меня есть метод – “замедленное мышление”. Когда туго идет, я беру ручку и лист и думаю о своей проблеме медленно-медленно. Долго топчусь на каждой мысли, записываю каждую мысль. Гораздо медленнее думаю, чем в обычном режиме. И в какой-то момент происходит скачок – идея! Но вообще я много знаю про разные техники “креативного мышления”, у меня целая коллекция книг по этой теме, в основном американских.

П.Гельман

— Писательские блоки и как с ними справляешься?

— Они у меня всегда. Каждый день. Справляюсь потому, что надо. Ничем, кроме «надо», ничего победить не могу.

Н.Гринштейн

Ставить на победу! На этом постулате построили свою теорию американские экономисты Алан Лафли и Роджер Мартин. Если государство или компания не стремятся к победе, то они только зря тратят время и деньги. Понятно, что нельзя пытаться победить везде. То есть речь идет не о том, чтобы выиграть в широком смысле, а о том, чтобы выиграть в конкретных областях. Поэтому надо выделить конкретный сегмент, где можно выиграть, и начинать выигрывать.

А игра ради игры – всегда провал. И мы тоже вроде никуда не стремимся. Просто играем, потому что так положено.

62. НЕ УЧИ!

Крупные русские писатели не пером пишут, а плугом пашут по бумаге, пробивая ее, выворачивая на белое черную землю. Вот почему легкое писание, беллетристика русскому кажется пошлостью, и русский писатель кончает свой путь непременно той или другой формой учительства и объявляет дело своей прошлой жизни «художественной болтовней».

М.Горький

Мосье де Лапалисс сказал бы, что лучше в романе ничему не учить, чем учить дурному. Почти все русские писатели чему-то учили и видели в этом свое назначение; а если не видели, то их за это бранили, и многие из них, не чувствовавшие в себе особенного учительского призвания, сознательно или бессознательно подчинялись требованию критики и публики. Один русский философ сказал вдобавок, что для писателя стать учителем жизни есть повышение в чине.

М.Алданов

Я никогда не отрицал нравственное воздействие искусства, безусловно заложенное в каждом подлинном произведении. Но что я действительно отрицаю и против чего готов биться до последней капли чернил, так это нарочитое морализаторство, которое для меня убивает все следы искусства в произведении, каким бы искусственным оно не было.

В.Набоков

Художник и проповедник — совершенно разные люди. Искусство — бегство, а не доказательство. Романист не должен сознательно стремиться что-то доказать.

А.Моруа

Учить людей нельзя. Учить людей — это оскорбление.

В.Шаламов

Необходимо очень долго и усердно учиться, для того, чтобы получить право осторожно советовать.

М.Горький

Я злюсь на тех, кто любит чтобы их литература была познавательной, национальной, воспитательной или питательной, как кленовый сироп или оливковое масло...

В.Набоков

Вот в чем несчастье русской прозы, нравоучительной литературы. Каждый мудак начинает изображать из себя учителя жизни.

В.Шаламов

Морализирование — не путь писателя. Писатель должен только подводить читателя к решению нравственных проблем. Читатель и в нравственных вопросах должен быть сотворцом автора. А если прямо морализировать, то не надо писать художественных произведений: становить проповедником и все тут!

Д.Лихачев

Довлатов тщательно следил за тем, чтобы не стать выше читателя. Как никто другой, он понимал выигрышность такой позиции.

Обычно текст украшает автора. ...Это не может не бесить. Чем большим молодцем выставляет себя автор, тем сильней читателю хочется увидеть его в луже. Довлатов шел навстречу этому желанию. Не боясь показать себя смешным и слабым, он становился вровень с нами. И этого читатели ему не забудут.

А.Генис

Главный закон, который я исповедую и который всем шестидесятилетним опытом подтвержден, — «не учи ближнего своего».

В.Шаламов

63. СПЕШИТЬ

Упущенное время смерти невозвратной подобно.

Петр Первый

Нельзя надолго откладывать то, что хочешь написать.

У.Фолкнер

Лови день...

Гораций

Время — не терять его.

А.Камю

Если оглядеться, то и почти всю жизнь, от ареста, было у меня так: вот именно эту неделю, этот месяц, этот сезон или год почему-нибудь неудобно, или опасно, или некогда писать - и надо отложить. И подчинись я этому благоразумию раз, два, десять - я бы не написал ничего сравнимого с тем, что мне удалось. Но я писал на каменной кладке, в многолюдных бараках, без карандаша на пересылках, умирая от рака, в ссыльной избенке после двух школьных смен, я писал, не зная перерывав на опасность, на помехи и на отдых...

А.Солженицын

Торопитесь смолоду. Слава стариков стоит на делах их молодости. Возрастом пика прозаика можно считать двадцать шесть - сорок шесть; исключения редки.

М.Веллер

Писатель должен много писать, но не должен спешить.

А.Чехов

Величие некоторых дел состоит не столько в их размерах, сколько в своевременности.

Сенека

Время — всегда более позднее, чем это кажется нам.

восточная мудрость

И все-таки если хочешь быть писателем, то не самый худший вариант – ободрать шнур телевизора, намотать его на стальной костыль и ткнуть вилку в розетку – посмотреть, что и где вылетит.

С.Кинг

«Потом» не бывает. В настоящем рождается будущее.

Ю.Бондарев

Никогда не рано спросить себя: делом я занимаюсь или пустяками?

А.Чехов

На день надо смотреть, как на маленькую жизнь.

М.Горький

64. ОСТАВИТЬ НА ЗАВТРА

Я всегда работал до тех пор, пока мне не удавалось чего-то добиться, и всегда прекращал работу, когда знал, что должно произойти дальше. После этого я уже был уверен, что буду писать и завтра.

Э.Хемингуэй

Я выработал для себя одно простое правило: писать только тогда, когда воображение разогрелось, и всегда останавливаться прежде, чем оно успеет остыть. В этом случае всегда остается нечто, к чему можно вернуться. Я никогда не позволяю себе высказываться полностью.

У.Фолкнер

Я пишу, пока идея не остыла, и единственное правило, которого я придерживаюсь, — останавливаться, когда она еще горяча: не исчерпывать себя полностью, чтобы назавтра хотелось вернуться к работе.

У.Фолкнер

Что же до каждодневной работы, то тут у меня есть один рецепт. Я перенял его у Хемингуэя, который утверждал, что никогда нельзя завершать всю работу, назначенную на день: обязательно нужно оставить немножко на завтра. И когда на следующий день просыпаешься, то уже знаешь, с чего надо начинать - и никаких проблем!

Г.Маркес

Я пишу до тех пор, пока не устану или не исчерпаю тему. Но никогда не позволяю своему мозгу дойти до точки истощения. Однажды я получил хороший урок. Как-то раз написал 45 страниц и свалился без сил. Так что всегда стараюсь сохранить бодрость. Как с бассейном: его никогда не осушаешь - слишком долго его опять наполнять. Я, так сказать, избавляюсь от излишка и на следующий день продолжаю работать над тем, что осталось. Вот, в общих чертах, мой метод работы.

Г.Миллер

Вообще я не люблю работать, я от природы ленив и, пока возможно, оттягиваю работу, ну а когда уже начну, чувствую себя превосходно, так как знаю, что делаю свое дело. И вот так пишу и пишу, пока, наконец не заставляю себя остановиться. Единственное правило для меня — это остановиться, пока еще есть желание писать, чтобы назавтра было легко продолжить.

У.Фолкнер

Я вообще с некоторой боязнью отрываю от себя написанные вещи. Часто звонят мне из одного журнала, из другого. «Нет, — думаю, — это отдавать еще рано, пусть отлежится».

Ю.Казаков

Насильно заставил себя не писать... Сегодня вечером оторвал себя от писания.

Ф.Кафка

Всегда прекращаю работу, не допечатав несколько строк, чтобы на следующий день начать с этого «хвостика», написанного днем раньше. Это такая своеобразная разминка.

М.В.Льоса

65. ВЫЧЕРПЫВАЙ И ПОПОЛНЯЙ КОЛОДЕЦ

Всего выплеснуть невозможно. Писатель может черпать из своей жизни долго, фактически бесконечно, но вот этой технологии — черпанию из себя — трудней всего научиться.

Ю.Трифонов

Пишу — вычерпываю из себя давние впечатления.

В.Шукшин

Вторую половину дня предпочитаю отдавать чтению, иногда театру, встречам и общению с людьми. Одним словом, пополняю колодец. Душа исчерпывается точно так же, как вода в колодце... Пополнять колодец - первейшее дело для писателя. По всем водоносным жилам должен он черпать жизнь. А уж за письменным столом - отдача.

Ф.Абрамов

Я уже научился никогда не опустошать до дна кладезь творческой мысли и всегда прекращал писать, когда на донышке еще что-то оставалось, чтобы за ночь питающие его источники успели вновь его наполнить.

Э.Хемингуэй

Главное — оставаться честным перед собой, в работе над произведением исчерпать свои возможности, достигнуть потолка, которого ты в данный момент можешь достигнуть. А потом поживешь, накопишь знаний, мыслей, материала — глядишь, потолок-то и приподнялся.

В.Астафьев

Чем больше работаешь, тем больше раскрывается «творческий резервуар». Если не трудиться — он «захлопнется» — это все равно, что долго не думать.

П.Макс

Талант, способности, не сопровождают человека всю жизнь. Человек должен работать, строить жилище для таланта, преодолевая собственную гордыню. Если это не так — талант уходит. Это почти физический закон.

А.Сокуров

Писателю важно не быть жадным, не стараться беречь, держать впрок какие-то хорошие детали, находки, воспоминания, а вводить в книгу все, что накоплено.

Ю.Трифонов

Если не расходуешь в творчестве весь имевшийся в тебе с самого начала пыл, он проходит сам по себе.

У.Фолкнер

Вечера и ночи никогда не использую для работы, поскольку это время для того, чтобы колодец наполнялся водой. Ночью сильнее действует подсознание.

Э.Хемингуэй

Мой совет — вкладывать в каждую вещь, будь то роман, рассказ или маленький очерк, все свои душевные богатства, вкладывать без оглядки, без сожаления, открыть все внутренние шлюзы.

К.Паустовский

Творческий процесс в своем течении приобретает новые качества, усложняется и богатеет.

К.Паустовский

Надо сеять горстью, а не целым мешком.

поговорка

66. МЫСЛЕЙ И МЫСЛЕЙ

Чувство — вот высшая мысль.

Ф.Достоевский

Поэт — если только он хочет быть настоящим поэтом — должен творить мифы, а не рассуждения.

Платон

Творения искусства (в отличие от хитов ремесленничества) многослойны.

М.Новикова

Ни в одном произведении не должно быть видно и следа тех усилий, которых они стоили писателю. Кто желает, чтобы его читали потомки, должен научиться бросать намеки, пригодные для создания целых книг, включать мысли, способные вызвать целые дискуссии... Это следует делать так, чтобы казалось, будто их тысячи.

Лихтенберг

У Пушкина проза имела больше отношения к думанию, чем к разговору.

И.Бродский

Он у нас оригинален, ибо мыслит.

Пушкин о Баратынском

Художественное произведение непременно должно выражать какую-нибудь большую мысль. Только то прекрасно, что серьезно.

А.Чехов

Хорошо пишет не тот, кто хорошо пишет, а тот, кто хорошо думает.

А.Аграновский

Проза требует мыслей и мыслей.

А.Пушкин

Самый большой порок — поверхностность.

О.Уайльд

Писать — значит размышлять вопреки себе.

А.Боске

Не всякую мысль можно записать, а только если она музыкальна.

В.Розанов

Одно обстоятельство ведет у меня к другому и очень часто — к чему-то крайне противоположному. Мои мысли не выстраиваются в прямую линию. Я разбиваю то, что думаю. Раздумываю во многих различных направлениях. Когда мне в голову приходит какая-то мысль, я сразу прокручиваю ее во многих направлениях и не знаю, с чем согласиться. Вот почему в моих книгах часто твориться такой хаос. Я взрываюсь, вот в чем дело.

Г.Миллер

Правильно чтобы писать, учиться надобно мыслить.

Гораций

В каждом произведении должно быть много значений. Задача писателя состоит в том, чтобы создавать именно многогранные вещи.

Ю.Трифонов

Владимир Набоков сказал о себе незадолго до смерти: «Я мыслю как гений, пишу как средний писатель, а говорю как ребенок». Но первое самое важное, отблеск мысли несет в себе любое плохое письмо и любая детски беспомощная речь.

Д.Лихачев

Фраза должна быть фильтром мысли, и ничем иным.

Ж.Ренар

Схватить за шиворот ускользающую мысль и ткнуть ее носом в бумагу.

Ж.Ренар

Никогда не забывай, что главное в твоей жизни это — твои мысли.

Л.Толстой

В «Вишневом саде» монологи Гаева глубже других. Отдавая комическому персонажу сокровенные мысли, Чехов их не компрометирует, а испытывает на прочность. Мы можем смеяться над Гаевым, но в его напыщенной декламации — ключ к пьесе: «О природа, дивная, ты блещешь вечным сиянием, прекрасная и равнодушная, ты, которую мы называем Матерью, сочетаешь в себе бытие и смерть, ты живешь и разрушаешь...»

А.Генис

Прежде чем станешь писать, научись же порядочно мыслить.

Гораций

У кого тощее тело, тот напяливает на себя много одежек; у кого скудная мысль, тот раздувает ее словами.

Монтень

Что касается философской мысли в прозе, то умение размышлять считалось и считается непременным признаком таланта.

В.Астафьев

Вещь должна читаться в один присест, - утверждал он. - Исключения - беллетристика: детектив, авантюра, ах-любовь. Оправдания: роман-шедевр, по концентрации информации не уступающий короткой прозе. Таких - несколько десятков в мировой истории.

Концентрация - мысли, чувства, толкования! Вещь тем совершеннее, чем больше в ней информации на единицу объема! чем больше трактовок текста она допускает! Настоящий трехмерный сюжет - это всегда символ! Настоящий сюжетный рассказ - всегда притча!

М.Веллер

Богатство ассоциаций говорит о богатстве внутреннего мира писателя. При наличии этого богатства любая мысль и тема тотчас обрастают живыми чертами.

Одно и то же слово вызывает разные ассоциации у разных людей.

Дело писателя состоит в том, чтобы передать, или, как говорится, донести свои ассоциации до читателя и вызвать у него подобные же ассоциации.

К.Паустовский

Если бы Шекспир ожил, он был бы поражен обилием вполне глубокомысленных толкований его драм («Гамлета», например).

Д.Лихачев

67. НЕИНТЕРЕСНО

Чем удивлять будем?

Любая литература имеет право на существование, кроме скучной.

известное высказывание

Ты — дерьмо, а не писатель, если пишешь неинтересно и тебя не печатают.

С.Довлатов

Литература должна быть интересной.

Ч.Амирэджиби

Никогда не выкладывай в рассказе твоих намерений в самом начале. Представь дело так, чтобы читатель ни за что не догадался, как распутывается событие. Запутывай и запутывай, забирай читателя в руки: что, мол, попался? и с тобой будет то же. Не давай ему отдохнуть ни на минуту. Пиши так, чтобы он не видел выхода; а начнешь выводить из лабиринта, делай это добросовестно, правдиво, убедительно. Хочешь оставить в тупике, разрисуй тупик вовсю, чтобы горло сжалось...

А.Куприн

Довлатов знал секрет, как писать интересно. Причем секрет этот заключался не в фабуле, а в самом языке произведения, в интонации рассказчика, в ритме повествования.

Н.Елисеев

Некоторые рассказы Чехова неудовлетворительны в том отношении, что в них не рассказывается ничего необычного: сюжет должен быть необычен, и герои интересны.

Т.Гарди

Пишу, как могу. Стараюсь писать интересно и не очень длинно.

П.Нилин

В последнее время появилось много текстов, когда автор не в состоянии «держать интерес» читателя. Нудное, не выстроенное сочинение подается как высокая философия. В то время как это – просто неумение строить роман. Например, герой садится в машину, заносит ногу, чтобы сесть, а дальше – двадцать пять страниц его внутреннего монолога…

Е.Шубина

Вы не сможете ничего добиться, пока у вас не будет чего-то захватывающего.

Б.Грасиан

Никогда, никакими силами вы не заставите читателя познать мир через скуку.

А.Н.Толстой

Когда мне интересно писать, читателю будет интересно читать. Когда мне становится скучно и я пишу, преодолевая чувство скуки, то эти страницы нужно зачеркнуть.

В.Каверин

Первая обязанность писателя — развлекать. Читатели теряют интерес с описаниями и абстрактной философией. Они хотят развлечений. Но они чувствуют себя обманутыми, если развлекаясь, ничему не научились.

С.Голдсберри

Я первый читатель своего произведения, и мне очень нужно, чтобы было интересно читать, — иначе чего же ради стараться?

С.Залыгин

Скука — вернейший определитель нехудожественности.

А.Толстой

Надо так писать, чтобы человек с работы пришел, поел, а потом взял бы книгу и читал. А телевизор чтобы не включал.

Ч.Амирэджиби

«Заставляет ли Дюма думать? - Редко. - Мечтать? - Никогда. - Лихорадочно переворачивать страницы? - Всегда».

А.Моруа

Чтобы удивиться нужно мгновение, а чтобы сделать удивительную вещь, нужны годы терпения и упорного труда.

древняя мудрость

Когда персонажи появляются на экране, зрители ждут, что «это» может случиться, «то» должно измениться, мисс А получит деньги, мистер Б познакомится с девушкой, миссис В будет страдать. Если ожидания действительно оправдаются или, хуже того, все произойдет именно так, как представлялось, публика почувствует себя несчастной. Мы обязаны удивлять.

Р.Макки

Детское восприятие мира у меня сохранилось само собой. Может быть, в этом есть что-то болезненное. Но я думаю, что именно этим обязан большей части того, что я написал.

Х.Кортасар

Удивительное и необыкновенное - всегда рядом с нами. А все-таки сколько нужно перечитать, переслушать, перевидеть, чтобы его вычитать, услышать, увидеть...

С.Залыгин

Каждый писатель - инакомыслящий. Если он мыслит как все, то тогда какой в нем интерес? Он интересен, только если он своеобразен.

В.Войнович

Писателю скучно — читателю скучно.

XV.

68. НОВОЕ И ОРИГИНАЛЬНОЕ

Для того чтобы существовала проза или поэзия – это все равно, искусство требует постоянной новизны. Только новизна – любой поворот темы, интонации, стиля – возможности изменений безграничны.

В. Шаламов

Когда искусство облекается в самую изношенную материю, в нем лучше всего узнаешь искусство.

Ницше

Вполне возможно, как говорил Тургенев, «быть оригинальным, не будучи эксцентричным». Я даже полагаю, что истинно оригинальным можно быть только, не будучи эксцентричным.

А.Моруа

Литература была белый лист, а теперь он весь исписан. Надо перевернуть или достать другой.

Л.Толстой

Литературное произведение — повесть, рассказ, роман, очерк — достойное напечатания, должно быть находкой, открытием автора, должно отличаться новизной. Новизна эта многосторонняя. Это новизна материала, сюжета, психологических наблюдений, характеров, мыслей и чувств. Новизна описаний, свежесть языка. Верность и точность наблюдений, выраженных опять-таки с помощью новых художественных потребностей и деталей, взятых в живой жизни. Не следует думать, что должно быть ново всё. Но одно или другое должно быть обязательно открытием автора. Без этого рассказ, повесть не имеют права на существование.

В. Шаламов

Именно в искусстве консерватизм опаснее всего.

Л.Толстой

Совершенство достигается только полным пренебрежением ко всем средствам, позволяющим произвести эффект.

П.Валери

Ново только то, что талантливо.

А.Чехов

Ничто на свете не стареет так быстро, как новизна.

П.Валери

Принимаясь за работу, художник ставит себе определенную задачу. Он подбирает героев, время и место, а затем находит те особые обстоятельства, которые позволят действию развиваться естественно, то есть без всякого насилия над материалом, развиваться естественно и логично из сочетания и взаимодействия пущенных им в ход сил. Мир, ради этого созданный, может быть совершенно нереальным - например, мир Кафки или Гоголя, - но есть одно непременное условие, которое мы вправе от него требовать: пока он существует, этот мир должен вызывать доверие у читателя или зрителя.

В.Набоков

Письмо, которое ты написал своему знакомому, интересно и тебе и ему, но вряд ли интересно другим людям, не знающим ни тебя, ни твоего знакомого. Рассказ, который ты посылаешь в печать — это твое письмо всем людям. Ты должен быть уверен в том, что сoбытия, o которых там говорится, заинтересуют всех, что мысли, которые высказаны в этом рассказе, — новы интересны для всех.

В. Шаламов

В литературе меня больше всего пугает клишеобразное мышление. Клишеобразное мышление ориентировано не на жизнь, а на предыдущее клише. Но жизнь - антиклише.

Ю.Трифонов

Новое в литературе часто входит через катастрофу. И чем страшнее катастрофа, тем огромнее, необычнее это новое. Размер нового определяет размер катастрофы, и наоборот.

В.Шкловский

Настоящая литература начинается там, где происходит открытие — открытие не только для читателя, но и для писателя.

В.Каверин

Гениев рождают не новые идеи, но заветное убеждение, что сказанного прежде недостаточно.

Делакруа

Самые новые идеи необходимо облекать в благородную, неспешную, но зрелую форму; чтобы они выглядели не странными, но бытующими уже на протяжении веков, не созданными или найденными сегодня поутру, но просто позабытыми и обретенными вновь.

П.Валери

Авангардисты прибегают к трюкам... Те, кто поначитанней, посмышленее, натягивают собственную прозу на каркас древнего мифа.

Л.Лосев

Меня привлекает в Бальзаке то, что у него есть свой собственный, особый мир.

У.Фолкнер

В сущности, неизменное мерило таланта в том, насколько мир, созданный автором, уникален, неповторим и, что еще важнее, насколько он достоверен.

В.Набоков

Все время помнить и o необходимости «компенсации», если выражаться врачебной терминологией. Если материал, взятый в рассказ, банален, если сюжет его — не нов — то требования к новизне остального языка, психологической правде, свежести мыслей, удесятеряется. Находки эти призваны компенсировать банальность материала и сюжета.

В. Шаламов

Сколько нужно усилий, прежде чем научишься черпать оригинальное просто у самого себя.

Ж.Ренар

Под фантазией я подразумеваю способность писателя создавать свой собственный мир, свою, если хотите, вселенную...

Ю.Трифонов

Стереотипные истории остаются там, где появляются на свет, а архетипичные отправляются в путешествие. Выдающиеся мастера кинорассказа – от Чарли Чаплина до Ингмара Бергмана, от Сатьяджита Рея до Вуди Алена – дают нам две исключительные возможности, о которых мы всегда мечтаем. Прежде всего, это открытие неизвестного мира. Не имеет значения, каков этот мир – глубоко интимный или эпический, отражающий современность или историческое прошлое, настоящий или вымышленный. Он всегда поражает нас как нечто необычное или незнакомое.

Р.Макки

В сущности, когда мы читаем или созерцаем художественное произведение нового автора, основной вопрос, возникающий в нашей душе, всегда такой: "Ну-ка, что ты за человек? И чем отличаешься от всех людей, которых я знаю, и что можешь мне сказать нового о том, как надо смотреть на нашу жизнь?

Л.Толстой

Автор должен отличаться от всех людей, которых я знаю. Не то чтобы у него волосы были покрашены в зеленый цвет, он отличается чем-то таким принципиально важным, что мне с ним интересно и нескучно. Сохраняя человеческую природу моих современников, он к этой природе добавляет нечто новое, уже предчувствованное мною, но еще недооформленное, невыраженное. Это-то недооформленное, недовыраженное в устах автора вдруг оказывается узнанным, услышанным и для читателя потрясательным – черт возьми, так вот оно как!

О.Андреева

Настоящим автором можно считать только того, кто научился изображать индивидуальное.

Гете

Главное — чувство нового. Сказать то, что до тебя никто не говорил. Вот и всё.

69. СВОЯ ДОРОГА

Всякий вправе творить по-своему...

Гораций

Для меня нет принципиальной разницы между короткой песенкой и большим романом. Перед художником во все времена стояла одна задача - имеющимися у него средствами выразить себя самого: не как все, не как обычно, а как он сам. Что же касается формы... Говорится ведь: «Если хочешь написать - надо писать». А уж как напишется - да разве в этом дело?

Б.Окуджава

Каждый, кто идет в жизни собственным путем, — герой. Каждый, кто осуществляет то, на что способен, — герой.

Г.Гессе

Надо заколачивать свой гвоздь в плаху истории.

В.Шкловский

Мне пришлось строить кирпичик за кирпичиком, изводить миллионы слов, пока на бумаге не появилось то настоящее, доподлинное слово, которое я вытянул из своего сокровенного нутра. Я умел гладко говорить, и это мне мешало; у меня были все пороки просвещенного человека. Мне предстояло учиться думать, чувствовать, видеть совершенно по-новому, забыв про свое образование, на собственный лад, а труднее этого ничего нет на свете.

Г.Миллер

Кому нечего сказать своего, тому всего лучше молчать.

В.Белинский

Литература — это дело интимное.

Ю.Трифонов

Если к тридцати годам, положим, человек, склонный к писанию, не обрел этой интеллигентности, общей необходимой культуры, не вкусил от хлеба писательского, который - вот это как-то с трудом доходит до сознания - очень труден и черств, не преодолел (или не видно, что преодолеет) чужое влияние, не подчинил всю жизнь целиком одному делу, писательскому, не уверовал в могущество литературы в жизни - если все это еще не живет в человеке, говорить о нем, как о писателе рано, он еще не писатель или, скажем так, не настоящий писатель. Потому что писатель, кроме всего прочего, еще и найдет манеру, одному ему свойственную. Ведь на самом деле подлинно нехоженых троп в литературе не бесконечно много, до нас накоплено огромное богатство, и если оно тебе в какой-то мере доступно, скорей осмелишься ступить на свою дорогу. Она тем не менее должна быть.

В.Шукшин

Нужна большая дерзость, чтобы осмелиться стать самим собой.

Делакруа

Должны быть: свой строительный материал, свои слова-кирпичики, своя архитектура произведения.

В.Катаев

70. ПЛАГИАТ

Где свое нахожу — там его и беру.

А.Пушкин

Имей мужество пользоваться собственным умом.

И.Кант

Хоть криво, но сам!

И.Савченко

Подражание - это рабство!

В.Гюго

Писатель, как я уже говорил, никогда ничего не забывает, все откладывает про запас, он человек беспринципный и, когда ему надо, протягивает руку и достает нужную вещь, а если она ему не совсем подходит, немного переделает и использует.

У.Фолкнер

Творчество начинается там, где кончается подражание.

Пьер Биро

Художником владеет не то чтобы клептомания, хотя что-то в этом есть от клептомании, но скорее то же чувство, которое заставляет сороку или хомяка подбирать все, что плохо лежит. Мне кажется, именно так писатель идет по жизни, так воспринимает книги и собственный реальный жизненный опыт. И, когда нужно, писатель находит то, что он видел раньше, не помнит даже где, это для него и не важно, а может, он это украл, но ему это не важно. Главное в том, чтоб использовать материал достойно.

У.Фолкнер

Читаешь книгу, в определенный момент используешь то, что узнал из нее, думаешь, что ты это выдумал, а, в сущности, используешь опыт других писателей.

П.Вежиинов

Подражание - это рабство

Гете

Украсть у кого мысли бывает часто преступнее, чем украсть у кого деньги.

Вольтер

Экономична мудрость бытия: всё новое в нем шьется из старья.

Шекспир

Стоит расположить уже известные мысли в ином порядке - и получится новое сочинение.

Паскаль

Платонов немало заимствовал у Пришвина, что не замечено.

В.Шаламов

Человек должен делать все сам — голова дана не для украшения.

С.Чаплыгин

Каждому художнику приходится отвечать на вопрос, откуда он берет свои идеи. Честный художник ответит: «Я ворую их». Вот и все, что можно об этом сказать. Это понимает каждый художник.

Крадите идеи и сохраняйте их на будущее. Носите всюду записную книжку. Пишите в книгах. Вырывайте страницы из журналов и создавайте из них коллажи. Крадите, как художник.

О.Клеон

Монтень постоянно делал выписки: «Ведь я заимствую у других то, что не умею выразить столь же хорошо либо по недостаточной выразительности моего языка, либо по способности моего ума».

А.Моруа

Стоит только вспомнить об аудитории, вы тотчас начинаете искать основание для своего замысла. А раз вы это делаете, значит вы уже сравниваете замысел с предыдущими работами, с известными стандартами, с чьим-то успехом. Вы уже занимаетесь подражательством. А для того, чтобы пойти в неведомое, конечно, нужно много мужества.

П. Брук

Писательство всегда ячество. Даже если ты предельно скромен, хочешь ты того или нет, взявшись за перо, ты совершил нескромный поступок. Зачем же без остатка растворяться в чужом?

С.Гандлевский

Дюма содержал целый ряд анонимных соавторов. Вот откуда эта цифра - пять или шесть сотен томов, потрясающих читателя. Дюма, чтобы его воображение работало, нужен был «стимулятор идей». В этом он был не одинок. Бальзак написал не один большой роман по сюжетам, которые ему давали целиком или набрасывали в общих чертах. Стендаль обязан «Люсьеном Левеном» рукописи одной незнакомки.

А.Моруа

Большой художник не должен бояться воровать.

Матис

Литературные «негры» писали еще за Дюма-отца. Тихая евреечка из журнала «Знамя» сочинила «Щит и меч» за главного редактора Вадима Кожевникова. Главный редактор другого журнала – «Дружбы народов» - Сергей Баруздин скупал в советское время стихи у непечатающихся поэтов и публиковал под собственным именем. «Негры» пишут за современных раскрученных детективщиков – скажем, за Фридриха Незнанского и, скорее всего, за Александру Маринину.

В.Топоров

«Письмо в редакцию» журнала «Золотое руно», написанное Ремизовым по поводу обвинения его в плагиате у ...народного творчества. Ремизов, между прочим, пишет там: «Только так, коллективным или преемственным творчеством создается произведение, как создавались великие мировые храмы, мировые великие картины, как написались бессмертная «Божественная комедия» и «Фауст». Ремизов пишет, что ставит себе задачей «воссоздание нашего народного мифа». Современное ему творчество Ремизов называет «одичалым и мучительно-одиноким творчеством, пробавляющимся без истории, как попало, своими средствами из себя, а попросту из ничего, и в результате - впустую». «Что и как прибавить или развить и в какой мере дословно сохранить текст, в этом вся хитрость и мастерство художника».

Д.Лихачев

Для гения все плохо лежит. Он берет чужое, чтобы придать интересным замыслам большую устойчивость. Интересно, но плохо лежит. Так и мы бокал, стоящий у краешка стола, бессознательно передвигаем к середине. При этом отпив из него, если он не пустой.

Да, брал у всех, но всегда делал лучше, чем те, у кого брал. Так что смело можно посоветовать современным поэтам: и вы берите у Пушкина! Например, сюжет «Медного всадника». Остается самая малость - написать лучше.

Ф.Искандер

Игорь Стравинский даже о современной публике говорил, что она «предпочитает узнавание познаванию». Это согласуется с тем, что он замечает дальше: «Настоящим делом художника и является ремонт старых кораблей. Он (художник) может повторить по-своему лишь то, что уже сказал.

Д.Лихачев

Любой писатель необыкновенно восприимчив и оттого беспринципен, поскольку заимствует из какого угодно источника. И этот процесс столь захватывает его, что он, вероятно, никогда не знает, что и у кого перенял.

У.Фолкнер

Идея принадлежит не тому, кто ее первый нашел, но тому, кто укрепил ее в человеческом сознании.

А.Франс

Все благоглупости относительно плагиатов и полузаимствований так ясны мне и представляются такими вздорными; что носится в воздухе и чего требует время, то может возникнуть одновременно в ста головах без всякого заимствования.

В.Гёте

Каждый из нас что-то дает другим и что-то берет у других.

У.Фолкнер

Писатель может совершенно спокойно, где угодно взять, заимствовать и даже украсть материал для своего произведения.

У.Фолкнер

На писателя воздействует каждое слово, читанное им, каждый звук, который он слышал, вся полнота пережитых им ощущений. Он столь захвачен творчеством, что не имеет и секунды, чтобы отложить перо и задуматься: «Ну откуда же я это взял?» А он-таки позаимствовал это у кого-то.

У.Фолкнер

...Речь идет не о холодном расчетливом заимствовании чужих образов, ритмов, рифм.

Искреннее, глубокое увлечение мастерством поэтов-учителей не может не сказаться на работах учеников. Но в то же время оно постепенно и незаметно способствует возникновению новой, вполне оригинальной манеры письма.

С.Маршак

Большой писатель не подражает, но где-то на дне того или иного произведения писателя, внимательно относившегося при начале своей деятельности к какому-либо из уже ушедших писателей, всегда увидишь свет того, ушедшего. Так порой на дне творчества Хемингуэя видишь свет Толстого...

Ю.Олеша

Не подражай: своеобразный гений и собственным величием велик.

Е.Баратынский

Воровать уметь надо. Если для дела, то это и не воровство, а просто дележка.

В.Шкловский

Вальтер Скотт заимствовал одну сцену из моего «Эгмонта», на что имел полное право, а так как обошелся с ней очень умно, то заслуживает только похвалы.

Гюго - Эккерману

Мой Мефистофель поет песню, взятую мною из Шекспира, ну и что за беда? Зачем мне было ломать себе голову, выдумывая новую, если Шекспирова оказалась как нельзя более подходящей и говорилось в ней именно то, что мне было нужно.

Гете

Когда видишь большого мастера, обнаруживаешь, что он использовал лучшие черты своих предшественников и что именно это сделало его великим.

Гете

Начни я перечислять, чем я обязан великим предшественникам и современникам, то от меня, право, мало что останется.

Гете

Писатель - человек беспринципный. У него нет никаких угрызений совести относительно используемого материала.

У.Фолкнер

Тема - сундук с добром. Слово - ключ от этого сундука. Но добро в сундуке должно быть свое, а не чужое.

Р.Гамзатов

Писатель с полной верой пользуется всем тем, что он когда-либо написал, прочел, увидел. Я, как любой другой писатель, брал все, что мне нужно, там, где было нужно, без всяких угрызений совести, без ощущения того, что я нарушаю какие-то этические нормы или задеваю чьи-либо чувства, поскольку писатель знает, что те, кто придет вслед за ним, точно также вольны использовать любой его трюк, любой сюжет.

У.Фолкнер

Я пью из маленького стакана, но своего.

французская поговорка

Переписал одну статью — плагиат, две статьи — компиляция, три статьи — научная работа.

71. ЖИЗНЕННЫЙ ОПЫТ

Я не описывал ничего, чего бы сам не пережил.

А.Мелихов

Чем заполнена посуда, то и выльется оттуда.

Думаю лучший способ набирания жизненного опыта — это жить.

А.Вознесенский

В любом искусстве лучший учитель — опыт.

Сервантес

- Писатель должен знать обо всем, - сказал Ричард Гордон. - Он не может ограничивать свой жизненный опыт в угоду буржуазной морали.

Э.Хемингуэй «Иметь и не иметь»

Всеми средствами необходимо остаться в жизни, стать ее частью. Никогда не надо бояться ее грязи, низости и малодушия, но всегда стараться быть выше и лучше - более мужественным, более способным к состраданию. Никогда не бойтесь жизни, не избегайте ее. Я полагаю, что наихудшее из извращений - желание укрыться в башне из слоновой кости. Ступайте на рыночную площадь и оставайтесь там.

У.Фолкнер

Жизнь я специально не изучаю и материалов не собираю, кроме тех случаев, когда едешь по заданию редакции. Я вообще не понимаю этого термина - «изучение жизни». Жизнь можно осмысливать, о ней можно размышлять, но «изучать» ее незачем - нужно просто жить.

Ю.Казаков

Я думаю, наш человеческий опыт входит в контекст опыта художественного не буквально, но только своей духовной энергией, нравственной квинтэссенцией, осмысливая себя в произведении на новом, вымышленном материале. Вот я работал слесарем (нигде не отразилось), металлургом (не пригодилось), мастером ПТУ (не описано никак), служив в армии (ничего об этом), валил лес (ничего) и т.д. Сколько материала! Не на одну повесть или роман. Зато описан художник (никакой личной практики), штукатур (весьма приблизительные знания), любовь (явный недостаток опыта) и т.д. Почему бы это? Я думаю, художнику интереснее (хотя бы в воображении) осваивать новый, пусть вымышленный опыт, чем повторять на бумаге (на холсте) действительный старый; быть может, в творчестве он просто восполняет дефицит своего человеческого опыта.

А.Иванченко

Каждый встречный — это целая книга. С человеком надо пить, есть, спать, любить или ненавидеть, а не сидеть перед ним с записной книжкой и с карандашом в руке.

Н.Никитин

В поездках — всегда случайных и всегда необдуманных — я находил то, что впоследствии попадало в мои рассказы.

Н.Никитин

Собственное чувство, собственное восприятие, собственный угол зрения - источники правды. Все остальное недостоверно и никуда не годится в искусстве. Искренним бывает только то, что пережито глубоко. И чем глубже пережитое затаено, чем труднее всплывает оно на поверхность сознания, тем сокрушительнее искренность художника.

П.Антокольский

За роман можно садиться, когда сам все пережил. Кроме того - нужен полет воображения.

Хемингуэй

Чем богаче твоя жизнь впечатлениями и переживаниями, восторгами и отчаянием, любовью и ненавистью, тем полнее твоя чернильница, в которую ты потом будешь макать перо.

В.Розов

Говорят: писатель должен так полно познать жизнь, как губка напитывается водой. В таком случае наши классики должны были в определенную пору своей жизни кричать: «Выжимайте меня!»

В.Шукшин

Обязанность писателя, разумеется, сочинять литературные произведения, которые должны быть объемными, а нее плоскими, подобно фотографиям. Но, сочиняя их, автор должен исходить только из того, что знает.

Э.Хемингуэй

Важней не жизненный опыт, а духовный. Количество впечатлений не всегда переходит в качество.

А.Слаповский

Ты — репортер жизни. Иди в похоронное бюро, поступи факельщиком, переживи с рыбаками шторм на оторвавшейся льдине, суйся решительно всюду, броди, побывай рыбой, женщиной, роди, если можешь, влезь в самую гущу жизни. Забудь на время себя. Брось квартиру, если она у тебя хороша, все брось на любимое писательское дело.

А.Куприн

Одна из важнейших закономерностей - жизнь неувиденная не может быть написана. Если даже говорить об историческом романе, то и он в своей художественной основе - трансформация увиденной жизни. Я имею в виду не прямую, спекулятивную трансформацию, но так или иначе и в историческом романе происходит перенесение своего жизненного опыта на другую эпоху с теми или иными поправками исторического, психологического характера.

К.Симонов

Я не использую в литературной работе свои специальные знания. Я не сразу это заметил, но это так: нет среди героев написанных мною книг специалистов моего профиля.

Дело в том, что для меня написание почти что любого произведения есть еще и процесс узнавания всего того материала, о котором я пишу. Мне в процессе работы обязательно должно быть интересно узнавать; этот интерес самый начальный и, пожалуй, самый важный стимул работы. Должно быть интересно мне, мне самому, и тогда у меня есть шанс передать этот свой собственный интерес и читателю. Если же неинтересно было работать и узнавать мне - вряд ли я смогу внушить какой-либо интерес и своему читателю.

С.Залыгин

Тот, у кого в жилах текут чернила, а не кровь, не просто может, но должен неустанно бродить по стране, общаться с людьми, слушать, смотреть, учиться. Всё, что требует Америка, - это чтобы ты смотрел, слушал, пытался по возможности понять. Однако и понимать не так уж важно: главное - поверить, даже если всего и не понимаешь, а затем уже попытаться написать. Никогда не получится так, как тебе хочется, но всегда можно попробовать еще раз, всегда найдутся чернила и бумага, да и всё остальное, чтобы попытаться понять, рассказать об этом. Как следует с разу не выйдет. но всегда есть еще одна возможность.

У.Фолкнер

Начинающий сценарист бросается вперед, полагаясь исключительно на собственный опыт и считая, что прожитая им жизнь и увиденные фильмы дают повод для самовыражения и самостоятельного выбора того, как это следует делать. Однако не стоит переоценивать значение опыта. Конечно, нам нужны авторы, которые не прячутся от реальности, живут полной жизнью и внимательно наблюдают за происходящим вокруг, но этого недостаточно. Для большинства авторов знания, полученные благодаря чтению и обучению, равнозначны опыту и даже перевешивают его, если практического подтверждения не последовало. Самопознание оказывается главным условием – жизнь плюс способность выражать человеческие реакции.

Р.Макки

Существует поэзия молодости. Это выражение правильное, точное. Но для того, чтобы выразить в искусстве эту поэзию молодости, понять ее и показать, нужна зрелость, огромный душевный опыт.

В.Шаламов

Необходимо соотношение, пропорция между прочитанным и прожитым на своей шкуре, между передуманным и услышанным от людей, между рафинированной информацией из книг и знанием через ободранные бока...

М.Веллер

Нынешние молодые люди хотят быть успешными сразу. Они перерабатывают все клише, которые только возможно, а потом удивляются, почему им отказали. Ведь это так похоже на то, что они видели. Они не понимают, что нужно совершать собственные ошибки. Им, возможно, придется водить такси или работать в отеле, чтобы прокормить себя, и потребуются годы, прежде чем они смогут сделать что-то по-настоящему оригинальное. У молодых людей появляется ощущение, что искусство — это такая игра.

Р.Макки

Мало еще одних воспоминаний: нужно уметь забыть их и с безграничным терпением выждать, когда они начнут снова всплывать. Потому что нужны не сами воспоминания. Лишь тогда, когда они претворяться внутри нас в плоть, взор, жест и станут безымянными, когда их нельзя будет отделить от нас самих - только тогда может выбраться такой исключительный час, когда какое-нибудь из них перельется в стихотворение.

Р.М.Рильке

Я наблюдаю жизнь не как человек, у которого нет творческих задач, а именно как писатель. Это выборочное наблюдение осуществляется в свете моих творческих задач. Я слушаю все, что могу слышать, и вижу все, что могу видеть. Мне известны сотни, тысячи историй, но немногие из них могут послужить материалом для творчества. Нередко я использую лишь отдельные штрихи, отдельные моменты, детали.

П.Вежинов

...дело в удивительных свойствах памяти Шукшина: все то, что его как-то коснулось или обратило на себя его внимание, он не просто фиксировал и навсегда запоминал, а как бы записывал на какой-то неведомый видеомагнитофон, и если вдруг требовалось для творчества, то и спустя годы он мог полностью — в тех же красках и звуках — восстановить всю картину, как она ему когда-то представилась. Но, как правило, он брал увиденное и услышанное «в работу» с ходу, «с колес». Брал, как оно и встретилось в жизни, но накладывал свои интонации и оттенки, сгущая, концентрируя события, сталкивая героев. Иногда контрастнее и непримиримее, чем это происходило на самом деле, додумывая и поворачивая по-своему дальнейшее развитие действия и конфликта.

В.Коробов

Довлатов внимательно прислушивался — именно прислушивался — к происходящему вокруг него. Много раз я встречал в его рассказах фразы, выхваченные из нашего быта.

А.Генис

Золотой запас писателя — это запас его мыслей и наблюдений над жизнью. Иными словами, это его биография.

К.Паустовский

Уместно привести слова Сент-Экзюпери: прежде чем писать, нужно жить. И еще: нужно учиться не писать, а видеть.

А.Яшин

Вглядывание — вот великий закон для писателя. Но не нарочитое, а естественное, которого сам не замечаешь. Научиться видеть или, вернее, заставить себя видеть, а не скользит взглядом — драгоценная писательская черта.

К.Паустовский

Без феноменальной общительности, без постоянной охоты якшаться с любым человеком, без жгучего его интереса к биографиям, нравам, разговорам, профессиям сотен и тысяч людей он, конечно, никогда не создал бы той грандиозной энциклопедии русского быта восьмидесятых и девяностых годов, которая называется мелкими рассказами Чехова.

Короленко

Писатель обязан изучать людей так же, как хирург изучает труп, ему совсем необязательно любить их, он может их презирать, но он должен их знать.

У.Фолкнер

Какого бы персонажа ты ни выдумал, так или иначе он будет выращен из твоего опыта и твоей памяти.

У.Эко

Отвлекитесь от работы и задайте себе вопрос: «Что из имеющего отношение к жизни персонажей известно мне из собственного опыта?»

Р.Макки

XVI.

72. УЖАСНАЯ РАБОТА

Писательство есть несчастие.

В.Розанов

Ужасная работа! Какая мука! Что это за чудовищная химера, выедающая нам сердце... Чистое безумие - обрекать себя на такие страдания.

Г.Флобер

Писательство хуже, страшнее, отвратительнее, постыднее, чем любые другие виды человеческой жизнедеятельности (чуть ли не что-то вроде позорной и опасной болезни), и оно же для больного слаще всего на свете.

А.Терц

Писатель должен достичь своего абсолюта и затем умереть, ибо заставить себя не писать он не в состоянии; в этом смысле писатель и шире - жизнь в искусстве - есть, вероятно, худшая доля, которую мы получаем в удел от богов: стоит человеку встать на этот путь, и покой утрачен навеки.

У.Фолкнер

Творец, имеющий о себе низкое мнение, вообще невозможен.

А.Мелихов

Я познакомил Зощенко его с одним молодым литератором. Он печально посмотрел на юнца и сказал, цитируя себя самого: «Литература - производство опасное, равное по вредности лишь изготовлению свинцовых белил».

M. Слонимский

Быть писателем — значит иметь самую ужасную профессию. Писатель — человек одержимый, и поэтому он вынужден, обречен постоянно работать. Это изнурительный труд в одиночестве, а результат никогда не бывает таким, как хочется. Пытаешься снова и снова, но все равно не выходит. Что за вознаграждение получает писатель, не знаю.

У.Фолкнер

Несу литературу как гроб мой, несу литературу как печаль мою, несу литературу как отвращение мое.

В.Розанов

Великий человек завтрашнего дня, тот, что завладеет всем нашим сердцем, - это писатель, у которого не хватит мужества написать двести страниц, то и дело не отбрасывая перо с воплем: «Господи, каким дерьмом я занят! Каким дерьмом!»

Ж.Ренар

По моему мнению, все мои произведения не удались, не совсем получились, и это единственное, что заставляет меня писать новую книгу, потому что «писательство» само по себе - не очень приятное занятие, я имею в виду механику творчества: выражать все словами на бумаге - не очень приятное занятие.

У.Фолкнер

Все, что мы делаем, мы делаем для других. Даже когда мы что-то делаем «для себя», все равно имеем в виду какого-то стороннего наблюдателя: может быть, этот наблюдатель - наше лучшее «я».

А.Мелихов

Работа художника всегда тревожна, неблагополучна, трагична.

П.Антокольский

Кто испытал наслаждение творчества, для того уже все другие наслаждения не существуют.

А.Чехов

Если б Вы знали, как литература мне надоела и как тяготит меня то, что надо писать, писать — иначе останешься на улице...

М.Алданов

В конце концов, то, что затрачивается на книгу — будь то роман, философский трактат, сборник стихотворений, биография или триллер, — в конечном счете, собственная жизнь человека...

И.Бродский

Нужно обладать огромным везением, чтобы создать хорошую прозу.

Э.Хемингуэй

Едва ли есть высшее из наслаждений, как наслаждение творить.

Н.Гоголь

73. СОМНЕНИЯ

Сомнения — вот настоящая опасность.

Г.Миллер

Я снова буду писать, но сколько сомнений породило у меня мое писание. В сущности, я бездарный, невежественный человек...

Ф.Кафка

Мне кажется — начинающих художников не существует. В течение долгих лет мы приобретаем лишь сумму приемов и опыт жизни, но самоощущение - какое в начале, такое до конца дней.

И это самоощущение - сплав горького отчаяния и величайшей веры в себя. Должен ли художник верить в себя, как в бога? Да. Должен ли постоянно угрызаться и сомневаться в своих возможностях? Да. И спрашивать себя: кому нужна чепуха, которой я занимаюсь? Да! Да! Да!

Поэтому все равны. Начинающие, маститые, неудачники, мировые знаменитости.

Ю.Трифонов

Сомнения — один из видов преклонения перед истиной.

Э.Ренан

Обед у Жида. Письма молодых сочинителей, которые спрашивают, стоит ли писать дальше. Жид отвечает: «Как? вы можете не писать и еще сомневаетесь?»

А.Камю

Сколько я начинал, сколько я пережег, сколько бросил!

Н.Гоголь

Вчера и сегодня написал четыре страницы — трудно превзойти их ничтожность.

Ф.Кафка

Трудно быть уверенным в том, что то, что ты делаешь, действительно кому-то нужно. Но путь один. Делать то, что тебе кажется правильным. А время покажет. Потому что ты не можешь быть судьей своих собственных усилий.

А.А.Тарковский

Все более боязлив при писании.

Ф.Кафка

Кончая работу, прочитываю всю ее с трудом и, почти всегда, с тяжелым сознанием неудачи.

М.Горький

Роман («Белая гвардия») мне кажется то слабым, то очень сильным. Разобраться в своих ощущениях я уже больше не могу.

М.Булгаков

Неуверенность в себе мне не кажется плодотворней уверенности. Конечно, не такая уж неуверенность, когда все валится из рук, а такая - чтоб зудела чесоткой, чтоб томила неудовлетворенность. Сделать лучше! Сделать иначе, продвинуться дальше. писатель, по-моему, должен постоянно меняться, должен ненавидеть свои слабости и отталкиваться от своих прежних вещей. Нет ничего страшнее радостного созидания: «А все-таки здорово я умею писать!» Гениальные люди не в счет. Они могут позволить себе все, что угодно.

Ю.Трифонов

Больше всех меня волнует вопрос — беллетрист ли я?

М.Булгаков

Лишь шаткая надежда, бесплодная, как надписи на надгробьях. Почти ни одно слово, что я пишу, не сочетается с другим, я слышу, как согласные с металлическим лязгом трутся друг о друга, а гласные подпевают им, как негры на подмостках. Сомнения кольцом окружают каждое слово, я вижу их раньше, чем само слово, да что я говорю? - я вообще не вижу слова, я выдумываю его. Но это еще было бы не самым большим несчастьем, если бы я мог выдумывать слова, которые развеяли бы трупный запах, чтобы он не ударял сразу внос мне и читателю

Когда я сажусь за письменный стол, то чувствую себя не лучше человека, падающего и ломающего себе обе ноги в потоке транспорта...

Ф.Кафка

Из дневника Ф.Кафки.

8 апреля. Вчера не мог написать ни слова. Сегодня не лучше.

7 августа. Вчера и сегодня написал четыре страницы - трудно превзойти их ничтожность.

1 сентября. В состоянии полнейшего бессилия еле написал две страницы.

8 декабря. Снова понял, что все написанное в отрывках и не за полночи (а то и за всю ночь) неполноценно...

29 января. Снова пытался писать, почти безрезультатно.

7 февраля. Полнейший застой. Бесконечные мучения.

22 февраля. Неспособность - полная и во всех смыслах

11 марта. Как уходит время, опять прошло десять дней, и я ничего не достиг.

23 марта. Не способен написать ни строчки.

18 сентября. Все порвать.

Вчера и сегодня немного писал. Рассказ о собаке.

Теперь прочитал начало. Оно безобразно и вызывает головную боль. Несмотря на всю правдивость, оно зло, педантично, механически написано — еле дышащая на отмели рыба.

Ф.Кафка

Когда садишься за белый лист, не знаешь, что выйдет. Большая неопределенность, серо кругом, куда пойдет?

Ю.Тынянов

Причины, по которым начинающий не верит в успех, всегда одни и те же.

Первая причина: Кому нужен еще один писака?

Вторая: Научиться творчеству невозможно.

Третья: Все зависит от знакомств, а не от моего таланта.

Четвертая: Напишу — а они украдут.

Пятая: Если даже я напишу и продам сценарий, они его изуродуют.

Шестая: Никогда не угадаешь, что им нужно.

Седьмая: Все, что им там требуется — это идиотские комедии, секс и насилие.

Восьмая: Они заключают договоры только с известными сценаристами.

Девятая: Я же в глубине души знаю, что я бездарен…

Узнаёте? Наверняка вы нашли здесь парочку или больше своих собственных сомнений и страхов, да? Поэтому вы или сразу прощаетесь с идеей писать сценарий, или решаете кинуться в эту авантюру наугад — все равно никаких гарантий успеха нет.

А.Червинский

Вы уже готовы. Начинайте делать. Возможно, вы напуганы. Это естественно. Есть одна особенность, которая свойственна прежде всего образованным людям. Она называется «синдромом самозванца». Согласно медицинскому описанию, это «психологический феномен, при котором человек не способен адекватно принимать собственные успехи». Он чувствует себя обманщиком, который все делает наугад, а на самом деле даже не понимает, чем занимается.

И знаете что? Никто не понимает. Спросите любого хорошего художника, и он скажет правду — он не знает, откуда берутся шедевры. Он просто делает свое дело. Каждый день.

О.Клеон

Сомнение, нерешительность — это и есть признак человечности.

В.Шаламов

74. НЕУДОВЛЕТВОРЕННОСТЬ

Не быть никогда довольным: все искусство в этом.

Ж.Ренар

Мною движет неудовлетворенность. То, чего ты добиваешься в какой-то своей работе, всегда меньше тех возможностей, какие роились вокруг. Это как золотая жила. Копай, дальше - больше...

С.Шепард

Ясность ума, которая помогает нам писать хорошие книги, в то же время заставляет нас сомневаться, так ли уж они хороши, чтобы их стоило читать.

Сочинитель, у которого не слишком много здравого смысла, уверен, что он пишет божественно; здравомыслящий писатель надеется, что он пишет разумно.

Ж.Лабрюйер

Я написал три вещи, которыми остался недоволен, я их сжег.

У.Фолкнер

Чтобы расти, развиваться, подниматься по спирали все выше и выше, в писателе необходимо должно присутствовать состояние неудовлетворенности тем, что он сделал.

Ю.Трифонов

Я часто недоволен тем, что написал. Я никогда не бываю недоволен тем, что я пишу, ибо, будь я недоволен, я не стал бы этого писать.

Ж.Ренар

В конечный зачет идет только личное удовлетворение автора.

В.Набоков

Почти ничего из опубликованного меня потом не удовлетворяет.

Ю.Герман

Написанная книга — лишь жалкое подобие той, что задумывалась. Вот писателя и подмывает сочинить что-то настоящее, то есть он втайне даже от себя рассчитывает, что прямое, искреннее, приватное, не смиренное страхом перед публикой слово вынесет его за пределы формы к свободе.

А.Генис

Ни одно из моих произведений меня полностью не удовлетворило. Всякий раз, когда я дописывал какую-нибудь книгу, мне приходило в голову, что я мог бы переписать ее и сделать таким образом лучше.

У.Фолкнер

Я добиваюсь того, чтобы я сам был доволен, и когда работа меня удовлетворяет, мне не нужно ни с кем обсуждать ее. Если же моя работа меня не удовлетворяет, разговор о ней не сделает ее лучше, так как единственное, что может ее улучшить, - это дальнейшая работа. Я не литератор, а всего лишь писатель, и обсуждение профессиональных проблем нее доставляет мне удовольствия.

У.Фолкнер

Написанная книга - лишь жалкое подобие той, что задумывалась.

А.Генис

Книга получается не всегда такой, какой ее автор задумал.

В.Войнович

Какую из своих книг больше всего люблю? Ни одну не люблю - ни одна книга не получается такой, какой хотелось бы ее видеть...

Г.Грин

Бальзак не обладал, собственно, литературным дарованием. Зияющая бездна разверзлась у него между замыслом и воплощением. Он сам отчаивался, особенно в своих ранних творениях, преодолеть эту пропасть.

Готье

Ни одна из моих книг не получилась полностью такой, как мне хотелось бы.

У.Фолкнер

Проза — категория возможного, а не желаемого.

75. ВЕРА В СЕБЯ

Как много дел считались невозможными, пока они не были осуществлены.

Плиний

Пусть он верит в себя, — и ему поверит весь мир.

Шиллер

Нужно лишь время и вера в себя.

Э.Хемингуэй

Все знают, что когда человек решил выкинуть что-то из ряда вон выходящее, он должен оборвать все связи. Он должен отправиться в пустыню и после сражения с самим собой вернуться и найти себе ученика. При этом абсолютно неважно, способный ученик или бездарный. Важно: главное, чтобы он доверял вам безоглядно. Дабы зерно проросло и росток пустил побеги, необходимо, чтобы кто-нибудь из толпы, кто-то совершенно незнакомый, высказал веру в тебя.

Что убивало в зародыше все мои начинания и превратилось в настоящую трагедию, так это то, что я никак не мог отыскать человека, беззаветно поверившего бы в меня, как в личность и как в писателя.

Г.Миллер

Я буду учится теперь. Не может быть, чтобы голос, тревожащий сейчас меня, не был вещим. Не может быть. Ничем иным я быть не могу, я могу быть одним - писателем.

М.Булгаков

Человек лишь там чего-то добивается, где он верит в свои силы.

Л.Фейербах

Пушкин сегодня писал бы как я!

Э.Лимонов

Горько раскаиваюсь, что бросил медицину и обрек себя на неверное существование. Но, видит Бог, одна только любовь к литературе и была причиной этого.

М.Булгаков 26.10.1923г.

В литературе вся моя жизнь. Ни к какой медицине я никогда больше не вернусь.

М.Булгаков 29.10.1923г.

Писательское ремесло — это совершенно безнадежное занятие, и, если еще лишиться веры в себя, тогда вообще надо перестать писать. Это единственное, что поддерживает писателя: фантастическая вера в то, что он может выразить в слове нечто такое, что до него никто не выразил.

Б.Хазанов

Человек, не склонный бороться за то, чего ему хочется, не достоин того, чего ему хочется.

Д.Гарднер

В литературе я медленно но, все же иду вперед. Это я знаю твердо. Плохо лишь то, что у меня никогда нет ясной уверенности, что я действительно хорошо написал.

М.Булгаков

Сам процесс письма дает ощущение уверенности в себе, которой мне начинает недоставать. Уверенности, что тебе есть что сказать, а главное, что возможно сказать что бы то ни было, уверенности, что твои чувства и твое существование годятся для примера, уверенности, что ты незаменим и не знаешь страха.

А.Камю

Я очень верю в удачу, и чем напряженнее я работаю, тем удачливее я становлюсь.

С.Ликок

Мы твердо предчувствуем, что дело больше нас и более долговечно, чем наша жизнь.

Ван Гог

Воспитывайте здоровое неуважение к невозможному.

Д.Хоффман

Без окрыленности, без доверия к себе, к своей интуиции ничего хорошего не выйдет из-под пера.

Ф.Абрамов

Писатель нее должен говорить о сомнениях, посещающих его в связи с его творчеством. Он рискует услышать в ответ: «Кто же заставляет вас творить? Если это так ужасно, зачем этим заниматься?» Сомнения - самая потаенная часть нашей души. Никогда не говорить о своих сомнениях каковы бы они ни были.

А.Камю

Неверие - это соблазнитель человека. Исчезает энтузиазм. Накапливается шлак.

А.Васильев

Я знал, что мои рассказы хороши и что рано или поздно кто-нибудь напечатает их. Отказываясь от газетной работы, я не сомневался, что рассказы будут опубликованы. Но один за другим они возвращаются ко мне.

Хемингуэй

Хорошо, подумал я, теперь я научился писать рассказы так, что их не понимают. Это совершенно ясно. И уж совершенно несомненно то, что на них нет спроса. Но их поймут - точно так, как это бывает с картинами. Нужно лишь время и вера в себя.

Хемингуэй

...как-то раз редактор одного из журналов, прочитав еще не законченную рукопись, совершенно хладнокровно сказал, что у меня нет ни грана таланта, что я не имею ни малейшего представления о писательском ремесле, — одним словом, что я полнейшая бездарность и что самым правильным для меня сейчас было бы забыть о писательстве и постараться выучиться какому-нибудь настоящему делу, чтобы честно зарабатывать свой кусок хлеба. Еще один придурок, написавший, правда, ужасно популярную книгу об Иисусе-плотнике, сказал мне то же самое. И если у меня и были ошибки, то доказывали они нечто обратное. Мнение этих засранцев совершенно неожиданно оправдывало меня, поддерживало и укрепляло.

Г.Миллер

Нужно быть действительно великим человеком, чтобы уметь устоять даже против здравого смысла.

Ф.Достоевский

Я никогда не боялся неудач, не думал об успехе. Как Киплинг я считаю, что Победа и Поражение - это два обманщика. Никто не проигрывает всего, как ему иногда кажется, и не одерживает триумфа, которого ожидал. В сущности, это все вообще не имеет значения.

Х.Л.Борхес

Первая из ошибок - непонятная убежденность в том, что «никуда не пробиться, лучше не пытаться». Но ведь это только издалека кажется, что на Олимпе толпа. . Чем ближе подходишь туда, тем толпа эта становится реже и наконец рассеивается. А стоит только взойти на какую-то свою вершину, как сразу же оказываешься абсолютно один - кто тебе может туту помешать. когда и забраться-то сюда, кроме тебя, никто не смог!

В.Попов

Идеальная цифра - единица. Помощь единице оказывает Бог, идея, вера... Достаточно ли нравственных сил у меня, чтобы пройти свою дорогу как некоей единице...

В.Шаламов

Я глубоко убежден, что человек всегда может добиться того, чего хочет, если его желание достаточно длительно и горячо.

В.Попов

Никто не знает, каковы его силы, пока их не использует.

Гёте

Ежедневно мы убиваем наши лучшие душевные порывы. Вот почему у нас начинает болеть сердце, когда мы читаем строки, написанные рукой мастера, и чувствуем, что они словно выдраны из наших сердец, ведь наши собственные прекрасные стремления задушены в зародыше, ибо нет веры в силы, нет дара различать истинную красоту и правду. Любой человек, когда успокаивается и становится предельно откровенным с самим собой, способен говорить глубочайшие истины. Все мы происходим из единого источника. Поэтому нет никакой тайны в происхождении вещей. Мы все являемся частью творческого процесса, а, следовательно, все мы короли, музыканты, поэты; просто нам необходимо раскрыться, обнаружить силы, спрятанные в глубине нас самих.

Г.Миллер

Неверие к себе — причина большинства наших неудач.

К.Боуви

76. НЕУДАЧА, ПРАВО НА ОШИБКУ

Великие художники имеют право на великие провалы.

известное выражение

Писатель непременно должен быть человеком невезучим - и в жизни, и в рассказе. Сначала испытать все тяготы, пройти через все невзгоды и только потом взлететь. Но не сам по себе взлететь, а со всеми бедами, веригами, утюгами, кастрюлями. Со всем что тяжело поднять.

В.Попов

У кого бывают поражения, тот и побеждает.

англ. афоризм

Наши раны — вот наши тайные драгоценности. И клад этот не может отобрать никто.

Ю.Трифонов

Если мы слишком слабы, чтобы осуществить свою задачу, мы все же достаточно сильны, чтобы как можно лучше поработать над ней.

Р.Ролан

Силы напрягши свои, подниматься из бездны все выше — вот что достойно труда!

Вергилий

Надо всегда помнить, что писатель должен писать о своем окружении. Он должен писать о том, что знает.

У.Фолкнер

Если художник не в состоянии писать ни о чем, кроме своих друзей и знакомых, то это на мой взгляд, свидетельствует о серьезном творческом кризисе.

У.Фолкнер

В некотором высшем смысле сам мир заряжен неудачей, он представляет собой совершенный образ несовершенства, он есть сознание провала. Когда это понимаешь, провал перестает ощущаться. Творец, иными словами художник, подобен первоначалу мира, вековечному Абсолюту, Единому, Всему, и выражает он себя своим несовершенством. Оно - суть жизни, свидетельство ее неомертвелости. Приблизиться к конечной истине, в чем и заключается, по-моему высшая цель писателя, можно лишь в той степени, насколько по силам отказаться от борьбы, насколько удается подавить в себе волю. Великий писатель - это олицетворение жизни, то есть несовершенного. Он делает свое дело без усилий, создавая видимость, что его труд безупречен...

Г.Миллер

Ошибка - от бога. Поэтому не старайтесь исправить ошибку. Напротив, попробуйте понять ее, проникнуться ее смыслом, притерпеться к ней. И наступит освобождение.

С.Дали

Наши недостатки суть лучшие наши учителя: но к лучшим учителям всегда бываешь неблагодарным.

Ницше

Не ошибается тот, кто ничего не делает, хотя это и есть его основная ошибка.

Л.Толстой

В литературном творчестве есть детство, зрелость и старость. В детстве издержки неизбежны. Да и в зрелости никто от них не застрахован.

В.Астафьев

Ни в одном деле успех невозможен без «права на ошибку»: и как певец или скрипач, который будет бояться фальшивой ноты, никогда не произведет в слушателях поэтического волнения, так и писатель или оратор не дает новой мысли и чувства, когда он будет бояться недосказанного и неоговоренного положения.

Л.Толстой

Простая наблюдательность должна убедить нас, что если нам суждено преуспеть в каком-нибудь большом начинании, то обойтись без трудностей невозможно. И человеку следует быть благодарным судьбе за это. Неудачи закаляют нашу способность к сопротивлению. Характер рождается при крушении надежд.

Э.Хемингуэй

XVII.

77. ТРУД

Только глупые люди считают, что у нас легкое ремесло.

Э.Хемингуэй

Труд — это потребность таланта.

В.Шаламов

Угнетай себя до гения!

В.Шукшин

За нашу ленность нас карают не только наши неудачи, но и удачи других.

Ж.Ренар

Это, конечно, адский труд, каторга. В субботу и воскресенье я должна пришпилить себя к креслу и работать. Другого времени для работы у меня почти нет.

А.Маринина

Талант — вопрос количества.

Талант не в том, чтобы написать одну страницу, а в том, чтобы написать их триста. Нет такого романа, которые не мог бы родиться в самом заурядном воображении; нет такой прекрасной фразы, которую не мог бы построить начинающий писатель. И тогда остается только взяться за перо, разложить перед собою бумагу и терпеливо ее исписывать. Сильные не колеблются. Они садятся за стол, они корпят. Они доведут дело до конца, они испишут всю бумагу, они изведут все чернила. Вот в чем отличие людей талантливых от малодушных, которые ничего не начнут. Литературу могут делать только волы. Самые мощные волы - это гении, те, что не покладая рук работают по восемнадцати часов в сутки. Слава - это непрерывное усилие.

Ж.Ренар

Я не знаю, что именно надо делать для того, чтобы повезло. Ну, работать, разумеется, не разгибая спины, стать графоманом, сделаться на некоторое время — хотя бы для начала - немножечко сумасшедшим. Слегка как бы свихнуться на любимом деле. Потом можно выправиться, не беда. А можно и не выправиться, тоже не страшно...

Ю.Трифонов

Чехов говорил о том, что «многописание - великая, спасительная вещь». Особенно важно многописание - я бы сказал: бурнописание, страстнописание - в начале. Нельзя, решив посвятить себя искусству, выдавливать, как из тюбика, кусочками, полузасохшую пасту. В начале происходят поиски - темы, стиля, возможностей, себя, и надо кидаться в разные стороны, пробовать одно, другое, третье. Не говорю о тех, кто сразу себя находит, - это бывает редко. Кроме того, мне кажется, надо сразу ставить себе большие задачи. Пожалуй, даже почти непосильные задачи, на грани невозможного.

Ю.Трифонов

Работайте больше, читайте и наблюдайте людей, раздражайте себя. Уж если вы взялись за искусство, не щадите себя!

М.Горький

Жорж Сименон успел опубликовать 425 книг, в том числе более 200 бульварных романов под 16 различными псевдонимами, а также 220 романов под своим настоящим именем и три тома автобиографии. Удивительно, что такой плодовитости ему удалось достичь без ежедневного труда. Франко-бельгийский литератор работал приступами, каждый такой период лихорадочной активности длился две-три недели, а в промежутке он мог неделями и даже месяцами ничего не писать.

М.Керри

Нужно действовать. Пассивное созерцание — опасное состояние ума. Нельзя тратить жизнь на пустые мечтания.

Э.Хемингуэй

Невозможность не делать что-то. Утром мне нужна доза, иначе ломка. Я должен написать хотя бы несколько строк. Все писатели графоманы, разница только в качестве выдаваемых текстов.

А.Слаповский

Вот уже почти сорок лет живу без передышки.

В.Пикуль

Секрет гения — это работа, настойчивость и здравый смысл.

Т.Эдисон

Я живу без передышки. Просто не могу позволить себе заболеть или расслабиться в праздничный день, даже в компании с друзьями. Я ежечасно поглощен какой-то творческой идеей, которую мне хочется во что бы то ни стало осуществить.

В.Пикуль

Стивен Кинг ежедневно выдает полторы тысячи знаков и отдыхает только трижды в году: на Рождество, в День Независимости и в собственный день рождения.

Формула «талант — это труд» не научное заключение, a полемическое выражение в переписке c бездельниками, возомнившими себя Моцартами. Правда тут в том, что труд, черная работа есть необходимое свойство, потребность таланта, что талант не может обойтись без груда, что талант это не только качество, но и количество. Но труд таланта радостен, светел, хотя напряжение велико. Этот труд может быть дисциплинирован, введен в рамки рабочего дня, a может быть и не введен —

«Ибо иго мое — благо

и бремя мое — легко».

От Матфея, г. II, стих 30.

Эти стихи хорошо передают суть таланта.

В. Шаламов

Я всю жизнь трудился над этим произведением («Старик и море»), чтобы оно воспринималось легко, просто, казалось коротким и при этом обладало всеми измерениями видимого мира и мира человеческого духа.

Э.Хемингуэй

Пишу, пишу, не отрываясь.

И.Бунин

Иной раз мысли рождаются, записываешь их, а по-настоящему писатель - это адовый труд.

Э.Хемингуэй

Писательский труд меня совершенно не утомляет, напротив, те мгновения, абсолютного счастья, которые мне выпали в жизни, связаны с работой.

Г.Маркес

Когда я после некоторого перерыва начинаю писать, я словно вытягиваю каждое слово из пустоты. Заполучу одно слово - только одно оно и есть у меня, и опять все надо начинать сначала.

Ф.Кафка

Человек становится намного мудрее, когда осознает, что хотеть чего-нибудь и добиваться этого — разные вещи. Характерная черта больших писателей - самое серьезное отношение к работе. Их жизнь зачастую трудна и безрадостна, но они никогда не сидят без дела.

Э.Хемингуэй

Прекрасное — трудно.

Платон

В усердии — все.

Периандр

Чтобы хорошо описывать, необходимо писать помногу.

Стендаль

В работе Бог ума прибавляет.

Поговорка

Без насилия над собой — невозможно. Это ужасно для сути жизни человека, это очень плохо, это не бесследно.

А.Сокуров

Бродский любил говорить, что в любой творческой работе весьма важна рутина, упорство, стремление к совершенству в простых вещах. Он замечал по самым разным поводам: «Упражняйтесь, упражняйтесь, упражняйтесь... Без этого у вас ничего не получится».

А.Батчан

Все самые известные сочинения Достоевского: «Преступление и наказание» (1866), «Игрок» (1867), «Идиот» (1868), «Бесы» (1872), «Братья Карамазовы» (1880) и др. - создавались в условиях вечной спешки: он не всегда имел возможность даже перечитать написанное, вернее - продиктованное стенографисткам.

В.Набоков

Я думаю, что я не доделываю своих книг, что я их обрываю слишком рано, что, переписанные еще два или три раза, они стали бы лучше, понятнее, что меня стали бы понимать и читатели, а не только друзья, что я освободился бы от остроумия.

В.Шкловский

Четырнадцать лет я носил в себе эту маленькую повесть («Пастух и пастушка»), несколько лет писал и переписывал. Недавно после четырех изданий, переписал снова.

В.Астафьев

Труд - это потребность таланта. Моцарт потому и стал Моцартом, что работал гораздо больше, чем Сальери. Эта работа доставляла Моцарту удовольствие.

В.Шаламов

Труд делает мастера.

без ссылки

Без труда нет истинно великого.

Гёте

На свете мало недостижимых вещей; будь у нас больше настойчивости, мы могли бы отыскать путь почти к любой цели.

Ларошфуко

Титанический Стриндберг. Эта ярость, эти добытые в кулачном бою страницы.

Ф.Кафка

Прожитому дню должен быть найден литературный эквивалент, тогда можно жить дальше.

В.Шаламов

Всё хорошее трудно.

А.Шопенгауэр

Трудно, должно быть трудно. Без трудностей нет творчества.

Б.Пиотровский

Освобождение себя от труда есть преступление.

Л.Толстой

Если ты — человек творческий, тебе приходится много работать.

Г.Миллер

Все прекрасное требует длительных усилий и сосредоточенности. Без терпеливого труда не может быть и подлинной гениальности.

В.Пекелис

С тех пор как я изменил свою манеру письма и начал избавляться от приглаживания и попробовал создавать, вместо того чтобы описывать, писать стало радостью. Но это было отчаянно трудно, и я не знал, смогу ли написать такую большую вещь, как роман. Нередко, чтобы написать один абзац, я работал целое утро.

Э.Хемингуэй

Чехов однажды сказал Бунину: «Нужно, знаете, работать... Не покладая рук... всю жизнь».

Я не могу работать если мне придется прервать занятия и выйти на прогулку. Я никогда не работаю лишь час или два.

Бальзак

Руки, написавшие за двадцать лет четыреста романов и тридцать пять драм, — это руки рабочего.

А.Дюма

Труд — это талант, талант, помноженный на трудолюбие, — это уже гений.

Н.Шило

Джек Лондон садился с утра и писал две тысячи слов каждый день. И если ты садишься за стол, говорит творец, и если у тебя даже что-то не получается, ты все равно работаешь.

В.Пекелис

Чехов любил повторять, что человек, который не работает, всегда будет чувствовать себя пустым и бездарным. Сам он работал, даже когда слушал. Его записные книжки полны сюжетов, схваченных на лету.

А.Моруа

«Мечты мои не имеют границ, - говорил Дюма. - Я всегда желаю невозможного. Как я осуществляю свои стремления? Работая, как никто никогда не работал, отказывая себе во всем, часто даже во сне...

А.Дюма

Свои способности человек может узнать, только попытавшись приложить их.

Сенека

Мой отдых - перемена деятельности.

В.Пикуль

Я не иду за плугом: я его волоку.

Ж.Ренар

Прекрасное — трудно.

Платон

В усердии — все.

Периандр

Долог путь от винограда до вина.

Б.Васильев

С первого удара не падает ни одно дерево.

древнеримская мудрость

В современной прозе жизнь трудная, если работать по-настоящему.

В.Астафьев

Труд будит в человеке творческие силы.

Л.Толстой

Я очень много работаю. У меня остается время только на детей. После каждого романа, без преувеличения, я чувствую себя выжатым лимоном. На таких условиях работают все авторы.

П.Дашкова

Я работал головой даже и тогда, когда думали, что я вовсе ничего не делаю. Я производил переделки своих прежних пьес основываясь на разуменье самого себя. Я видел, что на этом одном я мог только навыкнуть производить плотное создание, сущное, твердое, освобожденное от излишеств и неумеренности, вполне ясное и совершенное в высокой трезвости духа. Вот как трудно создаются те вещи, которые на вид иным кажутся вовсе не трудны.

Н.Гоголь

Отец был слишком погружен в свое творчество. Его работоспособность поражала. С утра он писал, стоя у специального пюпитра. После завтрака садился в кресло, на ручки которого клалась доска, заменяющая стол. К вечеру опускался на диван и продолжал работать допоздна.

Д.В.Набоков

Я могу творить только ценою постоянного усилия. Сам по себе я скатываюсь к неподвижности. Самая глубинная и неотъемлемая моя склонность - молчать и действовать по привычке. Чтобы избавиться от рассеянности, от автоматизма, мне понадобились годы упорного труда. Но я знаю, что стою на ногах исключительно благодаря своим усилиям, а перестав в это верить хоть на секунду, скачусь в пропасть. Благодаря этому я не поддаюсь болезни и унынию, изо всех сил стараясь не склонять головы, чтобы дышать и побеждать. Таков мой способ предаваться отчаянию и излечиться от него.

А.Камю

Творчество сопряжено с подлинным усилием. Я думаю, что Валери был прав, когда говорил о тяжести этого труда. Андре Жиду едва ли следовало сообщать нам, что он любит только те книги, авторы которых в процессе их написания доводили себя чуть ли не до могилы. С писателями всегда так. Великая книга рождается в страшных муках.

У.Фолкнер

Гениальность в какой-то степени есть в каждом человеке; чего теперь нет, так это добросовестности, ибо ее надо вырабатывать самому.

М. Гар

Меня всегда считали баловнем судьбы. Я не хочу жаловаться и нарекать на свой жребий. Но на самом деле в моей жизни ничего не было, кроме тяжелого труда, и я не могу сказать сейчас в 75 лет, что за всю жизнь и четырех недель не прожил себе в удовольствие. Как будто я все время тащил на гору камень, который снова и снова скатывался, и нужно было снова тащить его вверх.

Гёте

Истинное сокровище для людей — умение трудиться.

Эзоп

Угнетай себя до гения.

В.Шукшин

Писать, всегда писать! Но ведь природа не производит непрерывно. В теплое время года она дает цветы и плоды, а потом отдыхает по меньшей мере шесть месяцев.

Ж.Ренар

Трудность не в том чтобы быть кем-нибудь, а в том, чтобы им оставаться. Гениальность может оказаться лишь мимолетным шансом. Только работа и воля могут дать ей жизнь и обратить ее в славу. Труд, его упорядоченность и заложенное в нем смирение, образуют, таким образом, основу свободного творчества.

А.Камю

Знаю лишь одну истину: труд - единственное счастье человека. Верю лишь в эту истину и все время ее забываю.

Ж.Ренар

Когда человек докажет, что у него есть талант, ему еще остается доказать, что он умеет им пользоваться.

Ж.Ренар

Стивен Кинг отдыхает не более трех дней в году: на Рождество, в День национального американского праздника и в день собственного рождения. Он работает 362 дня в году, настукивая на пишущей машинке по 1500 слов в день, нравится ему это или нет. Публикует в среднем два романа в год.

из газет

В лагере каждую свободную минуту я старался, сидя на койке, что-то писать. И сейчас в лучших условиях продолжаю это делать. Условия меняются, но принцип остается.

А.Синявский

Каждый день исписываю много листов. Между двумя романами пишу поэзию или книги для детей. Такое разнообразие мне необходимо. Именно в этом способе, кажется мне, действительный успех в овладении стилем.

А.Силлитоу

Трудись, трудись! Талант — как земля, наблюдай жизнь и она не устанет тебя вознаграждать. Вспахивай свое поле каждый год: каждый год оно будет давать урожай.

Ж.Ренар

Морская служба помогла мне раз и навсегда обрести нужную, необходимую для прозаика потребность в самодисциплине, продолжительном напряжении. Только так создается концентрация внимания, оно рождает направленное усилие, то есть состояние полной отмобилизованности, которая продолжается годами.

В.Пикуль

Признаюсь, главная трудность для меня — сесть за работу. Но эту трудность я испытываю каждодневно.

Ж.Ренар

Взгляните на полки своей библиотеки, вы поразитесь, как работали наши предшественники, Толстой - 90 томов, Достоевский - 30 томов, Пушкин - 16 томов, некоторые в двух книгах (а прожил всего 37 лет); Блок - сейчас готовится его полное собрание сочинений и оно не вмещается в 15 томов (прожил 41 год); Чехов - 30 томов ( прожил 44 года); Горький - 25 томов только художественных произведений и так далее и так далее. Могут ли такой продуктивности, я уж не говорю о качестве, уровне литературного труда похвастать наши современники? А ведь те, кого я перечислил, не только сидели за письменным столом. Жизнь каждого из них полна событиями и самой разнообразной деятельности, которые отрывали их от пера и бумаги. Но как они работали!

Д.Лихачев

Гений есть терпение в высочайшей степени.

Бюффон

У лени шедевров нет.

С.Дали

Трудиться нужно не только для того, чтобы создавать произведения, но и для того, чтобы не даром проводить время.

Делакруа

Хлеб искусства — черствый и трудный хлеб.

Д.Лихачев

Грести надо, голубчик, — работать. Иначе утонешь.

С.Маршак

Литература — это все-таки тяжелая работа в одиночку.

Ю.Трифонов

В искусстве нет легких удач.

Ю.Трифонов

Ничто в жизни не достается без большого труда.

Гораций

Всякий раз берешь какой-то новый рубеж, преодолеваешь перевал. Устаешь, конечно, но начинаешь работать, набираешься мужества снова начать, и откуда-то берутся силы.

В.Астафьев

Человек устает главным образом не от сделанного, а от несделанного.

О.Соснин

Это не так просто, и это нелегко - очень нелегко.

А.Платонов

Писалось нелегко. Честная работа никогда не бывает легкой.

У.Фолкнер

Иногда пишется легко: это когда совсем перестаешь думать о технике письма.

У.Фолкнер

Классический совет: «Действовать, действовать! Лучше пилить дрова, чем мечтать, по крайней мере, кровь не застоится в жилах». Ибо от стоячей воды, как в старину говорили, можно ждать только яда.

Ю.Семенов

Во всех жанрах мои недостатки проистекают оттого, что мне все слишком легко удается.

Стендаль

Искусство — это терпение.

Бальзак

Пишу тяжело, по многу раз исправляя написанное, но все же пишу...

Ю.Казаков

Я такую пропасть пишу, что у меня сейчас трясется рука.

А.Платонов

Каждый день я долго сижу и работаю, чтобы сразу свалиться и уснуть.

А.Платонов

Мне удалось стать писателем скорее благодаря настойчивости, нежели таланту.

Э.Хемингуэй

Бездействие превращает силы в яд.

Герцен

Я мыла пол в маленькой квартирке, где мы жили, Вася работал на кухне. Когда очередь дошла до пола в кухне, я сказала: «Вася, подними ноги». Он поднял ноги и писал. Я вымыла пол, убралась и тогда на него посмотрела: Вася все пишет, пишет, пишет, а ноги все так же вытянуты — он забыл их опустить.

Л.Федосеева-Шукшина

Мне было дико слушать, как объясняли по радио обеспеченные, досужие, именитые писатели: какие бывают способы сосредоточиться в начале рабочего дня и как важно устранить все помехи, и как важно окружиться настраивающими предметами. А я еще в лагере научился складывать и писать на ходу в конвоируемой колонне, в степи морозной, в литейном цеху и в гудящем бараке.

А.Солженицын

Писать имеет смысл только максимально хорошо. Значит нужны оптимальные условия. Хотя помехи могут помогать: успешнее сосредоточишься на работе при возможности.

М.Веллер

Часто художник бросает именно то, что в итоге делает его искусство интересным. В наш век информационного изобилия успеха добьются те, кто поймут, что нужно отбросить, чтобы сосредоточиться на том, что для них действительно важно. Посвящение себя чему-то означает отказ от других вещей. Это верно и в отношении искусства.

Творчество — это не только вещи, которые мы решаем включить, но и те, что мы исключаем. Или вычеркиваем. Вот, пожалуй, и все, что я могу сказать.

О.Клеон

Помирать-то собрался, а хлебушек-то сей.

78. СОПРОТИВЛЕНИЕ МАТЕРИАЛА

Я не могу себе представить литературную работу без самого яростного сопротивления материала, причем буквально со всех сторон.

Г.Марков

Недостаток книги: нельзя обходить трудное.

В.Шкловский

Сюжетов у меня сейчас целый блокнот, но как-то стало неинтересно. Интересная работа, которая сопротивляется.

В.Шукшин

Человека создает его сопротивление окружающей среде.

М.Горький

Книга, не встречающая никакого сопротивления, не может иметь большой ценности. Что нравится каждому, то — музыка Оффенбаха.

Ломброзо

Самое важное в работе писателя - это борьба с трудностями. Чем больше сопротивление материала, тем плодотворнее борьба. Чем напряженнее борьба, чем труднее поиски слова, тем значительнее результаты.

А.Малышкин

Писатель должен идти путем наибольшего сопротивления.

Паустовский

Сейчас я работаю не так уж и много, примерно четыре часа в день - два часа утром и два после обеда, но это не обязательно. Все зависит от сопротивления материала. По принципу: я пишу, пока испытываю удовольствие. Тогда и работа спорится.

П.Вежинов

Можно было бы поговорить про несколько страниц, сравнив их одну с другой, и взять такие, которые для холодного критика являются олицетворением того или иного, но я бы привел их в замешательство, этих аналитичных критиков, я бы им показал, что страничка, вроде бы написанная с полной непринужденностью, на самом деле далась ценой предельного напряжения, тогда как другая - загадочная, точно лабиринт, и трудно читающаяся – вылилась, подобно тому, как бьет из земли гейзер, и писал я ее, словно подталкиваемый в спину попутным ветерком.

Г.Миллер

Перед автором всегда стоит задача: навязать себе вириги, чтобы постоянно ощущать сопротивление — перо должно входить туго. Только внутри чужой формы, только круша изнутри балки и потолки, можно вырваться на свободу. Вялая, разношенная дармовая свобода никому не нужна.

А.Генис

79. УПОРСТВО И ВОЛЯ

Без мужества нет славы.

Есть моменты, когда все удается, не ужасайтесь — это пройдет.

Ж.Ренар

Битва следует за битвой.

Бальзак

Большинство людей, стремящихся к цели, способны скорее сделать одно большое усилие, чем упорно идти избранной дорогой.

Ж.Лабрюйер

Не пытайся, или оканчивай.

Из пятидесяти попыток сделать безнадежное дело одна обязательно удастся. При условии, что попытки разнообразны!

В.Леви

Мужество — не единственная, но обязательная составная часть таланта любого художника.

В.Белов

Философия, которая — вот уже сорок лет — норма моей жизни, есть философия мужественная.

В.Шукшин

Настоящий писатель работает по десять часов в день. Часто у него застопоривается, и тогда приходит день, и еще день, и еще много дней, а он не может бросить, не может писать дальше и с бешенством, почти со слезами чувствует, как проходят дни, которых у него так мало, и проходят впустую.

Никому нет дела до того, болен ты или здоров, за свое ли ты дело взялся, есть ли у тебя терпение - это наивысшее мужество. Если ты написал плохо, - тебя не спасут ни звание, ни награды, ни прошлые успехи.

Нужно держаться, нужно быть мужественным, чтобы начать все сначала. Нужно быть мужественным , чтобы терпеть и ждать, если талант твой вдруг уйдет от тебя и ты почувствуешь отвращение при одной мысли сесть за стол. талант иногда уходит надолго, но он всегда возвращается, если ты мужественен.

Ю.Казаков

Талант — это длительное терпение.

Г.Флобер

Каждый имеет прирожденный талант, но лишь немногим прирождена или привита воспитанием та мера упорства, выдержки, энергии, в силу которой он действительно становится талантом, то есть становиться тем, что он есть, - это значит: выявляет себя в произведениях и действиях.

Ницше

«Талант – это такая штука, что если он есть, то есть, а если его нет – то нет» (Шолом-Алейхем). Точнее определения нет. А труд – это потребность таланта. Всякий талант не только качество, а и количество. Моцарт – образец и пример – постоянно и много работающего художника.

В.Шаламов

Литературное творчество не было для Бальзака необходимостью, и он никогда не воспринимал его как некую миссию. Он рассматривал писательство только как одну из многих возможностей выбиться, чтобы посредством денег и славы завоевать мир. Истинным его гением была воля, и можно назвать случайностью или, если угодно, миссией то, что эта воля разрядилась именно в области литературы.

С.Цвейг

Совершенно ясно, я ничего не умею делать по вдохновению, силою чистого таланта. Чтобы добиться результата, мне приходится крепко работать, держать себя в руках и быть упорным.

Ж.Ренар

К сожалению, озарений у меня не бывает, и вдохновение у меня тоже не бывает.

Б.Акунин

Ничего не делается само собой, без усилий и воли, без жертв и труда. Воля людская, воля одного твердого человека - страшно велика.

А.Герцен

Чтобы сделать что-нибудь великое, нужно все силы души устремить на одну точку.

Л.Толстой

Писатель должен быть мужествен, потому что жизнь его тяжела. Когда он один на один с чистым белым листом бумаги, против него решительно все. Против него миллионы написанных ранее книг - просто страшно подумать! - и мысли о том, зачем же еще писать, когда про это все уже было. Против него головная боль и неуверенность в себе в разные дни, и разные люди, которые в эту минуту звонят к нему или приходят, и всякие заботы, хлопоты. дела, как будто важные. хотя нет для него в этот час дела важнее того, которое ему предстоит.

Ю.Казаков

Сегодня снова получил отрицательные отзывы о моей новой пьесе. Снова и снова злоба и отчаяние охватывают меня... Но все равно я буду писать. Я чувствую, что могу написать и напишу нечто очень яркое, свежее и талантливое. Пусть мне отказывают. Пусть! Но победа будет за мной.

Ю.Казаков

При слабости воли ум — ничто!

А.Франс

В человеческом творчестве нет никакой тайны. Чудо свершается благодаря воле.

А.Камю

Человек, который сдался, — это человек который не хочет душевно трудиться. Проще всего сломаться. Партия проигрышная, но ты ее все равно должен выиграть. Вот, по-моему, задача писателя и человека любого.

В.Попов

Ничего не делается само собой, без усилий и воли, без жертв и труда. Воля людская, воля одного твердого человека страшно велика.

А.Герцен

Все преодолеет человек благодаря твердости характера и силе разума.

У.Фолкнер

Угнетай себя до гения.

В.Шукшин

Я знаю целый ряд людей, которые гораздо талантливее меня, но которые, вообще говоря, тем не менее ничего не пишут. Тут есть момент творческой воли, то есть момент умения собрать, сконцентрировать умение себя всего отдать работе, тут есть известная преданность своим замыслам.

Ю.Лебединский

В свое время большое смущение в умы внес Максим Горький своей формулой «талант – это труд». Максим Горький не захотел сказать, что трудоспособность, трудолюбие, прилежание в высокой степени присущи таланту, являются свойством таланта. Талант – это всегда количество, кроме качества. Но все это не делается по принуждению. Все это – легко – как игра.

В.Шаламов

Усилия властвовать над материалом и над собой.

А.Камю

Во все периоды моей жизни воля моя преодолевала все несчастья.

О.Бальзак

80. СМЕЛОСТЬ

Как много дел считались невозможными, пока они не были осуществлены.

Плиний

Мы на многое не отваживаемся не потому, что оно трудно; оно трудно именно потому, что мы на него не отваживаемся.

Сенека

Помимо воображения и навыков, этот мир ждет от вас смелости и готовности пойти на риск, невзирая на отказы, насмешки и неудачи.

Р.Макки

Никакой опыт не опасен, если на него отважиться.

Гёте

Настоящая литература может быть только там, где ее делают не исполнительные и благонадежные чиновники, а безумцы, отшельники, еретики, мечтатели, бунтари, скептики.

Е.Замятин

Навсегда забыть о страхе, убрать из своей мастерской все, кроме правды сердца, кроме старых и вечных истин: любви, чести, жалости, гордости, сострадания, самопожертвования, без которых любое произведение эфемерно, обречено на забвение. И покуда писатель не поступит так, над его трудом будет висеть проклятие. Он будет писать не о любви, а о похоти, о поражениях без потерь, о победах без надежды и, что самое страшное, — без жалости и сострадания. В его горе не будет всем понятного горя, оно не оставит шрамов. Он будет писать не о человеческой душе, а о телесных отправлениях.

У.Фолкнер

Не нужно бояться дерзости или безумства в области труда и созидания.

М.Горький

Нередко человек бывает слишком благоразумным, чтобы быть великим. Надо немного фанатизма, чтобы добиться славы и в литературе...

Гельвеций

Отказаться от риска - значит отказаться от творчества.

А.Макаренко

Великий художник должен научиться избегать того, за что не следует браться. Лишь безумцы да бездари мечтают о невозможном. И тем не менее нужно быть очень дерзким.

Делакруа

Подчинить произведение своей власти, не забывая, однако, о дерзости творить.

А.Камю

Надо было броситься в поток, зная, что я, возможно, не выплыву. В большинстве своем художники бросаются в поток, сначала обзаведясь спасательным кругом, и чаще всего это круг их и губит. Никому не дано странствовать по океану реальности, если отгораживаешься от опыта. Если в жизни что-то меняется к лучшему, то не путем приспособления, а благодаря вызову и способности откликнуться слепому побуждению. «Дерзание не бывает фатальным», - сказал Рене Кревель, и эту сентенцию я запомнил навсегда. Вся логика, на которой держится Вселенная, предуказанна дерзанием или же творчеством, основывающимся на самой ненадежной, самой шаткой поддержке. Сначала такое держание отождествляют с волевым актом, но проходит время, и воля ослабевает, а остается автоматический процесс, который в свою очередь тоже надо прервать, остановить, чтобы утвердилась новая уверенность, ничего общего не имеющая со знанием, умением, навыком или верой. Дерзание дает возможность приобщиться к этой загадочной - сплошной Икс - позиции художника, которая одна тебя и оберегает в мире, и никому не выразить словами, что она такое , но тем не менее она есть и видна в каждом написанном тобою слове.

Г.Миллер

Свои способности человек может узнать, только попытавшись применить их на деле.

Сенека

Добиться многого невозможно без смелости и риска, и неудачи при этом неизбежны.

Дионисий Галикарнаский

Воры, бутлегеры и барышники способны создать произведения подлинного искусства. Человек обычно боится проверить себя: сколько трудностей и лишений способен он выдержать. Боится проверить свою выносливость. А настоящего писателя ничем не возьмешь. Настоящий писатель не думает об успехе или богатстве.

У.Фолкнер

Великие возможности приходят ко всем, но многие даже не знают, что встретились с ними.

У.Даннинг

Тот, кто хочет, делает больше, чем тот, кто может.

Г.Мурей

81. ДИСЦИПЛИНА

Без дисциплины искусства не существует.

Б.Хазанов

Гений не может обойтись без распорядка дня, а импровизация — без долгих часов работы.

А.Камю

В жизни и работе куда более важны не способности, а характер, не ум, а сердце, не гений, а самообладание, терпение и дисциплина, подчиненные трезвому суждению.

Э.Хемингуэй

вопрос: существует ли какая-либо формула, следуя которой можно стать настоящим писателем?

ответ: Формула эта - 99% таланта, 99% дисциплины, 99% труда. Никогда не довольствоваться достигнутым. Потому что никогда не выходит так, как того хотелось бы. Мечтать, стремиться выше того, что тебе доступно. Не стараться превзойти своих современников или предшественников. Стараться превзойти самого себя.

У.Фолкнер

Творчество стоит мне тысячи мучений, ибо оно требует собранности, а все мое существо противиться ей.

А.Камю

Труд агронома, инженера и особенно научного работника научил меня работать. В прямом смысле слова: сидеть за столом в определенные часы, выключив телефон, и не заставлять себя заниматься тем или иным делом, а отдаваться ему и чувствовать себя выбитым из колеи, когда работать не удается. Это дисциплина, привычка, которые стали необходимостью, потребностью, - вот чему научила меня моя прежняя работа. Потому что писательский труд - это труд неорганизованный, нерегламентированный - иногда расхолаживает, мешает собранности и целеустремленности.

С.Залыгин

Всякая профессия предполагает прежде всего дисциплину труда, и писательского тоже. У меня этой дисциплины нет. За тринадцать лет профессиональной работы вышло 4 книги, общий листаж которых - 50 авторских листов. Это - в четыре рабочих дня одна страница машинописного текста. О профессионализме в строгом смысле тут говорить невозможно. Если уж нельзя «ни дня без строчки», то и вдень по строчке тоже нельзя. Какая бы причина столь малой продуктивности ни была, в любом случае это не вполне профессионально.

В.Шукшин

Невозможно без дисциплины. Творчество - самая результативная школа терпения и ясности. Оно является к тому же потрясающим свидетельством единственного достоинства человека - его упрямого бунта против своего удела, постоянства в усилиях, полагаемых бесплодными. Творчество требует повседневного труда, самообладания, точной оценки пределов истинного, меры и силы. Оно представляет собой аскезу.

А.Камю

Все требует времени и дисциплины. Вы должны систематически практиковаться, иначе потеряете свои навыки. Необходимо этим делом жить и делать его каждый день.

Г.Миллер

Если бы мы пытались перечислить и охарактеризовать принципы литературы как таковой, именно литературы, как художественного творчества, мы должны были бы назвать два принципа: дисциплину и безответственность. Дисциплина - это то, благодаря чему писатель овладевает стилем (или стиль овладевает им), это постоянная работа над словом, над фразой, над абзацем. Это то, что завещано Флобером. Слово есть, в этом смысле, самоцель. Стиль есть самоцель. Без дисциплины писать невозможно, без дисциплины пишутся частные письма... Второй принцип - безответственность. Попробую объяснить, что это такое. Безответственность - это условие литературной работы, когда вся тематика писателя в широком смысле слова представляет собой лишь материал. Если это не так, литература изменяет самой себе. Безответственность - это отношение к любому материалу - жизненному, биографическому, фольклорному, книжному - именно как к материалу. Литературе нечего не противопоказано.

Б.Хазанов

82. ТАЛАНТ

В этом-то и состоит талант: ум, знающий свои границы.

А.Камю

Талант: видеть правду глазами поэта.

Ж.Ренар

Талант — это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее — стимулировать.

С.Довлатов

Дар - это поручение.

Горький провозгласил, что талант — это только труд, трудом можно достичь всего, и обманул многих бесплодных кропателей. Но труд - это уже потребность таланта, а не отец таланта.

В.Шаламов

На свете есть тысячи правд, а в искусстве есть только одна правда - правда таланта.

В.Шаламов

Середины бояться только пошляки. Середина - это крепкая основа.

С.Довлатов

Талант, как прыщ, он может вскочить на любом лице.

Ф.Раневская

Что такое талант как не абсолютная девственность ничем не замутненного восприятия и жажда себя выразить.

Ю.Борген

Талант - это вера в себя, в свою силу.

М.Горький

Подлинно серьезное отношение к литературному творчеству - это одно из двух абсолютно необходимых условий, другим условием, к сожалению, является талант.

Э.Хемингууэй

Человек может хорошо петь и без голоса, если в нем есть особый, сущий энтузиазм жизни.

А.Платонов

Талант развивается из чувства любви к делу, возможно даже, что талант - в сущности его - и есть любовь к делу, к процессу работы.

М.Горький

Весь талант сочинителя состоит в умении живописать и находить точные слова.

Ж.Лабрюйер

Талант - как породистый конь, необходимо научиться управлять им, а если дергать поводья во все стороны, конь превратиться в клячу.

А.Горький

За редким исключением, непризнанный гений – это миф.

Р.Макки

83. ВДОХНОВЕНИЕ ИЛИ ЗАСТАВЛЯТЬ СЕБЯ

Критики, смешивают вдохновение с восторгом.

А.Пушкин

Хорошие книги получаются тогда, когда человеку нужно во что бы то ни стало одолеть тему, когда он мужественен.

И это тоже называется вдохновением.

В.Шкловский

Нечего тут ждать вдохновения - придет оно - тем лучше, а ты все-таки работай.

И.Тургенев

Не давай рукам воли, когда мозг ленив.

А.Чехов

До сих пор широко распространено мнение, что писатель и поэт могут работать лишь в минуты вдохновения. Не потому ли многие писатели годами ждут этого вдохновения и ничего не пишут? Я убежден лишь в одном: вдохновение приходит во время труда.

Н.Островский

Почти у каждого из писателей есть свой вдохновитель, свой добрый гений, обыкновенно тоже писатель. Стоит прочесть хотя бы несколько строк из книги такого вдохновителя - и тотчас же захочется писать самому.

К.Паустовский

Вдохновение – это слишком высокое слово. Настроение, желание – да, существуют. Но при всем при этом – будьте любезны сесть и написать строчку, две, три. Письмо. Дневник. Надо сидеть и работать. Это труд, причем физический. Спина болит, затылок болит, руки устают, глаза – устают безумно. Но регулярность – это всё. «Не пишется» и потому не пишешь – сливай воду, туши свет. А уж если при вас какой-либо литератор говорит «мое творчество» – бегите. Даже не прощаясь.

Л.Зорин

Часы вдохновения - редкость. Вдохновение - праздник мастера. А будни литературного труда на девять десятых состоят из поисков слов, отбора, правки, переделок. Даже Пушкин, даже Лермонтов работали порой мучительно тяжело.

Д.Гранин

Нужно преодолеть в себе отвращение к листу чистой бумаги, которое испытывает почти каждый настоящий писатель, и писать каждый день, регулярно, не дожидаясь вдохновения, настроения и тому подобного, писать - как ходить на службу... или в гимназию.

И.Бунин

Иногда маленький рассказ работается 4-5 дней. Рассказ же, написанный с вдохновением, обычно пишется 15-20 минут.

М.Зощенко

Разговор о том, что Пушкин распутничал и вместе с тем имел огромное вдохновение, - не основателен. Пушкин не работал во время своих разгулов. Он работал главным образом, когда судьба его кидала в провинцию. И там всю силу своей личности, всю силу, которую он тратил на всякие утехи, он отдавал литературе.

М.Зощенко

Писать надо только тогда, когда чувствуешь в себе совершенно новое, важное содержание, ясное для себя, но непонятное людям, и когда потребность выразить это содержание не дает покоя.

А.Пушкин

Работаю я по очень жесткому распорядку. Каждый день с утра до двух часов пополудни провожу в кабинете. Для меня это время дня священно. Я не обязательно пишу — иногда правлю написанное или делаю заметки. Но все равно я нахожусь на рабочем месте. Это возведено в систему. Конечно, бывают дни, когда творить легко, а бывает наоборот. Но я работаю ежедневно — если нет новых идей, занимаюсь редактированием, вношу правку, делаю заметки и так далее. Бывает, перепечатываю заново уже готовое произведение — пусть только для того, чтобы изменить пунктуацию. С понедельника по субботу я работаю над очередным романом, а в воскресное утро пишу статьи и эссе. Но это только по воскресеньям, чтобы журналистика не перехлестывалась с творческой работой. Работать по-другому я просто не умею. Если бы ждал вдохновения, никогда бы ни одной книги не закончил. В моем случае вдохновение приходит благодаря регулярным усилиям.

М.В.Льоса

Каждый день пиши по странице; но если ты почувствуешь, что она плоха, - остановись. Конечно, жаль, день будет потерян, но лучше вообще ничего не делать, чем делать плохо.

Ж.Ренар

Никогда не заставляйте себя писать. Однажды вам удастся сделать над собой усилие, и вы начнете думать: «Итак, я могу заставить себя писать и, следовательно, на этом немного заработать». Тогда вы погибнете, вы перестанете быть писателем. Вы всегда должны оставаться писателем-художником. Писать надо потому, что это доставляет вам удовольствие.

У.Фолкнер

Принуждать себя стоит ко всякому делу, в котором рассчитываешь на успех.

Писателю, когда он работает, нужны спокойствие и, по возможности, отсутствие забот. Если впереди ждет какая-нибудь даже отдаленная, неприятность, то лучше не браться за рукопись. Перо будет валиться из рук или из-под него поползут вымученные пустые слова.

К.Паустовский

Писать нужно, только если это приносит радость.

Э.Хемингуэй

Писать, так же как и писать, следует только тогда, когда очень хочется.

Поговорка

Праздность порождает в душе неуверенность.

Марк Лукиан

Рассказ «Баня», очень известный и до последней степени затрепанный эстрадой, был написан без вдохновения. Этот рассказ был написан искусственным путем, то есть я сам подобрал кропотливо фразу за фразой и вытаскивал из записной книжки слова, причем техника была настолько высока, что читатель не заметил в этом рассказе искусственных швов.

Этот пример я привел к тому, чтобы показать, что техника и уменье иной раз не уступают самому высокому творческому подъему.

М.Зощенко

Вдохновение не есть что-то необычайное, которое надо ожидать неизвестно откуда. Я повторяю: вдохновение есть физическое состояние, совершенно подвластное воле человека. Можно потерять вдохновение, с излишком пользуясь «благами жизни». Но можно его и приобрести. Можно его заранее «заказать», скажем, за месяц вперед.

М.Зощенко

Писать надо только тогда, когда возникает определенное состояние духа, которое потом может озариться и вдохновением.

В.Розов

Вперед мечта, мой верный вол!

Неволей, если не охотой!

Я близ тебя, мой кнут тяжел.

Я сам тружусь, и ты работай!

В.Брюсов

У меня есть два способа работы. Один способ - когда имеется вдохновение, когда я пишу творческим напряжением. тогда работа идет легко, быстро и без помарок. Причем весь план, вся композиция вещи складываются сами по себе.

Второй способ - когда нет вдохновения. В этом случае я пишу техническим навыком. При этом способе работы я сам проделываю то, что обычно проделывается подсознательно: сам прорабатываю план сюжета, сам соразмеряю части и слово за слово делаю рассказ. И все годы моей литературной работы свелись к тому, чтобы научиться такой технике, при которой качество продукции было бы все время приблизительно одинаково.

М.Зощенко

Никому из писателей не удавалось всю литературную работу провести с помощью одного только творческого подъема. Таких писателей я не встречал. То есть литература, конечно, знает таких писателей. Они могли работать только тогда, когда хотели. Причем годами не работали, ожидая, когда их «посетит вдохновение».

М.Зощенко

Вдохновение есть то счастливое сочетание физического здоровья, бодрости, нервной свежести и уверенности в себе, которое позволяет всю силу своей личности бросить в одно место, в данном случае - в литературу. Это есть мощь потенции. Это есть правильная работа всего организма. Вернее, не правильная, пожалуй, даже совсем неправильная. Вдохновение - это совсем не нормальный акт. Это скорее перегрузка. Это высокая работа организма за счет других, более низких органических функций. Это, если говорить модным языком, - сублимация.

Человек, который живет распутно, - не имеет вдохновения. Он имеет вдохновение, но имеет его тем меньше, чем больше распутничает.

М.Зощенко

Чтобы настроиться на работу, Патрисия Хайсмит („Талантливый мистер Рипли”) усаживалась в постели, а вокруг — сигареты, спички, пепельница, чашка с кофе, сахарница, тарелки пончиков. Она тщательно избегала каких-либо признаков дисциплины, хотела писать в удобной и расслабленной позе, чуть ли не в позе эмбриона. Она так и говорила, что хотела бы «окружить себя маткой». Еще Патрисия перед работой выпивала чего-нибудь покрепче. Не затем, чтобы взбодриться, а напротив, чтобы слегка приглушить рвущуюся из нее почти безумную энергию. Ближе к старости она превратилась в закоренелую пьяницу, которую не всякое спиртное пронимало, и возле кровати помимо кофе и пончиков стояла также бутылка водки — Патрисия протягивала к ней руку, едва проснувшись, и ставила на бутылке пометку, чтобы не превысить дневную дозу. Большую часть жизни она дымила как паровоз, по пачке Gauloises в день. Зато к еде была равнодушна.

М.Керри

вопрос: Как вы находите время, условия, благоприятствующие творчеству, и соответствующее настроение?

ответ: Вы всегда можете найти время писать. Каждый, кто говорит, что он не может выкроить время, занимается самообманом. В остальном полагайтесь на вдохновение и не медлите. Когда почувствуете вдохновение, быстро беритесь за перо. Чем быстрее вы запишите, тем сильнее выйдет картина. Не дожидайтесь, пока вдохновение улетучится. В противном случае вам придется с трудом восстанавливать настроение, колорит.

У.Фолкнер

Талант и вдохновение — это превосходная вещь, но, оказывается, можно некоторое время работать и без них. Одним нутром, как у нас иной раз работают, работать нельзя, и главное, нельзя на этом базироваться.

М.Зощенко

Я работаю большей частью и главным образом имея вдохновение, то есть то творческое напряжение, которое позволяет работать легко, быстро и успешно. При такой работе на рассказ тратится столько времени, сколько требуется, чтобы его записать.

М.Зощенко

Словом: процесс писания в узком смысле есть координация 10-12 отдельных работ; для каждой нужна своя, особая динамизация сознания, в просторечии именуемая «вдохновением», нужным и в математике. особенность художественной работы - в своеобразии сих «вдохновений», качественно разнорядных: звукового, красочного, психологического, публицистического, правочного, расположения обрывков в их последовательности и т.д. Здесь автор - режиссер-постановщик, макетист, костюмер, бутафор, исполнитель и т.д.

А.Белый

Возможно, вдохновение - это просто радость, испытываемая нами при писании: оно вовсе не предшествует этой радости.

Ж.Ренар

Особенность моего вдохновения заключается в том, что я умею всё, а не только нечто определенное. Когда я, не выбирая, пишу какую-нибудь фразу, например: «Он выглянул в окно», то она уже совершенна.

Ф.Кафка

Вдохновение вообще есть одержимость истиной, и в момент вдохновения художник видит истину со всей доступной ему полнотой. Но одержимость истиной чаще всего приходит к тому, кто больше всего о ней думает.

Ф.Искандер

Когда приходит вдохновение, разум берет отпуск; ты отдаешь его кому-то другому, какой-то невидимой, невиданной силе, которая вселяется в тебя - очень подходящее выражение. И что же, черт возьми, это значит, если вообще что-то значит? Что происходит, когда механизм ума снижает обороты или останавливается? Как ни смотри на это, но подобный модус операнди явно из другой категории. Механизм работает великолепно, но цель и назначение неизвестны. В этом есть какой-то иной смысл... Великий смысл, если принять его без вопросов. Он станет полной чепухой, если пытаться исследовать его механизмами другого типа...

Г.Миллер

Поэты недаром говорят о вдохновении. Конечно, муза не сходит к ним с Олимпа и не приносит им готовых песен, но у них бывает особенное настроение, похожее на вдохновение. Те стихи Фета, над которыми так смеялись, где он говорит, что не знает сам, что будет петь, но «только песня зреет», прекрасно передают это настроение. Находят минуты. когда чувствуешь желание писать, - еще не знаешь, что именно, но чувствуешь, что будешь писать. Это настроение поэты и называют «приближением Бога». Эти минуты доставляют единственное наслаждение художника. Если бы их не было, никто бы и писать не стал. После, когда приходится приводить в порядок все то, что носится в голове, когда приходится излагать все это на бумаге, - тут-то и начинается мучение.

И.Тургенев

Рабочее состояние, вдохновение Толстой называл по-своему - накатом. «Если накатит, - говорил он, - то я пишу быстро. Ну, а если не накатит, тогда надо бросать».

К.Паустовский

Самые счастливые вдохновения озаряют меня всегда в часы глубочайшего страха и нужды.

Бальзак

Мой опыт показал, что проза требует куда большего вдохновения, чем стихи. Вопреки обывательскому, в том числе и моему прежнему мнению.

С.Гандлевский

«Искать вдохновения» всегда казалось мне смешной и нелепой причудой; вдохновения не сыщешь, оно само должно найти поэта.

А.С.Пушкин

Вдохновение есть расположение души к живому приятию впечатлений, следовательно, к быстрому соображению понятий, что и способствует объяснению оных.

А.Пушкин

Чайковский утверждал, что вдохновение — это состояние, когда человек работает во всю свою силу, как вол, а вовсе не кокетливо помахивает рукой.

Тургенев называл вдохновение «приближением бога», озарением человека мыслью и чувством. Он со страхом говорил о неслыханном мучении для писателя, когда он начинает претворять это озарение в слова.

Толстой сказал о вдохновении, пожалуй, проще всех: «Вдохновение состоит в том, что вдруг открывается то, что можно сделать. Чем ярче вдохновение, тем больше должно быть кропотливой работы для его исполнения.

К.Паустовский

XVIII.

84. ЗДОРОВЬЕ, СЕМЬЯ, БРАК

Не было еще гения без некоторой доли безумия.

Сененка

Каждый настоящий писатель, конечно же, психолог, но сам больной.

В.Шукшин

Трагедия, горечь, надлом, трещина — вот отличительные признаки художника. На художнике всегда есть налет безумия. Порча. Назовите как угодно. Настоящий писатель может сколь угодно притворяться нормальным, но он, в обывательском смысле, безумен.

В.Лорченков

Мысли от выпивки ярче, воображение работает по-особому смело, но вялость и даже какая-то болезненная лень мешают работать. Самое большое, что мне приходилось сделать в веселом настроении, - это набросать бегло несколько страниц, из которых потом при просмотре оставалось три или четыре строчки.

А.Чапыгин

Чистите ваш желудок. Покопайтесь-ка в причинах вашего дурного настроения, головной боли, минут черного пессимизма и пр. - желудок. Вы сели к столу, в голове смесь ваты с простоквашей, щурясь, курите, перо выводит на полях какой-то рисуночек - топорик, ромбики, завитушечки.

Чистите ваш желудок!

А.Толстой

Великие вещи человечества делаются не по логике, а от безумия людей.

Э.Роттердамский

Пушкин, Лев Толстой и многие недаром находили связь между воздержанием и тем, что выходит из-под пера писателя. Эти силы как бы перетекают на бумагу. Материя, из которой творятся жизнь и искусство, одинакова – животворящая.

А.Яхонтов.

Бальзак любил женщину в течение почти 30 лет. И за эти годы он лишь три раза с ней встречался. Первый раз две недели, второй раз месяц, и наконец, уже будучи развалиной, за полгода до смерти, он женился на ней. Вот пример необычайной сублимации, переключения низменных процессов на творчество.

М.Зощенко

Во всяком деле, чтобы добиться успеха, нужна некоторая доля безумия.

В.Шекспир

Писание расшатывало нервы Диккенса, он похудел, побледнел, изнемог от волнений, его мучили воображаемые боли от скорби его героев - собственная выдумка действовала на него как подлинная, реальная жизнь.

В.Коробов

Про Вальтера Скотта профессор университета сказал: «Он глуп и останется глупым».

У.Даннинг

Двадцати пяти лет Мопассан испытал первое нападение наследственного сифилиса. Плодородие и веселье, заключенные в нем, сопротивлялись болезни. Вначале он страдал головными болями и припадками ипохондрии. Потом призрак слепоты стал перед ним. Зрение его слабело. В нем развилась мания подозрительности, нелюдимости и сутяжничество. Достигнув славы, он перерезал себе на сороковом году жизни горло, истек кровью, но остался жив. Его заперли в сумасшедший дом. Он ползал там на четвереньках... Последняя надпись в его скорбном листе гласит: «Господин Мопассан превратился в животное». Он умер сорока двух лет.

И.Бабель

Голод хорошо дисциплинирует и многому учит. И до тех пор, пока читатели не понимают этого, ты впереди них.

Хемингуэй

Ж. Ж. Руссо пишет роман "Новая Элоиза" в тот год, когда он, как сообщают его биографы, был безумно влюблен в одну женщину - и она не принадлежала ему.

М.Зощенко

Нельзя плодотворно и без натяжки, без искусственного самопринуждения работать, если каждый вечер ходишь по гостям, напиваешься, объедаешься, танцуешь.

Нужно избегать всего того, что выбивает из необходимой для полной работы атмосферы сосредоточенности. Вот почему полезно и легко работается утром, после сна.

Работать надо голодным. Если перед работой наесться до отвалу, значит, и написанное будет вульгарное и грубое... Да и вообще во время работы я очень мало ем. Физиологисчески все это очень понятно.

Затягивать работу за полночь тоже не стоит. Утомленный мозг, втянутый и без того в рааботу, перегрузившись, продолжает ее механически, наступает бессонница.

Сразу после сна, освеженному водой, после легкой еды, не отвлекая себя никакими беседами, - приятно сесть за стол.

Во время работы очень важна окружающая обстановка. Стол должен быть в порядке, комната прибрана и руки чисты. Неряшливость действует на нервы нужно, чтобы ничто не раздражало, кроме чисто психических возбуждений предстоящей работы.

Я заметил, что удобнее работается в привычной обстановке, когда глаз не останавливается ни на чем и внимание не распыляется.

Н.Никитин

В половой энергии скрыт источник творческого экстаза и гениального прозрения. Все подлинно гениальное — эротично.

Н.А. Бердяев

Голод обостряет восприятие, и я заметил, что многие люди, о которых я писал, имели волчий аппетит, любили хорошо поесть и в подавляющем большинстве всегда были не прочь выпить.

Хемингуэй

В писаниях святых отцов ясно утверждается: «Именно страсть преобразуется в порыв к Богу!», а жития изобилут описаниями борьбы с демоном блуда, при котором отшельники по ночам ворочали огромные валуны в пустыне.

А.Атма

Мозг в голод работал напряженно. Я даже думаю, что эта усиленная работа голодающего мозга «запрограммирована» в человеке. Особенно остро мыслить в период лишений и опасности необходимо для сохранения жизни.

Д.Лихачев

Если бы я не прошел в юности морскую закалку, едва ли смог с таким напряжением и упорством, сосредоточенностью и выдержкой вкалывать за письменным столом.

В.Пикуль

Маркс симпатичен мне: чувствуется, что он и его Женни занимались любовью с энтузиазмом. Это ощущается по умиротворенности его стиля и по неизменному юмору. В то же время, как я заметил... если спать с Надеждой Константиновной Крупской, человек потом с железной неотвратимостью напишет что-то жуткое, типа «Материализма и эмпириокритицизма».

У.Эко

Пока я голодал, я научился гораздо лучше понимать Сезанна и по-настоящему постиг, как он создавал свои пейзажи. Я часто спрашивал себя, не голодал ли он, когда работал.

Хемингуэй

Замечено, что человек, который живет распутно, не может иметь вдохновения. Он может иметь вдохновение, но он имеет его тем меньше, чем больше он распутничает. Причем не только распутство, то есть излишняя трата энергии, но и счастливая, равномерная жизнь, благополучие, любовь к женщине — все это весьма плохие обстоятельства для вдохновения.

М.Зощенко.

Доктор Сатоши Канадзава (Satoshi Kanazawa) из университета Canterbury в Новой Зеландии проанализировал биографий 280 великих ученых и заметил, что практически все открытия они совершали до того, как женились и заводили детей. Канадзава полагает, что все дело в мужской психологии и гормонах. Падение уровня тестостерона после брака снижает творческую активность.

http://www.pravda.ru/society/16-07-2003/839850-0/

Материал своих самостоятельных выводов, своих оригинальных основных воззрений, то есть то, что назначен подарить миру выдающийся ум, он сообщает уже в молодости; но господином своего материала он становится только в поздние годы. По этой причине в большинстве случаев сказывается, что великие писатели создают свои шедевры около пятидесятилетнего возраста.

А.Шопенгауэр

Следует усвоить себе привычки считать свои умственные силы в полном смысле за физиологические функции, руководствуясь этим в их обработке, сбережении, применении и т.д., и помнить, что на уме отзывается всякое телесное страдание, неудобство, расстройство, в какой бы части тела оно не случилось.

А.Шопенгауэр

Голод полезен для здоровья, и картины действительно смотрятся лучше на пустой желудок.

Хемингуэй

То обстоятельство, что прославленные английские поэты 19 столетия, как Вальтер Скотт, Вордсворт, Саути и многие другие, в старости, уже на шестом десятке даже, оказались умственно тупыми и неспособными и прямо дошли до умственного маразма, объясняется, без сомнения, следующим: все они, прельщенные высоким гонораром, относились к авторству как к ремеслу, то есть писали из-за денег. Это побуждает к противоестественному напряжению, и кто запрягает своего пегаса в ярмо или подгоняет свою музу кнутом, того ждет такое же возмездие, как и того, кто нес принудительную службу Венере.

А.Шопенгауэр

Вдохновение — не совсем нормальное состояние. Это скорее перегрузка, это высокая работа организма за счет других, более низких, функций. Это так называемая "сублимация".

М.Зощенко.

Вольтер написал свой шедевр - «Кандид» в шестьдесят пять; «Простодушного», который до сих пор имеет огромный успех, - в семьдесят три года; «Человек с сорока экю» - в семьдесят четыре; «Вавилонскую принцессу» - в том же году; другие, мелкие повести - после восьмидесяти лет.

А.Моруа

«Руслан и Людмила» написана Пушкиным в 21 год, «Севастопольские рассказы» Л.Толстого - в 27, «Бедные люди» Достоевский написал в 25, «Как закалялась сталь» Н.Островского написана в 28 лет.

Лучшие свои произведения писатели создают в том возрасте, когда страсти их уже угасли: земля вокруг вулканов особенно плодородна после извержений.

Шамфор

Толстой родился в 1828 году. «Войну и мир» писал в 1863-1869 гг. В начале работы ему было 35 лет, в конце - 41 год.

А.Камю

Почти все написанные Мопассаном 29 томов были созданы за десять лет, с 1880 по 1890 год, в период от тридцатилетия писателя до его сорокалетия.

А.Моруа

В сорок лет можно засесть за работу. Любовные истории уже не отвлекают.

Ж.Ренар

Полная сублимация всех сил в работу. Вдохновение есть мощь, потенция, переключение низменных процессов на творчество.

М.Зощенко.

35-45 - самый подходящий возраст для того, чтобы сочинять романы: пыл еще не остыл, знаний прибавилось. Этот вид творчества не столь стремителен, горение поддерживается дольше. 17-26 - самый хороший возраст для поэзии. Создание стихов - это стремительный полет ракеты, требующий всего запаса горючего. Значительная часть выдающихся поэтических произведений была написана молодыми.

У.Фолкнер

Анатоль Франс опубликовал «Боги жаждут» в шестьдесят восемь. Старый писатель, как и старый актер, лучше знают свое ремесло, а молодость стиля — это уже чисто технический вопрос.

А.Моруа

Большинство людей работают ежедневно, а сексом наслаждаются время от времени, но Сименон занимался сексом ежедневно, а работе предавался раз в несколько месяцев, устраивая нечто вроде безумной трудовой оргии. В Париже Сименон зачастую успевал за одни сутки переспать с четырьмя разными женщинами. По его прикидкам, всего он имел более 10 000 женщин (вторая супруга оспаривала это достижение: никак не более 1200).

П.Марнхэм

У писателя должно быть огромное количество сил. До последней минуты надо стараться делать тонувшему искусственное дыхание. Вообще, по-моему, писатель - единственный, кто пытается завязать какие-то отношения между людьми. Ведь их, отношений, почти уже нет, они развалены.

В.Попов

Прозу мне хотелось писать всегда. Но долго не решался. Потом только расписался - одна повесть, другая, третья. Но опять же никакой уверенности в себе как в прозаике у меня нет. Для прозы нужно колоссальное здоровье, и, видимо, все-таки молодость.

В.Корнилов

В 1892 году после попытки к самоубийству Мопассана госпитализируют в клинику. В 1893 году он умирает душевнобольным в полусознательном состоянии.

А.Моруа

К выпивке отношусь не как к хобби, а скорее как к естественной потребности организма. Естественной и здоровой потребности.

У.Фолкнер

Человек должен переключать на литературу весь творческий подъем организма, рассчитанный на другое. И, переключаясь таким образом, человек, естественно, меньше оставляет энергии для других почтенных занятий. Злоупотребляя же этим, то есть отдавая слишком много творчеству, - человек естественно чувствует некоторую неудовлетворенность, но тут, как и во всем, надлежит найти какую-то среднюю линию.

М.Зощенко

Поэт, ты — царь, живи один.

А.С.Пушкин

Я знаю свои достоинства и недостатки, знаю, как растратил свой талант, и, честно говоря, не очень-то об этом сожалею. Семья и друзья для меня в сто крат важнее книг.

Кен Кизи

Иногда я пишу целыми днями из-за того, что совсем один.

Э.Хемингуэй

Все, что я сделал, только плод одиночества.

Ф.Кафка

Именно в уединении рождается стремление к совершенству. В одиночестве душа беседует сама с собой, и часто ее энергия обретает действенность.

Э.Хемингуэй

Вы потеряете свой гений в глубинах матки... Сохраните приапизм для стиля, совокупляйтесь с чернильницей...

Флобер

Будут ли свободные умы иметь жен? В общем, я полагаю, что они, подобно вещим птицам древности, в качестве современных мыслителей и вещателей правды должны предпочитать летать в одиночку.

Ницше

Я убежден, что художнику женитьба никогда впрок не идет. Исторически. Если хочешь - он должен быть одиноким...

В.Шукшин

В самый разгар работы Жорж Санд могла встать из-за письменного стола, потому что ей требовался мужчина. Она писала страницу за страницей, как строгают доски.

Ж.Ренар

Я напишу Хемингуэю. Бедняга, надо же было жениться три раза, чтобы понять, что в женитьбе нет ничего хорошего и единственный способ обрести покой ( если уж свалял дурака и женился) - так это, оставаясь с первой женой, держаться от нее подальше в надежде когда-нибудь ее пережить. По крайней мере тогда убережешься от повторной женитьбы, а это обязательно произойдет, если развестись. Судя по всему, мужчину можно отучить принимать наркотики, пить, играть в карты, кусать ногти, ковырять в носу, но не от женитьбы.

У.Фолкнер

Оптимальное состояние человека — одиночество.

В.Шаламов

Для гигантов и гениев гордое одиночество представляется необходимым

В.Гюго

Одиночество, упорство и аскетизм — вот, пожалуй, первые условия того священнодействия словом, на какое обрекает себя добровольно писатель.

И.Кузьмичев

Не только распутство, но и счастливая жизнь, удачи, красота, любовь к женщине — все это весьма плохие обстоятельства для вдохновения. Правда — классический пример - влюбленные пишут стихи. Но они всякий раз перестают писать, если их любовь увенчана. Если, скажем, человека бросила женщина и этим он несчастен, - есть все шансы, что он, помотавшись по свету, напишет какую-нибудь вдохновенную поэму или какой-нибудь цыганский романс.

И, может быть, поэтому почти у всех наших крупнейших писателей, поэтов и больших артистов была плохая личная жизнь, почти все они были «неудачники» в личной судьбе.

М.Зощенко

В те минуты, когда писатель берется за перо, возле него не должно быть никого - ни любимой, ни матери, ни жены, ни детей, а должны быть с ним одни его герои, одно его слово, одна страсть, которой он себя посвятил.

Ю.Казаков

Чем дальше я занимаюсь литературой, тем яснее ощущаю ее физиологическую подоплеку.

С.Довлатов

Не думайте о семье! Никогда вы ее не удовлетворите.

Ж.Ренар

Каждый день люди подавляют в себе инстинкты, желания, порывы, интуицию. Нужно выбраться из ё... ловушки, в которую попадаешь, и делать то, что хочешь. Но мы говорим себе «нет», у меня жена и дети, об этом лучше не думать. Вот каким образом мы каждый день совершаем самоубийство. Было бы лучше, если бы человек занимался тем, что ему нравится, и терпел неудачу, чем становился преуспевающим ничтожеством. Разве не так?

Г.Миллер

85. СТРАДАНИЯ И НЕСЧАСТЬЯ

Только несчастья создают великую поэзию.

Ю.Семенов

Есть такая циничная вещь - искусство всегда питалось горем.

О.Ковалов

Жизни в искусстве учит только смерть.

В.Шаламов

Война или национальное потрясение порождают потребность писать. Я бы сказал, что национальные потрясения воздействуют на литературный процесс, в определенной мере способствуя расцвету творчества.

У.Фолкнер

Любовь и страдание - без них русского писателя по великому счету не было, нет и не будет.

В.Шукшин

Только через страдание приходит истина... Это верно, будьте покойны! Но за знание истины ни денег не платят, ни пайка не дадут.

М.Булгаков

Я знаю, что есть хорошего (литература, любовь, искренняя идея), все это вырастает на основании страдания и одиночества.

А.Платонов

Разница между хорошей и великой литературой? Хорошая литература пишет о хорошем, великая - о трагическом.

Ю.Семенов

Возможно, «боль» вообще одна из составляющих дара, во всяком случае, дара слова. Если нет боли, это уже не художник, это - начальник.

Б.Рохлин

Именно из ощущения тяжести, даже невыносимости бытия под рукой писателя должно родиться осознание ценности жизни, ее глубины и богатства.

В.Попов

Неужели только боль и обида дают ощущение истины в слове?

Ю.Семенов

Писатель не может, не должен поддаваться горю: он изо всего должен извлекать пользу. Писатель, говорят, человек нервный, он чувствует сильнее других. Но потому-то он и обязан держать себя на узде, обязан решительно всегда наблюдать и себя и других. Ну, вот, например, случилось с тобой большое горе, - садись и запиши: то-то и то-то случилось, то-то и то-то испытываю. Горе пройдет, а превосходная страница может сделаться ядром большого творения, которое будет художественно потому, что правдиво, потому, что живьем вырвано из жизни.

И.Тургенев

86. ВЫСШИЕ СИЛЫ. МИСТИКА

Вход в профессиональный мир, в профессиональное искусство — страшная черта, и желательно ее не переступать.

А.Сокуров

После того, как спортивный автомобиль вдребезги разбился о дерево, в кармане Камю нашли железнодорожный билет до Парижа. Он собирался ехать поездом, но в последний момент Мишель Галлимар уговорил его сесть в автомобиль.

В. Свинцов

Увы: написанное сбывается. Ибо судьба подсказывает беспризорному духом решения, которые уже приняла.

С.Соколов

Вторжение поэзии в судьбу — делает эту судьбу трагической!

Борис Рыжий

Без веры в высшие силы как может работать художник? Даже науке не удается вполне обойтись без иррациональных начал, а уж культуре-то, само имя которой - от «культа» (есть и такое прочтение), разве достаточно силы чистого разума? недаром Ахматова говорила, что последняя тайна поэзии состоит в том, что Муза на самом деле есть...

Т.Набатникова

Мучаясь этим романом («Больно не будет») я впервые так отчетливо понял, что от сочинительства до умопомешательства — один шаг. Дело тут вот в чем. Конструируя выдуманные обстоятельства, подолгу общаясь с вымышленными людьми, поневоле теряешь ощущение реальности и, как это ни прискорбно, частенько желаемое принимаешь за действительное.

А.Афанасьев

До сих пор я не знаю, откуда берутся мои рассказы. Я пишу не потому, что хотел написать на заданную тему, но потому, что эта тема родилась помимо моей воли, каждый раз неожиданно. Каждый из нас видит, слышит, продумывает тысячи вещей, из этой тысячи для письменного стола остается десяток, и каждая единица этого десятка неожиданна.

Б.Пильняк

Сейчас я пишу роман, где один герой полночи пролежал на снегу в подворотне. Я это написала — и проснулась с жутким насморком. Бывает пострашнее: героине нож к горлу приставляли — так у меня потом долго болела шея.

П.Дашкова

Литературная карьера Гоголя началась так же, как и окончилась лет двадцать спустя, — аутодафе, причем в обоих случаях ему помогал покорный и ничего не разумеющий крепостной.

В.Набоков

Я не смогла бы написать эту книгу сама, честное слово, я не понимаю, что мною водило, я говорю: мое тело сидело и что-то за ноутбуком делало – душа была где-то в другом месте. И мне казалось, что Господь Бог, с которым я тогда общалась… я как будто оказалась в каком-то столбе воздуха, в какой-то струе. Окно у меня (я перескакиваю с места на место, потому что логично не рассказать), окно у меня (рядом с которым стол кухонный стоит), на нем нет штор, только жалюзи – поднимаю, и у меня черное ночное небо, и я оказываюсь в каком-то столбе, который меня переносит в тот мир. И мне казалось, что Господь Бог мне помогает, как будто бы он мной двигает и, это может быть очень глупо звучит, но он был очень веселый, с юмором, снисходительно посмеивался, смотрел на меня сверху вниз и говорил: «Ну ладно, пиши что хочешь». Ну, что-то в таком духе. Конечно, это не объяснить словами, потому что все это было на уровне ощущений, и я боюсь показаться больной на всю голову, но со мной происходило именно так, я не знаю, как происходило с другими писателями.

Е.Колядина

Нельзя играть в трагедию! Заняв трагическую позицию, трудно ее оставить. Иосиф Бродский намеренно бежал от мифа, Борис Рыжий — наоборот, сознательно его выстраивал. Миф его и погубил, выхода у него не было. Трагический миф стал причиной трагической гибели.

К.Верхейл

Лучшие крупицы, которые есть в моих пьесах, возникали именно в сладостные минуты удивительного особого самочувствия. Они приходили мне в голову помимо разума и воли.

В.Розов

Нужно всегда иметь в виду, что искусство — божественная игра. Эти два элемента — божественности и игры — равнозначны.

В.Набоков

Мне очень нравятся слова Набокова, что в прозе в конечном итоге останется лишь то, что порождено шаманизмом, что выборматывается само собой, крадется окраинами сна, оживает в сумерках...

И.Полянская

Это не я сделал, это — ведено было моею рукою!

А.Солженицын

Внешние впечатления не создают хороших писателей; хорошие писатели сами выдумывают их в молодости, а потом используют так, будто они и в самом деле существовали.

В.Набоков

Школьником Гоголь с болезненным упорством ходил не по той стороне улицы, по которой шли все; надевал правый башмак на левую ноги; посреди ночи кричал петухом и расставлял мебель своей комнаты в беспорядке...

В.Набоков

Гоголь с детства составлял узоры для домашних ковров, расписывал стены арабесками.

И.Золотусский

Отдавая своему произведению часть самого себя, творец отрывает эту часть от своей жизни: Пушкин - 37, Лермонтов - 27, П.Б.Шелли - 35, Моцарт - 35, Есенин - 30, Маяковский - 37. Рембрандт, Бетховен, Модильяни, Э.По, Моцарт, Пиросмани, Саврасов, О.Уайльд, Данте, Ван Гог умерли в нищете.

...мое счастье, мои способности и всякая возможность приносить какую-то пользу с давних пор связаны с литературой. И здесь я переживал состояния (не часто), очень близкие, по моему мнению, к состояниям ясновидения, я всецело жил при этом всякой фантазией и всякую фантазию воплощал и чувствовал себя не только на пределе своих сил, но и на пределе человеческих сил вообще.

Ф.Кафка

Когда пишешь, получается что-то большее, что-то особенное. Здесь также налицо элемент игры. Обычно осознаешь, чем руководствуешься. Рассказывают про писателей, впадающих от работы в экстаз. Разумеется, через это проходил и я. Слова брались из ниоткуда, из пространства. Я был «жертвой» этих слов. Они лились из меня как из шланга, а я просто переносил их на бумагу. Это были восхитительные моменты и одновременно ужасные, поскольку не можешь закрыть кран этого проклятого шланга. Я часто умолял: «Прекратите! Оставьте меня в покое!» Но такое случается не каждый день. И слава Богу, иначе мы бы умерли от истощения.

Г.Миллер

О чем писать, на то не наша воля...

Н.Рубцов

Не писатель выбирает темы, а темы выбирают писателя. У меня всегда было чувство, что некоторые сюжеты сами мне навязывались. Игнорировать их я не мог — ведь неким загадочным образом... не могу вразумительно объяснить как... они связаны с ключевыми событиями моей жизни. … Некоторые события или люди — а иногда увиденное во сне или где-то прочитанное — неожиданно возникают передо мной и требуют внимания к себе.

М.В.Льоса

Не знаю сам, что буду петь, — но только песня зреет.

Фет

Наслаждение красивой мыслью не сравнимо с радостью ее выражения. На самом деле, практически невозможно удержаться от выражения идеи. Мы только инструменты в руках более мощной силы. Мы создаем с чего-то разрешения, по чьей-то доброте душевной. Никто не создает только от себя и в одиночку. Художник - прибор, регистрирующей нечто уже существующее, нечто, что принадлежит всему миру, и если он художник в действительности, он обязан это нечто миру вернуть.

Г.Миллер

Существую призвания, которым нужно следовать, и некая непреодолимая сила гонит меня вперед, навстречу славе и могуществу.

О.Бальзак

Слова значительно отличаются от других средств выражения. Я испытываю глубокое благоговение к слову, потому что в нем кроется то, что я называю мистикой. Сотворение слова — факт абсолютно непостижимый.

Г.Миллер

Разум открывает только то, что душа знает.

Л.Леонов

Романистом положительно владеет что-то вне его и вдруг толкает внезапно.

Тургенев

Да, рассказ, который я пишу, уже существует, он с предельным совершенством написан где-то в воздухе. А всё дело в том, чтобы найти его и списать.

Ж.Ренар

Природа безумно расточительна - над одной и той же проблемой всегда ломает головы уйма людей разных стран и континентов. То, чему назначено появиться на свет, появиться всенепременно, сколько б ханжи ни грозили пальцем. Одного человека можно подкупить или запрятать за решетку, у другого можно отобрать рукопись, но третий или десятый будет работать дальше и книга или картина все равно будут написаны. Что висит в воздухе, то когда-нибудь да упадет.

В.Латтик

Ты должен поставить себя в состояние антенны, принимающего устройства, через тебя должны идти эти волны. Обычное состояние писателя — отчаяние. Ты сидишь с этой антенной и прислушиваешься. Книга уже где-то там, на небесах, написана. Тебе ее надо «скачать», как информацию из Интернета. И всё огромное напряжение состоит в том, как это сделать.

Виктор Ерофеев

Воображение очень часто в какой-то мере влияет на течение нашей жизни, на наши дела и мысли, на наше отношение к людям.

К.Паустовский

В той части работы, где кое-что поддается умыслу, в последнее время я сознательно пытаюсь строить письмо на энергетических законах, то есть на чередовании энергетических сгущений и разрежений таким образом, чтобы из них складывалась некая музыка, которая работает помимо смысла, рядом со смыслом, в дополнение к нему. Это даже не ритм, не размер строки, именно энергетика фразы: ее скорость, интенсивность, напряжение. Помимо того текста, который входит в сознание, вводится еще в подсознание некий почти музыкальный рисунок. Читатель может и не подозревать об этом, но он волнуется и сопереживает больше или меньше, в зависимости от того, сколько ты сам вложил эмоциональных затрат.

Т.Набатникова

Великие люди, составляющие талантливую группу гениев, обладают тремя качествами: наблюдательностью, воображением, интуицией. Они находятся в прямой связи не только с человечеством и природой, но и с сверхъестественными силами.

А.Моруа

Думаю, что одним из печальных жизненных фактов является то, что каждый планирует наперед, старается обезопасить себя, пытается поймать за хвост удачу вместо того, чтобы положиться на потусторонние силы. Мы бросаемся из крайности в крайность вместо того, чтобы «они» вступили в действие, какими бы мистическими эти «они» не были. Предоставьте «им» возможность решать все за вас, поскольку, я думаю, что «они» знаю больше, чем вы или я. Вопрос надо ставить не: «А это правда? Этого достаточно?», а: «Это сработает?» Я убедился, что это срабатывает и когда я пишу, поскольку часто отступал от правил, я заметил, что так написал лучшие страницы своих книг.

Г.Миллер

Я не устаю подчеркивать, что в литературе есть нечто, не постижимое разумом.

М.В.Льоса

Писатели не знают, почему пишут; никакой психоанализ не способен объяснить, почему они пишут. Они не знают, почему, столкнувшись с неразрешимой трудностью, отправляются на прогулку, и по возвращении трудность разрешена. Они не знают, почему в самом начале романа вводят в повествование случайного персонажа, который впоследствии сыграет важную роль в развитии сюжета. Когда тебе пишется, действительно возникает чувство, что твоей рукой кто-то водит. Оден сравнивал написание стихотворения с отмыванием старой грифельной доски, покуда на ней не начнут проступать буквы.

М.Эмис

XIX.

87. ПЕРВЫЙ ОПЫТ, КАК НАЧАЛ

Надо начать, а потом посмотрим.

Наполеон

10-летний Флобер писал другу: «Я тебе говорил, что буду сочинять пьесы, так нет же, я буду писать романы».

П.Вайль

Мне было двадцать восемь лет, когда я начал писать.

В.Астафьев

Мне уже было 52 года, я имел концепцию коммунистического общества, имел богатый опыт устного литературного творчества - по сочинению анекдотов и застольных бесед, - я имел опыт научной работы, читал массу публичных лекций, и многие мои лекции потом вошли в «Зияющие высоты» Так что, когда я начал писать книгу, я уже был полностью подготовлен к ней. У меня в голове накопились десятки книг, и от меня требовалось только записать их на бумагу.

А.Зиновьев

Я начинал в состоянии абсолютной растерянности и недоумения, увязнув в болоте различных идей, переживаний и житейских наблюдений.

Г.Миллер

Писателем стала в принципе случайно, после многих лет научной работы.

А.Маринина

Поначалу я старательно изучал стилистику и приемы тех, кого почитал, кем восхищался, - Ницше, Достоевского, Гамсуна, даже Томаса Манна. Я подражал самым разным манерам в надежде отыскать ключ к изводившей меня тайне - как писать. И кончилось тем, что я уперся в тупик, пережив надрыв и отчаяние, какое дано испытать не столь многим; а вся суть в том, что не мог я отделить в себе писателя от человека, и провал в творчестве значил для меня провал судьбы. А был провал. Я понял, что представляю собой НИЧТО, хуже того, отрицательную величину. И вот, достигнув этой точки, очутившись как бы среди мертвого Саргассова моря, я начал писать по-настоящему. Начал с нуля, выбросив за борт все свои накопления, даже те, которыми особенно дорожил. Как только я услышал собственный голос, пришел в восторг: меня восхищало, что голос этот особенный, ни с чьим другим не схожий, уникальный. Мне было все равно, как оценят написанное мною. «Хорошо», «плохо» - эти слова я исключил из своего лексикона. Я безраздельно ушел в область художественного, в царство искусства, которое с моралью, этикой, утилитарностью ничего общего не имеет. Сама моя жизнь сделалась творением искусства. Я обрел голос, снова став цельным существом. Для этого мне нужно было пропитаться отвращением к знанию, понять тщету всего и сокрушить, изведать безнадежность, потом смириться и, так сказать, самому себе поставить летальный диагноз, и лишь тогда я вернул ощущение собственной личности. Мне пришлось подойти к самому краю и прыгнуть - в темноту.

Г.Миллер

Я с трудом мог в письменной форме изложить свои мысли. Хотя я и написал две дипломные работы, но изложены они были детским языком, беспомощны по композиции. Особенно не удавались мне переходы от предложения к предложению. Было такое впечатление, что каждое предложение жило самостоятельно. Логическое повествование не складывалось. Фразу трудно было прочесть вслух: она была «непроизносима».

И вот я решил учиться писать, и систему придумал сам.

Во-первых, чтобы язык мой был богатым, я читал книги, с моей точки зрения хорошо написанные, написанные хорошей прозой, и делал из книг выписки - главным образом фразеологические обороты, отдельные слова, выражения, образы и т.д.

Во-вторых, я решил писать каждый день, как классные сочинения, и писать особым образом. Этот особый образ я назвал «без отрыва пера от бумаги», то есть не останавливаясь. Я решил ( и решил правильно), что главный источник богатой письменной речи - речь устная. Поэтому я старался записывать свою собственную, внутреннюю устную речь, старался догнать пером внутренний монолог, обращенный к конкретному читателю - адресату письма или просто читателю. И как-то быстро стало получаться.

Д.С.Лихачев

Писателем решил стать в детстве, в тот момент, когда узнал, что книги сначала пишутся от руки, а лишь потом печатаются. Я уже умел немножко писать и подумал: раз так, почему бы и мне не написать книгу.

С.Залыгин

В каждом интервью меня обязательно спрашивают, как случилось, что я стал писателем. В том, как я на это отвечаю, есть своя доля правды, но не более того: остальное мне неведомо. Я объясняю, что пытался найти себя в чем-то еще, но потерпел неудачу, почему бы не испытать себя на писательском поприще? Это полный ответ, и тем не менее он правдив. Дело в том, что я боялся стать писателем. Не думал, что хватит способностей - слишком уж капитальная задача. Кто я такой, чтобы заявить: я - писатель? Я имею в виду: писатель с большой буквы - Достоевский, Джойс, Лоуренс и т.д. Так что я оставил за собой эту задачу.

Г.Миллер

Я начал с детских рассказов, но, в то же время я вошел в группу «Гермес», объединявшую поэтов, и стал публиковать стихи в авангардистских журналах.

Э.Базен

С какими муками (правда, ни в какое сравнение не идущими с нынешними) я начинал! Каким холодом, целыми днями преследовало меня написанное! Но так велика была опасность и так ничтожны были даваемые ею передышки, что я совсем не чувствовал этого холода, что, конечно, в целом не очень-то уменьшало мое несчастье.

Однажды я задумал роман... Я только время от времени записывал строчку-другую, потому что сразу же уставал.

Ф.Кафка

Когда пришло время отпуска, я взял три недели вместо двух и написал книгу о двенадцати маленьких людях. Я писал не покладая рук: по пять, семь, иногда восемь тысяч слов в день. Я считал, что человек, решивший стать писателем, обязан выдавать по крайней мере пять тысяч слов в день. Я полагал, что он должен сказать обо всем сразу, в одной книге, а потом умереть. Я ничего не знал о писательском ремесле. Думаю, получилась самая неудачная из когда-либо написанных книг. То был колоссальный том, фальшивый от начала до конца. Но это - моя первая книга, и я был влюблен в нее. Каждый, кому я показал ее, заявил, что книга ужасная. И мне пришлось отказаться от мыслей о писательстве. Мне пришлось узнать, что прежде чем ты поставишь свою подпись, надо исписать тома, как это делал Бальзак. Мне пришлось узнать, а вскоре испытать на себе, что надо бросить всё, ничем больше не заниматься, а только писать, что ты должен писать, писать и писать, даже если все вокруг против этого, даже если никто в тебя не верит. Может быть, и пишут-то оттого, что никто не верит. Может быть, настоящий секрет и кроется в том, чтобы заставить людей поверить. То, что книга получилась неумелая, фальшивая, плохая, ужасная, как мне сказали, - было вполне естественно. Это было сокрушительное поражение, но оно влило железо в мой хребет и серу в кровь. По крайней мере, я понял что обречено провалу. Я понял, что надо делать, чтобы добиться чего-то великого.

Г.Миллер

Мне было очень трудно, я не знал, как начать. Когда писал, казалось, что все уже сказано. Отдельные куски не сливались. Примеры становились самодовлеющими. В сущности говоря, так и осталось. Писать и сейчас трудно, хотя по-иному.

В.Шкловский

Первая книга юного Набокова сборник стихов, а Алданов начал с литературоведческого исследования, научного трактата.

А.Чернышев

«Писать я стала поздно, лет в 40, и только благодаря своей дочке и несчастному случаю», - заверила Астрид Линдгрен. - Она всегда сочиняла для своих детей сказки, но записывать их ей было некогда, потому что она работала секретарем-машинисткой в конторе своего мужа. Но вот однажды зимой, она поскользнулась, упала и сломала ногу. Вынужденная сидеть дома, она напечатала на машинке историю про Пеппи, чтобы подарить дочке на день рождения самодельную книжечку. А девочка так полюбила эту книжку, что уговорила маму послать ее в издательство, чтобы и другие дети смогли ее прочесть. Все большие шведские издательства отказались ее печатать за «антипедагогичность», а одно маленькое, почти разорившееся, взялось и благодаря этой своей смелости вскоре стало крупнейшим.

Д.Шеваров

Я стал писателем, потому что был - заикой. Заикался я очень сильно и еще больше этого стеснялся, дико страдал. И потому особенно хотел высказать на бумаге все, что накопилось.

Ю.Казаков

Я писал довольно плохие стихи до первой прозаической вещи.

Ю.Лебединский

Полагаю, что писать начал лет с 12-ти и что толчком к этому послужило «перенасыщение опытом». Сначала записывал пословицы, поговорки, прибаутки, которые формировали мои личные впечатления. Затем начал сам сочинять поговорки. Сочинял стихи.

М.Горький

Мой писательский путь был довольно обычен: я начал со стихов, писал стихи с 1912 по 1916 г. После этого я перешел на прозу, с 1917 по 1925 г я работал над прозой, над беллетристикой, и только в 1925 г. мною была написана первая пьеса.

Б.Лавренев

Я начал писать в 1910 году, но до 1919 года ничего не напечатал - отчасти мне это не удавалось, отчасти я сознавал наивную беспомощность своих трудов. Девятилетний период работы был приготовительным классом.

К.Федин

Первый опыт, рассказ «Архип», доставил мне немало огорчений - я переписывал его пять раз, меняя расстановки слов и фраз, заменяя одни словами другими. Но прочности текста так и не получилось: можно было без ущерба еще раз все перечеркать. Тем летом я услышал переводы (Макса Волошина) рассказов Анри де Ренье. Меня поразила четкость образов: я физически увидел их. Язык Ренье, скупой и точный, уверенно рисовал четкий контур, слегка его подкрашивая. разумеется, я немедленно кинулся подражать. Это послужило отличной школой: я стал учиться видеть, то есть - галлюцинировать. Впоследствии я развил в себе эту способность до такой яркости, что часто, вспоминая, путал бывшее и выдуманное.

А.Толстой

Далеко не все русские писатели начинали «Бедными людьми», были также «Мечты и звуки» и «Ганс Кюхельгартен» - книги, по которым никак нельзя было предугадать, что они принадлежат молодому перу будущих авторов «Кому на Руси жить хорошо» и «Мертвых душ».

В.Коробов

Все начинающие мучаются от немоты.

Ю.Трифонов

Без тайного фанфаронства начала не бывает.

Ю.Трифонов

Я стал писать из тщеславия, корыстолюбия и гордости.

Л.Толстой

Большая сложность начала в том, чтобы не повторять того, что в мире существует. Нужно прийти с какой-то новой темой, с какими-то неизвестными нам фигурами, и это самое трудное.

Ю.Трифонов

Только в начале бывает такое гнетущие ощущение собственной бездарности и такое сказочное упоение собственным творчеством.

Ю.Трифонов

Необходимо помнить о том, что ты есть на самом деле. «Надо, чтобы было с чего начать и тогда начинаешь учиться, - сказал мне Андерсон. - «Не важно, что это, просто об этом надо помнить и не стыдиться этого. С чего бы ты ни начал, важно, чтобы было с чего начать. Ты деревенский парень, все, что ты знаешь, - это крохотный клочок земли в Миссисипи, откуда ты родом. Но и этого достаточно. Это тоже Америка: пусть самый маленький и неизвестный ее уголок, но вытащи его, как кирпичик из стены, - и стена развалится».

У.Фолкнер

Короленко так раскритиковал сочинения Горького, что тот надолго оставил литературу и уехал в Ростов, где короткое время бурлачил на Волге. Таким образом, отнюдь не Короленко, а некто Александр Калюжный, помог Горькому войти в литературу. Очарованный его красочными рассказами об увиденном в бесчисленных скитаниях, Калюжный настойчиво советовал Горькому записать их в той простодушной манере, в которой он их рассказывал. Когда рассказ был написан, он же отнес и напечатал его в местной газете. Это случилось в 1892 г., Горькому исполнилось 24 года.

В.Набоков

Что сказать о начале? Может быть, просто вспомнить? Какое-то самомучительство, глухота, немота, неверие, подозрительность. Неверие в свои силы, подозрительность к себе. А вдруг я не тот, за кого сам себя выдаю?

Ю.Трифонов

Первая моя книга вышла в 1923 году. На самом деле это была четвертая или пятая книга, написанная мной. Может быть, и с ее изданием следовало повременить.

Х.Л.Борхес

Я даже подумать, вообразить не мог, что способен вступить в общение с другими людьми. Начал я со стихов, а стихи мои очень плохи. Я не представлял себе, что стоит заниматься чем-либо, кроме поэзии. Или хотя бы стихотворной драмы. и только. Написав эти свои книги - в которых я подлаживался к чужим мнениям и верованиям, - я наконец сумел сказать себе: настало время написать книгу для себя, потому что все прочие, очевидно, никому не нужно. Я просто решил: «А ну-ка, попытай свою судьбу, возьми и напиши эту книгу». И тогда я написал «Повелитель мух» — и вложил в эту книгу все, к чему пришел во время войны.

Это было своего рода возрастное, юношеское чувство необходимости высказать до конца свою особую идею.

У.Голдинг

88. ПИШЕТ О СЕБЕ

Очень часто критики, а чаще читатель, совершенно идентифицируют меня, автора, и героя, как будто это одно лицо. Но это абсолютно не так, это неверно, хотя очень много биографического, очень много личного вкладываю в героя, но тем не менее это все-таки герой, это вымысел.

В.Аксенов

Смешивать меня с моими сочинениями - явное помешательство. Истинного себя я еще никогда и никому не показывал, и едва ли когда покажу.

А.Платонов

Когда поэт, описывая даму,

Начнет: "Я шла по улице. В бока впился корсет",

Здесь "я" не понимай, конечно, прямо -

Что, мол, под дамою скрывается поэт.

Я истину тебе по-дружески открою:

Поэт - мужчина. Даже с бородою.

С.Черный

Оторванность писателя и оторванность чувств от писателя, которые он отдает. И оторванность от себя и, с другой стороны, оторванность персонажа от автора. Это похоже на оторванность человека от Бога. Если творчество подлинное, оно всегда оторвано от творца.

Ф.Горенштейн

Пользовался преимущественно материалом автобиографическим, но - ставил себя в позицию свидетеля событий, избегая выдвигаться как сила действующая, дабы не мешать самому себе, рассказчику о жизни. Это не значит, что боялся внести в изображаемую действительность нечто «от себя» - ту «выдумку», о которой говорил И.С.Тургенев и без которой - нет искусства.

М.Горький

От какого бы лица не выступал автор, он пишет о себе. Даже если он пишет о лошади или о собаке.

Ю.Казаков

Почти все мои вещи автобиографичны в деталях, картинах, в обстановке, но не в людях. Ну, конечно, собственный характер, собственные переживания не могут не присутствовать.

И.Ефимов

Каждый талантливый писатель — единственный в своем роде, потому что пишет лишь себя, лишь о мире, который окружает его небывалую, отличную от всех личность.

Ю.Казаков

Хорошо известная склонность начинающего автора вторгаться в свою частную жизнь, выводя себя или своего представителя в первом романе, объясняется не столько соблазном готовой темы, сколько чувством облегчения, когда, отделавшись от самого себя, можешь перейти к более интересным предметам.

В.Набоков

Перо в наших руках подобно стрелке сейсмографа, и, в сущности, это не мы пишем - нам пишут. Писать — значит читать самих себя. А это редко доставляет чистое удовольствие; на каждом шагу пугаешься: считаешь себя веселым парнем — и вдруг случайно увидишь свое отражение в оконном стекле и узнаешь, что ты — сама угрюмость. Или, читая себя, узнаешь, что ты моралист. И ничего с этим не поделаешь.

М.Фриш

Я вообще в литературе в чистом виде никогда не бываю даже в автобиографии, потому что один из основных постулатов литературы — это перевоплощение.

Ф.Горенштейн

Вымышленные истории тоже нуждаются, конечно, в материале. Черпает ли писатель этот материал из личных встреч или из чужих сообщений, ничего не меняет в том, факте, что рассказанная история в целом становится вымышленной историей. Разумеется, я пользуюсь и автобиографическим материалом, воспоминаниями, личным опытом. Почему бы нет! Это способствует достоверности всей декорации. Бальзак знал улицы и площади в своем Париже, был знаком с сотнями современников, но его истории не становятся оттого автобиографическими.

М.Фриш

Я решительно хочу в каждом сочинении моем видеть отдельную часть души моей. Пусть их совокупность будет иероглифическая биография моя... Пусть впечатления, которым я подвергался, выражаются отдельными повестями, где все вымысел, но основа - истина.

А.Герцен

Произведения всех авторов автобиографичны, автобиографичны в том смысле, что все, чем их произведения наполнены, - события, детали, пейзажи, вечера, сумерки, рассветы и т.д. - когда-то происходило в жизни самого автора. Не в той последовательности, в какой описано в рассказе или в романе, но автор это должен был пережить сам.

Ю.Казаков

Текст всегда лучше сочинителя.

П.Вайль

Каковы люди, таковы и книги, которые они пишут.

Лихтенберг

Настоящий писатель чаще всего интересный писатель, а не интересный человек.

Ю.Буйда

Хорошая книга всегда умнее своего автора. Зачастую она рассказывает о вещах, о которых автор даже не догадывался.

У.Эко

Каждый писатель в известной степени изображает в своих сочинениях самого себя, часто даже вопреки своей воле.

Гете

Поэт весь в своих словах.

А.С.Пушкин

Автор, как он это ни маскируй, тут или там, репликой или шуткой обнаружит свои тайные пороки и свойства своего характера. Даже очень талантливый автор. Даже если у него замечательное чувство юмора и зритель подыхает со смеху, — настанет момент, и чуткий зритель и читатель пресытятся и этим. От писателя-лирика, высокого поэта читатель подсознательно ждет разрядки в иронии или шутке, от смехача — глубины и лирического монолога. Классики это дело секли на раз, — а кто не сек, пылится на полках библиотек.

М.Козаков

Все, что я говорю, я говорю о себе.

Х.Кортасар

Наташа Ростова — это я.

Л.Толстой

Мадам Бовари — это я.

Г.Флобер

Художник может создать только то, модель чего он находил в себе хотя бы частично и хотя бы на короткое время.

Ибсен

Мое искусство — есть я сам.

89. ДЛЯ КОГО ПИШЕТ

Даже в худших своих произведениях Гоголь отлично создавал своего читателя, а это дано лишь великим писателям.

В. Набоков

Литература нужна не всем и не всегда, а лишь тем, кто в этом нуждается.

И.Клех

Когда ты, козел, пишешь что-нибудь, ты, козел, участвуешь в парном катании. Ты – писатель, он – читатель. Если его убрать, то все твое назначение на белом свете пропадает, разрушается к чертовой матери. Он тебя читает – у тебя крылья отрастают, тебе хочется дальше в бой. Нужно все время думать о нем – чтобы его не занудить, не заучить, чтобы он заплакал либо рассмеялся. Без него ты фуфло графоманское, никто. Позор тебе.

С.Каледин

У каждого писателя первый, решающий и единственный читатель - он сам.

Б.Пильняк

Для создания книги требуются две — писатель и читатель.

У.Фолкнер

Каждый писатель пишет для себя прежде всего, занимается самоутверждением.

В.Астафьев

Художник должен постоянно помнить о том, что он работает не для себя. И при этом он должен говорить только о вещах, которые ему близки.

А.А.Тарковский

Есть литературоведческая школа, которая утверждает, что автор, - это просто один из многочисленных читателей или малочисленных читателей данной книги, и у него нет никаких приоритетов.

Д.Глэд

Писать для кого-то - это все равно что писать кому-то: сразу чувствуешь себя обязанным лгать.

Ж.Ренар

Пишите, чтобы понравиться только одному человеку. Если вы откроете окно и представите любовь всему миру, ваше произведение подхватит пневмонию.

К.Воннегут

Страхов мне говорил: «представляйте всегда читателя, и пишите, чтобы ему было совершенно ясно». Но сколько я ни усиливался представлять читателя, никогда не мог его вообразить. Ни одно читательское лицо мне не воображалось, ни один оценивающий ум не вырисовывался. И я всегда писал один, в сущности - для себя.

В.Розанов

Самый лучший читатель — тот, о ком думает писатель, работая над книгой, — как правило, писем автору не пишет.

Г.Грин

Каждый из нас, как я полагаю, видит перед собой образ некоего идеального читателя.

Б.Хазанов

Для кого ты пишешь на Западе? Конечно-конечно, для двух избранных друзей, но все же? Если для француза, американца — ему нужно объяснять, разжевывать советские реалии, Запад же ему знаком как те самые пять. И наоборот: советскому читателю свои родные советские дела можно преподать и в сгущенной форме, на любой «фене». Запад же для него в какой-то мере требует расшифровки.

Д.Савицкий

Во время работы надо забыть обо всем и писать как бы для себя или для самого дорогого человека на свете.

К.Паустовский

Я пишу для себя, для жены, я считаю ее моим самым главным читателем. Я пишу в пространство. И время я тоже воспринимаю как пространство. Я уж не помню, Мандельштам, что ли, говорил, что мыслимый читатель — это проект авторского Я. Для меня вот что-то такое. Поэтому я бы сказал, что пишу для себя и для нескольких людей, разбросанных во времени и пространстве. И поэтому у меня никогда не возникала потребность найти массового читателя.

А.Синявский

Писатель проводит ночи и ночи в труде над книгой. Публика покупает книгу за два франка семьдесят пять сантимов. Публика открывает книгу одна, совсем одна, поймите это; она никого не боится. Она может бросить книгу в корзину, если захочет и когда захочет. Читатель - человек свободный. Он не боится ни соседа, ни палки в руках творца искусства. Он может быть глупым в свое удовольствие...

Ж.Ренар

Когда я пишу, я никогда не думаю о том, что люди будут читать мои книги. Когда я был моложе, я вообще не задумывался над тем, что кто-то будет читать мои книги. Теперь мне приятно думать, что мои книги читают, однако это по-прежнему никак не влияет на то, как я пишу.

У.Фолкнер

Своего читателя, мне кажется, надо себе представлять; это уже часть работы — придумать читателя, симпатичного. критичного, не слишком превосходящего тебя, но и не уступающего тебе, партнера, который радуется, что нас донимают одни и те же вопросы, и не злится, когда наши взгляды расходятся, не проявляющего надменность, когда он что-то знает лучше, не глупого, серьезного, но не зануду, а главное - не мстительного.

Наш читатель: создание твоей фантазии, не более нереальный и не более реальный, чем персонажи рассказа. пьес; читатель как написанная роль.

М.Фриш

Мнение рядового читателя о моем или еще чьем-то творчестве меня просто не интересует.

У.Фолкнер

Искусство не учит ничему, кроме понимания, как значительна жизнь. Великое произведение с неизбежностью должно быть по своему смыслу темно для всех, кроме горстки тех, кто подобно его создателю, приобщился тайн. Содержащееся в нем сообщение по своей значимости вторично, а главное - это его способность увековечить. А оттого вполне достаточно, чтобы у него нашелся всего лишь один понимающий читатель.

Г.Миллер

Книга существует независимо от мнения читателя. Есть книги, которым нужно много читателей, этой книге («Псалом») много читателей не нужно.

Ф.Горенштейн

Когда меня спрашивали, существовал ли кто-то, к кому я мысленно обращался, записывая свои вещи, я говорил «нет», но на самом деле у меня перед глазами стоял образ безликой толпы, в которой, тем не менее, проглядывало иногда дружественное лицо: в толпе этой различалось медленно назревающее, кипучее тепло, означавшее когда-то один-единственный образ.

Г.Миллер

Я знаю, для кого я буду писать. Я буду говорить со всем миром... В конце концов я пишу для всех, кто захочет прочесть написанное мною.

К.Паустовский

Ни один писатель, я убежден в этом, не пишет обращаясь к звездам, он пишет для себя самого, но обращается при этом к людям.

М.Фриш

Все творческие процессы существуют сами по себе, их цель - не аудитория и не немедленная реакция, не контакт с публикой. Это скорее (особенно в литературе!) - продукт языка и ваших собственных эстетических категорий, продукт того, чему язык вас научил.

И.Бродский

Писатель, как ни странно, пишет не для публики. Даже самые из них, как бы сказать, «публичные», которые занимались непосредственно животрепещущими, злободневными проблемами, - даже они писали не потому, что хотели высказаться перед публикой, - это был только внешний повод для их деятельности.

И.Бродский

Автору нужно стать на место читателя, который возьмет в руки книгу, не имея никакого представления о предмете, описанном в ней.

А.Долин

У каждого писателя свой круг читателей.

С.Залыгин

Как же найти золотую середину? Да с помощью Идеального Читателя. Попытайтесь представить себе, не станет ли ему скучно при чтении какой-то сцены – если вы знаете вкусы своего Идеального Читателя хоть наполовину так, как я знаю вкусы своего, это будет нетрудно.

С.Кинг

Толстой, кажется, говорил, что писатель должен ориентироваться только на самого умного читателя.

В.Астафьев

У меня есть мой собеседник, мною же придуманный, и больше никого. Осознавать это время от времени, переживая шок, — начало освобождения, освобождения во имя нового творческого подъема, влекущего нас дальше - к игровому азарту, к творческому порыву, к писательству как способу бытия.

М.Фриш

Мне просто что-то нравится или не нравится. Для таких людей — как видите, для себя, — я и пишу.

В.Лорченков

Люди всегда слышат, или читают, или вычитывают в том, что вы сочиняете, нечто исключительно свое. Поведение и отношение людей к произведениям литературы — оно всегда в достаточной степени идиосинкратично: каждый человек воспринимает то, что он видит, сквозь свою абсолютно уникальную призму.

И.Бродский

Бывает и так, что писатель во время работы держит в уме одного, близкого друга, скажем. И пишет как бы для него.

Ю.Трифонов

Мне не очень нравилось многое из того, что читал на протяжении десятилетий. И вот я начал писать для своего воображаемого идеального читателя.

Ф.Нагим

Во время работы надо забыть обо всем и писать как бы для себя или для самого дорогого человека на свете.

К.Паустовский

Не уверять, что трудишься для самого себя.

М.Алданов

90. ПОЧЕМУ ПИШЕТ

Нет должности, не подвластной начальнику, кроме должности писца: он сам себе начальник.

Поучение Ахтоя, сына Дуауфа, своему сыну Пепи.

Эпоха Среднего царства, около 16 века до н.э., Египет

Писатель пишет, потому что находит в этом удовольствие.

У.Фолкнер

Писатель и сам не знает, почему и как он пишет. А тот, кто вам об этом начнет рассказывать, — он шарлатан!

Э.Хемингуэей

Тогда почему же я пишу? Наверное, процесс написания текста, особенно, поиск верного, яркого слова, доставляет психоэмоциональное удовольствие.

Е.Колядина

У ребенка нет потребности к писательству, — он невинен. Взрослый же пишет для того, чтобы освободиться, очиститься от ядов, скопившихся в теле вследствие неверного образа жизни.

Г.Миллер

Вполне возможно, что я занялся этим главным образом из тщеславия и шуршанием бумаги по скатерти, постукиванием карандаша, рассеянным рассматриванием круга над лампой хотел возбудить в ком-нибудь желание взять у меня написанное, прочесть его и восхититься мною.

Ф.Кафка

Мы пишем лишь потому, что самое лучшее, самое прекрасное еще не написано.

А.Терц

Я пишу, потому что чувствую себя несчастным. Писательство — способ побороть это чувство. Закончив книгу, ощущаю пустоту, смятение. Чувствую себя алкоголиком, который бросил пить. Единственный выход — немедленно погрузиться в работу снова. Чтобы между предыдущей книгой и новой не вклинился вакуум.

М.В.Льоса

Как-то, отвечая на анкету, Кнут Гамсун заметил, что пишет исключительно с целью убить время. Думаю. даже если он был искренен, все равно заблуждался. Писательство, как сама жизнь, есть странствие с целью что-то постичь. Оно - метафизическое приключение: способ косвенного познания реальности, позволяющий обрести целостный, а не ограниченный взгляд на Вселенную. Писатель существует между верхним слоем бытия и нижним и ступает на тропу, связывающую их, с тем чтобы в конце концов самому стать этой тропой.

Г.Миллер

Я взялся за писательство просто потому, что оно мне понравилось — в нем было заключено что-то очень утонченное, и поскольку я не ставил перед собой далеко идущих планов, то ухаживал за своей фермой, выращивал лошадей, а когда находилось время, писал.

У.Фолкнер

Н и н а. Ваша жизнь прекрасна!

Т р и г о р и н. Что же в ней особенно хорошего? Я должен сейчас идти и писать. Извините, мне некогда... День и ночь одолевает меня одна неотвязная мысль: я должен писать, я должен писать, я должен... Едва кончил повесть, как уже почему-то должен писать другую, потом третью, после третьей четвертую... пишу непрерывно, как на перекладных, и иначе не могу. Что же тут прекрасного и светлого, я вас спрашиваю? О, что за дикая жизнь! Вот я с вами, я волнуюсь, а между тем каждое мгновение помню, что меня ждет неоконченная повесть. Когда кончаю работу. бегу в театр или удить рыбу; тут бы и отдохнуть, забыться, ан - нет, в голове уже ворочается тяжелое чугунное ядро - новый сюжет, и уже тянет к столу, и надо спешить опять писать и писать. И так всегда, всегда, и нет мне покоя от самого себя, и я чувствую, что съедаю собственную жизнь...

Разве я не сумасшедший? Разве мои близкие и знакомые держат меня со мною, как со здоровым? «Что пописываете? Чем нас подарите?» Одно и то же, одно и то же, и мне кажется, что это внимание знакомых, похвалы, восхищение - все это обман, меня обманывают, как больного, и я иногда боюсь, что вот-вот подкрадутся ко мне сзади, схватят и повезут, как Поприщина, в сумасшедший дом... Да. Когда пишу, приятно. И корректуру читать приятно, но... едва вышло из печати, как я не выношу и вижу уже, что оно не то, ошибка, что его не следовало бы писать вовсе, и мне досадно, на душе дрянно...

А публика читает: «Да, мило, талантливо... Мило, но далеко до Толстого», или «Прекрасная вещь, но «Отцы и дети» Тургенева лучше». И так до гробовой доски все будет только мило и талантливо. мило и талантливо - больше ничего, а как умру, знакомые, проходя мимо могилы, будут говорить: «Здесь лежит Тригорин. Хороший был писатель, но писал хуже Тургенева»...

Я люблю родину, народ, я чувствую, что если я писатель, то я обязан говорить о народе, об его страданиях, об его будущем, говорить о науке, о правах человека и проч. и проч., и говорю обо всем, тороплюсь, меня со всех сторон подгоняют, сердятся, я мечусь из стороны в сторону, как лисица, затравленная псами, вижу, что жизнь и наука все уходят вперед и вперед, а я все отстаю и отстаю, как мужик, опоздавший на поезд...

А.Чехов «Чайка»

Только не надо думать, что твою правду примут сразу и безоговорочно. Но ты все равно должен писать, думая о бесчисленных неведомых тебе людях, для которых ты в конце концов пишешь. Ведь пишешь ты не для редактора, не для критика, не для денег, хотя тебе, как и всем, нужны деньги, но не для них ты пишешь в конечном итоге. Деньги можно заработать как угодно, и не обязательно писательством. А ты пишешь, помня о божественности Слова и о правде. Ты пишешь и думаешь, что литература - это самопознание человечества, самовыражение человечества в твоем лице. Об этом ты должен помнить всегда и быть счастлив и горд тем, что на долю тебе выпала такая честь.

Ю.Казаков

Вкусы смертных столь различны, нравы их столь причудливы, души столь неблагодарны, суждения столь нелепы, что кажется, намного счастливее живут те, которые ублажают себя приятностью и весельем, чем те, которые изводятся в заботах издать что-нибудь.

Т.Мор

Писать — это вполне приличное развлечение.

У.Фолкнер

Существование смерти обязывает нас либо добровольно уйти из жизни, либо придать жизни такой смысл, который не уничтожается смертью.

Л.Толстой

К писательству меня тянуло, поскольку это было единственное, что мне оставалось открыто и заслуживало приложения сил. Я честно испытал все иные пути к свободе. В так называемом реальном мире я был неудачником по собственной воле, а не по способности к нему приладиться. Писательство не было для меня «бегством», иначе говоря, способом отгородиться от повседневной реальности; наоборот, оно означало, что я еще глубже ныряю в этот замусоренный пруд - с надеждой добраться до родников, постоянно обновляющих плещущуюся в нем воду, не замирающих, вечно бьющих. Оглядываясь на свой путь, я вижу себя человеком, способным взяться почти за любую задачу, за любое дело. К отчаянию меня привели монотонность и стерильность всего внешнего бытия. Мне нужно было такое царство в котором я буду одновременно и господином, и рабом, а им могло стать лишь искусство. И я вошел в этот мир, не обладая никакими явными талантами, ничего не умея, ни к чему не годясь, - неловкий новичок, который почти онемел от страха и понимания грандиозности того, за что берется.

Г.Миллер

Зачем творить, как не для того, чтобы дать смысл страданию — хотя бы показав его недопустимость.

А.Камю

Желание писать всегда идет он душевной полноты, от желания что-то рассказать людям по поводу чего-то высказаться, с кем-то поспорить, в чем-то кого-то убедить. Если все это за душой есть, то остальное формируется, можно сказать, «само собой», в силу и в меру врожденных способностей и благоприобретенных данных.

А.Яшин

В строгом смысле слова я являюсь не писателем, а рассказчиком... Какой смысл я в это вкладываю? Опять-таки, без всякого кокетства и без ложной скромности. Деятельность писателя в традиционном русском понимании связана с постановкой каких-то исторических, психологических, духовных, нравственных задач. А я рассказываю истории. Я когда-то делал это устно, а потом начал эти истории записывать. Я чувствую себя естественно и нормально, когда я что-то рассказываю или записываю. Это органически естественное для меня состояние. Ничем другим я не занимаюсь с легкостью и с удовольствием, всякая другая деятельность связана с какими-то сложностями, мучениями, напряжением сил. Поэтому всю свою жизнь я рассказываю истории, которые я либо где-то слышал, либо выдумал, либо преобразил.

С.Довлатов

В одном из интервью по поводу присуждения ему Нобелевской премии Фолкнер избрал наиболее отчаянный способ защиты, утверждая, будто писал исключительно ради денег. И пусть другие говорят: чтобы изменить мир. А третьи (в их число входит и произносящий сейчас эти слова) с хитроумной наивностью утверждают: просто чтобы писать! Чтобы сделать для себя мир более сносным, сохранить верность себе, чтобы выжить. Но начинается все отнюдь не с шумного и беззаботного игрового азарта, не с попытки понять себя, не с удивления, и как это тебе такое пришло в голову, не с естественного, в общем-то, желания творить, желания наивного и безоглядного, безответственного. Все просто начинается.

С почти самого начала, в игру вступает нечто иное, слегка омрачающее непорочность наших творческих устремлений, - тщеславие, искушение писать лишь ради того, чтобы быть на виду у публики. Почему это такая уж честь, остается непонятным; на виду у публики постоянно пребывает любой автогонщик, любой министр.

М.Фриш

Почему пишу? Да потому, что для меня нет другого способа переработать свои несчастья. Несчастье — сырье для рассказа. В основе рассказа обязательно должно быть какое-то тяжелое событие, как я говорю, булыжник. Но булыжник в подушке.

Задача писателя в том и состоит, чтобы что-то сделать с реальной жизнью, выточить из булыжника статуэтку. Выразительную, яркую, эффектную. Не булыжник, а портрет булыжника, исполненный, скажем, Матиссом или Сезаном. Само искусство, которое присутствует в описании этой тяжести, служит как бы искуплением. В читающего должно проникать ощущение счастья от того, как хорошо написано о несчастье.

В.Попов

Я должен выполнять собственные требования, а это значит пережить чувство, подобное тому, которое испытываешь, когда читаешь Ветхий Завет. Чувство удовлетворения. Я испытываю нечто подобное, когда слежу за полетом птицы.

У.Фолкнер

Литература есть бегство от действительности, компенсация ущербности и устремление к независимости.

Ю.Буйда

Знаете, что самое увлекательное в жизни? Притворяться. Выдавать себя не за того, кто ты есть... Я хочу стать писателем... Никто так не притворяется, как писатель.

А.Арбузов

Главное — оставить след на целине.