Михаил Жванецкий

Южное лето (Читать на Севере)

Извините!

Пишу коротко.

Что-то во мне так распорядилось.

Здесь – летнее.

Юг Большой страны.

Жизнь.

Люди.

Разговоры.

Открытое окно…

Помогли открыть:

Саша Сысоев – прокатный цех Нижнего Тагила,

Олег Сташкевич – прокатный цех Театра Миниатюр и Борис Иосифович Минц, которому я благодарен за предложенную помощь и особенно за честь выступить на закрытии Старого Политехнического музея.

Всегда неподалеку

Ваш Автор

Нам 2оо лет

(1994 г.)

Семь лет назад я желал Одессе стать центром Юга. Чтоб была масса мест индивидуального отдыха вместо одного места массового отдыха, ибо массового отдыха не бывает, писал я.

Как ни странно, многое сбылось.

Чтоб рыба заходила, писал я.

Вошла. Никто не предполагал, что это будет связано с падением производства. То есть раньше одесситы, которые работали, не могли купить рыбу, потому что её не было. Теперь они не могут купить рыбу, потому что не работают. Но рыба есть.

Чтоб было много кафе, ресторанов, магазинов.

Они есть. Товар, конечно, иностранный. Конечно, жалко отечественного производителя, но нельзя из жалости к нему ничего не жрать в едином порыве.

Пусть повсюду звучит музыка, и мы красивым летним вечером все в белом будем гулять от музыки к музыке.

И это есть! И мы ходим. Я раньше бегал вдоль Аркадии, отмечая расстояние по туалетам: две вони, три вони, четыре, четыре с половиной вони, и я отдыхал. С возрастом счёт пошёл назад: пять воней, четыре вони, три… Эх бы музыка… Сбылось!

Новая жизнь наложилась на старую – сквозь вонь звучит музыка или воняет сквозь мелодию.

В общем, жить стало веселей.

Теперь – вода! Я мечтал, чтоб вода текла не по статистическим данным, а по трубам… Не течёт. Не сбылось. То есть – через крышу, через стены, через потолок, но не через трубу… Не сбылось. Если б с таким же напором, с каким велась предвыборная борьба… Нет-нет. Сейчас пошучу… Если б из трубы хлынуло то, что хлынуло из телевизора… Нет… Мы бы подохли… Нет… Если б такой же напор, какой был, нет – бил, нет – был, нет – бил в водопроводе… Нет-нет… Сейчас пошучу… То есть поменять напорами, то есть источник один, но поменять отверстия… Вот… Короче, шучу: не наберёшь там, где хочется, а наберёшься там, где не надо.

И помыться бы. Причём, горячей водой.

Это древнее изобретение человечества: мыться горячей водой. Не стоит его отбрасывать, как устаревшее. Можно, конечно, поливать отдельные места из чайника. Одесситы всегда славились отдельно помытыми местами. Я сам принял первую ванну в 33 года, в возрасте Христа, в Ленинграде, и с тех пор очень хочется помыться. Это частным образом не устроить, вода, как при социализме, течёт централизованно, то есть всё, что зависит от людей, сделано, осталось то, что зависит от руководства.

Что мне ещё нравится – количество кафе. Теперь в успешной борьбе с преступностью можно двигаться перебежками от кафе к кафе, можно скрыться в цветном фонтане, можно прикинуться посетителем и упасть за столик, можно прикинуться собакой хозяина. В общем, в борьбе с преступностью спрятаться уже есть где. И перекусить можно вполне прилично немецкой штучкой хамбургер, или, по-одесски – хербурхам, где очень приличная котлетка «как у мамы» с очень приличной булочкой.

И выборы – свободные.

Сбылось… Правда, мы сначала выбираем, а потом гадаем, правильно ли мы выбрали. Но выбираем правильно. А вот того или не того?

Но правильно. В этой ситуации, когда оба поливают друг друга и показывают друг на друге все язвы, всё равно надо выбрать, и второй сразу затихает и уже тише на половину, на одного. Конечно, до сих пор непонятно, почему так рвутся на места, где одни неприятности и тяжёлый бескорыстный труд на благо народа. Но тут важно, как бойцы поведут себя в мирное время, потому что боевые друзья – это ещё не водопроводчики. Но мы жаждем исключений, и первые шаги новых людей обнадёживают. Они уже хорошо знают разницу между богатыми и бедными, но ещё не чувствуют разницы между бездарными и талантливыми. Эту разницу должны показать им мы. Работать надо, надо работать.

На «Плитах» недаром появились первые люди с трудовым загаром. То есть кисти, шея, декольте от майки, одно колено от дыры в штанах. Наконец-то! Спрашиваю: «В поле?» Нет, говорят, на базаре. Хотя турецкий базар сдаёт, не обеспечивает наш город. Уже и качество падает из низкого в мерзкое, уже и наши путаны им надоели, зато мы все в турецком. Объевшись турецким шоколадом, опившись турецким лимонадом, хрустя турецкой кожей, одесская красавица уже и смотрит турецким взглядом.

Но одесская красавица есть красавица, ибо состоит из смеси разных кровей.

И кто вопит: Россия – для русских, Украина – для украинцев, Молдавия – для молдаван, – пусть приедут и посмотрят на одесскую женщину.

Красавица – есть красавица.

Молодая – мучение.

Пожилая – наказание.

И всё это в рамке, которая называется «любовь».

И не говорите мне, что жизнь стала хуже. Если вдруг прекратится это время…

Если вдруг победят они, кто стонет и плачет и не может забыть диких очередей за водкой. Если вдруг победят они, кто не помнит, что каждый вызов в ЖЭК, в ректорат, в гороно, в партбюро был вызовом в суд, и судили всех и за всё: за мысли, за разговоры, за танцы, за молитвы, за одежды. Они ходят среди нас, те, кто нас судил.

Если вдруг победят они, мы будем сегодняшний день вспоминать как самый светлый день в жизни. Ибо мы были свободны!

А Одесса есть движимая и недвижимая.

Одесса недвижимая – где каждое поколение кладёт свой камень. Талантливый или бездарный – зависит от того, как развивается данный момент. И она стоит – эта Одесса подмазанная, подкрашенная, где-то со своими, где-то со вставными домами, неся на себе отпечатки всех, кто владел ею.

А есть Одесса движимая. Движимая – та, которую увозят в душе, покидая.

Она – память.

Она – музыка.

Она – воображение.

Эта Одесса струится из глаз.

Эта Одесса звучит в интонациях.

Это компания, сплотилась в городе и рассыпалась на выходе из него… И море… И пляжи. И рассветы. И Пересыпь. И трамваи. И все, кто умер и кто жив, – вместе.

Здравствуй, здравствуй.

Не пропадай.

Не пропадай.

Не пропадай…

Учителю

Борис Ефимович Друккер, говорящий со страшным акцентом, преподаватель русского языка и литературы в старших классах, орущий, кричащий на нас с седьмого класса по последний день, ненавидимый нами самодур и деспот, лысый, в очках, которые в лоб летели любому из нас. Ходил размашисто, кланяясь в такт шагам. Бешено презирал все предметы, кроме своего.

– Бортник, вы ударник, он не стахановец, он ударник. Он кошмарный ударник по своим родителям и по моей голове. И если вас не примут в институт, то не потому, о чём вы думаете, кстати, «потому, о чём» – вместе или раздельно? Что ты скажешь? Получи два и думай дальше.

Этот мальчик имеет на редкость задумчивый вид. О чём вы думаете, Лурье? Как написать «стеклянный, оловянный, деревянный»? Вы думаете о шахматах: шах – мат. Вы мне – шах, я вам – мат. Это будет моя партия, я вам обещаю. И вы проиграете жизнь за вашей проклятой доской.

Повернись. Я тебе дал пять. О чём ты с ним говоришь? Он же не знает слова «стреляный». Не дай бог, вы найдёте общий язык. Пусть он гибнет один.

Внимание! Вчера приходила мама Жванецкого. Он переживает: я ему дал два. Он имел мужество сказать маме. Так я тебе дам ещё два, чтоб ты исправил ту и плакал над этой. Посмотри на свой диктант. Красным я отмечал ошибки. Это кровавая, простреленная в шести местах тетрадь. Но я тебе дал три с плюсом, тебе и маме.

Сейчас, как и всегда, я вам буду читать сочинение Григорьянца. Вы будете плакать над ним, как плакал я.

Мусюк, ты будешь смотреть в окно после моей гибели, а сейчас смотри на меня до боли, до слёз, до отвращения!

Борис Ефимович Друккер! Его брат, литературный критик, был арестован в 48-м или в 47-м. Мы это знали. От этого нам было тоже противно: брат врага народа.

Борис Ефимович Друккер, имевший в классе любимчиков и прощавший им всё, кроме ошибок в диктанте.

Борис Ефимович Друккер, никогда не проверявший тетради. Он для этого брал двух отличников, а уж они тайно кое-кому исправляли ошибки, и он, видимо, это знал.

Борис Ефимович Друккер брызгал слюной сквозь беззубый рот – какая жуткая, специфическая внешность.

Почему он преподавал русскую литературу? Каким он был противным, Борис Ефимович Друккер, умерший в пятьдесят девять лет в 66-м году. И никто из нас не мог идти за гробом – мы уже все разъехались.

Мы собрались сегодня, когда нам – по сорок. «Так выпьем за Бориса Ефимовича, за светлую и вечную память о нём», – сказали закончившие разные институты, а всё равно ставшие писателями, поэтами, потому что это в нас неистребимо, от этого нельзя убежать. «Встанем в память о нём, – сказали фотографы и инженеры, подполковники и моряки, которые до сих пор пишут без единой ошибки. – Вечная память и почитание. Спасибо судьбе за знакомство с ним, за личность, за истрёпанные нервы его, за великий, чистый, острый русский язык – его язык, ставший нашим. И во веки веков. Аминь!»

Эммануилу Моисеевичу Жванецкому от сына

(август 1991 г.)

Ну, что ж, отец. Кажется, мы победили. Я ещё не понял кто. Я ещё не понял кого. Но мы победили. Я ещё не понял победили ли мы, но они проиграли. Я ещё не понял, проиграли ли они вообще, но на этот раз они проиграли.

Помнишь, ты мне говорил: если хочешь испытать эйфорию – не закусывай. Это же вечная наша боль – пьём и едим одновременно. Уходит втрое больше и выпивки, и закуски.

Здесь говорят об угрозе голода. Но, если применить твоё правило, голода не будет. Всё будет завалено. А пока у нас от питья и закусок кирпичные рожи лиц и огромные животы впереди фигуры, при которых собственные ноги кажутся незнакомыми.

Так вот. В середине августа, когда все были в отпуске и я мучился в Одессе, пытаясь пошутить на бумаге, хлебал кофе, пил коньяк, лежал на животе, бил по спинам комаров, испытывал на котах уху, приготовленную моим другом Сташком вместе с одной дамой, для чего я их специально оставлял одних часа на три-четыре горячего вечернего времени, вдруг на экране появляются восемь рож и разными руками, плохим русским языком объявляют ЧП, ДДТ, КГБ, ДНД…

До этого врали, после этого врали, но во время этого врали как никогда. А потом пошли знакомые слова: «Не читать, не говорить, не выходить. Америку и Англию обзывать, после 23 в туалете не…ать, больше трёх не…ять, после двух не…еть». А мы-то тут уже худо-бедно, а разбаловались. Жрём не то, но говорим что хотим. Даже в Одессе, где с отъездом евреев политическая и сексуальная жизнь заглохла окончательно, – встрепенулись. И встрепенулись все! Кооператоры и рэкетиры, демократы и домушники, молодые учёные и будущие эмигранты.

Слушай, пока нам тут заливали делегаты, депутаты и кандидаты, мы искали жратву, латали штаны, проклинали свою жизнь, но, когда появились ЭТИ, все вдруг почувствовали, что им есть что терять. Не обращай внимания на тавтологию, в Одессе это бич. Слушай, я такого не видел. По городу ходили потерянные люди. Оказывается, каждый себе что-то планировал. Слушай, и каждый что-то потерял в один день. Вот тебе и перестройка, вот тебе и Горбачёв.

Одна бабка сказала: «А я поддерживаю переворот. Масло будет». Её чуть не разорвали…

– Масла захотела! Она масла захотела! Ты что, действительно, масла захотела?! Вы слышали, она масла захотела!

– Кто масла захотел?

– А вон та, в панаме.

– Это ты, бабка, масла захотела?

– Она, она.

– Иди, ковыляй отсюда. Масла она захотела!

А настроение было хреновое, отец. Я затих. Опять, думаю, буду знаменитым, опять в подполье, если не глубже. А твой проклятый солнечный город у моря и в мирное время отрезают ото всех киевским телевидением. Ни одной новой московской газеты, ни одной передачи, а тут вообще, всюду радио и из каждой подворотни: «…запретить, не ходить, не…ать, не…ить».

Так что сижу – жду звонка. Звонит наша знаменитая певица, ты уже её не знаешь, отец. Перелезла она через забор своего санатория, и пошли мы с ней на пляж «Отрада». Жара. Народу полно. «Эй, – кричит она, – вставайте. Вы что, не знаете, что чрезвычайное положение?» Все сказали: «Не знаем». А кто-то сказал: «Знаем». А кто-то сказал: «Нам вообще на это дело…» А кто-то даже головы не поднял.

– Вы что, с ума сошли? – закричала она. – Это я, Пугачёва! Вставай, народ!

Тут их всех как ветром собрало.

– Ты смотри, – закричали они, – Алла Борисовна! Сфотографировать можно?

– Давай, – закричала она, – только с этим, со Жванецким давай.

– Давайте, – закричали тридцать фотографов. – А автографы можно?

– Нет, – сказала хитрая певица, – это плохая примета.

Никто не понял, но все согласились.

– Чрезвычайное положение, всё запрещено, – вскричала она, – поэтому мы все сейчас пойдём на другой пляж. Сколько нас здесь?

– Человек пятьсот.

– Мало. Ещё давай. Митинги запрещены, но у нас не митинг, а демонстрация. Что будем делать, если нас арестуют?

– Перебьём всех, – радостно ответила толпа.

– Тогда пошли на другой пляж. Там ещё людей соберём.

Все пятьсот с фотографами и детьми пошли на соседний пляж, там присоединилось ещё пятьсот.

– А теперь все в воду, – закричала певица, – как на крещении.

– Сейчас я разденусь, – крикнул один.

– Не раздеваться! Кто в чём. Чрезвычайное положение.

И все вошли в воду. Пятьсот и еще пятьсот и запели: «Вихри враждебные веют над нами», и запевалой была она, и они были хором. А я на берегу проводил летучий митинг-беседу с теми, кого интересовало, что такое ЧП, ДП, КГБ, КПУ.

– А теперь, – сказала Алла опять гениально, – вы все останетесь здесь, а мы пойдём.

И мы пошли. А из всех щелей Одессы дикторы Всесоюзного радио шипели: «…запретить, сократить, наказать, посадить». Настроение у нас стало прекрасным. Мы были наконец вместе со своей публикой, и мы не знали, мы не знали, мы, к стыду своему, не знали, что в Москве народ вышел против танков.

Представляешь, отец, когда ты жил, люди боялись анекдотов, когда я жил, люди боялись книг, теперь, когда живут они, они не боятся танков. Вот что значит людям есть что терять. Тавтология наш бич.

В общем, когда в Одессе так всё плавно шло в пропасть, в Москве начались загадки. Те восемь побежали, не потерпев как следует поражения. Они поехали к тому, кого свергли, жаловаться на провал. Но он их не принял. Он сидел в заключении, окруженный крейсерами, и не мог выйти. Он, оказывается, был здоров.

Он не то что не принял заговорщиков, он их послал по-русски, и они сидели в приёмной как побитые курицы вместе со своими танками и самолётами. Он сказал: «Почините мне телефон немедленно». Они тут же ему починили. И он разжаловал их всех по телефону, чтоб не видеть их в глаза, хотя ближе них у него никого не было.

– Пусть теперь никого и не будет, – сказал он и пошёл к врагам, раскрыв объятия.

Враги встретили его как родного. А хуже друзей у него никого не было. И к нам приехал совсем другой человек. Уже четвёртый президент за последние полгода. Сейчас это решительный, твёрдый, неумолимый, даже слегка кровавый демократ. Никто не знает, что он делал эти три дня. Про его друзей знают, кто чем занимался до мелочей. А что делал он – не знает никто. Но мы его безумно любим, потому что и так нет продуктов, топлива и одежды, ещё его не будет, такая скука зимой будет, вообще помрём.

Тот второй, что его заменил, покрепче, но не умеет выражаться, не сообразив. Наш выражается запросто. Не думая. Спроси его: «Как вы относитесь к указам предыдущего?» – «Я пришел в семь утра», – скажет он…

Ни на один вопрос не отвечает, хотя смотрит приветливо, чем и завоевал всеобщее уважение. А тот, который завоевал всеобщую любовь, крепко думает. Это видно. И выражается, хорошо подумав, чем уже навлёк на себя и на всех нас огромные неприятности.

Но это всё неважно, отец. Мы сейчас все кайфуем!

Во-первых, мы разбились по республикам окончательно. Хотя у нас единое экономическое, политическое, полуголодное и больничное пространство, но на этом пространстве нет ни хрена и не ходят поезда. Самолёты преодолевают это пространство, стараясь не садиться. Но мы сейчас все разбились по республикам. Все выставили таможни. Потому что в одной республике нет мяса, в другой нет рыбы, в третьей нет хлеба. И мы хотим знать, где чего нет, и хотим это положение закрепить.

Теперь кто в какой народ попал, тот там и сидит. Назначили туркменом – так уж будь здоров. И кто в какой строй попал, там и сидит. Кто вообще в капитализм, а кто и в первобытнообщинный. Все с трудом говорят на родном языке, у каждого своя армия с пиками, мушкетами, усами и бородой. Дозорные сидят на колокольнях. Как с соседней территории увидят войско, кричат вниз, машут флагами и пускают дым. Коней нет, волов нет, техники нет, поэтому войска идут пешком долго, пока дойдут. Но говорить им, какие вы отсталые, – нельзя. Очень обидчивые. Уж как стараются их не обидеть, всё равно обижаются и пики мечут во врагов. Но это скорее весело, хотя очень плохо.

Да, забыл тебе сказать, отец. Помнишь, ты всё бегал на партсобрания, а по ночам тайно делал аборты? Так вот этого теперь нет. Нет, аборты есть. А этой больше нет. Ты ее помнишь как ВКП(б)… Нету! Разогнали… Помнишь, если раньше у кого в толпе был суетливый взгляд – это были мы. Теперь это они. Коммунистическая партия большевиков, о необходимости которой говорила вся страна, попряталась.

Помнишь, среди помоев и дерьма стояли здания с колоннами, а впереди Владимир Ильич показывал рукой в разные стороны и подмигивал левым глазом в птичьем помёте: «Правильной дорогой идёте, товарищи». А на указательном пальце сидел какой-то мерзавец из голубей и дискредитировал направление окончательно. Теперь ВКП(б) выезжает из этих колонн, Ильич выезжает из мавзолея, и они вместе переезжают на новое место… Опять тавтология… Умоляю!.. Да… Так они переезжают на какое-то кладбище в Ленинграде.

Да! Совсем забыл. Ленинграда-то больше нет! Слушай! Как мы все проголосовали. Ещё до ППП. Я буду сокращенно писать, чтоб тебя не утомлять. ППП – это Провал Попытки Переворота. ГППП – это Герой Провала Попытки Переворота. УППП – это Участник Провала Попытки Переворота.

Так вот, ещё до ППП, мы все ка-ак проголосовали – хотим Санкт-Петербург.

Ну, ты когда-нибудь думал, что кто-нибудь из нас доживёт?! Все большевики взвыли. Как?! Кровью и потом, блокадой умыто. Они до сих пор хвастаются потерями. Но на самом-то деле они понимали, что в это название никакие райкомы не помещаются: «Санкт-Петербургский обком ВКП(б)». Я пишу ВКП(б), чтоб тебе легче было понять. Она теперь была КПСС. Слушай, как безграмотно «Она теперь была КПСС». Мой учитель Борис Ефимович Друккер переворачивается в гробу.

А кто вам виноват? «СССР – СЭС – КПСС». Не дай бог произнести – со всех дворов кошки сбегаются, думая, что их накормят. Мы тоже, папаня, сбежавшись на это пс-пс-с-с, ожидали семьдесят четыре года. Мне Генрих рассказывал. У них во дворе Берта чистила рыбу. Все коты сидели вокруг. Вдруг одноглазый по кличке Матрос так мерзко взвыл «мяу»!

– Ша, – сказала Берта, – это пустой разговор…

Так и мы с КПСС.

Так интересно, как стало, не было никогда.

Жить этой жизнью гораздо лучше, чем жизнью животных, которой мы жили.

Тавтология такой же бич Одессы, как отравления питьевой водой.

Но ничего. Это тоже интересно. Мы тут уже полюбили эти внезапности. Такое ощущение, что все события, которых не было все эти годы, собрались сейчас. Дай бог нам пережить их без потерь.

Хотя каждый ходит приподнятый.

Приподнятый и твой сын под той же фамилией.

7 сентября 1991 г., Одесса

Фестиваль «Золотой Дюк»

Откроемся, братья!

(к открытию)

И Одесса, и зелёная осень, и Чёрное море приветствуют своих поклонников и гостей кинофестиваля «Золотой Дюк»…Здравствуйте!

Для тех, кто не знает, мы сейчас на переходном этапе. Мы были на переходном этапе от капитализма к социализму, сейчас – от социализма к капитализму, то есть практически там же.

Одесса, как никогда, нуждается в кино. Всё остальное есть. Есть бесплатный проезд, есть бесплатный телефон, есть бесплатное детское питание, осталось кино. Что тут радует? Наконец-то сбылась наша мечта: жизнь становится всё лучше, и никакой работы не надо! Причём ни нефти, ни наркотиков, ни электроники мы не производим. Значит, идея была правильной: при переходе к капитализму всё произойдёт само собой.

Теперь – «Золотой Дюк». Спешу обрадовать. Опять горожанам палец о палец не надо ударять. Всё привезут, поставят и покажут, и деньги переведут. Нужно только прийти и посмотреть… Разве кто-нибудь обратился к городским властям с жалобой, что его попросили что-то сделать для кинофестиваля?.. Нет!.. Значит, «сиди и смотри». Таков девиз фестиваля.

И этого мало. Фильмы как раз для глядения. Лёгкие, развлекательные, эротические, комедийные. Иди и смотри!..

Приходи и веселись!

Некоторые представления будут бесплатными, то есть вообще – приходи и садись.

Кое-что не получится. Общего праздника может и не быть. Так его и быть не может, потому что никто для этого ничего не сделал. Но в том-то и фокус обратного движения от социализма к капитализму, что всё происходит само собой… Заявить, что ограблены трудящиеся, нельзя, ибо никто из их зарплаты ничего не удерживал. Значит, как столики на пляжах, как магазины на улицах, как одесситы в Стамбуле, так и появился фестиваль. Спасибо товарищу Сталину! Кто-то скажет: но пропали пионерлагеря. А кто-то ответит: но исчезли очереди. А кто-то скажет: но пропали санатории в Сочи. А кто-то ответит: но добавился Кипр.

Так что организаторы принимают любые претензии от одесситов, вложивших какую-то лепту в золото Дюка. От посторонних требуется присутствие и хохот в нужных местах. Списки Рудинштейна с указанием необходимого хохота будут раздаваться при входе.

Насчёт эротического кино?

Советуем поесть дома. Это развлечение, а не замена… Насчёт комедии… одесситов учить не надо. Посмотрим, чем остальной мир сумеет их рассмешить.

Тут Голливуд выпустил гангстерский фильм «Маленькая Одесса» о Нью-Йорке, так что авторитет нашего города в воровском и песенном мире большой, осталось подтянуться в физике и математике. Но это с годами.

Пока нашей Одессе нечего продать, кроме климата, поэтому мы продаём свой климат и на эти деньги заказываем кино и музыку.

Просим! Просим! Вас ждут приятные дни и тёплые тёмные вечера без звёзд, ибо, ах ибо, ах ибо, ибо… Правильно…

Каждая звезда встанет на своё место 1 октября 1994 года. И мы сумеем в полной мере обалдеть, потрогать и проводить каждую долгим одесским взглядом…

С голливудскими звёздами мы стреляем каждый вечер, попробуем среди них узнать своих, которых отделяет от предыдущих свидетельство о рождении и низкий заработок. Но и эти коренные противоречия берётся устранить весёлый фестиваль «Золотой Дюк».

Сиди и смотри!

Единственное, что хотели бы оговорить для себя организаторы и восстановители «Золотого Дюка» – уж если они что-то делают для города, так чтоб и горожане когда-нибудь где-нибудь что-нибудь через кого-нибудь сделали для них.

Целую всех и обожаю каждого

Ваш М. Жванецкий

P.S. Господа! Вы не помните, кому я обрадовался в Одессе?

Про Мишу

В Одессе до эмиграции жил такой Миша Беленький. Музыкант. Очень любил шутить в брежневские времена. Например, надел тёмные очки, плащ, шляпу и пошёл давать телеграмму: «Тётя умерла. Аптека закрыта. Посылки больше не посылай». Девочка отказалась принимать. На крыльце уже ждали.

Провёл четыре дня в КГБ.

Миша Беленький играл в судовом оркестре. Когда вернулись с Кубы, во время досмотра влез в шкаф. Советский пограничник нашёл его в шкафу со всеми правильными документами.

Опять четыре дня сидел в КГБ.

Остановило ГАИ, велели открыть багажник. Он отказался. Они приказали. Он крикнул: «Ложись!» Все легли. А там ничего не было.

Четыре дня провёл в больнице.

Сейчас в Америке.

Как шутят в Одессе

Группа людей со скорбными лицами и музыкальными инструментами. Впереди – бригадир – дирижёр. Звонок. Выходит жилец.

Бригадир (вежливо приподнимает шляпу). Ай-я-яй, мне уже говорили. Такое горе!

Жилец. Какое горе?

Бригадир. У вас похороны?

Жилец. Похороны?

Бригадир. Ришельевская, шесть, квартира семь?

Жилец. Да.

Бригадир. Ну?

Жилец. Что?

Бригадир. Будем хоронить?

Жилец. Кого?

Бригадир. Что значит «кого»? Кто должен лучше знать, я или ты? Ну, не валяй дурака, выноси.

Жилец. Кого?

Бригадир. У меня люди. Оркестр. Пятнадцать человек живых людей. Они могут убить, зарезать любого, кто не вынесет сейчас же. Маня, прошу.

(Толстая Маня, в носках и мужских ботинках, ударила в тарелки и посмотрела на часы.)

Жилец. Минуточку, кто вас сюда прислал?

Бригадир. Откуда я знаю? Может быть, и ты. Что, я всех должен помнить?

(Из коллектива вылетает разъяренный Тромбон.)

Тромбон. Миша, тут будет что-нибудь, или мы разнесём эту халабуду вдребезги пополам. Я инвалид, вы же знаете.

Бригадир. Жора, не изводите себя. У людей большое горе, они хотят поторговаться. Назовите свою цену, поговорим как культурные люди. Вы же ещё не слышали наше звучание.

Жилец. Я себе представляю.

Бригадир. Секундочку. Вы услышите наше звучание – вы снимете с себя последнюю рубаху. Эти люди чувствуют чужое горе, как своё собственное.

Жилец. Я прекрасно представляю.

Бригадир. Встаньте там и слушайте сюда. Тётя Маня, прошу сигнал на построение.

(Толстая Маня ударила в тарелки и посмотрела на часы.)

Бригадир (прошёлся кавалерийским шагом). Константин, застегнитесь, спрячьте свою нахальную татуировку с этими безграмотными выражениями. Вы всё время пишете что-то новое. Если вы её не выведете, я вас отстраню от работы. Фёдор Григорьевич, вы хоть и студент консерватории, возможно, вы даже культурнее нас – вы знаете ноты, но эта ковбойка вас унижает. У нас, слава богу, есть работа – уличное движение растёт. Мы только в июле проводили пятнадцать человек.

Теперь вы, Маня. Что вы там варите на обед, меня не интересует, но от вас каждый день пахнет жареной рыбой. Переходите на овощи, или мы распрощаемся. Прошу печальный сигнал.

(Оркестр играет фантазию, в которой с трудом угадывается похоронный марш.)

Жилец (аплодирует). Большое спасибо, достаточно. Но всё это напрасно. Наверное, кто-то пошутил.

Бригадир. Может быть, но нас это не касается. Я пятнадцать человек снял с работы. Я не даю юноше закончить консерваторию. Мадам Зборовская бросила хозяйство на малолетнего бандита, чтоб он был здоров. Так вы хотите, чтоб я понимал шутки? Рассчитайтесь, потом посмеёмся все вместе.

(Из группы музыкантов вылетает разъяренный Тромбон.)

Тромбон. Миша, что вы с ним цацкаетесь? Дадим по голове и отыграем своё, гори оно огнём!

Бригадир. Жора, не изводите себя. Вы же еще не отсидели за то дело, зачем вы опять нервничаете?

Жилец. Почём стоит похоронить?

Бригадир. С почестями?

Жилец. Да.

Бригадир. Не торопясь?

Жилец. Да.

Бригадир. По пятёрке на лицо.

Жилец. А без покойника?

Бригадир. По трёшке, хотя это унизительно.

Жилец. Хорошо, договорились. Играйте, только пойте:

в память Сигизмунд Лазаревича и сестру его из Кишинёва.

(Музыканты по сигналу Мани начинают играть и петь:

«Безвременно, безвременно… На кого ты нас оставляешь?

Ты туда, а мы – здесь. Мы здесь, а ты – туда».

За кулисами крики, плач, кого-то понесли.)

Бригадир (повеселел). Вот вам и покойничек!

Жилец. Нет, это только что. Это мой сосед Сигизмунд Лазаревич. У него сегодня был день рождения.

Давайте в августе…

Вы не хоронили в августе в Одессе? Как? Вы не хоронили в августе в Одессе, в полдень, в жару? Ну, давайте сделаем это вместе. Попробуем – близкого человека. Давайте.

Мы с вами подъедем к тому куску голой степи, где указано хоронить. Кладбище, мать их!..

Съезжаются пятнадцать-двадцать покойников с гостями сразу. Голая степь, поросшая могилами. Урожайный год. Плотность хорошая. Наш участок 208. Движемся далеко в поле. Там толпы в цветах. Всё происходит в цветах. Пьяный грязный экскаватор в цветах всё давно приготовил… Ямки по ниточке раз-раз-раз. Сейчас он только подсыплет, подроет, задевая и разрушая собственную работу. У него в трибуне потрясающая рожа музыкального вида с длинными волосами. Лабух переработанный. Двумя движениями под оркестры вонзается в новое, руша старое, потом, жутко целясь, снова промахивается, завывая дизелем под оркестры. Дикая плотность. Их суют почти вертикально. Поют евангелисты. Высоко взвывают евреи. Из-за плотности мертвецов на квадратный метр – над каким-то евреем: «Товариши, дозвольте мени, тьфу, а де Григорий? Шо ж ви мене видштовхнули, товариши?»

Цветы, цветы затоптанные, растоптанные. Белые лица, чёрные костюмы, торчащие носки ботинок, крики:

– Ой, гиволт!

– Господи, душу его упокой!

– Дозвольте мени…

Хорошо видны четверо в клетчатом с верёвками и лопатами. Их тащат от ямы к яме: «Быстрей, быстрей, закопайте, это невыносимо. Сейчас, сейчас. Вначале верёвки, потом лопаты. Где чей? Нет таблички? Где табличка?» – «Сойдите с моей могилы». – «А где мне встать, у меня нога не помещается?»

Верёвки, лопаты. «Музыкант» выкапывает, они закапывают.

По пять штук сразу.

Между ними по оси икс – пятьдесят сантиметров, по оси игрек – двадцать пять.

Много нас. Много. Пока ещё живых больше. Но это пока и это на поверхности. Четыре человека машут лопатами, как вёслами. Мы им всё время подвозим. Не расслабляться. Покойники снова в очередях. Уже стирается эта небольшая разница между живыми и мёртвыми. Шеренги по верёвке. Расстояние между бывшими людьми 0,5 метра, время – 0,5 минуты.

Крики, плачи, речи, гости, цветы, имена. На красный гроб прибивают чёрную крышку. «Ребята, это не наша крышка…» – «А где наша?..» – «Откуда мы знаем, где ваша?» – «Сёма, держите рукой нашу крышку».

В этой тесноте над вашей ямой чужой плач.

– Он был в партии до последнего дня…

– Кто? Он никогда не был в партии. Если бы мы достали лекарство, он вообще бы жил. Цыпарин, цыпарин. Ему не хватило цыпарина.

– Операции они делают удачно, они выхаживать не могут.

– Зачем тогда эти удачные операции?

– Вы хотите, чтоб он хорошо оперировал и ещё ночами ухаживал?

– Я ничего не хочу, я хочу, чтобы он жил…

– Да скажите спасибо, что оперируют хорошо…

– За что спасибо, если я его хороню?!

– Это уже другой разговор.

– Он не хотел брать на себя. Он как чувствовал. А они ему всё время: «Бери на себя… бери на себя». Он взял на себя. Теперь он здесь, а они в стороне.

– Теперь же инфаркт лечат…

– Инфаркт не лечат, его отмечают… Отметили – и живи, если выживаешь. Как он не хотел брать на себя. А они ему: «Мы приказываем – строй!» Он говорил: «Я не имею права». А они говорили: «Мы приказываем – строй!» Он построил, а когда приехала ревизия, они говорят: «Мы не приказывали!» – Теперь весь завод здесь.

– Куда вы сыпете наши цветы? Где он? Где Константин Дмитриевич?.. Константин Дмитриевич. О, вот это он… А-а… вот это он. Ой, Константин Дмитриевич, и при жизни я вас искал. Вечно вас ищешь, вечно…

– Господи, спаси и помилуй. Суди нас, Господи, не по поступкам нашим, а по доброте своей, Господи.

– Товарищи, славный путь покойного отмечен почётными грамотами.

Тут закончили, там заплакали. Тут заплакали, там разошлись. Цветы, гробы, венки, ямы, плач, вой. «Беларусь» задними колесами в цветах.

– Товарищи, всех ногами к дороге! Значит, вынимайте и разворачивайте согласно постановлению горисполкома.

Чёрт его знает, чего больше – рождаются или умирают? Какое нам дело, если нас так хоронят?..

Население!

– Не смейте кушать, Мария Ивановна, это же колбаса для населения. Сетевые сосиски, комковатые публичные макароны, бочковые народные пельмени, страна вечнозелёных помидоров, жидкого лука. Для удобства пассажиров маршрут № 113 переносится. Для удобства покупателей магазин № 2 Плодоовощторга…

А оперируют они хорошо, только очень непрерывно.

Так же, как и копают.

Мы им подносим – они закапывают. Свои своих. Без простоев. Огромное поле. Все ямы на одном пятачке, ибо. Ах, ибо!

Удобно экскаватору, копателям, конторе. Всем, кроме нас.

Как наша жизнь не нужна всем, кроме нас.

Как наша смерть не нужна всем, кроме нас.

Как нас лечат?

Как мы умираем?

Как нас хоронят?

На старой «Победе»

Он подрядился везти на старой «Победе» из-за города.

Сидеть было неловко: он всё время подозрительно всматривался.

– Что такое? Вы меня знаете?

– Гремит что-то справа. А?

– Не знаю. Это ваша машина.

– От погода! А, надо вылезать.

Он вылез, обошёл авто. Оторвал что-то сзади. Едем. От него ещё тревожнее. Всматривается.

– От погода! Льёт и льёт! О! Яма! А если б ночью? Та не дай бо! О!

Он пристально всматривается в меня.

– Что? Гремит?

– Та колпак, что ли? Или трос спидометра. Льёт, как самашедший. Ц! Надо смотреть.

Всматривается в меня.

– Надо идти!

Он вылез, оторвал что-то слева, со звоном бросил в салон. Поехали. Он стал всматриваться в меня.

– Гремит?

– Вроде, – сказал я.

– Что вроде? Гремит! От погода!

Он стал всматриваться в меня.

– Справа или слева?

– Вроде слева.

– Справа… Надо вылезать.

Вылез с монтировкой, с диким скрежетом оторвал какую-то длинную полосу, бросил в салон. Машина пошла быстрей, припадая на левое заднее.

– Стравила!

– Что?

– Задок левый. Дальше не сможем.

Взял два рубля и сказал:

– А вам успехов. Мы усе ваши поклонники.

Я остаюсь

– Она улетает в Америку через две недели. А я остаюсь здесь.

– И что?

– Что?

– Как ты?

– Ничего…

– Не пугает? Ты же уже не молод?

– Ну… Надо же когда-то…

– Ты готов?

– Не знаю. Хочу попробовать.

– Сил уже немного. На помощь рассчитывать трудно.

– Я не рассчитываю.

– И всё-таки в твоём возрасте я бы трижды подумал…

– Я решил.

– Поступок отчаянный.

– Это надо сделать.

– Ты всё взвесил? Детей, жену, родителей?

– Нет. Рискованно. Сначала я один… Выживу – возьму к себе.

– Одеждой, едой, лекарствами запасся?

– Есть кое-что, всё равно не хватит. Буду добывать. Попробую травами, руками…

– Топливо?

– Буду добывать.

– Отдых, свободное время?

– А! Ничего! Это не главное.

– А что же главное: ни еды, ни лекарств, ни отдыха, работа же тоже бессмысленная!

– Это да… Это есть…

– Может, всё-таки… А? У тебя голова золотая, руки есть, зачем тебе такой эксперимент?

– Это нужно не для меня. Мы когда-нибудь выясним возможности человека или нет? Или будем бесконечно жалеть себя?

– Это ты мне говоришь?

– Извини.

– То, на что ты идёшь, никто не оценит. И дело не только в одежде, еде… На первое время хватит. Но настроение… Подавленность хуже голода.

– Знаю.

– Озябший, подавленный, в поисках пищи, одежды, лекарств, врача, собеседника…

– Это нужно сделать.

– Огонь умеешь добывать?

– Научусь.

– Идём. Я тебе дам своё ведро, спиртовку, противогаз, соль, сахар… Хоть на первое время.

– На первое время…

– Мы тебе оставим спички, потом для очистки воды порошок. Мы уезжаем.

– Да.

– На улице старайся не дышать.

– Хорошо.

– Местные лекарства ни в коем случае.

– Я знаю…

– Ну иди! Мы не забудем тебя.

* * *

В Одессе в трамвае:

– Вы выходите на следующей?

– А это тебя не касается!

– Так я выхожу.

– А это меня не касается!

* * *

Одесса. Спасательная вышка. По радио всё время говорят: «Шлюпка номер 99, шлюпка номер 99, немедленно вернитесь».

Тут один инструктор другому: «Слушай, у нас же всего 70 шлюпок…»

Тот же голос: «Шлюпка номер 66, шлюпка номер 66, что там у вас случилось?»

* * *

В Одессе на толчке идёт, хромает.

– Почему вы хромаете?

– Одна нога короче на пять тысяч.

Она деньги в туфель положила.

Пожар

Лето. Одесса. Аркадия. Жара. И, конечно, горит пирожковая, ибо количество пирожков, жаренных в одном и том же масле, перекрыло все рекорды. Канцерогенные вещества не выдержали своего скопления и взорвались. Пирожки летали, как шрапнель. В белых халатах чёрного цвета суетились пирожковницы и верещали давно забытыми девичьими голосами.

Зрители заполняли первые ряды. Через каких-то 40 минут под овации подъехали пожарные, каждое их движение сопровождалось аплодисментами. Большое удовольствие вызвало сообщение старшего, что у них нет воды, и они под аплодисменты и крики «браво» потащили куда-то шланг. Зрители советовали туда же тащить пирожковую. Наблюдать такую сцену одному было крайне неловко, и народ побежал за женой с криком «подождите секундочку».

Особенно живописен был старший огнетушитель, ввиду жары находящийся в верхней брезентовой робе и чёрных сатиновых трусах «верность». Зрителям импонировали его невысокая скорость и попытки отвернуть вентиль.

Действия пожарных в стороне от огня наконец закончились, и они стали приближаться. На пожаре наступил момент, который так ценят шашлычники: то есть пламени уже нет, угли чуть подёрнуты пеплом. В общем, те, кто жарил на шампурах помидоры и колбасу, облизывались. Когда в стволах появилась вода, уже и угли остыли, и все побежали смотреть, как двое пьяных под ударами волн взбираются на вертикальную скользкую стену.

В Одессе очень благодарный зритель. Что делать, если в городе такая скука, а театр Сатиры себя не оправдал.

* * *

Как сказала тётя:

– Все мужчины немного отрицательные.

* * *

Настоящий одессит даже пение заменяет жестикуляцией.

Не строй в Одессе надо мной

Нельзя в Одессе строить высотные дома.

Нельзя наши дворы рассматривать сверху.

У нас двор – это семья.

Там свои перемещения, свои переговоры, своя кухня.

Когда двор привык – втащили утром, вытащили вечером.

Кто-то закричал от боли, кто-то – от страсти.

Кто-то просушивает, кто-то проветривает.

Мы вообще в трусах ходим.

Нельзя на это всё сверху смотреть.

Мы стесняемся.

А кто-то не дошёл до туалета. Мало ли…

Сверху чужие.

Я не хочу, чтоб они мой ковёр рассматривали.

Я хуже скажу: мы спим во дворе.

Не только ночами.

Ещё на это смотреть сверху!

Вообще кому приятно, если на него смотрят сверху вниз…

Наш город построен так, что всё на уровне земли.

Чуть богаче – чуть повыше.

На веранде.

Мы будем защищаться…

Купим большие зеркала…

Направим в окна.

Посмотришь свысока – ослепнешь.

Это наш ответ снизу.

* * *

Вниманию туристов!

Четвёртая и пятая группы – изберите главного и идите отсюда к чёртовой матери!

* * *

Мой друг Аркадий очень умён.

Пришла девушка чинить слуховой аппарат для бабушки.

Девушка была очаровательной.

Мой друг был виртуозом.

Он починил аппарат специально на два дня.

В четверг к шести мы ждали её снова.

Он ремонтировал.

Я говорил.

После третьего свидания мы пошли в ресторан.

* * *

– Алло! Марк Абрамович! Зайдёт Гриша, дайте ему в морду! Хорошо? Заранее благодарен.

* * *

Вежливость в Одессе: сосед вошёл без стука и передал раскрытую телеграмму, которую взял у почтальона во дворе.

* * *

– Дядя Миша, вы ещё растёте или уже стареете?

* * *

Кто-то ловит рыбу, кто-то ловит дичь, кто-то ищет грибы.

Этот ищет деньги – и находит дичь, грибы и рыбу.

Диалог с Волевым

– Ух, жара! Градусов тридцать пять.

– А ветерок есть? Я спрашиваю, есть ветерок?

– Ветерок?.. Пожалуй, есть…

– И прохладный?

– Кто?

– Ветерок прохладный, так ведь?

– Да. Ветерок, пожалуй… Прохладный… Пожалуй…

– Что значит, пожалуй? Прохладный или нет?

– Да… Прохладный, пожалуй.

– В общем, холодный ветерок?

– Да, вроде бы холодный ветерок.

– Довольно сильный?

– Ну…

– Что – ну?.. Довольно сильный?

– Да, сильный.

– Холодит?

– Да… Вроде… Холодит…

– В общем, прохладно.

– Да, прохладно…

– Подмораживает чуть.

– Малость, да. Подмерзает.

– Ледок-то уже есть?

– Да. Лёд есть.

– Холодно?

– Холодно.

– И ветер?

– И ветер!

– Завывает?

– Воет!

– Кошмар.

– Да.

– Нельзя на улицу выйти.

– Ну, если тепло одеться.

– Всё равно невозможно.

– Да.

– Замерзают все.

– Да.

– Птицы падают.

– Ужас!

– У тебя щёки побелели.

– Да ты что?.. Я побежал.

– Куда?

– На улицу. Согреться. Там плюс тридцать пять.

– Туп, но внушаем. Оставь взнос в партию.

Зубы появились

В Одессе зубные протезы ставят под наркозом.

Народ просыпается чёрт-те в чём.

Один выскочил в золотых зубах.

Оперный певец.

Ему теперь его репертуар буквально не по зубам.

Что петь?

Ни классику.

Ни современность.

Только в Среднюю Азию.

Так там оперы нет.

И снять нельзя.

Еле от наркоза вылечился.

Теперь на вокзале носильщиком сверкает.

Живёт лучше, чем в театре.

Толкает и поёт…

Спрос огромный.

Улыбка под лунный свет попала.

К цыганам прибился.

В таборе поёт.

Танцы освоил…

Отсидел.

Вернулся.

Золото полюбил.

Уважают.

* * *

В Одессе полно кафе.

– Так что, все сыты?

– Нет.

– Странно…

– Да…

* * *

Мой друг в Одессе пришёл домой в шесть утра.

Тихонечко стал раздеваться.

Но жена-то проснулась:

– Аркадий, ты что, только что пришёл?!!

– Ты с ума сошла, я иду за молоком для ребёнка.

Оделся и ушёл.

Гости из будущего

В Одессе в старое время, то есть в советское время, мы что-то у кого-то отмечали за праздничным столом.

Компания – человек десять.

Часть сидела на кушетке.

А за их спиной пара спала под покрывалом.

Были на пляже.

Выпили.

И спали мертвецки.

И вдруг в разгар веселья они зашевелились.

И очень бурно.

И очень громко.

Со стонами и криками.

С воплями:

– Тебе хорошо?

– Мне хорошо!

Или они нас не видели.

Или они думали, что мы думаем, что мы их не видим.

Чёрт-те что!!!

За спиной.

Вместо того чтоб заглушить их, все замолчали.

А они – яростно и тяжело дыша…

Мы, которые сидели на кушетке, не могли удержать рюмку.

Меня била в спину чья-то нога или голова.

Ужас! Стон! Стыд!

Мы, как нас учили, не замечали.

Но как ты не заметишь ногу на своём плече?

Кто-то перекошенно процедил:

– Вот такая любовь!

Под крики:

– Не так! Нет, так! Левее! Вот так! – мы выскочили с рюмками.

Я думаю, какое это было противное и старое советское время.

Кто сейчас на это обратит внимание!

Я уже тогда понял – это гости из будущего.

Я видел раков

(для Р. Карцева)

Я вчера видел раков по пять рублей.

Но больших.

Но по пять рублей…

Правда, большие…

но по пять рублей…

но очень большие…

хотя и по пять…

но очень большие…

правда, и по пять рублей…

но зато большие…

хотя по пять, но большие…

а сегодня были по три,

но маленькие, но по три…

но маленькие…

зато по три…

хотя совсем маленькие…

поэтому по три…

хотя маленькие…

зато по три…

то есть по пять… но большие…

но по пять…

но очень большие.

А эти по три,

но маленькие,

но сегодня…

А те вчера по пять…

но большие… но вчера…

но очень большие,

но вчера, и по пять, а эти сегодня,

но по три,

но маленькие,

но по три. И сегодня.

А те были по пять,

но вчера,

но очень большие,

то есть те были вчера по пять и очень большие, а эти и маленькие, и сегодня, и по три.

Вот и выбирай,

по пять, очень большие, но вчера,

либо по три, маленькие, но сегодня… Понял?

Не всё, но понял… Но не всё… Но всё-таки понял…

Хотя не всё, но сообразил, да?

Хотя не всё сообразил, но сообразил.

Хотя не всё.

Уже три – надо бежать…

Но некуда… В том-то и всё дело…

* * *

Граждане, если хотите спросить вопрос, можете спросить, а пока прослухайте объявление.

* * *

– Чего это они всю Одессу перекопали?

– Метро ищут.

* * *

Если в артель портовых грузчиков попадал нежелательный человек, двое клали ему мешок на спину на один сантиметр ниже и он его, подбрасывая, поправлял.

К концу смены он падал от усталости.

Он не мог понять, что прежде, чем хватать мешок, надо наладить отношения.

* * *

Август.

Солнечные десять утра. Вы стоите на улице по дороге на пляж и внимательно рассматриваете всех.

Это значит – женщин.

Какое чудесное занятие.

Займитесь этим. Я расскажу, как это делается.

Главное, что это нравится и вам, и им.

Как же в летнее воскресенье обойтись без этого удовольствия?..

Вы думаете, я поставил вопрос в конце?.. Нет. В начале.

Конкурс в театр

Алло, алло, алло!.. Да, конкурс в наш театр. Двадцать пятого в десять часов утра. Ваша фамилия?.. Штепнер?.. Кефнер?.. Ступнер?.. А как? Какая первая буква?.. Штульпер?.. Первая буква?.. Что у тебя в начале?.. Ка?.. Ха?.. Ша?.. Хушпер?.. Эн?.. Мишпер?.. Шнейпер?.. У тебя дэ?.. Думпер?..

Вот что. Давай не приходи! Хватит! Всё! Двадцать пятого в десять утра не приходи! У тебя дикция!.. Михлер?..

Нет! Не учи ничего! Только ты!..

Не дай бог! Извини нас! Ты не приходи!!! Один!!!

* * *

Откуда столько тупых в зале?

– Вы на каком расстоянии от Одессы?

– 4000 километров.

– И не надо менять.

* * *

Как я умирал на одном концерте в Киеве.

Я на сцене. В первом ряду пара: он и она.

Я начинаю говорить – они начинают говорить.

Я замолкаю – они замолкают.

Я им шепчу: «Замолчите», – они и после этого говорят.

Я чуть не заплакал. Я испортил весь концерт, проклял

всё на свете, ушёл со сцены, спросил: «Кто это?»

Мне сказали: «Это иностранец с переводчицей».

* * *

Сидим, смотрим ТВ.

Там следователь звонит в дверь.

Мама говорит:

– Слушай, звонок как у нас…

Тот опять звонит.

– Ну точно наш звонок.

Там следователю открыли, а у нас звонки продолжались. Когда мы открыли, в двери торчала записка: «Как вам не стыдно!»

* * *

– Скажите, это 63-39-90?

– Да.

– Ой, извините, я не туда попал.

В коммуналке

Дед собирается в туалет в конце коридора.

Включает у себя свой свет.

Берёт ведро воды.

Пока доходит до туалета, там кто-то сидит.

Под его светом.

Дед не может этого выдержать.

Срочно бежит обратно с ведром воды.

Выключает свой свет.

За это время тот выходит.

Дед берёт ведро воды.

Включает свой свет.

Идёт в туалет.

Пока доходит, там кто-то сидит.

Дед хватает ведро, бежит обратно, выключает свой свет.

Идёт в туалет без ведра.

Дежурит у дверей.

Оттуда выходят, он бежит обратно, хватает ведро, включает свой свет.

Бежит в туалет, там кто-то сидит.

Он бежит обратно, падает, выливает ведро, выключает свой свет.

Идёт в туалет.

Сидит без воды и в темноте.

* * *

Сёма, где ты? Во дворе?! Где во дворе?! (Разнообразно.) Где ты?!. Где ты? Где ты?!. Вот где ты! Вот где ты… Ах вот где ты! (Колотит его.) Ах вот где ты! Ах вот где ты!.. Где ты, Сёма?! Где ты?..

* * *

Здесь когда-то было столько интеллигенции! Когда один спрашивал, который час, трое отвечали: «Спасибо».

Но были бережливы. Одна старушка спросила, который час, её подруга одёрнула:

– Вот же у меня часы.

– Спрячь!

* * *

Вот мы такие:

кто уезжает – не подталкиваем,

кто остаётся – не задерживаем.

* * *

– Чтоб вы все знали, вторая жена – это протез.

Грише Ковалевскому

(контрабас у Спивакова)

Слушай, Гриша!

Тебе очень хочется нас испугать: «Мне шестьдесят! Мне шестьдесят!»

Нормально, Григорий!

Мальчишка ты, и возраст твой копеечный.

Посмотри на Валери Жискар д’Эстена!

На Любимова!

И сникни.

Щипай свой инструмент, верти его в руках.

Задай им ритм. Всем задай.

Пусть они ещё долго отходят от твоего ритма.

От удара. От низкого биения в грудь твоей рукой, Григорий.

Твой инструмент, Григорий, дольше и больше всех, и ты владеешь им, Григорий, виртуозно.

Куда ты только с этим инструментом не ходил.

И где ты только не был с ним.

Он незабываем.

И стоя.

Гриша! Плевать на всех.

Мы постоим.

Когда я вижу и слышу, как посреди стоите оба, ты и Спиваков, я успокаиваюсь.

Запомни, Гриша, первое очарование остаётся последним.

С первой встречи в Одессе до сегодняшних шестидесяти ты – то, что любят, ты – то, что ценят, ты – то, что слушают.

А я – то, что пишет и целует тебя.

Мечтаю

Он пробрался ко мне в самолёте Москва – Одесса и навис над моей газетой.

– Я не знаю, я не знаю, Михал Михалыч, я Одессу люблю.

– Ну, так любите.

– Нет. Я хочу – вот я не знаю… Я хочу жить в Одессе.

– Так живите.

– Так я живу.

– Так что вам мешает?

– Ничего. Просто я очень хочу там жить.

– Так вы что – не можете?

– Могу.

– И живите.

– Так я живу.

– И живите.

– И живу. Мне просто очень хочется жить в Одессе, вот что я хочу сказать.

– Не понял. А где ваша прописка?

– Там!

– Ну?

– Что?

– Так хорошо!

– Конечно.

– А если бы пришлось уезжать, вы бы не уехали?

– Нет.

– Вы бы остались?

– Да.

– А что вы всё время что-то хотите сказать?

– Вот это.

– Так живите.

– Нет. Просто хочется жить там, где хочется.

– А… Ну и вы бы где хотели?

– В Одессе.

– А вы где?

– В Одессе.

– И дети ваши там?

– Конечно.

– Ну, значит, уж придётся жить там, где хочется. Тут уж ничего не сделаешь.

– Да, – вздохнул он.

– Такие вопросы решаются в молодости.

– Так я не старый.

– Вот и вы не старый. Сидите уж там, где сидите, тем более, что вы там сидите. Вам нравится?

– Ой! Не знаю… Очень!

– Видите. Как складывается… Вы где?

– Ой! Ну не знаю… В Одессе.

– А хотели бы?

– В Одессе.

– Ну что ж. Столько людей мечтают жить в таком месте. Значит, вы не один.

– Да я и не жалуюсь.

– А вы о чём мечтали?

– Вот об этом.

– А вы поставьте вопрос по-другому: зачем мне мечтать об этом, если я там живу? И сразу успокоитесь.

– Спасибо.

– Идите. Одесса уже под нами.

* * *

Я думаю, стоит всё-таки старушке упасть в лужу перед Оперным театром, чтобы стольким людям поднять настроение.

* * *

А говорят, евреи умные…

Чтоб запутать жену, дал сам себе телеграмму: «Вылетай немедленно».

И встревожился.

Ну не идиот?!

* * *

Когда я работал в порту, самое печальное было сравнивать себя.

Ты бегаешь, а пароходы стоят.

А когда остановился ты – уходят они.

В Африку, в Индию, в Сингапур.

А ты стоишь, где стоял.

И только смотришь и не понимаешь или понимаешь.

* * *

– Ей – тридцать девять.

– А! Тридцать девять! Такая молодая!

– Тридцать девять – температура. Ей двадцать восемь.

– А! Такая молодая и уже тридцать девять. Рано! Рано!

* * *

– Как хорошо, что никто не насилует и не пристает.

– Мадам, чтобы насиловать, нужно желание.

* * *

Я спросил старого одессита:

– Как вы себя чувствуете?

– Что сказать… Сейчас я себя чувствую. Раньше я себя не чувствовал.

Я и Украина!

Ну что для меня Украина, если я живу здесь июль-август-сентябрь-октябрь-ноябрь. Пока не сравняется погода. Когда сравнивается – перелетаю.

Я здесь родился.

В энциклопедическом словаре 1998 года на странице 396 между «жвалы» и «жвачные» есть «Жванецкое городище трипольской культуры у одноимённого села на Украине. Хмельницкая область, оборонительный вал, остатки жилищ и двухъярусных гончарных горнов».

Так, тысячу извинений, кто я такой? Кроме того, что еврей. Конечно, украинец.

Это в Америке я русский. Сейчас за еврея в России, за русского в Америке можно получить по роже.

Так что выбираем среднее.

Да чего тут прикидываться. Нос и язык говорят сами.

Таким языком, какой владеет мной, говорят только на Украине и только в одном месте.

Те, кто хотят меня уесть:

– Он своей одесской скороговорочкой что-то сказал, понять ничего нельзя. Просили повторить. Он смылся. На плёнке прокручивали замедленно. Мура. Не смешно. Мы его предупреждали. У нас здесь болота, север. Нам помедленнее. Слинял. Ну, конечно, пара одесситов в зале очень смеялись, а потом не могли объяснить и на допросе молчали.

А как они объяснят? А что они объяснят?

Я пишу с акцентом, читаю с акцентом и меня с акцентом слушают.

Как сказал Геннадий Викторович в Австралии:

– Жванецкого понимают только одесситы.

Тогда их многовато.

Наша любовь с Украиной взаимная. Я и не знал, что есть Жванецкое городище.

Было бы приятнее, чтоб в мою честь. Но и меня в его честь тоже хорошо. Понятно, откуда человек, и ему просто не крикнешь: «Езжай к себе!»

Я у себя. Со своим городищем. Я никуда не уеду.

Подарил мне город Одесса землю, построил я на той земле дом, где окна заполнены морем наполовину.

Каждый кирпич в моём доме – ваш аплодисмент.

Дом красивый.

Стоит на ваших руках.

Пока ещё пустой. Я сижу наверху. Передо мной моё Чёрное голубое море. Внизу – крики, наверху – чайки, дельтапланы, вдали белеет парус одинокий, ещё дальше – Лузановка, порт Южный. Передо мной мотается профессура, гружённая луком, картошкой, черепицей, плиткой. Из Стамбула замурзанные учёные волокут мешки в Одессу.

То не люди, то пароходы.

«Академик Курчатов».

«Профессор Келдыш».

Пассажирский флот продали за долги, остался научный, и профессура возит.

На вопрос, что меня связывает с Украиной, хочется ответить: «А что вас связывает с родителями?» Откуда я знаю? Что-то связывает.

Вот похож – во-первых.

Потом это – характер южный, такой же психованный, но не злой.

Кушать любит то, что они: борщ, селёдочку, кашу гречневую с подливой и котлеты. Вареники с картошкой и лучком и тоже с гречкой. Колбасу кровавую, жаренную в собственном жиру. Рыбку небольшую, чтоб на тарелке – и хвост и голова, а не кусок фюзеляжа.

Одессу люблю, Киев люблю. Днепропетровск уважаю. Это же надо – столько вождей за такой период. Ялту люблю. Севастополь, Харьков, Донецк.

Выходишь на сцену – и не надо ничего объяснять.

И никто не просит помедленнее.

Он быстрее – они быстрей.

Это ж спасение. Я ж своей Одессе так благодарен за свою скороговорку. Потому и уцелел. Живо бы шею свернули.

Читаешь – все хохочут, начальство никак меня притормозить не может. Не понимает.

– Что, вы говорите, он только что сказал?

А там уже другое пошло.

– Да постойте, вот я не про то, что сейчас, а что предыдущее было? Это он про кого? Не пойму ни черта.

И слава богу, выступление китайского сатирика перед Советской страной.

Ещё и с акцентом, ещё и скороговоркой, ещё и с намёками.

Тьфу ты господи!..

Такие были времена. Единственное, в чём сходство, – раньше во Львов не звали и сейчас не зовут. Но, видимо, по разным причинам.

А помидоры? Нигде в мире нет таких помидоров, как микадо.

А абрикосы?

А сливы?

Нет. Капитализм, конечно, продвинутый строй, но помидоров таких там нет, и абрикосов, и слив. Они там твёрдые и круглые, чтоб машина их убирала и ела.

А клубника ихняя?

Если я сяду есть ихнюю клубнику в первый ряд, весь симфонический оркестр встанет и уйдёт, невзирая на Владимира Спивакова.

Что ещё меня связывает с Украиной, кроме еды, моря, воздуха, юмора… Видимо, люди, с трудом живущие на её земле.

Мы же не уехали в Москву когда-то сами. Нас же выгнали. Карцева, Ильченко и меня.

Тут такие ребята руководили – не спасёшься. И стали мы искать в Питере, в Москве. Нашли целую одесскую колонию – «одеколон», образовали Всемирный Клуб Одесситов.

И теперь куда бы мы ни перемещались по всему земному шару – мы в пределах Всемирного Клуба Одесситов.

Как встретишь человека, который на каждом языке говорит с акцентом, который, перед тем как обратиться, стукнет в живот, а после того, как выскажется, толкнёт в спину – это член нашего клуба.

А кто ещё вслед красивой женщине будет смотреть с таким огорчением, что всё ясно? И что возраст… И что внуки… И что дети… И что не догнать… Хотя если б она дала слово сказать… Просто так… Она была бы моей через 35 минут.

Это член нашего клуба.

Клуб только узаконил своих. Первые члены клуба появились 205 лет назад и размножились по всему миру.

Что связывает меня с Украиной?

Как люди здесь живут, вы знаете лучше меня.

А хоть дурная, но стабильность.

Хоть партий много, а фашистов нет. Войн нет.

Не мешало бы личностей ярких побольше, так их недаром Москва забирала, да и Киев не жалел.

А что Одесса, что Киев – поднимаются потихоньку, сам видел.

Конечно, хорошо бы большую Родину восстановить. Но вряд ли кто за это проголосует.

И я перелетаю, как птица.

На Украине напишу, в России почитаю.

И счастлив бываю.

И не ядовит.

Оттого, что не унижен.

И не озлоблен.

А полон сочувствия.

Тревога

Мне очень нравятся люди, которые тревожно говорят.

Внезапно среди тишины звонок.

– Алло! Алло! Алло! Алло! Миша? Миша?

– Да! Да!

– Алло! Алло! Миша? Это Миша?

– Да, да. Это я.

– Я был у твоей мамы. Алло! Миша, как ты меня слышишь?

– Хорошо.

– Алло!

– Да!!!

– И я тебя хорошо… Алло! Алло!

– Да! Да!

– Я был у твоей мамы, Миша.

– Ну что там?.. Умоляю!

– Алло, Миша?.. Слушай меня внимательно. Не перебивай. Алло! Ты молчишь?

– Я не перебиваю… Говори.

– Миша… Только что я был у твоей мамы.

– Ну?! Что случилось?!

– Алло!

– Да!!!

– Я не собирался. Я случайно зашёл. У неё не работает телефон, и она это знает. В общем, Миша, я не хотел тебе говорить…

– Что? Что? Умоляю… Я умоляю…

– Напиши ей.

– Как она?

– Хорошо… Всё в порядке. Алло!

– Да. (Рыдает.)

– Как у тебя?

– Хорошо. (Рыдает.)

– Так вот, если включили телефон, я сейчас ей позвоню и скажу, что у тебя всё хорошо.

– Нет! Нет!!!

– У тебя что-то случилось?

– Нет! Нет!

– Тогда я ей позвоню.

– Нет! Не звони! Именно ты не звони!

– Почему ты разволновался? Там всё в порядке. Алло! Алло!

– Иди, иди, иди! Не звони мне больше! Я тут у твоей знакомой был. Она сказала, чтоб ты подох, и просила позвонить.

– Я ей сейчас позвоню.

– Только сначала сделай, что она просила.

От 70-летнего – 60-летнему

Спасибо моему факультету в составе дорогого моему сердцу ОИИМФА.

Я пришёл к вам в 51-м, ушёл от вас в 56-м.

Ушёл в порт, в КБ, и думаю, что эти четырнадцать лет были в основе всей моей жизни.

Какое счастье, что таких, как я, не принимали на судомех.

Плавал бы, возил ковры и колотушки, и мне бы казалось…

А на механизаторском мне ничего не казалось, и я стремился.

Рядом были Боб Тимченко, Пека Даен, Алик Бергер, Ольгерд Метус, Саша Полторабатька, Жора Сакулин и великая профессура во главе с Небесновым, Кобусом, Саковичем, Златкиным!

И хоть работа механиком ремстройконторы и сменным механиком второго района порта не требовала этих знаний, ты чувствовал себя интеллигентом на 890 рублей старыми.

А ещё были вечера отдыха на нашем факультете, куда ломился весь город и лингвин (это иняз).

Спасибо моему факультету!

Куда бы я ни приезжал с концертами, двадцать и тридцать лет спустя, если встречал выпускника ОИИМФА, был и кров, и дом, и ночь воспоминаний.

Поздравляю.

Помню.

И люблю.

Ваш в архивах и наяву

Жванецкий

С Новым годом!

И вот снова собралась наша компания. Невзирая на расстояния, невзирая на убеждения, невзирая на материальное и семейное положение.

Уходящий год был потрясением для всех и многообещающим для населения.

Обещали все. Это был лучший по обещаниям год. И, как сказал Гарик: «Но так хочется поверить, так хочется поверить – в последний раз».

Да, Гарик. На этом и построены Кузбасс и Магнитка, Освенцим и Днепрогэс. Мы поверили в следующий год.

Не будем надеяться на что-то большое – вроде общего счастья.

Будем рассчитывать на что-то мелкое и твёрдое. Толя купит велосипед. Ира залатает крышу. Митька поймёт математику. Я ещё чем-нибудь вас рассмешу. На остальное заработаем. В последний раз предлагаю надеяться на себя. Будем счастливы снизу. Тогда смена властей не будет так радостна и так трагична.

А пока подумаем о себе.

Злой не бывает счастливым.

Добрый не бывает одиноким.

Умный не бывает красивым.

Может быть, эти причины… у каждого…

За Новый Одесский Новый Год!

За подъём пресмыкающихся!

За вскакивание лежащих!

За рывок нерешительных!

За многообещающую встречу жён моряков с курсантами высшего мореходного училища!

За этот вечер встречи четырёх поколений в каждом доме на спуске к морю!

За поцелуй молодости!

За крепкую руку старости!

За наслаждение этой старостью и возбуждение этой молодостью!

За общее движение от пения и танца к чтению и уму!

И как только каждый вдруг станет доволен своим результатом, от общего результата вздрогнут все!

И стол будет как сейчас.

И мысли о еде только во время еды.

И наши женщины будут не только украшать, но и двигать нами, разыгрывая тончайшие шахматные партии, вдвойне сложные, ибо им ещё надо внушить нам, что это придумали мы, чтоб потом сказать: «Ну, это ж ты так хотел».

С нашим счастьем!

С Новым годом!

Когда на дворе плюс пять, а на душе плюс восемнадцать. Твои восемнадцать. Твоя молодость и надежда!

И бог с ним! Бог с ним! Бог с наступившим Новым годом и этим всеобщим женским днём!

* * *

Надпись на фотографии:

«Это я стою на берегу океана в кожаном пальто и шляпе.

То красное вдали – моя машина.

Эта женщина в белом – я с ней танцевал.

На термометре плюс пятьдесят два.

Вода холодная.

Покажите соседям.

Гриша».

* * *

Одесская литература – богатое мышление и бедный язык.

* * *

– Как пройти к Привозу?

– Идите так, как я сижу.

– Вы имеете в виду – лицом?

– А как же! Идите, я вас буду наблюдать. Если вы не туда свернёте, я крикну. Идите, идите, пока я молчу. Идите.

История вкратце

Они шли к морю по узкому переулку.

Две толстые женщины с большой кошёлкой посредине.

Молодой парень не мог их обогнуть.

Опёрся на их плечи и, легко перепрыгнув кошёлку, затанцевал впереди.

К нему подошёл кто-то из зрителей:

– Вы обидели двух женщин.

– Вы антисемит? – спросил парень.

– Я еврей.

– И я еврей, – сказал русский, и они разошлись.

* * *

Кстати, в море остаются следы от катера, от парохода. Как в душах, как в умах. Как всюду, где нам кажется, что они исчезли.

* * *

В Одессе открываешь кран – начинает шумно идти вода.

Не из крана.

И неизвестно – откуда.

Только по крикам соседей начинаешь понимать.

История вкратце

Как красиво шутили в Одессе. На улице Ленина была юстировочная мастерская одного типа. А мы шли по Ришельевской. А параллельно ехал самосвал с гравием. А Изя его догнал.

– А нужен гравий дозарезу.

– …

– А за десятку отдашь?

– …

– А вот сюда.

– …

А шофёр за десять рублей высыпал все 5 тонн под дверь юстировочной мастерской.

А хозяин весь следующий день нанимал рабочих, машины – влетел на 500 рублей.

А он всё кричал: «Кто это мне подстроил?»

А мы сочувствовали. Конечно, это его не исправило. Но мы себя почувствовали людьми.

А как же.

Семья эмигрантов

Еве шесть лет. Она – глава семьи.

– Ева, переведи ей, что я оплачу только часть дома.

Ева молчит как проклятая на двух языках.

– Ева, чтоб ты сгорела, ты не можешь ей перевести?

– Я уже перевела.

– Ну и расскажи, что ты перевела?

– Ай кэн пэй уан парт…

– И что же это значит?

– Я могу платить только часть.

– Что часть? Что часть? Несчастье… Что часть?! Что часть?! Какую часть? Ты сошла с ума. Я могу платить всё.

– Ай кэн пэй евресинг.

– Что ты ей сказала?

– Я могу платить всё.

– Что значит – всё? Что всё? Почему всё? Кто сказал – всё? Ты что, сдурела? Что ты там ей болтаешь! Где я возьму всё? У меня нет на всё. Нет у меня. Даже если я продам трусы. Если тебя продам в рабство. Откуда я возьму? Я могу платить всё, но не сейчас… Сейчас я могу часть. Могу часть. Вполне могу… Часть… Могу… Ты поняла?

– Ай кэн пэй парт.

– Теперь стоп! Что она сказала? Что она сказала? Стоп!

– Она сказала, давай всё.

– Чтоб ты горела. Она что, так сказала? Чтоб я так была здорова. Чтоб дедушка не дожил. Слушай меня, Ева, я могу платить всё.

– Ай кэн пэй эвресинг.

– Я всё могу. Я в состоянии. Деньги – это грязь. Их у меня куры не клюют. И я заплачу всё. Но я могу платить часть.

– Ай кэн пэй парт.

– Остальное – в рассрочку.

– Ай кэн пэй…

– Ева, стоп! Что она сказала?

– Она сказала – давай всё!

– Скажи ей – хорошо, скажи – я согласна. Но только часть.

– Ай кэн пэй парт.

– Вот. Но я буду платить всё. Все подохнем. Ты, Ева, будешь в мусоре копаться. Папа будет вагоны толкать. Я рвану на панель. Но я буду платить всё. Мы не имеем права её упускать.

– Ай кэн пэй эвресинг.

– Правильно! Но сейчас – часть.

– Ай кэн пэй парт.

– Точно. Теперь спроси её, сколько она хочет.

– Она говорит – давай всё.

– Скажи ей – хорошо, по рукам.

– Гуд.

– Но только сейчас – часть.

– Ай кэн пэй парт.

– Ты ей перевела?

– Да.

– Что она сказала?

– Давай всё.

– Скажи – хорошо. Дай, я ей пожму руку… Ева, уйди… Я жму руку… Всё, Ева, говори – «хорошо».

– Гуд…

– Но только частями.

– Ай кэн пэй парт.

– Она поняла?

– Да.

– Что она говорит?

– Давай всё.

– Переводи. Так, Ева… Скажи ей, мы объявляем перерыв.

– Интервал.

– Иди сюда… Что ты ей перевела? Я тебя сейчас убью. Почему она упирается? Ты что, не можешь ей сказать, что я плачу всё? Но не сейчас. Вот в данный момент часть, а потом отдам. Ты что, не можешь двух слов связать? Ты что, не понимаешь? Я ей год плачу. На твой английский папа машину продал. Ты только посмей нам это дело сорвать. Я тебя прибью. Иди… Скажи ей, что я могу платить всё… Но сейчас часть. Ты поняла? Иди.

– Ай кэн пэй эвресинг…

Тихо! Он вспоминает

У нас, если кто-то что-то вспоминает, он требует, чтобы все были рядом. С криком: «Идите все сюда!»

Пока все не соберутся, он не начинает.

– Миша здесь? А Изя здесь? А Гарик? А Женя… Все… Я хочу вспомнить…

И начинает вспоминать…

Он молчит.

Мы молчим.

Мне не понять, зачем ему все, чтобы что-то вспомнить…

Кто-то кричит:

– Это про Зюню?

– Нет…

– Про Павлика на «плитах»?

– Нет… Нет…

– Наверное, про эту сволочь – Зинку…

– Нет! Не мешайте… Тихо!

Зачем мы ему нужны? Зачем «тихо»?

Я не вынес молчания:

– Всё! Плевать я хотел!

Не можешь – не вспоминай!

Прекращай!

А вы все – идиоты.

Он же вас эксплуатирует…

Что он вспоминает?

А даже если вспомнит.

Я его знаю сорок лет.

Ничего интересного.

Он вообще ничего не помнит.

Ему кажется, когда все сидят, у него что-то начинает работать.

Хоть весь город зови, у тебя не поднимается в голову.

– Тихо! Дай ему сказать.

– Не хочу. Полжизни я сижу и жду, что он что-то скажет.

Не хочу.

Я свободный человек.

И мне плевать, что он приехал из Америки.

Откуда бы он ни приехал.

Там он ничего не вспоминает.

А здесь он ничего не вспомнит.

Что ты мотаешься туда-сюда!

– Дай ему вспомнить!

– Не дам! Вот иди во двор и сядь под дерево.

Вспомнишь – крикнешь.

Может, кто-то придёт.

А отнимать у нас жизнь я не позволю.

Я плевал на него, когда он уехал.

Я плюю, когда он приехал.

Мы долго молчали, потом разошлись.

– Я вспомнил! – крикнул он.

– Что?

– Твой старый одесский телефон: 26-34-12.

Все замолчали… Вот всё, что он вывез отсюда и привез оттуда…

* * *

Как сказал мой друг:

– Там у меня серьёзно. А здесь постоянно.

До сих пор думаю над этим.

* * *

– Слушай, это ты не любишь айвовое варенье?

– Я. А что?

– Да нет, пока всё нормально.

* * *

Человек не должен портить ночь, а ночь не должна портить человека.

* * *

– Да, она играет на скрипке. С ней это есть.

– А что с ним?

– С ним это тоже. Он ей аккомпанирует.

* * *

– Михал Михалыч, как вы, как еврей, относитесь к жизни татар в России?

* * *

– Это почта? Мы утром телеграмму у вас посылали – такую большую. Там переправьте, пожалуйста, «поздравляю» на «проклинаю». А дальше всё то же самое: «с юбилеем, орденом, повышением…»

Чутьё

Одесса. Жара. Стоит человек у мраморного столика.

Кружка пива, рачки.

Посматривает на часы.

Как всегда, ни к кому не обращаясь:

– Ух ты! В посёлок Котовского я уже не поеду. Мне там уже нечего делать. Там уже никого нет… В Аркадию… С трёх часов в Аркадию… Сколько сейчас, пять минут четвёртого? Там уже скандал. Мне уже нечего там делать. Лучше здесь переждать. Что я там скажу? Кто я им? Я им кто?

– Что вы сказали?

– Я им никто, пацан. Вот что я им могу сказать.

– Кому?

– А-а… Ты не поймёшь… Мой приезд – это масло в огонь… Он её убьёт.

– А вы там кто?

– Кто, кто? Никто… Но они же не понимают… А ну, пацан, раздели 298 на 18.

– Примерно 16,5.

– А точно?

– Не делится.

– Всё ясно… Мне уже туда не попасть… Ещё пива. Чьи это рачки?

– Ешьте, ешьте.

– Я тебе куплю… Ой… Ну дела… Что там проехало?

– Троллейбус.

– Серый или синий?

– Синий.

– Можно ещё постоять… Ты что – студент?

– Да…

– Политехнический?

– Да.

– Две пары пропустил?

– Да.

– На третью не успеваешь?

– Да.

– Но тебя это не волнует?

– Да.

– Ты из Николаева?

– Да…

– Учишься в Одессе?

– Да…

– Ну стой… Ты мне не мешаешь… Сколько на твоих? Только точно… Что ты в телефон смотришь? Не надо никуда звонить…

– Три пятнадцать.

– О! Уже веселей. Я уже думаю, они помирились.

– Кто?

– Ты их не знаешь. Но запомни, если они помирились, у них можно пообедать.

– Мне?

– Кто ты такой? За что тебя кормить? За то, что ты занятия пропустил?

– Я ещё успею.

– Никуда ты не успеешь. Это я ещё успею, потому что я ещё не опоздал. Сейчас половина четвёртого. Его уже уволили… Сейчас он здесь покажется… Ну, здоров! Уволили?

– Уволили.

– Ставь нам пиво и закажи нам с ним что-нибудь поесть. Устроишься – возьмёшь студента на работу. Ты Павлик?

– Да.

– Без денег?

– Да.

– В Одессе говорят: «Нет». Тогда тебя спрашивают: «Как нет?» Вот тогда ты говоришь: «Да!» Понял? Поработать хочешь?

– Нет.

– Как нет?

– Да.

– Ну, договаривайтесь. Я в Аркадию. Чувствую, там скандал затихает.

* * *

– Его обедам чего-то не хватало.

– Может быть – денег?

– Да.

* * *

Ну, евреи.

В каждой стране – в меньшинстве.

А в каждой отрасли – в большинстве.

* * *

– Так вы рыбу пришлёте?

– Считайте, что вы уже съели.

* * *

У меня живёт паук по имени Исаак.

Работяга.

Поставишь ведро – тут же привяжет к умывальнику.

Письменный стол – к трубе.

Сковородку – к газовой духовке.

Меня привязывает к стулу и письменному столу: «Сиди, пиши, чего ты носишься!..»

Исаак… Хозяин!

* * *

Наша черта: панически вспомнить и хлопотливо перебить.

Дай ручку, внучек!

(для А. Райкина)

Юзик, Юзик, дедушка не может быстро, дедушка устал. У дедушки ноги старенькие. Давай посидим. Ты же хороший мальчик. Сядь, Юзенька, сядь, дорогой. Я сказал сядь! Я стенке сказал или кому я сказал?! Или стенке, или кому?! Дедуля что сказал?.. Что надо дедуле сказать?.. А, бандит, чтоб ты был здоров, арестант. Если бы у меня было такое детство! Ну-ну…

Наша мама всегда стирала, а мы всегда ходили грязные… И какой гвалт… Пятеро хотят писать, один хочет селёдку. Какие книжки, какие тетрадки?.. Я ещё получил очень удачное образование, я чинил примуса. Ты слышишь, Юзик, головки, пистоны, насосы, я знаю, главное – это керосин, чтоб он горел… Моя вся жена пропахла керосином. Нас нельзя было позвать в гости: они от нас имели аромат… Собаки падали в обморок. Ты не знаешь, что такое примус. Вся Одесса качала по утрам и вечерам, и ревела, и взрывалась.

Я тоже был отчаянным, я имел троих, и они выросли. Старший стал военным, утонул в Керченском проливе в первые дни войны. Младший окончил политехнический, уехал в Новосибирск, твоя тётя закончила консерваторию, сидит в Москве… Все разъехались, все ищут счастья. Только мы остались на месте… Ты знаешь, Юзик, я так смотрю и думаю, что я такого сделал особенного?.. Так я тебе скажу что. Ничего… Всё вложил в детей. Стакан молока – дети. Кусочек яблочка – дети. Ложка сахара – дети. Твой папа был слабый мальчик, ему нужны были витамины. А твоей тёте нужен был приличный инструмент – она же в консерватории. Так всю жизнь. Вы маленькие – мы переживаем, что вы болеете. Вы старше – мы переживаем, что вы плохо кушаете. Потом вы устраиваете нам попадание в институт – мы ночи не спим. Потом вы женитесь – с нами такое творится, моим врагам!

Что надо сказать дяде? Ну!.. Здра… Ну!.. Здра… Ох, я ему напомню, так он всю жизнь будет помнить. Ну!.. Здра… Такой буц здоровый, четыре года скоро.

Отдай девочке мячик. Отдай, солнышко. Ухаживай за ними. Всё равно они отдают нам больше, если они хорошие. Всё равно они отдают нам всё, если они золотые. Твоя бабушка была и ударник, и застрельщик, и я знаю кто?.. А дети на ней, весь дом на ней. Я ей говорю, Соня, перестань уже… Перестань! Дети все устроены, мы на пенсии. Перестань, Соня, поспи до восьми. Поедем к детям. Дети за нами будут ухаживать.

И мы сели на колёса и поехали в Новосибирск, где твой папа кандидат, а мама аспирант. Все математики, все в очках, а кто будет варить обед?.. И я вижу, моя Соня стирает, а я выкручиваю. Она моет полы, я стою в очередях.

Кое-как поставили этих кандидатов на ноги. Поехали к дочке. Уже Москва, уже скрипачка, уже все удобства. И что я вижу?.. Соня стирает, я выкручиваю. Соня варит, я стою в очередях.

Поставили на ноги скрипачей, сняли у них с шеи детей, вернулись домой. Дома отдохнём. Летом у моря. Мы на пенсии. Дети съедутся, будут ухаживать. Съехались дети… Что я вижу, Юзик?.. Соня стирает, я выкручиваю. Она варит, я тяну с базара кошёлки – лошади оборачиваются. Дети должны отдохнуть. У детей один только месяц. Так мы не пойдём на море. Я не помню, когда я был на пляже. Лет десять назад. Случайно. Неважно. Мы отпляжили своё.

Что нам надо, Юзик?.. Чтоб у детей наших было немножко больше счастья, чем у нас. Чтоб ты уже попал в институт и удачно женился: есть такие жены – моим врагам, ты же знаешь. И чтобы у тебя были хорошие дети, и чтобы они попали в институт и удачно женились, и чтобы у них были свои дети, тоже хорошие и тоже способные. А мы будем ездить и не будем говорить о болячках. Потому что у кого их нет, и еще не хватает об этом говорить.

И будем смотреть на наших внуков, и радоваться, и потихоньку уходить… А всё это называется очень просто – хорошая старость.

Правда, Юзик?.. Ты же всё понимаешь. Ну, дай ручку дедушке, дай, золотко. Мы уже идём. Бабушка нас ждёт. Дай ручку. Чтоб ты не знал того, что я видел… Чтоб ты был здоров! Юзик, дедушка не может быстро, не забывай…

Ответ Юзика дедушке

Дед, ты смешной, ты понимаешь.

И вид у тебя смешной.

И эти брюки, и туфли.

И я знаю, что ты всё вложил в детей, а дети тебе – ничем, потому что таков закон: только вперёд.

И тебе на своём веку так и не пришлось пожить в покое.

Ты один знаешь, как всё было.

Как всё было на самом деле.

Видишь, как ты связал три времени.

Да, я попал в институт, и теперь не знаю, стоил ли он этого.

Теперь дороже хлеба хорошая новость, хорошее слово.

А у нас ночевало пятнадцать человек.

И на праздники приходили все.

Сейчас не ходят, сейчас собираются.

Не знаю, такой ли я способный, как ты хотел.

Детей нет.

Уже поздно, а я не женат.

И это никого не волнует.

Я не жалуюсь, просто хочу, чтобы кого-то это волновало.

Я проживаю с женщиной, которую не люблю.

И её это не волнует.

Никто не постучится: «Пустите переночевать…»

Не забредёт на чужую свадьбу.

Неинтересно.

Активно отдыхаем. Пассивно развлекаем.

Кто-то работает, кто-то живёт.

Ну, и тряпки…

Помнишь, ты рассказывал, приходила к вам женщина убирать.

И бабушка давала ей своё старое платье.

И она была счастлива.

Хотя после советской власти, как после высокой температуры…

Вдруг и комната светлее, и выше потолок, и ярче окна.

Жизнь хлынула.

А мы даём 900 километров в час сидя и не замечаем, над чем.

И даже в небе говорим только о футболе.

И потеем от жары, а для работы нанимаем тех, кто не потеет.

И никто не хочет и не успевает покопаться даже у себя в душе.

Но я разве жалуюсь…

Я не жалуюсь.

А теперь я положу возле тебя цветы и камень, пусть они знают, что я у тебя был.

* * *

Как замечательно в южном ресторане. Вместо: «Благодарим за посещение» – «Ну как? Наелись?»

* * *

Из Одессы треть населения уехала.

У меня простой вопрос.

Больше досталось тем, кто остался?

Думаю над этим.

* * *

– Алло! Это Додик?

– Тоже нет.

– Это квартира Макаревского?

– Тоже нет.

– Значит, я ошибся?

– Пока да.

* * *

Соседка принесла мне пятьсот рублей:

– Муж отдаёт вам долг.

Я не мог вспомнить, но взял.

Когда я выходил, он крикнул мне с балкона.

– Миша, сохрани!

Владику Петухову

Я должен рассказать, как с твоей помощью, Владислав Сергеевич, я впервые в жизни увидел капитализм.

Я побывал в нём.

Я чуть ли не пил в нём пиво.

Посредине Одессы.

В получасе от дома.

– Вам какое? – спросили меня. – У нас восемь сортов.

И я обиделся.

Они не имели права ставить меня в неловкое положение.

Я и так в нём находился всю жизнь.

Разве есть пиво, кроме пива? Есть, оказывается, есть. А эти магазины. Эти меха. Эти бриллианты. Эти шубы, раскинутые по паркету где-то посредине Одессы. Где-то в 79-м или 80-м году.

Я хотел крикнуть: «Да здравствует Советский Союз! Смерть провокаторам!» Но ты шепнул: «Без эмоций». И я, шатаясь, побрёл среди всех этих людей, жрущих тропические фрукты глубокой осенью в Одессе, где заканчивался сезон болгарского перца и начинался сезон мороженой картошки.

Они жрали свои фрукты.

Они смотрели своё кино.

От них пахло Фицджеральдом и Хемингуэем.

И только я, талантливый и неумолимый, в носках и босоножках среди шортов и золотых часов, шмаркал носом, стесняясь достать носовой платок.

Потом достал его в виде комка и вытер-таки, расцарапав лицо.

Я застегнул плотнее сорочку имени Воровского, чтоб скрыть майку трикотажного объединения «Большевик», и побрёл дальше по всем восьми шикарным этажам лайнера «Максим Горький», зашедшего в Одессу на 12 часов с немцами ФРГ, куда я, невыездной с детства, через закрытую границу, с помощью моего тайного друга, бывшего секретаря ВЛКСМ ОИИМФ, а ныне начальника пассажирского флота, проник.

Проник и умер.

И ты мне сказал: «Иди по барам, ешь и пей что хочешь, только говори: «Я гость капитана!» И ушёл.

А я остался.

Я пил и раньше.

Я много пил.

Но что я пил?

Портвейн с конфетой.

Пиво-пышарс с вяленым бычком.

И синюю водяру цвета синих баб в голубых трико ниже колен, трясущихся со мной в очереди.

Я – гость капитана с лёгким несварением от котлет столовой № 6 по улице Чижикова, состав которых ещё долго будет предметом пристального изучения учёных, а сама котлета на аукционе «Сотбис» уйдёт за большие деньги.

Что я знал, кроме этих котлет и вечнозамороженных пельменей Слуцкого завода кожзаменителей? Колбасу, употреблявшуюся с той туалетной бумагой, из которой она состояла?

Что шло в запивку?

Лимонад «Дюшес», который тоже улетит сегодня в «Сотбис».

Что я носил?

Пальто, перелицованное из шинели.

Нам всем хватало на обмундирование, а на одежду не хватало.

Высшим достижением кулинарии для меня были оладьи со сметаной в столовой второго участка порта и бульон из крылышка курочки моей мамы.

Да, Владислав Сергеевич, как гость капитана, сдерживая эмоции, чтоб не выдать вас, я ничего не мог заказать.

Я только шептал: «Вы знаете, я гость капитана».

– Ну, – спрашивали меня, – что будете пить?

– Ничего, – шептал я, – я гость капитана.

– И чего вам налить?

– Ничего, – говорил я, – я гость капитана.

– Может, хотите что-то заказать?

И меню на английском, который я не понимал с детства. Что заказать? Вокруг чужие люди. Мы-то всегда ели только среди своих.

– Что будете кушать?

– Что? – От голода сводило живот. – Вот эти орешки, я гость капитана.

И я стал жевать какие-то лопнувшие орешки, не ощущая вкуса из-за скорлупы.

– Может, с пивом? – спросили меня.

– Нет, – и жевал орехи. Откуда я знаю, каким пивом у них это запивают.

Икая от соли, зашёл в ювелирный.

– Я гость капитана.

– Что вас интересует?

– Ничего.

– Может быть, вот эти часы?

– Что вы, – сказал я, – я гость капитана.

Впервые ко мне приставали, чтобы я что-то купил. Это был высший стыд. Тут всем выкатили какие-то колючие фрукты. Я схватил одну. Или одно. Или один. И почувствовал себя вором, как чувствовал всегда, когда ел.

– Вы гость капитана, садитесь за стол, вам подадут.

– Нет, я здесь.

Я дожевал в углу. Корки сунул в карман. И пошёл искать Петухова.

Ввиду полной невозможности дальнейшего пребывания в капитализме, ввиду униженности, незнания сортов пива и колбас, я попросил вывести меня обратно за борт, где и остался с наслаждением в общественном туалете морвокзала среди посетителей ресторана, многие из которых мочились, уже не расстёгиваясь.

Я был среди своих… Среди своих я был недолго. Я стал сатириком.

Спасибо вам, Владислав Сергеевич, за первую экскурсию во враждебный мир, борьбу с которым мы с вашей помощью, слава богу, проиграли.

Как я бегу

И вот я бегу! Как я бегу! Господи!

Прохожие оглядываются на меня.

Собаки останавливаются, обнюхивают и помечают.

На часы нельзя смотреть: падает тонус.

Ещё, ещё, ещё…

Не выдерживаю, смотрю на часы: две минуты.

Обещал всем тридцать минут бега.

Они хотят, чтоб я был здоров.

А я хочу жить.

Ещё, ещё, ещё… что-то надломилось в стопе.

Снова потерял темп.

Правая стопа отошла, надломилось левое колено.

Ещё раз потерял темп…

Главное – психика.

Если она сдаст, я эту собаку, что приняла меня за дерево, убью.

Ещё упал темп…

Сползаю к обочине.

Нет сил рулить.

Направление держать не могу.

Сила тяжести, будь она проклята.

Кто там? Ньютон и это, 9,8…

Глаза залиты, рот сухой, как дупло.

Они просили носом…

Нос железнодорожно свистит.

Сердце стучит в носовом платке, зажатом в руке, и в этой сволочи – в правом колене.

Они на бегу думают о чём-то.

Они готовятся к докладу.

Я их ненавижу…

Врут! Жить. Надо жить.

Не смотреть на часы. Не смотреть на часы.

А вдруг уже час бега?..

Нет, бабуля, возле которой я бегу, даже не успела набрать ведро воды.

Бегу долго, но на час не похоже.

Для здоровья.

Сволочи! «Добеги, будешь здоров».

От чего только его не теряешь.

Оздоровился – и под машину.

А закалённые отчего помирают?

Отчего… отчего… от бега! от бега! от бега!

От… от, от, от, от…

Чем они просили дышать – не помню.

Чем они рекомендовали бежать?..

Неужели это внизу – моё?

Нельзя смотреть.

Мелькает. Дробится. Вверх.

Где они меня ждут?..

Я бегу не на… не на… ненавижу, нет на… не на расстояние, а на… а на… сволочи, а на…

Какой ужас. Боже.

Лучше на расстояние из пункта «А» в пункт «Ско… рой…»

Зачем я побежал на время?..

Господа, позвольте.

Товарищи… Господа… Эй, кто-нибудь.

На часы, на часы…

Нельзя… Нет, можно.

Нельзя… нельзя…

Вот они слева… Сволочи!

Первый часовой завод, что ж вы делаете, что ж вы не можете для бегунов на длинные расстояния специальные часы, сволочи, это не «Полёт» – это конец.

Что-то загремело.

А!.. а!.. а!.. а!.. Гремит…

Может, неплотно застёгнут.

Чёрт! Гремит… и подзвани… и подзванивает…

Рёбра, что ли?..

Я им обещал полчаса.

Сколько раз обе… обе… обещал же… жени… жениться, и ничего…

А сейчас зачем?..

Лучше бы тогда… я б… я б… я б… лежал и жил не так долго, но счастливо…

И время бы летело, не то что… «Полёт»…

Ох! Восемнадцать минут…

Душу… душу оставьте… Душа без воздуха…

Что там мелькает вдалеке?..

Боже, мои ноги…

Одна! И это всё?!

Вот вторая… Есть…

А где первая?.. Вот… Тогда ничего.

Тогда ничего.

Если б без ног, чёрта с два б на время пошёл.

Только на расстояние.

Не для своего. Для вашего здоровья бегу.

Этот Гена – большое дерьмо… Карьерист…

Ромка, сволочь… Тупой…

Не тупой, но дуррак, дуррак…

Куда это я вырвался…

Местность какая-то… под ноги смотреть легче… раз, раз… нет…

Вдаль легче… раз, раз, нет…

Под ноги легче… раз, раз, нет вдаль…

Куда ж смотреть?

Пока не думал, само получалось.

А этот гад… Толюня: «Полтора часа бегу».

Всю жизнь врал, всю жизнь брехал, и мускулов у него нет, и часов нет…

Я вам без часов три часа пробегу…

А-а-а-а… камень, камень как обогнуть?..

Не обогну… Прошёл над ним…

Видимо, он всё-таки неболь… неболь…

И все их жёны…

И дети… и тёти.

Ребята, я вспомнил – тут где-то, ребята, тут где-то должно быть второе дыхание…

Вы ж обещали…

Вот тут я буду неумолим…

Жду несколько секунд…

Если не появится – снимаю себя с дистанции…

Они все разговаривают на бегу…

Они сказали, если можешь говорить, значит, мчишь… мчишь… ся… правильно.

Эй… эй… Куда вы?.. Обогнали… Двое… В рюкзаках…

Всех там ждёт смерть…

Все на расстоя… а я один среди всех на время…

Двадцать пять… Нет… Чуть больше… это… же почти двадцать шесть…

А это… же почти двадцать… восемь… Неужели я ещё бегу…

Нечем подтянуть штаны…

Нечем сплюнуть…

Всё, ребята, нечем мыслить…

Табулеграмма пуста…

Энцефало… дерево… асфальт – асфальт – асфальт – трещина крупная!..

Только не вдоль!.. Асфальт – асфальт – трава – асфальт.

Я понял. Бегут от семьи… от детей…

После такого бега любая жизнь покажется раем.

Теперь я понял, почему они бегут… Теперь я понял…

Асфальт – асфальт – асфальт – асфальт…

Ничего, в следующий раз перед бегом наемся – ваши дела будут совсем швах.

Всё… всё… уже полчас… без каких-то десяти минут…

Ой… Ой… Жив… Всё… Всё… Стоп… Стоп… Стопаньки…

На обратный путь пешком ушло тоже полчаса…

Что-то связанное с Эйнштейном.

Два яблока

В Одессе отец зажал сына в углу:

– У тебя два яблока. Я одно выбросил. Сколько у тебя осталось?

Тихое скуление.

– У тебя было два яблока. Я одно порезал на куски. Сколько у тебя осталось?

Скулёж, тычки, прижатие к стене.

– У тебя было два яблока. Я одно сожрал. Я! Я сожрал. Сколько у тебя осталось?!

Плач, рёв, удары.

– Ты держал в своих грязных руках два немытых яблока. Я вырвал у тебя одно и сожрал. Сколько у тебя осталось?

Крик, плач.

– Папа! Не надо!

– Нет, надо! У тебя было два яблока. Я у тебя вырвал и растоптал одно. Одно из двух я растоптал ногами. Сколько у тебя осталось?!!

Дрожание, вой, крики, визг мамы.

– Оставь ребёнка.

– Он идиот. Я меняю условие. У тебя было два яблока. Одно сожрал ты! Ты сам сожрал одно! Сколько яблок, идиот, у тебя осталось, болван?

– А-а-а!! Не бей, папа!!

– Никакого зоопарка. Никаких гостей. У тебя никогда не будет дня рождения. Весь праздник я проведу с этим идиотом… У тебя было два яблока. Зина, у нас есть яблоки? А что? Давай морковки… У тебя было две морковки, сукин ты сын. Я отнял… Дай! Дай! Идиот. Это арифметика. Я отнял у тебя одну и сожрал… Вот… Хря-хря… На, смотри…

– Гриша, она немытая.

– Ничего. Пусть он видит. Я сожрал с землёй одну морковку. Сколько у тебя осталось?

– Яблок?

– Морковок!!!

Всхлипывание.

– Посмотри. Сколько грязных морковок осталось в твоих грязных руках?

– Одна-а-а-а-а…

– Правильно, сынок… А теперь возвращаемся к яблокам.

– А-а-а-а! Папа, не надо!

– Гриша, не надо.

– Не реветь! Отвечать! У тебя было два яблока.

– Гриша, умоляю!

– Надо! Этот идиот с морковками ответил правильно, значит, есть надежда. Я развиваю у него абстрактное мышление. У тебя было два яблока.

Дикий рёв.

– А-а-а! Не надо!

– Гриша, не надо.

– Или он не будет идиотом, или он не вырастет вообще. У тебя было два яблока.

– А-а-а! – Ревут все.

– Тишина! Весь дом молчит. Не подсказывать. Я, твой папа, отнял у тебя…

– А-а-а! – Все ревут.

– …одно яблоко из двух. (Перекрывая рёв.) Я, твой отец, подкрался и из твоих двух яблок отнял у тебя одно… (Рёв стал таким, что в стены застучали: «Что там у вас?») Ну, хорошо… Ты мне сам дал одно… Сколько у тебя осталось?

– (Тихий шёпот.) Одно.

– Значит, теперь у меня сколько яблок?

– Одно.

– У тебя сколько яблок?

– Одно.

– Давай их съедим?

– Давай…

– Но яблок нет! Жрать нечего! Это и есть абстрактное мышление!

* * *

Вторая половина сентября в Одессе.

Погода «всё созрело».

Плюс двадцать четыре.

Листва уже не покрывает плоды, и они выглядывают из-за маминого плеча.

Птенцы повзрослели.

Дети улетели.

Город опустел.

Люди заинтересовались газетами.

– Говорят, зима будет холодной.

– Кто говорит?

– Его уже арестовали.

* * *

Одесситы делятся на рассеянных и сосредоточенных.

Рассеянных можно встретить по всему миру.

Сосредоточенных – только в Одессе на Маразлиевской, 7, во Всемирном Клубе Одесситов.

* * *

– Дора, вы любили по-настоящему?

– Нет.

– А самозабвенно?

* * *

– Гриша, ты куда?

– Нет… я иду домой.

* * *

Один богатый человек сказал:

– Я хочу приучить русских к тому, что евреи в этой стране могут занимать высокие посты.

В общем, это были его последние слова.

Мой дедушка

Что мог вспомнить мой дед?

Всю жизнь работал. Никуда не выезжал. Никаких развлечений. Что он видел? Что он слышал?

Он не мог поехать даже в Москву, не то что в Болгарию. Он протестовал своей жизнью. Он не замечал Советскую власть. Жил в подвале. Торговал старыми газетами на Привозе по десять копеек. Люди брали, заворачивали селёдку, мясо, брынзу, творог. Если он доставал плотную бумагу, клеил пакеты для селёдки, мяса, рыбы.

Мрачный, молчаливый, одинокий. Не принимал помощи от детей. Ничего не хотел иметь общего с Советской властью. Даже детей.

Высокий, седоусый, худой, в чёрном длинном пальто, стоял на выходе из Привоза с пачкой старых газет в левой руке. Ни одного лишнего слова.

Я забегал к нему в подвал – вначале школьник, потом студент, потом механик, потом артист. Он только спросит: «Как у тебя дела?» – и молча клеит пакеты. Мой ответ его не интересовал. Я был советским человеком.

Он завещал мне часы «Победа» с браслетом. Я их не ношу.

Одесский телефон

Это заблуждение, что у вас в трубке один человек. В одесском телефоне – толпы людей в одной трубке. Вы только снимаете, там уже начинают суетиться:

– Это кто к нам присоединился?

– Ты разве не слышишь?

– Да слышу я, слышу. Но он молчит. Вы что, подслушиваете?

– Я не подслушиваю. Я из больницы говорю. Мне нужна Мила. Мила, мне нужно мыло. Мыло, мыло мне нужно.

– Вы только что присоединились?

– Да он уже давно говорит.

– Нет, этот, с мылом, давно.

– А вот этот прислушивается. Что вы прислушиваетесь?

– Я не прислушиваюсь. Я жду, когда вы закончите. Вы не могли бы положить трубки?

– Почему мы должны положить трубки? Мы начали раньше вас.

– Но я всё время попадаю…

– И я всё время попадаю.

– Простите, мне неинтересны ваши разговоры.

– А мне неинтересны ваши.

– Алло, товарищи, дамы, господа, я извиняюсь, я из больницы. У нас один телефон на сорок больных. Я умоляю. У меня украли мыло, вы представляете! Алло, Мила?

– Да.

– Это не ты.

– Я, я.

– Мила!

– Я.

– Это разве Мила?

– Я, я.

– Мила!

– Yes!

– Чего?

– Yes.

– Алло, это Мила?

– Я, я.

– Господа, граждане, товарищи, я из больницы, перестаньте! Я снова наберу. Алло.

– Я.

– Это Мила?

– Я, я.

– Кто это?

– Я.

– Это ты?

– Yes!

– Ты что, сука, на английский перешла? Извините, я сейчас снова наберу. Алло, это Мила?

– Какая Мила? Мужики, я что, голубой? Брось трубку, дай поговорить.

– Алло, граждане, товарищи. Я прошу тишины. У нас очень важный деловой разговор. Буквально три минуты полная тишина. Очень-очень важно.

– Алло.

– Ну.

– Так ты ему дал?

– Дал.

– И он взял?

– Взял.

– Почему же он ничего не сделал? Или ты не давал?

– Дал.

– И он взял?

– Взял.

– Почему же он ничего не сделал. Ты всё дал?

– Всё.

– И он всё взял?

– Всё взял.

– И ты сказал, что нам надо?

– Сказал.

– И дал?

– И дал.

– И он взял?

– И он взял.

– Почему же он ничего не сделал? Может, ты не то дал?

– А что я мог дать?

– И он взял?

– Взял.

– Может, он не успел?

– Успел, успел. Он очень быстро взял.

– И ты ему сказал сколько?

– Сказал.

– И он взял?

– Взял.

– И ты сказал, что надо подписать?

– Сказал.

– И что он сказал?

– Оставьте.

– И ты оставил?

– И я оставил.

– И дал ему всё?

– И дал ему всё.

– И он взял?

– И он взял.

– Всё?

– Всё.

(Молчание.)

– Ну, будем ждать.

– Слушай, может, ещё дадим?

– А он возьмёт?

– Возьмёт.

– Тут главное, чтоб он взял.

– Возьмёт.

– Тогда надо дать.

– Я думаю, дадим.

– Алло, дама, наберите мне, пожалуйста, 32-48-75, у меня не соединяется.

– Что, вам мало людей в трубке?

– Ну, мне просто очень срочно нужно. Алло, Толя…

– Подождите, я ещё не набрала.

– Алло, Толя. Это Толя?

– Да.

– Толя…

– Какой Толя? Отсоединяйтесь.

– Нет, Толя, Толя, не отсоединяйся.

– Отсоединяйтесь. Я из больницы говорю. Мне мыло нужно. У меня тяжелобольные украли мыло.

– Толя, ты что, в больнице?

– Да нет.

– Как же нет.

– Я из больницы говорю.

– Это не я.

– Мила, не слушай, я в больнице. Он врёт всё.

– Я с Толей разговариваю. Толя, нужно сдать анкеты.

– Так куда идти?

– Иди в ОВИР.

– Иди в больницу.

– Так в ОВИР или в больницу?

– В ОВИР. Толя, нужно сдать… Алло, кто там присоединился?

– Евдокия Ивановна, алло…

Первый. Да.

Второй. Да.

Третий. Да.

– Кто там присоединился?

– Это ты ко всем присоединилась, дура нахальная.

– Алло, Евдокия Ивановна, включите телевизор и скажите, звук есть или нет? Алло!

Первый. Да.

Второй. Да.

Третий. Да.

– Вы меня слышите, Евдокия Ивановна?..

Первый. Да.

Второй. Да.

Третий. Да.

– Они тут требуют, чтобы вы сказали. Они не хотят приезжать. Они требуют, чтобы вы сказали: звук есть или нет?

– Я не знаю. Шум есть. Шум это звук?

– Нет, шум – это не звук. Они говорят, чтоб вы сказали. Я от них говорю. Есть звук или нет?

– Я не знаю. Шум, большой шум.

– Так, тётка, клади трубку. Шум – это звук. Всё!

– Лена, алло!

Первый. Да.

Второй. Да.

Третий. Да.

– Лена, скажи им, что звука нет. Шум такой, что звука нет.

– А изображение?

– Что?

– Толя, отдай анкеты, не держи их.

– А изображение?

– Что?

– Алло, Игорёк, я не пойду туда. Для меня без тёлок – не отдых.

– Что?

– Б-е-з т-ё-л-о-к н-е-т о-т-д-ы-х-а!

– А изображение есть?

– Тёлки нужны!

– Алло, тётя…

– Не тёти, а тёлки. Это разные женщины.

– Алло, тётя…

– Алло, простите, куда я попал? Я набирал восьмёрку. Извините, я сейчас перенаберу.

– Он думает попасть в другое место.

– Алло, это опять вы?

– Да, это мы все опять. А это опять ты?

– Да.

– Какая радость.

– Скажите, может, мне вместо восьмёрки набрать…

– Воды в рот набери! Со своей восьмёркой. Тут люди двойку набрать не могут.

– Простите, но я поднимаю трубку, там уже кто-то говорит. Вы мне не подскажете, что набрать, чтоб от вас отсоединиться?

– Набери ведро воды и засунь туда…

– Тихо.

– А что ж он, сука, такой тупой?

– Алло, вы мне просто скажите, куда я попал?

– Не скажем.

– Ну вот вы, женщина.

– Нет.

– Как же нет, у вас женский голос.

– Ну и что?

– Вот я набрал 63-25-10.

– Ну?

– Так я попал правильно?

– Куда?

– Ну, куда я попал? Ой, это Клава?

– Нет.

– Вы же сказали, что я попал правильно.

– Вы попали правильно, но вы не туда попали.

– Подождите, подождите – это квартира?

– Да.

– Это Клава?

– Чтоб ты подох.

– Женщина, что вы упёрлись, вы же Клава.

– А он кто такой?

– Игорь.

– Какой Игорь? Не знаю никакого Игоря.

– Вообще не твоё дело: я не с тобой разговариваю.

– А я что, с тобой разговариваю?

– Слушай, Клавка, я уже знаю твой телефон. Я вычислю твой адрес, я тебе, Клавка, такое…

– А я не Клавка.

– А мне всё равно!

– Алло, простите, пожалуйста, с кем я сейчас разговариваю? Вот кто в данный момент со мной говорит?

– Бригадир рыболовецкой бригады главврач судоремонтного завода.

– Молодой человек, отсоединяйтесь.

– Не хочу. Я вам всем всё поперебиваю. Я возьму за свой счёт и буду у каждого с утра в телефоне.

– Алло, Толя.

– Ой, Толя, Толя!

– Мила.

– Ой, Мила, Мила!

– Я не могу до тебя дозвониться.

– Ой не надо, ой не надо.

– Как, ты моя жена!

– Всё! Я развелась.

– Извините. Может, вы все положите трубки, а я наберу восьмёрку.

– От сволочь.

– Hello-у!

Первый. Да.

Второй. Да.

Третий. Да.

– Hello-у! It’s Los Angeles! Do you speak English?

– Да нет, я из больницы говорю.

– Excuse me, I need Mikhael Zhvanetskiу.

– А, ну это ей надо ночью звонить.

– Да не, он отключается ночью.

– Алло, надо его в Аркадии искать.

– Да нет, он сейчас в Москве.

Все хором. 233-80-88.

– Да он в Одессе.

Хором. 26-38-10.

– Thank you. I’ll recall!

– Что она говорит?

– Она говорит, что сейчас перезвонит.

– Всё. Тихо. Тихо!

– Hello-y.

Все. Hello-y.

– This is Mikhael Zhvanetskiy?

Все. Yes.

– My dear Mikhael…

– Пацаны, я чувствую, такая тёлка потрясная. Я уже от голоса возбудился. Слушай, а вдруг он где-то здесь? Алло, Миша, ты здесь? Михал Михалыч…

– Да нет, он сейчас в Москве.

– Да где в Москве, я его видел вчера на пляже. С такими классными тёлками валялся. Слушай, как они с такой рухлядью?.. Он же развалина, он же еле дышит.

– Ну вот он на них и еле дышит. А им хватает. Им главное имя.

– Какое такое имя… Ну, Миша. Тоже мне имя… Что она хочет?

– Она хочет справочную.

– Скажи ей – 09.

– Что 09, она всё равно сюда попадёт. А ты, Клавка, положи трубку.

– Я положила.

– А вы подонки!

– Что она сказала?

– Подонки, педерасты.

– Это что, она из Америки так орёт?

– Это, подонки, секс по телефону. Вы мне всех клиентов отбили. Люди пробиться не могут. Эдуардик! Я Анжела… Я блондинка, грудь у меня, знаешь, стакан можно ставить. Вот я к тебе подошла вплотную. Ты чувствуешь?

Все. Да, да, да…

Она. Да не с вами… паразиты… Эдуардик, у меня всё упруго. Я в мини. Высокое-высокое мини. И светлые колготки. Положи руку на моё бедро… Положил?

Все. Да…

Она. Вот, гады! Три минуты.

Кто-то. Не, за три он не успеет.

Другой. Почему? Если ему лет шестнадцать, то за две.

Она. Заткнулись, твари! Он чистый мальчик, правда, Эдуардик?

Кто-то. Да.

Она. Это ты?

Все. Да.

Она. Ну, мрази. Эдуардик, ты чистый мальчик. У тебя это в первый раз?

Все. Да.

Кто-то. Ну, если у него не было телефона…

Второй. Бабы не было, при чём тут телефон?

Она. Козлы… Я разметаю всех… Эдуардик, расслабься, ляг. Ты стоишь?

Все. Да.

Она. Подонки… Ляг… Я лягу рядом. Ты знаешь… Я даже не разденусь…

Кто-то. Почему?

Она. Вшивота… Он в первый раз. Повернись ко мне. Ты не бойся. Прижмись… Ещё… Ещё… Это я дышу, я возбуждена… Ты чувствуешь мои пересохшие губы?

Все. Да.

Она. Вот сволота… На халяву. А человек заплатил… Эдуард, у меня пересохшие губы, я дрожу. Чуть вспотела… Оботри меня своим платком.

Все. Сейчас.

Она. Подонки. На шару маму сожрут. Эдуардик, обтирай меня, обтирай… Расстегни мою кофточку… Видишь, как легко. Оботри мою грудь.

Кто-то. Ха-ха.

Она. Что «ха-ха»?

Кто-то. Нет, нет, это не «ха-ха»… Это не «ха-ха»…

Она. Эдуардик, а хочешь – положи на себя мою ногу? Она тяжёлая… Полная… Да? В этих скользких колготках…

Все. Выключай… Клади трубу.

Кто-то. Да. Прямо не хочется возвращаться домой.

Все. А ты где?

– Та дома…

Голос. Граждане, а я её видел… Рассказать?

Все. Не надо.

Кто-то. А вот, кстати, если мы все говорим, на кого счёт придёт?

Голос. А на всех.

– Это кто говорит?

– АТС.

И все положили трубки.

К морю

Я обнимаю вас, мои смеющиеся от моих слов, мои подхватывающие мои мысли, мои сочувствующие мне. И пойдём втроём, обнявшись, побредём втроём по улице, оставим четвёртого стоять в задумчивости, оставим пятого жить в Алма-Ате, оставим шестого работать не по призванию и пойдём по Пушкинской с выходом на бульвар, к Чёрному морю. Пойдём весело и мужественно, ибо всё равно идем мужественно – такой у нас маршрут. Пойдём с разговорами: они у нас уже не споры – мы думаем так. Пойдём достойно, потому что у нас есть специальность и есть в ней мастерство. И что бы ни было, а может быть всё и в любую минуту, кто-то неожиданно и обязательно поможет нам куском хлеба. Потому что не может быть – их были полные залы, значит, будущее наше прекрасно и обеспечено.

Мы пойдём по Пушкинской прежде всего как мужчины, потому что – да, – потому что нас любят женщины, любили и любят. Мы несём на себе их руки и губы, мы живём под такой охраной. Мы идём легко и весело, и у нас не одна, а две матери. И старая сменится молодой, потому что нас любят женщины, а они знают толк.

Мы идём уверенно, потому что у нас есть дело, с благодарностью или без неё, с ответной любовью или без неё, но – наше, вечное. Им занимались все, кто не умер, – говорить по своим возможностям, что плохо, что хорошо. Потому что, когда не знаешь, что хорошо, не поймёшь, что плохо. И бог с ним, с наказанием мерзости, но – отличить её от порядочности, а это всё трудней, ибо так в этом ведре намешано. Такой сейчас большой и мужественный лизоблюд, такое волевое лицо у карьериста… И симпатичная женщина вздрагивает от слова «национальность» даже без подробностей.

Мы пойдём легко по Пушкинской, потому что нас знают и любят, потому что люди останавливаются, увидя нас троих, и улыбаются. Это зыбко – любовь масс. Это быстротечно, как мода. Мода быстротечна, но Кристиан Диор живёт. И у нас в запасе есть огромный мир на самый крайний случай – наш внутренний мир.

Три внутренних мира, обнявшись, идут по Пушкинской к морю. К морю, которое, как небо и как воздух, не подчинено никому, которое расходится от наших глаз вширь, непокорённое, свободное. И не скажешь о нём: «Родная земля». Оно уходит от тебя к другим, от них – к третьим. И так вдруг вздыбится и трахнет по любому берегу, что попробуй не уважать.

Мы идём к морю, и наша жизнь здесь ни при чём. Она может кончиться в любой момент. Она здесь ни при чём, когда нас трое, когда такое дело и когда мы верим себе.

Великому администратору

Один из них, вечно гонимый, презираемый и великий администратор Одесской филармонии Козак Дмитрий Михайлович.

Великий администратор всегда стоит на улице, а дело делается и без него. Ура!

Великий администратор во время великого ажиотажа, когда лишний билетик спрашивают за 5 км, перед самым началом рвёт последний билет и говорит: «Начали!»

Великий администратор не работает, он три-четыре раза в день что-то мычит в трубку – и дело сделано.

Великий администратор встречает только великих артистов.

Великий администратор с группой поклонников всегда стоит на Пушкинской угол Розы Люксембург, потому что Великий администратор включён в сеть круглые сутки. Семья здесь ни при чём.

– Посмотрите на эту телеграмму – «восемь люксов, двадцать полулюксов, тридцать одинарных», – как будто они не знают, что публика на этот хор не идёт, а родственников у них не хватает даже на три ряда. Они притворяются, и я притворяюсь. Летите, пожалуйста.

Они будут очень поражены, увидев три братские могилы по 15 коек.

Потому что есть такое понятие, как успех. Если едет Ойстрах, даже сын, у него будет аншлаг. Любят классику – не любят, у него будет. Я берусь. Но этот хор, который дал такой осадок уникальному зданию нашей филармонии, будет иметь то, что заслуживает. Коммунистическая партия учит нас, что люксы и отдельные номера должны иметь Артисты. Я сказал: «Артисты!»

Вот вы, молодые, я вам говорю: сначала разверните дело, потом включайтесь.

Что вы воруете с убытков – воруйте с прибылей!

Если я не прав, то я вас видеть не могу.

Я вам ничего не прощу, если я не прав.

Они не хотят слушать. Они хотят сидеть.

А коммунистическая партия учит нас: не воруй по-маленькому, не воруй по-маленькому, и сажает непрерывно.

Никто так не сажает, как наша партия, и правильно делает.

Люди других убеждений должны сидеть отдельно.

Великий администратор впервые за много лет лично прибыл с нами в Ленинград, где все встречали только его.

– Дима Козак!!! Это же Дима Козак! Нюся, смотри, это он. Смотри, мальчик, и запоминай. Ты уже учишься? Где? На экономическом факультете театрального института? Это тебе подарок на всю жизнь: Дима Козак выехал из Одессы и прибыл в Ленинград.

Вечером после концерта Дима Козак дал беседу в нашу честь.

– Спросите у любого прохожего, давал когда-нибудь Дима Козак (для вас Дмитрий Михайлович) артистам ужин? Любой прохожий в любом городе одной шестой части мира скажет: «Нет». Его поили, его кормили, перед ним стояли на цыпочках. Это да! А он – нет! Потому что по одной стороне улицы ходят совершенно беспризорные зрители, по другой – совершенно беспризорные артисты. Они даже не видят друг друга, пока их не соединю я.

Я о себе невысокого мнения, нет, нет. Я не знаю, где плюс, где минус, я знаю очень мало: где сидит публика и где лежит Талант. Вы заметили, я сказал: «Талант». У меня есть возможности, я живу неплохо, я могу жить лучше, но я свожу публику только с талантом, и я, к сожалению, перестал ошибаться. К сожалению. Поэтому у меня много врагов. Бездарность я могу принять только по просьбе коммунистической партии, членом которой я являюсь уже 30 лет, потому я ей доверяю, а она мне – нет.

Спросите любого: «Кого любит Козак?» Вам скажут: «Себя», – и правильно. Я добавлю ещё несколько жертв. Остальные могут удавиться, могут уехать в Америку. Кстати, я не в восторге от Америки. Я там не был и уже поздно быть, но это не имеет значения – я её насквозь вижу. У нас, если умеешь, можно так жить!

Я в восторге от нашей страны, хотя она разваливается.

Коммунистическая партия права во всем, но она не слушает своих коммунистов и живёт сама по себе.

Её первоначальная идея советоваться с бедняками и нищими не совсем оправдала себя. Голодный не хочет управлять, он хочет есть, а накормить его некому, и это замкнутый круг.

Вас я полюбил сразу. Вы даже не спросили меня, за чей счёт этот сегодняшний банкет в Ленинграде.

Вы великие сатирики, вас это не должно интересовать… И я говорю – не должно. Вас не должно интересовать, кто платил за такси. Я что-то не вижу здесь счёт за гостиницу.

Коммунистическая партия выделяет на номер 4 рубля, ваш стоит 12, счёта я не вижу, кто доплачивает, мы не знаем, то есть вы не знаете.

Для вас прежде всего искусство, всё остальное потом, но потом надо выяснить, кто платит. Это просто интересно. Это же кто-то из сидящих здесь. Но вы не любопытны – хорошая мужская черта. Вы мне скажете, позорная ставка – 11.50 за концерт, это два килограмма колбасы за то, что вы собрали 10 тысяч за сегодняшний вечер… Верно! Поль Робсон получал 500 рублей за концерт, а я – 130 в месяц. Так кто из нас негр?

Мы не должны забывать, что мы собрались в этой стране не по своей воле. По своей воле мы бы, может быть, собрались в другом месте. Мы здесь собрались по убеждению.

Коммунистическая партия учит нас: не думай о себе, думай о других – тогда другие будут думать о тебе.

На практике это сложней, на практике вообще всё иначе, но красота нашей жизни – в теории.

Спросите любого: теоретически правильно? Правильно!

А практически Вася Шип, который пел у меня в хоре третьим справа, и то с помощью партбилета, теперь ректор консерватории, а бывший секретарь обкома Синица, наоборот, ходит с кошёлкой и пристает ко мне, почему они не послали в Чили футбольную команду.

Вы меня поняли.

Он уже говорит «они не послали». Так что от практики до теории… хотя мне говорили, что где-то в Средней Азии наконец соединили теорию с практикой, но их посадили.

Вообще, я думаю, в тюрьме сейчас много умных людей, я бы на месте нашей правящей партии с ними всё время советовался. Что вы ерзаете, Витя? Вас интересует резюме или та блондинка в портупее, из-за которой вы не хотели идти на сцену до последней минуты? Меня не надо проверять. Чтоб столько волос выросло на голове у вашего автора, сколько я устроил девушек, девочек, редакторш, комментаторш, машинисток, медсестер, как их только не называли, сколько женщин я взял на себя в 67 лет. Что будешь делать, если у гастролёра появляется жена, о которой он ничего не знал, а я ей говорю, что девушка, которая лежит раздетая в соседней комнате, – моя и подарки мои, и рыдает она потому, что в меня влюбилась и впервые услышала о моих внуках.

А скольких я проводил в гостиницу – пальто отдельно, туфли отдельно – «мы из соседних номеров».

Это вам, Витя, чтоб вы не ёрзали.

А резюме такое: вас я полюбил сразу и уже не разлюблю, потому что мне 67, и я уже не успею.

Резюме касается вашей профессии.

Когда вы пишете, вы можете думать, что хотите: что вы воюете с недостатками, что вы открываете людям глаза, что вы боретесь за хорошую жизнь.

Это – когда вы пишете.

Но когда вы выходите на сцену, вы обязаны иметь успех. Вам простят всё, если вы будете иметь успех.

И не слушайте никого. Успех всегда один. Не бывает коммерческого, симфонического. В низком есть высокое, в высоком – низкое. Идите докажите мне, что Горовиц не великий эстрадный артист, а Райкин ниже Рихтера.

Вы не должны терять успеха. Потеряв успех, вы потеряете все (типун мне на язык) и будете стоять на углу, как наш конферансье, и объяснять, сколько вы дали концертов в неделю и сколько баз обобрали.

Отныне вы мне в любое время дня и ночи можете сказать: «Дима, что-то я хочу выпить…» Вы не услышите: «А что случилось» или «Куда мы пойдём?» Мы это сделаем тут же. А если вы скажете: «Дима, мне нужно ведро», я вам сначала подам ведро, а потом спрошу для чего.

Я считаю, что дружбу не надо обеременять. Я знаю, как правильно, но я люблю говорить так, как я говорю, потому что это запоминается.

А если мы будем считать тех, кто неправильно говорит по-русски, мы начнём с правительства, с которого я лично начинать не хочу. Теперь выпьем за моё здоровье – я правильно угадал?

Рассказик

В Одессе был старик, сантехник. Каждый день с утра уже на ногах и уже под небольшим давлением с легкой закусочкой. Но жил в здравии долго. Все знают таких людей, все на них показывают – вот, мол, и пища нездоровая, и каждый день с утра, а падают – не бьются, в холоде – не болеют, зарядку не делают, жуткий образ жизни ведут, но живут и живут.

Вдруг этот старик заходит к соседу трезвый и показывает повестку. «Вам надо явиться в управление КГБ на Бебеля к 10.00 с паспортом».

Он с вечера не пил. Утром с паспортом – в окошко. Выходит сержант. Провожает его в комнату № 16. Там начальник долго сверяет паспорт с повесткой. А потом говорит: «Скажите, Филимон Антонович, вы действительно получили бы удовольствие, если бы Леонид Ильич Брежнев поцеловал вас в задницу?»

Старик вначале чуть не умер. Потом вцепился в стул, забелькотал: «Какое там удовольствие? Не дай бог! Как же! Такой человек!.. Да это ж… Гений!.. Генеральный секретарь!..»

«Зачем же, – сказал начальник, – 18 августа на улице Советской Армии, угол 1905 года, в 17.30 заявили, что если кого-то не устраивает, то пусть Леонид Ильич лично…»

Старик не помнил, когда, как, просил учесть…

Отпустили. 76-й год не 37-й. Хотя доносы те же.

Он умер через неделю. Не мог больше пить.

Воскресный день

Утро страны. Воскресное. Ещё прохладное. Потянулась в горы молодая интеллигенция. Потянулись к ларьку люди среднего поколения. Детишки с мамашками потянулись на утренники кукольных театров. Стада потянулись за деревни в зелёные росистые поля. Потянулись в своих кроватях актёры, актрисы, художники и прочие люди трудовой богемы и продолжали сладко спать.

А денёк вставал и светлел, и птицы пели громче, и пыль пошла кверху, и лучи обжигали, и захотелось к воде, к большой воде, и я, свесив голову с дивана, прислушался к себе и начал одеваться, зевая и подпрыгивая.

Умылся тепловатой водой под краном. Достал из холодильника помидоры, лук, салат, яйца, колбасу, сметану. Снял с гвоздя толстую доску. Вымыл всё чисто и начал готовить себе завтрак.

Помидоры резал частей на шесть и складывал горкой в хрустальную вазу. Нарезал перцу красного мясистого, нашинковал луку репчатого, нашинковал салату, нашинковал капусты, нашинковал моркови, нарезал огурчиков мелко, сложил всё в вазу поверх помидор. Густо посолил. Залил всё это постным маслом. Окропил уксусом. Чуть добавил майонезу и начал перемешивать деревянной ложкой. И ещё. Снизу поддевал и вверх. Поливал соком образовавшимся – и ещё снизу и вверх.

Чайник начал басить и подрагивать. Затем взял кольцо колбасы крестьянской, домашней, отдающей чесноком. Отрезал от него граммов сто пятьдесят, нарезал кружочками – и на раскаленную сковородку. Жир в колбасе был, он начал плавиться, и зашкворчала, застреляла колбаса. Чайник засвистел и пустил постоянный сильный пар. Тогда я достал другой, фарфоровый, в красных цветах, пузатый, и обдал его кипяточком изнутри, чтобы принял хорошо. А туда две щепоточки чайку нарезанного, подсушенного и залил эту горку кипятком на две четверти. Поставил пузатенького на чайник, и он на него снизу начал парком подпускать… А колбаса, колбаса уже сворачиваться пошла. А я её яйцом сверху. Ножом по скорлупе – и на колбаску. Три штуки вбил и на маленький огонёк перевёл.

А в хрустальной вазе уже и салатик соком исходит под маслом, уксусом и майонезом. Подумал я и – сметанки столовую ложку сверху для мягкости. И опять деревянной ложкой снизу и всё это вверх, вверх. Затем пошёл из кухни на веранду, неся вазу в руках. А столик белый на веранде сияет под солнышком. Хотя на моё место тень от дерева падает. Тень такая кружевная, узорчатая.

Я в тень вазу с салатом поставил, вернулся на кухню, а в сковородке уже и глазунья. Сверху прозрачная подрагивает, и колбаска в ней архипелагом. И чайник… Чайник… Снял пузатого и ещё две четверти кипяточку. А там уже темным-темно, и ароматно пахнуло, и настаивается. Опять поставил чайник. Пошёл на веранду, поставил сковороду на подставку. Затем достал из холодильника баночку, где еще с прошлого года хранилась красная икра. От свежего круглого белого хлеба отрезал хрустящую горбушку, стал мазать её сливочным маслом. Масло твёрдое из холодильника, хлеб горячий, свежий. Тает оно и мажется с трудом. Затем икрой красной толстым слоем намазал.

Сел. Поставил перед собой вазу. В левую руку взял хлеб с икрой, а в правую – деревянную ложку и стал есть салат ложкой, захлёбываясь от жадности и откусывая огромные куски хлеба с маслом и икрой.

А потом, не переставая есть салат, стал ложкой прямо из сковороды отрезать и поддевать пласты яичницы с колбасой и ел всё вместе.

А потом, не вытирая рта, пошёл на кухню, вернулся с огромной чашкой «25 лет Красной Армии». И уже ел салат с яичницей, закусывая белым хлебом с красной икрой, запивая всё это горячим сладким чаем из огромной чашки. А-а… А-а… И на пляж не пошёл. А остался дома. Фу… сидеть… Фу… за столом… Скрестив… фу… ноги… Не в силах отогнать пчелу, кружившую над сладким ртом… Фу… Отойди…

Так я сидел… Потом пошёл. Ходить трудно: живот давит. Стал шире ставить ноги. Дошёл-таки до почтового ящика. Есть газеты. Одну просмотрел, понял, что в остальных. А день жарче… Накрыл посуду полотенцем, надел на бюст легкую безрукавку, на поясницу и ноги – тонкие белые брюки, светлые носки и жёлтые сандалии, на нос – тёмные очки и пошёл пешком к морю.

Навстречу бидоны с пивом. Прикинул по бидонам, двинул к ларьку. Минут через десять получаю огромную кружку. Отхожу в сторону, чтобы одному. Сдуваю пену и пью, пью, пью. Уже не могу…

Отдохнул. Идти тяжело. Уже полпервого. Поджаривает. На голове шляпа соломенная. В руках авоська с закуской и подстилкой.

Блеснуло. Узенько. Ещё иду. Шире блеснуло. И уже блестит, переливается. Звук пошёл. Крики пляжные, голоса: «Мама, мама…», «Гриша, Гриша!», «Внимание! Граждане отдыхающие…» А внутри пиво, салат… Фу!.. Ноги стали в песке утопать. Снял сандалии, снял носки. Песок как сковорода. А!.. Зарылся глубже. О! Прохлада. Занял топчан. Сел. Раздеваюсь. Сложил всё аккуратно. Палит. Терплю. Солнце глаза заливает потом. Терплю, чтобы потом счастье. Медленно, обжигаясь, иду к воде.

А вода, серая от теплоты, звонко шелестит и накатывается. Не стерпев, с воем, прыжками, в поту кидаюсь… Нет! Там же не нырнёшь. Там мелко. Бежишь в брызгах. Скачешь. Ищешь, где глубже. Народ отворачивается, говорит: «Тю». А ты уже плывёшь… Холодно. Ещё вперед. Набрался воздуха и лёг тихо. Лицом. Глаза открыты. Зелено. Тень моя как от вертолета. Покачивает. Рыбки-пёрышки скользнули взводом. А-а-ах! Вдохнул. Снова смотрю. Там ничего. Песок и тень моя. А-а-ах! Снова воздух и поплыл назад.

А когда выходишь, то, невзирая на пиво и салат и сорок лет, вырастаешь из воды стройным, крепким, влажным. Ох, сам бы себя целовал в эти грудь и плечи.

Нет, не смотрят. Ну и чёрт с ними. Ай, песок, ай! Бегом к топчанчику. И животом вверх. И затих.

Опять слышны голоса: И «мама», и «Гриша», и «граждане отдыхающие», «А я тузом пик», «Он у меня плохо ест»… Звуки стали уходить. Пропадать…

– Вы сгорели, молодой человек!

А! Что?.. Фу! Бело в глазах. Побежал к воде. И, раскаленный, красный, расплавленный, шипя, стал оседать в прохладную сероватую воду. Проснулся и поплыл.

Какое удовольствие поесть на пляже! Помидоры я макал в соль. К ломтику хлеба пальцем прижимал котлетку, а запивал квасом из бутылки, правда, тёплым, но ничего. Помидоры в соль. Кусочек хлеба с котлеткой, молодой лучок в соль и квас прямо из бутылки.

Какое мучение одеваться на пляже! Натягивать носки на песочные ноги. А песок хрустит, и не стряхивается, и чувствуется. В общем – ой!

Шёл домой. Уже прохладней. Солнце садится куда-то в санатории. На дачах застилают столы белыми скатертями, и женщины бегают из фанерных кухонь к кранам торчащим. А из кранов идёт вода. Дети поливают цветы из шлангов. Собаки сидят у калиток и следят за прохожими. Полные трамваи потянулись в город. С гор пошла молодая интеллигенция. Очереди от киосков разошлись. Стада вернулись в деревни. И медленно темнеет воскресный день.

* * *

У нас во дворе:

– Ну-ка, Миша, выйди и скажи ей, чтоб она не полоскала во дворе. Она без конца полощет. Вода наверху плохо идёт.

Снизу:

– Ну и что, если он на телевидении! А мне всё равно надо полоскать.

Не стоит

Ребята!

Я считаю, что не стоит брать по сто грамм водочки, селёдочку с картошечкой, редисочку, масла сливочного.

Не стоит. Не стоит.

И день такой прекрасный, и море голубое.

Спортом, спортом…

Значит, так.

Я предлагаю не брать по сто грамм водочки, огурчиков солёных, салатика помидорного, брынзочки, редисочки, селёдочки и картошечки с укропчиком.

Ни к чему.

Солнце жарит, народ на пляже.

А здесь хоть и видно море, а всё равно в стороне.

Договорились?

Значит, я повторяю: не берём по 150 водочки, огурчиков, яблочек мочёных, селёдочки, салатика, картошечки, редисочки, сока томатного со льдом и отбивную.

Кто записывает? Нет, нет, нет. Никаких официантов.

Мы не берём по 200 водочки, салатика, огурчиков, икры баклажанной, картошечки горячей с укропчиком и борща, да, и борща украинского с пампушечкой с чесночком обязательно!

Не берём!

Уже записали?.. Ну и что?

Такой день хороший и погода прекрасная, и жара, плавай, загорай.

Здоровье нужно укреплять.

Зачем нам по 250 грамм водочки, селёдочка с картошечкой, редисочкой, икоркой на холодное, борщом украинским со сметанкой и чесночком на первое и, пожалуй, и какое-то такое свиное отбивное на второе…

Тогда уже и мороженое с вареньем…

Нет, нет! Не пойдёт. Вычёркивайте всё!

Значит, из холодного: вычеркните по 300 грамм водочки с огурчиком солёным! Салатик, помидорки солёные, селёдочку с луком, картошечку горячую с укропом, да, редисочку вычёркивайте с борщом и сметаной, рыбу жареную с пюре и мороженое, да, и томатный сок со льдом.

Всё вычёркивайте.

Мы идём плавать, купаться и загорать…

Что значит, принесли?

Унесите по 350 грамм водочки, томатный сок со льдом, селёдочку с горячей картошкой, редисочкой, салатиком, унесите борщ горячий в горшочке со сметаной и пампушечками с чесночком. Немедленно заберите жареную скумбрию с пюре и солёным помидорчиком. Уберите по отбивной. Унесите также хлеб свежий белый горячий с хрустящей корочкой. Масло сливочное со льдом, икру из синеньких и капусточку квашеную с сахаром.

Мы всё это есть не будем, мы пойдём на пляж и там подохнем, захлебнувшись слюной, вися на их проклятом турнике в этот прекрасный солнечный воскресный день.

* * *

Мы летим так.

В Москве объявляется посадка, в Одессе закладывается борщ.

Самолёт взлетает, борщ вскипает.

Самолёт летит – борщ кипит.

Самолёт идёт на посадку – в борщ нарезается зелень. Натираются помидоры.

Самолёт садится – борщ заправляется.

Добавляются соль, немного лимона и обязательно фасоль.

Самолёт катится – ставится сметана, нарезается хлеб, очищается чеснок.

Выгружается багаж – моется молодой лучок и складывается горкой возле тюлечки.

Едем домой – борщ настаивается в полотенце.

С первым криком: «Есть здесь кто-нибудь?» – из холодильника вынимается запотевшая бутылочка.

Ну наконец-то!

Поцелуи не получаются. Все целуются, глядя на стол.

Садимся…

Он нужен здесь

Он вцепился в меня рукой.

Ему лет 70.

– Постойте, вы же этот… который… ну напомните мне… В Москве который… Который пишет для этого… Ну, помните? Ну вы же этот… Который сам читает? Не помните? Ну и с этими… Два… этих… И он… Господи…

Стойте! Стойте же… Товарищи! Это он. Ну он ещё тут рассказывал про этих… Напомните мне… Ну кто его помнит? Стойте, стойте… Вы же недавно по телевизору про это… Ну про что же?.. Ну про… там куда-то ездили… А если честно?.. Откуда я вас знаю?

– Не представляю.

– Вы племянник Розы?

– Нет.

– Но вы её знаете?

– Нет.

– А в Америке у вас кто-то есть?

– Есть.

– Ну вот! Скорее всего… Что же вы не здороваетесь? Стыдно, стыдно… Зайдите как-нибудь, я вам почитаю письма.

– Обязательно.

– Позвоните перед этим.

– Хорошо…

– Я же говорю, что я вас знаю. А вы: «Нет, нет». Я помню вашего отца. Он был часовщик?

– Нет.

– Да. Он не был часовщик. Я его помню. А мама шила?

– Нет.

– Да, да. Я помню, помню. Слава богу, в мои годы. А где у них Привоз?

– Вот. До вокзала и направо.

– Да, да, я помню, помню. Если что-то будет от тёти Розы… Она в Израиле?

– Нет.

– Да, да, точно, её там нет.

– Простите, я вообще её не знаю.

– А как же. Конечно. Она же умерла до того, как ты родился. Ты какого года?

– 34-го.

– А она умерла в 53-м. Всё точно. Я тоже хотел уехать. Потом решил: что мне там делать? Здесь я всех знаю. Я всем нужен. Ты знаешь, что такое, когда ты всем нужен? Вот сейчас мне, например, сейчас надо в мастерскую. Мне сейчас надо починить утюг. Что бы я там делал? А здесь мне надо плитку электрическую починить. То есть ты понимаешь, как я всем нужен. Сейчас в Одессе плохо с этим… С как его… ну который горит… и я перешёл на примус… Но его надо починить. Вот я ищу. Нет, мне там делать нечего. Я здесь нужен. Здесь такой был Аркадий. Это что-то!

– Но он уехал.

– Я иду к нему. Мне раскладушку надо заклепать. Он сейчас клепает? Ты не знаешь – клепает? Он мне заклепает. И примус починю. Где, ты говоришь, у них вокзал?

– Вот этот шпиль.

– У них там Привоз?

– Там вокзал.

– Да, там вокзал. А там Привоз и там Аркадия. Он мне всё починит. А что бы я там делал? Кого я там знаю? Куда я с раскладушкой в Америке? Они даже не знают, как её раскладывать. А заклепать? Только здесь. Здесь мы свои. Звони, я тебе всё напомню.

* * *

Надпись в Одессе на дверях туалета: «Воды в туалете нет, так что имейте в виду».

Как иметь это в виду, не сказано.

* * *

Угощали меня в Одессе тортом печёночным.

Уже разрезанным на маленькие дольки.

– Отрежьте себе, – сказали мне хозяева.

И, хотя порции были крошечными, я себе отрезал.

Гость всё-таки.

Обокрали юриста

У юриста, который летел в Одессу читать лекцию о морском праве, разрезали снизу подкладку пиджака и вытащили все деньги.

Я оказался телом более чувствителен и как-то дёрнулся, забеспокоился и уцелел.

А он звонил жене из Симферополя, из аэропорта, из очереди:

– Лена, ты только не волнуйся.

Из трубки раздался лай собаки.

– Лена.

Из трубки лай.

– Лена, убери Шульца… (Извините, это наша собака.) У меня мало денег. Мне люди собрали. Нужно быстро говорить. Лена…

Оттуда лай.

– Лена, ты только не волнуйся. Меня обокрали. Лена, у меня нет времени говорить. Меня обокрали. Лена, у меня нет денег даже на этот разговор. Мне собрали на этот разговор.

Из трубки лай.

– Убери собаку. Мне собрали на этот разговор. Меня обокрали. Лена, телеграфируй мне в Одессу. Я из Симферополя говорю. Мы сели сюда. Одесса не принимала, и меня обокрали. Разрезали подкладку. Я по карточке говорю… Я не знаю, как посылать. Свяжись с моей работой… Нет, мне тут собрали на завтрак и на разговор… Лена, не волнуйся и перестань… Лена, перестань говорить. Лена, замолкай. Бросай трубку. Лена, я здоров… Пришли в Одессу… Лена, разберись…

Из трубки лай.

– Шульц, молчи. Меня обокрали. У меня нет денег на твой лай, дубина. Лена, в Одессе я буду завтра… Я не знаю, я буду просить у прохожих. Я что-нибудь продам. Я узнаю, где тут покупают. Тут все что-то продают. Отдыхающие всё продают. Тут такие ряды… где продают… Я встану в ряд… Я не знаю… Туфли, плащ, бритву… Да чёрт с ним… Босиком, в бороде. Надо выпить. Не плачь… Паспорт цел. Кто тебя будет встречать? Я уже не знаю… Наверное, я. Ты меня узнаешь – босиком, борода, слёзы. В руках газета «Симферопольский коммерсант». Жду в Симферополе у телефона.

Она вылетает. Она меня любит. Она вылетает. Меня, конечно, обокрали, но она меня любит. Я у телефона, Леночка моя. Я дотяну.

* * *

Прибой родил джаз.

Морской ритм во всём.

В музыке, в дизеле, в паровой машине.

В сексе, в шагах.

Спаренные паровозы, запряжённые в огромный состав, говорили друг другу:

– Давай-давай!

Потом ещё раз:

– Давай-давай!

Потом с разгона:

– Давай-давай-давай-давай-давай… Эх-эх-эх… Давай-давай-давай…

– И пошёл-пошёл-пошёл… Эх-эх-эх…

Паровозы – самые говорящие, поющие и работящие из всех машин.

– Пошёл-пошёл-пошёл-пошёл… А-а-а-а-а-а… Так-так, так-так, так-так-так-так-так-так… А-а-а…

Все знали: помчался поезд из Донбасса.

Он кричал на всю страну:

– А-а-а… Так-так-эх-так-та-так…

И замедлялся с трудом:

– Эх-эх-эх-хе…

Кричал, разгонялся, таскал, а внутри спали, ели, умывались, играли в карты.

Как обычно. Кто-то тащит, а кто-то едет, а кто-то не замечает, что его везут.

Кот Феликс – избит

– Феликс, сейчас же вернись. Не возникай у забора. Побили тебя вчера. Ты такой большой, красивый, романтический, образованный.

А он – маленький, грязный, но истерически храбрый.

Тебе его жалко, тебе себя жалко.

А для него тело – это не тело, это для него камень, это для него палка, его тело.

Ему его не жалко.

Он бьёт тебя этим телом, как палкой.

Ему почему-то не жалко его сломать, потерять.

Он не думает ни о чём, кроме тебя. Красивый, образованный, домашний кот.

Ему не себя важно прославить, ему тебя важно убить.

Он своим телом – как камнем.

А ты забился в угол:

– За что? Мы даже не знакомы. Кто вы такой? Почему вы меня так свирепо, так безжалостно бьёте?

– А чтоб ты, сука…

– Что? Что?

– А чтоб ты, сука…

– Ну что? – кричишь ты, отползая в угол…

Только удары и никакого ответа.

Пока кто-то большой, сильный, похожий на человека, хотя и лысый, ногой не ударил этого зверя.

Тот вцепился в ботинок, но, получив второй удар, успокоился и побежал к забору.

Вот так, Феликс: за что-то бьют редко, за что-то бьют слабо и дома.

А на улице на глазах у всех бьют сильно и ни за что.

Не переживай.

* * *

Мама во дворе.

– Это ты порвал?

– Это само было.

– Погуляешь, пойдёшь делать уроки.

– Я буду делать арифметику.

– Делай арифметику.

– Нет. Я буду делать письмо.

– Делай письмо.

– Нет. Я буду делать географию.

– Делай географию.

– Но сначала я погуляю.

– Хорошо. Погуляй.

– Нет. Я сначала пойду делать арифметику.

Ильфу – сто лет

Да… Сто лет Ильфу.

Из них он сорок прожил.

Самый остроумный писатель.

Были глубже. Были трагичнее. Остроумнее не было.

Это у него не шутки. Это не репризы.

Это состояние духа и мозгов.

Это соединение ума и настроения.

И наблюдательности. И знания.

Лучше, чем он, не скажешь. Каждая строка – формула.

«12 стульев» – учебник юмора.

Чтобы избавиться от перечитывания, лучше выучить наизусть.

Мы и знали наизусть.

Говорят, трагедия выше. Это говорят сами исполнители.

Может быть. Может быть. Но её не знают наизусть.

Говорят, юмор стареет. Может быть.

Кстати, кто это говорит? Надо бы выяснить.

Времени нет.

Как скажут – «общеизвестно», так и хочется выяснить.

Бросить всё и выяснить.

Впрочем, тех, кому это общеизвестно, тоже мало осталось.

Может быть, бессмертная комедия выше бессмертной трагедии?

Может быть.

То, что она полезнее для здоровья, общеизвестно.

Время всё расставит. Но свидетелей уже не будет.

Наш характер хорошо смотрится и в комедии, и в трагедии.

И ту и другую он создаёт сам. Одновременно.

Отсюда и выражение: смех сквозь слёзы.

Как хотелось избавиться от слёз.

Не получилось у Ильи Арнольдовича.

Получилось лучше.

Давно умер. А такого больше нет.

Что в ней, в этой Одессе?..

Свободу Ж…

В Одессу был назначен новый секретарь обкома.

Имя не помню.

Вдруг я был приглашён на беседу.

Мне была сказана редчайшая фраза: «Какие проблемы, товарищ Жванецкий?»

Вы догадываетесь, что значит эта фраза, какие последствия для всей жизни.

И когда ещё вам повезёт услышать такое от хозяина области.

И вот я, вместо того чтобы просить проволоку, столбы, телефон, квартиру, что-то конкретное и понятное для секретаря, я попросил свободу.

Тихо, робко… не для всех.

Для себя.

Он при мне записал в перекидной календарь: «Свободу Ж…»

Записал где-то на конец недели с шестнадцати тридцати после встречи с передовиками производства.

Потом он пропал надолго, фигурируя повсюду.

Потом я его встретил на концерте, с трудом к нему пробился и спросил: «Как там мои дела?»

Он говорил, что он не забыл, вот пройдёт пятидесятилетие, вот пройдёт съезд компартии, вот пройдёт пленум ЦК, вот пройдёт отъезд-приезд и слёт…

И тогда немедленно.

И что он помнит, и чтоб я не забывал.

И уж если он записал…

И хотя сейчас как раз с этим тяжело…

Но «я догадываюсь, что вы значите для города…»

И я уходил окрылённый, и я ждал, ждал, ждал, как и жду… Как ухожу от них окрылённый…

Ещё бы… Не отказал.

Великие мастера…

* * *

Старушка пришла на могилу мужа:

– Я пришла к тебе попрощаться. Ты слышишь, Яня? Я уезжаю.

Дети уехали два месяца назад.

Теперь уезжаю я.

Что мне одной делать?

Ты столько сил потратил на эту квартиру.

И знаешь, кто к нам въедет?

Постой, ты же её хорошо знаешь…

Это Маруся сверху.

Она добилась и въезжает к нам.

Она будет жить у нас.

Пусть лучше она, чем кто-то.

Мы уплатили.

За тобой будут следить.

Я больше не смогу прийти к тебе…

Я уезжаю.

Катер

Промчался по морю.

Оторванный нос.

Без задницы.

Без кормы.

Бескормица.

Нос удирает от кормы.

Что у них произошло?

Люди с удочками на носу смотрят вперёд.

Мчатся быстро, обиженно и бесцельно.

Промчались… А кто-то остался. А кто-то это наблюдал. А у кого-то от этого весь день испорчен.

А кто-то от этого носа сник и напился.

Опять напился.

Проводив оторванный на бешеной скорости нос с людьми и только приняв антидепрессант и отдохнув, понял… Дизайн!

Вот, сволочи!

Номер телефона

Я у них племянником.

Они обе экономят деньги. И правильно.

Дочь уже в Германии, а мама плохо слышит.

Мы уже ей покупали слуховой аппарат.

Я уже его цеплял на себя. Чтоб уже показать в действии. Регулировал на себе. Потом вставлял ей в ухо. Ей уже очень нравилось, но носить отказалась.

А тут дочь, попавшая в Германию по состоянию здоровья, зная состояние здоровья мамаши, позвонила мне и быстро продиктовала свой телефон, чтоб мама ей позвонила.

И сэкономила этим огромные деньги.

Я взялся сообщить этот телефон её маме, своей тётке. Отказавшейся от слухового аппарата категорически.

Здоровье уже не то…

И дело не в том, что я не могу кричать. Когда вырубается микрофон, а в зале полторы тысячи и нужно ещё заглушить смех, чтобы сказать дальше, – я с этим справлялся, бывало и по часу.

Но там же не переспрашивают и для них это не так важно… Ну пропустит букву, спросит у соседа.

А здесь мы оба понимали.

Причём она тоже понимала.

Причём я говорю из Одессы.

Дочь в Германии.

Она в Москве, и я не могу поехать и вставить ей в ухо аппарат.

Эта там одна. А эта тут одна.

Эта там ничего не понимает.

А эта здесь ничего не слышит.

И я их должен связать.

В больнице в Германии всё в порядке и питание четыре раза в день, и меню, как в ресторане. Только жидких четыре выбора и уколы, как укус комара, и чистота… уход, но телефонный номер у них – пятнадцать цифр, плюс сказать «плиз», плюс номер палаты «111» сказать уже по-английски, потому что по-немецки сказать… во всей Одессе… Ну разъехался народ… Английский оставшиеся как-то выучили по этикеткам.

Я же тоже не могу о здоровье передавать через Одессу из Германии. Через мужчину не всё передашь. Так что… Какой выход? Ну какой…

Это уже сейчас, когда через неделю восстановился голос, я вдруг подумал, что можно было кому-то переслать по почте номер такой печатными цифрами. Слова по-английски русскими такими большими буквами, зуммер описать словами на бумаге.

Я, к сожалению, пытался устно, что не подряд, а через этот зуммер. Вот там у нас первая стычка и произошла… Причём она даже не поняла, что я обиделся… а потом продолжал номер диктовать.

Вот лучше было бы ей всё это написать, послать кому-то факсом, чтоб ей занесли. Об этом я подумал дней через пять. У меня голос до сих пор не восстановился.

И, кстати, только что… Ну… Только что… Я вспомнил. Она же не открывает посторонним, потому что не слышит звонок.

Это я должен был из Одессы ей звонить, чтобы она открыла дверь и объяснить, кто придёт и как этим пользоваться…

Таких близких и терпеливых у меня не осталось, а нагружать посторонних… Нет… Есть какие-то рамки… Даже, если он мне чем-то обязан. Нет… Значит, я всё делал правильно.

Там телефон 8-10-49-208-309-46210, добавочный 111.

Вот этот добавочный, конечно…

Он меня, собственно, и вырубил.

Самого меня.

Аккумулятор в трубке садился дважды…

Ей хорошо, она на проводе.

А у меня радиотелефон.

Я бы на проводе не потянул.

Меня уже на шестой цифре мотало по квартире, било об стекло.

Слышь… Я потом уже, когда очнулся, смотрю – холодильник открыт… Кофе с окурками… А я не курю… Я его в пепельнице заварил… Что-то ел вроде, уже не помню, и слышь вот… Газ включен… Вот ужас… Ну, правда, не полностью… Кот несчастный… И, конечно, вырваны розетки… И телефон и электричество…

Она же за границу никогда не звонила… Она и в другой город не звонила.

Экономия всё и аппарат у них старый, как ридикюль…

И район стал уже центральным… Ну они там живут уже сто лет.

У них ещё диском набирают.

Она говорит, что в кнопочном ничего не слышит… Да… А в этом слышит, видимо… Да…

Где-то на восьмой цифре у нас погас свет. В Одессе вырубают веерно, так что я перезванивал через час. На пятнадцатой опять погас свет, у нас два раза в сутки, веерно…

Сейчас прохожу по улице – все здороваются, немецкий номер мне кричат. Слышно было по всей Каманина аж в первых домах.

Дети смешнючие.

Особенно этот «плиз», потом «ван-ван-ван», ну, сто одиннадцать.

И когда я выкрикивал «ноль двести восемь», не «ноль двести и восемь», – кричал я, – а просто «ноль двести восемь». (Это дети мне рассказали.) «Ноль два ноль восемь», – кричал я.

– Нет, не «ноль два нуля восемь», а раньше «ноль», потом «два», потом «ноль» и только потом «восемь». Почему потом? – кричал я. – Не потом набирать, набирать надо сразу. Не надо раньше. Нет, «ноль два ноль восемь». Это не три нуля… Это «ноль», потом «ноль», потом «восемь».

И тут я вспомнил, что первый ноль набирается только внутри Германии. Снаружи его нет.

Вот тогда я, наверное, и заварил кофе в пепельнице…

Да… Да… Носки жены – это уже когда я пил.

Пить я начал на шестой цифре…

Как все, начинал по чуть-чуть. А вдрабадан ушёл, когда просил её повторить, что она записала.

Нет… Я и сейчас…

Уже столько дней прошло… Даже не знаю, что это было… Какая-то глубокая депрессия… Я сейчас не могу не выпить, как вспомню её вариант…

Восемь-один-десять-ноль-два нуля-двести.

Потом восемь-три нуля-девять-сорок шесть. Потом двести.

Потом зуммер… Она думала, что «зуммер» – это фамилия, его надо пригласить. Потом сказать «плиз» зуммеру и в конце «ван-ван-ван».

Да… Это «ван-ван-ван»…

Самое главное, что она куда-то звонила, с кем-то говорила, спросила, как себя чувствую, там сказали – «хорошо», и спросила «когда», сказали – «скоро». С кем она говорила, не знаю. Но это была правда.

Они сейчас обе в Москве, благодарят меня.

О немецкой больнице рассказывают с восторгом, но эмигрировать уже не хотят.

* * *

Пожилой человек входит в море по пояс и долго зябнет, стоя и хлопая руками по воде.

Затем с лёгким стоном приседает, выскакивает на берег и бросается на лежак, улыбаясь, задыхаясь и заговаривая с дамами.

Задом тушат свет

Мы в одесской квартире, когда принимаем знакомых, раздвигаем стол.

И когда все сидят, протискиваясь, дамы задом тушат свет.

Зина прошла – потух.

Галя прошла – потух.

Вика прошла – навсегда потух.

Соня прошла – горит.

– Софочка, поздравляем, вы похудели…

Я говорю:

– Давайте ещё к стене придвинем, пусть спортом занимаются.

Катер «Варна»

Одесса. Аркадия. Безлюдный причал.

Голос в репродукторе.

Внимание! Ровно в восемнадцать ноль-ноль катер «Варна» отойдёт в Одесский порт.

Внимание! Сейчас семнадцать пятьдесят пять. Ровно в восемнадцать катер «Варна» отойдёт.

Поторопитесь…

Дамы, не разговаривайте, торопитесь.

Сейчас ровно восемнадцать и ноль-ноль.

Дети, торопите родителей.

Не создавайте давку во время отхода. Грузитесь раньше. Посадка идёт полным ходом. Осторожнее на трапе. Беременных и инвалидов пропускаем вперёд.

Сейчас ровно восемнадцать ноль-ноль и семь минут.

Мы вот-вот отойдём. Даже если вы не успеете.

И не надо кричать, толпиться и бросаться вслед – можно попасть под винты.

Мамаша с внучкой! Четыре гривны до порта Одесса!

Перестаньте прогуливаться, вы задерживаете остальных.

Берите билеты и грузитесь.

Нам уже надо отходить, спешите быстрее.

Граждане! Ровно в восемнадцать двадцать мы можем отойти, и мы отойдём. Какая свадьба без морской прогулки? Немедленно сюда! За четыре гривны вы увидите побережье, море, морской порт и, если захотите, вернётесь обратно с нами же.

Дети, объясните своим родителям, что ровно в восемнадцть тридцать мы отойдём и в давке многие пострадают.

Граждане! Ввиду наплыва желающих, рейс переносится на девятнадцать ноль-ноль.

Осталось всего полчаса.

Внимание, ровно в двадцать ноль-ноль катер «Варна» отойдёт.

За четыре гривны вы увидите ночной берег, лунную дорожку, красоту огней ночного порта. Поторопитесь.

Ровно в двадцать ноль-ноль катер «Варна» отойдёт от причала.

Не бегите, не ломайте ноги, мы ждём, ждём. Осторожнее на трапе. Вас ожидают бар, туалет, дискотека.

Граждане Одессы и гости нашего города! Ровно в шесть утра катер «Варна» отойдёт.

Вы увидите утренний берег, солнечный восход, красоту Чёрного моря. Заказывайте билеты.

За три гривны вы увидите утренний порт и пляжи города.

Внимание! Граждане Одессы! Приятная новость.

Принято государственное решение установить катер «Варна» на постоянной стоянке в Аркадии.

Экипаж катера овладел широким набором музыкальных инструментов, в машинном отделении мы проводим лечение энуреза, глаукомы, гипертонии и бесплодия. Женщины, заказывайте все виды массажа.

За одну гривну вы получаете внешний вид Аркадии и массаж.

Отход катера намечен на двадцать ноль-ноль шестнадцатого ноября 2001 года.

На катере работают зубоврачебные и педикюрные кабинеты. На носу открыт музей истории развития бизнеса в Одессе.

Брали и берут

Рассказ Юрия Ивановича Тутушкина, начальника Херсонского порта:

– Когда я ещё был маленьким инженером, меня направили в Министерство выбивать деньги на строительство жилого дома для портовиков. Я набрал две полные сетки рыбы: тараньки, балыка, копчёных, вяленых лещей и сетку коньяка «Каховский».

Приехал в Москву. Остановился у знакомых и утром пошёл в Министерство.

Сел в садике у Большого театра, раскрыл кошёлку – господи! Рыба червями покрылась!

Я стал перебирать.

А вокруг народ собрался.

– Не продаёшь?

Я кричу:

– Нет!

Разгоняю.

Одни сменяют других.

Перебираю рыбу и разгоняю людей.

Перебрал. Пошёл в Министерство.

К замминистра. Такая мощная фамилия на дверях – Архимандритов!

Встретил главного инженера ЧМП Енгибаряна:

– Что у тебя?

– Рыба.

– Ты с ума сошёл! Сиди!

Я сел… Он вошёл… Выходит:

– Заходи.

Сидит Архимандритов с тремя очками на столе.

Для чтения, смотрения и разговора.

– Что у тебя?

– Да вот жилой дом…

– В кошёлках!!

– Рыба. Коньяк.

Нажал кнопку:

– Скворцов и Беляев пусть зайдут ко мне.

Ну, думаю, милиция…

Вошли два здоровенных дундука.

– Что у вас в руках?

– Рыба.

– Раскройте!

Я ни жив, ни мёртв.

Открыл. И началось.

Они пьют. Я чищу и подношу.

Через два часа – гора шелухи и пять пустых бутылок.

Этот берёт очки для чтения:

– Чего хотел?

– Деньги на строительство жилого дома.

Кнопку нажал:

– Клава! Найди ему пятьсот пятьдесят тысяч.

Она ушла.

Пришла.

Даёт бумажку.

Я только в Херсоне и рассмотрел её – шестьсот шестьдесят тысяч.

А вот и дом. Слева мы как раз проезжаем.

Во время было!

* * *

Извините, но только у нас собираются вороны со всей страны и, дико радуясь, обгаживают нижних.

Что они при этом кричат!

Как они при этом выражаются!

Ну – чисто парламент.

Жрут неплохо.

Сытые все, сволочи.

Только с полей.

Население не может спастись.

Люди и так живут в этом во всём.

Под этим парламентом не успеваешь промчаться.

Не две-три, а двадцать-тридцать попадут непременно.

Чтоб они так в унитаз попадали, как в невинную женщину.

Это сессия у них.

Дня два-три.

И разлетаются.

Лишь следы дискуссий на мостовой, на людях.

А при отсутствии горячей воды народ ещё долго оттирает въедливые следы перепалок наверху.

Из пятницы в субботу

Вот я провёл два дня с богатыми.

И сам не беден.

Но моё не в счёт.

Порядок цифр совсем…

Короче.

Длинно погуляли.

Два выходных ушли в тёмное небо.

Мне нельзя.

Им можно.

Мне всё нельзя.

Им можно.

Я слушал.

Я не говорил.

Им тридцать – сорок – сорок три.

Самый разгар.

Они все прилетели на штурм Одессы.

Три чартера.

Их было пятьдесят три – здоровых, молодых, богатых, штурмовых.

Из города в поддержку – два автобуса одесских террористок образца 86-го.

Сорок пять моделей.

И еще сорок пять.

Как объяснила мне хозяйка: сорок пять «туда» и сорок пять «туда-сюда».

Свет столбом.

Столы.

Бассейны.

Динамики лицом.

Звук бьёт в грудную клеть.

Красивые – в воде.

Похуже – в танце.

Все нервничают.

Звёздный штурм.

Три самолёта денежных мешков на два автобуса красивых тел.

Расправа близится.

Но спешки нет.

Все опытны.

У половины это было.

У половины это есть.

Уже все знают, главное – не торопиться.

Оттягиваем.

Мы прилетели оттянуться.

Хоть террористки сдельно.

Но тут либо по мелочи разами, либо по-крупному за раз.

Танцуем.

Пьём.

Мурлычем.

Ожидаем.

Как самый главный у них – я. И два автобуса красивых тел Одессы.

Практически контрольный пакет города.

Пятьдесят один процент – у них на танцах.

Красиво.

Большевики не знали.

Три чартера плюс два автобуса.

Пятьдесят три на девяносто.

Красиво.

Шумно.

Какая водка лучше…

Браслетик на запястье – и в Ибицу…

Извините за название.

Там на сцене – томный изгибается Эльдар в зелёной шляпке, юбке, на платформах.

Как интересно.

Мужчины развлекают.

Дамы трудятся.

Я вдруг обиделся на слово «хитрый». И «вас любила моя мама».

– Чем же хитрый? Умный, – поправил я.

– Нет, хитрый, – гундосила ребёнок-девочка.

Мне бы согласиться.

Но я упёрся.

Ну не нуждался, видимо.

Пошарил внутри себя – не нужно ни черта.

– Так что, ты утверждаешь, что я хитрый? Ну, давай доказывай.

Шло дело к драке.

Она хоть крошка, но силы равные.

– Я утверждаю, что я умный, – и я хлебнул свой фифти-фифти.

– Нет, хитрый, – озлобился ребёнок и перевернул стакан с томатным соком на себя.

Моя взяла!

Я отбыл в танце, пока там три молодых штурмовика оттирали юбку, напоминающую брючный пояс…

Вихрь подхватил меня.

Я танцевал в хорошем ритме, но не в такт.

Просил оркестр подстроиться, но это был оркестр из Вашингтона, он по трансляции на хлорвиниле, хотя диджей рукой мне притормаживал.

Я чувствовал себя великим динамистом.

Нет, девочка, флирт и динамо – вещи разные: флирт ведёт, динамо лишь уводит.

Флирт для кого-то лично, динамо – всем подряд.

Динамо – ничего не надо.

Пополоскать и смыться.

Флирт – звонит.

Динамо – никогда.

Флирт – жизнь.

Флирт – водка.

Динамо – каша из вранья.

Я был динамо.

Я прекратил.

Когда меня вели две девочки домой – я плакал.

Я динамистка, бабоньки.

Я записался на приём в женконсультацию.

Я напился.

Я отдал в стирку кофту с телефонами в карманах и замер на диване.

Мне только жаль ребят однообразных.

Работа, виски, перелёт, закуски, стол, куплеты, децибелы, террористки, виски, лёд, концерт, бассейн и перелёт. И децибелы, децибелы, Всё видно, но не слышно.

– А тот, с которым я была, сказал про вас…

Аркадия… жара… не слышно слов, и это всех спасает.

* * *

И пробивается глухое счастье. Сквозь солнце, море, ложь, туман.

Счастье. Оно сейчас глухое. Когда здесь, в Одессе, хорошо, но уже хочется улетать в Москву, и ты как раз завтра улетаешь. И хочешь, и рассчитываешь улететь обязательно…

А здесь очень хорошо, но нельзя остаться. И ты не хочешь остаться.

Тебе пора.

Ты летишь завтра.

Но сегодня.

Сегодня здесь очень хорошо.

И хорошо всё.

Даже то, что тебе нужно завтра отсюда улетать. Это входит в сегодняшнее хорошо.

Поэтому это счастье.

Счастье возможно на грани возможного.

Счастье, когда здесь хорошо, и ты почти бы остался, но ты улетаешь, потому что уже хочешь. Вот такая это смесь настоящего и будущего.

Ремонт квартиры

– Я вам скажу, кому нужен ремонт.

Ремонт нужен для женщины.

Это она смотрит в потолок…

Значит, ремонт делаем по формуле 2П4С – пол, потолок, четыре стены.

Так… Так… Я, когда работаю, я говорю… Иначе я отказываюсь.

Вы болеете?

Человеку, когда нельзя болеть, так он не болеет.

Я работал у женщины.

Она развелась. И тянет ребёнка одна.

Так она не болеет. И ребёнок не болеет. Им некогда.

Вы тоже одна живёте?

Женщины живут дольше, мужчины – интереснее.

А эти двое, я вам скажу – они так смотрят друг другу в глаза, что, если один отвернётся, другой ему тут же изменяет.

Я работал в одной квартире.

Она – чужая жена.

Он – чужой муж.

У них шифр был.

Он набирает номер.

Там поднимают трубку.

Здесь молчат.

В ответ на молчание там начинают говорить.

Такой у них был шифр.

И тут кто-то набрал номер и молчал.

Чужой муж начал рассказывать, открыл всю душу, все несчастья и всякие интимные места с ночными именами.

И в конце разговора ему в ответ:

– Ха-ха.

Вы не поверите, ему вызывали «Скорую помощь»…

Я одному делал косметический ремонт. В доме на снос.

Так всех выселили.

Так он там жил.

Я ему побелил, покрасил.

Так его не поймали, а меня поймали.

Стал ходить в сносящийся дом, люди решили – вводят в эксплуатацию.

Дайте сегодняшнюю газету. Я сгораю от нетерпения.

Нет, ничего интересного. Заберите, заберите.

Не беспокойтесь, я могу работать во время разговора.

Моя жена бросает всё, когда говорит.

У неё всё горит на плите.

Я в одном месте делал потолок. У неё муж педагог-физик.

У него испортилось зрение, и врачи запретили ему работать.

Так она устроила его в трампарк по хозчасти.

Так вы слышите, вагоновожатые научили его пить и гулять.

Он уже четыре дня не появляется дома: в трамваях по ночам очень удобно.

Все ей говорят:

– Вы же сами его туда устроили.

Ну, для неё сейчас главное – его дождаться.

Она такая толстая – на четырёх стульях сидит.

Она съедает три цыпленка и муж ей дает ножку от четвёртого…

Но она надеется, что он вернётся.

Хотя вагоновожатые говорят – вряд ли.

В ней килограмм двести.

И она проиграла.

Она презирала его тщедушие.

Он моей комплекции – водопроводное тщедушие – организм пропускает всё, не усваивая.

Зато я лёгкий на ходу.

Конечно, женщина создана для наслаждения.

Но наслаждение должно быть в меру.

Двести килограмм!

Я уже не говорю – носить на руках, но хоть ногу у неё поднять, ты же не будешь звать на помощь.

Но она готовит – что-то помрачительное.

Съешь с кастрюлей.

А мужчина – существо беззащитное, что дают, то он ест.

Но вы заметили: у толстух – худые мужья.

Я вам скажу, это не болезнь, это разница характеров.

А что, нет?

Они на этом сошлись.

И держатся.

Крепко… Очень крепко. Как виноград за забор.

Они очень энергичные, эти толстухи.

Такие деловые – бегают, и носятся, и не болеют.

Меня внучка спрашивает:

– Почему называется «женский пол», «мужской пол»? Ты их ремонтируешь?

Я говорю – нет, для этих полов другие мастера.

У меня с женой вообще хорошо.

Она говорит на полминуты раньше меня.

То же самое, что говорю я, но позже.

Вы видели такую семью?

Я выгляжу полным идиотом.

Я хочу спросить, она уже спросила.

Меня спрашивают – она отвечает.

Я иду что-то рассказать – она уже рассказала.

Так больше того: я – Изя, и она – Изя!

Ну, она Изольда по паспорту.

Но я вам скажу, мы весело живём.

Нет. Она у меня худенькая.

Она столько тащит на себе, что я ей прощаю.

Я ей всё прощаю.

И она мне кое-что.

Ну, мужчина – это та сволочь.

Он очень подвержен.

Его научить плохому ничего не стоит.

А отучить невозможно…

Нет… Нет, либо мы укрываем пол плёнкой, либо вытираем по влажному.

Я уже облокотил на неё все проблемы.

Я у неё спрашиваю:

– Это я ем?.. А это мне нравится?

Она у нас главная…

Я знаю только свою работу.

Она иногда говорит:

– Мне покраситься?

Я говорю:

– Что касается меня, то я бы этого не делал.

И я вам скажу, она прислушивается.

Когда ещё нашей дочки не было в живых, она взбрыкивала. Сейчас мы душа в душу.

И меня она любит. Мне кажется… Главное, чтоб казалось…

Она возвращается с базара, я ей говорю:

– Прямо не знаю, за что вас подхватить, Изольда Марковна, за кошёлки или за самоё.

Вы русский язык хорошо знаете? У них есть это слово – самоё?

Семейная жизнь – школа выживания.

Тут один заказчик пригласил нас в ресторан.

Так я скажу вам, я таким злорадным себя ещё не видел.

Там какой-то пожилой и с ним красивая молодая.

Пьют… Музыка играет.

Её приглашает какой-то парень.

Как она с ним танцует!

Что она вытворяет!

Чуть не целует…

Вниз вообще лучше не смотреть.

Наш седой сидит, опустив голову, рассматривает помидоры, мучается.

На следующий танец этот седой делает колоссальную ошибку – он идёт с ней танцевать.

И все видят, что почём.

Он дёргается, виляет животом, хвостом, плечами.

И от этого выглядит ещё старше…

Через некоторое время этот парень опять приглашает её на танец.

Седой вдруг бросает тарелку и кричит:

– Да берите её хоть насовсем!

Они танцуют.

Она уже мучается, вырывается, прибегает. Никого нет.

И парень куда-то смылся. И у него интерес пропал.

Все смотрят на неё.

Она о чем-то говорит с официантом…

Я вам скажу, в этом ресторане у неё сторонников не было.

Или живи с таким, как ты, или не позорь того, с кем живёшь.

А город у нас маленький.

Он кажется большим.

Мне уже назавтра сказали, что они помирились и она заказывает наружный ремонт.

Я вам скажу, нельзя ревновать.

Женщины любят игру, а она затягивает.

Что вы! Чтоб у меня было столько друзей, сколько было подруг!..

Так что я женщин понимаю лучше.

Они беззащитны. От этого так практичны и так хитры.

Я смотрю, на улице каждая с телефоном.

Это её защищает.

Ей кажется, что она успеет что-то сказать.

Да… Вы вытирайте розетки. Только осторожно.

Да. Так вот. Если вы ревнуете, значит, у вас есть основания и уже нет шансов.

Хотя я считаю, пользоваться женщиной, которую кормит и одевает муж, – плохой тон.

Забирай и корми сам.

Но это такие сложные вопросы, что я лучше покрашу пятнадцать потолков.

Вы сегодня выглядывали на улицу?

Море сегодня такое же синее, хоть кисть макай.

Это счастье – жить возле моря.

Сколько во всём мире живёт возле моря? Ну десять процентов.

Когда тебе бог дал такое, ты уже один из десяти.

А ещё хорошая жена…

А ещё приличные дети…

А ещё тетя в Америке…

А ещё кусок жареной камбалы с пюре… Т-с-с… Т-с-с…

Нет… Я не пью.

Меня Изя ждёт.

Эй ты, бездарь горькая, собирай инструменты… Мой помощник.

Значит, завтра в девять…

А на самом деле в одиннадцать…

Я доскажу… Нет… Нет… Спасибо…

Я работаю тоже хорошо…

Вы увидите: стены рушатся – мои обои стоят.

* * *

– Игорь Семёнович, плюс один – это тепло или холодно?

– Видишь ли, Михаил… Ты сейчас где?

– В Одессе.

– Это там плюс один?

– Да.

– Это холодно. А в Москве – это тепло!

– Спасибо!

– Не за что.

Наш старичок

У нас во дворе есть старичок, который может плавать в воздухе.

Но невысоко от поверхности двора.

На уровне колен.

Он вытягивается, как солдат, падает лицом вниз и двигает себя только ногами.

Он плавает низко, на уровне собак, и мешает.

Вначале его били, теперь просто отталкивают.

Собаки чуть не утянули его под лестницу.

Но он привык.

Хуже, что он куда-то исчезает и появляется в каком-то свитере с сигаретами.

– Что же вы там не останетесь? – спросил я.

– Машины мыть? Здесь интереснее. Здесь столько неиспользованных возможностей, прямо целая страна.

– А вино не можете?

– Вы не поверите, но мне больше нравится наше. И бутылки тянут вниз. Вы думаете, я в противоречии с физикой? Нет… Я чуть легче воздуха… Старость, и дома кровь пьют… Я тяжести не могу. Пачку сигарет, галстук… Никакой сумки – это уже след по земле… Так, понемножку, пока перевезёшь. Но слушайте, без груза я никому не интересен… Всюду одинаково. Без груза со мной никто разговаривать не хочет… Один просто ногой меня забил в ворота. Чтоб не раздражал. Я лечу и думаю – ну какой груз! Ну, ещё похудею. Одно кольцо… Здесь сесть в тюрьму, там сесть в тюрьму… Что вам привезти, пачку «Пэл Мэл»?

– Я не курю.

– Девушке подарите.

– Тогда «Пэл Мэл», пожалуйста, и коробку спичек.

– Ну… до 12-го, если не собьют.

И он полетел.

Правый карман, конечно, здорово тянул вниз.

– Вы пока идите пешком, – сказал я, обгоняя.

– Нет, нет… Скоро меня подхватит тёплый поток из канализации. Километров пятнадцать – за счёт города. Потом своим ходом поплыву.

Блох Эмиль Владимирович

(наш администратор)

– Какая упоительная женщина!

Какая у неё божественная грудь!

Я наслаждаюсь!

Хоть мне шестьдесят.

Я любуюсь грудью в этом вырезе.

Изящная, нежная, изумительная грудь… Точка.

Какая бархатистая кожа. Точка.

Сулит наслаждение… О!

Я закончил филологический.

Теперь работаю администратором у Карцева и Ильченко.

Люблю молодёжь.

Кстати, вы неправильно говорите, Роман, не «плысть», а «плыть».

А там должна быть чёрточка.

Он, чёрточка, мой враг.

Через дефис.

Я, чёрточка, его враг.

Я, запятая, Блох Эмиль Владимирович, запятая, окончил одесский университет, запятая, он дал мне ту интеллигентность через два «л», запятая, которая вас так раздражает.

А ваша знакомая, запятая, Михаил, запятая, упоительная женщина, запятая, вызывающая то особенное, два «н», томление, запятая, которое покрыло туманом Ваши с большой буквы глаза.

Да… многоточие… Так вот.

Этим вечером, запятая, сулящим наслаждение, какой-то ваш знакомый подходит ко мне и просит отпустить два билета.

Я ему говорю, двоеточие, тире.

Ничего у меня нет.

Вы просите дефицитные вещи, через «е», то есть д-е-фицитные.

То есть те, которые временно через два «н» – отсутствуют.

Мкртчян через все согласные, как в нашем обществе.

«Т» – глухая согласная.

«Ч» – шипящая.

У нас в обществе или глухие, или шипящие.

Длинношеее – сколько гласных?

Три – рекорд…

И он, наш администратор Эмиль Владимирович Блох, во время холеры вылетел с нами в Ростов.

Нам для спектакля понадобились халаты.

В Ростове ему не выписывали счёт.

– О! Как можно?! Чудесная, неповторимая женщина в горисполкоме! Я плачу деньги, запятая, наличные. Вам только нужно выписать счёт. Она не хочет. О-о! Она не выпишет. О-о! Ну, как же так можно, запятая, дитя моё, запятая, моя божественная. Не просто, а через два «н». Божественная. Моя прелесть не выписывает мне счёт.

Ему выписали…

Мы играли.

Но настали другие времена.

Он эмигрировал и пропал.

Как нам его не хватает.

Он один знал, где два «н».

Мой порт

Одесский порт.

Я пришёл в порт, когда ему было 162, а мне 22.

Котов.

Калин.

Бендиченко.

Гринберг.

Пупенко.

Двоеглазов.

Иду снизу вверх.

Двоеглазов.

Пупенко.

Бендиченко.

Калин.

Котов.

А рядом Олег Чаленко, Володя Бибаев.

А совсем рядом Рита Дагис, Паша Бискис.

Я работал с 1956 по 1964-й.

Стройконтора.

Механизация 2-го района.

Апельсины.

Машиносчётная станция.

Хлопок, каучук.

Пожары.

Студебеккеры.

Хенкин.

Ночи.

Уголь.

Письмо Карцева от Райкина.

Уход.

Отъезд.

Я пришёл в Одесский порт, когда ему было 162.

Господи!

С чего я только ни начинал!

Я много раз начинал жизнь сначала.

Но первая моя встреча с жизнью произошла в Одесском порту.

Компрессор «Лерой», осень 1956 года.

Я механик ремстройконторы.

Бригада бетонщиков ушла на обед с одной просьбой – завести компрессор.

Я заводил весь обед.

Я пересосал его так, что выскочил откуда-то крановщик, сунул факел в карбюратор – такого мы не проходили – и завёл эту сволочь.

Но начальник стройконторы Россис пошёл ещё дальше.

Он предложил завести компрессор с буксира, хотя тот на тележке.

А первые апельсины в порту.

Я никогда не видел апельсинов.

И вдруг пошёл аромат.

Лежу ночью на скамейке, отдыхаю.

Вокруг пахнет апельсинами и трудовым накалом, вдруг истеричный звонок.

Звонок в четыре утра всегда истеричный.

– Где механик по большому?

Это я.

Виктор Ильченко был механиком по маленькому.

– Где по большому?! Мать…

– Я.

– Ты… Мать твою…

– Я… Мать твою…

– Сорок первый кран вырубило. Поворота нет. Если ты сейчас же… Мать… То мы… Мать…

– Еду… Мать…

Завожу бензовоз.

Как я не боялся – полный бензином.

Но ночью только на нём.

Еду на девятнадцатый причал к сорок первому «Каяру».

Там Паша Бискис, прекрасный парень из моей самодеятельности.

Он в «Каяре» разбирается в сто раз лучше меня.

– Паша, – кричу, – ты что? Я же спал!!!

– Товарищ механик, давайте наверх, тут крупная авария.

Я лезу наверх.

– Посмотрите там, – говорит он. – В машинном отделении на плитке. Ножик там же.

Там лежало на плитке пять громадных апельсинов и ножик.

1959 год, зима.

Мне двадцать пять лет, я впервые ем апельсины.

– Ну что? – орали грузчики.

– Всё! – закричал Пашка. – Есть поворот!

А для них поворот был главным.

Только поворотом можно было раскачать ящик в подъёме: он срывался и внизу взрывался, как шрапнель.

Все туалеты в порту пахли апельсинами.

Орешки-кешью пошли, запахло хуже – весь порт пробило поносом, хорошо, что туалеты пахли апельсинами.

Спирт из шведского танкера уже шёл под охраной.

У каждого фланца стоял часовой.

Но всё равно, к концу дня под хоровое пение и танцы всех выносило через проходную.

Когда вышел приказ пьяных не выпускать, народ принимал перед самой проходной.

Через проходную – как стёклышко: «как погода», «как дети»?

И за проходной хоровое пение и танцы.

Ночь. Я на смене.

В семь часов утра истерический звонок.

– Кто сменный механик по большому?.. Мать…

– Я… мать…

– Говорит начальник механизации порта Хаджи-Баронов.

– Слушаюсь…

– Вы знаете, что шторм?

– Знаю, как же не знать.

– Так вот у вас на Хлебной гавани все краны заливает.

– Как?!

– Так! Ходовые тележки заливает. Немедленно принять меры.

– Слушаюсь.

Начинаю одеваться.

Какую-то плащ-палатку натянул.

Хорошо, что старый Борейко пришёл пораньше меня сменять.

– Ты куда?

– Да вот, звонил начальник… Там краны заливает, надо на Хлебную ехать…

– И что ты едешь – жопой волны отбивать? – сказал мудрый Борейко.

Тут и я подумал: «А чего я еду… А чем я эти тележки прикрою, телом своим?»

А рано утром Бендиченко.

Желваки ходят, ключ вращается на пальце.

– Кто был ночью на смене?

– Я-я-я-а!

– Сам пойдёшь всё уберёшь лопатой или убытки деньгами покроешь?

– А что, а что?

– Тонн пять уже на причале валяется. А ну, бери лопату!

– Какую лопату?

– Что-что? Бери лопату!

– Я инженер.

– Бери лопату!

Сменный механик по маленькому Шиф удирал от Бенди, въехал на автопогрузчике на кучу угля высотой двадцать метров.

Снимали краном.

– Кольцов, где вы были с восьми до одиннадцати?

– Как это – где я был?! А где ж я мог быть в рабочее время?

– Вот я вас и спрашиваю, где вы были в рабочее время? Короче, откуда это полотенце?

– Что значит – откуда это полотенце?

– Вас видели на Австрийском пляже.

– В рабочее время?

– Да. В рабочее время.

– Кто?

– Неважно.

– А как он сам туда попал? А даже если он меня видел, я туда заехал по делам. Я ехал искать вот этого.

– Кого?

– Который меня там видел. Это я его видел на пляже. Он просто первый донёс. Я не такой быстрый.

– Кольцов, а что вы делали с зарядчицей в аккумуляторной?

– Как что – технику безопасности проходили.

– Всю ночь?!

– Ну почему? Я ушёл оттуда где-то в три часа.

И многострадальный начальник механизации 2-го района Пупенко, у которого вся эта компания работала:

– Детский сад развели. Кого проводить на горшок? За кем задницу подтирать? Когда будут предложения по битуму?

На причале стоял пароход, который с битумом прошёл через экватор.

На экваторе битум растопило.

Это был остолбеневший, зостекленевший, залитый расплавленным битумом до мозга костей и застывший на январском морозе.

Как выгрузить?

На него ходили совещаться все, кто хотел.

Минимум шестнадцать человек, свесив голову, смотрело внутрь.

И тридцать человек ходило по битуму.

Этот пароход был камнем преткновения.

На нём проверяли мозги всех выпускников.

Решили гнать обратно на экватор.

А какая была любовь в порту!

А сколько было красавиц!

А где мы только не любили!

На кранах, в зарядных, на тюках, на кипах.

Явка, шторм, хозработы, любовь.

А какие девушки на машиносчётной, мужчиносчётной станции!

Когда я мимо ни ехал, я ломал шлагбаум автокраном «Январец».

Потом вручную его делал и ставил.

Ну, можно когда-нибудь подумать, что я мог собственноручно сделать шлагбаум.

Такие были там красавицы!

Под руководством Олега Чаленко устроили первую комсомольско-образцовую свадьбу.

В партклубе с начальством, с парткомом, с вручением ключей от квартиры на спуске Кангуна.

Они развелись через полгода.

Они просто договорились ради квартиры.

И надули нас.

Я тогда этого не понял.

Время было такое.

Мы были молоды и веселы.

А время было такое, когда Пупенко с парторгом подняли меня ночью с постели после смены.

А 11 часов утра для меня была ночь.

И повезли на заседание парткома, и постановили перевести старшим механиком в колхоз.

Как? Почему? У меня мать без отца.

Как я уеду?

Вот такие дела, вдруг и навсегда.

Только Чаленко меня и спас.

Капустник нужно было готовить.

А когда я ночью в трюме на куче угля натягивал гусеницу на С-153, я вспомнил про письмо из Ленинграда от Ромы Карцева.

Оно показалось мне очень толстым.

Я распечатал и при жёлтом малярийном свете переноски: «Райкин включил в свою программу твой монолог, я посылаю программку».

И, сидя в угле, в грязи, грязными, пыльными глазами я увидел среди знаменитых писателей свою фамилию, и уехал.

Я весь Одесский порт вывез с собой.

Я увёз тёмные портовые ночи.

Я увёз человеческие пароходные голоса.

Я увёз длинный свет фонарей и поворотные огни кранов.

Я увёз лязг грейдера и шум песка.

Я увёз рассказы Камышникова.

Я увёз живого Витю Ильченко.

И красавицу секретаршу начальника порта Милу Гвоздикову.

Из Одесского порта в театр.

У Райкина из одиннадцати человек нас было трое.

Я увёз всё это и всё это потратил на ребят, на себя, на великого шефа, на всю страну.

А привёз обратно только благодарность за то время, за молодость, за интерес к жизни, за всё то, что называлось Ордена Ленина Одесский морской торговый порт.

Я увёз и трачу.

Тишка-Тихон-Тишка

Огромный чёрный грязный одесский кот.

И Фелиция – москвичка с белым носиком, белыми лапками, чистенькое, ароматное создание.

Её берут в Одессу на лето.

Тихон – местный бабник.

Кот со стальными нервами.

Даже присутствие чужого рыжего кота Аркадия его не волнует.

Он влюблён в холодильник.

Он трётся возле него.

Он нежно мяучит:

– Давай заглянем… Мы не будем ничего оттуда брать. Мы просто откроем, заглянем и закроем. Я забыл, что там. Я, кажется, туда что-то положил вчера. Кажется, сосиску. Да. Точно. Вспомнил. Я положил сосиску. Такую розовую. Приятную. Да. Точно. Мы сейчас откроем. Глянем – есть ли она там, и тут же закроем. Мр-р-р… А-а-а… Ну кто здесь хозяйка? Наталья Валерьевна, на одну минутку… Кто там рычит? Фелиция? Не обращайте на неё внимания.

Фелиция с подоконника:

– Ну мразь! А вы ему верите. Он туда сосиску положил?! Эта жадина?! Ненавижу. Эти одесситы – такие лжецы, предатели, хитрюги… Вот мы, русские… То есть вот у нас в Москве… Ну конечно, холодно. Мы почти не выходим. И грязь, и снег. Не очистишься… Но мы все чистые. А этот – посмотрите на его зад… В паутине! И смотрите, что с ним творится!

Где он был всю ночь?! Шерсть скаталась, плешь между ногами. Представляете – протёр…

У нас с едой нет проблем. Потому что мы не жадные.

Вы посмотрите на него! Пш-ш-ш! Пошёл вон!

Отвратительный мужик! И запах от него…

Пш-ш-ш! Пошёл вон!

Я просила его кастрировать. Я в ногах валялась. Отрежьте ему. Я вот это его всё видеть не могу.

Выпустите меня! Я оттуда полюбуюсь на мучения этого лжеца.

Сосиску он положил!

Не давайте ему ничего. Я сама видела – он спит с собаками! Вот пусть и жрёт их кости!

Всё! Я пошла на концерт! Там чудный мюзикл «Кошки». Сейчас я мелодию оттуда вспомню – «мр-р-р… я-я… мр-р-р…» Из-за этого мерзавца только про солдат – «он солдат, мама, на границе…» Нет… М-р-р… Тьфу… Вы все мне неприятны. На концерт, на концерт…

Эрнесту Штейнбергу от Жванецкого

Одесса есть движимая и недвижимая.

Движимая – та, которую увозят в душе, покидая.

Она – память.

Она – музыка.

Она – воображение.

Эта Одесса струится из глаз.

Эта Одесса живёт в интонациях.

Это компания, что сплотилась в городе и распалась на выходе из него.

И море, и пляжи, и рассветы, и лебеди на чёрной морской воде.

И все, кто умер и кто жив, – вместе.

Эрнест! Твои руки, твоя душа – через твою музыку в каждом.

Ты в Одессе зимой.

Я там летом.

Мы или в разных странах, или в разное время года.

Есть страна, где одно время года.

Но нас там нет.

Мы с тобой, как все в Одессе, разговариваем руками.

Ты играешь, я пишу.

Семьдесят многовато, если говорить.

Но не страшно, если думать.

Думай о другом.

Это не трудно.

Его не много.

Постарайся, Эрнест Борисович.

Я всегда рядом.

Твой Жванецкий.

* * *

Наш юмор добывается из воздуха и уходит в воздух.

Как пляжные звуки, крики приезжих: «Всё это надо записать!» – уходит в воздух.

Значит, юмор, язык, запах еды и красивые женщины – и есть воздух этого города.

Приезжий

– Где у вас почта?

– Пошлите со мной.

– У меня письмо.

– Пошлите со мной.

– Откуда вы знаете куда?

– Пошлите со мной. Я знаю куда.

– Я по почте хотел.

– Да нет. Пошлите со мной.

– Не пошлю.

– А как же вы узнаете, где почта?

Собака Буцик

Собака Буцик.

Дворняга. Самостоятельный, умный, независимый, маленький и кривоногий.

Очень сексуальный, но, завидев кость, соскакивал с девушки и бежал к миске.

Он знал, что главное.

Он жил у нас.

Но я его часто встречал в трамваях.

Он ехал в город, из города.

Соскакивал на нужной остановке, бежал домой.

Не лаял.

Свою территорию охранял.

Нашу – нет.

У нас он ел до отвала, но через час я встречал его в кафе.

Он выпрашивал милостыню: «Мадам, три дня без пищи…»

Я шепнул:

– Буцик! Ты же только что сожрал вчерашнюю кастрюлю борща…

Он мне сделал «тс-с-с…»

– Мадам! Я офицер… Я служил в органах. Уволен. Оклеветан. Опозорен детьми. Из-за дамы, мадам. Её перевезли сюда, и я пешком из Алма-Аты, через Астрахань – в Крым, в Ялту. У нас встреча на набережной. Любовь, мадам… Только любовь может гнать офицера из органов в эту глушь… Три дня без пищи, мадам… Если бы вон ту косточку с котлеткой и вон с тем гарниром, я бы вас проводил, мадам. Здесь масса хулиганья, стаи бездомных, мадам. А в схватках я незаменим, вот он подтвердит.

Я кивнул.

– Дело не в росте. Я знаю приёмы. Против ножа, против пистолета. Я б вам рассказал, мадам, что чувствуешь, когда идёшь против троих… Я вижу, вы перешли к сладкому… Официант, не убирайте мясное… Вон ту косточку, мадам, и я расскажу вам о себе. Меня переводили в Кремль на охрану первого лица. Вы понимаете: содержание, форма, витамины… Три кинолога и я. Мы все выходим и идём по Красной площади… Обо мне делали фильм… «Буцик-2». Сокращённое от Бронислав Кугенгейм – имею честь, мадам – потомок графских кровей – шпоры не ношу, хотя на лошади как влитой… Всё бы сложилось, если б не коты… Эти мерзавцы так увёртливы… Даже если ты его скрутил – у него в каждом месте коготь или клык. Я сторонник переговоров, мадам, но там не с кем говорить. А эти издевательства, оскорбления. Пристают, только когда ты за решёткой. Эти сволочи всегда на свободе. Почему их не сажают на цепь? Как они так устроились? А в те редкие минуты, когда я за решёткой, он и начинает: и рожи, и оскорбления, и вызов на бой, причём к нему на дерево. И знает же, когда я голоден. А я голоден всегда, мадам, работа такая… Тут он и начинает. Садится жрать буквально там… Там, где кончается цепь. Рассчитывает, сволочь, математически. И жрёт, мадам, то, что ему вредно, – мозговую кость с кусками мяса… Давится, подонок, кашляет, ложится на мясо и отдыхает. Мразь – на мясе, на отварном, на глазах на моих. Можно тронуться умом, мадам. И, нажравшись, навалявшись, укатывает кость… Я бы уже её как-то ночью достал… И он догадался… А когда я вырываюсь – его нет… Десятки кругов даю с переулками – нигде нет. Растворился. Как в будку посадят – он сидит напротив. Но, мадам, о врагах ни слова. Могу проводить, мадам… Я езжу на всех видах транспорта, кроме такси… О! Вы так щедры… О!.. Вы заказали специально для меня… Блинчики с мясом… О! Мадам!.. Как подаёшь?! Как подаёшь, болван! Вниз! Вниз, на пол клади… Это для меня! Извините, мадам. За любовь!.. Вы – бокал, я – эту кость… За чувство. За расстояние. За образ любимой… За Крым, за эту волосатую грудь, под которой сердце офицера КГБ. За вас, мадам!

Буцик погиб в драке со стаей собак.

Похоронен на моей даче у забора с видом на Крым.

Змей

Они сидели на пляже на топчанах.

Один, в тёмных очках, ел семечки и плевал в кулёк.

Другой, в соломенной шляпе, его внимательно слушал.

– Они живут на дне океана и называются панцирные змеи.

Недавно поднялись на поверхность в Ленинграде.

Представляешь, трос диаметром 50 миллиметров стоит, качается.

Удар – и в судне дыра.

На пляже появились.

Кто-то видит – трос, хочет отодвинуть.

Удар!

Отлетел на три метра, и перелом ноги.

В одном общежитии перестала идти вода.

Вызвали водопроводчика.

Открутил он внизу под раковиной отстойник.

Оттуда голова.

Удар!

Он отлетел с поломанными рёбрами.

Но побежал…

Змей за ним.

Он к милиционеру – змей за ним.

Милиционер выхватил пистолет.

Выстрел. Попал в глаз.

Змей убит.

Всё!

Теперь скелет змея в военно-морском музее.

Панцирь – алмаз не берёт.

Полпанциря в танковый институт передали, полпанциря в ОМОН…

Но повторить не могут.

Здесь, в Аркадии, говорят, пацаны во время прибоя спину видели.

Но трезвого подтверждения нет.

А вот под Одессой в посадке удав напал на спортсмена – это точно.

Как они друг друга ни душили – никто не вырвался, оба погибли.

Но это подготовку надо иметь. Физическую. Оба имели.

А под Черниговом соловьи напали на корову.

А там жрать нечего.

Они ж вегетарианцы, на зерне.

Это ж невиданный случай, чтоб соловьи мясо жрали.

Это ж совсем другое пение по ночам.

Корова полудохлая, ей тоже жрать нечего.

Они ей повыклевывали все органы.

Сейчас опасаются за людей.

А соловьи тоже приспособились.

Один поёт – остальные нападают.

И размножаются во время нападения.

Знаешь, что хорошо против них – попса.

Не вся. Но определенные певцы.

Не помню фамилии, но этот, без зубов, как запоёт – все соловьи по дуплам.

И, говорят, два-три дня нападений нет.

А тут по селам еврей один с медведем ходил – танцевали оба под один бубен, волков отгоняли.

А волки налетели…

И, представляешь, еврею ничего не сделали – медведя порвали на куски.

Еврей этот, говорят, теперь с волками выступает.

Пока, конечно, панцирный змей на них не напал.

Ну, этот вообще не разбирается.

Ему по фигу, кто какой национальности.

Удар!

Где еврей, где медведь…

Звери, конечно, сволочи.

Дружишь с ними, дружишь, дрессируешь…

А он жрать захотел внезапно – и всё, привет!

Так что я опять к людям склоняюсь.

Ну… Айда в воду.

Ты море щупал? Как вода сегодня? Тёплая?

Кошка Фелиция

Наша кошка Фелиция, преданная, но мрачная красавица, принесла Наташе в постель половину мышки.

Я думаю, лучшую половину.

Она очень любит Наташу.

И не могла понять, отчего шум, гам, беготня.

Она шептала:

– Позвольте! Извините. Неужели после колбас, сосисок вам не хочется чего-то свеженького? Это деликатес.

Все кричали:

– Забери! Унеси!

– Ох, – вздохнула Фелиция. – И как их понять, если они сами себя не понимают. Не хотите есть свежую, можете отварить.

– Убери немедленно, гадкая тварь!

– Да уберу, уберу! – говорила Фелиция. – Лично я предпочитаю живую дичь. Это еда аристократов. Это во-вторых. А во-первых, ты её поймай! Подежурь с моё, погоняй по дому, а потом ори. Ничего не видела отвратительней хозяина в очках с солёным огурцом во рту.

Отойди. Дай пройти.

Дикари!

Собака Даша

Собака Даша у нас страдает.

В будке, на цепи, на проволоке.

Молодая, длинноногая, ласковая, но печальная.

Ночами воет. Будит. Беспокоит.

Встал я утром. Пришёл утром к ней.

– Ты чего воешь по ночам? – спросил я Дашу. – Я же молчу, хотя верчусь, храплю, страдаю. А ты воешь, Даша, воешь. Ты чего?

– Душа болит.

– Вот не знал, что у собак душа.

– Но мы же воем.

– А мы хохочем.

– Я думала, что это лай.

– Нет, хохот. Это когда мы слышим не то, что видим, мы начинаем хохотать. А вам кажется, что лаем. Но посмотри, я тебе и будку, и загончик, и еду…

– Нет, – сказала Даша. – Материально ничего. Но эти ночи… Ты когда-нибудь однажды ночью на цепи сидел?

– Боюсь, что да!

– В мои-то годы?

– Боюсь, что нет!

– Что же ты всего боишься, босс?

– Я каламбурю, пёс.

– А я и туда не могу, и здесь не могу. Вот, что ты сделал со мной, мой хозяин.

– Снять ошейник?

– А я уже сбегала. Музыка там. Кафе. Таких, как я, ханыг голодных…

– А я и не знал.

– А я вернулась. Я и сейчас из ошейника выдёргиваюсь, смотри… А вот так надеваю…

– Значит, и сбегать не хочешь?

– Нет… Валяюсь и вою. Как луна по краю облака ударит серебром – не могу, не могу… Я не могуууу…

– Ты выть мне перестань, собака.

– А ты теперь прикинь: мне сколько?

– Год примерно. Это много?

– Да уже немало. Ты о детях что-нибудь слышал?

– Ха!

– Нас было шестеро. Нам было хорошо.

– Ну, вам и есть там было нечего.

– Зато все свои. Вот у тебя еды много, а свои есть?

– Ха…

– И меня ты вырвал, посадил на цепь. Налил миску и попрекаешь.

– Хочешь назад?

– Нет. И туда не хочу, и обратно. Конечно, здесь супы, уколы, прививки…

– Ты всем мешаешь.

– Ну выгони.

– Ты успокойся.

– Я спокойна.

– Завтра поедем знакомиться. Есть тут один… Полюбишь.

– Лучше его сюда.

– Нет… Он слишком дорогой. Так что сиди. Молчи. Нет… Нет! Молчи… Молчи…

Я вышел и сторожу приказал затянуть ей ошейник.

Литваку

Борис Давидович!

Ты прокладываешь лыжню.

Мы гуськом за тобой.

Как говорят в спорте – «прицепиться к лидеру».

Мы с тобой выросли в то время, когда всё знали наизусть.

Всё в голове – ничего на бумаге.

И всё при себе: вещи, бельё.

Набор для любви.

Набор для тюрьмы.

Набор для голодухи.

Главное – дружба и порядочность.

Хотя это одно и то же.

У какого-то ребёнка глаза с каждым годом становились всё хитрее.

Он уже к десяти годам скопил что-то более существенное, чем мнение.

А мы начали жить в шестьдесят.

Наша власть всегда путала причину и следствие.

Она придвигала к народу динамики, а надо было придвигать микрофон.

Что ты и сделал в бурные девяностые.

До этого молчание было знаком несогласия.

Слышно было, что он ест, но не слышно, что говорит.

Борис Давыдыч, ты был избалованным ребёнком.

Ты говорил, что хотел.

От этого ты такой худой, лёгкий и остроумный.

А сегодня ты не только сказал, ты построил, что хотел!

И сказанное, и построенное тобой будет жить, радуя! Радуя! [1]

Тебя знает или думает, что знает, весь русскоговорящий, и нерусскоговорящий, и плохоговорящий мир.

Теперь если спросят: «Кем хочешь быть, Литвак?»

Отвечай: «Здоровым!»

Разреши мне от всей души и от себя лично пожелать тебе крепкого здоровья и долгих лет личной жизни, чтоб сохранить успехи в работе.

Ты заслужил всё, что может придумать самый любящий тебя человек.

Не ищи мою руку, Литвак.

Я обнимаю тебя. Твой М. М.

Диагноз

Известие пришло в пятницу. Это был диагноз.

И море стало светлым, и коньяк – пресным, люди стали добрыми, жеребец стал милой лошадью. Стали видны люди. И появились на берегу и на склонах. Денег не брали, а говорили: спасибо. Спасибо за то, что вы у нас были! А где он был, он и не помнил. Он носил комок в горле, и следил за своим мужеством, и не хотел женщин. Хотя если вода по ним стекает, то всё-таки… И руку класть тогда не стоит, чтоб не мешать течь воде, только вода владеет ею. Она моя… Он мой… Кто чей и почему? Только поэтому. А мой? Моя? Тяжело без него и тяжело с ним. Ты его «твоя»? Или он тебе «мой»? Шёл потрясённый… В слова превращать не стоит. Это удивительное прощание. Всё, всё рассыпалось и стало различимым и различным. И он видел, и он слышал, и он понимал вовсе не глазами и мозгом, а всей, чего он никогда не знал, – душой.

Вдруг этим чёрным утром всё остановилось, распались стены.

Стало маленьким то, что им было. Но оно же им было… Как ты сделал его другим? Что ты себе создал? Кто тебе сказал и почему?

Он не наказан.

Никто не наказан.

Просто ты вознаграждён.

Спасибо Ему за эту остановку. Даже неба клочок, даже моря кусок, даже дым шашлыка… Я уже не говорю о гомоне птиц – это будет сложно.

* * *

Жених. Мало того, что он лысый, плюс к этому без образования,

плюс к этому не мужчина,

плюс к этому у него не хватает трёх зубов,

плюс к этому нет прописки,

плюс к этому нет денег,

плюс к этому нет друзей,

плюс к этому неизвестно, откуда он сам.

И они женятся!

* * *

Не надо смеяться – женщины очень умны. Сколько моих знакомых подступают к девушкам на пляже:

– Хотите сниматься в кино?

И даже после самого бурного свидания никто не спросил:

– А где же кино?

Они умнее.

* * *

У нас местное население уже не рождается.

Рождаются эмигранты.

Маленькие, грудные, но уже заядлые.

* * *

Они лежали.

Вдруг звякнул звонок.

– Муж!

Они вскочили, стали лихорадочно одеваться.

Он, полуодетый, выглянул на лестничную площадку с носком в руке.

Никого.

Он облегчённо обернулся.

В комнате стоял такой же полуодетый мужчина с носком в руке.

Двое с носками в руках.

Тот приехал ночью домой.

Хотел незаметно войти.

Этот хотел незаметно выйти.

20 лет прошло.

Ужас в его сердце до сих пор.

* * *

– Скажите, я впервые в этом городе, этот трамвай идёт до вокзала?

– Да.

– Значит, я сел правильно.

– Да. Только сейчас он идёт в другую сторону, вы хоть сядьте туда лицом.

* * *

– Я тебе говорю, это он.

– А если это он, зачем ему верёвка?

– Вещи паковать.

– Да. Это он.

* * *

– Скажите, в честь чего сегодня помидоры не рубль, а полтора? В честь чего?

– В честь нашей встречи, мадам.

* * *

– Слушайте, у вас что, комары зимой?

– Не волнуйтесь. Это старый комар. Он – с лета. Сам не укусит, но за ним кодло молодёжи. И укусить могут, и обидеть, и жест непристойный показать.

* * *

Акула в Севастопольском океанариуме ест шоколадные конфеты, танцует на хвосте – унижается.

С голодухи, конечно.

* * *

И вдруг совершенно неожиданно, среди дождя и грязи, среди незнакомых свирепых людей, среди отсутствия денег и большого количества долгов, оказался я с хорошим настроением и приятными воспоминаниями.

* * *

Трое мужчин любовались фонтаном, потом застегнулись и отошли.

История вкратце

На пляже был такой случай.

Среди загорающих появилась голая женщина.

Она загорала и бегала в воду.

Постепенно собирались мужчины.

Среди женщин поднялся ропот. Они не любят, когда кто-то открывает их секреты. Именно женщины позвали милиционера.

Милиционер подошёл.

Она долго упиралась.

Потом надела только лифчик.

Милиционер попросил десять рублей штрафа. Она уплатила.

Он постоял и ушёл.

Толпа собралась колоссальная. Мужчины лезли друг на друга. Она оделась и убежала, провожаемая криками и свистом.

Когда мужчины разошлись, их штанов не было.

До вечера милиция развозила полуголых мужчин по домам.

История вкратце

Еврейская семья взяла в детдоме ребёнка на воспитание.

Девочка носила их фамилию и считалась родной.

Поступала она в консерваторию, но её не приняли.

Мать была у них и раскрыла тайну: «Примите её, она русская. Она не знает. Вот бумаги».

Её приняли.

Потом намекнули, что паспорт нужно выправить.

Девушка отказалась.

Начальник кадров настаивал.

Только мать не выдержала всего этого и умерла.

* * *

Крик на базаре:

– Ну что вы? Они её с таким удовольствием едят и дохнут. Смотреть приятно.

– Вы о ком?

– О тараканах.

Одесскому русскому

75 лет русскому Одесскому или Одесскому русскому. Ещё пятнадцать лет назад это словосочетание выглядело чудовищным. Страшнее не было, чем Одесский русский.

Сегодня оно полно смысла.

Да, вот… русский одесский. На нём говорят, на нём играют. Он был вначале выстроен, потом разрушен и вот опять воссоздан. Как, будем надеяться, и город.

Как же можно было так жить, чтобы отсюда сбежала целая треть? И именно те, кого учили и воспитывали. Взяла Одесса и перебралась, остались те, кого этот город, эта нервная почва держит мёртвой хваткой.

Чего же они сбежали, если такие театры были, и такие артисты были, и песни были, и пляжи были, и танцы были… И такие спектакли были. И такие актёры играли. И такое пароходство. И такие лайнеры ходили. И такие капитаны, и такие жёны. А отворили дверь – и все рванули. Вот и весь вопрос и весь ответ: что человеку надо? А чтоб закрыто не было. Это по-русски и по-одесски – ненавижу запертость дверей. Как кошка. И миска полная, и хозяева есть, а лягу под дверь и буду ждать. Откройте. Вот я такая. Вначале туда хочу, а потом сюда хочу.

Уже два театра в Одессе построили. Если три театра в Одессе построят… Может, и захотят оттуда сюда.

Качка

Такая сильная качка.

Попал не в свою каюту.

Переспал. Вышел.

Опять попал не в свою каюту.

Переспал. Так качало.

Попал к себе через три дня.

Качка утихла.

Начались скандалы.

Началась качка.

Утихли скандалы.

Опять попал не в свою каюту!

Сильно качало.

Посещение

– Ну, рассказывай, как там твоя одинокая, неустроенная, безденежная, безнадёжная и тоскливая жизнь.

– Нормально.

– Я так и думал. А как наш жадный, наглый, грубый и жестокий богач?

– Неважно.

– Я так и думал. А как жена его на трёх машинах, загорелая, молодящаяся, оперированная на лице?

– Выгнал.

– Мирно?

– Отсудила всё.

– А ты почему не женишься?

– Вот поэтому.

– Так у тебя же нечего отсудить?

– Так пока она разберётся… Жалко её.

– А вдруг бескорыстная?

– Есть такие. Но сколько той жизни, чтоб искать? Они же не выпячиваются. И если найду, жалко её, чтоб искать.

– Однако я – возле тебя.

– Ты с детства, тут не перевернёшь.

– Что тебе нужно?

– Ничего.

– Проблемы?

– Никаких.

– Деньги?

– Зачем? Я укладываюсь. Лишние испортят впечатление.

– Поедешь. Увидишь Париж.

– А я уже видел тех, кто видел Париж. Не заметил изменений. У меня тот же вес, что был в десятом классе. Остальное в поликлинике исправляют. Когда не смогут, я скажу.

– Ведь промолчишь?

– Ну, значит, не скажу. Я не люблю лишнего. Всё, что ты видишь, – необходимо.

– Одежда?

– Устраивает.

– Всё вышло из моды ещё до войны.

– Войдёт снова. Я не спешу.

– Дай, я тебе хоть туфли куплю.

– Вполне меня устраивают.

– Очки?

– Тебе хочется, чтоб я был благодарен?

– Устроен.

– Я устроен.

– А выпить?

– Вот ты принёс. А я один не пью. Мне нечего исправлять.

– Ты преподаватель?

– Да.

– Тебе же надо выглядеть.

– Это не от меня зависит. Если они хотят, чтоб учителя так выглядели. Они так и выглядят. А по предмету жалоб нет.

– Тебя всегда любили.

– Кто как. Математика не для всех.

– Хоть что-нибудь прими.

– Всё, что здесь оставишь, будет лишнее.

– Даже слова?

– Да. Особенно слова.

– Я тебя люблю.

– Это лишнее.

– Можно, я постою, когда ты играешь в шахматы? Море здесь…

– Пожалуйста.

– Мне нужно быть возле тебя.

– Иногда – пожалуйста. И не расстраивайся. Вон у тебя какая машина. Не расстраивайся. И прости, что не могу ничем помочь.

– Это ты меня прости, что я ничего не могу дать тебе.

– И я тебя прощаю.

* * *

Двор мой начинает с семи утра кричать и плакать.

Дети и мамы.

Дети травятся, играют в карты, ревут.

– Не бери меня на горло, – кричит мать годовалому штымпу в коляске.

– Ты пошла с десятки, а у тебя был туз.

– У меня был туз?

– У тебя он есть!

– У меня был туз?

– У тебя он есть!

– У меня он есть?

– Он у тебя есть.

– Ты это мне говоришь?

– Тебе, тебе.

– На! Смотри…

– Да. Нет у тебя туза. Да.

– Не хочу я ехать в трёхкомнатную квартиру, я здесь сорок пять лет прожила.

Поехала в трёхкомнатную.

Уехали в Америку.

Уехали в Австралию.

Переехали в Аркадию.

Это уже другой двор.

* * *

По тому, как он плевал, сморкался и икал за столом, было видно, что старается держаться прилично.

* * *

Прекрасно сидеть весь день и смотреть на термометр.

Сразу за ним – море.

За морем – небо.

А за мной – все, кто старше.

Скоро мы тронемся в сторону моря.

Всё увеличивая скорость и не производя ветра.

Вот бы на нас посмотреть!

Движемся лишь по прямой.

И впервые нам плевать на Америку. На Британию. На Россию.

Да кто ж их вспомнит в этом мареве, в этом великом, свободном полёте.

Ни голоса, ни звука. И воздух не забивает рот.

И незнакомых нет.

Всё из людей…

Уходим многоточием…

В красивую тишину падают лекарства, телефонные книжки, блокноты, подарки, поздравления.

Всё не нужно.

Все опоздали.

Съезд знаменитых евреев

(размышления русского человека)

Знаменитые евреи… Съезд у них…

Как отношусь?

С интересом отношусь.

Сложный вопрос…

Знаменитый, конечно, но… еврей…

Но знаменитый, это да…

Но… Хотя и знаменитый… Это не отнять…

Но то, что он… это тоже не отнять…

Если учесть, что он, как говорится, он… то каким бы ни был знаменитым, не знаменитым…

Но всё равно – это он!

Обидно, что знаменитый…

Но то, что это он, – не отнять…

Потому и знаменитый…

Ну, а если знаменитый… ну и что?

Если ты, как говорится, уже он… то знаменитый, не знаменитый… совсем неизвестный… ясность какая-то уже есть.

А знаменитый, тем более, значит, все знают, что ты это он… Да… это ты… да… это он. Да…

Вот что значит знаменитый.

Неизвестный – это значит неизвестно, да или нет…

А знаменитый – это уже точно…

И не спрячешься…

Все евреи похожи на учёных, все учёные похожи на евреев…

Особенно знаменитые…

Он в толпе, как в пшеничном поле… по движению толпы определишь, где он…

В общем, ты должен понять… то, что ты знаменитый, – это хорошо… но то, что ты… это тоже хорошо. Еврей не должен быть неизвестным…

Тут трудно выбрать нейтральную позицию…

Стать знаменитым, но перестать быть…

Кто же ты тогда?..

Кто ж тебе позволит быть таким обоюдным… то есть неизвестным, хотя и знаменитым…

У каждого поклонника в голове, что ты знаменитый, а в душе, что ты…

Можете это обсудить на съезде.

Помолчим

Ко мне в самолёте подошёл человек.

Ну, чтобы вы его увидели… Я опишу.

Но нет – я не даю изображений.

Это был полный молодой парень лет тридцати.

Бритый – небритый?..

Что это объясняет?

Для чего его нужно видеть, не пойму.

Слушайте…

– Можно, я вас оторву на секунду, – сказал он.

– Да, пожалуйста.

Он присел рядом и задумался минут на пять… Время шло… Мы летим.

– Вот, скажем… – Он думал. – Что должен человек…

Он думал, глядя через меня в окно…

Я молчал.

Молчание стало мерзким.

– Что должен человек после себя… – Он задумался.

– Оставить? – встрепенулся я.

– Нет. – Он задумался. – Вот человека окружают… – Он задумался.

– Дети? – напомнил я.

– Нет… Нет…

– Почему нет? – спросил я.

– Нет.

– Хорошо.

Он молчал.

– И человек должен после себя… Короче… Возьмём правительство…

Он замолчал.

– Ну?..

– Я знаю многих лично… И поверьте, если во мне что-то было хорошее…

Он замолчал.

– Ну? – сказал я.

Он думал.

Или вспоминал.

Человек, который думает или вспоминает, выглядит по-разному.

Этот думал…

– Извините, – сказал я. – Я в самолёте. Я должен лететь дальше. Мы можем…

– Нет, нет, летите, – сказал он.

Он думал в моём присутствии… Он долго молчал… Я задремал.

Когда мы вышли из самолёта, я догнал его.

– А почему вы решили по поводу правительства именно мне… – Я задумался.

Он пожал мне руку.

– Приятно было… – И задумался.

– Да, вы вообще… – Я замолчал.

– Да уже все сейчас, – сказал он.

– Даже больше… – задумался я. – Вы сейчас куда?

– Есть тут… – Он замолчал.

– Я к вам приду… Мы должны поговорить… Главное, что мы думаем одинаково…

– Мы уже почти…

– Нет… Там ещё осталось…

Мы молчали…

Мы думали…

Нас объезжали…

Площадь пустела…

* * *

Еврей никогда не упьётся и не развеселится до конца. Ибо ужас, который он носит и перевозит с собой из страны в страну, мешает ему.

Я видел и слышал хохочущими всех.

Дико ржали англичане, американцы, итальянцы.

Евреи улыбались тонко и бесшумно, ничем не обнаруживая, ни звуком, ни цветом не показывая «я здесь»…

Видали ль вы ли вы болельщиков-евреев на, допустим, стадионе?

Ах нет!

Их нет!

Не потому, что нет.

Нельзя сказать, что нет.

А где они?

Примерно там.

Страх обнаружиться среди толпы.

Одет, как все. Орёт, как все. Бежит, как все.

Ему нельзя ни отставать, ни обгонять.

Толпа ему внушает ужас.

Таможенник

Милый тихий таможенник свою дачу строил и ломал:

– Нет, это нескромно.

Облицевал забор гранитом, посмотрел – сломал:

– Нескромно!

В бассейне лампы по 20 тысяч заменил:

– Господи, прости нас, грешных. Нескромен я буду.

Три машины плитки – золотом по малахиту – оторвал и выбросил:

– Не то, не то, братцы. Не таким я себя вижу!

Фарфор перебил, картины порвал, жене синяк поставил.

Попробовал деревом красным стены, то есть сплошь стволы с огромными лакированными гроздьями винограда на дубах. Срубил лично:

– Нет! Я же просил…

Пусть навоз из Лондона.

Пусть солома из Парижа.

Пусть будет втрое дороже, но вдвое скромней!

Ломайте!

В ресторане

Заказывать будете?

Так, пиво. Так, селёдку.

Ну, тогда… Что вы ещё, ну, закажете?

Горячее вы будете, ну, заказывать или не будете?

Ну, первые блюда у нас, ну, зелёный, ну, борщ. Ну, солянка, ну, рыбная, ну, суп гороховый с, ну, ветчиной.

Ну, бульон, ну, куриный с лапшой, ну, домашней. И этот, ну, дорогой, ну, французский, ну, луковый, ну, суп.

Так, суп. Так, луковый.

С, ну, сухарями, с, ну, сыром запечённым, ну… Ну, и этот, ну… ой… чтоб его – десерт.

Поэт и власть

Кошка Феликс пришла с охоты.

Кушать не хотела.

Как-то странно смотрела.

И к чему-то прислушивалась внутри себя.

Потом опять на всех посмотрела.

Ну всё, думаем, плохо коту.

Она открыла рот – оттуда вывалилась огромная стрекоза.

Поскакала и улетела.

Мы все вместе с Феликсом смотрели ей вслед…

Главная ошибка художника: ему кажется, что власть жадно ловит каждое его слово.

* * *

– Эй, пацан, где мой парабеллум, что за дела?

Ты просил на два дня для музея срисовать…

Слушай, тут у соседей отец на дочку орал, чтоб к одиннадцати больше не возвращалась, чтоб гуляла всю ночь, с кем хочет.

Старуха пропала с семечками.

Жарит где-то непрерывно для какой-то компании. Военком отказывается призывать молодёжь, что-то плёл, что в армии и так народу полно, своих девать некуда, а тут ещё призывники каждый год являются.

А этот, твой классный руководитель, давай каяться – мол, не так диктовал, забыл предупредить, где запятая, где-то два «н». Всем «отлично» поставил.

Тебе, мерзавец, какой-то диплом особый выдал по всем предметам – «а в незнании прошу винить преподавателя такого-то, живёт там-то».

Ты что творишь?

Директор справку об окончании школы с золотой медалью за 7-й класс…

А в поликлинике освободить от занятий, перевести на каникулы вне очереди…

А ну-ка, давай парабеллум – трофейная вещь, деда моего.

В школьном музее показать… В честь дня победы…

Срисовать ему… Перечертить…

Нет к нему патронов – немцам напиши, пусть вышлют.

А я сейчас ремнём по хитрой заднице…

И я, главное, старый дурак…

Да… Поколение растёт…

* * *

– Миша! Рассмеши его так, чтоб он умер от смеха.

– Зачем?

– Мне это нужно. Ну, поверь. Ну, сделай. Никто не придерётся. Ты понял.

– Я не уверен.

– А я уверен. Давай вот ту, с матом… Квартиру я организую.

– Ты с ума сошёл.

– Никто не докажет. На глазах у всех человек хохотал, хохотал и сдох.

– Теперь пойми ты меня. Чтобы было смешно ему, надо, чтобы было смешно мне. А как мне будет смешно, если ты такое задумал. Я не выдержу, я ему скажу: «Приятель, что тут смешного? Не смей смеяться. Оно всё тупое и с матом. Я сам этого стыжусь. И пошёл вон или уйду я». Это если он будет хохотать.

А если он не будет хохотать, тогда я буду думать, что это я стал бездарным.

И умру я.

И если ты рассчитываешь на это, то ты больше не приходи.

Ужин в ресторане

Он соображал хорошо.

Но только в одном направлении…

Поэтому он нас всех одевал, кормил, поил, обогревал.

А мы гордились своим умом и душой.

Пили за его счёт.

Говорили о нём гадости.

Хотя в лицо боялись.

А он однажды не заплатил за всех.

Однажды в ресторане.

Напрягитесь и представьте.

Что тут началось!

Недоумение. Растерянность. Злость… Ужас.

– Где он? Как ушёл?..

– Его нет?.. Точно ушёл?

– Позвоните ему.

– Да неудобно…

– Как неудобно? Человек всё-таки. Не дай бог, что-нибудь случилось. Такой человек замечательный. Вы знаете его телефон. Ну позвоните. Если ничего с ним не произошло, мы успокоимся.

Все столпились возле меня. Я ему звоню:

– Это ты?.. Может, с тобой что случилось?.. Ну, ты как-то пропал… Мы волнуемся. Всё в порядке?.. Ага… Так ты не вернёшься… Точно, да?.. Может, забежишь на минутку?.. Просто повидаться… Нет, да?.. Точно, да?.. Ну, да… Ну, да… Нет, нет. Всё в порядке… Мы волнуемся. Ну, отдыхай… Он устал, сволочь.

– Вот гад, – выдохнул кто-то. – От чего тут уставать? Сиди себе с друзьями, подонок.

– Он сказал, что ложится спать.

– Спать?.. В такой момент? Рассчитайся и спи спокойно.

– Он что – обязан? – сказал я.

– Да! – закричали все. – Да!.. У него этих… Это наглость.

– А я б…ть ему… поразбиваю… выцарапаю…

– Морду?

– Не, машину поцарапаю… Зеверь какой-то!.. Бросать людей… Это что – собаки? Это люди… Как их не покормить… А вы тоже – нажрали тут… Может, и на пару тысяч… Чтоб никто не выходил – поразбиваю… Рожи… Все сидим, пока не заплатим.

– А оно что – вырастет?

– Не надо жрать, даже если зовут… Поклевал чуть, рот вытер – и ушёл… Пока он сидит… Задержался – каюк, ты в тюрьме! Вот ты, – обратился он к кому-то, – тебя кто звал?

– Вот он, – и она показала на меня…

– Пусть он и платит… Тут у него много набежит…

– Пожалуйста, но у меня нет. Я тут не один.

– Ты и тут не один. Сколько же у тебя бабцов?

– Ну, красивые девушки… Он любит…

– Нет, б…ть… Это ты любишь. А он – нет. Он слинял. Плати за них…

– Ну… Вы уж, ребята, тоже… Как-то…

И вдруг я заорал:

– Почему никто раньше об этом не говорил, импотенты несчастные? «Ах, какие красивые, чьи они?..» Я говорю: «Ваши, ваши…» А теперь, значит, – мои… Хрена… Вот! Ваши они.

– Прибью.

– Я тебя сейчас этой фуа-грой искалечу. В тарелке!

– Что ты там нажрал?

– Да… Ну, в общем, виноват…

– Что – виноват? Что ты нажрал?

– Фуа-гра… Я практически… Она практически целая… Сбоку только…

– Сбоку?.. Ну иди, верни на кухню…

– Я в рассрочку… Я договорюсь.

– В тюрьме будешь сидеть… В рассрочку.

– А ты чего наела, нежная?

– Я сейчас вырву, – заплакала самая красивая. – Мама, алло, мама…

– Где мама?

– В больнице. Мама в больнице!

– Лежит?

– Работает…

– Лучше бы лежала… Врач?

– Медсестра.

– Да… С такой мамой… тюрьма…

– Ну… пусть… что-то продаст… Шприцы, яды… Кто тебя сюда позвал?

– Вот он, – и она показала на меня…

– Опять ты!

– Иди на кухню. Может, он успел…

– Нет… Не успел…

– А вино вот это французское… кто жрал?..

– Кто-кто?.. Никто…

– Ты знаешь, сколько стоит бутылка? Я видел, как ты пил – кадык шатуном ходил. Как из ведра хлебал… Что ты в нём понимаешь? Тридцать лет пил самогон неочищенный, денатурат и коробкой спичек занюхивал. Где ты про это вино узнал? Триста долларов бутылка. Двести сорок ты уже выхлебал. Налей хоть людям долларов по десять. Пусть рот хоть пополощут. В зеркало посмотри, с такой рожей такое вино не пьют, даже за чужой счёт. Скобари. Бомжатник.

– Перестаньте… Он мой муж…

– Вот тебе и надо было мёртвой хваткой эту бутылку держать… Гони триста плюс еда на троих.

– Почему на троих? Нас двое.

– Девочку вот эту медицинскую присовокупи.

– Это я, женщина, должна за женщину платить?

– Нет у нас женщин. Перед законом, как перед забором: шаг вперёд – тюрьма. Будешь парашу за ней выносить… На корточках сидеть… Бычки в карманах потрошить…

– Граждане…

– Не «граждане», а гражданин начальник.

– Граждане… Ну что же мы как псы цепные. Мы же всё-таки люди… Вот мы с женой педагоги. Сколько, вы говорите, с нас?

– Долларов двести пятьдесят…

– Так мы практически же ничего же не ели же… Катя не пьёт… Я – чай… У меня с желудком проблемы… Вот у меня при себе…

– Сколько?

– Медицинское заключение… Диета…

– Денег сколько у тебя?

– Как вы с педагогом разговариваете…

– А чего ты сюда шёл?!

– Вот он нас позвал…

– Значит, он заплатит… Тут всё просто… От тюрьмы не уйдёшь… Это рынок… Дотронулся – плати… Откусил – плати… Нельзя сожрать и попросить прощения. Часы, запонки, пиджаки складываем вот сюда, в это ведро. Кому могут подвезти – звоните людям. Кому некому звонить и нет часов, туфель, запонок, колец – тот сидит в ресторане, пока не рассветёт, поёт караоке. Принимает пальто и звонит тому, кто нас так кинул… Телефон возьмёшь у него, да, Михаил?

– Я не дам…

– Тогда плати за всех.

– 767-28-39.

– Значит, самые несчастные – те, у кого нет совести и денег, – звонят этому олигарху. Честно объясняют свою кредитную историю. Клянутся детьми, вызывают сочувствие. И ждут его несколько дней.

Одно знаю – мы потеряли его…

А он потерял нас…

Хотя у меня ощущение, что он ничего не потерял… «Ну да» – это одно… «Да ну» – это другое…

* * *

– Мой друг! Если бы на одну чашу весов положить случайные половые связи, а на другую – хороший коньяк, я бы выбрал…

– Постой, а зачем их класть на разные чаши?

* * *

Я такое на празднике видела!

Никогда не забуду.

У одного парня бутылка вина и бутылка водки.

Из рук выпали и – вдребезги.

Все плакали.

Даже те, кто его не знал.

* * *

Не могу вспомнить, хоть обыщи.

Обыскали, и он вспомнил.

Их танцы

Когда сидишь на дискотеке.

Посреди танцев.

Посреди музыки.

Сидишь, мурлычешь не потому, что погладили, а потому, что вспоминаешь.

И кажется…

Просто кажется, что ещё много чего есть.

Что ты ещё придумаешь.

Что ты уже придумал.

Что они ещё ахнут.

И ты вдруг поймёшь, что им нужно.

И все сбегутся…

И ты себе нальёшь, и им скажешь.

Что ты понял, для чего они танцуют…

Они танцуют, чтобы жизнь не кончилась.

Они танцуют, чтобы вытрясти из себя то, чего полно в тебе.

Они танцуют, чтоб как можно больше отличаться от тебя и меньше отличаться от моря и неба.

Быстро двигаясь между ними, удерживаясь только музыкой, ты вдруг понял.

Они не хотят быть другими.

Они хотят только двигаться…

И только чувствовать друг друга.

И ничего другого не хотят.

И ты это скажешь им и нальёшь себе…

И уйдёшь…

Но ты это сказал себе.

И налил им.

И ушёл просто потому, что понял.

* * *

Нет, Михалыч, я не еврей, просто на душе тяжело.

* * *

Продавец в Одессе спросил меня:

– Телевизор вам со скидкой или без?

Узнал, видимо.

* * *

– Так мы едем на пляж или нет?

– Едем, я сказала – при чём здесь «нет»?

* * *

– Отвезите меня за поцелуй на Мясоедовскую.

* * *

В Оперном театре во время спектакля мелкий подчинённый носил своим начальникам в ложу горячую варёную кукурузу и соль.

Они его отталкивали, а он не понимал:

– Ну и что? Это очень вкусно.

Поющие со сцены наблюдали.

* * *

А бабка моя говорила:

– Миша, если каждый подметёт вокруг себя, в городе настанет чисто. Почаще напоминай им об грязи ихой.

Дружба

Оба грязные.

Ободранные.

Два скелета.

В мазуте, в тряпье.

Два друга.

Автокран и крановщик.

От автокрана остались: голый мотор, трос, стрела и крюк.

От крановщика: румынские босоножки, трусы, нос, майка и одна и та же ветошь для автокрана, тела и лица.

Оба работают.

Оба обожают друг друга.

Крановщик сидит прямо на механизмах. Кабина сгнила, как зубы у хозяина.

Чем один жуёт, а другой поднимает – неизвестно.

Никогда не видел, чтоб из выхлопной трубы одного из них шёл непрерывный огонь.

Полчаса его друг бегал – тушил траву, ящики, но не глушил.

Одежды на обоих никакой.

Жара. Оба ревут.

Затем оба взяли выходной.

Постояли день.

Первый пришёл, второй завёлся.

Стали нормально работать.

Строят частный отель. «Дель Мар» называется.

О Викторе Ильченко

Я мог писать о Викторе Ильченко при жизни. Это было бы легко и радостно.

Это могло быть смешно и иронично.

Теперь что писать.

Прошло десять лет.

Я не могу писать о близких.

Близкие близко.

Витя человек уникальный.

Витя великий русский интеллигент.

Это звание даётся смертью.

И неважно, сколько человек тебя знают.

Вот я знаю.

И я это говорю.

Я не могу избавиться от своей паничности, от зависти, от жадности, от сплетничанья, от мелочности, я прислушиваюсь к своему и чужому шёпоту, считаю деньги в чужом кармане, в общем, имею всё, что имею.

В нём этого всего нет.

Что опять вызывает мою зависть.

Вот мы вместе уже 49 лет.

Он пришёл в сером костюмчике и брюках «высокая вода».

Худой, высокий, из Борисоглебска.

Поступил на наш факультет.

Мне все сказали: «Там парень с юмором. Хочет на сцену. Попробуйте».

И мы попробовали.

С тех пор вместе.

В столице много людей.

Много людей искусства.

И много фальши.

В нём её нет.

Вот чёрт! Не могу я о нём писать!

Ну, он мне близок и дорог.

Как писать?

Что вы напишете о маме?

О папе?

Что вы напишете о жене?

Такая, какая есть.

И не трогайте.

Когда умер Володя Высоцкий, у меня от него не осталось ни строчки, ничего…

Ну не будешь же при жизни просить близкого человека: «Ты умрёшь – подпиши!»

Так и будет.

О близких – ни слова.

Что моё, то моё.

И его сердце моё, и одежда.

И письма от меня и ко мне – мои.

С иронией и любовью.

* * *

Мой друг Толя бегает вдоль берега. Для здоровья.

Чтоб с ним поговорить, я побежал рядом.

И продержался три вопроса:

– Как живёшь? Как дела?

О здоровье не спрашивал.

И так видно.

Выдержал два своих ответа и сошёл с дистанции.

* * *

Вежливость: он открывает дверь в ванную. Там девушка. Она говорит: «Немедленно закройте». Он отвечает: «Сейчас закрою».

Кот Руслан

Кот Руслан очень красив.

Серый, с голубыми глазами.

Нежный, ласковый.

Четыре года жил в трёх семьях одновременно, как родной.

Под тремя именами: Руслан, Стив, Стопарь.

В каждой имел своё имя, свою постель, свою еду.

В одной пил молоко.

В другой не выносил его.

В третьей ел специальную еду для котов-кастратов.

Всюду любили.

Мышей не ловил.

Никто и не требовал.

Считалось, что он лечит.

Он лечил всё.

Во всех трёх семьях!

Пока не застукали.

Две семьи явились в третью.

Но, и застукав, продолжали любить.

Целовали, запирали.

Он вырывался, убегал и лечил, лечил всех своим маленьким телом.

Не только его любили, но и он любил.

Но не мог понять, он же не человек, почему у него должна быть только одна семья.

* * *

Если бы люди не старели, был бы запрет на появление новых.

Вы на это пойдёте?

Я на это не пойду.

Буду стареть.

Я от нового хорошего не жду.

Но все ждут…

Пусть появляется.

Мы исчезнем.

Культурный слой должен расти телами и текстами.

От нас останутся весёлые размышления, мобильные телефоны, теракты и Интернет.

Немало.

Нам досталось телевидение, авиация, памперсы и Голливуд.

Тоже неплохо.

Предыдущим – паровозы, телефоны, «Титаник» и Толстой.

Очень неплохо.

Слою от слоя не отставать!

Примите и прощайте.

Прощайте и примите.

Без шума и суеты.

Без речей и завещаний.

Летайте.

Включайте.

Читайте.

Пользуйтесь.

Теперь это ваше.

* * *

На Привозе мальчик семи-восьми лет на трёхколёсном велосипеде.

Сзади у велосипеда большая корзина.

Папа малыша закупает продукты по списку и складывает в корзину.

– Ну что, поехали? – спрашивает ребёнок.

– Поехали за картошкой, – отвечает отец.

Я завидую ему и сыну его.

* * *

– Алло! Зина дома?

– Нет. Что ей передать?

– То, что вы слышали.

* * *

Раньше, когда говорил:

– Я пошёл…

Спрашивали:

– Куда?

Сейчас, когда говоришь:

– Я пошёл…

Тебе говорят:

– Ну, иди!

Жара

Лето 2010-го – воздух тридцать четыре градуса, вода тридцать.

Люди стоят по пояс в воде и беседуют.

Низ комфортен.

Проведёшь рукой – вода.

Присел – встал.

Присел – как бы весь в воде.

Воду видишь, но не чувствуешь.

Встал.

Присел.

На берег ни в коем случае – там мучаются сотни три.

Тысячи стоят и сидят в воде.

Едят.

Одна голова с другой выясняет отношения.

Кто-то ест.

Головы, как арбузы на воде.

– Вы проглотите осу: у вас круассан. Она его тоже любит.

Присели, встали…

– Она ждёт, мерзавка. Вы можете ждать на лету?

– Нет.

– Они жалят во рту. Язык неимоверно опухает. Вот вы сейчас очень медленно и доброжелательно выходите и выводите за собой осу.

Там положите на крышку урны круассан – главное, не мешайте ей. Сами поедите дома.

На остановке

– А что, сегодня не идут троллейбусы?

– Нет.

– Так вот же прошёл один.

– Так что ж вы спрашиваете?

– А вон тот парень говорит, что не идут…

– Значит, не идут.

– А этот почему прошёл?

– Чёрт его знает… Нездешний…

– Как? У него же провода!

– Вы бы видели, кто их вешает. Куда им надо – туда и вешают.

– А этот куда поехал?

– Куда им надо.

– А вы чего стоите?

– С вами разговариваю.

– А мне зачем с вами разговаривать?

– Но вы же разговариваете!

– Так я же по делу.

– Так я же это понял.

– Так мы что, закончили?

– Если вы хотите, можем продолжать.

– Нет…

– Ну, так идите. У вас же нет времени.

– Нет…

– Надо говорить: «Нет, у меня времени нет!»

– Два раза «нет»?

– Некоторые по пять раз говорят. Очень убедительно. О! Вот ещё один троллейбус. Садитесь!

– Он без номеров.

– Они все сейчас без номеров.

– Куда он пойдёт?

– Внутри там спросите. Но они не скажут…

– Спасибо. Я сяду.

Водитель: «Троллейбус дальше не пойдёт!»…

– Всё! Высаживайтесь.

…«Следующая: улица Пушкинская…»

– Садитесь!

* * *

В Одессу – это на Родину, к своим.

Сейчас многие на Родину к чужим приезжают и стараются жить.

* * *

1970 год.

В ресторане «Прибой» прямолинейно играл оркестр, танцевали две официантки, им пела певица. Тревожное время. В Одессе холера.

Берлин

Она подумала, что я не обрадовался, встретив её. Мы выросли в одном дворе, хоть в разное время. Но я действительно не обрадовался, встретив её в этом месте. Берлин. Улица Унтер-ден-Линден. Она в колготках, с сигаретой, под фонарём. Да, узнал я её. И выглядела она замечательно. И я был рад, но не обрадовался. Она бросилась ко мне на шею: «Дядя Миша!»

Чудесная девочка, и видеть её удовольствие. Я спросил:

– Леночка, ты всегда здесь в это время?

– Всегда, дядь Миша.

– Я тогда завтра или послезавтра подойду… Я, может быть, как-то это время тебе оплачу, и мы сядем в этом кафе и поговорим.

– Дядя Миша! Для Вас всё бесплатно. Всё!

– Леночка, Леночка, Леночка… А помнишь, как я к твоей маме приходил?..

– Конечно, дядь Миша. Она так обрадуется. Я ей позвоню в Одессу. Я бы сейчас позвонила. Но самое рабочее время, и я номер арендую на ночь… Но для Вас, дядь Миша… Я же у Вас на коленях сидела… Ну поверьте – я буду счастлива… Бесплатно. Поверьте, для меня это будет такое счастье как-то отплатить Вам за Ваше отношение к маме…

– Леночка, Леночка, Леночка…

– Ну, я только это умею.

– Леночка, Леночка, Леночка, Леночка…

– Вот мой телефон, дядь Миш. Приходите, дядь Миш… Хотите, поужинаем… Но это потом. Дядь Миша… Вспомним улицу Комсомольскую…

– Леночка, Леночка… Ты хоть догадываешься, сколько мне лет?

– Ой! Напугали! У меня моложе Вас – только я… Идите и звоните… Я буду ждать…

– Леночка, Леночка…

– И перестаньте бормотать. Когда вы бормочете, вы старый. Идите. Это Берлин. Вас никто не знает.

* * *

Парикмахер говорил мне:

– Я вас уже перевёл на весну! Приходите в мае – переведу на лето!

* * *

Жена на теплоходе, муж на берегу.

– Он мне показал кулак. А я ему показала фигу. Мы оба знаем…

Гриша и Костя

– Чего они туда полетели? Чего им здесь не хватало?

– Потому что люди хотят, а не знают чего. Вот я когда хочу, Костя…

Костя. Тебя не остановишь.

Гриша. Я не про это… Я про…

Костя. Да знаю я, про что… Ты прав в одном: когда летишь, надо знать куда.

Гриша. Это точно.

Костя. И что тебя там ждёт! И кто тебя там встретит! А они знают только тех, кто их отсюда проводил. Верно?

Гриша. Точно!

Костя. А этого мало, Гриша, чтоб лететь туда… Чтоб лететь туда, надо здесь долго готовить почву.

Гриша. Почему здесь? Там!

Костя. Здесь, Гриша. Надо здесь почву готовить, чтоб хорошо встретили там.

Гриша. Как же ты там будешь почву готовить, находясь здесь?

Костя (думает). Ну… Это… Гриша… Я как говорю: находясь здесь, готовить почву там…

Гриша. Как ты можешь готовить почву там, находясь здесь? Что ты знаешь про ту почву?

Костя. Только находясь здесь, Гриша, где у тебя всё родное, любимое, где каждый куст и каждый человек тебе знаком, ты можешь готовить почву там, пока тебя любят здесь.

Гриша. Находясь здесь, знакомиться и разузнавать там?

Костя. Именно! Именно здесь, где эта земля, этот климат, где всё привычно, ты должен готовить почву там.

Гриша. Или я, или ты, но кто-то из нас должен…

Костя. Я думаю ты, Гриша.

Гриша. Я тебя, Костя, не оскорблял. Ты, Косантин, должен понять. Что оскорбительного в словах «Ты должен понять»?

Костя. Ты, Григорий, уточнил правильно. Оскорбления нет, ты успел поставить другие слова.

Гриша. Константин, а вот то, что ты утверждаешь, что нужно, оставаясь здесь, готовить почву там, меня обижает. Обижает, Костя, своим построением… Я понял главное: надо, находясь здесь, готовить почву там. Это я понял. Я не понял, как – находясь здесь, где ты говоришь про кустики, ты будешь готовить почву там, где кустиков нет?

Костя. Гриша!.. Дай закурить… Гриша! Гриша-а! Слухай меня… Или мы придём к обоюдному разногласию в личном плане. Слухай, Григорий, меня хорошо. Я тебе тем более кое-что должен и ты заинтересован, чтоб я тебе это отдал. Поэтому слухай хорошо. Итак… Они, находясь здесь, где каждый кустик знаком, где многое им привычно, могут долго готовить почву там.

Гриша. Находясь здесь?

Костя. Именно, находясь здесь.

Гриша. Что же ты мне объяснил? Если ты опять за своё: находясь здесь, готовить почву там. А долго или недолго – мне плевать.

Костя. Тебе плевать. А им – нет. Им надо в ту жизнь входить, в тот климат, в те кусты.

Гриша. Находясь здесь?

Костя. Именно, находясь здесь.

Гриша. Костя! Правда, я сегодня тебе звонил и говорил: «Хорошее утро, и день будет хорошим»?

Костя. Говорил, Гриша.

Гриша. Так вот, Костя, я ошибся с утра. Меня не касается, где ты возьмёшь деньги… Но чтоб вечером у меня деньги были.

Костя. Все пятнадцать тысяч?

Гриша. Все, Константин. Ты сказал: «По первому требованию». Я это требование предъявляю. Где хочешь вынь, а сюда положь. И мне не суй. Я у тебя не возьму. Придёшь, постучишься и отдашь жене.

Костя. Гриша…

Гриша. Костя…

Костя. Гриша… Давай разберёмся.

Гриша. Нет. Другой дискуссии я не выдержу. Сиди, Костя. Я пошёл. За стол заплатишь из моих денег.

Костя. Гриша, у меня нет…

Гриша. Вот ты и будешь, находясь здесь, готовить почву там. Сиди, пока не будет готово.

Костя. Где?

Гриша. Здесь… И готовь почву там… Чтоб деньги были там! Всё!

* * *

Дед мой бывалый. Я взяла шипучего вина. Он схватил бутылку и зашвырнул:

– Ты знаешь, что это такое?! Я полгода на этом заводе работал.

Рыбу мороженую взяла:

– Выбрось немедленно! Я два года на этом складе. И мясной фарш выбрось – мой товарищ там работал. А в этом доме квартиру не бери – мой знакомый строил. Знаешь, там цемент из чего?

Вот бывалый, сволочь.

– Не хочу я знать, из чего. Мне жить хочется.

– Хочется, а не будешь. Подонки мы друг к другу. А я хочу, чтоб ты жила. Идём вместе на рынок, что-нибудь подберём.

Дед купит, сготовит – пальчики проглотишь. Да не хватило его. Сам палёной водкой отравился.

* * *

В ресторане «Море»:

– Сыграй «Яблочко»!

– 50 рублей.

– Ну, сыграй на 3 рубля!

* * *

Когда я утром выхожу из дома в Аркадии на улицу…

Тихо идут бесшумные трамваи.

Неслышно грузятся мусоровозы.

Слышны команды воспитателей по дороге на пляж.

Как будто бы ни канонады, ни взрывов, ни рёва караоке – ничего не было этой ночью в Аркадии.

Так в поезде тебя утром старается не разбудить тихий сосед, который всю ночь дико храпел на соседней полке.

Лето, писатель и она

Писателю лучше всего пишется в августе, на животе любимой женщины. Происходит это так.

Он лежит лицом кверху. Вспомнил что-то: «Вера, моя записная книжка?» Откуда-то сверху падает ему на грудь. «А ручка?» Оттуда же падает ему на грудь. «Теперь не шевелись, я переворачиваюсь. Не дышать, я записываю. Ха-ха! Очень-очень-очень… Не дышать… Продолжаю… Ха-ха-ха… Очень-очень-очень… Ну, хорош, ну, сволочь, ну, талант… Спокойно… Ха-ха… Очень-очень-очень… Вот, вот и вот… Ха-ха… Очень… Очень-очень… Всё, закончил. Ты куда?.. Куда ты?.. Куда тебе надо? Осторожнее, ты бросила мою голову!.. Моя голова… Останься… Не двигайся… Я в порыве… Нет! Ушла…»

Только с теми, кто тебя понимает…

Воспитание

– Сыночка! Ну, разбил нос… Ты сейчас не плачь. Плакать всегда успеешь… Сейчас мы приложим лёд… Остановим кровь… Вытрем носик… Побежишь во двор. И плачь там, сколько хочешь.

– Я там плакать не буду.

– Напрасно. Там столько народу. И твои друзья там. Плачь там.

– Не буду.

– А я сказала – плачь!

– Не буду.

– Всё, беги… И смотри, не забудь – плакать.

– Не буду.

– Ну и слава богу.

Деловое предложение

– Михал Михалыч, в нашем театре лежит ваша пьеса.

– Что вы! Я никогда не писал пьес.

– Я говорю, лежит у нас. Мы читали. Прекрасная пьеса.

– Да… Если хорошая… Значит, это я. Вот так. Могу, значит… А я не знал… А когда я её написал?

– Замечательная и такой неожиданный финал.

– Да? А я думал, ожидаемый…

– Нет… Нет… Неожиданный. Но, вы знаете, в нашем театре правило: автор должен оплатить постановку.

– Какой неожиданный финал… Вы же знаете, я не пишу пьес.

– Она замечательная, в вашем стиле.

– Да… Конечно. В моём стиле, замечательная, но я не пишу пьес и денег не дам.

– Публика будет умирать от хохота.

– Не дам.

– Там копейки – режиссёру и на постановку.

– Не дам.

– Вы же не писали ничего крупного. А тут вдруг создали и так лихо закручено. Все сказали – это вы.

– Не дам.

– Ну, не давайте. Заплатите хотя бы автору.

– Не дам.

– Ну, машинистке.

– Не дам.

– 100 долларов.

– Не дам.

– И на цветы режиссёру?

– Не дам.

– Значит, не вы… А мне кто-то сказал, что вы… Жаль…

– Не жаль, а жалко! Это другое понятие слова «жаль».

* * *

Новая власть перестала говорить: «Подойдите сюда, пожалуйста».

Она шипит: «И-зда! И-зда!»

Когда они говорят «и-зда», ты понимаешь, что бежать поздно.

* * *

У нас не могут смириться со смертью.

Когда спрашиваешь:

– Где здесь живёт Яша Койф?

– Это тот, который умер?

– Да.

– Второй этаж, квартира двадцать три.

Габо

Спросишь в Кобулети:

– У кого самая высокая телевизионная антенна?

– У Габо.

– Кто семь лет сидел за чай?

– Габо.

– У кого две «Волги» и «ЗИМ»?

– У Габо.

– Кто продал городу мусорную свалку?

– Габо.

– Кто устроил этот хипеж с железом?

– Габо.

– О чае с ним ни слова. Он семь лет сидел за чай.

На «Шота Руставели», когда в круизе Одесса – Батуми отдыхал Габо, был особый климат.

Пока Габо сидел за стойкой бара, все подходящие могли пить бесплатно.

Хотя он сидел за чай.

Все, кто с Габо купался в бассейне, получали впервые в СССР прямо в воду горячий кофе и шоколад.

У всех, кто с Габо сидел ночью в ночном баре, – утром без стука открывалась запертая изнутри дверь каюты.

Туда вносились пакеты с холодным пивом «Праздрой» и воблой.

Если Габо брал с собой экипаж на прогулку в ущелье Эшеры – работали все водопады и был красивый закат.

И с экипажа за это не брали ни копейки.

Теперь за всё берут и ничего не дают.

* * *

Старый доктор Вайштуль. Восемьдесят лет. Честнейший человек. Ординатор в больнице. Он приходил в восемь вместо девяти. Он уходил в шесть-семь вечера. Он не сидел в ординаторской. Сидел в коридоре напротив палаты, где находились его больные. Он уходил домой и звонил каждый вечер в одиннадцать часов: «Как больные?»

Никто не мог без него дать порошок. Аспирин без него не давали. Лаборатория, которая даёт анализы с потолка, его боялась. Он сам приходил и смотрел в микроскоп. Он сравнивал клинический ход с анализом. Он преследовал недобросовестных лаборантов. И ему предложили уйти на пенсию.

И дело не в том, что вся его жизнь в этой больнице. А для врача опыт и глаз – как для хирурга рука и школа. Но у них свои планы. Он слишком честно заполнял историю болезни. А вы знаете, история болезни умершего человека должна быть идеальной. Она обязана приводить его к смерти без всяких колебаний и нежелательных моментов. Она после смерти тщательно переписывается. Где уж тут уцелеть честному человеку.

* * *

Я был на первом кинофестивале «Золотой Дюк» под руководством Говорухина…

На втором «Золотом Дюке» под руководством Марка Рудинштейна… Там… вообще у меня был белый смокинг, и Марк заставил меня принимать Альберто Сорди… Лично!.. Ужас!

Я знал Сорди как родного, он меня не знал вообще.

Поэтому мы промолчали весь ужин…

Я пытался ему объяснить, где находится Одесса. Он не понял, и я замолчал…

Я был советский человек. Он был капиталист.

Хуже вечера не было…

Я снял белый «торнадо» или «токсидо» и сошёл с Олимпа…

* * *

– Завтра я еду на рыбалку, – сказал я.

– Значит, у нас будет рыба! – закричала семья.

– Я этого не сказал. Я сказал – завтра я еду на рыбалку.

– Так, может быть, не ехать, а просто?

– Я никому не позволю вмешиваться! Всё! Чтоб была рыба, когда я вернусь!

* * *

Он жестикулирует даже перед диктофоном.

Ему всё кажется, что он непонятен.

Который час

Все разговоры начинаются одинаково.

– Который час?

– Полдесятого.

– Правильно. Ходить надо.

– Я и хожу.

Он высокий, худой, и часы у него были.

– Японцы ходят. Они не бегают. Ходить надо.

– Я и хожу.

Я пытался обогнать его, он продолжал.

– Японцы ходят десять тысяч шагов. Меньше они не ходят. И нам нельзя. У них шажки маленькие. У нас большие, но не туда. Оттуда, куда мы бежим, не возвращаются. Японцы мелко-мелко, не спеша. И долго идут, идут. Который час?

– Без двадцати.

– Да… Надо ходить. Какой смысл бежать? Ни поговорить, ни осмотреться. Когда идёшь – видишь жизнь… А что такое видеть жизнь – это в ней участвовать. Тот, кто не хочет, начинает с того, что не видит жизнь. Идите, идите.

– Я иду, иду.

Он еле плёлся, я почти бежал. Я не мог его обогнать. Он был высокий, худой и сумасшедший.

– Который час?

– Без десяти.

– У нас холодное лето. А они умирают от жары. Мы никогда не вступим в Европу. Что мы им можем предложить? Отравленную воду? Их же деньги? Женщин? Вот, может быть, женщин. На Украине ничего нет. Значит, женщин. Который час?

– Ровно!

– Да. Решено. Женщин.

Я обогнал его не на подъёме. А на развороте он ушёл вперёд. Я ушёл назад.

Семья. Он – толстяк в шортах, на плохо вымытых ногах, девочка рыдает, и жена тащит её волоком.

– Который час?

– Без двадцати одиннадцать. Ясно тебе, сволочь, тебе ясно, чтоб ты сдохла, понятно?

– Спасибо, молодой человек.

Навстречу папа с мальчиком лет четырёх.

– Который час?

– Без четверти одиннадцать.

– Спрячь игрушку… Мы идём на море. Там дети набегут.

– Да я этих детей за одну минуту передушу!

– Всё равно спрячь, давильщик.

Киоск с этикетками. Внутри пыльная тётя с книгой.

– Который час?

– Одиннадцать.

– Они уже не привезут… Они до десяти привозят.

– Что?

– У меня пиво кончилось. Девочки! Сладкая минеральная вода! Девочки!

– Извините, а где вы добываете сладкую минеральную?

– Они привозят.

Четыре козы на задних ногах объедают кору. Хозяин с палкой.

– Который час?

– Десять минут двенадцатого.

– Проходите сюда.

– Зачем?

– Это я не вам. Манька, Зойка! Проходите сюда. Не объедайте у дороги.

Козы пошли вглубь.

– Спасибо.

Жующая коза с молоком уставилась на меня.

Она жевала и смотрела, как я иду мимо.

Ну, лицо – олигарх.

Ни вопроса, ни ответа, ни выражения…

Жуёт, смотрит.

Солдаты на обочине прокладывают кабель.

Выпрямились, я им сразу:

– Четверть двенадцатого.

Снова согнулись.

Никто не носит часы в этом опасном месте.

Родственник

Мишечка! Я же тебе не чужой. Все-таки муж твоей хоть и не родной, но тёти. Я о тебе беспокоюсь, о твоей семье…

Мишечка, что такое талант?

А? На как долго он может обеспечить?

Как ты лично думаешь?

А? Год! Два!

И то последние полгода с трудом?…А?

То есть последние полгода талант даёт копейки.

Ты, как говорится, ходишь-ходишь, говоришь-говоришь, а талант кончился на полуслове! А ты продолжаешь говорить, а его нет.

И куда идти?

Охранником – нищета. Сторож с фонарём – не для тебя. Лопатой окапывать в галстуке – копейки.

Куда пойдёшь, фактически не знаешь.

Как талант кончится, ты и на нуле.

А то, может, перерыв сделаешь, чтоб на потом хватило?

Уже и дети, и эта тошнит, наверное. Твоя… Как ты, мол, меня обеспечишь?

А как ты обеспечишь… Ты что, быстрее писать будешь? Ха-ха, тебе ж ещё продать. Написать – это полбеды. Ещё ж продать. Кто ж это всё купит? Ты ж должен артисту доказать, что это смешно. Как ты докажешь? Судом? А ему же денег жалко – как ты его рассмешишь, он же, пока ты читаешь, всё в уме складывает, делит, прикидывает. Он не слушает ни черта, верно? Он все слова пересчитает!

У вас от количества слов? А? Нет?

Слушай, я тут на Достоевского смотрел.

Он на полке стоял. Я на полу.

Снизу пересчитал. Это ж томов пятнадцать. Где-то миллиметров по восемьдесят, по сто.

Конечно, с таким талантом себя прокормишь и всех внуков.

Эти тоже, женщины наши… Пишут толсто. Много и толсто. Я одну раскрыл – о тебе подумал, Мишечка. Букв у ей – миллионы… Так Достоевский уже умер, а эта ж ещё живёт. И пишет, и пишет.

Да, вот это талант. На века обеспечит. А ещё там, говорят, у них целые артели.

Кто-то по выстрелам, кто-то по юмору, по эротической постели двое трудятся. Чтоб наглядно. Чтоб позы, варианты – всё как в жизни. Хотя что там в жизни?! Что в той жизни? Правда, Мишечка?

Что мы в жизни той видим?

Главное, чтоб читать было интересно.

Правда, Мишечка?

О тебе думал!!!

И тебе надо, Михаил… И думать… И любовь описывать…

Если сам уже не можешь по медицинским показаниям – набери молодёжь. Ты ж любовь по памяти описываешь? А? Да? Запряги людей.

А? Один – по шуткам, другой – по сексу, и третий чтоб всегда тебя представлял. Там, выпить, с женщиной провести. А?.. Двойник, как у Гитлера? А?

Да? А что? А пусть под тебя работает. Лысина, живот. А? Да?

Но молодой… Во хитрость… А? Да?

Такое можно натворить… А?

Ты в Москве, а дети твои вдруг появляются в Афганистане. А?.. Ну?..

Мол, воевал против Америки.

Да?..

Сейчас модно против Америки воевать?.. А?..

И сейчас скандалы любят.

И я тебе скажу – никого не интересует, что ты там пишешь, а вот если ты изнасиловал принцессу Бангладеш или бомжа на вокзале или угнал экскаватор из Кувейта – вот тут ты – писатель, тут ты – юморист, вот тут ты – талант.

Верно? Да? А?.. Ну?..

Такое можно натворить.

А сейчас что?

Постоянной зарплаты нет.

Малейшая неудача и ты – фюить!

Ты хотя бы примеры негативные собираешь?

Что такое талант? На сколько хватит?

Я вижу, и ты в тревоге…

Надо было давно меня звать… А? Да?..

Ну, давай, наливай, будем дальше думать.

Сейчас этих юмористов, как китайцев на базаре.

А вот Китай… А?

Они, если пойдут, китайцы…

Да куда бы они ни пошли…

Как они так размножаются?

Во время наступления, во время отступления. Их жертвы не интересуют.

В одной комнате – сто, двести…

А?.. Не думал?..

Ну, наливай, будем думать…

Их, китайцев, только встречным размножением можно одолеть…

А наши – талант, талант…

Размножением и нехваткой продовольствия.

И смотри, венерология их не берет.

Вот их миллиард, а венерологии нет.

Всё, замолкаем. Наливаем. О тебе думаем.

Я ж тоже не сам говорю.

Жена твоя через тётю беспокоится.

А ты думал? Нужен ты мне…

Ну, давай, наливай…

Будем быстрей соображать.

Дар

Этот дар тебе от Бога…

Ты себя им можешь поддерживать и защищать.

Он освежает тебя.

Он вылечивает тебя.

Он делает тебя независимым.

Я не знаю, заслужил ли ты его.

Все, что ты приобрел и достиг, не стоит того, что имеешь с детства.

Через тебя говорят с людьми.

Тебе повезло. Ты сам радуешься тому, что говоришь.

Ты понятен почти каждому.

А кто не понимает, тот чувствует, и чувствует, что не понимает.

Перестань переживать и сравнивать себя.

Или переживай и сравнивай.

Ты и сравниваешь, потому что не понимаешь дара.

И не понимай.

Господи! Как ты проклинаешь свою мнительность, впечатлительность, обидчивость, ранимость.

Как ты проклинаешь себя за вечно пылающее нутро. Эту топку, где мгновенно сгорают все хвалы и долго горят плохие слова.

Как ты проклинаешь память, что оставляет плохое.

Как ты проклинаешь своё злопамятство, свой ужас от лжи.

Ты не можешь простить малую фальшь и неправду, а как людям обойтись без неё?

Ты же сам без неё не обходишься…

Как неприятен ты в своих нотациях и поучениях.

И как сражён наповал ответным поучением.

Как ты труслив в процессе и неожиданно спокоен у результата.

Как ненавистно тебе то, что ты видишь в зеркале.

Ты всё время занят собой.

Ты копаешь внутри и не можешь перекопать.

Существует то, что волнует тебя.

И те, что волнуют тебя.

Ты так занят этим, что потерял весь мир.

Ты видишь себя со стороны.

Ты слышишь себя со стороны.

Ты неприятен окружающим, которым достаётся результат этой борьбы.

Ты внимателен только к тому, что нужно тебе.

Ты вылавливаешь чужую фразу или мысль и не можешь объяснить себе, почему именно её. Как гончая, как наркоман, как алкаш, ты чуешь запах чьей-то мысли.

И ничего не можешь объяснить.

Ты молчалив и ничтожен за столом.

Все охотятся за тобой, а ты охотишься за каждым.

Но ты профессионал.

Они не подозревают, что твои одежды сшиты из их лоскутов.

К тебе невозможно приспособиться – ты одновременно приспосабливаешься сам. Перевитое вращение червей.

И этого требуешь.

И это ненавидишь.

Ты издеваешься над глупостью, над жадностью.

А кто сказал тебе, что это они?

И кто может существовать без них?

Ты их распознаёшь по своему подобию.

Ты передразниваешь манеру собеседника вслух, делая его врагом.

Ты уверен, что разгадываешь обман, от этого обманут и бит сто раз на дню.

Тебе забили рот простым комплиментом и всучили, что хотели.

Не зная, что из всех этих несчастий выгоду извлекаешь ты.

Весь этот ужас даёт тебе возможность писать и волновать других.

И весь этот ужас люди называют талантом.

Весь этот ужас переходит в буквы, представляешь!

Просто переходит в буквы, которые передают только то, что могут.

И вызывают ответы.

Хорошие сгорают мгновенно.

Плохие горят долго, сохраняя жар в топке, называемой душой.

P. S. Автор – единственный, кто может стать лучше, прочитав это!

Огромный тост

Выпьем за водку, за коньяк, за виски, за текилу, за чачу, за сливовицу, за обыкновенный сельский самогон, за спирт обмывочный, за тормозуху, за медицинский спирт-ректификат и за тройной одеколон.

Выпьем за ликёр, за марочные вина, за портвейн «777».

За клюковку Танечки Тарасовой, великой женщины и тренера.

За самогон Олега Губаря.

За закуску, за горячее, за гостей, то есть за нас, прошедших через спирт «Роял».

Выпьем за повсеместный плодово-ягодный с дождём и грязью.

За фуршет подвальный Привозный под конфетку соевого шоколада Розы Люксембург.

За всё, что избавляло нас от жизни и отправляло нас, слюнявых, грязных и счастливых, за кордон.

На Запад, в Африку со стариком Хемингуэем – безоружных на сафари, на корриду, в Гайд-парк.

Выпьем за джин «Бифитер».

За содовую.

Мы про неё читали.

Мы ещё не знали, что «Боржоми» лучше.

Как «Лидия», как «Изабелла».

Всё дело в качестве литературы.

Выпьем за самогон.

За мутный сельский самогон в бутылке, заткнутый початком кукурузы.

За кайф.

За потрясающий полёт.

За женский смех и шёпот прямо в ухо с покусыванием.

А дальше выпьем за закуску.

Холодное…

Как в ресторанах – «от вчера»…

За холодец с суставами и чесночком.

За главную.

За возглавляющую.

За великую селёдочку с картошкой.

Потом, когда объездили и не нашли замену, поняли, что потеряли.

За тюлечку в Одессе.

За рыбец в Ростове.

За омуль на Байкале.

За полярный хариус.

За копчёную ставридку.

Скумбрию.

За угря – советский символ власти, что висел в колхозе Кирова под Таллином с табличкой: «Для Кишинёвского ОБКОМа КПСС».

Выпьем за паштетик из печёночки с лучком.

Не за чёрную икру, что истинные большевики накладывали на свежий огурец зимой…

У нас такого не было внизу.

У нас, как и сейчас, всё было в банках.

Дешёвый каламбур.

Но крабы были в банках.

Грибочки были в банках.

Помидорки были в банках.

Болгарский перец в банках.

Зелень с солью в банках.

Мы крутили. Мы крутили, как заводят самолёты, – одним движением.

Господи, как неповторимо пить за винегрет!

Если вершиною была селёдка, то массою был винегрет.

Ведро…

Нет, таз винегрета…

Помытый, очищенный от мыла.

Таз винегрета.

Деревянными ложками.

И ничего нет лучше до сих пор…

Хоть хлынули моллюски с Запада, древесные грибы с Востока.

Они не поднимают уровень беседы.

Не дают полёт мозгам.

То есть отвлекают от спиртного.

Мы же не кушать собрались.

Пьём за скромность русскую.

Солёные огурчики, помидорчики…

Только не путать мне и не давать всё это быдло в маринаде.

Солёный бочковой пупыристый огурчик-родничок.

Рождённый к водочке.

И помидорчик – тугенький, кисло-кисло-сладковатый.

От вилки – брызги на сидящих, на пьющих, на орущих, на поющих, на вспоминающих, то есть на нас.

Так вот – за нас, с трудом сидящих за столом.

За перемены блюд от 45-го до 2011-го.

За перемену водки от зелёной тусклой поллитровки до винтажной 2,3 с весёлой оружейной рукояткой.

Выпьем за нас, за пьющих под закуску, придуманную и разработанную наравне с оружием.

За нас, которым подают всё меньше стульев.

Мы мыслим, значит, уезжаем и уходим.

Не помним имена, с кем пили.

Но их голоса.

Их мысли.

Их любовь.

Их прозвища.

Их поднимающие споры.

Их вопросы, когда в вопросах был ответ.

За нас, за перешедших в них.

За них, за перешедших в нас.

А лучшее, что приходилось нам: нет, не перевязывать, не драться – а пить и говорить.

И в споре не рождалась истина.

Там вырабатывалось отношение к власти, к жизни, к детям и к женщинам.

Друг к другу.

Вот пить и говорить.

Не знаю лучшего.

Когда мы пишем в письмах «не с кем пить», то это «не с кем говорить».

Нельзя нас потрошить отъездами.

Выпьем, чтобы не дай Господь!..

Отнять язык и совесть тому доктору, что скажет:

– Вы знаете, Вам больше пить нельзя…

Точка!

Молчание…

Молчание…

Вот приговор.

Вот и всё…

Молчание…

Вот и всё…

Так вот, пока молчание не прозвучало.

С чего мы начали?..

Так пьём за выпивку.

Так пьём за то, чтоб было.

С кем. О чём. И для кого.

Чтоб дома как в гостях, в гостях как дома.

Тогда, как нынче говорят, есть мотивация для продолжения жизни.

* * *

Просыпаюсь. Пробую организм – всё ли действует.

Это называется зарядка.

Затем приступаю к его износу через удовольствие!

Жизнь и есть износ организма через удовольствие.

Шестидесятникам

Август. Август. Август.

Растянуть на весь год.

Август. Август. Август.

Синее море, зелёная зелень, жёлтый песок, белый катер, голубое небо, мы в белых брюках, мы в белых туфлях и мы идём.

И мы идём. И помним. И знаем. И счастливы. И немолоды. И всё позади. И всё внутри.

И мы знаем. И мы любим. И мы правы.

Мы теперь правы.

Отныне мы правы.

Снаружи нас не возьмёшь. Мы рухнем только от износа. Не видного вам износа изнутри.

Вперёд, начинающее поколение немолодых в белых туфлях. Обувь – единственное, что сохраняет красоту ноги, что не меняет красоту, что не подчиняется возрасту.

Вперёд, немалолетние!

Бодрей и выше!

Мы несём в себе уже нелёгкое и непростое, не сразу ясное. Мы несём в себе то, что от повторов хорошеет, как антиквариат, как мебель, как Дали, как музыка канкана, безумная и лёгкая на вид.

От стрижки, чистки, разговора и формулировок мы хорошеем, как бронза.

Как фрегат.

Как время, что не лучше и не хуже, а всему своё.

Идём сквозь дым, сквозь музыку, сквозь бедность и болезни.

И тут неважно.

Совсем неважно, кто за кем.

Главное сделано.

Главное сделано.

Остались развлечения.

Работа в виде развлечения и отдых в виде обсуждений.

И еда, как наслаждение и масса павших женщин.

Павших, как гарнир к седому телу.

Вручим на блюде, дальше их забота и их работа.

И что у них получится?

Как интересно.

Как мы им завидуем.

Мы – база упражнений.

И тема лекций.

И предмет лечения.

Консилиум, симпозиум и реквием – всё по тебе.

Как мы идём.

И наша стройность, что нам прощают.

За всё. За всё, что есть.

За всё, что можешь ты осуществить через других по генеральной. На все действия.

Любовь и ненависть, объём руками руководства и отзывы и восхищения и поцелуи – всё по доверенности на три года.

Другим, другим доверим – и пошли.

И мы идём в красивых туфлях, ласковых штанах и безрукавках без карманов: всё по доверенности.

И деньги не нужны и не нужны бинокли.

Мы догадываемся.

И путешествие в Париж… Догадывались, и подозревали, и поняли, что там.

Зачем?! Когда ты носишь ключ ко всем дверям в себе. И даже ключ не нужен!

Ты знаешь, что за дверью. Любой страны, любой земли, любого судна.

Так что же, скучно???

Нет! Вы что?! Вы как посмели?!

Так наоборот!

Так противуположно скуке!

Я сказал – за дверью скучно.

А с ключом…

А с предвкушением…

Солнце заполняет, солнце.

Не надо разбираться в мелочах.

Мы движемся вперёд.

И не мешало б что-то выяснить в загробье…

Так что? Так ад понятен и конкретен. Жаровня, угли, муки, в общем, жизнь продолжается.

А что в раю? Похоже на конец. Как в коммунизме. Неконкретно.

А в ад и в рай за что?

Вы ж сами говорите: в человеке всё перемешано.

Так, может, как и здесь – в конце недели рай, а в понедельник – ад?

Но что в раю?

Еда, вода, экскурсии, полёты, ароматы «Шанель», «Коти».

Посуда с этикеткой «рай».

Вперёд.

Там малоинтересно.

И не добавит ничего для обсуждений.

Вперёд!

Следы ведут вперёд…

Ты восхитительна!

Ты чудо!

Вперёд!

Я обожаю вас, шестидесятники!

Вы интересней стран.

Вас не застанешь дома.

Вас не найдёшь по адресу.

В вас больше тайн, чем в Африке.

В вас больше слов, чем в Грузии.

В вас голубые, чёрные Резо, в вас синие пески, в вас голубые лица, в вас времена текучие, в вас трубы дымные, мужские, и всё это гнездится в брюках. В обычных белых брюках поверх туфель.

В вас ложь перебивает правду. Всё в вас!

И преданность, и сказочная преданность ко всем.

И пылкая любовь к приезжим.

И ненависть к стране, и черновик письма, и заявления, и строгость к детям, и лекарства, тяжёлый сон, и лёгкий вечер, и утро тревожное наше советское…

Вперёд-вперёд.

Поэма не кончается.

Слышны шаги.

О Боже…

Берег…

Ночь…

Вытянули лодку…

Осветили фонарём…

Переоделись…

И вышли в жизнь!

Чайка

Сижу и вычисляю: над чем парит чайка?

Пароход далеко. А её я вижу.

Не надо мной.

Не над рыбаками.

Не над котельной.

Не над пирсом.

Не над пляжем.

Не над кафе.

Не над деревьями.

Над чем эта сволочь парит, загружая мою голову и душу этими вычислениями?

Теперь она парит в другом месте.

Не над пароходом.

Не над берегом.

Не над кафе.

Не над пирсом.

Как можно думать о таких пустяках?

А как можно парить ни над чем уже три часа?

Примечания

1

Литвак Б.Д. Он построил Центр лечения детского церебрального паралича. Бесплатный! В Одессе!

Content

Михаил Жванецкий
Южное лето (Читать на Севере)

Нам 2оо лет (1994 г.)

Учителю

Эммануилу Моисеевичу Жванецкому от сына (август 1991 г.)

Фестиваль «Золотой Дюк» Откроемся, братья! (к открытию)

Про Мишу

Как шутят в Одессе

Давайте в августе…

На старой «Победе»

Я остаюсь

Пожар

Не строй в Одессе надо мной

Диалог с Волевым

Зубы появились

Гости из будущего

Я видел раков (для Р. Карцева)

Конкурс в театр

В коммуналке

Грише Ковалевскому (контрабас у Спивакова)

Мечтаю

Я и Украина!

Тревога

От 70-летнего – 60-летнему

С Новым годом!

История вкратце

История вкратце

Семья эмигрантов

Тихо! Он вспоминает

Чутьё

Дай ручку, внучек! (для А. Райкина)

Ответ Юзика дедушке

Владику Петухову

Как я бегу

Два яблока

Мой дедушка

Одесский телефон

К морю

Великому администратору

Рассказик

Воскресный день

Не стоит

Он нужен здесь

Обокрали юриста

Кот Феликс – избит

Ильфу – сто лет

Свободу Ж…

Катер

Номер телефона

Задом тушат свет

Катер «Варна»

Брали и берут

Из пятницы в субботу

Ремонт квартиры

Наш старичок

Блох Эмиль Владимирович (наш администратор)

Мой порт

Тишка-Тихон-Тишка

Эрнесту Штейнбергу от Жванецкого

Приезжий

Собака Буцик

Змей

Кошка Фелиция

Собака Даша

Литваку

Диагноз

История вкратце

История вкратце

Одесскому русскому

Качка

Посещение

Съезд знаменитых евреев (размышления русского человека)

Помолчим

Таможенник

В ресторане

Поэт и власть

Ужин в ресторане

Их танцы

Дружба

О Викторе Ильченко

Кот Руслан

Жара

На остановке

Берлин

Гриша и Костя

Лето, писатель и она

Воспитание

Деловое предложение

Габо

Который час

Родственник

Дар

Огромный тост

Шестидесятникам

Чайка

Примечания