Сименон Жорж

Под страхом смерти. Преступление нелюдима

Под страхом смерти

Глава I

Первое послание, цветная открытка с изображением дворца негуса в Аддис-Абебе и эфиопской маркой, гласило:

«Рано или поздно люди находят друг друга, негодяй! Под страхом смерти, помнишь ли ты?

Твой неизменно Жюль».

Это было семь месяцев назад. Оскар Лабро получил цветную открытку через несколько недель после свадьбы дочери. В то время у него была привычка вставать в пять часов утра и выходить в своей лодке на рыбную ловлю. Возвращался он обычно около одиннадцати, и почтальон почти всегда успевал пройти раньше, оставив корреспонденцию на полке вешалки в коридоре.

В этот же час мадам Лабро делала уборку в комнатах второго этажа. Спустилась ли она уже после прихода открытки, которая, сверкая яркими красками, лежала на полке, на самом виду? Во всяком случае мужу она ничего не сказала. Он тщетно приглядывался к ней. А почтальон (он же после полудня — столяр) не прочел ли он открытку? А мадемуазель Марта, заведующая почтой?

Мосье Лабро еще выходил иногда на рыбную ловлю, но возвращался раньше, и с десяти часов, еще до того как почтальон отправлялся в свой обход, он уже торчал на почте и ждал, чтобы мадемуазель Марта кончила сортировать письма. Сквозь решетку он наблюдал за ее работой.

— Мне ничего?

— Газеты и проспекты, мосье Лабро. Письмо от вашей дочери.

Значит, у нее хватало времени, чтобы рассмотреть конверты,

прочесть, что на них написано, узнать почерк.

Наконец две недели спустя пришла вторая открытка, и заведующая почтой, протягивая ее, самым натуральным тоном изрекла:

— Подумайте! Как глупо!

Итак, она прочла первую. Эта была уже не из Эфиопии, а из Джибути, и на ней можно было видеть залитый солнцем белый вокзал.

«Не теряй надежды, свиное рыло ! Рано или поздно мы увидимся. Под страхом смерти, ты должен понять.

Привет от Жюля».

— Какой-то приятель подшучивает над вами, не так ли?

— Шутки не из остроумных,— ответил он.

Так или иначе Жюль приближался. Через месяц он еще более приблизился, так как его третья открытка — на этот раз с видом порта — имела штемпель Порт-Саида.

«Я не забыл о тебе, не воображай! Под страхом смерти, любезный! Поистине это так, а?

Твой отпетый Жюль».

С этого дня мосье Лабро перестал выходить на рыбную ловлю. От Порт-Саида до Марселя не больше четырех или пяти дней плавания, смотря по тому, какой попадется пароход. А от Марселя до Поркероля поездом или автобусом можно добраться за несколько часов.

На островке, насчитывающем каких-нибудь четыреста жителей, все знают друг друга и окликают по фамилии или по имени. Лабро был единственным, кого называли «мосье», потому что он ничего не делал, потому что у него водились деньги, а также потому, что он когда-то четыре года был мэром островка — Все еще не ловите, мосье Лабро?

И он отвечал сквозь зубы что придется. В это время «Баклан», покинувший Поркероль полчаса назад, уже причаливал к косе Жиана — на той стороне сверкающего пролива: на материке, «во Франции», как говорили островитяне Белым пятнышком он виднелся вдали. По тому, как долго он оставался у пристани, можно было угадать, много ли пассажиров и товаров он принял на борт или же явится почти пустым

Сто шестьдесят восемь раз, изо дня в день, мосье Лабро приходил сюда в ожидании загадочной встречи Каждое утро он видел, как «Баклан», залитый солнцем, отходил от косы Жиана и брал курс на остров. Он становился все больше и больше, вот уже обрисовывались фигуры на палубе, и наконец можно было разглядеть все лица. Пока пароходик маневрировал, подходя к причалу, люди на борту и люди на берегу начинали окликать друг друга.

Приказчик кооператива поднимался на палубу, чтобы выгрузить свои ящики и бочки, почтальон сваливал на тачку корреспонденцию, туристские семьи делали фотоснимки и уходили вслед за слугой в гостиницу

Сто шестьдесят восемь раз! «Под страхом смерти», как говорил Жюль!

Рядом с местом,отведенным для стоянки «Баклана», закрепленная тросом, который то удлинялся, то сокращался в такт с дыханием моря, стояла лодка мосье Лабро, лодка, которую по его заказу построили на материке, прелестная рыбачья лодка, так безукоризненно отлакированная, так хорошо навощенная, так изящно отделанная стеклом и медью, что ее прозвали «Зеркальным шкафом»

Целые годы, месяц за месяцем, мосье Лабро вносил в ее устройство усовершенствования, чтобы сделать ее еще более приятной для глаза и более комфортабельной Несмотря на то что лодка имела всего лишь пять метров в длину, на ней возвышалась каюта, где можно было стоять не нагибаясь, каюта с гранеными стеклами, поистине, скорее, буфет

Сто шестьдесят восемь дней эта лодка оставалась без дела, а ее хозяин приходил сюда в пижаме и шлепанцах и потом брел за тачкой почтальона, чтобы первым прийти па почту.

Около полугода пришлось ему ждать четвертом открытки. Она была отправлена из Египта, из Александрии.

«Не отчаивайся, старый пес! Под страхом смерти — теперь более чем когда-либо. А здорово здесь печет солнце!

Жюль».

Чем он может заниматься в пути? И прежде всего — чем он занимается в жизни? Каков он собой? Какого возраста? Ему не меньше полусотни, так как самому мосье Лабро пятьдесят

Неаполь. Потом Генуя. Вероятно, он передвигается, принимая в дороге грузы. Но почему он останавливается на несколько недель в каждом порту?

«Я скоро приеду, проходимец души моей. Под страхом смерти — ясно?

Жюль».

И вдруг— португальская марка! Итак, Жюль не остановился в Марселе. Он дал крюку. Он удалялся.

Ой-ой! Бордо... Он вновь приближался. Одна ночь по железной дороге. Но нет, ибо пришла открытка из Булони, а потом из Антверпена.

«Потерпи, дорогая детка. Спешить некуда. Под страхом смерти!

Жюль».

— Смешной ваш приятель,— сказала заведующая почтой, которая начала выслеживать открытки.

Рассказывала ли она другим?

И вот в среду, чудесным утром, при море, гладком, словно маслом политом, без морщинки на восхитительно лазурной воде, свершилось.

Жюль прибыл! Лабро почувствовал это, когда «Баклан» был еще более чем в миле от мола и казался игрушечным корабликом На палубе можно было различить мрачную фигуру, подобную тем, что укрепляют на носу корабля. На таком расстоянии она казалась огромной.

Сам Лабро был рослый и плечистый, тоже сильный мужчина, но отяжелел. Человек на носу «Баклана» был выше ростом и толще Большая соломенная шляпа, коричневые парусиновые штаны Его костюм дополняла черная люстриновая куртка. Эта одежда, очень просторная и мягкая, делала его еще более массивным. К тому же,

его неподвижность, чем-то не похожая на неподвижность других людей.

Когда пароход подошел уже настолько близко, что можно было яснее разглядеть друг друга, он наконец зашевелился, словно отделился от пьедестала. Прошел по палубе и при этом очень высоко поднимал правое плечо. Вся правая сторона его фигуры поднималась как нечто целое и затем падала.

Он подошел к Батисту, капитану «Баклана», которого увидел в стеклянной рубке, заговорил с ним. И Лабро сразу показалось, что он уже слышит голос прибывшего. Движением головы тот показал на собравшихся у причала, и Батист, протянув руку, ткнул пальцем в него, Лабро, несомненно сказав:

— Вот он там!

Затем Батист тем же пальцем указал на «Зеркальный шкаф», должно быть пояснив:

— А вот его лодка!

С «Баклана» бросили швартов. Один из рыбаков поймал его и закрепил на кнехте. «Баклан», дав задний ход, наконец причалил. Человек спокойно ждал, не трогаясь с места, и казалось, он ни на кого особенно не смотрит.

Чтобы сойти на берег, он был вынужден высоко поднять правую ногу, и тогда все поняли, что это деревяшка. Он замолотил ею по поверхности мола. Затем обернулся и стал смотреть, как матрос спускает по сходням старый сундук, по-видимому настолько тяжелый и так пообтрепавшийся за долгие годы своего существования, что его пришлось перетянуть веревками.

Мосье Лабро замер на месте, как кролик, загипнотизированный змеей. Всего несколько шагов отделяло их — человека с одной ногой и человека с одним глазом. В их внешнем облике замечалось некоторое сходство. Это были два человека равного возраста, равно плечистые и равной силы.

Своей походкой, такой характерной из-за деревянной ноги, Жюль прошел еще несколько шагов. Вокруг находилось человек сорок: рыбаки в лодках, приказчик кооператива, несколько зевак, Морис из «Ноева ковчега», ожидавший выгрузки съестных припасов для своего ресторана. Тут же вертелась маленькая девочка в красном платье, дочка отставного легионера, сосавшая зеленый леденец.

Жюль остановился, пошарил в кармане и вытащил большущий нож со стопорным вырезом. Он ласкал этот нож взглядом. Потом наклонился. Очевидно, он лишился ноги до бедра, так как согнулся как паяц. Лабро смотрел на него сквозь черные очки, ошарашенный, ничего не понимая. И в это удивительно ясное утро, полное привычных шумов, он подумал: «Под страхом смерти».

Швартов «Зеркального шкафа» был свернут на берегу бухты. Одним ударом своего ножа с широким лезвием Жюль перерубил его, и лодка сперва слегка подпрыгнула, а затем начала медленно дрейфовать по тихой воде.

Тогда люди уставились на этих двух: на человека с одним глазом и на человека с деревянной ногой. Люди смотрели на них и смутно догадывались, что им нужно свести между собой какие-то счеты.

Выходка была нелепа. Но может быть, именно из-за своей нелепости, неожиданности и смехотворности она произвела на зрителей большое впечатление, и только девочка в красном платье залилась смехом, но и она тут же умолкла.

Колченогий выпрямился, по-видимому удовлетворенный. Он с довольным видом оглядел стоявших вокруг, и когда один из рыбаков захотел багром поймать удалявшуюся лодку, бросил ему:

— Оставь это, милейший!

Не злобно. Не грубо. И все же так властно, что рыбак не настаивал и никто больше не пытался оставить уплывавший «Зеркальный шкаф».

А мосье Лабро сейчас же поддержал приезжего:

— Оставь, Виаль! — сказал он.

Люди смутно сознавали, что происходит нечто не совсем обычное. Эти двое что-то сказали. «Потерял глаз!», «Потерял ногу!» — произнесли они одинаковым тоном, почти одинаковым голосом, и у обоих был одинаковый, южный акцепт.

Лабро, чей лоб был покрыт каплями пота, тоже отметил этот акцент, который глубоко растрогал его.

Три шага... Четыре шага... Движение плеча и бедра, рывок деревяшки, и снова голос, который можно было счесть приветливым, который можно было счесть радостным:

— Привет, Оскар!

Зубы Лабро не выпускали трубки, а он сам на несколько мгновений превратился в статую.

— Как видишь, я приехал!

Неужели люди вокруг на самом деле застыли в неподвижности?

— Прошу вас, пойдем ко мне! — раздался из глубины горла голос человека в черных очках.

— Ты не говоришь мне «ты»?

Молчание. Адамово яблоко прыгает вверх и вниз. Трубка дрожит

— Прошу тебя, пойдем ко мне!

— Вот это да! Так-то оно любезнее!..

Приезжий осмотрел Лабро с головы до ног, протянул руку, чтобы пощупать ткань пижамы, указал на шлепанцы.

— Послушай, поздно ты встаешь! Еще не оделся как следует...

Казалось, Лабро сейчас принесет извинения.

— Ничего! Ничего!.. Эй вы, коротышка! Да, повар! — Он обращался к Морису, хозяину «Ковчега», который действительно не вышел ростом и носил белый костюм повара.— Скажите, чтобы мой сундук отнесли к вам, вы отведете мне вашу лучшую комнату

Морис взглянул на Лабро. Лабро сделал утвердительный знак

— Слушаюсь, мосье-.

— Жюль.

— Простите?

— Я сказал, что меня зовут Жюль... Скажи ему, Оскар, что меня зовут Жюль.

— Его зовут Жюль,— послушно повторил бывший мэр.

— Идешь, Оскар?

— Иду.

— Скажи пожалуйста, у тебя с глазами неладно! А ну, сними на минуту очки, чтобы я мог посмотреть!

Лабро помедлил, снял очки, показал выбитый глаз. Жюль присвистнул как бы от восхищения.

— Забавно! Ты не находишь? У тебя один глаз, а у меня одна нога. Ты можешь, знаешь ли, сказать, чтобы привели твою лодку. Она пригодится нам обоим. Потому как я тоже люблю рыбу ловить.. Скажи же им! Чего ты ждешь?

— Виаль, приведи мою лодку!

Пот катился у него по лбу, по лицу, между лопатками. Очки блестели на мокрой переносице.

— Неплохо бы заморить червячка, а?.. Мне здесь нравится.

Улица в одном месте шла в гору, и они преодолевали подъем

медленно, тяжело, словно для того, чтобы придать вес этой минуте.

На площади перед домами — ряды эвкалиптов с листвой нежного оттенка.

— Покажи мне твои дом... Вот этот? Вижу, ты любишь герань... Послушай, это твоя жена смотрит на нас? — Через окно второго этажа можно было видеть мадам Лабро в бигуди. Она пришла развесить простыни, чтобы их проветрить.— Правда, что она не слишком покладиста? Очень она разъярится, если мы отпразднуем встречу глотком белого?

В эту минуту мосье Лабро, несмотря на свои пятьдесят лет, несмотря на свой рост и вес, несмотря на уважение, которым он пользовался как человек богатый и бывший мэр, в эту минуту, ровно в половине девятого, перед желтой церковкой, похожей на складные кубики, перед всем светом, мосье Лабро овладело желание пасть на колени и, запинаясь, произнести: «Сжальтесь!»

Он чуть не сделал еще хуже. У него было настоящее искушение взмолиться: «Убейте меня сразу!»

Если он этого не сделал, то не из чувства человеческого самоуважения. Просто он уже не знал, на каком он свете, просто он больше не был хозяином своего тела и своих мыслей, просто гость не отпускал его руки, опираясь на нее при каждом шаге и медленно, неумолимо увлекая его к красно-зеленой террасе «Ноева ковчега».

— Ты, наверно, часто ходишь сюда?

И он, как ученик перед учителем, ответил:

— По нескольку раз в день.

— Пьешь?

— Нет... Много не пью.

— А если пьешь, то уж допьяна?

— Никогда!

— А со мной бывает... Увидишь!.. Не бойся... Эй, есть там кто-нибудь?

Он втолкнул спутника в кафе и направился с ним к стойке бара, где никелевые приборы поблескивали в сумраке зала.

— Добрый день, мосье Лабро!

— Я... меня зовут Жюль. Дай-ка нам, милочка, бутылку белого вина... И чего-нибудь пожевать.

Девушка взглянула на Лабро.

— Не угодно ли анчоусы?—спросила она.

— Ладно. Я вижу, Оскар любит анчоусы. Подашь нам на террасу.

Чтобы сесть или, вернее, уронить тело в плетеное кресло, он вытянул деревянную ногу, которая мертвым придатком волочилась на всем пути. Он утирал лицо большим красным платком — жарко было и ему.

Он харкнул, потом долго прочищал горло, как полощут его или как чистят зубы, издавая бессмысленные звуки.

Наконец он успокоился, поднес стакан к губам, проверяя на свет прозрачность вина, и вздохнул:

— Так оно неплохо!.. Твое здоровье, Оскар! Я всегда говорил себе, что рано или поздно я тебя найду... «.Под страхом смерти», помнишь?. Потешно!.. Я и понятия не имел, каков ты собой.

Он снова посмотрел на Лабро с явным удовлетворением и даже ликованием.

— Ты жирнее меня... У меня это одни мускулы.— Он похлопал себя по бицепсам.— Пощупай.. Нет, нет, не бойся пощупать! Я знал только твое имя и фамилию. То, что ты написал на объявлении. И ты не знаменитость, о которой пишут в газетах. Французов— сорок миллионов... Угадай же, как я тебя нашел! Ну-ка! Пошевели мозгами!

— Не знаю.

Лабро заставил себя улыбнуться, словно пытаясь умилостивить дракона

— С помощью твоей дочки, Ивонны...

Это на миг еще более встревожило его. Он спрашивал себя, как могла его дочь...

— Когда ты выдал ее замуж, это было около девяти месяцев назад... Кстати, пока еще нет результата?.. Я сказал, когда ты выдал ее замуж, ты хотел закатить такую свадьбу, чтоб чертям жарко стало, и об этом говорилось на первой странице газеты «Ле пти Вар». Она, если не ошибаюсь, издается в Тулоне?.. Так вот, представь себе, что там, в Аддис-Абебе, болтается некий тип из здешних мест, который, прожив двадцать лет в Африке, все еще подписывается на «Ле пти Вар». Я просмотрел один номер, который валялся у него... Прочел твое имя... Вспомнил объявление.

Он нахмурил брови. Его лицо стало жестче. Он глядел на Лабро в упор, свирепо и в то же время с какой-то саркастической усмешкой.

— Ты помнишь, а? — с мрачной лаской в голосе сказал он.— Допивай же стакан!.. Под страхом смерти, слышишь!.. Я этого не беру назад... Пей! — говорю тебе... Тебе нужен глоток рома... Как зовут малютку, что нас обслуживает?

— Жожо...

— Жожо!.. Пойди сюда, милашка... Принеси-ка нам еще бутылку... У Оскара жажда...

Глава 2

Каждые пять минут человек с деревянной ногой хватался за стакан, осушал его одним духом и требовал тоном, не допускавшим противоречия:

— Допивай, Оскар!

И мосье Лабро пил. На третьей бутылке он уже смутно видел сквозь туман стрелки часов на колокольне маленькой церкви. Они показывали не то десять часов, не то одиннадцать.

Откинувшись в кресле, докуривая до самого кончика сигареты, которые он сам скручивал, Жюль мрачным голосом допрашивал его:

— Откуда ты родом?

— Из Пон-дю-Ласа, в окрестностях Тулона.

— Знаю! А я из Марселя, квартал Сен-Шарль.

Сообщать об этом, несомненно, доставляло ему большое удовольствие. Но его радость, как и все проявления его личности, носила в себе что-то пугающее. Даже когда казалось, что он стал мягче держать себя со своим приятелем, он смотрел на Лабро с жалостью, какую мы испытываем к насекомому, которое сейчас раздавим.

— Родители богаты?

— Бедны... Среднего достатка... Нет, скорее бедны.

— Как я. Ты, наверно, был плохим учеником.

— Я никогда не был силен в математике.

— Тоже, как я. Допивай стакан. Говорю тебе, допивай! Как ты попал в Африку?

— Служащим марсельской фирмы «Акционерное общество торговли с Востоком». Как только отбыл военную службу.

Жюль также пожелал знать, кто их них старше. Старше — на один год—-оказался мосье Лабро, и это, по-видимому, тоже было тому приятно.

— Выходит, ты проделал свою гнусную штуку, когда тебе было двадцать два года... Что тебе понадобилось в болотах Мболе?

— Видя, что я молод и силен, общество поручило мне объездить дальние деревни и наладить сбор пальмового масла. Габон— самая жаркая, самая вредная, самая гибельная часть экваториальных лесов.

— Но все-таки ты был там не один?

— Меня сопровождали повар и два гребца.

— И ты потерял свою пирогу?.. Отвечай!.. Подожди, сначала выпей!.. Пей или я набью тебе морду!

Лабро пил и задыхался. Теперь все его тело было покрыто потом, как там, в Габоне, но этот пот был холодный. Тем не менее у него не хватило смелости лгать. Слишком много он думал об этом ночами, ворочаясь без сна. Если б не «это», он был бы порядочным человеком, и притом счастливым. Пережитое неизменно вспоминалось ему раз в два или три месяца, внезапно и так одинаково, что он называл это «своим кошмаром».

— Я не терял своей пироги,— признался он.

Жюль смотрел на него, нахмурив брови, силясь понять, поверить.

— Так что же?

— Что ж... ничего!. Было знойно... Кажется, меня трепала лихорадка. Мы трое суток сражались с насекомыми...

— Я тоже...

— Мне было двадцать два...

— Мне тоже. . Даже меньше...

— Я не знал Африки...

— А я?.. Пей!.. Пей живо, черт подери!.. У тебя была пирога, и ты все-таки...

Как мог мосье Лабро, бывший мэр Поркероля, как мог он в мирной атмосфере своего острова объяснить тот непостижимый факт?

— У меня был негр, гребец, из племени пагу, постоянно жавшийся ко мне. Это мне надоело...

В этом и была истинная причина его преступления. Да, он сознавал, что совершил преступление, и не искал оправданий. Если бы тридцать лет назад он просто убил человека, возможно, он больше не думал бы о случившемся. Но он поступил хуже и понимал это.

— Продолжай!.. Так ты не выносишь пагу? Нежная натура!.

Болота Мболе... Рукава рек с мутной водой, на поверхности которой беспрестанно лопаются большие пузыри, а в глубине копошится всякая нечисть. И нигде ни клочка твердой земли. Низкие берега покрыты такой густой растительностью, что сквозь нее почти невозможно продираться. И насекомые днем и ночью такие злобные, что большую часть времени приходится носить накомарник, под которым можно задохнуться.

Можно было плыть целый день, не встретив ни хижины, ни человека. И вдруг между корнями шандала он увидел пирогу и на этой пироге надпись:

«Руки прочь от этой лодки под страхом смерти.

Жюль».

— И ты взял ее?

— Простите меня!

— Я уже говорил тебе и повторяю: обращайся ко мне на «ты». Между нами оно удобнее. А со мной было так: я уже несколько дней подыхал с голоду и пошел пострелять дичи. А когда вернулся, то оказался вроде как пленником на острове.

— Я не знал.

Он не только взял пирогу, но злой демон его подзадорил ответить грубостью на запрет неизвестного. На самом объявлении, которое он оставил на виду там, где стояла пирога, он написал:

«Катись к чертовой матери!»

И храбро расписался: «Оскар Лабро».

— Простите меня! — повторял теперь пятидесятилетний человек, бывший путешественник.

— ...А вокруг меня в воде крокодилы и крокодилы.

— Да...

— А на суше — змеи и мерзкие пауки. А черные носильщики уже раньше бросили меня... Я был один как перст. Так-то друг мой!

— Еще раз прошу: простите меня!

— Ты подлец, Оскар.

— Да.

— Небывалый, удивительный, чудовищный подлец. И при всем том, ты живешь счастливо!

Говоря это, Жюль смотрел на прелестный розовый домик, утопавший в цветах герани, и на мадам Лабро, которая время от времени подходила к окну и выглядывала в него. Станет ли Лабро отрицать? Ответит ли он, что вовсе не так уж счастлив? Он не посмел.

Похлопывая себя по деревяшке, Жюль буркнул:

— Там я и оставил ногу.

И Лабро не посмел спросить, как: в зубах ли крокодила при попытке бегства или из-за какой-нибудь заразы.

— После этого я занимался чем попало. Ты не спрашивал себя, почему после первой открытки, посланной из Аддис-Абебы, я не явился сразу? Наверное, это внушило тебе надежду? А дело в том, что у меня не было ни гроша и приходилось изворачиваться, чтобы заработать на хлеб в пути... С моей деревяшкой, понимаешь?

Любопытная вещь! У него теперь был гораздо менее грозный вид, чем час назад, и временами, глядя на них, можно было подумать, что это двое старинных друзей. Жюль нагнулся над мосье Лабро, схватил его за лацканы халата, приблизил к нему лицо.

— Еще бутылку!.. Да, да, я пью... И ты будешь пить со мной всякий раз, как мне захочется... Это, право, не большое требование, а? Что у тебя с глазом?

— Несчастный случай,— ответил Лабро.

— Какой несчастный случай?

— Я откупоривал для жены бутылку... бутылку с уксусом... Горлышко отскочило, и осколок стекла попал мне в глаз.

— Здорово!.. Долго ты оставался в Африке?

— Десять лет. Три трехгодичных срока с отпусками... А потом меня отозвали в Марсель.

— И там ты стал чем-то вроде директора?

— Помощником директора. А пять лет назад я из-за глаза вышел в отставку.

— Ты богат? Нажил состояние?

Тут перед мосье Лабро забрезжила надежда. Надежда и одновременно тревога. Надежда отделаться деньгами. В конце концов, почему же нет? Даже на суде слова «под страхом смерти» не всегда означают, что осужденного казнят. Есть каторга, тюрьма, денежное возмещение.

Почему бы не денежное возмещение? Но только он не решится назвать цифру, боясь, как бы у того не разыгрался аппетит.

— Я живу в достатке... »

— У тебя рента, а? Какое приданое ты дал за дочерью Ивонной?

— Маленький дом в Гиере.

— У тебя есть еще... дома?

— Еще два... Они невелики.

— Ты скуп?

— Не знаю.

— Ну, да это неважно. Ведь это ничего не меняет.

Что он хочет этим сказать? Что не желает брать деньги? Что он держится за свою невероятную угрозу: «под страхом смерти»?

— Пойми, Оскар, если я что решил, то уж никогда не меняю. Дал слово, и все! Но я не тороплюсь...

Нет, ему это не снилось. Он сидел в знакомом кафе. Мосье Лабро видел кафе смутно, но оно было на месте. Голоса, которые раздавались вокруг, на террасе и внутри, были голосами его друзей. Виаль, босой, с неводом на спине, проходя мимо, бросил ему:

— Лодка в порядке, мосье Лабро.

И он бессознательно ответил:

— Спасибо, Виаль!

Никто, ни один человек не подозревал, что он приговорен к смерти. На суде, по крайней мере, есть средства защиты. Там адвокаты, репортеры, осведомляющие общественное мнение. Самый отъявленный негодяй иной раз может внушить сочувствие или жалость.

— В общем это будет зависеть главным образом от твоего острова, понятно?

Нет, он не понимал. И он снова увидел, как наклонилась бутылка и наполнился его стакан. Взгляд, которому нельзя было противиться, принудил его поднести вино к губам и пить.

— Того же самого, Жожо!

Он внутренне протестовал: пять бутылок, это невозможно. Он никогда не выпивал столько за неделю. Кроме того, желудок у него был склонен к неполадкам, особенно после Африки.

— А комната хороша? Надеюсь, она выходит на площадь.

— Конечно. Я скажу Морису.

Предлог, чтобы хоть на миг удалиться, войти одному в прохладный полумрак кафе, а главное — подышать не под свирепым и глумливым взором Жюля. Но тот заставил его снова сесть, положив ему на плечо руку, тяжелую, как свинец.

— Мы это сейчас увидим. Возможно, мне здесь понравится, и в этом случае у нас останется время, прежде чем мы...

Не мог ли Лабро усмотреть в этих словах слабый проблеск надежды? Если подумать, Жюлю не было никакого смысла его убивать. Он просто хотел, чтобы его содержали, хотел жить на чужой счет.

— Не думай этого, Оскар. Ты меня еще не знаешь.

Лабро ничего не говорил. Черты его лица оставались неподвижны. Глаз его, вернее глаза, нельзя было видеть за темными очками. Как же его собеседник угадал?

— Я сказал «под страхом смерти», правда? Но пока что мы можем познакомиться ближе. Собственно говоря, мы друг о друге ничего не знаем. Ты мог быть куцым и тощим, плешивым или рыжим... Ты мог стать подлецом, еще подлее, чем раньше. Ты мог быть также северного типа или бретонцем. И вот все выясняется, хотя мы и не ходили вместе в школу!.. А что, правда, будто твоя жена не очень покладиста, а?.. Конечно, она тебя изругает за то, что от тебя разит винищем, и за то, что ты до полудня сидел на террасе в пижаме. Смешно-таки, что у тебя такой вид в этот час. Жожо!..

— Умоляю вас...

— Это последняя... Одну бутылку, Жожо!.. Что я сказал? А, да, что у нас хватит времени, чтобы познакомиться ближе... Кстати, о рыбной ловле. У меня никогда не было ни времени, ни случая поудить. Завтра ты меня поучишь... А правда, что здесь ловится хорошо?

— Правда.

— И тебе удается ловить?

— Мне тоже... Как и другим

— Мы пойдем. Захватим с собой бутылки... Ты играешь в шары?.. Хорошо, я так и думал. Ты поучишь меня и в шары... Это время не пропащее, а? За твое здоровье!.. Под страхом смерти, не забудь!.. А теперь я пойду наверх и лягу.

— Не поев? — невольно воскликнул мосье Лабро.

— Милашка Жожо принесет мне завтрак в комнату.

Он поднялся пыхтя, сделал попытку найти равновесие, качнулся в сторону двери, но не попал в нее. Где-то раздался смех. Жюль повернулся, свирепо шаря глазами, и наконец обратился к Лабро:

— Позаботься, чтобы этого больше не было.

Протопав через кафе, он вошел в кухню, где, не обращая внимания на смотревших на него людей, стал приподнимать крышки кастрюль, а потом скомандовал:

— В мою комнату!

— Хорошо, мосье Жюль.

Послышался стук его деревянной ноги на ступеньках, потом — наверху. Все прислушивались. Судя по звуку, он всем весом плюхнулся на кровать, не дав себе труда раздеться.

— Откуда оп взялся?—спросил Морис, спускаясь по лестнице.— Если этот субъект рассчитывает остаться здесь...

Тогда мосье Лабро заговорил так, как тот, тоном, не допускавшим возражений.

— Придется! — сказал он.

Затем сделал полуоборот и, как был в пижаме и шлепанцах, перешел площадь под жарким солнцем полудня.

Белое пятно на пороге: это жена ждала его среди герани. И хотя он не отрывал от нее взора и напрягал волю, чтобы шагать прямо, он описал несколько дуг, прежде чем дошел до нее.

— Что это тебя так разобрало? Что ты делал на террасе в таком виде? Что это за история с перерубленным канатом, которую мне рассказал зеленщик? Кто этот тип?

Не имея возможности ответить на все эти вопросы разом, он ограничился ответом на последний.

— Это мой друг,— сказал он. А так как вино настроило его чуть ли не на возвышенный лад, он добавил, с настойчивостью пьяного делая ударение на каждом слоге: — Это мой лучший друг... Это более, чем друг... Это мой брат, слышишь? И я никому не позволю...

Если б он мог, то поднялся бы наверх и лег натощак. Но жена этого не допустила.

В пять часов пополудни в «Ноевом ковчеге» все еще не было слышно никакого шума из комнаты нового жильца. И он не храпел.

А когда в тот же час любители игры в шары постучались к мосье Лабро, мадам Лабро приоткрыла дверь и пристыженно шепнула:

— Тс!.. Он спит... Он сегодня не в своей тарелке.

Глава 3

— Насади-ка мне новую пиаду, Оскар!

Они сидели в лодке, которую в блаженном ритме поднимало и опускало мерное и медлительное дыхание моря. В этот час море почти всегда было гладкое, как атлас, так как бриз поднимался намного позже восхода солнца, незадолго до полудня. Море и небо приняли радужные тона, напоминавшие внутреннюю сторону створок устрицы, а неподалеку от «Зеркального шкафа», на некотором расстоянии от мыса, которым кончался остров, высилась совершенно белая скала Мэд.

Как и предвидел колченогий, он страстно увлекся рыбной ловлей. Это он чаще всего будил Лабро свистом около пяти утра.

— Не забудь вино! — напоминал он ему.

Моторчик начинал гудеть, и «Зеркальный шкаф» взбаламучивал воду пенистой кормовой струей вдоль пляжей и бухточек до самой скалы Мэд.

Однако Жюль терпеть не мог насаживать на крючок пиады, как в Поркероле называют рачков-отшельников. Приходится молотком или большим камнем разбивать панцирь, тщательно вылущивать животное, чтобы не поранить его, и наконец насаживать на крючок.

Эта работа лежала на Лабро, и у него из-за возни с лесой компаньона не хватало времени, чтобы удить самому. Жюль глядел на него, свертывая и зажигая сигарету.

— Скажи-ка, Оскар... мне пришло в голову...

Каждый день у него возникала новая идея, и он говорил о ней самым сердечным тоном, словно оказывая доверие другу. Раз он сказал:

— Моя первоначальная мысль была задушить тебя. И знаешь почему? Потому что как-то в баре — уже не помню где — одна женщина заявила, что у меня руки душителя. Сейчас у меня случай испробовать, правда?

Он поглядел на шею Оскара, потом на свои руки, покачал головой.

— Ты знаешь, это дело становится все сложнее и сложнее. Раньше я думал, что убью тебя, все равно как, а потом будь что будет... Ты понимаешь, что я хочу сказать? У меня не было причин, чтобы очень цепляться за жизнь. В сущности, могу тебе в этом признаться, мне было любопытно, как меня арестуют, как я отниму время у множества людей: полиции, судей, красивых дам, репортеров... Громкий процесс, а? Я выложил бы им все, что у меня на душе. А господь знает, что у меня на душе немало. Я вполне уверен, что мне не отрубили бы голову. А тюрьма — ничего особенно неприятного. Теперь представь себе, что я вновь обрел вкус к жизни... Как это все усложняет! Ведь я должен убить тебя так, чтобы меня не сцапали. Ты видишь, какая проблема, дорогой мой!

— Это было так давно...

Жюль хлопнул себя по деревянной ноге.

— Разве это когда-либо было отменено?

— Мы тогда не знали друг друга.

— Тем больше оснований, старина!.. Пет! Мне надо комбинацию. Сейчас у меня блеснула мысль, что это может случиться, когда мы будем в море, как сейчас... Кто нас сейчас может видеть? Никто. Ты умеешь плавать?

— Немного умею.— Он тут же раскаялся в этом искушающем «немного» и внес поправку.— Я всегда плавал довольно хорошо.

— Но ты не поплывешь, если получишь кулаком по черепу. А удар кулаком по черепу не оставляет следов. Мне надо научиться управлять лодкой, чтобы я мог вернуться один в порт. Насади мне новую пиаду!..

— Надеюсь, ты перестанешь встречаться с этим прохвостом! — говорила мадам Лабро.— Надеюсь также, что не ты оплачиваешь все то вино, которое вы пьете с утра до вечера.

— Да нет! Да нет же!..

Если б она знала, что он оплачивает не только вино, выпиваемое Жюлем, но и полный его пансион в «Ноевом ковчеге»!..

— Послушайте, мосье Лабро,— сказал хозяин «Ковчега».— Мы видели у себя разных постояльцев. Но этот ведет себя невозможно. Вчера вечером он пытался преследовать в коридоре мою жену. Позавчера это была Жожо. Она теперь отказывается входить к нему в комнату. Он будит нас среди ночи, начиная дубасить в пол своей деревяшкой, и все это, чтобы потребовать стакан воды и аспирина. Он буянит по всякому поводу, отсылает блюда, которые ему не нравятся, высказывает свое недовольство в присутствии других жильцов... Я больше не могу терпеть.

— Я тебя прошу, Морис... Если ты питаешь ко мне хоть какие-нибудь дружеские чувства...

— Для вас я готов многое сделать, мосье Лабро. Но для него... нет!

— Потерпи еще две недели!..

Две недели, неделю... Выиграть время... Избежать катастрофы... Нужно было еще умиротворять игроков в шары: они больше не желали иметь дело с таким нахалом.

— Надо тебе сегодня поиграть, Виаль... И попроси Герси прийти... Скажи ему от моего имени, что это очень важно. Совершенно необходимо, чтобы он пришел...

Лабро так унижался, что слезы выступали у него на глазах.

Иногда он говорил себе, что Жюль сумасшедший. Но это ничего не меняло. Нельзя ли добиться, чтобы его заперли?

Нет, Лабро не мог явиться в полицию и заявить: «Этот человек угрожает убить меня». У него нет никаких доказательств. Ничего не доказывают даже открытки, над которыми все смеются.

Неужели он должен дать себя убить? Неужели он должен — что еще хуже — жить неделю за неделей, может быть месяцы, с мыслью, что в какой-то час, ничем не отличающийся от других, и в миг, когда он того меньше всего ожидает, Жюль своим дружеским и в то же время глумливым голосом скажет: «Час настал, Оскар!»

Он садист Он тщательно укрепляет страхи компаньона. Как только Жюль замечал, что Лабро удалось немного успокоиться, он мягко говорил «Не проделать ли нам это сейчас?»

Еще это «нам», такое свирепое! Словно он получил от Лабро согласие, и тот, подобно сыну Авраама, добровольно пойдет на заклание.

— Ты знаешь, Оскар, я постараюсь, чтобы ты как можно меньше страдал Я вовсе не такой злой, как может показаться. Это займет не больше трех минут..

Лабро пришлось ущипнуть себя, чтобы убедиться, что он не спит, что он не во власти чудовищного кошмара.

— А что если я вам дам денег, чтобы устроиться в другом месте?

— Оскар!

Строгий призыв к порядку

— Остерегайся когда-либо так говорить со мной. Если это повторится, конец наступит немедленно. Понял? Немедленно!

И тогда короткая фраза человека с деревянной ногой начала выдвигаться на первый план. Что в точности он сказал в тот миг, когда выловил двухфунтовую макрель? «Как бы ты взялся за это?»

Эти несколько слов стали для Лабро в некотором роде откровением. Вообще говоря, то, что мог сделать Жюль, мог сделать и он. Жюль сказал: «Я уверен, что есть способ убить тебя так, чтобы меня не сцапали».

Почему это не может быть обоюдным? Почему бы Лабро не избавиться от своего притеснителя? Когда эта мысль блеснула у него впервые, он испугался, как бы не прочли ее у него на лице, и порадовался, что носит темные очки.

С этой минуты он начал следить за компаньоном. Он каждое утро видел, как тот после третьей бутылки утрачивал интерес к рыбам, оседал на дно «Зеркального шкафа» и постепенно впадал в более или менее глубокое забытье. Вправду ли он спал? Не продолжал ли он исподтишка наблюдать за хозяином лодки?

Для проверки Лабро быстро поднялся и увидел, как глаза Жюля приоткрылись, злобно сверкнули, и бас Жюля пробубнил «Что ты делаешь?»

У Лабро был заготовлен правдоподобный ответ, но он дал себе зарок больше не производить подобных опытов, чтобы не пробудить подозрений. Ибо не сомневался, что тогда «это» произойдет немедленно.

— В общем,— сказал Жюль,— поскольку течение утром почти всегда направлено с востока на запад, тебя понесет примерно по тому же пути, что и лодку, и, возможно, выбросит па берег недалеко от порта.

Он проследил взглядом курс на тихой воде. Лабро тоже смотрел. Только он видел не тот труп.

— Это, понимаешь ли, надо сделать, когда ты будешь на ногах. Потому что ты слишком тяжел. Если мне придется поднимать тебя, чтобы бросить в воду, я легко могу перевернуть лодку и очутиться в море вместе с тобой.

«Это верно,— сказал себе Лабро.— Он тоже тяжел. Из-за деревянной ноги его еще труднее ворочать, чем меня. Кстати, у меня то преимущество, что молоток для разбивания пиад у меня под рукой».

На следующий день он внес поправку: «Нет, молоток не годится: он, несомненно, оставит след. Человека с деревянной ногой достаточно толкнуть, чтобы он потерял равновесием.

Он наблюдал море. Они оба знали подходящее место. В определенный час там проходили рыболовные суда: они возвращались с противоположной стороны острова, где выбирали сети. Кроме того, какой-то пенсионер в колониальном шлеме появлялся около восьми утра и становился на якорь в полумиле от «Зеркального шкафа»

Между проходом рыбаков и восемью утра!..

Существовала еще опасность, о которой Жюль не подозревал. На берегу в сосняке стояла хибарка флотского старшины, который сторожил форт Мэд. Один только Лабро знал, что два раза в неделю, по вторникам и пятницам, этот сторож на пароходе Батиста отправляется в Гиер. Значит, он уходил из своей хибарки около семи утра.

Без четверти восемь! Вот какой час следует избрать... И притом, поглядывать на маяк. Там иной раз стоит смотритель и, облокотись о перила, в бинокль обозревает море.

— Бывают дни, Оскар, когда я спрашиваю себя, не лучше ли кончить дело. Стол у Мориса хорош, но мне надоедает есть все одно и то же. А кроме того, нет женщин. Жожо не желает ничего слушать.

Лабро покраснел. Неужели Жюль воображает, что он станет доставлять ему проституток?

— Мы проводим вместе приятные минуты, это правда. Мы стали почти что закадычными друзьями, это так... Я говорю то, что думаю. И мне будет больно идти за твоим гробом... Тебя похоронят в Поркероле?

— Я там купил себя место на кладбище.

— Отлично!.. Это приятнее, чем пойти ко дну. Дай-ка мне бутылку, Оскар... Отпей первым... Ну! Пусть твоя жена дерет глотку, а ты делай, что я тебе говорю...

Тысячи, сотни тысяч, миллионы людей — и недалеко от них — по-прежнему живут нормальной жизнью. Неужели это еще возможно?

— Что меня удивляет, это что ты когда-то был изрядным грубияном, а теперь я вижу тебя таким вежливым. Вообще говоря, ты стал настоящим буржуа, самым настоящим буржуа... Признайся!.. Я уверен, что ты богаче, чем хочешь показать... Не играешь на бирже?

— Поигрываю.

— Ага! Я и не сомневался. Да, мы с тобой одного поля ягода... Кто знает, если б не история с пирогой, если б не моя нога, я, возможно, был бы теперь вроде тебя... Каким же ты был негодяем! Да нет, подумай!.. Оставить человека, как ты это сделал, без каких-либо средств выбраться из леса! Думал ли ты иногда об этом, Оскар?.. А к тому же еще ты был грубияном: слова, которых я не произнес бы даже теперь... А ведь я не буржуа. Ты не знаешь, как ты мне иногда омерзителен!

В такие мгновения Лабро не смел приподняться, боясь, что это послужит сигналом. Он не забывал заранее убирать молоток для пиад подальше от компаньона. Равно и большой камень, который возили с собой как балласт.

— Ты боишься смерти, а? Смешно: мне вот смерть нипочем. Это потому, что ты стал буржуа, потому, что у тебя есть, что терять.

В таком случае, раз Жюлю нечего терять...

— Я иногда спрашиваю себя: живы ли еще мои родители? Была сестра. Она собиралась замуж, но у меня не было от нее никаких известий. Знать бы, что хоть она не пошла по дурному пути!

А как, собственно, его фамилия? Там, в Габоне, на злосчастном объявлении он подписался «Жюль». Жюль, а дальше?

Лабро спросил. Тот удивленно посмотрел на него.

— Как?.. Шапю... Разве ты не знал? Жюль Шапю. Это звучит хорошо. А то— нет? Я уверен, что среди Шапю есть вполне почтенные люди. Передай мне бутылку!.. Нет... Подожди... Ты мне не ответил.

Зачем он приподнялся на сиденье?

Лабро вцепился в края своей скамейки. Вцепился изо всех сил. Но пот прошиб его лишь потом, когда он убедился, что Жюль поднялся по простой причине, он хотел удовлетворить малую нужду

Сначала испуг, потом реакция. Его начало трясти. Он дрожал от всех страхов, которые пережил за последние месяцы, и вдруг он тоже поднялся, сделал два шага...

Глава 4

Он забыл все, что так тщательно скомбинировал: о флотском старшине, о возвращении рыбаков, о старом пенсионере, о смотрителе маяка.

Но случай был на его стороне. Смотритель маяка дал такие показания:

— В семь пятьдесят я смотрел в сторону Мэд и увидел на борту «Зеркального шкафа» двоих людей, которые плотно обхватили друг друга. Сперва я подумал, что один из них болен, а другой поддерживает его, чтобы он не упал в воду. Затем я понял, что они борются. Отделенный от них расстоянием в несколько сот метров, я не имел возможности вмешаться. Вскоре они оба упали на планшир, и лодка перевернулась.

Рыбак Виаль с двумя сыновьями как раз в этот миг огибал мыс Мэд.

— Я увидел лодку, плавающую вверх дном, и узнал «Зеркальный шкаф». Я всегда предсказывал, что рано или поздно он опрокинется из-за слишком высокой каюты. Мы заметили в воде двух человек, но в тот миг они представляли собой лишь неясное пятно. Мне казалось, мосье Лабро, хороший пловец, пытался удержать своего спутника на поверхности. Или же тот, как часто бывает, вцепился в него.

Пенсионер ничего не видел.

— Я как раз собирался вытащить из воды дораду. Послышался шум, но я не обратил на него внимания. Впрочем, я и не мог ничего разобрать: солнце слепило мне глаза.

Таким образом, никто как следует не знал, что собственно произошло. Кроме Лабро. Когда он вплотную подошел к Жюлю, последний повернулся к нему, и на его лице можно было прочесть не угрозу, не гнев, на нем изобразился невероятный страх.

Невероятный потому, что Лабро видел перед собой совсем другого человека, человека, который был испуган, человека, чьи глаза были полны мольбы, человека, чьи губы дрожали и с трудом пробормотали:

— Не надо, мосье Лабро!

Да, он сказал: «Не надо, мосье Лабро!» — вместо «Не надо, Оскар!»

Он сказал это голосом, которого Лабро не слышал до этого из его уст, голосом, который даже тронул его. Но было уже поздно. Он не мог отступить.

За борт упали оба, ибо «Зеркальный шкаф» перевернулся.

В воде они по-прежнему обхватывали друг друга, или, точнее, человек с деревянной ногой обхватывал Лабро, и в глазах его стоял ужас. Неужели он не пытался говорить? Его рот открывался, но тщетно: соленая вода каждый раз заливала его.

Шум двигателя. Приближалась лодка. Как Лабро, несмотря ни на что, распознал лодку Виаля? Без сомнения, ему сказало это подсознание. Стремясь освободиться, он нанес удар. Этот удар пришелся Жюлю прямо в лицо, и его носовая кость поранила кулак Лабро.

Это было все. Виаль кричал ему:

— Держитесь, мосье Лабро!

Плыл он или нет? Шла у него кровь или нет? Он потерял очки. Одна из лес обмоталась вокруг его ног.

— Хватай его, Фердинанд!

Голос Виаля, говорящего с одним из сыновей. Его схватили и держали, как тюк, слишком тяжелый, чтобы поднять. Его зацепили багром, который врезался ему в поясницу.

— Держи крепко, папа!.. Подожди, пока я захвачу его ноги!

Он лежал на дне лодки Виаля, весь мокрый. С него струями стекала вода, а в глазах, бог знает почему, стояли слезы, люди вокруг думали, что это морская вода.

* * *

Ему почти не пришлось лгать. Все, сами того не зная, лгали за него. Весь поселок, весь остров сочинил историю на свой лад еще до того, как власти допросили его.

— Вы хорошо знали этого человека? — спросил комиссар тоном, предполагавшим положительный ответ.

— Встречался с ним в Африке очень давно.

— И вы были настолько добры, что дали ему приют. А он злоупотреблял вашей мягкостью, всячески изводил вас. На этот счет у нас целый ряд свидетельств. Он и всем на свете отравлял жизнь.

— Но...

— И он не только бывал пьян с утра, но ему доставляло прямое удовольствие досаждать людям и даже угрожать! Когда произошла катастрофа, он уже успел выпить две бутылки. Ведь так?

— Не помню...

— Если исходить из того, сколько он поглощал в среднем в другие дни, это покажется вполне вероятным... Он вас поносил... Возможно, что он напал на вас. Во всяком случае, вы дрались...

— Мы дрались...

— Вы не были вооружены?

— Нет... Я даже не взял в руку молоток...

Никто не обратил внимания на этот ответ, хотя он мог повести к разоблачениям.

— Он упал в воду, а лодка опрокинулась... И он вцепился в вас...

— Очень печально,— закончил следователь,— но все-таки это счастливое избавление.

— Вы были слишком великодушны, слишком гостеприимны. Если вы когда-то распили с этим субъектом бутылку-другую, это еще не обязывало вас возобновлять знакомство, когда он оказался на мели. Видите ли, мосье Лабро, ваша единственная ошибка в том, что вы не навели о нем справок. Если бы вы обратились к нам...

Что такое? Что это люди плетут? О чем надо было справляться?

— Этого человека искали не меньше пяти стран по обвинению в мошенничествах. Ему уже некуда было деваться. Куда бы он пи пошел, его могли схватить. Вот почему я повторяю-, это счастливое избавление. Об этом негодяе Марелье скоро перестанут и вспоминать.

Мосье Лабро на миг застыл, ничего не понимая. Он лежал в своей кровати. Он узнавал узор, который сквозь занавески отбрасывало на стену солнце.

— Простите,— вежливо спросил он каким-то далеким голосом,— как вы сказали?

— Марелье. Жюль Марелье... Двадцать лет шлялся он по Северной Африке и Ближнему Востоку. И все это время жил только жульническими проделками. Перед этим отсидел десять лет во Френе за кражу со взломом.

— Минутку!.. Минутку!.. Вы уверены, что его звали Жюль Марелье?

— Мы не только нашли его бумаги в сундуке, но в нашем распоряжении отпечатки его пальцев и антропометрическая карточка...

— И когда вы говорите, он попал во Френ?.. Одну минуту!.. Прошу прощения... О, моя голова!.. Точно — сколько времени назад?

— Тридцать лет.

— А нога?

— Что — нога?

— Как он потерял ногу?

— При попытке побега. Он упал с высоты десяти метров на железные пики, о существовании которых не знал... У вас усталый вид, мосье Лабро... Доктор в соседней комнате. Он беседует с вашей женой. Я позову его.

— Нет, подождите... Когда он отправился в Габон?

— Никогда там не был. У нас его биография. Южнее Дакара он в Африке не бывал... Вы себя плохо чувствуете?

— Не обращайте внимания ... Он никогда не проникал в болота Мболе?

— Простите?..

— Такая область в Габоне.

— Как я вам уже говорил...

Лабро вздохнул.

— Значит, это не он,— разочарованным голосом произнес бывший мэр,—Не тот Жюль.

Открылась дверь. Комиссар не без тревоги окликнул врача:

— Доктор! Мне кажется, ему нехорошо.

— Ничего подобного! Оставьте меня!.. — протестующе завопил Лабро.— Вам не понять... Это был другой Жюль... Другой Жюль, который...

— Лежи спокойно. Не волнуйся. Ты бредишь, мой бедняга Оскар!

— Что я сказал?

— Ты говорил глупости... Но ты все-таки нас напугал... Опасались, что у тебя начинается кровоизлияние в мозг.

— Что я сказал?

— Болтал о Жюлях, о двух Жюлях. В своем кошмаре ты видел двоих...

Чуть заметная горькая улыбка.

— Что еще?

— Нет, лежи спокойно!.. Прими микстуру. Она совсем не противная.

Он предпочел выпить микстуру и уснуть, чтобы уйти от резавшей его мысли. Он убил Жюля, который вовсе не был настоящим Жюлем, жалкого малого, который, без сомнения, не хотел причинить ему никакого зла, обыкновенного мошенника, который, время от времени повторяя свои угрозы, просто хотел пожить на его счет и приятно проводил дни в Поркероле.

В ушах у Лабро все еще стоял голос человека с деревянной ногой, когда тот в беспредельном ужасе кричал: «Не надо, мосье Лабро!»

Не на «ты»! Без грубости! Почти смиренно! Все прочее было напускное. Он, Лабро, испугался из-за чепухи, убил из-за чепухи.

* * *

— Итак, мосье Лабро, счастливое избавление, а? Теперь можно будет спокойно сыграть в шары.

Мир царил также у Мориса в «Ноевом ковчеге», где больше не было слышно грозного стука деревяшки в верхнем этаже и на лестницах.

— А вы еще рекомендовали нам быть с ним терпеливыми, потому что он много тяжелого перенес там, в Габоне, куда он никогда не ступал ногой! Глоток вина, мосье Лабро?

— Спасибо.

— Вам нехорошо?

— Пройдет!

Ему надо привыкнуть к тому, что он убийца. Но какой смысл кричать об этом на всех перекрестках?

И все из-за того, что какой-то жулик, без роду и племени, которому надоело шататься по свету и скрываться от полиции, как-то вечером, бог знает где, услыхал в баре от жителей колонии историю про пирогу, подлинную историю Жюля Шапю, каковой Шапю умер, можно сказать, доблестной смертью через пятнадцать лет после Мболе, на служебном посту в Индокитае, куда его послала фирма.

И все еще из-за того, что этот жулик однажды в Аддис-Абебе случайно увидел номер «Ле пти Вар» и там прочел имя Оскара Лабро.

А это навело его на мысль окончить дни в мире, на острове Поркероль.

Перевод Д. Горфинкеля

Преступление нелюдима

Да разве эти люди могли понять, что вопрос стоял о жизни или смерти? Ну, может быть, и не совсем о смерти, но почти. А в общем-то... Нет, именно о смерти!

Но они ничего не подозревали. Просто млели от восторга и сновали взад и вперед, как две большие мухи, опьяневшие от солнца и цветочной пыльцы. Конечно, они впервые попали на Лазурный берег и теперь не могли опомниться, увидев в феврале целый лес цветущих мимоз, синее море и синее небо, разноцветные лодочки, будто наклеенные на морскую гладь, рыбаков на корме, разглядывавших дно через самодельный жестяной перископ и вылавливающих длинной удочкой какие-то лиловые колючие штуки.

— Что они делают? — спросил мужчина, заметивший рыбаков с террасы.

— Ловят морских ежей.

Он перевел это своей жене. Та не поняла. Она даже не знала о существовании таких зверюшек. Однако пришла в восхищение и повторила, как некое магическое словечко:

— Морскиежей...

И так с самого раннего утра... Точнее, с того момента, когда бог весть каким чудом их шикарная машина остановилась перед конторой г-на Шеншоля, втиснутой между бистро и киоском с открытками, в самом дальнем конце Каннского порта. На автомобильном номере г-н Шеншоль увидел буквы: «HL». Значит, голландцы. Он внимательно оглядел шофера и супругов. Они показались ему очень молодыми — оба розовощекие, точно младенцы. И все же, как ни старался г-н Шеншоль, ему не удавалось быть любезным. Не зря ведь его прозвали Нелюдимом. Да... Жена... Печень... Потом — история с сыном... И еще...

«Молодожены»,— подумал он.

И очень удивился, что они потребовали большую виллу, по крайней мере в шесть комнат. А когда добавили, что хотят ее снять на все лето, у Шеншоля от волнения сдавило горло. Неужели же наконец?..

— Могу предложить прекрасную виллу на Антибском мысу — «Пурпурные скалы». Как раз месяц назад освободилась... Другие клиенты собирались посмотреть ее завтра утром. Если угодно, условимся о встрече и...

Но эти люди, только что сошедшие на берег, очень спешили. Они уже впитывали юг всеми порами и не желали терять ни капли, ни секунды солнца.

— Поедем сейчас.

Они не знали, что г-жа Шеншоль, которую недавно прооперировали— третий раз за два года,— лежала на старом диване в темной комнате за конторой. Они заговорили на своем языке о Шен-шоле; их, вероятно, удивляло, как это человек, живущий в таком чудесном климате и перед которым целый день сверкают Каннский порт и сотни белоснежных яхт, ходит в черном костюме и выглядит таким болезненным

«Пурпурные скалы»... Огромная вилла, выстроенная лет пятьдесят назад в стиле рококо, с витражами в окнах, пыльными драпировками и бездействующим центральным отоплением. И стояла она в таком месте, что сырость в комнатах держалась до середины лета.

Однако эти люди видели все в розовом свете. Они, жившие, по всей вероятности, в Гааге или в Амстердаме, в современном, безукоризненно опрятном доме, восхищались замшелыми старыми камнями и поддельными восточными коврами, покрытыми плесенью.

Сколько же запросить с иностранцев, чтобы не спугнуть их? Но и не продешевить. Двадцать тысяч франков? Двадцать пять?

В общем-то нечего изводиться — ведь еще до конца осмотра виллы им все покажется отвратительным. Да, двадцать тысяч франков будет в самый раз.

Само собой разумеется, г-н Шеншоль начал с помещений, выходивших на море, в них иногда заглядывало солнце.

Страшно было открывать окна. Последний раз одна створка осталась у Шеншоля в руках, вернее, свалилась ему на голову Теперь он старался не ошибиться и открыть только те, что казались еще крепкими.

А супруги все болтали и болтали по-своему Что они — восхищаются? Или смеются над ним?

Шеншоль выдвинул ящик буфета.

— Обратите внимание — полный набор столового серебра. Впрочем, я оставлю копию инвентарной описи, так что вы сможете проверить... Парадная гостиная... Здесь можно устраивать приемы на пятьдесят персон и даже больше...

Женщина спросила что-то у мужа. Тот перевел:

— Есть ли центральное отопление?

Обернувшись к ней, Нелюдим ответил, стараясь вопреки всему изобразить улыбку:

— Калорифер? Yes!

Потому что он имел привычку говорить «yes» всем иностранцам. Конечно, не пройдет и недели, как они примчатся по поводу отопления. Шеншоль поклянется, что все будет исправлено. А к тому времени авось наступит настоящая весна. Да что там, он-то ведь уже получит свои денежки!

Двадцать тысяч? Двадцать пять?

— Если угодно, можно осмотреть спальни... Кровать под балдахином в стиле Людовика XIII, подлинная, слегка реставрированная. Гарнитур мебели с гобеленовой обивкой...

Но их больше тянуло к окнам, выходившим прямо на далекую бухту Ангелов. Там виднелся большой белый корабль, приближавшийся к Ницце... Заснеженные Альпы... И остроносые рыбачьи лодки...

— А кухня?—осведомился голландец по подсказке жены.

Ну что ж, кухня была не слишком хороша, однако пришлось

пройти и через это испытание. Конечно, места там хватало, но стены были выкрашены какой-то ужасной коричневой краской. А у голландцев, наверное...

— Как видите, тут очень просторно. Горячая и холодная вода. Большие стенные шкафы. Полный набор кухонной утвари. Часть посуды медная, часть...

— Алюминиевая.

— А здесь...

Шеншоль хотел показать им буфет. По-своему, он был добросовестным человеком, к тому же он так привык к невезению...

Он сделал только один шаг, и у него перехватило дыхание от тошнотворного запаха. Он мгновенно захлопнул шкаф. Голландцы, стоя в дверях, что-то обсуждали.

Они ничего не заметили. Ни того, что Шеншоль стал еще бледнее, ни того, что он закашлялся и поспешно оттеснил их назад.

— Я распоряжусь, чтобы завтра же утром здесь привели все в порядок.

— Но мы хотим переехать завтра утром...

И опять заговорили по-своему.

— Жена хочет, чтобы уборку произвели наши слуги. Она сама приедет с ними завтра утром. Вы оставите ключи?

Если б Шеншоль не стоял к ним спиной, тщетно пытаясь справиться с замком из кованого железа в старинном буфете, они бы увидели, что он плачет. Может быть, у него мелькнуло желание упасть перед ними на колени и признаться: «Дело в том, что в буфете — труп. Не знаю чей, но мне кажется, что у него борода, как у последнего съемщика. Это был венгр... Он приехал с красавицей женой и снял виллу на три месяца. А через шесть недель пришло письмо из Рима с извещением о том, что они расторгают договор о найме».

Что теперь будет? Полиция... Во всех газетах — сообщение о трупе, найденном в буфете. И никто уже не снимет виллу, где произошло убийство.

«Я бы еще смог как-нибудь выкрутиться, господин голландец, потому что привык ко всему, даже к болезням жены, если б не этот болван, мой сын...»

Шеншолю приходилось буквально лезть из кожи, чтобы платить в лицей за своего шестнадцатилетного мальчишку. А тот, желая пофорсить и подражая богатым товарищам, угнал с набережной Круазет чужой автомобиль и отправился с девочкой в Ниццу.

Машина была разбита вдребезги. Сын получил тяжелый перелом бедра. «Угодил в больницу», как лаконично напечатали газеты. Девушка обезображена. О, господи! А когда ее отец явился в контору Шеншоля!..

Владелец машины, виноторговец из Безье, заявился тоже:

— В исправительный дом!.. Да, сударь!.. Такого сына!..

Он потребовал двадцать восемь тысяч франков. Сошлись на двадцати тысячах. Нелюдим выплатил половину — из денег, полученных за сдачу помещения по доверенности одного парижского клиента.

«Как только заплатят за квартиру...» — написал он домовладельцу.

Тот в ответ телеграфировал:

«Если приезжие не заплатят — выселяйте...»

А теперь Шеншоль стоит с голландцами на террасе, залитой солнцем, над знаменитыми скалами, которые в действительности не были ни пурпурными, ни даже розовыми, как Эстерельские скалы, а только чуть-чуть красноватыми.

Но вилла выглядела почти привлекательно. Было тепло. В полдень сюда донесся перезвон антибских колоколов. Ловцы морских ежей сели за весла.

— Если можно завтра утром заехать за ключами, я завез бы вам чек. Кстати, сколько это стоит?

— Тридцать тысяч.

Стоило ли убеждать их? Шеншоль пробормотал еле слышно, словно заклиная судьбу:

— Тридцать тысяч — крайняя цена... Мой клиент дал мне строгий наказ. Один американский миллиардер, которому в настоящий момент...

Голландцы переглянулись. Неужели женщине не..? Муж назвал ей цифру. К счастью, она в это время любовалась ярко-голубой, с красной полосой лодкой, над которой поднимали золотисто-желтый парус. Жена опустила глаза и, думая, вероятно, о чем-то другом, кивнула головой в знак согласия.

В этот день Шеншоль не навестил сына в больнице. Однако он выполнил все обычные дела: разжег древесный уголь в плите, вскипятил воду, смолол кофе, а когда пробило два часа и солнце подошло к его конторе, опустил выцветшую штору в красно-желтых полосах.

Затем сделал массаж жене, которая из-за мух жила в полутьме, и отправился в книжную лавку, находившуюся за бистро, чтобы поменять ей книгу, бедняга проглатывала ежедневно по роману. Приходилось только удивляться: что она могла видеть в такой темноте?

Потом он занялся писаниной. Чем меньше было у него дел, тем с большим усердием отдавался Шеншоль этому занятию. Стоя за высокой конторкой, он выводил каллиграфическим почерком объявления для своей витрины.

В девять часов вечера он закрыл ставни. Жена спросила еле слышным голосом тяжелобольного человека:

— Что ты собираешься сделать?

— Мне надо уйти. Деловое свидание.

— Ты берешь велосипед? — удивилась она.

— Это за городом. Вернусь поздно. Предстоит крупная сделка. «Пурпурные скалы»...

Тридцать тысяч! Так запросто, не моргнув глазом! Ну и богачи! Последние съемщики дали всего десять тысяч за три месяца, да еще пришлось установить им электрические обогреватели, что влетело Шеншолю в три тысячи франков.

Впрочем, и им это не принесло счастья. Неужели действительно г-н Сариш... Такой достойный человек. Такой представительный, с великолепной бородой. Тип балканского дипломата 1900 года. И жена, может быть, слишком красивая и слишком молодая для него... Не говоря уж о секретаре...

Шеншоль катил на своем старомодном велосипеде по шоссе, заполоненном шикарными машинами и туристскими автобусами.

Десять тысяч франков, чтобы покончить дело с виноторговцем из Безье. Десять тысяч — в Париж, домовладельцу, который мог нагрянуть в любой день. Этот пройдоха, имевший москательную торговлю, выстроил себе виллу, где жил только три летних месяца, но хотел окупить свои расходы, сдавая помещение на зиму и весну. Вот уж кто умел беречь копейку! И чуть что — кричал о выселении.

Значит, если вычесть из тридцати тысяч двадцать, остается десять. Десять тысяч франков своих собственных. Таких больших денег Шеншоль никогда не имел, с тех пор как... Да, можно сказать, с самого рождения.

Но будет нелегко... Лучше остановиться у этого бистро и выпить большую рюмку водки. А потом еще, на Антибской площади.. Нет, там, пожалуй, не стоит — его могут увидеть знакомые.

Шеншоля пугало все: и темнота, и свет. Большой ключ от виллы оттягивал карман куртки. Кстати, он ведь не забыл сказать голландцам, что по соседству с ними живет Ага-хан? Муж перевел. У жены вырвался возглас восхищения. Об этом «соседстве» было сказано, конечно, только для красного словца, потому что от дворца Ага-хана «Пурпурные скалы» отделяло не меньше двенадцати вилл. Да и вообще, Ага-хан уехал на несколько месяцев в Индию. После полудня у Шеншоля было достаточно времени, чтобы все обдумать. Он уже давно изучил территорию виллы и знал, что в конце сада, около теплиц с выбитыми стеклами, находится ров, куда прежде (когда еще держали садовника) складывали перегной. В оранжерее оставался кое-какой инструмент

Не снимая шляпы и перчаток (ибо он все еще носил перчатки), Шеншоль начал с того, что выкопал в перегное большую яму Потом...

Он даже захватил с собой ароматические пастилки от кашля. Он не решался зажечь фонарь и двигался на ощупь. При каждом его шаге раздавался шум: какие-то шорохи и похрустывания, а иногда словно бы звук чьих-то шагов, шепот.

Шеншоль не сумел бы сказать, ради чего он это делал. Ради жены, или ради сына, или же?..

В общем, Нелюдим поступал так потому, что ему всегда не везло. И последняя неудача: он обнаружил в стенном шкафу полу-разложившийся труп именно в тот день, когда ему удалось сдать виллу за тридцать тысяч франков.

Он привез большой мешок на велосипедной раме. Захватил карманный фонарик, которым так и не воспользовался.

Надо было еще выпить! Даже вода, и та стекала с «Пурпурных скал» с каким-то зловещим журчанием. И вдруг совсем некстати взошла луна...

Завтра утром эти жизнерадостные люди, чисто вымытые, хорошо одетые, довольные собою, ринутся в дом, распахнут истлевшие рамы, подымут целые фейерверки пыли и обнаружат, что у кресел подломаны ножки. Н-да...

Попробуют включить центральное отопление и...

Но к тому времени они уже заплатят. Будет поздно.

Он почувствовал под пальцами бороду. Мешок оказался мал. Никогда не подозревал Шеншоль, что так трудно засунуть в мешок человеческое тело.

Он снова засыпал яму перегноем. Но теперь его оказалось слишком много, так что его пришлось разбросать по земле и притоптать. Подумав о том, что останутся следы, Шеншоль пошел за граблями.

Когда он вернулся домой, был уже час ночи. Он не был пьян.

— Это ты? — спросила жена, словно это мог быть кто-нибудь другой.

Шеншоль ответил, что это он, и прошел в кухню. Достал из буфета бутылку вермута — единственную! Иногда ведь приходилось угощать клиентов, а вермут — самое дешевое, и притом вполне приличное вино.

За кремовыми шторами казино мелькали тени. Люди кидали на игорные столы тысячи, десятки и сотни тысяч франков...

— Что ты делаешь, Пьер?

Да, его звали Пьер. Он не ответил, потому что в этот момент пил прямо из горлышка.

— Пьер! Где же ты?

— Здесь,— пробормотал он наконец.

— Почему ты не идешь сюда?

Почему? Да потому, что вермут стал Шеншолю поперек горла, и вдруг его начало рвать прямо посреди кухни.

— Уверена, что ты опять нализался...

Вот дурная баба! Шеншоль никогда не пил. Из-за печени.

-— Подписали?

-— Что?

— Твои клиенты... Сняли «Пурпурные скалы»?

— Они приедут завтра утром.

— А ты веришь этому?

Шеншоль вдруг оцепенел от ужаса. А если они и впрямь не приедут завтра? Он ведь не знал ни их фамилии, ни адреса. Только успел прочесть на автомобильном номере «HL» и даже цифр не запомнил...

— Я всю ночь не сомкнула глаз... Как раз напротив остановилась яхта, и матросы все время пели, не знаю уж, на каком языке...

А сам-то он разве спал? Во всяком случае, когда в восемь часов утра Шеншоль открывал ставни н официант из соседнего бистро поздоровался с ним, маклер казался еще более нелюдимым и хмурым, чем обычно.

Он уже заранее знал, что эти голландцы... Следовало предвидеть это, раз они даже не торговались.

— Ту-ту!

Шеншоль вскочил и подбежал к окну. Увы! Это оказался пикап бакалейщика, снабжавшего яхты... А там, на яхте, песочили палубы, драили медяшку и сушили паруса, развесив их, как белье, на утреннем солнце.

Ах, эти голландцы, с их разряженными детьми, с боннами (так они называли нянек), с горничными и с кухаркой! Они наверняка сейчас замирали от восторга, любуясь морем из окна какого-нибудь отеля-люкс: «Не лучше ли посмотреть другие виллы, прежде чем решиться снять «Пурпурные скалы»?

А как же труп? Шеншоль бросил перчатки где-то по дороге. Перчатки под свиную кожу.

— Ту-ту!

Почтальон. Письмо из Парижа. Шеншоль ждал его. Подтверждение телеграммы. На бумаге штамп москательного магазина. Напечатано на машинке.

«Весьма удивлен, что Вы не позаботились собрать более полные сведения о съемщиках, которые... И прошу Вас приложить все старания, чтобы...»

И этот человек тоже не нуждался в десяти тысячах франков...

— Ты не забыл про микстуру, Пьер? Знаешь, ты вчера принес мне книгу, которую я уже читала. Тебе придется...

— Тр-р-р!

Рокот, похожий на гудение самолета. Еле слышный скрип тормозов. И — тишина, словно вздох облегчения.

Машина здесь. Огромная, великолепная машина голландцев. Они показались Шеншолю еще красивее, здоровее и ослепительнее, чем накануне. Верх автомобиля был поднят. Три девочки, напоминавшие бутоны, сидели на передних местах. Рядом с шофером — две бонны в синих форменных платьях.

— Вы приготовили договор?

— Нет... Я не думал, что вы приедете так рано. Я...

Еще более угрюмый и нелюдимый, чем всегда. Нарочно. И чем сильнее чувствовал он нетерпение голландцев, тем дольше возился с перепиской договора о найме в трех экземплярах, подсчитывал стоимость гербовых марок, отыскивал их в столе, читал вслух инвентарную опись...

— Должен предупредить, что, если даже вы берете на себя приведение виллы в порядок, стоимость уборки по договору не входит в оплату найма. Кроме того, вам придется внести дополнительно залог в размере пяти тысяч франков на случай непредвиденного ущерба...— Ничего не поделаешь, таким уж он уродился! — Чек попрошу вас выписать на мое имя. Так... Тридцать... и пять тысяч гарантийных... И еще пять тысяч за уборку. Плюс десять тысяч комиссионных...

Девочки смотрели во все глаза на бурлящую жизнь порта. Мать с нетерпением следила через витрину за тем, что происходило в конторе.

— Вот ключи. Если хотите, чтобы я сопровождал вас... Но предупреждаю, что у меня только велосипед...

— Что ты делаешь, Пьер?

— Ничего.

Занавеска из металлических бус отделяла контору от каморки г-жи Шеншоль.

— Они заплатили?

— Да,— бросил он почти злобно.

Что он делал? Искал последний, римский адрес этого венгра, которого, разумеется, не было в Риме, раз в шкафу...

— Ты собираешься делать мне массаж?

— Сейчас.

Ага, вот! Отель «Эксцельсиор».

Да, теперь-то уж совершенно ясно, что не г-н Сариш написал ему тогда из Рима. Секретарь? Возможно... А жена г-на Сариша стояла рядом, черт возьми!

«Сударыня!

Я осмеливаюсь писать Вам, чтобы сообщить о том, что после Вашего...»

Шеншоль заколебался между словами «поспешного» и «неожиданного», а потом оставил и то, и другое:

«...поспешного и неожиданного отъезда я произвел, согласно распоряжению владельца виллы и инструкции агентств по сдаче внаем помещений, полную инвентаризацию здания и...»

— Пьер!

Какая-то обшарпанная парочка усердно изучала его объявления. Эти люди, может быть, отнимут у него целый день только для того, чтобы сиять за бесценок одну комнату, где им разрешат стирать и готовить. Резким движением Шеншоль опустил штору перед самым их носом.

«...и при составлении описи помещений оказалось, что ввиду особого ущерба (о чем Вы, конечно, помните!) Вы остались должны мне в качестве возмещения за убытки и процентов сумму в...»

Ну-с, какую же сумму?

— Да замолчи ты, бога ради! — рявкнул он на жену — Я работаю, не понимаешь, что ли?

— А что ты делаешь?

— О, ч-черт!

«...сумму в тридцать тысяч франков, каковую прошу Вас перевести мне возможно скорее. В противном случае я буду вынужден...»

Вынужден — что?

«...передать следственным органам это дело, которое, я уверен, является просто недоразумением...»

— Ты куда?

— Получить по чеку. Никогда ведь не знаешь...

— Закрой как следует дверь. А то в прошлый раз ты забыл и...

Шеншоль получил по чеку. И отправил письмо, предварительно

еще раз проверив адрес и надписав в последнюю минуту на конверте: «С пересылкой адресату».

Вернувшись домой, он собрался было посмаковать стаканчик аперитива, но вдруг почувствовал резкий укол в области печени.

— Не позже, чем через неделю...

Он спрятал десять тысяч франков «излишка» в папку с надписью «Спорные дела».

— Пьер!

— Не могу.

— Да чем ты там занят?

— Работаю.

Он и впрямь работал. Набрасывал черновик письма на случай, если г-жа Сариш ответит и вышлет ему тридцать тысяч франков. А тогда...

«Я в отчаянии, что приходится снова беспокоить Вас. Но Вы, конечно, понимаете, что дело, в котором мы оба заинтересованы, не может не сопровождаться большими затратами...»

...Полгода спустя умерла г-жа Шеншоль. Умерла она одна, в темной комнате, когда он был занят составлением нового плана...

В «Спорных делах» уже лежало сто тысяч франков. Г-жа Сариш с любовником, во всяком случае с секретарем покойного мужа, находилась в Каире.

«Дорогая сударыня и клиентка!

В силу непредвиденных обстоятельств я поставлен в очень щекотливое положение и, к величайшему моему сожалению, вынужден...»

Теперь Шеншоль обращал так мало внимания на сына, что даже не знал, когда он приходит домой, да и возвращается ли вообще на ночь. Никогда он не давал юноше денег, или давал ничтожную сумму — пять франков в неделю. И пил кофе в бистро, чтобы сэкономить на древесном угле.

Нет, никогда не удастся ему получить с этой женщины ее долг сполна. Изо дня в день Шеншоль только и делал, что писал, писал, писал...

«...Умоляю Вас, поставьте себя на место бедного человека, который...»

Сто двадцать... Сто пятьдесят тысяч франков в «Спорных делах»... Но разве кто-нибудь мог сказать Шеншолю, что ЭТО стоит именно столько и что он не продешевил?

Перевод В. Гинзбурга и В. Финникова

Content

Сименон Жорж Под страхом смерти. Преступление нелюдима

Под страхом смерти

Глава I

Глава 2

Глава 3

Глава 4

Преступление нелюдима