Следствие не закончено

МИХАИЛ И МИТЬКА

Роман

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Хотя отношения между ними были выяснены предостаточно, оба — Михаил Громов и Катюша Добродеева — в это утро словно бы стеснялись друг друга. Девушка стояла перед приемником, крепко сцепив под подбородком пальцы рук, и чуть ли не благоговейно слушала литературную передачу из Москвы, а Михаил сидел в другом конце комнаты с газетой и, казалось, усердно вчитывался в статью «Качественная обработка паров — залог урожая!».

…Поступь нежная, легкий стан,

Если б знала ты сердцем упорным,

Как умеет любить хулиган,

Как умеет он быть покорным…

Может быть, сказывалось настроение, но распаренный вдохновением баритон далекого чтеца все больше волновал Катюшу.

— Какие слова!

— Предположим, хулиган — словечко тухловатое, — не отрывая взгляда от газеты, отозвался Михаил.

…Я б навеки пошел за тобой

Хоть в свои, хоть в чужие дали…

В первый раз я запел про любовь,

В первый раз отрекаюсь скандалить…

Громов неожиданно для Катюши рассмеялся:

— Вовремя перекантовался лирик!

Такое отношение возмутило Катюшу.

— И не стыдно?

«На этом мы заканчиваем передачу, посвященную одному из любимейших молодежью поэтов — Сергею Есенину», — возвестил диктор.

— Ага, слышал, скептик несчастный! — торжествующе произнесла Катюша. — Любимейший поэт молодежи!

Однако и этот довод не подействовал на Михаила.

— А что ж она — вся под один стих причесана, как пишется, наша замечательная советская молодежь? Да и поэтов сейчас расплодилось. Мы как-то тех же Сергеев, кроме Есенина, насчитывали полный десяток: Михалков, Васильев, Смирнов, Орлов, Наровчатов, Островой… Или вот, — Михаил перевернул газетный лист, — еще один одаренный Серёнька объявился, некий Черенков. Машистый, видать, стихоплет: в одном опусе увековечил всех космонавтов. По четыре строки на брата!

— Ми-иша!.. Ну как ты можешь газетные стишки какого-то Черепкова…

— Не Черепкова, а Черенкова! И рифма, заметь, притертая: Вера — Венера, космическая мгла и невесомые тела. Да вот послушай…

— Не хочу!

Катюша обиженно отвернулась и пошла к двери, ведущей на террасу.

— Катюша, подожди! Неужто и пошутить нельзя? — Михаил догнал девушку, обнял за плечи.

— Ну, почему вы все… — Катюша обиженно отстранилась от парня.

— Что?

— «Поступь нежная, легкий стан! Если б знала ты сердцем упорным…» А вот ты никогда не говорил мне таких слов. И вообще мне иногда кажется…

Хотя Катюша снова не договорила, Михаил догадался, поэтому заговорил обидчиво:

— Во-первых, Екатерина Кузьминична, прежде чем мы с вами… второго мая это произошло…

— Запомнил все-таки!

— Все-таки! Да ведь до того вечера я целую зиму маячил по Фалалеевой протоке, вдоль вашего забора: тридцать два шага от угла до калитки, тридцать два — обратно. Как Зарецкий. А к тебе даже подойти не решался, не то чтобы высказать красивые слова. Но знал твердо: не отступлю!.. А вот Павлику Пристроеву — любимчику твоей благочестивой тети — я… высказал! Да я бы из этого пуделя белоглазого всю душу вытряс!

Хотя Громов говорил сердито, Катюше его слова понравились.

— Ты такой!

— Какой?

— Ох и напористый ты, Мишка!.. И правильно написал о тебе тот журналист бородатый: такие комсомольцы, как Михаил Громов, вступают в коммунизм, как молодые хозяева заходят в не достроенный еще дом, чтобы осмотреться!.. Я эту статью вырезала. И твой портрет.

— Стоило того: аллилуйщик он — твой борзописец бородатый. В ботву, видать, пошел.

— Не надо!

Катюша нерешительно приблизилась к Михаилу, обняла его, заговорила негромко, почти шепотом:

— Миша… Мишка! Мишенька!.. До сих пор не могу поверить, что скоро… Знакомьтесь, пожалуйста, — это мой муж. Муж! Даже смешно. Только… Ну что мне делать с твоими волосами!

Катюша достала из кармана пиджака Громова расческу.

— Да нагнись же!.. Вот и характер у тебя такой же.

— А точнее?

— Фу! Никак не расчешешь…

И, очевидно, желая задобрить неподатливую шевелюру, Катюша звонко чмокнула парня в щеку.

2

Хотя день был субботний, Кузьма Петрович Добродеев успел спозаранку побывать у себя в «Сельхозтехнике». И в райком наведался. А по пути к дому как бы мимоходом завернул в «боковушку» продовольственного магазина к Антониде Тихоновне Малининой — благодушной упитанной женщине, которой кто-то из местных остряков присвоил кличку «Антих с малиной». Здесь Кузьму Петровича уже ожидал сверток стоимостью в двадцать шесть рублей сорок копеек: две бутылки армянского коньяку, килограмм копченой колбаски, шоколадный набор.

С булькающей покупкой под мышкой, в отличном настроении пришагал Добродеев в особнячок, что приютился на углу улицы Дружбы народов и Фалалеевой протоки — узенькой и тенистой, неровно замощенной булыжником улочки, сбегавшей вдоль дачных участков к купальням и городским пристаням.

— Н-но и денек сегодня: с утра двадцать восемь градусов, и все выше нуля! — весело заговорил Кузьма Петрович, заходя через террасу в комнату. — О, да у дочурки, оказывается, ранний гость! Привет, привет передовой молодежи!

Кузьма Петрович привычно поцеловал дочь, здороваясь с Михаилом Громовым, задержал его руку в своей.

— Так вот он каков — свежеотмеченный бригадир Громов. В газете-то вы постарше выглядите. И побрюнетистей.

— А разве вы меня только в газете видели, Кузьма Петрович!

— Видеть — одно, приметить — другое. Живой пример: дочка моя, Екатерина Кузьминична, каждый день видит предостаточно молодых людей, а приметила, как выяснилось, только одного. Зато самого кучерявого.

— Папаша, — смущенно произнесла Катюша.

— Ну, ну, дело житейское.

Добродеев подошел к дочери, обнял ее, заговорил, обращаясь к Громову:

— Приветливая она у меня, в мать пошла характером, светлая память Марфуше. Не то что сынок, Андрей Кузьмич наш…

Полное, не по годам моложавое лицо Кузьмы Петровича утеряло благодушие, недовольно сощурились глаза.

— Впрочем, если не ошибаюсь, Михаил…

— Иванович, — подсказала Катюша.

— Хорошо — полный тезка Калинину. Помнится, дочка говорила, что и у вас с родителями вашими что-то…

Кузьма Петрович, не договорив, испытующе уставился в лицо Громова.

— Да. Было, — сказал Михаил.

— Что именно?

— Мой отец, Иван Алексеевич Громов…

Михаил напряженно замолчал.

— Он генерал — Мишин папа, — попыталась прийти. Михаилу на помощь Катюша. — И ветеран: в трех войнах участвовал!

— Вот как?.. Это похвально, — одобрил Кузьма Петрович. Правда, не очень кстати, потому что…

— А мы с отцом… расстались! — решительно и, пожалуй, вызывающе сказал Михаил. Помолчал и добавил уже тише: — И из университета меня отчислили тогда же. В шестьдесят седьмом году это произошло.

— Так, так, так, — несколько обескураженный таким самоуничижительным признанием, затакал Кузьма Петрович.

— Ничего страшного, — снова попыталась разрядить возникшую натянутость Катюша. — В прошлом году Миша опять стал студентом: только не Московского, а Казанского университета. Заочником. Он будет юристом.

— Юристом? — удивленно переспросил Добродеев.

— Вам, Кузьма Петрович, это не нравится? — напряженно передохнув, спросил Михаил.

— Незаметная профессия: что юрист, что экономист. Для одышливых людей.

— Я не про то.

— Видите ли, Михаил Иванович, — после небольшой паузы наставительно заговорил Кузьма Петрович. — С Иваном Алексеевичем Громовым я не имею счастья быть знакомым. Да и причины вашей размолвки мне неясны. Но я тоже — отец. Отец!.. А некоторые молодые люди — родитель слово, а сынок или дочка в ответ десять слов. Да каких! Вот над чем всем нам надлежит крепко задуматься. Ведь, если говорить откровенно, пожалуй, легче будет нашим ученым целиком хор Пятницкого в космос подбросить для культурной связи с марсианами или венерянами, чем… Эх, и цепкое слово — пережитки! И удобное, кстати сказать: есть на что списывать собственные огрехи. А вообще… Сорняк ведь чем силен: знает, паразит, что на земле советской ему пощады не будет, так он под землей укрылся. В корень пошел.

— Значит, с корнем вырвем! — упрямо пригнув вихрасто-лобастую голову, сказал Михаил. — Как кулака. Тоже ведь кое-кому казался несокрушимым.

— Не кое-кому, а всей крестьянской матушке России! — Добродеев внушительно откашлялся. — Это времечко я твердо запомнил: меня тогда в Старобельский район забросили — налаживать светлую жизнь. А кулачье… Трое суток, поверите ли, отсиживался в погребище у одной солдатской вдовы. Отзывчивая такая была женщина — Екатерина Васильевна Прянишникова. Сейчас, заметьте, депутат Верховного. В честь ее я и дочери своей имя определил.

— Имя хорошее — Екатерина.

— Угодил, значит, будущему прокурору? — спросил Кузьма Петрович, как показалось Громову, с подкусом.

— Почему — прокурору?

— Самая гуманная должность в нашем социалистическом обществе. Оздоровитель! А вы, видать, хлопец настойчивый, и по работе и… уж если мою царевну-недотрогу сумел приручить…

— Папаша! — воскликнула Катюша.

— Есть папаша. Только этому папаше обидно.

— Что именно? — спросил Громов.

— Как-то не по-людски у теперешних невест да женихов все делается. Наспех. Семья — дорога длинная, ухабистая. А у нас девица венчаться идет, словно тапочки купить или путевку на курорт выправить. И в дальнейшем… Ну, хорошо, что у дочери Кузьмы Добродеева есть свой угол площадью восемнадцать метров…

— Я тоже не бездомный, Кузьма Петрович! — Слова Михаила снова прозвучали вызывающе.

— Тоже, а не похоже. Конечно, с милым не только за ширмочкой в общежитии, а как в давнее время шутили — и в шалаше рай, но… Хорошо у Алексея Максимовича где-то сказано: верую в бога, но предпочитаю коньяк!

— Не знаю, как было в давнее время, — уже совсем непочтительно возразил Добродееву Михаил, — а сейчас… Для кого, по-вашему, уже отделываются два четырехэтажных «шалаша» на Верхней набережной?

— Вот куда вы целите: под одну крышу с начальством! Ну что же, блажен, кто верует.

— А я, между прочим, стал верующим! И именно здесь — в Светограде. Только не в бога, конечно. И не в коньяк!

После такого неожиданно обострившегося разговора Михаил предпочел откланяться.

И, пожалуй, напрасно.

Во всяком случае, если бы Громов услышал разговор отца с дочерью, который произошел после его ухода, он, вероятно, даже удивился бы.

— Да, силен мужик, не иначе — в вояку-родителя характером задался, — сказал Кузьма Петрович после довольно томительной для Катюши паузы.

— Папаша, ты, очевидно, не так понял Мишу.

— А как следует понимать?

— Он совсем не такой стал, каким… Честный, прямой!

— Маловато для героя. Оглобля, заметь, тоже прямая, а ценится дешевле, чем согбенная дуга!.. Ну, ну, не топорщись. Твой Михаил, пожалуй, действительно далеко пойдет. Орел!.. А орлы, как известно, мух не ловят.

— Папочка! Я так и знала, — Катюша приблизилась к отцу, обняла, доверчиво прижалась щекой к его плечу.

В таком положении и застала их по-кошачьи бесшумно проникшая в комнату сестра Кузьмы Петровича, Елизавета Петровна, полная противоположность брату — тощая, великопостного обличья старуха. Вошла, полюбовалась и произнесла умиленно:

— Прямо душа радуется!

— Есть чему, — ласково приглаживая распушившиеся волосы дочери, отозвался Кузьма Петрович. — Наконец и меня дочка познакомила с… будущим зятьком, надо понимать.

— Это еще что за зятек? Неужто…

— Он самый. Генерала Громова единственный наследник.

— Мать пресвятая дева! Никак ты, Кузьма, ума решился, — испуганно зачастила Елизавета Петровна. — Да от таких генеральских сынков чужие родители в голос ревут. Он и бригаду-то подобрал себе под масть — из футболистов да уголовников. Не зря и кличут его — Мишка-гром!

— Тетя Лиза!.. Вы не имеете права порочить Мишу, — отстраняясь от отца, возмущенно воскликнула Катюша.

— А ты не учи меня, родную тетку, невеста самосватаная! Уж если родной отец отрекся от такого… волосатого!

— Неправда!.. Неправда!

— Ну вот что, девицы, одна перезрелая, другая недозрелая, — недовольно заговорил Кузьма Петрович. — Обсуждение кандидатуры товарища Громова на выдвижение в женихи можете продолжить в кухонной аудитории!

— Кузьма! — умоляюще прижав одну к другой ладони, воззвала к брату Елизавета Петровна.

— Все! — властно поставил точку Кузьма Петрович.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Первая, правда, не столь ощутимая трещина во взаимоотношениях отца и сына Громовых наметилась, когда «Мишунчик» — только так именовала сынка его безмерно заботливая мамочка Алевтина Григорьевна, — не без натуги преодолев среднюю ступень в своем образовании, решил посягнуть на высшую. Однако в этом вообще-то вполне доступном молодому человеку деле мало возжелать. А уповать на общественный авторитет родителя и вовсе негоже. Что и подтвердилось, когда Михаил на первом же экзамене — письменной работе по русскому языку — «хватанул лебедя» (так абитуриенты именовали двойку по сходству с лебединой шеей). Поскольку «Мишунчик», непонятно по каким соображениям, метил поступить на филологический факультет, на этом его «непосильные испытания» и закончились.

А когда незадачливый сын, словно малолеток, ведомый мамашей за руку, предстал перед недовольно сощуренными очами отца, он услышал из уст Ивана Алексеевича слова, которые глубоко разочаровали парня: ведь до сих пор ничто так не помогало ему преодолевать пока что не препятствия, а мелкие, по сути, рытвинки на житейском пути, как именитость папаши.

— Вперед будет умнее. Университет — это не футбольные ворота, куда неуча, как мяч, пинком можно направить!

— Иван! Что ты говоришь?! — панически воскликнула Алевтина Григорьевна.

— Хвалить прикажете?

— Боже мой, не хвалить, конечно, а… действовать. Да, да, действовать! Неужели тебе трудно снять трубку и протелефонить тому же Платону Сергеевичу? Или хотя бы Якову Ананьевичу. Ведь если Мишунчик не поступит в этом году в университет…

— Пойдет в армию!

И, видимо желая смягчить эти прозвучавшие сурово, как судебный приговор, слова, Иван Алексеевич добавил:

— Ничего страшного. И мы с этого начинали. А для таких баловней, как твой Мишунчик, наша Советская Армия — а-атличная школа!

И хотя сынолюбивой мамаше, действовавшей «скрытыми путями сообщения», удалось добиться того, что Михаилу разрешили переадресовать документы из университета в педагогический институт, на сей раз — чего Алевтина Григорьевна уже никак не ожидала — проявил характер сам «Мишунчик».

— В армию так в армию! — сказал он таким тоном, как будто отец обрекал его на заключение в концлагерь строгого режима.

Правда, и солдатская служба, которую Михаил Громов проходил в одном из южных военных округов, оказалась для него не обременительной. И здесь пользовалось заслуженным уважением имя и звание его отца, который не раз приезжал в округ инспектировать, а кроме того, Михаилу значительно облегчило пребывание на действительной то обстоятельство, что он с юношеских лет весьма успешно проявил себя как центр нападения: уже в восьмом классе защищал цвета футбольной школьной команды, завоевавшей переходящий приз, а перекочевав на «птице-тройке» в десятый, был включен, правда на первое время запасным игроком, в одну из ведущих клубных команд столицы.

Ну, а поскольку от вируса футбольной лихорадки не застрахованы даже маршалы Советского Союза, уже на шестом месяце службы рядовой Михаил Громов был произведен в сержанты и зачислен в сборную команду военного округа на должность одного из центральных нападающих. Боевой расчет команды определялся формулой: один, четыре, четыре, два.

Правда, к чести начальника «футбольного подразделения» лейтенанта Гаврюшина, в прошлом комсомольского работника на одной из шахт Донбасса, нужно сказать, что в команде неукоснительно проводилась политико-воспитательная работа и, что не менее важно, поддерживалась строевая дисциплина.

Как говорится, не разбалуешься!

Впрочем, и сам Михаил, лишившись безмерно заботливой опеки своей «мамули», скоро пришел к убеждению, что «сколько ты ни гоняй по зеленому полю пестрый мяч, а с годами он наступит — поворот от футбольных ворот!». Да и отцовские черты в его характере все явственнее начали проявляться.

Словом, парень взялся за ум.

А если учесть, что демобилизованным из Советской Армии военнослужащим при поступлении в высшие учебные заведения оказывается законное послабление, не было ничего удивительного в том, что вторичная попытка «Мишунчика» добиться высшего образования увенчалась успехом.

— Счастье-то какое! — Алевтина Григорьевна даже всхлипнула от переполнявшего ее умиления и материнской гордости.

Кому из матерей не знакомо это чувство!

Более сдержанно оценил достижение своего уже вполне возмужавшего сына Иван Алексеевич:

— Твой дед, плотогон Алексей Алексеевич Громов, говорил, что «на счастье мужик репу сеял, а выросли лопухи!». А впрочем — хвалю! Вот только хорошо ли ты, Михаил, обдумал, кем тебе быть?

— Разве журналист — плохая профессия?

— Пустой вопрос: плохих профессий в нашей трудовой державе не существует. И в этом отношении у твоего поколения просто огромные преимущества перед нашим, тем не менее очень и очень многого достигшим! Но запомни одно: чем доступнее выбор, тем сложнее молодому человеку обрести свое истинное призвание.

И хотя в тот момент на эти слова отца Михаил ответил по-армейскому коротко — «понятно», истинное понимание пришло к нему значительно позже.

2

Более трех лет прошло после того поистине драматического события, но как сам Иван Алексеевич, так и Михаил, а уж про Алевтину Григорьев рту и говорить нечего — наверное, месяц ходила с подпухшими глазами женщина, — все эти годы семья Громовых вспоминала о том, что произошло, с неизбывной горечью.

Правда, незадолго до этого происшествия, в ответ на застольное рассуждение Михаила о том, что во «все времена и при всех правителях и правительствах истинные художники не только воспевали, но и клеймили!», — Иван Алексеевич сказал:

— С чужого голоса поешь, сынок. Да еще и петуха пускаешь!

И хотя Михаилу слова отца показались обидными, он ответил сдержанно:

— Для вас, папа, я, наверное, и в сорок лет буду выглядеть неоперенышем.

И в тот еще весенний, но какой-то уже по-летнему разморенный майский вечер «горлопаны батьки Феофана», как окрестили эту небольшую дружно-ершистую компанию сами участники поэтических межсобойчиков, собрались, по обыкновению, в однокомнатной квартирке «батьки» — аспиранта при кафедре советской литературы Феофана Ястребецкого, — где целую стену занимал старинный, резного дуба иконостас, унаследованный Феофаном от деда и переоборудованный под книжный шкаф, а вместо люстры над обширным столом нависало потемневшее от времени церковное паникадило.

Ястребецкий не случайно пользовался авторитетом среди не обласканных еще читательским признанием, но уже «возмечтавших» литературных дарований, коими богат факультет журналистики. Сын известного столичного адвоката и внук пользовавшегося в свое время еще большей известностью профессора богословия протоиерея Павла Ястребецкого, чьи лекции заучивались наизусть будущими пастырями человеческих душ, а вдохновенные проповеди «вышибали слезу раскаяния» не только у богобоязненных прихожанок храма Сорока мучеников, но и у закоренелых «во гресех» лабазников, Феофан оказался достойным продолжателем династии «златоустов». И в работе над диссертацией на тему «Закономерность декаданса в творчестве некоторых русских поэтов начала двадцатого века», и в спорах по обширному кругу вопросов литературоведения Ястребецкий не раз проявлял подлинную критическую остроту и цепкость. Да и цитатчиком был просто непревзойденным, что, как известно, в литературных дискуссиях имеет немаловажное значение.

Привлекла внимание уже не только университетской, но и более широкой литературной общественности и развернутая статья Ястребецкого, озаглавленная «Врачу, исцелися сам!», в которой Феофан обвинил одного из поэтов, уже прочно обосновавшегося в «когорте маститых» и опубликовавшего увесистый сборник под многообещающим названием «Раздумье о времени и о себе», ни много ни мало — в перепевности и дидактичности!

И хотя в защиту «поэтического мундира» от заушательства выступили с открытым письмом в редакцию два стихотворца старшего поколения, уже тот факт, что молодой критик «посягнул», еще более возвеличил Феофана в глазах литературной смены.

И не только неожиданность и острота суждений привлекала к нему молодежь. И наружность у Ястребецкого была примечательная: высокий, поджарый, на бледном лице нарисованными казались черные брови и аккуратно выведенные бачки и усики. «Помесь куафера с тореадором» — так самолично пошутил как-то Феофан над собственной внешностью.

Способствовал авторитету «батьки» и его неожиданно возникший бурный роман с известной исполнительницей эстрадных песенок Евдокией Шапо (по паспорту — Шаповаловой), «певуньей Авдотьюшкой», как представил Феофан своим друзьям певицу. И тут же предупредил:

— Только прошу — не влюбляться! Во-первых, право авторства священно, а кроме того — в вопросах любви я не Феофан, а Феодал!

Однако, несмотря на такое предупреждение, почти все «горлопаны» мужского пола смотрели и слушали «Авдотьюшку» вожделенно: уж очень притягательными казались парням и задорно-курносое личико с наивно-бесстыдными взглядами очень какой-то изменчивой расцветки, и не по возрасту («Авдотьюшке» было за тридцать) совсем девчоночья фигурка, и призывно-воркующий голосок: как и большинство модных эстрадных певцов, Евдокия Шапо не пела, а именно исполняла песенки, временами чуть ли не нашептывая слова в микрофон.

Влюбился в певунью с первой же встречи, как ему казалось серьезно и безнадежно, и Михаил Громов, чему, впрочем, способствовало и более предпочтительное отношение к нему самой певицы. «Вот вас, Мишенька, я хотела бы иметь своим пажем!» — шепнула она однажды Михаилу в ответ на его взыскующий взгляд. И в тот же вечер исполнила под аккордеон омузыченную одним из многочисленных композиторов-песенников «Поэзу» Игоря Северянина — «Это было у моря, где ажурная пена, где встречается редко городской экипаж…».

Долго не мог уснуть Михаил после того вечера, проведенного в однокомнатной «келье батьки Феофана». В ушах снова и снова, как наяву, звучал бесовский голосок:

Королева просила перерезать гранат.

И дала половину

И пажа истомила.

И пажа полюбила — вся в мотивах сонат,

А потом отдавалась…

Разве уснешь!

Но еще больше взбудоражил Михаила поэтический межсобойчик, состоявшийся на другой день после возвращения Ястребецкого из двухнедельной поездки в Америку, при которой он сопровождал в качестве переводчика (Ястребецкий свободно владел английским языком) своего литературного босса — профессора Гуменникова. Вечер начался с краткого, но впечатляющего рассказа о стране непостижимых противоречий, где самые высокие достижения научной, технической и бытовой культуры уживаются с «идеологической и национальной поножовщиной», — таким резюме подытожил Феофан свои впечатления.

После «официальной части» радушным хозяином было выставлено такое угощение, после которого «разогревшимся» парням показалось поистине вдохновенным исполнение «Авдотьюшкой» трех песенок, на этот раз из репертуара дореволюционных шантанных див: умела Евдокия Шапо раскрыть душу песни. И не только вокалом, а и соответствующими игривому содержанию телодвижениями.

А я пою

И всем дарю —

Миг возбужденья и услады!

Бурный успех певицы отметили еще двумя бутылками «плиски».

А в первом часу ночи, когда все гости, за исключением «Авдотьюшки» и Михаила — ну, никак не мог решиться парень на «до свиданья», — разошлись, изрядно захмелевший Феофан извлек откуда-то из недр иконостаса небольшую книгу, на лакированной суперобложке которой была оттиснута Спасская башня Московского Кремля, обрамленная витиевато выполненной надписью: «О чем звонят кремлевские куранты».

А в предисловии к этому сугубо целенаправленному сборнику было сказано, что два очерка и два фельетона позаимствованы «из советских журналов», а все остальные материалы «любезно предоставлены нашему издательству известными литераторами, проживающими в Советской России».

— Книжица, конечно, пахучая, — сказал Феофан, небрежно листая сборник, — однако нужно признать, что строчат эти литподенщики с довольно точным прицелом. И хотя от всех любезно предоставленных подпольными литераторами статеек разит, почти в каждой среди навозной кучи дешевого вымысла можно обнаружить зернышко критической правды.

— Правды? — недоверчиво переспросил Михаил.

— Ну, во всяком случае, правдоподобия. Вот, к примеру, очерк «Принято единогласно», в котором описывается отчетное собрание в коллективе колхоза «Красный пахарь». Пасквиль, конечно, но написать такое мог только борзописец, проживающий или проживавший до недавнего времени по соседству с нами. И начинается этот опус прямо как передовица из областной газеты…

— Ну, Фео-фан! — недовольно протянула «Авдотьюшка» и, изловчившись, захлопнула книгу в руках Феофана. — Неужели ты не понимаешь, что нас это ни капельки не интересует. Верно, Миша?

— Да, да. Конечно, — поддакнул Михаил поспешно. Впрочем, не очень уверенно.

А уже уходя сказал в передней провожающему его хозяину:

— Честно говоря, я бы с удовольствием… То есть не с удовольствием, а… Все-таки, понимаешь, интересно знать, что там о нас брешут?

— Понято и принято. Но только, дорогой Михаил Иванович, — Феофан предостерегающе уставил вверх указательный палец, — поскольку эта литература, как говорится, не подлежит оглашению…

Феофан не договорил, потому что в передней появилась «Авдотьюшка».

— Мишенька, уже уходите? Ну-у…

А когда Феофан, заговорщически подмигнув Михаилу, вышел за книгой, «Авдотьюшка» неожиданно подшагнула вплотную к Михаилу, еще более неожиданно обняла и, приподнявшись на цыпочки, жарко прильнула полураскрытыми губками к твердым губам парня.

И так же порывисто отступив, прошептала совсем уж нелогично:

— Вот тебе… бессовестный!

3

«Все — как назло!» Наверное, не было и нет на земле человека, из уст которого но вырвалось бы это горестное восклицание.

Надо же было случиться, что входная дверь была уже защелкнута на предохранитель, а Иван Алексеевич еще не спал, хотя пошел уже третий час пополуночи. Он самолично открыл дверь возвращавшемуся в явном смятении чувств сыну и задал уже заранее обличающий вопрос:

— Опять?!

Михаил промолчал.

— Может быть, ты забыл, что завтра сдаешь диамат?

— Помню, — старательно не глядя на отца, буркнул сын.

— Снова рассчитываешь на удачу?

Михаил поднял голову и, натолкнувшись на осуждающий взгляд Ивана Алексеевича, сказал с неожиданной даже для себя развязностью:

— А какая разница.

Нехорошо ответил: ведь не раз испытывал на себе крутой и властный нрав отца. Да и подлинно отцовскую заботу о нем — «единственном продолжателе потомственной и почетной фамилии волгарей Громовых» — ощущал много раз.

— Ты… пьян? — спросил отец.

— Не пьян, но… выпил, — ответил сын.

Больше Иван Алексеевич ничего не сказал. Резко отвернулся от Михаила и, как-то неподходяще твердо отстукивая шаги, прошел в свою рабочую комнату.

Лучше бы изругал!

Но и это было бы, как говорится, полбеды, если бы…

И как мог Михаил допустить такую поистине роковую оплошность — оставить на столике в передней… Правда, выпил он в этот вечер порядочно. Потом… «Вот тебе… бессовестный». Да и разговор с отцом расстроил не на шутку.

Как говорится, одно к одному!..

— …Откуда у тебя взялась эта… зараза? — спросил Иван Алексеевич в ответ на обычное «Доброе утро, папа!».

— Какая зараза? — удивился было Михаил, но тут же понял бесцельность своего вопроса: на обеденном столе рядом с его прибором, злорадно, как показалось Михаилу, поблескивая глянцево-цветастой суперобложкой, лежала книга, которую дал ему «только до завтра» и со строжайшим предупреждением Феофан Ястребецкий.

— А-а… — напряженно обдумывая ответ, протянул Михаил. — Это я взял… Интересно все-таки.

— У кого взял? — по-нехорошему спокойно спросил Иван Алексеевич.

Напряженную паузу несколько разрядила появившаяся в дверях Алевтина Григорьевна.

— Мишунчик, может быть, тебе сжарить яичницу?

— Да, да, мамочка, я сейчас… — поспешно отозвался «Мишунчик», даже не расслышавший вопроса.

— Кто тебе дал эту книгу? — вновь и требовательнее повторил вопрос Иван Алексеевич.

Михаил ответил не сразу. Да и не ответил, в сущности:

— Этого я вам сказать не могу.

— Ах вот как! Отлично… Ну если ты не хочешь сказать мне — твоему отцу! — придется тебе держать ответ перед… товарищами.

Доселе уводивший взгляд в сторону, Михаил впервые взглянул в словно очугуневшее лицо Ивана Алексеевича и увидел в глазах отца… Никогда отец так не смотрел на него!

— Значит, вы…

Михаил не договорил.

— Нет! Не я, а ты — комсомолец Михаил Громов — пойдешь в свою организацию и там расскажешь… все!

И вот тут Михаилом неожиданно овладел приступ того чувства, которое наиболее точно определяет сочетание таких, казалось бы, разнородных слов, как «решительность» и «отчаяние».

— Хорошо, — произнес он таким тоном, что даже у обычно непреклонного в своих решениях генерал-лейтенанта Громова на минуту возникло сомнение: хорошо ли? И не чересчур ли он… да, пожалуй, жесток? Ведь этот парень, стоящий перед ним с упрямо вскинутой головой и отчужденным взглядом по-ястребиному прицельных глаз, — его сын. Сын!

И, может быть, окажись он на месте Михаила…

Нет!

Не имел права он — командир Советской Армии и ветеран Коммунистической партии — руководствоваться только отцовскими чувствами. И тем более в таком… ну, ясно, непростительном для чести комсомольца вопросе!

— Так вот, Михаил, мое последнее слово: от того, как ты поступишь, будет зависеть многое. Все! И прежде всего — мое к тебе отношение. Решай сам. А вечером… договорим.

Но не пришлось Ивану Алексеевичу Громову довершить трудное для него объяснение с сыном.

— Вот…

Только одно короткое словечко и смогла произнести Алевтина Григорьевна, передавая мужу, раньше обычного возвратившемуся домой, незапечатанное письмо.

«Папа!

Разве не вы говорили, что не хотите даже вспоминать то время, когда один человек, иногда во имя превратно понимаемого долга, а иногда опасаясь за собственное благополучие, давал, как тогда говорилось, «необходимые сведения», порой даже о близких ему людях. И еще вы говорили, что, к счастью для моего поколения, эти искажения коммунистического, а значит, наиболее человечного кодекса морали были осуждены на съезде партии и ликвидированы раз и навсегда!

И разве не ваши слова, что «человек, который дал твердое обещание, обязан его сдержать, иначе он потеряет веру в самого себя»?

А я дал честное слово.

И сейчас мне ясно одно: принимая всю вину на себя, я сам должен и вынести себе приговор…»

Долго, очень долго сидел Иван Алексеевич Громов в кресле за своим обширным письменным столом, пристально вглядываясь в неровные строки, написанные или торопливо, или в большом волнении.

А за его спиной замерла в напряженном ожидании жена.

И только тогда, когда молчание стало непереносимым, Алевтина Григорьевна спросила:

— Когда обедать будешь, Иван Алексеевич?

И очень — даже до растерянности — удивилась, услышав ответ:

— Никогда!.. Ни-ког-да! — еще раз повторил Иван Алексеевич, разорвал лист бумаги пополам, затем на четыре части и продолжал неспешно и сосредоточенно рвать письмо сына, пока оно не превратилось в мелкие лоскутки.

4

Да, обида горькая…

И денек задался таким солнечным и по-весеннему нарядным, какие и в мае — вдвойне праздничном месяце года — выпадают не часто. Кажется, живи да пританцовывай, парень!

Ан нет!

За все двадцать три года не было в жизни Михаила Громова такого столь угнетающего своей безысходностью дня.

Да и разговоров таких — поистине мучительных — Михаилу вести до сих пор не приходилось: сначала с отцом, а через час…

— Надеюсь, ты, Михаил Иванович, не оказался способным на… предательство? — спросил Феофан Ястребецкий, выслушав расстроенно-покаянный рассказ Михаила о том, как он опростоволосился.

Спокойно и, как в первый момент показалось Михаилу, даже равнодушно спросил. Только тонкие пальцы, разминавшие сигарету, слегка подрагивали, да во взгляде… впрочем, Михаил не решался взглянуть в глаза Ястребецкому.

— Предательство?!

— Видишь ли, дорогой Мишенька… — заговорил Феофан, тоже не глядя на своего собеседника. — Кстати, давай присядем.

Сели.

— Вообще-то можно понять столь радикальную позицию твоего родителя: как говорится, положение обязывает. И я ничуть не сомневаюсь, что, несмотря на то, что вся эта глупейшая история никому и ничему не угрожает — никому и ничему! — генерал Громов не колеблясь принял бы… соответствующие меры. А в эпилоге — аспирант Ф. Н. Ястребецкий, поверивший честному слову своего товарища… А впрочем — решай сам!

«Решай сам». И Феофан, как и Иван Алексеевич, говоря иносказательно, оставил Михаила наедине с самим собой.

— Пока что я не сказал папе откуда… — начал Михаил неуверенно.

Подумал.

И закончил тверже:

— И не скажу!

— Спасибо! И еще раз — спасибо!.. Ты понимаешь, Миша, для меня не может быть большего разочарования, чем разочарование в друге.

Феофан порывисто поднялся с кресла и обеими руками крепко пожал руку Михаила.

Тут же на портативной машинке, услужливо предоставленной ему Ястребецким, Михаил отстукал заявление в ректорат с просьбой отчислить его из числа-студентов университета «по семейным обстоятельствам».

Столь категоричное решение Михаила показалось подозрительным дежурному члену бюро университетского комитета ВЛКСМ, басистому и чрезвычайно рассудительному сибиряку Елизару Тугих, которого студенты совсем неподходяще прозвали «Тугой Лизочкой»: и женственного ничего не было в его наружности, а уж туговатым Елизара мог назвать разве что недруг.

— Хитришь, парень, — сказал, полуприщурив один глаз, как бы прицеливаясь, Елизар в ответ на весьма уклончивое пояснение Михаила о причинах, которые вынуждают его покинуть не только университет, но и Москву: врать ведь не каждому дано. — Разве ты женат?

— Нет.

— Так какие у тебя могут быть семейные обстоятельства? И вот это: «считаю для себя невозможным числиться студентом университета имени Ломоносова». Что сие значит?

— С отцом у меня… — неуверенно начал было объяснять Михаил, помолчал, а затем неожиданно не только для Елизара, но и для себя вспылил: — Да почему, наконец, я должен перед всеми каяться?! Что я сюда — к попу на исповедь пришел?

— Ясно, — сказал Елизар Тугих, хотя вопрос для него еще более затемнился. И тоже, выдержав многозначительную паузу, закончил разговор уже подчеркнуто официально: — Ну что ж, товарищ Громов, твое заявление рассмотрим на бюро. Там же решим и насчет путевки. А вот насчет попа!.. Каяться тебе придется!

Однако Михаил не стал каяться и на бюро комсомольской организации.

«Видать, наглухо застегнулся парень!» — так подытожил обострившийся разговор на бюро докладчик Елизар Тугих.

Конечно, по большому счету комсомолец Михаил Громов не должен был скрывать от своих товарищей истинную причину «семейных обстоятельств». Но вряд ли найдется на необъятной земле советской хоть один человек, который никогда не действовал бы рассудку вопреки. И ничего не нарушал.

Этим же можно объяснить, но отнюдь не оправдать и малодушие, которое проявил Михаил: с двух часов дня и до полных сумерек бродил он по набережным Москвы-реки и Яузы, несколько раз решительно направляясь к четвертому подъезду высотного дома и столь же решительно проходил мимо. До мелочей ясно представлял себе «блудный сын»: вот он поднимается на лифте, осторожно открывает своим ключом парадную дверь, и, хотя старается не шуметь, конечно, сразу же в передней окажется мамочка, которая, ни о чем не расспрашивая, обнимет своего «Мишунчика», встревоженно заглянет ему в глаза и скажет что-нибудь вроде: «Боже мой, опять ты до сих пор не обедал».

А затем…

Вот того, что он скажет отцу и как посмотрит ему в глаза, Михаил представить себе не мог. Хотя и знал, что Иван Алексеевич не начнет первым этого разговора.

Почти неделю скитался Михаил Громов по приятелям, а 20 мая — этот поворотный день как бы зарубцевался в его памяти — Михаил отбыл, хотя и не в столь уж дальние края, но, как, по своему обыкновению, сыронизировал Феофан Ястребецкий: «Ты, Миша, ринулся, как аргонавт истинно советской формации, не за каким-то там золотым руном, а за бесценным трудовым подвигом!»

Вообще-то это шутливое определение в какой-то степени соответствовало истине: много пережив за эти дни и еще больше передумав, сильный, самолюбивый да и не лишенный упрямства парень действительно решил доказать всем, и прежде всего своему отцу, на что он способен.

Правда, с первых же дней после прибытия по комсомольской путевке на одну из приволжских новостроек Михаил испытал не то чтобы разочарование, а… все оказалось значительно проще, да и будничнее как-то. Ну, что его никто не встречал и приветствий не было — это понятно: сам по себе парень прибыл. Но странно, что никто даже не поинтересовался, почему во всем преуспевающий столичный студент пошел на такое… ну, конечно, самопожертвование! Ведь каждый год десятки тысяч молодых людей со всех республик и краев, в том числе и с берегов Волги, мечтают о том, чтобы провести лучшие годы своей жизни если и не в столице, то в одном из культурных центров страны и получить широкий доступ к сокровищнице знаний.

— Я прошу вас, товарищ Веретенников, направить меня туда, где больше всего нужна рабочая сила. Чернорабочим, — просто, однако не без достоинства изложил Михаил свои намерения инструктору Светоградского горкома комсомола.

Фридрих Веретенников, присадистый паренек с лицом по-мальчишески веснушчатым и пухлогубым, но уже озабоченным высокополезной деятельностью, без особой заинтересованности оглядел стоявшего перед его столом рослого и плечистого, на вид самоуверенного парня.

— Ну, в рабочей-то силе у нас все объекты нуждаются куда больше, чем в руководителях. Так что, товарищ Громов… — Веретенников еще раз взглянул на путевку и неожиданно хохотнул по-простецки: — Смотри, какой урожай сегодня на Михаилов: уже третьего устраиваем! А вот насчет чернорабочего… такое звание у нас в Советском Союзе уже давно ликвидировано. Черной работы, дорогуша, не бывает! А поскольку ты мужик, видать, не малокровный…

И под открытым небом спать не пришлось Михаилу: ему тут же был выписан ордер на койку в общежитии сезонников. И подъемных Михаилу тот же маломощный на вид, но «облеченный» Веретенников выплатил восемьдесят пять рублей с копейками из особого фонда, выделенного горкому комсомола. И пропуск в закрытую столовую выписал, поскольку с общественным питанием в Светограде дело обстояло не лучше, чем во многих городах и повыше рангом.

Громова даже удивила такая доверчивая заботливость.

Конечно, и обстановка в общежитии барачного типа с санузлом, оборудованным на отшибе, и меню «самоналивайки», как строители прозвали свою столовку, после отцовской квартиры и мамочкиных обедов показались Михаилу рассчитанными на весьма неприхотливый вкус, но…

«Впроголодь придется жить, под открытым небом спать — пожалуйста! Камни ворочать с утра до вечера — свалюсь, но не смирюсь!»

Хотя они и не были высказаны вслух, эти горделиво-решительные слова, но ведь и самому перед собой предстать малодушным — ущемительно.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Камни не камни, но с кирпичиками Громову пришлось повозиться в первый же «разнорабочий» день, хотя и не с раннего утра до позднего вечера, но полную смену, обслуживая подъемный кран в комплексной бригаде.

— Поразмяться надумали малость?

Таким явно подкусывающим вопросиком встретил бригадир Тимофей Донников — степенно окающий нижегородец, один из лучших мастеров кирпичной кладки по всей округе — Михаила, прибывшего на строительную площадку в новехоньком тренировочном костюме и кедах. Бригада завершала кладку очередного четырехэтажного дома на пока что безымянной улице города нефтяников.

— Поживем — увидим, — со сдержанным достоинством отозвался Михаил, хотя слова Донникова ему не понравились. И почему-то особенно задело словечко «малость».

Да и другие члены бригады отнеслись к свежеиспеченному подсобнику настороженно, как к человеку, случайно затесавшемуся в неподходящую компанию. Это особенно ясно прозвучало в словах крановщицы Марии Крохотковой, «Маши-крохотули», как прозвали комсомольцы стройуправления эту миниатюрную, верткую девушку, по виду чуть ли не школьного возраста.

— На практику прибыл? — спросила Маша, с беззастенчивым любопытством оглядывая представшего перед ее светлыми, чуть подведенными очами щеголеватого парня.

— Нет. Работать.

— Ну да?!

«Пигалица!» — так окрестил мысленно Крохоткову Михаил.

Кажется, не хитрое дело укладывать «елочкой» кирпичи в поддон контейнера, которому строители присвоили более свойское наименование — бадья. Да и отдельный кирпичик весит для здорового парня сущие пустяки. Однако когда два подсобника начали загружать в очередную спущенную им Крохотковой бадью девятую тысячу, не только каждый кирпич, но и собственные руки стали казаться Михаилу неимоверно грузными и строптивыми. Но все-таки, когда его напарник — на вид более слабосильный, но уже «обмявшийся» башкир Ярулла Уразбаев — вскоре после обеденного перерыва предложил: «Ты, Мишка, не стесняйся: устал — присядь вон на бревнышко и отдышись. По себе знаю», — Михаил даже возмутился. Впрочем, не очень искренне. А удары колотушки о подвешенный в оконном проеме первого этажа рельс, возвестивший о конце смены, прозвучали для него как для богомольной старушки благовест.

Правда, умиротворенность Михаилу снова подпортила Маша-крохотуля, с беличьей ловкостью спустившаяся по узкой железной лесенке со своего «скворчиного кабинета».

— Никак устал, болезный? — спросила девушка.

— Устал, — простодушно признался Михаил, не обратив внимание на ехидинку, прозвучавшую в вопросе.

— Вот и прелестно, прелесть какая!

— Чего же тут прелестного? — спросил, подозрительно скосившись на Крохоткову, Ярулла.

— Ну, как же: ведь еще Алексей Максимович Горький говорил, что ничто так не облагораживает человека, как самоотверженный труд! Сразу-то, конечно, не облагородишься…

— Смеешься? — у Яруллы еще более сощурились и без того суженные глаза.

— Какой же тут смех? Вот если бы вам пришлось не только перекладывать с места на место, а поднять на четвертый этаж столько кирпичей, сколько я — слабосильная барышня! — за восемь часов перетаскала, — наверное, потребовался бы не дуэт, а добрая сотня таких… перворазрядников!

— Репьяк ты настырный, а не барыня! — сказал уже не на шутку озлившийся Ярулла. — Мы грузили, кран таскал, а она… Тьфу!

Очевидно, под влиянием этого обидевшего его разговора Уразбаев, после того как они с Михаилом, сполоснувшись под переносным душем, направились в столовку, сказал доверительно:

— Ка-анешна, к настоящему делу нас с тобой сразу не допустят, но и на кирпичах да на растворе пускай ишачат сезонники. А нам надо к бетонщикам тулиться. А еще интереснее… Здесь мой земляк работает по арматуре, Нажмеддинов Мустафа. Только в апреле курсы кончил, а… сколько, думаешь, он сюда положил в эту получку?

Уразбаев выразительно шлепнул по карману.

— Дело тут, Ярулла, даже не в заработке, — начал было Михаил, но Уразбаев не пожелал дослушать.

— Э-э, и я так рассуждал, пока с папашка да мамашка жил и за обед с меня и гривенника не спрашивали. А сейчас, вот сядем с тобой за стол… ты чего хочешь скушать — котлетку с подливкой или сухарь?

Михаил рассмеялся.

— Я, дорогой Ярулла, сейчас не то что сухарь, наверное, еловую шишку скушал бы с превеликим удовольствием. И без всякой подливки!

2

Если еще недавно неприметный населенный пункт Нагорное, после того как в непосредственной близости от села начали возникать одна за другой буровые вышки, а затем и сооружения крекинг-завода, буквально за считанные годы распространился и вширь и ввысь и получил звучное наименование Светоград, то не менее внушительные перемены произошли и на самом берегу Волги, огибавшей в этом районе крутой правобережный выступ — Пугачево нагорье. И здесь на месте небольшой, не имевшей ранее «транспортировочного значения» пристани был воздвигнут солидный речной вокзал, к причалам которого ежедневно швартовались десятки судов, начиная с нефтеналивных грузной осадки барж-самоходок и кончая многооконными и в будни праздничными теплоходами.

Явственно ощущая томительную, но не угнетающую ломоту во всем теле, Михаил прошагал мимо грузовых причалов, затем вдоль почти опустевшей к вечеру песчаной полосы довольно замусоренного пляжа и вышел к небольшому затончику, где вблизи вынесенной на каменистый взгорок бревенчатой сторожки отстаивалось на приколе несколько рыбацких лодок и две нарядные прогулочного назначения моторки — «Нефертити» и «Яша». Из одной лодки, оборудованной навесным моторчиком, немолодой мужчина в потертом комбинезоне, а по обличью, как показалось Михаилу, работник умственного труда, отчерпывал детским ведерком воду. На берегу возле прикола лежал разбухший рюкзак и пук бамбуковых удилищ.

— На рыбалку собрались? — общительно поинтересовался Михаил.

— Разве хочешь? Надо, — отозвался мужчина, даже не взглянув на вопрошавшего.

— Охота пуще неволи, хотите сказать? — вновь попытался завязать разговор Михаил, ощутивший вдруг даже не желание, а необходимость общения с человеком, который мог бы ему посочувствовать. Все-таки он, не желая в этом признаться даже самому себе, чувствовал себя до обидности одиноким. А на ум то и дело приходили слова где-то услышанной наивно-жалостливой песенки:

Все меня покинули, скоро я умру.

Гроб уже поставили, а я все живу…

И соседи по бараку, и грубовато встретивший новичка бригадир Тимофей Донников, и весь показавшийся ему безалаберным, недостроенный и неустроенный еще городок, и даже Волга — матушка река, к которой он, как прямой потомок волгарей, питал родственные чувства с детских лет, — ну буквально все, с чем сталкивался Михаил в первые дни своего пребывания в Светограде, казалось ему чуждым и неприветливым.

Вот почему он даже обрадовался, услышав обращенный к нему вопрос незнакомого, но по виду чем-то обнадежившего его человека.

— Вы, товаришок, по-видимому, приезжий?

— Да. Только со среды здесь обосновался.

— Ну и как?

— Что?

— Приглянулся вам наш Светоград?

— Не очень, — искренне признался Михаил, но тут же, опасаясь, что после такого ответа незнакомец не захочет продолжать разговор, добавил: — Вообще-то интересно убедиться, так сказать, воочию в подлинном…

Так как Михаил не смог сразу подобрать нужного слова, незнакомец подсказал:

— В подлинном размахе социалистического строительства!

И засмеялся.

— А это, пожалуй, не смешно! — сказал Михаил, снова почувствовавший отчужденность.

— Подождите!.. Молодой человек! — окликнул направившегося было прочь Громова рыбак. Он, балансируя руками, прошел по колышущейся лодке, легко перепрыгнул на берег и, похрустывая прибрежной галькой, подошел к Михаилу.

— Если мне не изменяет человековедение, вы — студент?

— Предположим.

Незнакомец снял темные очки, и Михаил увидел его глаза — светлые, но не прозрачные, глаза по-охотничьи приметливые.

— Меня зовут Константин Сергеевич.

Так неожиданно для Громова началось его знакомство с районным прокурором Константином Сергеевичем Пахомчиком. Михаил провел в обществе Пахомчика всю ночь с субботы на воскресенье и весь воскресный день на небольшом безымянном островке, облюбованном рыбаками, подлинными энтузиастами и больше того — подвижниками этого вида спорта.

Здесь у каждого из немногих «посвященных» был оборудован собственный шалаш и застолблен свой участок берега.

А у Пахомчика в укромном тайничке сохранялся на случай непогоды и «разливной НЗ», как Константин Сергеевич отрекомендовал Михаилу бутылку с наклейкой «Праздничная».

— Три таких посудины мне сынок из Ленинграда переправил с оказией, как наш дедок-бакенщик Федор Федорович Корневищев говорит, «гли сугрева». А сам Володька нынче ушел в дальнее плавание: похоже — под лед нырнул. Он у меня молодец — сынуля! По навигационному приборостроению специализируется.

И столько отцовской гордости прозвучало в словах — «он у меня молодец — сынуля!» — что Михаилу даже обидно стало: а вот Иван Алексеевич Громов, наверное, уже никогда не скажет таких слов о своем сынке.

И еще более задели за живое Михаила такие слова Пахомчика:

— Пожалуй, единственно, чему все отцы, как и аз, Константин надзирающий, завидуют, — это молодости своих сыновей. Сколько вам, пацанятам, дано!

На это Михаил возразил с неожиданной горячностью:

— К сожалению, не все отцы понимают, что даже бесценное социалистическое богатство, унаследованное пацанятами от своих героических предков, не всегда обеспечивает им счастливую жизнь!

Пахомчик не сразу отозвался на эти строптиво прозвучавшие слова. Помолчал, искоса, с обострившимся вниманием поглядывая в лицо Михаила, изменчиво освещаемое мятущимся пламенем костра.

Насупленно молчал и Михаил, не отрывавший взгляда от теплохода, стремительно и бесшумно — словно сказочный терем, насквозь прочерканный лучами, — скользившего вниз по течению. Впечатление призрачности усиливало и отдаленное звучание песни:

Степь да степь кругом,

Путь далек лежит.

А во той степи

За-амерзал ямщик.

И, последний свой

Чуя смертный час,

Он то-оварищу

Отда-авал наказ…

Будто не с теплохода, а из далекого прошлого доносилась на островок эта напевная жалоба, так созвучная настроению Михаила. Поэтому совсем неуместными, даже обидными показались ему слова Пахомчика:

— И все-таки прав был наш великий поэт, когда назвал поэзию глуповатой!

— При чем тут Пушкин?!

— А вы вслушайтесь.

Теплоход поравнялся с островком, песня зазвучала явственнее:

…Ты, товарищ мой,

Не попомни зла…

Здесь в степи глухой

Схо-о-рони меня…

В протяжном напеве то вторили друг другу, то сливались два женских голоса.

— Замечательная мелодия! И слова. Подлинно русское раздолье!

Однако Пахомчик, казалось, не обратил внимания на то, что слова Михаила прозвучали вызывающе.

— А вы сами, случайно… не занимаетесь?

— Чем?

— Стишатами.

— Нет. К сожалению! Но люблю. Только не стишата, а поэзию. Вот такую.

Михаил, не отрывая настороженного взгляда от лица Пахомчика, кивнул головой в сторону удаляющегося теплохода.

— Ну что же, могу только позавидовать.

— Чему?

— Я уже говорил: вашей молодости.

Пахомчик подкинул в костер несколько сучьев, затем подсел поближе к Михаилу, заговорил раздумчиво:

— Мне ведь тоже нравится эта, как вы правильно назвали, раздольная песня. И стихи некоторые. Но, к сожалению, людям моего склада частенько осложняет жизнь привычка все анализировать. И даже то, что следует воспринимать только… ну, глазом или ухом, что ли.

— Не понимаю.

На лице Михаила действительно выразилось недоумение, что почему-то позабавило Пахомчика.

— Вы вроде моей супруги, Надежды Яковлевны, которую, кстати сказать, в ее молодые годы Якуб Колас приравнял к купринской Олесе. Так вот она нередко ставит мне в вину мой, не побоюсь признаться, цинизм. Особенно когда мы сидим, вот как сейчас с вами, локоток к локотку, на концерте или в кино и так же слушаем исполнение какой-либо сугубо поэтической, но мало осмысленной песенки вроде: «Я гляжу ей вслед: ничего в ней нет. А я все гляжу…» Надежде Яковлевне нравится, а у меня немедленно возникает вопрос: «Чего же ты, чудачок, понапрасну глаза пялишь! Эс нигилес нигиль!» Так и сейчас…

Пахомчик мельком глянул в сосредоточенно-насупленное лицо Михаила и продолжил:

— Вот слушаем мы — два рыбака, любители природы, а значит и поэзии — одну и ту же песню о разнесчастном ямщике. А заканчивается эта песня такими чувствительными словами: «Замолчал ямщик, слезы катятся. А в степи глухой буря плачется…» Вам, по-видимому, эта ситуация представляется драматической?

— Да! — не колеблясь подтвердил Михаил.

— Допустим. А вам не кажется несколько… ну, искусственной, что ли, такая поэтически оформленная картина? Степь. Буран. Два ямщика: один замерзает, а другой сидит около и ждет, когда его товарищ, как говорится, отдаст богу душу, чтобы потом выполнить последний наказ замерзающего: «…здесь в степи глухой схорони меня». А рядом, естественно, нетерпеливо топчутся на ветру тоже вынужденные ждать лошади. Казалось бы…

— Слушайте! — негодующе прервал Пахомчика Михаил. — Да ведь так любое произведение можно… препарировать, как лягушку!

— Нет. Не любое! — возразил Пахомчик. — «Пусть ярость благородная вскипает, как волна…» Эти, я сказал бы, клятвенные слова навсегда впишутся в историю Отечественной войны. Или — «Что ж? веселитесь… Он мучений последних вынести не мог: угас как светоч дивный гений, увял торжественный венок…» Вот поэтический образ поистине разящем силы!

— Понятно! — Теперь уже в голосе Михаила прозвучала ирония. — По-видимому, людей вашего склада и в поэзии волнует только… высокая гражданственность!

Пахомчик отозвался не сразу: озабоченно, но без надобности, как показалось Михаилу, огляделся и лишь после явно затянувшейся паузы задал Михаилу совершенно неожиданный для того вопрос:

— Простите, Михаил Иванович, а на что, если не секрет, вы, во всем преуспевающий молодой человек, обиделись?

«Во всем преуспевающий»?! Михаил с трудом сдержался, чтобы не надерзить окончательно.

— Я, конечно, не знаю, как вы, Константин Сергеевич, поступили бы на месте «во всем преуспевающего молодого человека», но мне почему-то кажется, что даже и у непреклонных блюстителей советской морали иногда в поведении наблюдается… ну, некоторые зигзаги, что ли. Ведь, как ни странно, согласитесь, даже такое определяющее понятие, как порядочность, у нас иногда толкуется, так сказать, применительно к обстановке.

— Нет. Не соглашусь! — не задумываясь возразил Пахомчик.

— Ну, хорошо…

На другой день Михаил и сам вспоминал с недоумением: почему он, не такой уж простодушный парень, утаивший даже от отца виновника своего «грехопадения», неожиданно доверился незнакомому человеку?

Может быть, сама обстановка — под широко распахнутым звездным пологом, у трескучего и пахучего рыбацкого костра — располагала к задушевному разговору, а кроме того, рассказ получился отвлеченным: так, Феофан Ястребецкий предстал как «товарищ, недавно побывавший в «Заокеании», а Евдокия Шапо и вовсе выпала из повествования. Да и основной герой рассказа — сам Михаил Громов — предстал перед Пахомчиком не как нашкодивший юнец, а чуть ли не жертвой собственной принципиальности.

— …Конечно, с точки зрения господствующего в нашей стране кодекса морали прав мой отец. Но… вот кто-то из зарубежных классиков, если не ошибаюсь — Шоу, сказал хорошо: если человеку с детских лет назойливо, изо дня в день вдалбливать десять христианских заповедей — не убий, не кради, не пожелай жены или осла ближнего своего, — парень обязательно вырастет распутником и проходимцем. Сработает закон тяготения к запретному. Но, к сожалению, некоторые наши отцы считают, что не только лучшей, но и единственно приемлемой «пищей для ума их детей, даже достигших уже и половой и психологической зрелости, могут служить только литературные произведения, условно говоря, прямого воспитательного воздействия. Такие наставники даже не замечают, что и целиком послевоенное поколение молодежи давно уже выросло из идеологических пеленок!..

На этой фразе, кстати сказать, также позаимствованной Михаилом из «критического арсенала» Феофана Ястребецкого, и закончилась его «исповедь».

— Ерунда!.. И, извините, пошлость!

И, глядя прямо в лицо несколько озадаченного такой его категоричностью парня, Пахомчик пояснил:

— Говорю так не только потому, что я в какой-то степени наставник. И отец! И член Коммунистической партии тоже! Да и вы, Михаил Иванович, как человек, «достигший уже половой и психологической зрелости», должны бы понимать, что печатное слово всегда было, есть и останется навеки одним из наиболее острых и действенных видов идеологического оружия. С этим вы согласны?

— Трудно не согласиться! — сказал Михаил, но Пахомчик, казалось, не обратил внимания на ироничность — не так слов, как тона.

— Ну, а наиболее смертоносным оружием еще с незапамятных времен считались отравленные стрелы, затем, в начале воинственного века, — отравляющие газы. А в наши дни, при невиданном расцвете научной и технической мысли, «могучие ястребы» все больше начинают уповать на помощь невидимых глазу, но сверхпаскудных союзников — бактерий. С этим вам, надеюсь, тоже будет трудно не согласиться!

— Суду все ясно, — опять попытался сыронизировать Михаил.

— Нет. По-видимому, не все, — снова серьезно возразил Пахомчик. — Вы, очевидно, до сих пор не уразумели, что, когда ваш отец — Иван Алексеевич Громов — обнаружил непосредственно в своем доме… ну, безусловно отравленное!.. оружие и, не побоюсь превыспреннего сравнения, нацеленное прямо в голову его сына, он не только имел право, но и обязан был принять самые решительные меры. И только так!

— А кто вам сказал, что я осуждаю отца?

— Вы.

— Я?!

— Да, вы! Неужели вы не понимаете, что в таком вопросе, как точно определил кто-то из римских ораторов, терсис нон датур — третьего не дано! А поскольку вы и до сих пор пытаетесь выгородить некоего «товарища», недавно побывавшего в «Заокеании»… суду стало действительно все ясно!

Пахомчик пристальнее взглянул в угрюмо-сосредоточенное лицо Михаила и неожиданно рассмеялся:

— А посему — давайте укладываться. Рыбка лучше всего берет на утренней заре, а ведь мы с вами — рыбаки!

Хоть и хорошо спится на свежем воздухе, но Михаил долго не мог уснуть.

И свою размолвку с отцом еще раз пережил Михаил в эту безлунную ночь, на берегу реки, по темной глади которой тускловато плавились отблески далеких миров.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

Первая получка!

Нет сомнений, что многим молодым людям эта знаменательная дата запомнится так же, как, к примеру, первокласснику день 1 сентября, когда вчерашний дошкольник впервые выбирается из-под опеки родительской.

Момент волнующий даже в том случае, если паренек или девчушка прибудет к широкооконному зданию школы не самостоятельно, а в сопровождении так же взволнованной мамаши, которая, заботливо поправив торжественный бант или одернув новенькую форменку, передаст своему отпрыску из рук в руки также первое «подношение начальству» — букет осенних цветов.

— Так что ты, Василек (или Петенька, или Натуся, Игорек, может быть), что же ты должен сказать учительнице?

— Здрасс…

— Правильно. Только не здрасс… а здравствуйте! Теперь тебе надо отвыкать заглатывать окончания. И носом шмыгать некультурно, для этого у тебя в кармашке имеется платок.

Иными словами, но похоже напутствовал Михаила Громова его напарник Ярулла Уразбаев, когда они, расписавшись в получении, направлялись от окошка с приветливой табличкой «касса» прямиком к прорабской, которая помещалась в еще не отделанной, но уже застекленной комнате второго этажа дома, только что подведенного под крышу.

Нужно сказать, Михаила удивило, что ему был выписан аванс чуть ли не вдвое больший, чем Ярулле: работали-то поровну.

Странно.

Но Уразбаева это обстоятельство не только не обидело, но и не удивило ничуть.

— Это не только у нас, а, хочешь знать, на всех объектах такой порядок заведен: новичку полагается обмыть копытца! Для этого и подкидывают.

— Да-а… Порядочек странный.

— Это ты — странный. Как думаешь: должен прораб узнать, что за человек Мишка Громов и к какому делу его интереснее приспособить?.. Да и Тимофей Донников для нас с тобой первое начальство. Так что — не зажимайся!

— Чудак ты, Ярулла, разве мне денег жалко? Просто… ну, Донников — туда-сюда, а ведь товарищ Бабинцев — инженер, человек, по-видимому, интеллигентный.

— Тем более.

— Что?

— Не знаю, чему только тебя, Мишка, учили в университете! — Уразбаева начала раздражать непонятливость напарника, с которым вообще-то у Яруллы с первого дня стали налаживаться дружеские отношения. — У нас в Салавате говорят: сколько ни угощай жеребца беляшами, он все равно к овсу потянется. Какой ты интеллигент ни будь, а выпить на дармовщину — каждому интересно! А если стесняешься, скажи, что желаешь отметить в хорошей компании… ну, папашкин день рождения, что ли… Иди!

Ярулла оказался прав, и вечером того же дня Михаил Громов предоставил полную возможность прорабу второго стройучастка Сергею Антоновичу Бабинцеву и бригадиру Тимофею Донникову узнать, что он за человек.

И нужно сказать, что мнение о новичке у обоих начальников создалось вполне благоприятное: не куда-нибудь, а в лучшее питейное заведение — ресторан при гостинице «Волга» — пригласил Михаил двух своих прямых начальников. Да еще и с женами!

И угощение было выставлено такое, что жена инженера Бабинцева Людмила Савельевна, дамочка по-южному экспансивная, к которой вполне применимо выражение: «Стукнет бабе сорок пять — баба ягодка опять!» — сказала, обращаясь к своему мужу:

— Знаешь, Серж, с тех пор, как ты меня вывез из Сочи, я, пожалуй, никогда не ужинала с таким удовольствием, как… вы не обидитесь, если я буду называть вас Мишей?

— Ради бога, Людмила Савельевна!

По случаю субботнего вечера гостиничный ресторан, разделанный «а ля рюс», был, по выражению Тимофея Донникова, «набит битками». Почти непрерывно играл джаз-оркестр «Виола»: четыре музыканта и маслянисто-чернявый бесноватого вида дирижер, он же солист на саксофоне, он же исполнитель усладительно-ресторанных песенок.

Перед эстрадой, оформленной под челн, с которого, по преданию, Степан Разин метнул в воду персидскую княжну, на небольшом «пятачке» толкались, что называется впритирку, любители танцев, именуемых западными. Но так как большинство танцоров имели весьма приблизительное представление о том, как танцуют люди за рубежом, каждый исполнял тот же пресловутый твист как бог на душу положит.

Один — тучноватый, руководящего облика мужчина — приседал, растопырив руки, как на утренней зарядке, а его дама не по возрасту шаловливо играла то бедрами, то бюстом. Другой танцор — здоровенный, круглолицый детина в узеньких брючках морковного колера — озабоченно поднимал то одну, то другую ногу и взлягивал, словно отпугивал настырную собачонку. Третий бесцельно толокся на одном месте, словно озяб человек.

— Ну, молодые — ладно, их дело, как говорится, телячье, — скептически поглядывая на танцующих, рассуждал Тимофей Донников. — А вот взять того апостола: ему, сердешному, небось давно на персоналку пора, а он… эть как выкаблучивает!

— И правильно делает! — обидчиво возразила Донникову Людмила Савельевна. — Это только наши мужчины с сорока лет в деды записываются, а… Кстати, когда мы плыли на «Пушкине» вокруг Европы, Серж, ты помнишь, как все удивлялись на одного… ну, которого мы за академика приняли?

— Помню, — лениво поддакнул разомлевший от хмельной сытости Бабинцев. И неожиданно рассмеялся.

— Ты что?

— Да ведь мы тогда чуть ли не дьякона из Костромы произвели в академики! А вообще Тимофей Григорьевич прав: хорошо — что натурально. А из всех танцующих, по-моему, вон только та пара действительно танцует, а большинство — два притопа, три прихлопа, вот тебе и вся Европа.

Михаил тоже давно уже обратил внимание на пару, которую похвалил инженер Бабинцев: он — выше среднего роста светлоглазый блондин, по виду ровесник Михаилу, она — тоже белокурая, легкая и гибкая девушка возраста, по сути, еще «десятиклассного», но из тех, что по не утраченной еще наивности стремятся выглядеть старше своих лет. И искушеннее.

Михаил и сам не сумел бы объяснить — почему, но чуть ли не с первого взгляда он почувствовал к этой показательно станцованной паре и особенно к «нему» что-то вроде неприязни. И когда после очередного выхода на танцевальный пятачок молодые люди проходили мимо их столика и Людмила Савельевна произнесла нарочито громко: «Вот кому действительно можно позавидовать!» — Михаил добавил также прицельно:

— Да, классический молодец среди овец!

И тут же получил ответный щелчок. Танцор ответил не задумываясь, как будто только и ждал такого выпада в свой адрес:

— И среди кудрявых баранов — тоже!

Реплика прозвучала хлестко. Но еще обиднее показался Михаилу смех девушки и ее взгляд, обращенный в его сторону, который на словах, очевидно, прозвучал бы так:

«Что, выкусил, кудрявый баран?»

— Ты, Михаил Иванович, с этим хлюстом лучше не связывайся, — осторожно хохотнув, сказал Михаилу Донников. — Это, брат, парень длинный: сынок Леонтия Пристроева, кажись, еще от первой жены. И в Москве учится. На дипломата будто бы.

— Подумаешь! — сказал Михаил.

— Думай не думай, а когда к нашим нефтяникам приезжали иностранные специалисты — опыт на опыт менять, так этот самый Павлик Пристроев сопровождал их по всем объектам. А по-английски тарахтит не хуже любого лорда!

— Да, такое возможно только в нашей стране! — не сказала, продекламировала Людмила Савельевна. — Прямо на глазах совершается чудо. Ведь когда мы с мужем перевелись сюда из Сочи — Сергей Антонович там возводил правительственный санаторий, — я просто в ужас пришла: осень, грязь непролазная, бараки! И вот — пожалуйста: оркестр, твист, шницель по-министерски! Абсолютно столичный антураж!

Однако Михаилу Громову после мимолетной перепалки с Павликом Пристроевым «столичный антураж» разонравился. И когда чернявый дирижер затянул под густо томительные звуки джаза модную песенку с припевом «Мы с тобой два берега у одной реки» и Людмила Савельевна, приспустив ресницы и покачивая в такт музыке головой, проворковала: «Какие слова!» — Михаил высказал иное мнение:

— Слова, может быть, и красивенькие, да звучат не по-русски.

— Ну, Миша! Как вы можете?

— Мне кажется, нельзя сказать: мы с тобой два берега у одной Волги.

— А, поэтам все дозволено! — примирительно сказал Бабинцев. — Даже великий Пушкин писал «сткло» и «музы́ка».

Вторая встреча Михаила с запомнившейся ему парочкой произошла уже в преддверии осени, совсем в иной обстановке и при обстоятельствах, которые в милицейском протоколе были описаны так:

«…После чего вышеозначенный Г. Н. Крутиков допустил нецензурную брань, а также нанес П. Л. Пристроеву оскорбление действием…»

А произошло это «оскорбление действием» у речного вокзала, к дебаркадеру которого только что пришвартовался пассажирский теплоход «Добрыня Никитич», следующий рейсом Новороссийск — Москва.

В этот поздний, по-августовски темный вечер Михаил Громов и еще два комсомольца из добровольной дружины несли охрану общественного порядка на Нижней набережной; там вечерами бывало довольно людно и не всегда благопристойно, особенно вблизи речного вокзала, где до одиннадцати часов успешно перевыполняли план пивной бар, ресторан и даже — чем не культура! — коктейль-холл, заведение, которое местные остряки переименовали в «Ершовку».

Поспешивших на скандальный шум дружинников не так возмутило, как удивило зрелище, представшее их глазам: у мостков, ведущих на дебаркадер, в присутствии многочисленных зрителей мелкорослый и щупловатый на вид, но верткий, как трясогузка, паренек в затертой спецовке ожесточенно наскакивал на молодого человека, который был на голову выше его, да и по фигуре — куда массивнее. За поединком с живейшей заинтересованностью следил коренастый старичок, с лицом гладким и розовым, как у невесты, обрамленным аккуратной бородкой. Он, как рефери на ринге, забегал то с одной, то с другой стороны, изредка выкрикивая одну и ту же, по сути, одобрительно звучащую фразу:

— Ай, как нехорошо, ребятушки! Ай, нехорошо!

К чести многочисленных зрителей, видимо пассажиров с теплохода, нужно сказать, что почти у всех драка вызывала возмущение, а симпатии большинства были на стороне неловко и пассивно оборонявшегося. Об этом можно было судить по возмущенным возгласам:

— Безобразие!

— Он же его изувечит, этот стервец!

— Боже мой, боже мой, где же милиция?

Как водится, не обошлось и без обобщений.

— Вот она — наша хваленая молодежь! — иронически пробасил сам еще не старый, но досрочно посолидневший деятель, облаченный в зеброцветную пижаму и апостольские босоножки.

Когда Михаил без особых усилий утихомирил охваченного бойцовским азартом щуплого паренька, он не без удивления распознал в жертве — на левой скуле пострадавшего красовалась «блямба» — Павлика Пристроева, а в плачущей рядом с Павликом девушке — его партнершу по танцам.

Конечно, доведись, и сам Михаил в разговоре осудил бы такое «оскорбление действием», но в этом конкретном случае первое чувство, которое он испытал, если выразить его словами, прозвучало бы так:

«Ничего, ничего, вперед не будешь задаваться, шаркун ресторанный!»

2

На пристанском милицейском пункте, куда был доставлен только один из участников драки — Павлик Пристроев отбыл на теплоходе в Москву — и несколько свидетелей, выяснилось, что механик с буровой вышки «Подарочная» (сверх плана был запущен бурильный агрегат) Григорий Николаевич Крутиков учинил драку со студентом Павлом Леонтьевичем Пристроевым из-за того, что тот обозвал его мародером.

— Да, было такое надругательство! — услужливо подтвердил розоволицый старичок.

Причиной же столь неуместного и оскорбительного для рабочего человека слова послужило то, что Крутиков, по его собственному признанию, «подмолачивал на багажишке», чем уже само по себе нарушал какое-то узаконение. А когда он запросил с Павлика за доставку двух чемоданов от автобусной остановки до дебаркадера два рубля…

— Да-а, дороговато, дороговато вы, Крутиков, цените свою добровольную услугу, — сказал, явно красуясь служебной обстоятельностью, на диво подтянутый и обрамленный бачками старшина милиции.

— Они здесь совсем распоясались! — возмущенно воскликнула защищавшая интересы «потерпевшего» подруга Павлика Пристроева, которая, как тут же выяснилось, оказалась дочерью заметного в городке товарища, руководителя «Сельхозтехники» Кузьмы Петровича Добродеева.

И комсомолкой!

И вообще — девушкой, заслуживающей внимания.

Но все это Михаил Громов выяснил значительно позднее, а здесь…

— Ты и сама-то, видать, из-за пятака на рубль копоти напустишь! — презрительно сказал Крутиков, даже не взглянув на свидетельницу.

— Я с нахалом не хочу разговаривать! — тоже не поворачиваясь к собеседнику, отпарировала девушка.

«А девчонка-то с характером», — отметил про себя Михаил.

— Тогда катись отсюда, пока…

— Товарищ Крутиков, — начальственно прервал перепалку старшина. — Попрошу вести себя соответственно!

— Вот именно: как говорится, будьте взаимно вежливы! — кстати припомнил воззвание из парикмахерской старичок.

После того как был оформлен протокол, разошлись свидетели и был отпущен «до выяснения» злостный нарушитель общественного порядка, Катюша Добродеева, доселе державшаяся наступательно, неожиданно проявила малодушие. И когда старшина обратился к ней не без галантности — ведь каждый молодой человек, даже облеченный властью и облаченный в мундир, подвержен чисто мужским слабостям: «А вас, товарищ Добродеева, мы известим особо, — хорошо прозвучало слово «особо», — а пока разрешите пожелать вам спокойной ночи!» — «Благодарю вас!» — тоже благосклонно отозвалась девушка и направилась к выходу. Но на полпути задержалась.

— А если этот Крутиков… ведь такие типы на все способны.

— Ерунда! — ответил Катюше вместо дежурного Михаил. — Во-первых, Крутиков — не тип…

— А во-вторых, — прервал Михаила дежурный, — вам, товарищ Громов, будет поручение: проводить товарища Добродееву до ее местожительства. Вот так!

Власть есть власть.

3

В эту безлунную ночь на узкой, затененной с обеих сторон деревьями Фалалеевой протоке стояла такая темень, что идущая впереди Михаила Катюша маячила перед ним светлым расплывчатым пятном. И только когда улочку просекал свет из окна близко стоявшей дачи, фигура девушки представала глазам парня во всем своем натуральном и, нужно сказать, весьма привлекательном естестве.

Тишина, как и темень, — густая. Только собаки изредка перетявкиваются.

Так всю дорогу и прошли: она впереди, а он отступя шага на три. И молча. Хотя оба чувствовали некоторую искусственность такого отчуждения: все-таки, раз ты принял на себя роль провожатого, будь уж любезным до конца. И ты, девушка, хороша: молодой человек, по сути, встал на защиту твоего друга и сейчас оказывает тебе внимание, а ты даже не оглянулась ни разу, словно убегаешь от кого.

И только когда Фалалеева протока выбралась на прилично освещенную улицу Дружбы народов, Катюша задержалась на углу у своей калитки и медленно, словно нехотя, повернулась к провожатому:

— Вот я и дома. А вам — весьма признательна, товарищ… Громов, если не ошибаюсь.

— Не за что, товарищ Добродеева.

— Ну, как же: если бы не ваше вмешательство….

— Бросьте, девушка! — первым нарушил церемонность разговора Михаил. — Ведь если говорить откровенно…

Михаил запнулся: «А не обидится?»

— Ну, ну?

— Меня не только удивило, а даже показалось просто нелепым поведение… Я, конечно, не знаю, кем он вам приходится, этот… трусишка!

— Трусишка?!

— А как же иначе назвать вполне упитанного парня, который не может постоять даже сам за себя?

— Как вам не стыдно! — Катюша шагнула к Михаилу. От возмущения лицо девушки утеряло несколько кукольную красивость. — Павлик не трус! Только он считает ниже своего достоинства…

Катюше не удалось сообщить, что именно Павлик Пристроев считает ниже своего достоинства, потому что Михаил, очень обидно для девушки, рассмеялся прямо ей в лицо. Да еще и на словах добавил:

— Заячье это достоинство!

Естественно, что после такой бестактности продолжать разговор стало бессмысленно. Катюша презрительно отвернулась от Михаила. А свое возмущение выразила резко захлопнувшейся калиткой.

Однако парня это ничуть не обидело. Он даже «спокойной ночи» пожелал вдогонку.

4

Нахальным показалось Катюше поведение Михаила Громова и при третьей встрече, на этот раз в кабинете секретаря Прибрежного райкома ВЛКСМ Василия Фонарчука, куда Катюша пришла за рекомендацией для поступления в Московский институт иностранных языков.

— А почему тебя, дорогуша, вдруг на иностранцев потянуло? — шутливо поинтересовался Фонарчук, предельно блондинистый парубок с веселыми, небесной лазоревости глазами. Так как Фонарчук только что вернулся из туристического похода по нагорному Алтаю, где загорел до шоколадности, его лицо живо напоминало негатив, что и отметила про себя Катюша. А вообще обиделась.

— Во-первых, не на иностранцев, а на иностранные языки. А во-вторых…

Но, возможно, и убедительный довод, который должен был бы последовать за словами «во-вторых», Катюше привести не удалось. Поистине с треском распахнулась дверь, и в кабинет решительно протопали два чем-то возбужденных парня в заляпанных грязью резиновых сапогах и спецовках.

— Дальше так, товарищ Фонарчук, не пойдет! — еще по пути к столу секретаря заговорил один из парней, в котором Катюша сразу же распознала своего недавнего провожатого: хоть и обиделась, а запомнила.

— По-ойдет! Возможная вещь, и не так, как тебе, Громов, желательно, но пойдет. На месте стоять не будем! — как и при встречу с Катюшей, весело и даже не поинтересовавшись, о чем идет речь, отозвался Фонарчук; поразительной невозмутимостью отличался секретарь райкома ВЛКСМ. — Так что вы, мужики, поостыньте трошки. К тому же неудобно затевать в женском общение, как я разумею, чисто мужской и крепкий разговор.

То ли шутливо-успокоительный тон Фонарчука или то непредвиденное обстоятельство, что «женским обществом» оказалась девушка, которую он уже дважды заприметил, но Михаил действительно поостыл. И Яруллу попридержал.

— Да, кстати: ты ведь, кажется, москвич? — спросил Михаила Фонарчук.

— Был. В молодые годы.

— И студент, если не ошибаюсь?

— Тоже — плюсквамперфектум.

— Не лишен!.. Так вот, дорогой перфектум, очень нас заботит Московский институт иностранных языков. Не так меня, как вот Екатерину Кузьминичну.

— Ну еще бы! — сказал Михаил, как показалось Катюше, с насмешливой многозначительностью. И девушка вспылила:

— А почему, собственно, товарищ Фонарчук, вас интересует мнение этого… — Катюша хотела сказать «отставного москвича», но решила смягчить, сказала просто: — молодого человека. А главное — я ни в каком совете не нуждаюсь! И от вас мне нужна только рекомендация.

— Только и всего? — спросил Фонарчук.

— Только и всего! — ответила Катюша.

«А девушка-то с характером!» — как и при предыдущей встрече, отметил про себя Михаил. Причем одобрительно отметил.

Но Фонарчуку такая категоричность Катюши, видимо, не понравилась:

— А вам, товарищ Добродеева, не кажется, что рекомендацию комитета комсомола надо заслужить?

— Благонравным поведением? — спросила Катюша уже вызывающе.

— Это само собой. Но и работа у нас тоже ценится, — сказал Фонарчук. И, видимо решив смягчить требовательно прозвучавшие слова, добавил: — А вот злобиться на нас, дорогая Екатерина Кузьминична, не резон. Как я, так и эти… наши с тобой товарищи желаем тебе только добра.

— Ну, что же… Спасибо и на том.

Почувствовав, что еще немного и ей не сдержать обидных слез, Катюша решительно поднялась со стула и ушла не попрощавшись. И даже дверь за собой не закрыла.

— У нас в Салавате говорят: с голодным бараном не бодайся, с обиженной тещей не спорь! — попытался Ярулла разрядить шуткой возникшую после ухода Катюши неловкость.

— Ничего, ничего, за эту дивчинку можете не беспокоиться: и сама медалистка, и папаша у нее — Кузьма Петрович Добродеев — товарищ настойчивый… А вот вам…

Фонарчук подумал и закончил неожиданно:

— Честно говоря, завидую я вам, хлопцы!

— Интересно, — сказал Ярулла.

— Нашел чему завидовать! — добавил Громов. И, сердито придвинув к столу секретаря стул, сел.

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Пожалуй, ни в одной рабочей профессии не сказывается так на условиях работы, а значит и на настроении работников, зимой — тридцатиградусный мороз или слепящая глаза вьюжистость, летом — зной или затянувшаяся не на часы, а на дни мокропогодица.

Так и в это утро: сверху назойливо моросящий дождь, под ногами, на разворошенной земле строительной площадки — глинистая слякоть. И ветер какой-то задиристый.

А тут еще к концу подходит последний летний месяц, и если бригада не успеет до наступления холодов подвести объект под крышу…

Словом, противно.

Так что можно было понять Яруллу Уразбаева, сцепившегося с водителем Олегом Шестеркиным, который, как показалось Ярулле, преднамеренно свалил очередную возку кирпича в самую грязь, будто нельзя было спятить самосвал еще на десяток метров.

Нужно сказать, что стычки с Шестеркиным у подсобников происходили и до этого случая, особенно когда кирпич, как и на этот раз доставлялся на строительную площадку не в контейнерах, а навалом. Не так Яруллу, как Михаила сначала удивляла, а потом начала и раздражать довольно обыденная, по сути, картина, когда семитонная груда кирпича обрушивалась со вздыбленного кузова самосвала на землю грохочущей лавиной. Естественно, что получался недопустимо высокий «отход».

«Естественно?!»

— А ты-то чего плачешься? — насмешливо отозвался однажды на досадливое замечание Громова Олег Шестеркин, губастый парень с дьяконским начесом рыжеватых волос. — Или хочешь, чтобы мы по кирпичику тебе выкладывали?

Вообще-то Шестеркин водителем считался неплохим, во всяком случае, почти каждую смену перекрывал суточное задание на две-три ездки. Но главным образом за счет сверхскоростной разгрузки.

— А разве вас, водителей, это не касается?

Михаил указал на вывешенный на видном месте фанерный щит с текстом социалистического обязательства.

— Там, по-моему, ясно сказано, что каждый работник стройуправления и автохозяйства обязуется…

Но Шестеркин, даже не дослушав Михаила, захохотал. Потом спросил:

— А ты, активист, откуда выкатился?

И сам же ответил:

— Наверняка из Рязани. Там, слышь, даже огурцы с глазами, их ядять, а они глядять!

Как ни трудно было Михаилу тогда сдержаться, он смолчал.

А вот у Яруллы Уразбаева выдержки не хватило.

— Выдернуть бы тебя из кабины да самого мордой в грязь! — сказал Ярулла, глядя на водителя снизу вверх с бессильной злостью. И еще добавил: — Губошлеп рыжий!

Возможно, не будь этого «словесного довеска», Олег Шестеркин и смолчал бы — все-таки сам дал повод, — но Ярулла, даже сам того не подозревая, неожиданно «воскресил» очень обидное для Олега прозвище: еще в школьные годы его так дразнили сверстники, а чаще сверстницы.

И Шестеркин, выключив зажигание, неторопливо спустился из кабины и так же неторопливо, вразвалочку подошел к Ярулле. Спросил деловито:

— Губошлеп, говоришь?

— Губошлеп.

— И рыжий?

— И рыжий.

Конечно, будь Шестеркин «под мухой», драки бы не миновать. А вот начать активные действия трезвому, да еще и в рабочее время оказалось не так-то просто. Да и момент был упущен.

Но и отступать «не разрядившись» тоже обидно: выходит, выбрался из кабины только затем, чтобы еще раз «схлопотать рыжего губошлепа».

— Ну, вот что… — заговорил Шестеркин, разделяя паузами слова и напряженно обдумывая достойный ответ.

И надумал:

— Не хочется мне о тебя руки марать, Магометка косоглазый!

— Как ты сказал?

Хотя не только Ярулла, но и сам Олег Шестеркин понял — правда, позднее, — что «Магометка косоглазый» — слова не просто ругательные, однако в ту минуту…

— …Его счастье, что ножа у меня под рукой не оказалось! — так закончил свой рассказ секретарю райкома Ярулла.

— Нет, это не Шестеркина, а твое счастье, друг ты мой сердечный, Ярулла! — не колеблясь высказал свое мнение Фонарчук.

— А я что тебе говорил? — сказал Михаил. — Не только нож, но и кулак — дело гиблое. И унизительное! Так что скажи спасибо бригадиру.

— А что Донников? — спросил Фонарчук.

— Как двух петухов расцепил их Тимофей Григорьевич. И обложил обоих правильно.

— Лучше помолчи ты, Мишка! — снова закипая злостью, заговорил Ярулла. — Да для Донникова, хочешь знать, не мы с тобой, а эти личахи — ценные люди! Вот! — Ярулла крепко сцепил пальцы рук. — А за Шестеркина бригадир заступился, потому что этот паразит Тимофейкиной жены родной племянник! Про таких у нас в Салавате говорят, что они «как свиньи — из одной посуды кушают»!

— А знаете что, отцы, — неожиданно и неподходяще весело заговорил вдруг Фонарчук. — Это даже хорошо, что скандальчик подвернулся!

— Чего уж лучше, — тоже невольно улыбнулся Михаил.

И только Ярулла помрачнел еще больше…

2

Несмотря на то что Михаил и Ярулла в бригаде Донникова за короткий срок перешагнули из подсобников в подручные, а Громов даже завоевал особое расположение Тимофея Григорьевича за «башковитость» — в любом деле культура работника сказывается, — еще и до скандала с Шестеркиным не так Ярулле, как Михаилу начала претить установка, которую сам Донников охарактеризовал так: «Хорошо тогда работать, когда можно заработать!»

А так как заработок в комплексной бригаде полностью зависел не столько от выполнения, сколько от перевыполнения плана, то иногда как бригадир, так и учетчик «не замечали» мелких огрехов, которые приключались даже не по вине каменщиков, бетонщиков или штукатуров, — мастера-то в бригаде подобрались отменные и как пальцы на руке: все разные, а возьми мизинец — и тот кулаку подспорье. Да только будь у мастера, как говорится, золотые руки, но если не подвезли тебе вовремя и сколько нужно кирпича, цемента или щебенки, — либо на солнышке загорай, либо сам соображай.

— Кто не подвез, с того и спрос. А наше дело маленькое — сдать объект! — с успокоительным равнодушием ответил однажды Донников на замечание Михаила о явно недостаточной засыпке межэтажного перекрытия.

— А вдруг вам, Тимофей Григорьевич, предоставят квартиру на этом этаже?

— Э, милочек, кто из подвала или развалюхи в отдельную квартиру — да еще и со всеми удобствами! — переберется, тот до конца пятилетки будет благодарить: до́ма — нас, строителей, а на собраниях — депутата или горсовет!

И уже окончательно разочаровался Михаил в бригадире после такого случая.

Однажды накануне выходного дня Донников зазвал его и Яруллу к себе в конторку, где уже находились лучший каменщик бригады Константин Узелков, дальний родственник Донникова, бетонщик Александр Распопов и незнакомый парням мелковатый, но осанистый и басистый мужчина с объемистым «двустворчатым» портфелем.

— Дело, мастера, такое, — заговорил чем-то весьма довольный бригадир. — Поскольку завтра у вас день, так сказать, пустой, вот Илья Фаддеевич, товарищ уважаемый, дает вам возможность подколотить за один день, как за полную пятидневку. Какое будет суждение?

— Работенка, как говорится, не пыльная! — многозначительно пробасил Илья Фаддеевич.

— Ну-к что ж, — понимающе сказал Распопов.

— Вот и главное, — поддакнул Узелков.

— Ну, а мы с Михаилом Ивановичем как юные пионеры! — весело отозвался и Ярулла.

И только Михаил промолчал: и слово «подмолотить» слух резануло, да и сам «товарищ уважаемый» чем-то ему не понравился.

Но еще больше не понравилась Михаилу «непыльная работенка»: за неполный день, работая, правда, без перекуров, они облицевали кирпичом стенки уже отрытой канавы и зацементировали пол уютного гаражика, находящегося в индивидуальном пользовании некой Валерии Антоновны, не то супруги, не то доброй знакомой Ильи Фаддеевича. Всего вернее, что доброй знакомой, поскольку и по возрасту Валерия Антоновна, наверное, вдвое уступала своему кавалеру, да и проживал постоянно Илья Фаддеевич, как выяснилось, чуть ли не за сто километров, в областном центре.

Да и «одуванчиком» далеко не всякий и тем более солидный товарищ будет величать свою супругу, напоминающую скорее самодовольный цветок гладиолус.

И хотя не только «подмолотили» мастера прилично — двести рублей новенькими десятками благодарственно принял из ухоженных ручек «одуванчика» свояк бригадира Александр Распопов, но и угощение «дорогим труженикам» было выставлено, по выражению благообразно-обстоятельного бородача каменщика Константина Архиповича Узелкова, «как попу после требы», — у Михаила все время нарастало ощущение какой-то приниженности.

А когда весьма довольный и темпами и качеством работы Илья Фаддеевич, открывая на увитой плющом террасе застолицу, провозгласил: «Как водится в этом доме, первую пропускаем за рабочий класс! А в данном случае — за вас!» — Михаила подмывало отозваться дерзостью, но не хотелось портить настроение товарищам. Смолчал.

Но когда, получив от Узелкова по тридцать рублей «на нос», они направились на пляж «освежиться после трудов праведных» и Ярулла, видимо довольный проведенным днем, сказал: «Почаще бы такую… нагрузочку!» — Михаил отозвался с неожиданной для Яруллы злой горячностью:

— Неужели и ты, как выразилась эта почтительная борода, «премного благодарен»?

— Чего ты?

— Не понимаешь?

Михаил остановился. Задержал и Яруллу, ухватив его за рукав.

— А ты знаешь, что ответил своим дочерям Карл Маркс, когда они задали ему вопрос, какое качество он больше всего ненавидит в человеке?

— Жадность небось?

— Нет.

Михаил выдержал настораживающую паузу, а затем отчеканил, разделяя по слогам:

— У-год-ни-чест-во!.. Понял?

— Так то… если бы мы задарма старались, — смущенно отозвался Ярулла.

— Эх ты… суслик!

Больше за всю дорогу до реки друзья не обменялись ни единым словом.

И на пляже раздевались в отдалении друг от друга.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

Если поразмыслить, можно прийти к заключению, что фаталистами чаще всего становятся люди ленивые. Или беспутные.

«Нет уж, как ты ни крутись, а от своей судьбы не уйдешь!» — сокрушенно произносит иной незадачливый деятель, оправдывая этим обиходным суждением собственную инертность или безрассудный поступок.

«Тут уж, мил человек, никуда не подашься: значит, было суждено страдальцу не от огня, а от воды погибнуть!» — такое мелко-философское суждение почти всегда можно услышать, когда возле утопленника собирается народ. И даже в том случае, когда «страдалец» ринулся в омут, как позднее выясняется, «по причине злоупотребления спиртными напитками».

А кому не приходилось слышать: «Да-а, такой судьбе можно позавидовать!» Или: «А все она, судьба злодейка!»

И даже к индейке приравнял судьбу некий мыслитель, видимо с гастрономическим уклоном.

И все-таки нельзя отрицать и того, что в жизни каждого человека иногда приключается такое стечение обстоятельств, которое если и не окажется решающим, то может круто изменить ход дальнейших событий.

А бывает — и к нежелательной развязке привести.

Вот и этот случай. Будь бы денек солнечным, работа неотягощающей, а настроение у Яруллы Уразбаева и Олега Шестеркина приветливым, разве могла бы возникнуть столь оскорбительная для обоих перебранка?

А не приключись скандала, разве очутились бы Михаил Громов и Ярулла Уразбаев в обеденный перерыв вместо столовки в кабинете секретаря райкома комсомола Василия Никитовича Фонарчука?

Ну, а чем, как не благоприятным стечением обстоятельств, можно объяснить также совершенно неожиданную для обоих встречу Михаила и Катюши Добродеевой — встречу, которая, на взгляд того же Фонарчука, да и Яруллы Уразбаева, никак не могла способствовать ни возникновению, ни укреплению взаимной симпатии.

Да и весь дальнейший разворот событий, весьма вероятно, показался бы стороннему наблюдателю противоречащим нормальной житейской логике.

Впрочем, еще в прошлом веке мудро и точно определил девичью психологию великий русский поэт:

Кто сердцу юной девы скажет:

Люби одно, не изменись?..

А вообще вся история дальнейших взаимоотношений двух парней и одной девушки легко просматривалась между строк двух писем Катюши Добродеевой к Павлику Пристроеву.

Первое письмо начиналось, как начинаются, очевидно, сотни такого рода писем:

«Дорогой Павлик!

Минуло всего три дня, как мы с тобой расстались, а мне кажется — долгие годы прошли!

Скучно, скучно, скучно!

Пусто, пусто, пусто!

Осень, осень, осень — и на деревьях и на душе!

Тебя, конечно, интересует, чем закончилась та препротивная история, которая помешала нам с тобой как следует проститься. К сожалению, пока ничего сообщить не могу. Правда, был составлен протокол, который я подписала и за себя и за тебя, но боюсь, что на этом дело и заглохнет. К такому заключению я пришла потому, что когда возвращалась домой, а время было уже близко к полуночи, и дежурный по милиции — как это ни удивительно, хорошо воспитанный человек — выделил мне провожатого, того самого здоровенного парня с нарукавной повязкой, который пришел тебе на помощь, его фамилия Громов, — так по поведению этого «рыцаря» я поняла, что, поскольку хулиган оказался рабочим, ну, ты сам понимаешь…»

И заканчивалось это письмо тоже как сотни девичьих писем:

«…Как подумаю, что я буду такой одинокой и несчастной еще больше четырех месяцев, — просто кричать хочется. И звать:

— Павлик, милый, приезжай скорее: здесь ждет не дождется тебя твоя волжаночка Китти!»

Кого не порадует такое письмецо!

Но, как известно, все в подлунном мире преходяще. И даже сама луна перестала быть только «небесным светилом».

Так что стоит ли удивляться тому, что от последнего письма, которое Павлик Пристроев получил уже в декабре, на него повеяло истинно зимним холодом.

«Здравствуй, Павел!

Возможно, ты и прав, обижаясь на меня за то, что я так долго не отвечала на два твоих последних письма.

Но, честно говоря, как-то не о чем стало писать.

А повторяться — не хотелось.

Да и времени не находится: я ведь и на будущую осень тоже хочу попытаться поступить в вуз, хотя бы на заочный факультет. А так как для этого, как выяснилось, желателен трудовой стаж, папаша устроил меня библиотекаршей в Дом культуры. Работа скучная, но ничего не поделаешь.

А вообще я согласна с Иваном Сергеевичем Тургеневым: то, во что свято верит человек в молодые годы, часто оказывается призрачностью.

Обидно, конечно, но приходится признать, что наши классики кое о чем рассуждали правильно».

А заканчивалось это последнее послание таким здравым рассуждением:

«Ты пишешь, что, по-видимому, не сумеешь вырваться в Светоград на зимние каникулы. Я бы на твоем месте этим не расстраивалась: ведь, по твоим нее словам, самое важное для тебя — завоевать высокое положение в обществе. И для этого можно многим пожертвовать».

А если еще учесть, что завершало это письмо не «Твоя волжаночка Китти!», а суховатое «Катя» и не было крайне желательной адресату приписки — «целую», то…

Нетрудно догадаться.

И хотя ни в этом, ни в предыдущих письмах Катюша ни словом не обмолвилась, что первое «провожание» ее в темную августовскую ночку «здоровенным парнем с нарукавной повязкой» оказалось далеко не последним, — это можно было приписать исключительно девичьей тактичности.

Тем более не только в произведениях великих поэтов воспета такого рода лирико-драматическая ситуация, а и в народном творчестве:

Не телок мое страданье,

Не привяжешь к колышку,

В среду полюбила Ваню,

В пятницу — Николушку.

А вообще: пожалуй, ни в одной области человеческих страстей не проявляется столько противоречивости и нарушения торжественных обещаний — «Только смерть разлучит нас!» — как во взаимоотношениях двух любящих сердец.

Ведь и Михаилу Громову не так давно казалось, что, покидая Москву, он жертвует не только семейным благополучием.

— Мишенька, милый! Ну за что нас с тобой так обидела жизнь?!.. Не знаю, как тебе, но мне почему-то казалось…

Хотя «Авдотьюшка» не договорила, что ей казалось, — Михаил тогда чуть не застонал: легко ли перенести такую утрату!

И еще одну, тоже взволновавшую Михаила фразу подарила ему «Авдотьюшка» при последнем свидании:

— Обязательно напиши мне — как и что. До востребования: Москва, Ж-17. И я постараюсь хотя бы на денек выбраться в тот противный Светоград. Приеду на гастроли.

Но только одно и то довольно сдержанное письмо отправил Михаил «до востребования». В первое время было не до того, да и настроение — не то, а потом…

Правда, и Катюша при первой встрече в ресторане привлекла его внимание тем, что чем-то неуловимо напоминала Евдокию Шапо. Хотя и по возрасту, и по внешности, да и по поведению, казалось, ничего общего, а вот поди ж ты!

И еще одно, так сказать, косвенное обстоятельство усилило интерес Михаила к Катюше: почему-то обидным ему показалось, что такая привлекательная девушка общается и, видимо, не только в танцах с парнем, явно ее недостойным. Да и «кудрявого барана» Михаил не мог простить Павлику Пристроеву: все-таки существенную роль в жизни человека может иногда сыграть уязвленное самолюбие.

А тут, как это нередко происходит, случайные встречи помогли.

И особенно последняя.

Правда, впервые в библиотеку Дома культуры Михаил и Ярулла зашли не случайно: литература по электро- и газосварке им понадобилась. Ну, а Катюша уже третий месяц «набирала» в библиотеке трудовой стаж.

И все-таки оба удивились. Хотя ни он, ни она и виду не подали.

— Скажите, девушка, а у вас из современных англичан кто-нибудь в стеллажах обретается? — с таким небрежно-культурненьким вопросом обратился Михаил к библиотекарше.

— А вас кто интересует: Олдридж, Хемингуэй, Фолкнер? Или вообще переводная литература? — спросила Катюша: тоже разбиралась девушка в изящной словесности.

— Не обязательно переводная. Можно и в подлиннике.

— Вы владеете английским?

— А что тут удивительного?

— Он ведь из Московского университета к нам перемахнул, Михаил Иванович. И вообще человек до крайности начитанный, — не без гордости за товарища пояснил Ярулла.

— Ах, да… Я и забыла…

А если учесть, что и предыдущие встречи и особенно когда Михаил вызволил из беды столь милого тогда сердцу девушки Павлика Пристроева, не прошли для Катюши совсем бесследно, то нет ничего удивительного, что знакомство двух молодых людей несколько упрочилось.

Но ведь путь от обыденного знакомства до взаимного влечения иногда измеряется годами. Да и тернист он нередко бывает, как и всякий ведущий к счастью путь. И особенно если чье-то сердце уже занято.

А если — оба?

Однако в дальнейшем выяснилось, что к пылкому отношению Михаила Громова к Евдокии Шапо оказалась применимой унаследованная еще из безнравственного прошлого поговорка «С глаз долой — из сердца вон!».

Другое дело Катюша. Кто из поэтов не воспевал первую любовь чистой и непорочной девушки? Нет такого поэта! И хотя официальной помолвки еще не было, не только молодые люди, но и старшие члены семей Добродеевых и Пристроевых считали Павлика и Катюшу женихом и невестой. Да и все знакомые придерживались мнения, что они «ну просто созданы друг для друга!».

Так что, несмотря на то что посещение Михаилом книгохранилища Дома культуры стало чуть ли не ежедневным, больше того, поскольку Михаил почти всегда появлялся в библиотеке буквально за несколько минут до закрытия и вполне естественно, что ему «приходилось» провожать девушку до дому, — Катюша оставалась непреклонной!

А ведь уже установлено, что ничто так не раздувает пламя любви, как холодный ветер равнодушия.

И вот снова он — способствующий случай.

Правда, в том, что известная актриса Мосэстрады Евдокия Шапо прибыла в Светоград совместно с на диво сработанной парой чечеточников братьев (по сцене) Македонских и поэтом облегченно-эстрадного направления Макаром Заметногым, не было ничего удивительного: обещала «королева» своему верному «пажу» приехать на гастроли — и приехала.

Другое дело, что «паж» за те полгода, что они не виделись, как-то… ну, перестроился, что ли.

Правда, Михаил, как человек воспитанный, после воскресного концерта-утренника, кстати сказать, прошедшего с большим успехом, явился точно в назначенный час и вполне подходящее для лирической встречи место — к фонтану, сооруженному в центре приклубного садика и оснащенному фигурой завидно мускулистого детины, принимающего душ.

Вот тут-то и разыгралась «сцена у фонтана», расстроившая всех ее участников.

Нужно сказать, что и при первой встрече на вокзале, правда, мимолетной и вполне официальной, — кроме Михаила артистов встречали и приветствовали заведующий Домом культуры Н. Я. Калистратов и председатель постройкома Г. П. Мальков, — Михаил не испытал надлежащей взволнованности, хотя в ответ на многозначительную улыбку «Авдотьюшки» тоже понимающе кивнул головой.

Не произвело на Михаила прежнего воздействия и исполнение Евдокией Шапо четырех песенок, созданных как бы специально для «микрофонных» голосов. А тут еще испортила впечатление и оценка какого-то скептика, совсем некстати прозвучавшая за спиной Михаила: певицу в тот момент вызывали на бис.

— Да-а… И не хочешь, да вспомнишь Николая Алексеевича Некрасова: «Этот стон у нас песней зовется!»

Так что без особой охоты прибыл Михаил к фонтану. И уж никак не предполагал парень, что на это свидание с ним и в то же время явится не только «Авдотьюшка», но и приметившая его из окна библиотеки Катюша Добродеева.

Только Катюша несколько запоздала, может быть на какой-то десяток секунд. Пустяк, казалось бы, но именно поэтому, уже находясь в непосредственной близости, могла наблюдать пылкую и подлинно артистическую реакцию певицы, с ходу влепившей своему бывшему воздыхателю такой поцелуй, что сидевший по другую сторону фонтана немолодой, весьма представительный мужчина в соломенной шляпе и нежно-голубой тенниске даже крякнул вожделенно.

Но на Катюшу этот поцелуй произвел совершенно иное впечатление: девушка даже попятилась, то ли от удивления, то ли от иного какого-то чувства. Затем отвернулась и, все убыстряя шаги, направилась обратно, к обрамленному колоннадой входу в клуб.

И все это произошло на глазах Михаила.

Пожалуй, нет необходимости описывать дальнейшее поведение Михаила и «Авдотьюшки» и разговор, который оказался совсем неинтересным сначала для «пажа», а потом и для «королевы»: не новичок была в сердечных делах эта женщина и все поняла, как говорится, с полуслова.

Примечательно другое. Уж, кажется, после того, что Катюша лицезрела собственными глазами, девушка должна была окончательно охладеть к парню: ведь такой поцелуй женщины не дарят малознакомому мужчине. Но, как это ни удивительно, именно после того, как Катюша убедилась воочию в… ну, конечно, в вероломстве, — хотя Михаил и не объяснялся ей в любви, но разве в этом деликатном деле обязательны слова? — Катюша неожиданно почувствовала уже бо́льшую… заинтересованность.

А в результате Михаил, пришедший к безрадостному убеждению: «Да, теперь все потеряно!» — и посему не появлявшийся полных две недели не только в библиотеке, но и в окрестностях Дома культуры, неожиданно получил такое заштемпелеванное почтовым отделением послание:

«Товарищ Громов!

За Вами с 12 декабря т/г числится книга «Некоторые вопросы эстетического воспитания». Поскольку книга эта сейчас понадобилась заведующему Домом культуры им. Куйбышева тов. Калистратову Н. Я., прошу Вас срочно возвратить ее в библиотеку.

Библиотекарь К. Добродеева».

Несмотря на слово «срочно», Михаил еще целых два дня держал «Некоторые вопросы эстетического воспитания», столь необходимые руководителю культурного заведения: просто угнетающе подействовал на парня подчеркнуто официальный тон обращения.

Но, как выяснилось, напрасно оробел парень, библиотекарь К. Добродеева встретила его даже приветливее, чем до «сцены у фонтана».

— Куда же вы запропастились, джентльменчик?

С таким непринужденно-шутливым вопросом обратилась Катюша к Михаилу, конфузливо задержавшемуся в дверях. И, не дожидаясь ответа, добавила уже серьезнее:

— А я уже начала беспокоиться: был такой примерный читатель — и вдруг… Нехорошо, нехорошо, Михаил Иванович!

— Извините. Но ведь я эту книгу не только для себя брал, — попытался оправдаться Михаил.

— Какую книгу? — непонятно удивилась Катюша.

— Вот — «Некоторые вопросы эстетического воспитания».

— А-а…

Трудно иногда понять женскую психологию.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

«Он и бригаду-то подобрал себе под масть — из футболистов да уголовников!..»

Нужно сказать, что в нелестной аттестации, которую однажды дала Елизавета Петровна Добродеева жениху своей племянницы, была доля правды: действительно, большинство членов молодежной бригады Михаила Громова отличалось незавидным прошлым. Так, братья Малышевы — трудно различимые близнецы Борис и Глеб — в том же году, в котором прибыл в Светоград «изгнанник» Михаил Громов, тоже были отчислены, только не из семьи, а из интерната при техническом училище и долгое время, не имея постоянного местожительства, наводили страх на весь береговой район Светограда. «Вот уж верно говорится, что с дикой яблоньки яблоко на землю упадет, а к столу не попадет!» Такое мнение высказывалось благонамеренными людьми потому, что отца Малышевых — судового механика с буксира «Витязь» — за пособничество оккупантам, раскрывшееся через восемь лет после окончания войны, осудили на долгий срок, а мать — рейсовая буфетчица и шибко веселая бабенка — уже через месяц после показательного суда над группой гитлеровских прислужников обрела новое супружеское счастье со вторым помощником капитана на теплоходе «Федор Шаляпин». А сыновей «сплавила» в интернат.

И неизвестно, куда завела бы братьев судьба, обернувшаяся для них мачехой, если бы не увлечение еще с мальчишеских лет футболом и не встреча с Михаилом Громовым.

А встретились парни на футбольном поле, причем при обстоятельствах, казалось бы, никак не способствующих дружескому сближению: отлично сыгранная защитная пара Малышевых — парни «чугунного литья» и неподатливого характера, — выступавшая за команду речников, так лихо снесла излишне напористую «восьмерку» команды строителей, что Михаил Громов минут десять отлеживался на пахучей травке, неподалеку от ворот супротивной команды, окруженный сочувственно посапывавшими болельщиками младшего школьного возраста.

Но что Михаилу показалось в тот момент уже совсем обидным: его друг по работе и по нападению — злой, стремительный и хваткий, как молодой хищник, Ярулла Уразбаев, — возмущенный явно неспортивным поступком «бычков», пробил одиннадцатиметровый с такой яростью, что мяч просвистел не только выше ворот, но и над четырехметровыми трибунами, окружавшими футбольное поле.

Как ни странно, но именно этот, вдвойне обидный для команды строителей игровой эпизод и положил начало знакомству, а впоследствии и подлинной дружбе четырех футболистов из двух непримиримо соперничавших команд. Еще больше укрепилась взаимная симпатия уже при совместной игре за сборную Светограда.

И уже к осени того же знаменательного для всех года Борис и Глеб Малышевы досрочно и к тому же в самый «хлебный» месяц выбыли из сезонной артели грузчиков и, по ходатайству райкома комсомола, были зачислены в штат Светоградского стройуправления.

А в канун пятидесятого Октября к прибывшему на прием объекта главному инженеру управления Якову Матвеевичу Леванту подошли четыре здоровущих парня и все, как по команде, приветственно приподняли головные уборы.

Один из подошедших, в котором Яков Матвеевич не сразу узнал вообще-то хорошо ему известного нападающего команды «Строитель» Михаила Громова, обратился к главному инженеру с такими словами:

— Хотим мы, товарищ Левант, и в вашем хозяйстве создать собственную команду.

— Кто это — вы? И что значит — команда? — спросил удивленный таким предложением Яков Матвеевич.

Но когда главный инженер узнал, что парни хотят освоить специальность арматурщиков, а затем выделиться в самостоятельную бригаду, положив в основу будущей деятельности лозунг «Бей в девятку!» — он к этому замыслу отнесся сочувственно.

Существенную роль сыграло то, что и сам Левант — мужчина уже не молодой, да и с пониженным давлением к тому же, — можно сказать, вырастал на глазах, когда оказывался на трибунах им же спроектированного стадиона и наблюдал игру команды строителей, которую считал, после дочери Лии, своим вторым детищем. Обычно уже к концу первого тайма Левант готов был стереть с лица футбольного поля любого нахрапистого форварда, осмелившегося посягнуть на ворота его любимцев. Он даже свистеть выучился не хуже любого пацана, а домой после очередного матча являлся в таком потрепанном и опустошенном виде, что можно было подумать, будто футболисты гоняли все девяносто минут по травяному полю не пестренький мяч, а самого Якова Матвеевича. Так что в известной степени права была его супруга Матильда Иосифовна, когда однажды высказала мужу такие исполненные горькой заботливости слова:

— Если ты, Яша, заработаешь на своем стадиончике только грыжу, так я буду считать, что мы еще дешево отделались!

На что Яков Матвеевич ответил:

— И что ты, Тиля, понимаешь в этом благородном спорте? Возьми, пожалуйста, вчерашнюю газету, где описан матч между двумя командами Латинской Америки: сорок семь болельщиков убито и больше сотни ранено!.. А что мы…

Так что вполне естественно, что главный инженер не только ответил согласием на просьбу данной четверки из команды строителей, но и обещал парням всемерное содействие. И, только готовясь уже наложить резолюцию, Левант задержал руку и спросил с начальственной строгостью:

— Слушайте, товарищ Громов, а это не отразится?

— На чем?

— Смотрите — он не понимает!.. В этом году вы наконец-то выбрались на второе место, но, извините, нас это мало радует. Это же смех и горе: какой-то «Волжский нефтяник» уже обошел «Строителя» по потерянным на два очка! Мы им строим, а они нас бьют — куда это годится? И где ваша совесть, дорогие товарищи?

И только когда четверка футболистов заверила Якова Матвеевича, что общение друг с другом и сыгранность на футбольном поле благотворно скажутся и на работе, Левант начертал на углу заявления:

«Согласен. Отделу кадров: выделить инструктора по сварке».

В отличие от главного инженера, обладавший завидным здоровьем и природной расторопностью Митька Небогатиков относился к игре местных команд весьма скептически.

— Разве это футбол?.. Я уж не буду говорить про бразильцев или Эйсейбио. Даже тому, кто видел хотя бы по телевизору игру киевлян, смотреть на игру этих ширмачей — все равно что слушать вместо «Пиковой дамы» отчет санитарной комиссии.

Это презрительное суждение, как оказалось впоследствии — к счастью Митьки, услышал работавший на помостях по соседству с Небогатиковым сварщик Ярулла Уразбаев.

— Интересно, кто это произносит такие паршивые слова? — спросил Ярулла, угрожающе сдвигая на лоб защитный козырек.

— Я говорю — Дмитрий Никонович Небогатиков. Год рождения — одна тысяча девятьсот сорок седьмой, место рождения — город Сапожок, Рязанской области. Холост, но в гражданском браке иногда состоял. За рубежом не был, в царской и белой армиях не служил, тем не менее к суду привлекался дважды по одной и той же статье Уголовного кодекса. Оседлого жительства не имею, а временно приписан к исправительной колонии: барак четыре, койка семьдесят два! — не переводя дыхания отрапортовал Митька.

— Интересно, — повторил свое любимое словцо Ярулла, несколько ошеломленный чеканно-обстоятельным ответом.

— А если тебе интересно, давай поменяемся: я уступлю тебе койку и вид на жительство, а сам перейду в бригаду Мишки-грома, — снова, ни на секунду не задумавшись, оттараторил Митька.

— А ты, говорун, откуда меня знаешь? — спросил Небогатикова незаметно для него подошедший Михаил.

— Софья-воспитательша нам вчера травила целый час. Сначала про то, как в США негры по работе и по долларам скучают, а потом на вашу бригаду свернула: дескать, вот в нашей стране житьишко — право на труд не зависит ни от кожи, ни от рожи, не только нарушитель, а даже любой задрипанный футболист может оказаться полезным винтиком в народном хозяйстве.

Кругом засмеялись, а вспыльчивый Ярулла, пригнув голову, решительно направился к Небогатикову:

— Я тебе покажу «задрипанного футболиста»!

Назревавшую ссору предотвратил Громов. Он встал между Митькой и Яруллой и спросил как ни в чем не бывало:

— Слушай, Дмитрий Никонович, а ты… по вечерам свободен?

— Работой не загружен, но свобода передвижения происходит точно по учебнику математики, от пункта А до пункта Б, — снова не задумываясь ответил Митька и, глядя через плечо Громова на Яруллу, сказал: — А ты, потомок Чингисхана, напрасно на меня взъелся: я вашу нацию уважаю. У меня в Казани, хочешь знать, самый сердечный кореш проживает — Сафа Абдуллаев, республиканского значения парень!

— Я башкир, а не татарин, — отходчивее сказал Ярулла.

— Какая разница! И тот и другой может гаркнуть вслед за Владимиром Владимировичем: «Читайте, завидуйте — я гражданин Советского Союза!» А главное — обоих здесь, на берегу Волги, уважают больше, чем…

Митька выразительно ткнул себя пальцем в грудь.

— Ну, а если мы все-таки к тебе придем? — снова задал неожиданный для Небогатикова вопрос Громов.

— Зачем?

— Просто так. Поговорить о текущих событиях.

— Пожалуйста. Только… посуда наша, жидкость ваша! — снова попытался отшутиться Митька, но и сам почувствовал, что шутка оказалась неуместной.

2

Вскоре молодежная бригада обогатилась еще одним, поначалу не шибко старательным работничком, а в одной из трех комнат квартиры, выделенной «громовцам» под общежитие, появилась еще одна койка, неимоверно потертый, но еще голосистый баян и тоже обшарпанный, не так от старости, как от разгульной жизни, кот Баптист — существо донельзя нахальное и вороватое.

— Я понимаю, что вас смущает не внешний облик, а идеологическая сущность этого млекопитающего, но, поскольку мы с Баптишей перековывались в пансионе благородных юношей на пару, я не могу оставить его на произвол судьбы, — так заявил Небогатиков своим новым сотоварищам при переселении из лагерного барака в общежитие.

Правда, когда бригада почти единогласно (воздержался только Ярулла Уразбаев) решила взять Митьку Небогатикова на поруки и Михаил Громов обратился в комитет комсомола за содействием, Мария Крохоткова, избранная незадолго до этого комсоргом стройуправления, высказала такое опасение:

— А не придется нам, Громов, опять извиняться за свое поручительство? Как после истории с хулиганом Тепляковым?

— Боишься? — недовольно спросил Громов.

— Не подкусывай… Сам-то его хорошо знаешь, этого, как ты говоришь, бой-парня?

— Более или менее. Правда, встречались мы с ним только два раза, но Небогатиков произвел на меня вполне положительное впечатление.

Такой ответ рассмешил Машу-крохотулю.

— Вот уж не думала я, что ты, Громов, такой… впечатлительный!

— А я, Крохоткова, тоже не замечал за тобой такой… бдительности!

— Ну, знаете ли! — Глаза комсорга утеряли присущую им завлекательность. — После этого нам с вами, товарищ Громов, не о чем говорить!

Но правильно определил Михаила Кузьма Петрович Добродеев: в «вояку»-отца задался характером парень. Поэтому на другой же день в час обеденного перерыва перед светлыми очами Крохотковой Громов предстал уже не один, а в сопровождении братьев Малышевых и самого «бой-парня».

— Вот, можешь убедиться воочию, — кратко представил Михаил Небогатикова.

— Здравствуйте, — сказала Крохоткова, несколько обескураженная «очной ставкой».

— Приветик! — отозвался Митька и, оглядев небольшую, канцеляристо обставленную комнату, где временно располагался комитет комсомола, добавил: — А лозунги-то не мешало бы освежить: уже день молодежи на подходе, а у вас — «Да здравствует наш комсомольский Первомай!».

— Я здесь недавно, — недовольно отозвалась Крохоткова. И, пристальнее оглядев стоявшего перед ее столом смуглолицего паренька, на котором даже заношенная спецовка сидела с какой-то небрежной щеголеватостью, спросила: — Значит, это вы и есть…

— Я и есть, — подтвердил Митька, бесцеремонно нацелив в лицо Крохотковой взгляд темных и жуликоватых, как показалось девушке, глаз. — Прибыл по вашему вызову!

— Позвольте, — Маша-крохотуля недоуменно взглянула на Громова. — По-моему, мы с вами, товарищ Громов, договорились…

— К сожалению, товарищ Крохоткова, вчера нам с вами ни о чем не удалось договориться, — так же официально отозвался Михаил. — И поскольку только моего ходатайства для вас оказалось недостаточно…

— Вы куда пришли? — спросила Крохоткова тоном, который никак не соответствовал ее лирической внешности.

— В комитет комсомола… Судя по вывеске! — ответил не без ехидства Михаил.

— Так какого же черта ты…

— Что именно?

— Садитесь, ребята, — демонстративно отвернувшись от Громова, сказала Маша-крохотуля Малышевым. — И вы, товарищ Небогатиков… Сюда, поближе пододвиньте стул.

— Простите, но я пока что не гожусь в товарищи — как вам, так и этим… строителям соцгородка.

Слова и еще больше изменившийся облик Митьки — словно шелуха, слетела с парня щеголеватая развязность — не то чтобы подкупили комсорга, — тоже с характером была девушка! — но заставили внимательнее прислушаться к словам перебивавших друг друга братьев-близнецов Бориса и Глеба.

— Ты же, Машка, знаешь нас еще по прошлому поведению: хороши были гуси! А сейчас?.. В чем можешь нас упрекнуть?

— Ни в чем. Вот разве насчет взносов…

— Внесем… как говорится, абы здоровьечко. Вопрос в другом: разве не вы — наши комсомольские наставники — уверяете нас, что только труд облагораживает человека? И то не простой, а, так сказать, идеологически направленный! Так или нет?

— Не надо упрощать, сынок.

— А что ни проще, то понятней, — не задумываясь ответил один из братьев, не то Борис, не то Глеб: Маша-крохотуля никогда не могла в них разобраться.

— Но главное не в этом. Мерин тоже, заметим, трудится в поте своего лошадиного лица, пока с него хомут не снимут. А мы с нашим бригадиром Михаилом Ивановичем Громовым знаешь какую задачу перед собой поставили?

— Какую?

— Стоп машина! — решительно вступил в разговор Михаил. — Правильно наш Ярулла говорит: «Веревка хорош длинный, а разговор короткий». И мы хотим провести этот короткий разговор на комсомольском собрании…

Вот какие события способствовали организации молодежной бригады и вступлению в дружную семью громовцев Дмитрия Небогатикова.

Однако прошло еще немало времени, прежде чем «дружная семья» заслужила похвалу и на строительной площадке.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

Свою, по занозистому выражению Митьки, «агитпроповедь» Михаил Громов начал такими словами:

— А исходить будем, друзья, из того бесспорного положения, что в нашей стране ничто не красит так молодого человека…

Поскольку Михаил решил выдержать для значительности небольшую паузу, кто-то подсказал:

— Как импортный костюмчик!

— А девчат, — добавил Митька, — минимум юбочки и максимум освежающих личико снадобий!

— Ну, если вам слушать меня неинтересно…

— Давай, давай, Михаил Иванович, — сказал старший из братьев Малышевых — Борис: старший, потому что испустил первый писк на целых восемнадцать минут раньше Глеба.

— А вы, грачи, слушайте, поскольку у самих насчет… — младший Малышев выразительно покрутил пальцем около виска.

— Примерно года три тому назад, — после небольшого молчания продолжил Михаил, — в одной из комнат университетского общежития вот так же собралась небольшая компания молодых, но уже прилично образованных… оболтусов.

— Намек принят! — бормотнул Небогатиков.

— И вот тогда у нас, — повторяю, образованных оболтусов! — вызвало такие же, как и у тебя, Митя, потуги к вышучиванию одно изречение, вообще-то не поражающее новизной, хотя привел его самый серьезный из собравшихся, Елизар Тугих, с геологического: «Какие бы пышные слова вы, отцы, ни высказывали по вопросам морали, — сказал Елизар, — переспорить Алексея Максимовича вам не удастся: ничто так не сказывается на психологии добра молодца, как труд! А точнее сказать — отношение к той работе, которую ты обязан выполнить. О-бя-зан!»

— Да-а… Не случайно и фамилию этому аксакалу присвоили — Тугих! — снова попытался сострить Небогатиков.

— Да, Елизар Тугих. И ангаровец, кстати, — уже недовольно взглянув на Митьку, подтвердил Михаил. — И, как сейчас понимаю, из всей той компании Елизар был наиболее… настоящим! Ну, я не буду повторять те дешевые остроты, которые вызвала эта, как тогда нам показалось, выдержка из блокнота пропагандиста. Противно! Ведь я и сам только после того, как прошел — не боюсь митинговых слов! — подлинно трудовой университет… Ты что, Дмитрий?

— Ничего, ничего!

— В общем, мне сейчас даже стыдно признаться, что такие необходимые рабочему человеку понятия, как норма выработки, качество продукции, аккорднопремиальная оплата…

— Обмен опытом, — не удержался Митька.

— Да, и обмен опытом, — снова решительно отвел «подкус» Михаил, — тогда казались нам… ну, оказененными, что ли. А точнее сказать, затертыми от повседневного и зачастую совсем не обязательного употребления. К сожалению, еще не все наши наставники понимают, что и в пропаганде, как и во всяком искусстве слова, полезно соблюдать чувство меры!

Этот, как его друзья запоздало поняли, волновавший его разговор Громов начал у себя в общежитии, куда, кроме проживавших здесь братьев Малышевых, Яруллы Уразбаева, Митьки Небогатикова и кота Баптиста, забрели на «вечерний звон» еще два члена молодежной бригады: здоровенная и на редкость простодушно-невозмутимая подсобница Васёна Луковцева — еще в недавнем прошлом телятница из заволжского колхоза «Светлый путь» — и тоже недавно покинувший руководящую должность и примкнувший к громовцам Фридрих Веретенников, по внешнему облику и повадке — полная противоположность Васене.

Но, видимо, не без основания кем-то и когда-то была высказана мысль, что крайности нередко сходятся. И хотя Васена с Фридрихом еще не сошлись в житейском значении этого слова, но, по выражению фронтовых лет, «вышли на ближние подступы» к этому исходному для семейной жизни рубежу.

Впрочем, Васена уже испытала усладу супружества. Когда девушке исполнилось только семнадцать лет, зрелого возраста вдовец — колхозный бухгалтер Артемий Иванович Колупаев — уговорил, по старинному заведению, пойти в дом Васены сватьей ни более ни менее как знатную доярку и депутата Верховного Совета республики Марию Никитичну Гуськову. А Васена — чи по молодости, чи сдуру — возьми и согласись.

Правда, и родители невесты — колхозный конюх Федор Иванович Луковцев и его необхватная супружница (в мать, в мать задалась Васена!) — не только не воспрепятствовали раннему браку, но даже одобрили выбор дочери: и то сказать — не какой-нибудь стригун набивался к ним в зятья, а бухгалтер, мужчина степенный и при культурной должности.

И все-таки не сладилась у Васены семейная жизнь.

— Ты, милочек, не поверишь, а мне такое житьишко — днем телят услаждай, а ночью бухгалтера — приелось хуже тюри на постном масле! Даже рожать передумала.

С таким невозмутимо искренним признанием Васена обратилась к тому же самому вершителю трудовых судеб светоградской молодежи, к которому некогда адресовался и Михаил Громов — к Фридриху Веретенникову. И хотя Луковцева прибыла на новостройку не по комсомольской путевке, Ф. Ф. Веретенников принял в судьбе девушки живейшее участие.

Больше того: глянул Фридрих на подошедшую к его служебному столу на диво краснощекую и могучую русачку и будто кипятку хлебнул не остерегшись, — так вот, оказывается, где она его застукала, прихотливая судьба!

Ну, а в дальнейшем…

Последним препятствием к затянувшемуся роману Васены Луковцевой и Фридриха Веретенникова явилось имя жениха. Вообще-то отец этого комсомольского деятеля поступил не только правильно, но и, так сказать, благодарственно, присвоив своему первенцу имя старшины роты эстонца Фридриха Куузика, который в последний месяц войны оказал кавалеру двух орденов Славы ефрейтору Федоту Веретенникову поистине неоценимую услугу: разве же можно во что-нибудь оценить жизнь человеческую?

Но — Фридрих Федотович?

— А как же я тебя буду называть, когда мы с тобой в одну постельку ляжем? Как зубную врачиху — Фрида? Или, не приведи бог, Фрицик? — неожиданно сказала Васена своему ухажеру, казалось бы, в самый неподходящий момент: они в первый раз поцеловались. — Конечно, для какой-нибудь иностранки такое имя, возможная вещь, даже милее, чем Ваня или Петруша, но я ведь тебе не какая-нибудь мадам!

Да, всякие случаются в жизни препоны: иногда ну никак не ожидает человек, где, когда и в чем подстерегает его опасность.

Вот и в тот вечер: уж кажется, как хорошо все обдумал бригадир и слова нашел подходящие, но день-то, как назло, оказался субботний, да еще и послеполучешный. Ну, естественно, ребята и «скинулись» на полтора целковых без каких-то копеек. И пропустили-то нормально: подумаешь, две посудины на четырех здоровых парней! Да еще под хорошую закусь: по тарелке борща и по две порции голубцов на душу усидели.

И все-таки не зря понаторевший на воспитательской должности председателя постройкома Г. П. Мальков вывесил у входа в столовку красочно оформленный плакат, на котором была изображена громадная рука с зажатой в кулаке поллитровкой и вцепившийся в рукав спецовки крохотный пацанчик. И подпись:

«Папочка, милый, не пей!»

Очень предостерегающий рисунок.

Правда, какой-то мерзавец внизу начертал шариковой ручкой еще три слова: «Лучше оставь мне!» Находятся же такие подлые люди! Но, к счастью, эту кощунственную надпись издали не разглядишь, а вплотную редко кто подходил. Стеснялись.

Прошествовали в «самоналивайку» в этот день, даже не покосившись на плакат, и братья Малышевы, Ярулла Уразбаев и конечно же первый заводила в этом никудышном деле — Митька Небогатиков.

И хотя никто из лихой четверки ничего такого себе не позволил — разве чуть громче и веселее поговорили о полетах на Луну и о девчатах за столиком в укромном углу столовки — и в общежитие возвратились, как и обещали бригадиру, в шесть часов, «тютелька в тютельку», а все-таки сработало паскудное зелье! Не получился в этот вечер серьезный разговор на существенную тему.

…— И еще хочу я рассказать вам, ребята, про один случай.

Громов возбужденно поднялся с дивана, прошелся по комнате, ни к чему будто бы глянул в окно.

— Это было в Швеции, в городе Мальмё. Нам, трем советским студентам, прибывшим туда по приглашению студенческого Союза Скандинавии, однажды рано утром довелось понаблюдать за работой, схожей с нашенской: семь человек, почти все ребята тоже примерно нашего возраста, монтировали каркас для какого-то, судя по габаритам, летнего торгового заведения. И хотя никто из семерых не проявлял того, что у нас именуется трудовым энтузиазмом…

— А на шута он им сдался, этот самый трудовой энтузиазм! Наверняка какому-нибудь хозяйчику ларек-то ставили, — осуждающе отозвался один из братьев Малышевых.

— Правильно. — Михаил задержался посреди комнаты, сосредоточенно поерошил волосы. — Работали эти парни действительно не на себя, а на какого-то торгаша. И тем показалось нам удивительнее, что за все время, — а мы наблюдали за ними, наверное, минут двадцать, — ни один не закурил, не заговорил с товарищем, то есть никто буквально ни на минуту не словчил. Красиво работали, черти!

— Подумаешь! То же роботы, а не люди, — снова осуждающе сказал Глеб Малышев.

— Нет, люди! И возможно, неплохие, — возразил Громов. — Но, в отличие от тебя, Глеб, и от каждого из нас, у этих молодых рабочих был только один стимул: ее величество крона!

— А мы разве только за спасибо вкалываем?

— Правильно. Каждому из нас тоже присуще стремление побольше заработать. И это естественно: ведь пока что и в нашем социалистическом обществе даже газировка денег стоит.

— Эх, поскорей бы нам с тобой, Баптиша, до коммунизма добраться! — совсем не к месту с озорной веселостью воскликнул Небогатиков. И что уж совсем не понравилось, больше того — обидело Михаила: этот возглас окончательно сбил разговор с серьезного пути.

— Да, таким трудалям без коммунизма не жизнь: способностей-то у вас — двух котов! — на четвертак, а потребностей больше, чем у жены академика! — в тон Небогатикову откликнулся Борис Малышев, что вызвало уже общий смех и у каждого стремление самому сострить.

Вот когда она сработала — «столичная» местного разлива!

Так что в первый момент никто из четверых собутыльников даже не понял, почему вдруг у Михаила строптиво пригнулась голова, стиснулись одна с другой руки и, не сказав больше ни слова, он решительно направился к выходу.

И только когда осуждающе захлопнулась за бригадиром дверь, оставшиеся в комнате громовцы сообразили, что не к месту развеселились.

— Паразиты вы все! — тоже направляясь к двери, сказала Васена Луковцева.

— Так уж и паразиты, — попробовал возмутиться один из братьев Малышевых. Однако возмущения не получилось.

— В зеркало на себя полюбуйся! — добавила Васена и хотя не столь резко, как Михаил, но тоже внушительно пристукнула дверью.

Минуту, а может быть, и пять минут все парни молчали, старательно избегая смотреть друг на друга. А зачинщик Митька даже ни в чем не повинного Баптиста со своей кровати шуганул.

— Да, комсомольцы, — заговорил наконец Веретенников, — неуютно получилось. Надо знать, когда можно шутить и над чем шутить! А такие слова, как честь и совесть, для каждого из нас… В общем, я лично Михаила Ивановича вполне понимаю. И Васену Федоровну.

Ушел и Фридрих.

2

— Дело тут не в обиде, — сказал вообще-то глубоко обиженный пренебрежением товарищей Михаил, когда вся четверка — Ярулла, братья Малышевы и Митька Небогатиков, — проплутав в поисках Михаила целый час по «насиженным» местам, решила для успокоения нервов хлебнуть по кружке пива и, к вящему удивлению, обнаружила в летнем павильоне парка культуры и отдыха своего бригадира.

На приглядном месте было воздвигнуто это прохладительное заведение с завлекательным названием «Привет». С уставленной столиками веранды глазу открывался не только километровый разлив с десятками судов, барж и суденышек, непрерывно морщивших волнами неторопливые, стального отблеска воды могучей реки, но и далеко просматривалась пойменная заволжская даль, отороченная янтарной полосой песчаной отмели.

— Вот вы, ребята, наверное, даже не поняли, почему я сегодня не то чтобы озлился, а…

Так как Михаил запнулся, ему подсказал Ярулла:

— И правильно сделал: учить надо таких!

— Учить-то учить, но… чему учить? Ведь что примечательно: если бы вот этот самый Михаил Громов, что сидит перед вами, — для пущей наглядности Михаил ткнул себя пальцем в грудь, — да, если бы я обратился с такими же словами к тому… Мишунчику, — Михаил пренебрежительно кивнул головой в сторону заречья, — который уже тогда, без всяких к тому оснований, зачислил сам себя и себе подобных ни более ни менее как в молодежную элиту, так тот — уже вкусивший высшего образования маменькин сынок! — наверняка отнесся бы к моим сегодняшним словам с этаким… грошовым скепсисом!

— Гляди и подрались бы Мишунчик с Михаилом, — одобрительно пошутил Глеб Малышев.

— А что ты думаешь! — Михаил даже кулаком по столу пристукнул. — И, будьте уверены, не поздоровилось бы тому «крытику»: не пытайся, недомерок, рассуждать о том, что выше твоего щенячьего разумения! И вообще… Вот все мы читаем книги про Павлушу Корчагина и Чапая, про Зою и краснодонцев чуть ли не нараспев, точь-в-точь как в старину богобоязненные старушки на жития святых умилялись: вот, дескать, какие праведные люди проживали на нашей грешной земле, не нам чета, мелкоте человеческой!

— Ну, то были герои без никаких! Того же Сашу Матросова взять, — сказал Борис Малышев. То ли сокрушенно, то ли завистливо сказал.

— Правильно. Герои! И все-таки… — Михаил пристально оглядел лица не только внимательно, но и напряженно слушавших его товарищей, — и все-таки я твердо убежден, что, окажись на месте… ну, конечно, таких же, как и мы, комсомольцев — Олега Кошевого, Лизы Чайкиной или еще тысячи наших героев безымянных — вот ты, Ярулла, или эти два Малышки, или… уверен, что и вы все не дрогнули бы!.. Разве не так?

Но хотя каждому из четырех отнюдь не трусливых парней очень хотелось ответить утвердительно, никто из них почему-то не решился произнести это короткое словечко — «так».

— Ведь и время тогда было, так сказать, насквозь героическое, — уклончиво отозвался за всех Глеб Малышев. — И вообще…

— Вот, вот, — даже не дослушав Глеба, снова и с той же горячностью продолжил Михаил. — Аркадий Гайдар в ваши годы уже полком командовал! А вы, если и воюете, так только на футбольном поле. И в свое полное удовольствие. А на работу вам советской властью отмерено — по восемь часов в день и только по пять дней в неделю!.. Так нас с Яруллой усовещал когда-то наш бывший наставник — бригадир Тимофей Григорьевич Донников. Причем такие слова обычно говорятся так, как будто мы с вами виноваты в том, что… ну, пришли на готовенькое, что ли! Конечно, и среди нашего брата находится еще немало, давайте прямо говорить…

— Шпаны! — услужливо подсказал Небогатиков.

— И лодырей! — добавил Ярулла.

— Правильно, — согласился Михаил, но тут же поправился: — Только негоже нам, старики, и прибедняться: как-никак, а если посчитать по всей стране, так наберется не один десяток крупных новостроек, которые по праву именуются комсомольскими! Да и в нашем Светограде…

Михаил на секунду задумался, потом задал неожиданный вопрос:

— Вот интересно, какую бригаду нефтяников или по вашему стройуправлению вы назовете передовой?

— Петра Голубчикова! — не колеблясь подтвердили в один голос братья Малышевы.

— Возможно. Если, конечно, судить только по доске показателей. Ну, а как думаете, почему «голубчикам» до сих пор не присвоено звание — бригада коммунистического труда?.. Не знаете. Ну, а что вы скажете про того бородатого дядю — на бубнового короля он похож, а в бригаде всегда ведет наружную кладку?

— Илья Хомяков?

— Да.

— То мастер! Как постройком Мальков говорит, образцово-показательный представитель славной когорты строителей, — не задумываясь подтвердил Глеб Малышев.

— Брось, Глебушка. Ведь и наш уважаемый Григорий Платонович превозносил бригаду Голубчикова только до позавчерашнего собрания. Конечно, тот же Хомяков действительно мастер высокого класса. Но вот какая любопытная, да и неприглядная подробность выявилась на собрании, из их же бригады подсобница огласила: оказалось, что Илья и его также почтенная супруга… ну, вроде твоего, Митя, кота.

— Баптисты?! — Небогатиков даже привстал от удивления.

— Черт их разберет! Какие-то сектанты, словом. Да и сам бригадир. Но суть не в этом… Не знаю, как до вас, но до меня, честно говоря, только сейчас начал доходить высокий и, по сути, героический смысл такого понятия, как коммунистический труд!..

Только когда над Волгой сгустилась сумеречная дымка, начали расцвечиваться огнями речной вокзал и прильнувшие к причалам суда, а с танцплощадки из глубины парка донеслись звуки старинного вальса «Дунайские волны», пятеро громовцев покинули «приветливый павильон», заполнившийся к тому времени до отказа любителями прохладительных напитков.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Июль.

Хотя уже с каждым днем становится короче на две-три минутки солнечный путь, но припекает солнышко все жарче и все духовитее становится воздух: то вызревают травы.

В разгаре сенокосная пора.

Неутомимый и незаменимый для сельской местности крепыш-вездеход «ГАЗ-69» мчит восседающего рядом с водителем Петром Петровичем Стариковым главного инженера Светоградского стройуправления Якова Матвеевича Леванта сначала по укатанному до глянцевитости грейдеру, затем сворачивает на большак.

Справа и слева потянулись пологие накаты колхозных полей: пшеница, гречиха, лопушистая поросль густо засеянного на силос подсолнечника.

Сквозь все заметнее струящееся к полудню марево вдали как бы колышется пятиглавье монастырского собора, возвышающегося над синей каймой рощи, до сих пор сохранившей название «Архиереева рамень».

Если каждую весну земля молодеет, то с наступлением летней поры поистине животворную силу набрала она, кормилица!

Но Якову Матвеевичу не до любования красотами природы. Только что закончилось очередное совещание, на котором главный инженер — и кто его тянул за язык! — горячо поддержал инициативу парторга Геннадия Топоркова. И не только на словах, а и подпись свою закорючистую поставил под обязательством на третий квартал.

«Топоркову что! Подбил прорабов, раззадорил рабочий класс и рапортуй по инстанциям: дескать, «идя навстречу» или «желая отметить» — тут и выдумывать не надо. А кому в первую очередь отвечать придется за патриотические слова?»

— Может быть, вы, Петя, объясните Я. Эм. Леванту: до каких пор будет продолжаться эта спешка?.. И что случится, если мы сдадим, скажем, ту же поликлинику не к тридцатому сентября, а, как было утверждено там, — Яков Матвеевич многозначительно ткнул пальцем в парусиновый верх машины, — к празднику Октября. Вам эта спешка очень украсит жизнь?

Петя Стариков, мордастенький молодец, еще недавно водивший на маневрах дружественных социалистических армий танк, на секунду скосил на пассажира глаза.

— Мне — нет. А вот мамаше моей — подарочек: она, как осень, так полностью с кваса на лекарственное питье переходит. Или бухгалтеру нашему — Сергею Николаевичу…

— Симулянт он, ваш Сергей Николаевич! И бюрократ, — недовольно прерывает обстоятельный ответ водителя Левант. — А вы знаете, Петя, у кого из руководителей строек сон хороший? И какой товарищ кушает с аппетитом?

И, не дожидаясь ответа от Старикова, отвечает сам:

— У того, кто не гонится за перевыполнением! И даже наоборот: процентика три, четыре в запасе держит. Смешно?.. Так я вам скажу еще смешнее: вот мы закончили отделку техникума вместо июля в мае. И объект был принят — ну, не то чтобы на «отлично», но акт комиссия подписала. Нас благодарят сверху, мы благодарим вниз, от исполкома четырнадцать похвальных грамот! Как вам это нравится?

— Помпезно! — не колеблясь одобрил Петя, но, к его удивлению, Леванта это чуть ли не обидело.

— Кому помпезно?

— И вам.

— И мне?! Да хотите знать, мне эта самая помпезность… Ведь для того, чтобы исполнить задание, нужны деньги, материалы, а кто вам их досрочно отпустит?.. Ведь заказчику, будь он хоть трижды исполком, средства на оплату объекта будут отпущены только в четвертом квартале! И… можете жаловаться! Ваше счастье, Петя, что вам не приходится иметь дело с такими учреждениями, как наш государственный банк! Твердыня!

Проселок, прошмыгнувший сквозь черемуховую рощицу, вывел газик на обрывистый, густо поросший лозняком берег петлявой и омутистой речушки Копытицы. На опушке рощи, неподалеку от речной извилины, уютно пристроились две палатки туристского образца. Еле заметно курился синим дымком остывающий костер. Около костра на полуведерной перевернутой вверх дном кастрюле восседал кот.

Знойную тишину нарушал доносившийся из одной палатки переливистый храп да тугие удары по мячу: вдалеке, на полувытоптанной зелени поляны несколько почти голых парней деловито гоняли в одни ворота футбольный мяч.

— Как вам нравится, Петя, этот Левитан? — спросил Яков Матвеевич, выбираясь из кабины.

— Какой Левитан?

— Есть такая картина, «Над вечным покоем» называется.

— Да-а, культурно обосновались ребята! — Стариков завистливо вздохнул и дал несколько протяжных сигналов.

В ответ у одной палатки отвернулась пола и оттуда, позевывая на ходу, выбрался Митька Небогатиков: босой, голый до пояса, а снизу облаченный в неимоверно потертые джинсы.

— Начальству, как говорит Ярулла, салат оливейкум!.. А тебе, Петрович, обыкновенное здрасте, — сказал Митька и, подтянув сползшие ниже положенного иностранные портки, неторопливо приблизился к главному инженеру.

— Слушайте, вы!.. Что здесь происходит? — спросил несколько повышенным тоном Левант.

— Меня зовут Дмитрий Никонович. А фамилия Небогатиков, — приветливо уставившись в начавшее розоветь лицо инженера, отрекомендовался Митька. — А находитесь вы, товарищ Левант, в данный момент на территории летнего стана бригады Михаила Ивановича Громова.

— Слушайте, вы… То есть Дмитрий Николаевич…

— Никонович, — с той же приветливостью поправил Митька, чем вызвал одобрительную улыбку на круглом, как репа, и почти столь же выразительном лице водителя Старикова.

— Ну, хорошо, хорошо, пусть будет Никонович. Между прочим, меня это сейчас мало интересует!

— Тем более. А Михаила Ивановича я вам представлю ровно через три минуты. Но и он вам скажет то же самое: наша бригада с двадцатого июня трудится, как говорится, не покладая рук на монтаже двухниточной теплотрассы: тянем от ТЭЦ до городка нефтяников.

— И это вы называете работой? — с трудом сдерживая возмущение, спросил Левант.

— Так точно. И не простой, добавим, — по-прежнему вежливо, но, как показалось Леванту, уже совсем издевательским тоном ответил Митька. — Полагаю, что вам, как человеку высокообразованному, известно, что чем больше мы будем стремиться к коммунизму, тем привлекательнее для нас с вами должен становиться труд! Верно я понимаю установочку?

Нет, положительно этот чернявый парень с наколотой на груди диковинной птицей о четырех лапах решил поиздеваться, и над кем — над главным инженером стройуправления! Но Левант не успел поставить на место дерзеца удачно сложившейся в голове фразой: «А как вы думаете — нахалы и при коммунизме уцелеют?!» Не успел, потому что к машине подошли еще шестеро полуголых, загорелых до кофейного колера и лоснящихся от пота парней во главе с самим бригадиром, державшим в руках футбольный мяч.

— Якову Матвеевичу — физкультпривет! — весело обратился к Леванту Михаил. — Вот кстати, что вы решили нас проведать: есть к вам один существенный вопросик.

— Нет, уж разрешите, товарищ Громов, сначала мне задать вам один… существенный вопросик! — не без язвительности оборвал речь Михаила Левант. — Нас с товарищем Стариковым весьма интересует: кто отвечает за работу на этом участке?

— Странный вопрос, — на лице Михаила действительно отразилось удивление. — По-моему, наряд на сварку трубопровода был выписан нашей бригаде по вашему личному распоряжению.

— И это вы называете сваркой?

Яков Матвеевич выразительно щелкнул пальцем по туго накачанному мячу.

Михаил неожиданно рассмеялся. Дружно загоготали и все окружавшие Леванта парни.

— Ну, цирк! — восхищенно пробормотал Петя Стариков.

— Очень хорошо, что вы, Яков Матвеевич, сможете собственными глазами убедиться… Хватит! — Михаил окинул недовольным взглядом не к месту развеселившихся парней и продолжил: — Хорошо, потому что мы именно вас считаем своим…

Так как Громов запнулся, Небогатиков подсказал:

— Боссом!

— Товарищ Небогатиков! — Михаил так выразительно взглянул на Митьку, что тот предпочел укрыться за широкой спиной Глеба Малышева.

— Короче говоря, товарищ Левант, в пять часов у нас побудка, полчаса на разминку, затем кушанье, завтрак, а в шесть начинается рабочий день. И — не посчитайте за похвальбу — работают все эти славяне…

— Как шведы! — снова не утерпел Митька.

2

Не очень ярким, словно не совсем еще проснувшимся поднимается ранним июльским утром над освеженной росой степью красное солнышко.

Куда ярче вспыхивают вдоль траншеи трубопровода огни газосварочных аппаратов: один, другой, третий. Словно перемигиваются.

С каждым часом настойчивее начинают пригревать, а затем и припекать обнаженные торсы сварщиков солнечные лучи. Но разве можно сравнить даже полуденное пекло с жаром ослепительно голубой струйки, которая плавит металл, словно топкий воск, и намертво приваривает один к другому отрезки трубопровода.

Только четыре часа длится утренняя половина смены в бригаде громовцев: до наступления полуденной жары. Но ни одной минуты, упущенной на степной ветер! — таков накрепко утвержденный распорядок рабочего дня, нарушить который не решается даже Небогатиков. Хотя Митька то свистит, то начинает напевать вполголоса, но трудится добросовестно.

Зато когда наступает перерыв, а длится этот перерыв до четырех часов, комсомольцы проводят самые жаркие часы дня, как на курорте: кто идет «попляжиться» на крохотную песчаную отмельку, футболисты — а их в бригаде шесть душ — наигрывают комбинации. Веретенников (который, кстати сказать, уже отослал в Верховный Совет республики заявление с просьбой переменить имя Фридрих на Федор) оказался завзятым и к тому же удачливым рыболовом. Еще один паренек, Олег Шипицын, которого за белокурость и застенчивый нрав в бригаде не в обиду прозвали «Олюшкой», забирается куда-нибудь в укромную тень рощи с учебником. Шипицын единственный из бригады не сумел вовремя получить даже семиклассного образования: некому было наставить на ум парня, да и нуждишка заела многодетную семью пристанского весовщика Арсения Шипицына. Ну, а Небогатиков…

Гулена, он и есть гулена! То на баяне Митька пиликает, то Баптиста начинает дрессировать, к чему у кота нет ни охоты, ни способностей. А иногда смоется неизвестно куда и вернется только к обеду — и не поймешь, то ли навеселе, то ли просто довольный прогулкой.

А в семь часов, когда заканчиваются вторые полсмены, почти каждый вечер к полевому стану бригады прибывает малогабаритный фургончик и желающие могут отбыть в Светоград «на предмет культурного отдыха», как озаглавил это начинание бессменный председатель постройкома Г. П. Мальков.

— …Живем, как видите, в полное свое удовольствие! — такими словами закончил свое пояснение Леванту бригадир молодежной бригады Громов.

— Да-а… Устроились вы здесь, конечно, неплохо, — не сразу отозвался Яков Матвеевич. — Как говорит старая русская пословица — и делу время, и потехе час…

— Не час, а полных восемь часов набегает! На потеху, — снова — и уже в который раз! — поправил Леванта Митька Небогатиков.

— Пусть восемь! Пусть десять!.. Пускай все двадцать четыре часа! — Положительно этот нахальный парень решил извести главного инженера. — Но меня сейчас интересует совсем не потеха ваша, а… Какой срок вам, товарищ Громов, определен по наряду?

— Работу мы должны сдать полностью к двадцать восьмому июля, товарищ Левант! — так же официально ответил Громов.

— Так. А вы учитываете, что на календаре уже двенадцатое?

— Безусловно. И не только учитываем: сегодня к перерыву, то есть за неполных четырнадцать дней, нами было сварено четыреста семьдесят метров.

— Сколько, сколько?

— Четыреста семьдесят. Иначе говоря, примерно сорок пять процентов. Так что… Кстати, о сроках. Нас всех, товарищ Левант, интересует такой вопрос: когда будут выплачены нашей бригаде премиальные за Дворец культуры? Ведь мы и там водопроводный комплекс выполнили на четыре дня раньше срока. И вы лично, если мне не изменяет память…

Нужно сказать, что хотя главный инженер и ждал такого вопроса, но под выжидательно-требовательным взглядом глаз — почти черных у Митьки Небогатикова, Яруллы Уразбаева, карих с зеленцой у братьев Малышевых и холодновато-серых у самого бригадира — Яков Матвеевич неожиданно ощутил нечто вроде конфуза.

— Дело в том, дорогие друзья, — заговорил он уже совершенно иным, не начальственным тоном, — что, если бы Яков Матвеевич Левант имел возможность выплатить вам эти премиальные из своего кармана…

— Поняли всё, — сказал Борис Малышев.

— Самые ерундовые людишки — карманники! — добавил Небогатиков.

И все-таки, несмотря на не особенно приятный и даже стеснительный для главного инженера конец разговора с громовцами, возвращаясь в контору стройуправления, Левант уже не сетовал на трудности и даже наоборот — довольно весело насвистывал мотив песенки из «Веселых ребят» «Любовь нечаянно нагрянет…».

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Несчетное число раз проходил Кузьма Петрович Добродеев по проспекту Победы, в конце которого, перед спуском к пристаням, приютился его участок, обнесенный окрашенным к Первомайскому празднику в голубой цвет частоколом. Буквально на его глазах воздвигались по обеим сторонам просторной улицы новые трех- и четырехэтажные дома, правда, привычно-скучноватой кладки и оформления, но не избы как-никак. И тополя, в посадке которых когда-то принимала участие вся семья Добродеевых, уже вымахали выше крыш.

Да и население неприметного в недавнем прошлом села Нагорного за послевоенные годы возросло больше чем в десять раз!

И не только молодой городок, большинство колхозов Светоградского района «понабрались могутности», как сказал сегодня, зачиная партийный актив, «первый» — Владимир Арсентьевич Житников.

Эти слова секретаря райкома приосанили многих коммунистов — «Растем, братцы, растем!» — в том числе и Кузьму Петровича: одних почетных грамот за двадцать один год кипучей деятельности Добродееву было вручено мало не десяток. Развесь по стене — вот тебе и витрина трудовой доблести.

Так почему же он, один из руководителей сельхозуправления, а затем светоградского отделения «Сельхозтехники», сегодня еще с утра начал ощущать какое-то непонятно нарастающее беспокойство? И — что никогда с Добродеевым не случалось — тайком, через запасной выход Дома культуры, покинул собрание коммунистов района, даже не дождавшись оглашения заранее заготовленной, но после доклада и прений существенно переправленной резолюции.

Словно сбежал.

— …Сейчас, когда вся наша необъятная страна стремится не только словами и песнопением, а в первую очередь честным отношением к своим обязанностям отметить знаменательнейшую годовщину века, каждый из нас — членов Коммунистической партии Советского Союза — обязан поставить перед собой вопрос: а как лично я — Иван Иванович Иванов или Петр Петрович Петров — выполнял до сих пор и буду выполнять впредь свой гражданский долг?

Так начал свой доклад на районном партийном активе прокурор Светограда Константин Сергеевич Пахомчик. Начал как и полагается: примерно так же и «Правда» на днях высказалась в передовой статье.

— …У нас много пишут и еще больше говорят о Ленине — вожде, о его всеохватной проницательности, партийной непримиримости и поистине титанической работоспособности. И это вполне закономерно потому, что с каждым годом возрастает, в буквальном понимании этих слов, личное и повседневное руководство Ленина Советской державой и нашей многомиллионной Коммунистической партией!

И не случайно с каждым годом все явственнее звучит слава Владимиру Ленину, провозглашенная полвека тому назад Владимиром Маяковским:

…Ленин

и теперь

живее всех живых.

Наше знанье —

сила

и оружие.

И трубный возглас поэта приведен к месту: лучше-то, пожалуй, не скажешь.

— …Больше сорока пяти лет прошло с того дня, когда безвременно оборвалась жизнь Владимира Ильича, с той минуты, на которой навсегда остановились часы в Горках, с того дня ставших Ленинскими. Сорок пять лет! Сколько руководителей сменилось за эти десятилетия во всех звеньях нашего партийного и государственного аппарата! Тысячи! Десятки тысяч!

А кого можно поставить рядом с Лениным?

И много ли найдется среди миллионов членов нашей партия таких товарищей, к которым без всяких оговорок можно применить самое высокое для коммуниста звание:

Ленинец!

И эти, торжественно провозглашенные Пахомчиком слова большинством присутствующих были восприняты с должным вниманием и пониманием.

Однако в дальнейшем…

— …Прежде чем перейти непосредственно к нашим светоградским делам, я позволю себе огласить один документ, поразивший лично меня своим, хочется сказать, будничным величием. Вот:

«Управление делами Совета Народных Комиссаров удостоверяет, что председатель Совета Народных Комиссаров В. И. Ульянов (Ленин) занимается умственным трудом неограниченное число часов, ввиду чего он имеет право пользоваться продовольственной и хлебной карточкой первой категории.

Управляющий делами СНК Бонч-Бруевич».

О чем говорит этот документ, товарищи?

Пахомчик выжидающе оглядел ряды кресел, плотно заполненные настороженно присмиревшими людьми: «Интересно, к чему он речь клонит, этот блюститель? »

Как это ни странно, но после оглашения ленинского документа пребывание в зале только что законченного отделкой Дворца культуры кое-кому показалось стеснительным. А из задних рядов донесся возглас:

— То ж время было другое! Разбираться надо!

Словно обидело кого-то из товарищей напоминание.

— Верно, и время было иное, и… — Пахомчик перевернул несколько страничек лежавшего перед ним на переставной трибуне блокнота.

— А вот другой документ, правда, уже не имеющий исторического значения, но, на мой взгляд, вполне злободневный: датирован октябрем прошлого, между прочим, небывало урожайного для нашей области года. Ну, полностью цитировать эту выписку из протокола я не имею полномочий, но весьма поучителен и как-то свежо звучит оргвывод: учитывая, что товарищ… ну, скажем, К. использовал высокое служебное положение и доверие партийной организации в корыстных целях, вывести товарища К. из состава членов обкома, снять с занимаемой должности и поставить перед прокуратурой вопрос о привлечении его к уголовной ответственности… Вот так!

Наверное, минуту в зале накипало возмущение. Затем, перебивая друг друга, зазвучали голоса:

— Правильно!

— Давно бы надо… некоторых!

— А что это за товарищ К.?

— Огласите решение полностью!

— И в газете надо опубликовать, чтобы…

— А на мой характер — шлепнуть как мародера, и точка!

Пахомчик выдержал паузу, ожидая, когда утихнет гневное возбуждение, затем продолжил:

— Дело, товарищи, тут не в одиночном нарушении нашей гуманистической законности. И я сопоставил два документа не затем, чтобы еще раз подчеркнуть подлинную человечность гения, а мелкого делягу пригвоздить к позорному столбу: ведь, по сути, он сам и уже давно вывел себя не только из обкома, но и из рядов Ленинской партии.

Но ведь еще в прошлом веке одним из философов было высказано такое, как мне представляется, довольно обоснованное суждение, что всякая собственность, по сути, кража. Однако, как это ли прискорбно, приходится признавать, что и в нашем социалистическом обществе находятся товарищи, которые, проповедуя вот с такой трибуны чуть ли не аскетизм, в домашности начали заметно обрастать, так сказать, жирком личного благополучия. А ведь именно повышенное тяготение к житейским благам порождает чаще всего различные виды лихоимства и стяжательства. И мне, по роду моей профилактической деятельности, не раз приходилось сталкиваться с такими подпочвенными явлениями, которые говорят о том, что и в нашем Светограде — городе подлинно социалистической формации! — по соседству с бригадами коммунистического труда орудуют темные дельцы. Да, товарищи, именно темные дельцы!..

И хотя, дав такую затравку, сам Пахомчик никого из присутствующих на партактиве персонально не задел, его доклад вызвал оживленные прения. И особенно оживило актив выступление председателя глубинного колхоза «Партизанская слава» Степана Федоровича Крутогорова. Этот мужичок твердо фронтового постава, с лицом, густо крапленным пороховой синью, дал прикурить не только снабженцам, что вообще-то уже стало в порядке вещей, но и кое-кому из деятелей, восседавших на почетных стульях президиума:

— Вот вы, дорогие товарищи, недостатки-то до сих пор высматриваете в подзорную трубу, а лучше бы приспособить для этого дела микроскоп. Ведь иногда они под носом у вас творятся — темные делишки!..

С нарастающим вниманием прослушал и доклад и прения Кузьма Петрович Добродеев. По-деловому немногословный и требовательный в своем служебном кабинете, Добродеев совершенно преображался, когда ему приходилось выступать на многолюдстве: умел, да и любил Кузьма Петрович щегольнуть перед народом своей действительно широкой и разносторонней осведомленностью. И даже когда приходилось высказываться по такому весьма осложнившемуся вопросу, как международное положение, он не перегружал свою речь цитатами из широкоизвестных источников: словно застольную беседу вел. И повеселить умел аудиторию хлестким словечком или неожиданным сравнением.

Вот и сегодня Добродеев нацелился было, по ходячему выражению, «толкнуть речугу». И даже выписал на отдельный листок два подходящих к случаю изречения: из басни Крылова «Кот и Повар» и сказки Салтыкова-Щедрина.

Но от выступления почему-то воздержался.

2

— Я давно хотел спросить вас, Константин Сергеевич, почему вы, такой высококвалифицированный юрист, очутились в Светограде?

С таким вопросом обратился Михаил Громов к Пахомчику, когда они после окончания партийного актива зашли в служебный кабинет прокурора.

Пахомчик отозвался не сразу. Да и уклончиво ответил:

— Врачи мне рекомендовали климат переменить… Не веришь?

— Не верю. Во врачей, — честно признался Михаил. — Правда, и тому, что про вас говорят некоторые люди, тоже поверить не могу.

— А что говорят некоторые люди?

— Будто бы вас… это самое…

— Неясно.

— Ведь вы в свое время работали в областном центре. И занимали высокий пост. Верно?

— Как тебе сказать…

Пахомчик на секунду задумался, потом взглянул в лицо Михаила с обычным для него пристально-ироническим выражением.

— Вот ответь мне, дружище, на такой вопрос: кто в нашей стране хозяин?

— Народ! — не задумываясь ответил Михаил.

— Угадал!.. Ну, а как ты считаешь: если хозяин приближает своего слугу к себе — разве это понижение?.. Кстати, ты, наверное, и на собственном опыте убедился, что в последнее время самые напористые футболисты вырастают не на столичных стадионах. И космонавты — тоже. И даже по огурцам Москва уступает Нежину и Мурому.

Как и всегда, казалось бы, шутливые слова Пахомчика не прошли мимо сознания Михаила. И вообще во многом благодаря влиянию своего старшего друга, — а их случайное знакомство со временем действительно переросло в дружбу, — Михаил вновь подал заявление в университет на заочное отделение, правда, уже не филологического, а юридического факультета.

— И какое же впечатление произвел на тебя мой доклад? — спросил Пахомчик, по-хозяйски обстоятельно усаживаясь в свое рабочее кресло.

— Здорово! — ответил Михаил. — А главное — с высоких позиций. Вот только насчет Прудона… Не зря этому глашатаю анархизма в свое время всыпал Маркс.

— Так ведь то было в «свое время». И кстати сказать… Ну, шут с ним, с Прудоном. А как тебе понравилось выступление этого до сих пор не разоружившегося фронтовика из «Партизанской славы»?

— Крутогорова?

— Да.

— Вообще-то как тип председателя колхоза он мне по душе. Чувствуется — у такого не разбалуешься. А насчет его выступления… Как правило, выражения крепчают тогда, когда иссякают доводы. Чего, спрашивается, Крутогоров так напустился на этого…

— Леонтий Никифорович Пристроев?

— Да. Подумаешь, фигура!

Вместо ответа Пахомчик выдвинул ящик стола, достал оттуда канцелярскую папку, а из папки извлек вырванный из школьной тетради листок и протянул его Михаилу:

— Вот полюбопытствуй.

Первое, на что обратил внимание Михаил в написанном от руки заявлении, была размашисто подчеркнутая красным карандашом заключительная фраза:

«…а посему прошу привлечь вышеупомянутых членовредителей, проживающих в селе Заозерье, к уголовной ответственности за злостное хулиганство».

3

Заявление поступило в районную прокуратуру накануне от жены работника сельхозснаба Фаины Романовны Пристроевой, женщины возраста, который принято называть переходным, по виду привлекательной и даже завлекательной, по разговору — напористой.

Правда, из довольно сбивчивого рассказа, видимо, не на шутку расстроенной жалобщицы Константину Сергеевичу удалось дополнительно выяснить только:

— Когда мой Леон еще холостым был, он ухаживал за одной… тогда эта Дунька Зябликова еще в девицах числилась. Юридически, как вы догадываетесь. Ну между ними и произошло…

Здесь Фаина Романовна запнулась.

— Бывает, — сказал Пахомчик. — Значит, вы предполагаете…

— Уверена!

Уголовная суть дела заключалась в том, что прибывшего в село Заозерье по служебным делам Леонтия Никифоровича Пристроева обманным образом завлекли в дом молодой доярки Анны Кочкиной — «тоже, видать, штучка в юбочке!» — а там два пьяных парня, имена которых Фаине Романовне неизвестны, «якобы возревновав», — исполосовали в кровь и еле живого вытолкали Леонтия Никифоровича на улицу.

— И представьте, мой агнец был против того, чтобы… Ну, предавать это дело огласке! Как вам это нравится?

— Да, это на товарища Пристроева не похоже, — сказал Пахомчик. — И вообще христианское смирение сейчас не в ходу. Не та эпоха.

— Вот именно! И если вы, Константин Сергеевич, не заступитесь за своего товарища… Я, конечно, могла бы обратиться и непосредственно в областную прокуратуру, поскольку мой отчим, как вам известно…

— А свидетели совершенного насилия имеются? — прервал вопросом многозначительную речь женщины Пахомчик.

— Боже мой! Да любой колхозник из Дзержинки подтвердит. Ведь по всему Заозерью только и разговоров… Позор! Неслыханный позор!..

— Да-а… странно.

— Ничего, ничего, это всем вам ха-ароший урок. На словах заботитесь о воспитании, а на деле… Вот и мой Леонтий Никифорович, еще когда работал инструктором райкома…

— Не спешите обобщать, товарищ Пристроева!

Строгий тон и взгляд Пахомчика несколько смутили женщину.

— Значит, вы, товарищ прокурор, сомневаетесь?

— В чем?

— В моих словах. Между прочим, ваша супруга Надежда Яковлевна…

— Только не впутывайте в мои служебные дела Надежду Яковлевну! И вообще в таких случаях я предпочитаю получать сведения из первых рук. Поэтому мне необходимо выслушать прежде всего самого потерпевшего.

— А если потерпевший не может подняться с кровати?.. Да у Леона, хотите знать, даже давление подскочило: сто восемьдесят на сто!

Фаина Романовна, не сдержавшись, всхлипнула и, достав из сумочки надушенный платочек, встряхнула его и приложила к глазам.

— Ну, хорошо, Фаина Романовна, — уже мягче заговорил Пахомчик. — Я завтра же запрошу Заозерье. — Он придвинул к себе настольный календарь, сделал отметку.

После ухода Пристроевой Пахомчик еще раз вполголоса перечитал заявление, сказал сам себе: «Да, у нас не соскучишься!» Потом позвонил в отдел кадров райисполкома и попросил прислать ему личное дело Леонтия Никифоровича Пристроева.

4

— …И какую же оценку вы, будущий юрист, дадите этому, хочется сказать, уголовно-романтическому происшествию? — спросил Пахомчик после того, как Громов прочитал заявление.

Михаил ответил не сразу. И не очень вразумительно.

— С одной стороны, мы здесь действительно сталкиваемся с деянием уголовным. Если, конечно, то, что изложено в этой слезнице, соответствует фактической стороне дела.

Михаил еще раз заглянул в заявление.

— Ну сам-то факт, полагаю, неоспорим, — сказал Пахомчик. — А вот… интересно другое: тебе, Михасик, не кажется, что это ЧП имеет, так сказать, идеологическую подоплеку?

— Идеологическую?! — удивленно переспросил Михаил.

— Ну, поскольку потерпевшим, как и в шекспировской трагедии «Цезарь и Клеопатра», оказалось лицо номенклатурное… короче говоря, тебе не кажется подозрительным, что в течение трех дней одному и тому же руководителю районного масштаба был причинен сначала ущерб физический, а затем, при всем честном партийном активе, потерпевшему всыпали, так сказать, и по линии морального воздействия?..

На этом разговор Пахомчика с Громовым прервался, потому что скрипнула дверь и в кабинете возникла секретарша сразу трех начальников Софья Казимировна Потоцкая — немолодая уже женщина въедливо-чопорной наружности, которую все исполкомовцы вполне обоснованно считали сотрудником, наиболее осведомленным во всех районных делах. И даже следователь прокуратуры Матвей Юрочкин — товарищ не по возрасту проницательный — частенько обращался к Софье Казимировне не только за справкой, во и за советом.

— Опять явилась! — многозначительно сообщила Потоцкая.

— Кто?

— Она.

— Между прочим, вы, Софья Казимировна, тоже — она. — Пахомчик взглянул на часы. — А вообще объясните «ей», что здесь не «Скорая помощь», а нормальное бюрократическое учреждение. И что прием посетителей…

— Говорила.

— Ну и что?

— А то вы не знаете мадам Пристроеву!

Потоцкая красноречиво развела руками.

В первые минуты Пахомчика удивило не так повторное появление Фаины Романовны Пристроевой в неурочное время, как поведение этой обычно знающей себе цену женщины. Если при вчерашнем визите Фаина Романовна не только на словах, но и всем своим видом показывала, что пришла в прокуратуру требовать возмездия, то сегодня…

— Понимаете, Константин Сергеевич, мы с мужем все обсудили и… пожалуй, можно и простить этих… Ну, что вы хотите — молодежь, комсомольцы. И тем более…

Может быть, потому, что женщина волновалась, вся ее речь состояла почти сплошь из недомолвок.

— Что — тем более? — спросил Пахомчик.

— Мне не хотелось бы говорить, но… Леонтий Никифорович и сам в какой-то степени…

— Не понимаю!

— Ну… Я же вам и вчера говорила, что истинная подоплека… В общем, я решила взять свое заявление обратно. Бог с ним!

— Ну что ж, — после минутного раздумья сказал Пахомчик и достал из стола папку. — Заявление я вам верну, тем более что оно исходит не от самого потерпевшего. Но все-таки товарища Пристроева попрошу зайти ко мне… Так, завтра у нас воскресенье…

— А зачем? — Получив обратно свое заявление, Фаина Романовна вновь обрела присущую почти каждой красивой женщине самоуверенность. И даже, пряча документ в сумку, мельком заглянула в зеркальце. — Я же заявляю вам, товарищ Пахомчик, вполне официально, что мы с мужем не имеем никаких претензий… Подумаешь, самое обыкновенное хулиганство!

— Ну что ж, это с вашей стороны, Фаина Романовна, в какой-то степени даже великодушно.

Однако после ухода Пристроевой, когда в кабинет снова зашел Громов, Пахомчик, неожиданно для Михаила, обратился к нему с таким предложением:

— А что, если бы Михаил Иванович Громов, как говорится, не в службу, а в дружбу, побывал в селе Заозерье и, не раскрывая своих чрезвычайных полномочий, этак бочком, бочком, как Петр Иванович Бобчинский…

Хотя Пахомчик и не знал всех обстоятельств, обусловивших «великодушный поступок» супругов Пристроевых, после вторичного посещения прокуратуры Фаиной Романовной он еще более укрепился в мнении, которое высказал утром на партийном активе:

«…и в нашем Светограде — городе подлинно социалистической формации! — по соседству с бригадами коммунистического труда орудуют темные дельцы».

Причем не только темные, но и умные и, уж во всяком случае, творящие свои делишки так, что «гарью пахнет, а огня не видать!».

Ведь не случайно проведенное в начале года по инициативе народного контроля тщательное обследование деятельности двух сельскохозяйственных организаций Светограда не обнаружило никаких злоупотреблений.

5

Когда Кузьма Петрович Добродеев, несколько обеспокоенный тем, что услышал на партийном активе, — «наверняка опять начнут придираться к тем, кто сумел хорошо обставить свое житье-бытье», — возвратился домой, ему окончательно испортила настроение встреча с Фаиной Романовной Пристроевой. И хотя с самим Леонтием Никифоровичем Добродеев никогда особенно не дружил и общался больше по служебным делам, было время когда благодаря деткам — старшему сынку Фаины Романовны Павлику и дочери Кузьмы Петровича Екатерине — две семьи вот-вот должны были породниться.

И если б не Мишка-гром…

Да, к сожалению еще многих отцов и матерей, прошли те времена, когда «совет да любовь» возникали по воле родительской.

Фаина Романовна, до появления Кузьмы Петровича, казалось бы, весьма увлеченная беседой с Елизаветой Петровной, — ведь большинство женщин могут часами судачить ни о чем! — буквально на полуслове прервала речь и порывисто поднялась с садовой скамьи навстречу идущему от калитки хозяину.

— Кузьма Петрович, дорогой, наконец-то!.. А мы с Лизочкой уже беспокоиться начали. Ну, как там у вас?

— Нормально.

Добродеев без особого радушия пошал руку гостье и устало опустился на скамью.

— А как Пахомчик?

— Что Пахомчик?

— Ну… говорят, что прокурор огласил там какие-то важные документы.

— Кто говорит? — В голосе Кузьмы Петровича прозвучало недовольство. «Уже успел разболтать кто-то!» Да к тому же ему сейчас меньше всего хотелось делиться с кем бы то ни было своими впечатлениями от партийного актива. Но оказалось, не так-то легко отделаться от въедливого любопытства этой женщины.

— Ну, Кузьма Петрович! Миленький!..

Фаина Романовна подсела к Добродееву, обеими руками взяла его руку и прижала к своей пышной груди.

— Если бы вы знали, как я волнуюсь!

— Фаина Романовна, — уже мягче заговорил Кузьма Петрович. — Неужели вы — умная женщина! — не понимаете простой вещи: не все вопросы, которые обсуждаются на партийных собраниях…

Кузьма Петрович закончил фразу выразительным жестом.

— Я ж тебе говорила, — решила выручить брата Елизавета Петровна. — У нас свое — стряпня да уборка, уборка да стряпня, а у них — вопросы!.. Ужинать, Кузьма, будешь?

— Неправда! Неправда! — с неожиданно злой горячностью воскликнула Фаина Романовна. — И, между прочим, это не только моего Леонтия Никифоровича касается!

— А что такое? — уже с бо́льшим вниманием спросил Кузьма Петрович.

— Как?! Разве вы ничего не слышали про этот ужас?!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Да-а… действительно, — сказал Кузьма Петрович, выслушав уже обогащенный домыслом рассказ Фаины Романовны о злоключениях ее супруга в селе Заозерье. Долго молчал, что-то соображая. Потом спросил: — Простите, Фаина Романовна, но мне не совсем ясно: почему такой солидный человек, как ваш муж, оказался в компании каких-то или какой-то… ну, легкомысленной, что ли, особы?

— Кобель он неуемный, ваш Леонтий Никифорович! — не сдержавшись, воскликнула Фаина Романовна и, судорожно выхватив из сумки платок, приложила его к глазам.

— Ай-яй-яй! — только и мог произнести Кузьма Петрович.

— До седых волос мужик дожил, — из-под платка, по-бабьи запричитала Фаина Романовна. — Сына женить собирается, а все… Ведь в этом проклятом Заозерье у Леона уже была… любовная история. Мало ему!

— Да, великий грех! — укоризненно помотав головой, сказала Елизавета Петровна. — Это и в писании сказано: не прелюбы сотвори!

— Ну, по писанию-то в наше время только младенцы да божьи невесты живут! — рассудительно заговорил Кузьма Петрович. — А насчет прелюбодеяния… Пожалуй, даже лучше, что эта экзекуция произошла на почве, так сказать, романтической.

— Да вы с ума сошли! — возмутилась Фаина Романовна. — Хороша романтика: третий день Леонтий плашмя на животе лежит, словно не мужик, а ящерица!

— Ничего, ничего, отлежится. И вообще… Я на месте вашего мужа не придавал бы серьезного значения этому прискорбному происшествию. Тем более, по вашим словам, Леонтий Никифорович сам дал повод…

— Да ты что, Кузьма! — Миролюбие брата возмутило даже Елизавету Петровну. — Оставить без ответа такое надругательство!

— А ты, сестра, еще раз в священное писание загляни. Там ясно рекомендуется: мне отмщение и аз воздам. Не зря Лев Николаевич Толстой на эту тему целый роман сочинил.

— Ну, нет, не на такую напали! — У Фаины Романовны от возмущения начала подергиваться подрисованная бровь. Однако на Кузьму Петровича это не подействовало.

— Все! — сказал он уже с полной серьезностью. — Вы, Фаина Романовна, обратились ко мне за советом — я вам его дал… И совет дельный!

Хотя мадам Пристроева ушла от Добродеева на вид еще больше раздосадованной, пройдя два квартала по улице Дружбы народов, она замедлила шаги, потом постояла минутку, что-то обдумывая. А затем, приняв решение, направилась прямехонько в прокуратуру. И изъяла свое заявление.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

Эта «физкультвылазка» всем ее участникам запомнилась надолго. Уже дорогой — а выехали чуть свет в предоставленном спортсменам на весь день крытом фургончике — произошла удивившая всех встреча. Когда машина, ведомая персональным водителем главного инженера Петей Стариковым, лихо вымахала на гребень накатистого степного увала, у сидевших рядом с водителем Маши Крохотковой и Васены Луковцевой одновременно вырвалось одно и то же восклицание:

— Ой, что это?!

Зрелище девушкам представилось действительно необычное. По большаку, разделявшему два разнозеленых поля — пшеницы и просяное, двигалась в упряжке из двух гусеничных тракторов вполне справная и обжитая крестьянская изба. В один из оконных проемов глазела на божий свет хозяйка и доносилось недовольное свиное повизгивание, а сам глава семьи колхозник Иван Афанасьевич Пеструхин вел следом на поводу пятнистую коровенку, И еще вислоухий шершавый кобелек трусил.

— Ничего особенного, — сказал Петя Стариков. — Это ведь в прежнее время только улитка да черепаха — куда сами ползут, туда и квартиру волокут свою. А сейчас прямо как в причуде: «Ехала деревня мимо мужика!»

И действительно: еще с ранней весны, когда начали иголисто леденеть на солнечном припеке и оседать сугробы, но еще держался санный путь, не одна изба, а целых три деревни — Кузовлево, Серые Кочета и Полуяры — снялись с насиженных мест и направились своим ходом в село Заозерье, усадьбы которого привольно раскинулись вдоль по берегу полноводного и рыбистого озера, в самом центре угодий колхоза имени Дзержинского.

Поначалу срубы разбирали, но потом умные головы «смикитили»: плотники подведут под нижний венец гладко затесанные бревна — полозья, механизаторы запрягут в этот загруженный домашностью возок пару, а то и тройку «сорокасильных коней» — и прямо как в шуточной припевке: «Ходи изба, ходи печь!»

Правда, не все хозяева соглашались на переселение с легкой душой: взять того же Пеструхина.

— Это легко слово вымолвить — сымайся! — сказал Иван Афанасьевич на сходке жителей деревни. — Да ведь мы — Пеструхины — обосновались в Серых Кочетах еще при крепостном праве! И сам я на этом подворье родился, и наследников мне супруга нарожала аж семь душ. Да и хозяйство у меня не как у Саньки-брехунца, ему что — сгрузил все свои достатки на одну упряжку и понукай. А у меня что дом, что вокруг дома: одной черемухи шесть корней, еще дедом Порфирием Игнатьевичем высажены…

Однако когда сбежали вешними водами снега, поля начали застилаться дружно зеленеющими побегами хлебов, а в Серых Кочетах из двадцати семи домов осталось только четыре, сосед и единомышленник Пеструхина Матвей Фукалов неожиданно услышал от Ивана Афанасьевича уже иные слова:

— С другой стороны глянуть, хотя из всей ребятни только трое при доме остались, но и этим таскаться ежедень в школу за две версты — дело канительное. Да и хлеба одного напечь на семью — Марфе забота. А на селе, бабы сказывали, уже обчественную пекарню поставили. И клуб в аккурат на пасху комсомольцы подгадали открыть, нет на них геенны огненной! И водопровод роют. Культура, словом. И никуда ты, Матвей, от нее не подашься!

Когда фургончик со светоградскими спортсменами догнал двигавшуюся поистине черепашьим ходом избу Пеструхина, оказалось, что головной трактор ведет не кто иной, как Николай Полознев, сводный брат по матери Маши Крохотковой — один из двух парней, учинивших самосуд над Леонтием Никифоровичем Пристроевым.

Это был парень из тех, про которых на селе говорят: «Некрасиво стесан, да наглухо сбит!» Не задавшийся, как и Маша, ростом, Николай непомерно развернулся вширь: чуть ли не квадратным казался этот угрюмый на вид парень. И только глаза, как и у Маши-крохотули ничем не замутненные, приветливо и простодушно взирали на божий свет из-под насупленных бровей. И все-таки, когда Крохоткова, очень смущенная этой встречей, представила ребятам своего брата, первой мыслью Михаила Громова было: «Да, такому битюгу попадись в руки!»

Однако после того как Михаил разузнал некоторые подробности происшествия, про которое уже неделю судачило все Заозерье, он почти утвердился в мысли, что основным виновником, а точнее сказать — вдохновителем этого возмутительного дела был не Николай Полознев.

Разве же виноват парень, что после демобилизации, — а действительную Полознев отбывал на одном из Курильских островов, механиком на сторожевом катере, — первым его желанием было жениться. Тот, кому пришлось провести два года в суровом безлюдье Курил, отлично поймет Полознева.

И в том, что Николай присох к первой же оказавшей внимание ему — нерасторопному ухажеру — девице, доярке Нюшке Кочкиной, не было ничего удивительного. Ведь даже на то не обратил внимания новый механизатор колхоза, что его невесту сельские многознайки прозвали «Анютка на минутку». Правда, может, и не по делу, а из зависти пристегнули девушке прозвище: где бы Нюша ни хороводилась, туда не только парней несло, как сухой лист по ветру, а и тех мужичков, которым пора бы и остепениться. Шибко веселая была девушка Анюта Кочкина, а уж песенница — хоть на радио выпускай!

Так что не случайно прибывший в Заозерье по служебным делам Леонтий Никифорович Пристроев — известный по всему району ловчила и бабник — буквально напросился на ночевку к матери Анютки, женщине еще не старой, но уже вдовой, занимавшей при правлении колхоза сразу три должности: уборщицы, сторожихи и истопника. Да еще и при телефоне нередко приходилось дежурить Капитолине Васильевне, как и в тот злополучный вечер.

А Полознева до того, как назло, затащила к себе Нюшкина начальница, заведующая фермой Евдокия Андрияновна Зябликова: самого Николая и его напарника — разбитного по жизни да и по работе тракториста Костьку Левушкина.

И угостила Зябликова механизаторов на славу: две бутылки «особой» на стол выставила, холодец, плошку тушеной баранины. Ну и то сказать — хорошо днем потрудились Николай с Костькой, на славу отрегулировали барахлившую автопоилку в новом коровнике.

А когда изрядно осоловевшие парни наладились уже уходить, Евдокия Андрияновна — бабочка, видать, себе на уме! — сказала как бы между прочим:

— Ну, Константин — ладно, а ты, Колька, куда торопишься?

— Значится, дело есть.

— Какие дела на ночь глядя. Тем более… — Хотя, кроме Костьки и Николая, Зябликову никто не мог услышать, женщина многозначительно понизила голос: — Ведь у твоей Нюши сейчас тоже гость сидит!

И, подметив, как сразу зло отрезвели у парня глаза, добавила:

— Мое дело, конечно, сторона, но… уж больно мужик-то Леонтий Пристроев до нашей сестры доходчивый!

И кто, спрашивается, ее за язык тянул, Евдокию Андрияновну? Ведь, кажется, серьезная женщина, и член правления колхоза. Да и характер Николая Полознева ей был известен.

А о том, что произошло в дальнейшем, Михаил Громов узнал от самой Нюшки Кочкиной, кстати сказать, тоже попавшей в потерпевшие.

— Конечно, ничего плохого про твоего брата я тебе, Маруся, не скажу, — доверительной скороговоркой сообщила Нюшка Маше Крохотковой, то и дело зыркая веселым глазом в сторону на вид безучастного к ее словам Михаила. — Парень Николай содержательный, хотя и молчит больше. Ну, а в тот раз — чи винище ему разум замутило, чи Костька-баламут его на такую идею подбил, но только чисто осатанел твой братец!.. Конечное дело, и я себя совсем-то оправдывать не собираюсь, но скажу: да что ж я — за ручку тянула Леонтия Никифоровича к себе на квартиру? И угощенье не я на стол поставила. Да в наш магазин таких вин да закусок и не завозят. А что сама лафитник выкушала, так ведь какой-никакой, а гость. Ну, а Николаю разве втолкуешь. Правда, и сам Леонтий Никифорович хотя и выпимши был, но понапрасну парня, можно сказать, на смех поднял. И даже Отеллой обозвал! Ну и… — Нюшка неожиданно прыснула: — И смех, и грех: словно порося, они с Костькой скрутили товарища Пристроева!

— И сильно избили? — обеспокоенно спросила Маша.

— Да постегали ладо́м. Бесстыдники!.. А когда я хотела попридержать… и меня Николай хорошо потянул под горячую руку. Теми же вожжами. Но только, Маша, ты не подумай, что я на твоего брата в обиде!

— А он на тебя?

— Коля?..

Совершенно неожиданно смазливое личико Нюшки перекосилось, как от приступа зубной боли, и она заплакала.

Вот и все, что удалось узнать Михаилу Громову об этом удивительном происшествии. Евдокию Андрияновну Зябликову ему повидать не удалось — в район выехала женщина, — а председатель колхоза Иван Николаевич Полознев, приходившийся Николаю родным дядей, естественно, попытался племянника выгородить, а Пристроева опорочить:

— Это районные кобели думают, что, поскольку наши девчата юбчонки укоротили даже больше, чем модой предусмотрено, так можно с ними… Ничего, это, хотите знать, Леонтию на пользу.

Хороша польза!

2

Стадион, а проще сказать — спортивную площадку сельские механизаторы и школьники села Заозерье оборудовали собственными силами на старой поскотине. Правда, никаких особых сооружений, кроме дощатой раздевалки, солнцем нагреваемого душа и ряда скамеек с одной стороны поля, этот стадион не имел, но площадка была выровнена на совесть, еще с осени засеяна травой и обнесена не изгородью, а двумя рядами споро принявшихся липок.

И беговая дорожка, засыпанная поверх хорошо укатанной щебенки речным песком, была ничуть не хуже, чем в Светограде.

Вот на этой-то янтарящейся на солнце дорожке и разыгралось происшествие, вызвавшее у молодежи села Заозерье изумление, а у некоторых старичков, пожалуй, зависть.

Ну, футбольный матч прошел, как и можно было предположить до начала, — такую игру футболисты называют игрой в одни ворота. Как-никак, а прибывшая в Заозерье команда «Строитель» уже второй год выходила на призовое место по области. А в команде, которой сельские футболисты по предложению одного из игроков, бывшего моряка-балтийца, присвоили громкое название «Аврора», игра велась, можно сказать, на чистом энтузиазме, чего, как известно, для любого серьезного дела маловато. Правда, еще в предвесеннюю пору в Заозерье был направлен областным советом физкультуры тренер — тезка знаменитого защитника и капитана сборной Советского Союза Альберта Шестернева — Альберт Духовитый. Но, как выяснилось после первых же проведенных Духовитым тренировок, мастер мяча в футболе не петрил.

Да к тому же и поведения оказался запьянцовского.

Так что пришлось Альберта наладить обратно в область. И только водруженный на видном месте фанерный щит с двумя сочиненными самим Духовитым в минуту вдохновения призывами еще напоминал о его недолгом пребывании.

Колхозница, не будь дурой —

Занимайся физкультурой!

Не столь броским, да и более двусмысленным выглядел второй призыв:

Тому работа по нутру,

Кто зарядился поутру!

Оно ведь как понять слово «зарядился».

Но и это напоминание о кипучей деятельности Альберта Духовитого на другой же день после посещения сельского стадиона светоградской командой «Строитель» было закрашено масляной краской.

Впрочем, не только отсутствие тренера сказывалось на игре сельских футболистов — парней почти сплошь «немалокровных» и напористых, — мешало успеху команды «Аврора» и то, что в воротах прочно утвердился самый старший из игроков по должности, хотя и молодой по годам полевод колхоза Георгий Ефимович Матушкин, мужчина ростом — мало не штанга! — но уж больно неудалый: мяч уже в сетке бьется, Матушкин только еще валится ему наперехват.

Так что, несмотря на мощную поддержку домашних стен, — а ор над стадионом стоял такой, будто стрелковый полк пошел в штыковую атаку, — первый тайм закончился для «авроровцев» плачевно: четыре сухих мяча схватили.

Но зато после перерыва положение резко изменилось: у нападения гостей почему-то начисто разладились завершающие удары, а в защите непробиваемая пара Малышевых допустила несколько непростительных ошибок.

В результате: второй тайм — два — один в пользу «Авроры».

— Эх, дать бы моим еще часок поиграться, они показали бы этим районным стригунам, почем сотня гребешков! — таким патриотическим высказыванием подытожил общее мнение сельских болельщиков председатель колхоза Иван Николаевич Полознев.

Правда, удаче «Авроры» в значительной мере способствовало то, что в перерыве капитан «Строителя» Михаил Громов, сгрудив в углу раздевалки свою команду, дал такую установку:

— Вы перед кем, черти, выпендриваетесь? Сам поиграл, дай поиграть и другому! Понятно?

И еще более шумную реакцию зрителей вызвал проведенный после матча показательный забег «на три круга с довеском». И хозяева и гости выставили на это соревнование по четыре человека. Но сначала изумление, а затем форменную сенсацию вызвало то, что в четверке светоградских бегунов оказался… старик. Обыкновенный такой дедок, среднего роста, с бородкой седенькой, в легких порточках, рубахе сатиновой на дорожку вышел. А на голове кепа.

Бегуны выстроились на старте в одну линию, и старичок сбоку притулился: будто так и надо.

Георгий Матушкин из пугача хлопнул, парни рванули, и дедок за ними: не так, конечно, машисто трусит, но ничего — тянется.

Это ли не чудо-чудеса!

Поначалу хохоток по рядам зрителей покатился, выкрики насмешливые:

— Стегай, отец!

— Эх, стучи, топочи, не сдавайся!

— Это же форменная комедия — веселое кино!

Круг прошли бегуны кучно, на втором уже в цепочку вытянулись.

А на третьем произошло неожиданное: дедок, до того семенивший позади, неожиданно проявил резвость, ну никак не соответствующую почтенному возрасту: одного парня обошел, второго… пятого!

Только тапочки мельтешат да рубаха на спине пузырится.

— Бож-жа мой! — прозвучал в наступившем безмолвии испуганный возглас — Эт-то же, бабоньки, не старец, а нормальный жеребец!

— Смотри, смотри, и Сашку-циркуля хочет обремизить!

«Сашкой-циркулем» на селе прозвали длинного и на диво голенастого комбайнера Александра Путелева.

Отдельные возгласы удивления перешли в слитный одобрительный гул, когда к середине последнего круга старичок выбрался на второе место:

— Да-авай!

Однако разве за молодыми угонишься!

К финишу дедок пришел только четвертым. И сразу вроде сник: по-стариковски ссутулившись, поплелся к фургончику.

А первым вымахал, как и предполагали многие, Сашка-циркуль, за что и получил в виде приза парфюмерный набор «Экстаз».

Но что удивительно: так ведь никто из заозерцев и не догадался, что резвому старичку только недавно исполнилось двадцать шесть лет. Очень удачно загримировала Митьку Небогатикова сестра водителя Старикова, Клаша, освоившая это искусство в драмкружке при Дворце культуры.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

1

И этот столь насыщенный событиями и переживаниями день начался в доме Добродеевых, как было заведено. Откушав натощак для легкого пищеварения стакан домашней ряженки, Кузьма Петрович спустился по скрипучим ступеням террасы в тенистый и не прогретый еще солнечными лучами садик, удовлетворенно огляделся и, тоже по обыкновению, поприветствовал сам себя: «Доброго утречка, Кузя!»

Затем прошелся по окаймленной кирпичами дорожке, заботливо раздавил переползавшую ему путь мохнатую гусеницу. Около клумбы задержался и выполнил несколько приседаний, широко раскидывая руки и деловито покряхтывая.

«Эка благодать-то какая!»

Кругом зелень, спозаранок особенно пахучая, свежесть! Дыши полной грудью да радуйся: думается, всего достиг человек.

А ведь нередко еще оживают в воспоминаниях не только ожесточившие весь род людской годы войны, но и более давнее, тоже не по-хорошему памятное время, когда о таком благополучии Кузьма Петрович мог только мечтать.

Туго, очень туго пришлось в те годы всей фамилии Добродеевых, когда старший брат Кузьмы Петровича Петр Петрович был по облыжному навету репрессирован, а сам Кузьма Петрович, тогда свежеиспеченный совхозный зоотехник, приютил, по настоянию матери и сестры, обездоленную семью брата — жену и двух сыновей младшего школьного возраста, что кое-кем из бдительного начальства было истолковано…

«А, стоит ли вспоминать!»

Тем более справедливость восторжествовала: в большой партийной чести сейчас Петр Петрович, и оба сына его, Петр и Павел, старший — главный инженер крупного завода, а что помоложе — аж обозреватель по международным делам!

«Не-ет, Добродеевых не сломишь!»

Да и сам Кузьма Петрович вместе с почтенным возрастом и положения достиг заметного. Хотя в годы Великой Отечественной войны самостоятельно ни одного выстрела по врагу не сделал, но чем мог, тем и помог. И не случайно из армии демобилизовался в победном 1945 году с четырьмя правительственными наградами: три медали и орден Красной Звезды. И не как некоторые односельчане-фронтовики, кои домой возвратились пешком и только с вещевым мешком — на трофейном «опель-капитане» прикатил Кузьма Петрович из Пруссии в приволжские края. Сам начальник тыла генерал-майор Птенчиков премировал на прощанье командира батальона аэродромного обслуживания гвардии майора К. П. Добродеева машиной из личного гаража какого-то знатного потомка прусских юнкеров, драпанувшего из своего родового поместья под Кенигсбергом в самый последний момент.

И на гражданке Добродеев, сразу же по возвращении из армии, обосновался крепко: известно — фронтовикам почет! Да и в расторопных руководителях хозяйство страны остро нуждалось в первые послевоенные годы, а уж деловой напористости Кузьме Петровичу было не занимать.

И по дому: казалось, полное счастье принесла Добродееву единственная дочь всеми уважаемого врача Викентия Викентьевича Крашенникова, Марфуша, ласковая, характером уступчивая, и по наружности — на первый взгляд неприметная, а поближе познакомишься — смотрел бы и смотрел в улыбчивые глаза да слушал приветливую речь.

В сорок восьмом они поженились, в пятидесятом Марфуша порадовала Кузьму Петровича сынком, в пятьдесят втором родила дочку, а весной тысяча девятьсот пятьдесят третьего года, в день, когда всю страну всколыхнуло известие о смерти Сталина, Кузьма Петрович овдовел.

Конечно, всегда тяжко переживать смерть близкого человека, даже если задолго до рокового исхода известно, что страдалец обречен.

Но когда женщине жить бы да радоваться, а она умирает от самой обыденной простуды, — словно свечка на сквозняке погасла, — с такой нелепой утратой смириться невозможно.

Хоть криком кричи!

И если бы не участливость сердобольной сестры, ой как трудно пришлось бы молодому, придавленному горем вдовцу с двумя малолетками — Андрюшей и Катюшей — на руках.

И не только детей вырастить помогла брату Елизавета Петровна, а и собственный домик Кузьма Петрович сумел поставить во многом благодаря житейски умудренным наставлениям старшей сестры.

Правда, не единожды приходила на ум Кузьме Петровичу старинная поговорка про ретивых стяжателей — «Скопи домок — разгони семейку»: как это ни удивительно, именно неусыпное, год от году нараставшее попечение Добродеева о благе семейного очага и будущности детей оказалось, по сути, основной причиной того, что его сын Андрей — копия отца по внешности, да и по настойчивому характеру, пожалуй, — еще с пионерских лет начал проявлять излишнюю, по мнению папаши, самостоятельность. А завершились чуть ли не ежедневные пререкания Кузьмы Петровича с сыном тем, что Андрей, не посчитавшись с требованиями отца — взяться, наконец, за ум, сразу после окончания десятилетки принял многих удивившее решение «списаться с домашнего довольствия» и сначала примкнул к партии геологов, заканчивавших вблизи Нагорного оконтуривание нового нефтеносного района, а через год был призван в армию и направлен для отбывания действительной аж на берег Тихого океана.

А об истинной причине того, почему окончательно разладились отношения отца с сыном, знала только Елизавета Петровна да смутно догадывалась отцова любимица — дочь.

Впрочем, в последнее время и поведение самой Катюши, тоже когда-то осудившей поступок брата, не радовало отца: хотя девушка, по настоянию Кузьмы Петровича, и направила заявление о приеме в областной педагогический институт — какое-никакое, а все-таки высшее образование! — но…

Любовь нечаянно нагрянет,

Когда ее совсем не ждешь…

На скольких родителей, зачастую позабывших про свою молодость, оказывали поистине угнетающее действие эти по смыслу древние, как человечество, слова!

Но никак не ожидал Кузьма Петрович, что его уважительная к отцу и на редкость благонравная дочь еще до получения аттестата зрелости воспылает таким «зрелым» чувством — сначала к Павлику, потом к Мишеньке, — что ни уговорами, ни лаской ее не образумишь.

Однако, к чести Кузьмы Петровича, он, по своей давней привычке обсуждать сложные вопросы наедине, высказал вслух самому себе такие доводы:

— А ты, Кузьма, если говорить откровенно, на что надеялся? Что дочка тебе в дом принца приведет? Не-ет, дорогуша, давненько перевелись они в наших краях — галантные аристократы! А кроме того, этот Мишка-гром и происхождения почтенного и, видать, парень не промах, такой может высоко вымахать!

Но, что там ни говори, какими рассуждениями себя ни успокаивай, а все-таки страсть обидно! Да для кого же, как не для детей своих, столько сил и энергии потратил Кузьма Петрович, чтобы добиться такого благоденствия?

И даже…

Но об этом Добродеев умалчивал даже наедине с собой.

И все-таки, когда, несмотря на ранний час, к Кузьме Петровичу прибыл один из его подчиненных, а точнее сказать, доверенных людей, Яков Семенович Лоскутников, немолодой уже, благообразно лысеющий бобыль, он застал своего начальника в состоянии мрачноватого раздумья. И даже такие обычно приятные слова сегодня Добродеева не порадовали:

— Эх, и благодать у вас, Кузьма Петрович, — что в доме, что в саду. Все цветет, все наливается соками — редисочка, укропчик. А к осени и яблоньки порадуют: двенадцать корней, Елизавета Петровна сообщила, и все мичуринские. По пуду, так двенадцать пудов. Поистине созидательное слово — хозяин!

— Хозяин! — Добродеев, не вставая с кресла, протянул руку Лоскутникову. — Это, как ты говоришь, созидательное слово к нашему брату сейчас никак не прилепишь. Поперек горла иногда они становятся, эти укропчики! А сестра еще и о корове возмечтала, не от светлого ума.

— Непонятно, — Лоскутников, подставив стул поближе к Кузьме Петровичу, присел.

— Тут и понимать нечего: зависть людская — вот что угнетает! И никакими заборами ты от нее не отгородишься!

— А чего ради отгораживаться?.. Каждого по труду наше государство ценит и обеспечивает: умнейшие люди выдвинули такую установочку.

— Брось, Яков Семенович, — Добродеев недовольно поморщился. — Установка-то, конечно, отличная, но в жизни получается некоторый перекос. К примеру, какой камень для Советского государства всего ценнее?.. Кирпич! А металл?.. Сталь! Так?

— Ну, поскольку, как в газетах пишут, наше строительство набирает…

— Брось!.. Ведь и в нашем социалистическом обществе до сих пор даже людям оценка дается на золото: «золотой, говорят, работник», «золотое время». Об этом ты не задумывался?

— Так ведь на то они и существуют, благородные металлы.

— Вот как! — Добродеев насмешливо хохотнул. — Ты, я вижу, мужик-то хватастый. Насчет благородного металла.

— Ваша школа, Кузьма Петрович. А кроме того, на восемьдесят два рубля…

— Понятно: не имей сто рублей, а имей сто семьдесят пять рублей!

— И сто семьдесят пять не ахти какие деньги.

Лоскутников покосился на неплотно прикрытую дверь, заговорил опасливее:

— Полная канитель, Кузьма Петрович, получается с этой «Партизанской славой»: сегодня чуть свет сам Степан Крутогоров опять на складе объявился. Эх, и настырный мужик!

— Позволь, позволь, ведь им же русским языком было сказано и не где-нибудь, а в кабинете у самого Арсентьевича — и «Славе», и «Светлому пути», и «Заветам»: в конце августа заявки погасим или в начале сентября. И точка!

— Кому точка, а кому полная запятая. «Мы, — Крутогоров кричит, — по такому жаркому лету уже к середине августа все зерновые должны скосить подчистую, а у меня три самоходных обезножели». Правда, пошумел наш Степан Федорович, а потом… — Лоскутников придвинулся почти вплотную к Кузьме Петровичу. — Видно, сообразил, что на одной словесности далеко не уедешь!

— Ну?

Под построжавшим взглядом Кузьмы Петровича Лоскутников снова отодвинулся вместе со стулом, стеснительно откашлялся. Затем, как бы спохватившись, достал из кармана завернутую в целлофан пачку денег и положил ее на приемник.

— Эт-то что такое?.. Опять за старое! — привставая с кресла, возмущенно воскликнул Добродеев.

— А куда денешься, — Лоскутников сокрушенно помотал головой.

— Безобразие!

Добродеев негодующе направился к двери, как бы собираясь уйти, но, видимо передумав, плотнее прикрыл дверь и снова повернулся к Лоскутникову:

— Сто раз говорил я вам, товарищ Лоскутников: кончать надо эти… ваши махинации. Кончать!

— Кузьма Петрович, дорогой, а кому от такого заведения вред? — почтительно вытянув руки по швам, заговорил Лоскутников. — Государство за товар получит против счета сполна, колхоз тоже в убытке не будет: миллионщики! Тем более в июне нашему району занаряжено резины сверх плана… Словом, полный ажур!

— Ажур?.. Это только по двойной итальянской бухгалтерии такой ажур получается: актив — направо, пассив — налево, а сальдо… — Добродеев многозначительно похлопал себя по карману. Снова прошелся по комнате, заговорил, как перед аудиторией: — Ошибаетесь, дорогие товарищи! Ведь только по нашему малолетнему Светограду насчитывается уже шестнадцать тысяч избирателей. Шестнадцать тысяч! А если помножить на два, получится тридцать две тысячи глаз!.. А доверие, оно как сахар: подмоченному — цена дешевая!

Кузьма Петрович, грузно ступая, подошел к приемнику, взял деньги, повертел пачку в руках, что-то обдумывая, и положил на то же место. Спросил:

— Слышал небось, какая история приключилась с Леонтием Пристроевым?

— Нет. Не дошло еще до нас.

— Дойдет! Надо полагать, что вскорости до всех наших «самоснабженцев» дойдет, поскольку… Самосуд над Леонтием учинили в колхозе имени Дзержинского! И кто — бабы! Заманили, слышь, в дом к какой-то блуднице, подпоили, раззадорили мужика прелестями, а потом…

— Неужто убили?

— Хуже!.. Так, говорят, отстегали по заседательскому месту, что товарищ Пристроев до сих пор даже присесть в свое служебное креслице опасается!

— Ай-яй-яй, — Лоскутников опасливо помотал головой. — И что же теперь будет?

— Кому?

— Ну, этим… охальницам!

— Надо полагать, по головке не погладят. Только я бы на месте Леонтия Никифоровича никому, кроме Николая-угодника да собственной супруги, не жаловался.

— Почему?

— Боюсь, что подоплека в этом деле не совсем… романтическая.

Добродеев снова покосился на приемник. Помолчал, соображая.

— Так вот, дорогой Яков Семенович, поскольку завтра у меня день рождения, я этот презент приму. Н-но — и точка! С сегодняшнего дня твердую черту подводим: никаких комбинаций! Хватит.

— Что хватит, то хватит. — Лоскутников завистливо оглядел густо обставленную мебелью комнату. — Извиняюсь, а сколько вам, Кузьма Петрович, стукнуло?

— Правильное слово — стукнуло: молодым года исполняются, а стариков стукают, и что ни дальше, то ощутимее. А вообще возраст у меня, Яков Семенович, самый неопределенный. К примеру, умри я завтрашний день, на гражданской панихиде кто-нибудь из наших златоустов обязательно комплимент вдогонку пустит: дескать, в расцвете сил покинул нас незабвенный товарищ Добродеев.

— Пример неуместный: вам не умирать, а жениться самое подходящее занятие, Кузьма Петрович.

— И это дело не хитрее похорон. Но только, обзаведись я при моем расцвете сил молодой женой, на свадьбе тот же самый комплиментщик не преминет шепнуть соседу на ухо: ишь, дескать, заиграл на последние медяки, павиан старый!

— Да-а… Дальновидный вы человек, Кузьма Петрович. — Лоскутников поднялся со стула, расправил на кулаке потертую кепку. — Так что же передать «Партизанской славе»?

— Сам соображай. Я к этому делу никакого касательства не имею.

— А как же…

— Сколько же можно учить!.. Ну, пускай Крутогоров еще раз пожалуется на нас. В райком. А там товарищи отзывчивые… Еще не понял?

— А-а-а…

— Бе-е-е…

— Светлая голова у вас, Кузьма Петрович. Вам бы не в районном заведении руководить.

Как и всегда, Добродеев и Лоскутников расстались довольные друг другом.

2

Солнце уже начало припекать настойчивее, когда Митька Небогатиков с самым независимым видом вышагивал вдоль шеренги кудрявившихся липок. Из-под блинчатой кепчонки лихо выкручивался темный чуб, еще более темные глаза благожелательно щурились на встречных, а твердые губы то и дело складывались в усмешку.

И запел паренек, можно сказать, кстати:

Хмуришь брови часто,

Сердишься, а зря:

Злость твоя напрасна,

Я ж люблю тебя!..

Эту и последнюю строчку песенки — «Эх, улыбнись, Маша! Ласково взгляни…» — Небогатиков пропел полным голосом. Но так как та Маша, к которой столь взыскующе обратился Митька, восседала в эту минуту за своим рабочим столом в комитете комсомола и действительно хмурила брови — неприятное известие получила девушка от брата из села Заозерье, — а семенящая навстречу Небогатикову с авоськой вторая Маша, сытенькая старушенция Марья Капитоновна, вместо улыбки испуганно упорхнула с панели на газон и взглянула на Митьку совсем не ласково, — парень улыбнулся сам. И перешел на свист.

Так, посвистывая, он и к повороту на Фалалееву протоку пришагал. Здесь у углового дома задержался перед калиткой. Постоял, что-то соображая. Потом взглянул на часы, сказал сам себе:

— Даже любопытненько!

И осторожно толкнул ногой калитку.

Глазам парня предстал во всем буйном разноцветье усаженный яблонями и вишнями сад. Узкая, присыпанная крупнозернистым песком дорожка привела Митьку прямехонько к обвитой плющом террасе, миновав которую он оказался в той самой комнате, где незадолго до его появления произошла встреча хозяина дома Кузьмы Петровича Добродеева с Лоскутниковым.

Но когда сюда прошел сквозь открытую настежь дверь Небогатиков, комната была пуста, так что непонятно, для кого распинался по радио диктор областного радиовещания:

«…На строительстве Светоградского элеватора ширится соревнование бригад за досрочную сдачу в эксплуатацию крупнейшего по нашей области зернохранилища…»

— Хозяева! — позвал Митька. Но на его отклик отозвался только тот же диктор:

«Вчера алый вымпел снова вернулся в комплексную бригаду, возглавляемую ветераном стройки Тимофеем Донниковым…»

— Рановато, пожалуй, хвалишься, дорогой Тимофей Григорьевич! — повернувшись к приемнику, заговорил Митька и осекся. Еще раз крикнул, не отрывая обострившегося взгляда от лежавшей на приемнике пачки денег: — Эй, хозяева!.. Напиться бы мне, что ли…

«Не отстают от монтажников и строители соцгородка…» — снова и, как показалось Митьке, насмешливо отозвался на его оклик диктор.

— Хозяева! — в третий раз, но уже негромко позвал Небогатиков, затем бочком подобрался к приемнику.

«К концу месяца еще двести пятьдесят семей светоградских нефтяников переселятся из бараков в новые благоустроенные квартиры…»

Митька несколько секунд стоял около приемника, нерешительно шевеля руками, затем схватил деньги, судорожно засунул их в карман и, ступая на цыпочках, удалился.

«Они хотят жить хорошо и будут жить хорошо — хозяева молодого города, хозяева всей обновленной русской земли!» — возгласил диктор вслед Небогатикову и навстречу входившей в комнату с ведром и тряпкой Елизавете Петровне.

— И не надоест тебе, пустомеля, горланить? Ведь только и слышишь — хозяева! Хозяева… Да таким хозяевам дай волю — растрясут по кирпичику все хозяйство… А то — пропьют.

Елизавета Петровна выключила приемник и начала убираться. Запела неожиданно свежим голосом:

Жил юный отшельник, он, в келье молясь,

Священную книгу читал углубясь…

Трудную и — что обиднее — довольно бесцветную жизнь прожила Елизавета Петровна. И не случайно ее племянник, сын Кузьмы Петровича Андрей, однажды высказал такие слова:

— Вы, тетя Лиза, просто удивительная женщина! Ну как это можно: прожить полвека среди наших советских людей и… ничего не увидеть? Даже смешно!

Тогда эти слова до слез обидели Елизавету Петровну.

— Смешно?.. Ну, спасибо, племянничек, за открытое слово. Верно ты сказал: да, долгую жизнь прожила твоя смешная тетка на белом свете. А начни вспоминать — вроде и не было ее, той жизни. Словно горох по пыльной дороге рассыпала, дурочка, все свои деньги. А ведь была когда-то… Да хочешь знать, я даже альбом со своими фотографиями в печку сунула — чтобы молодость свою не оплакивать! Нет тяжелее подвига, чем ухаживать за больными, — это и в священном писании сказано, а я, почитай, до тридцати лет по неделе в зеркало не заглядывала. Ведь бабка-то твоя, а наша с Кузьмой мамаша больше шести лет лежала недвижимо, вечный покой страдалице Пелагее! А кроме мамаши два брата несовершеннолетних оказались на моем же девичьем попечении — Кузьма и дядя твой Петр Петрович, — обшей, накорми, обштопай!.. Потом война. И за что на русских людей господь наслал такое испытание! То есть у всех жизнь перекосилась, а уж у меня… Сначала брата старшего сыновей-близнецов нянчить пришлось, поскольку супруга его руки на себя наложила, после того как Петрушу безвинно осудили. А когда Москва в его делах разобралась, сам Петр Петрович прямо из лагерей на фронт отправился добровольно.

— Да, дядя Петр у нас несгибаемый! — уважительно произнес Андрей.

— А мы все, Добродеевы, такие! — обидчиво поправила племянника Елизавета Петровна. — Вот и отца твоего взять: всю войну командовал, да и после войны — разве легкое дело поставить такой дом? Ведь он на каменном фундаменте и железом крыт оцинкованным. Сто лет простоит!

— Еще бы. Наш папуля — товарищ оборотистый… «То соломку тащит в ножках, то пушок во рту несет!» — издевательски, как показалось Елизавете Петровне, пропел Андрей в ответ на похвальные слова его отцу.

Ну что от такого племянника ждать?

И Екатерина… Казалось, всем окрестным девчатам пример: скромная, прилежная, к отцу и тетке ласковая, ко всем старшим уважительная, а поманил какой-то щелкопер кудрявый, и дева понеслась, аж подол раздувается! Да, вещие слова сказал батюшка на последней проповеди: «Без веры в божественное начало человек не злаку животворному подобен, но плевелу!» А разве она во что-нибудь верит, теперешняя молодежь?

Погрузившись в невеселые размышления, Елизавета Петровна и про уборку забыла: наверное, минут пять простояла столбиком посреди комнаты, с напряженным безразличием всматриваясь сквозь распахнутую настежь дверь в разбитую перед ступеньками террасы цветочную клумбу. Поэтому даже вздрогнула, услышав веселый голос Кузьмы Петровича:

— Никак и ты, сестра, о женихе возмечтала?

Елизавета Петровна даже не сразу поняла суть вопроса. Уразумев, вознегодовала:

— Побойся бога, Кузьма!

— А его, болезного, уже и собственные слуги не опасаются. Вон вчера, слышь, отца дьякона опять у чужой супружницы застукали. Во гресех!

— Тьфу! — от возмущения у Елизаветы Петровны даже румянец выступил на блекнущих щеках. — Не-ет, надо уходить от греха. Уж если родной брат повторяет срамные сплетни… Уйду!

— Куда?.. Уж не на Афон ли гору? Там, говорят, из таких, как ты, уповальниц монахи организовали целый монастырский совхоз. Все окрестные санатории снабжают будто бы по сходной цене помидорами да виноградом. То ли не ловкачи! — крепкую материальную базу подвели святые отцы под Христово учение: тебе, господи, шлем все молитвы и дым кадильный, а себе оставляем самую малость — только прибавочную стоимость!

— Владычица, прости заблудшим их великие прегрешения! — Елизавета Петровна переложила тряпку из правой руки и левую и, вознеся взгляд к люстре, перекрестилась.

— А деньги куда прибрала?

Житейский вопрос брата сразу вернул мысли Елизаветы Петровны к земному.

— Какие еще деньги?

— Обыкновенные. Вот здесь на приемнике лежали.

— Не было тут никаких денег.

— Елизавета!.. Лоскутников мне только что принес. Две сотенных.

— Да ты что, Кузьма, бог с тобой: смотри, побелел даже!

Елизавета Петровна суетливо заглянула за приемник, под стол. Затем на короткое время замерла, припоминая.

— Постой, постой: то-то мне послышалось, будто кто-то…

Добродеев тоже подошел к приемнику, резким движением руки смахнул с лакированной поверхности на пол кружевную салфеточку, затем грузно опустился в кресло. Натужно зевнул.

— Неужто украли средь бела дня?.. Украли! — Голос Елизаветы Петровны сорвался на крик. — О господи! Надо в милицию позвонить, пусть сыщика пришлют либо собаку. Он еще далеко не ушел, проклятый!

— Кто?

— Жулик!.. Кузьма, да что ты сидишь, будто неживой!

— Присядь и ты, живая! А насчет милиции… Не к чему беспокоить по пустякам уполномоченных людей. А собак — тем более.

— Это что же делается-то! — Елизавета Петровна горестно помотала головой. — Тебя обворовали, а ты — молчи! А чуть что — мы строители новой жизни, у нас…

— Елизавета! — сердито оборвал сестру Добродеев. — Я не хочу слышать у себя в доме такие… противосказания!

— Не-ет, правильно поступали при Петре Великом: ноздри ворюге рвали, на цепь сажали, как пса, черного человека!

— А в Финляндии, слух есть, руку отрубали вору: на первый раз левую, а попался вторично — правую. Тем будто бы и вывели воровство, — уже в обычной своей усмешливой манере дополнил историческую справку сестры Кузьма Петрович.

— Вот, вот, и у нас бы так!

— Скажи пожалуйста: все смирение у благочестивицы из головы выдуло. Ах, молодец!

— Кто?

— А тот, кто сегодня выпьет за здоровье Кузьмы Добродеева. Я тоже на его месте поздравил бы с наступающим днем ангела старого простофилю!

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

«Товарищи пассажиры и встречающие! Через сорок минут к первому причалу пристани «Светоград» прибывает теплоход «Академик Вильямс», следующий рейсом Астрахань — Москва».

Ометалличенный голос пристанского диспетчера услышали и сидящие под пальмой, в укромном уголке ресторана председатель колхоза «Партизанская слава» Степан Федорович Крутогоров и заведующая молочнотоварной фермой колхоза имени Дзержинского Евдокия Андрияновна Зябликова — женщина крупной стати, ясноглазая и бровастая, сохранившая и к сорока годам приманчивость.

— Видно, не только на нашем колхозном подворье положение выпрямляется, — как бы в ответ на сообщение диспетчера заговорил Крутогоров. — Ведь этот самый теплоход, помнится, сормовичи пустили на плав году в сорок восьмом: в сорок девятом племяш мой, сестры Капитолины первенец, был тогда зачислен в его команду. И имя Вильямса судну присвоили тогда же. Под духовой оркестр. Потом, лет через восемь, мне довелось на нем плыть до Волгограда. Правда, город-то тогда еще Сталинградом именовался, но теплоход уже успели перекантовать в «Антонину Нежданову», поскольку Василий Робертович погорел на овсе и травяных культурах. А теперь, выходит, обратно возвратили судну ученое звание?

— А тебе не все равно, на ком плыть? — усмешливо глядя в лицо Крутогорова, спросила Зябликова.

— Похоже на кадриль: по первому заходу парни танцуют направо, барышни налево, а по второму — под ту же музыку обратно топают, на свои места. Правда, теперь и танцы другие… А ну, Дуся, давай пропустим за то, чтобы на нашем съезде колхозная линия окончательно определилась.

— Вы определите!

Но Крутогоров не обратил внимание на насмешливость. Он степенно вытянул стопку, отер бумажной салфеткой губы.

— Ах, хороша! Аж наискось пошла столичная залетка! Может, это самое… еще затребуем?

— Нет, Степа, — в глазах Евдокии Андрияновны появилась озабоченность. — Ведь меня не в гости прокурор приглашает. Слышал небось?

— Чего?

— О нашем происшествии?.. Ну, насчет Пристроева.

— Как не слышать. Только… ты-то здесь при чем? Парни нахулиганили, с них и спрос.

— Парней моих не трогай! — с неожиданной резкостью возразила Крутогорову Евдокия Андрияновна. — Да хочешь знать, это я на Леонтия еще с пятьдесят восьмого года ремень припасла: когда он в сельхозотделе райкома околачивался и моего Николая ни за что подвел под партийное взыскание.

— Ты?! — Крутогоров от удивления даже привстал со стула. — Вот так номер — поп с гармонью! Отстегать ремнем номенклатурного товарища?!

— Брось, Степан Федорович! — Уже не только глаза, а и все смуглое, резковато очерченное лицо Зябликовой окончательно утеряло сопутствующее застольной беседе благодушие. — Ведь сам Арсентьевич сказал вчера на партийном активе: иную номенклатуру пора сдавать в макулатуру!

— Слова! — Крутогоров поднял пустую бутылку, хитро сощурившись, заглянул через горлышко внутрь. — Да ведь с тех пор как Леонтия Никифоровича по хозяйственным делам запустили, он, сказать не соврать, полдесятка должностей в районе запакостил. Сначала в райпотребе учинил что-то непотребное — поставили на вид. Потом Макарьинский маслозавод, можно сказать, до ручки довел. Тут, правда, Леонтию выговор на бюро припесочили, но, учитывая какие-то старогодние заслуги, пять голосов — за, четверо — против. Потом…

— Вот и выходит, — снова сердито перебила Крутогорова Евдокия Андрияновна, — на словах-то мы все непримиримые, а на деле: господи, прости им, не ведают бо, что творят! Нет, какую же наглость надо иметь, чтобы занаряженный нашему колхозу лес переплавить «Светлому пути»? Не иначе как смиренник Васька Глухов к Леонтию нашел какой-то… светлый путь!

— Да, наш Василий Прокопович насчет этого… — Крутогоров выразительно погладил себя по карману, — ловкач! И меня ведь он — с-сукин сын! — втравил в грязное дельце. Я, понимаешь, к ним в Никульково заскочил на прошлой неделе, семенами вики разжиться, гляжу, у Василия Прокоповича все самотопы в новые галоши обуты, ни дать ни взять старухи к обедне наладились в светлое Христово воскресенье. Откуда? — спрашиваю. Да все оттуда же: известно, на небеси командуют архангелы да космонавты, в Москве — министры, а на закрепленных за колхозами землях хозяйнует тот, кто обеспечивает нас стройматериалами, а нашу могучую технику запчастями да резиной.

— И никуда ты от этого не подашься! — сердито поддакнула Зябликова.

— Слово за слово, — продолжил Крутогоров. — «Вы, — говорит мне Прокопыч доверительно, — козырные председатели, все на высокое начальство уповаете, а того не сообразите, что ключиками-то от складов бренчат не секретари райкомов. Вот, говорит, — между нами слово! — околачивается у нас в районе такой незаметный делок, Яков Семенович Лоскутников». В военное время он будто бы тоже в руководителях ходил где-то за Уралом, чуть ли не областными фондами ворочал. По своему усмотрению! За что и попал на судебную скамейку. Правда, тюрягу ему маршевой ротой заменили. А зря! Такие и от пули рублем загородятся. В общем, только тебе, Дуся, признаюсь: достал я у супруги из комода двести пятьдесят целкашей, своих любезных — прошу обратить внимание!

— А ты не плачь, — на лице Зябликовой появилась заинтересованность. — Небось не последние.

— Надо бы! Да мне только премии за прошлый год… В общем и целом, упаковал я денежки в обертку из-под пряников тульских, — теща у меня такие обожает, — еще и в газетку завернул для неприметности и, как мне Глухов присоветовал, встретился с глазу на глаз и — «вот, говорю, Яков Семенович, известный вам товарищ Непомнящий просил передать должок».

— Ловко действуете. Непомнящие! — Зябликова, как бы прицеливаясь, сощурила один глаз. — Значит, поздравить вас можно, товарищ Крутогоров?

— С чем?

— С удачной покупочкой.

— Черта с два! «Понаведайтесь, — это Лоскутников при той первой встрече мне сказал, — завтра с утра пораньше». А сегодня утречком: «Мой совет, говорит, вам, Степан Федорович, еще раз нажать на «Сельхозтехнику» по партийной линии».

— Совет дельный!

— А то я без него не знал адреса: улица Победы, дом 3. То есть таким лопухом я в ту минуту сам перед собой предстал, прямо как в «Крокодиле» рисуют. В милицию заявить — нет никаких доказательств. Да еще, гляди, тебе же и припечатают!

— Обязательно.

— А за что?.. Разве я для себя старался?

Крутогоров помолчал, сердито уставившись на бутылку, которую машинально вертел в руках. Потом заговорил уже спокойнее:

— Еще хорошо, что Владимир Арсентьевич наш колхоз уважает. Тут же, понимаешь, звякнул по телефону самому Кузьме Добродееву — тоже, брат, персона! Возможно, и это не помогло бы, поскольку план у них в «Сельхозтехнике» вроде заграждения, но на мое сиротское счастье наш район получает из Ярославля сверх плана чуть ли не сто комплектов.

— Да, ловко обкрутили тебя… сиротину бородатую! — с сердитой насмешливостью сказала Зябликова, но Крутогоров не обратил внимания на ее тон.

— Нет, ты, Дуся, растолкуй мне, как наш златоуст Колышкин говорит, в свете марксизма: на кой ляд я к тому огарку подмазывался?

— А это вам с Васькой Глуховым, пожалуй, правильнее растолкует наш уважаемый товарищ Пахомчик, — сказала Зябликова, не глядя на своего собеседника. Как бы между прочим.

— На черта он мне сдался, твой уважаемый!

— Не он тебе, а ты ему.

— Постой, постой…

— За постой деньги платят. А тебе, Степан, за твои, как ты говоришь, любезные придется ответ держать не только перед своей супружницей, поскольку… в свете марксизма!

— Да ты что, баба, никак с ума спятила? Я к ней с открытой душой, а она… — забормотал Крутогоров, озадаченно уставившись в лицо собеседницы, ставшее вдруг отчужденным. Но что Зябликова ему ответила, Степан Федорович не расслышал, потому что слова женщины заглушил сердито-басистый гудок подходящего к пристани «Светоград» танкера.

2

Как говорится, живи да радуйся, на редкость удачно складывались у громовцев дела. И не только по работе: к концу строительного сезона у четырех членов бригады ясно вырисовывались особенно радужные перспективы.

Три свадьбы в один день решили отпраздновать громовцы!

И хотя столь знаменательная дата окончательно еще не определилась, уже само предвкушение радовало.

Ну, первая пара сложилась еще до вступления в бригаду: Фридриха Веретенникова и Васену Луковцеву ребята уже давненько и не без основания считали «женатиками». Тоже еще с весны начало назревать супружеское счастье и у самого бригадира. Правда, до последнего времени Михаил в ответ на прозрачные намеки товарищей только обнадеживающе посмеивался: дескать, там видно будет. А почему «там», когда и «здесь» уже все прояснилось! И особенно после того, как Катюша Добродеева как бы мимоходом завернула в общежитие.

— Да-а, старики, наш бригадир не промахнется!

— Что и говорить: девица… авторитетная!

— Каждому бы!

Такие слова были высказаны Яруллой Уразбаевым и братьями Малышевыми после того, как Катюша, «поручкавшись» со всеми общежитниками по отдельности и похвалив всех купно за чистоту и порядок, удалилась в сопровождении жениха, весьма довольного результатом «смотрин».

И только Митька Небогатиков, по своему ёрническому обыкновению, вспомнил совершенно не подходящую к случаю частушку:

Катя, Катя, Катерина,

Не девица, а малина!

Напишу с нее портрет,

Четыре сбоку — ваших нет!

Небось сам и сочинил.

Впрочем, можно было понять и Митьку: конечно же этому некогда разгульному парню казались малопривлекательными все девушки, кроме… Ну, как тут снова не припомнить старинное изречение насчет того, что нередко сходятся и крайности: разве же не диво, что уже после нескольких встреч почувствовали взаимопритяжение еще не полностью прощенный правонарушитель и девушка, которую комсомольцы стройуправления избрали — и только при четырех воздержавшихся! — своим оргом отнюдь не за красивые глаза. Впрочем, и глаза у Маши-крохотули были — глянул и дышать перестал! Да если бы только глаза…

Хотя при первой встрече в комитете комсомола секретарь Крохоткова не проявила особой симпатии к представленному ей громовцами молодому лагернику, но вскоре, после того как Небогатиков стал полноправным членом молодежной бригады, Маша-крохотуля сама вызвала его в комитет и начала разговор с такой направляющей фразы:

— Поскольку, Митя, ты теперь вступил на честный трудовой путь…

Дальнейшие слова для Небогатикова уже не имели существенного значения: неоднократно выслушивал он наставления и в лагере. Но что такая не только привлекательная, а и облеченная доверием девушка обратилась к нему на «ты» и даже назвала Митей… это, братцы, надо ценить!

Конечно, не скоро Небогатиков утвердился на почтенном пути. Поначалу и на работе, по лагерной привычке, мог Митька словчить, поскольку работали громовцы зачастую поврозь, а получка была общая и распределялась «по едокам», и приврать не стеснялся при случае, да и «горючим подзаправиться» был не прочь. Но, как ни странно, именно то обстоятельство, что никто из его новых товарищей, как казалось Небогатикову, даже не замечал этих вообще-то не столь уж существенных изъянов в его поведении, начало вызывать у Митьки что-то вроде досады: «Видно, только на словах да разве еще на футбольном поле эти лопухи друг за друга горой!»

Вот почему Небогатикова даже поразило, когда однажды его наставник по работе Ярулла Уразбаев спросил в минуту перекура как бы между прочим:

— Интересно, Небогатик, ты своей мамашке деньги посылаешь?

— А то нет! — не задумываясь соврал Митька. — Только позавчера перевел. Тридцать дубов. Могу показать квитанцию.

— Не можешь, — сказал Ярулла дружелюбно.

— Да ты что?!

— Ничего. Эта получка был малый: шестьдесят семь рублей сорок копеек, а ты и в субботу хорошо погулял на пристани, и вчера ложился на койка… поздно.

Такое вмешательство в его личные дела сначала удивило, а затем и обозлило Митьку.

— Кто это вам стучит?.. Интересно! — спросил он, ввернув для язвительности любимое словцо Яруллы.

— Стучат, когда дверь на замок заперт, — рассудительно возразил Ярулла. — А мы живем открыто и не только кушаем и спим рядом. Мне не веришь, Михаил Иванович спроси: он первый за тебя на собрании хорошее слово сказал.

Этот разговор двух парней, который стороннему слушателю, возможно, показался бы пустячным, для Митьки не прошел бесследно. И особенно подействовало упоминание о бригадире — «он первый за тебя хорошее слово сказал». И еще Митька понял, что, несмотря на то, что после «убытия» из лагеря никто специально за ним не наблюдал, вся его жизнь была на виду, а отвечал за свои слова и поступки не только он сам.

Вообще-то с круговой порукой Небогатикову приходилось сталкиваться и раньше. Но среди преступников верность слову в подавляющем большинстве случаев зиждется на страхе перед расплатой, а соучастники темных дел только на словах становятся друзьями. Истинный друг только Человек Человеку.

Еще более неожиданным — и, пожалуй, прежде всего для самого Митьки — получился вечером того же дня разговор его с Громовым.

— О чем задумался, детина? — спросил Михаил, обративший внимание на необычайно сосредоточенный вид Небогатикова: Митька возлежал на кровати с баяном на животе, но не играл, а только пощелкивал клавишами.

— Рублишек двадцать ты мне не подкинешь, Михаил Иванович? — неожиданно и несвойственным ему просительным тоном сказал Митька и, подметив удивление на лице Михаила, пояснил: — Мамаше, понимаешь, хотелось бы перевести побольше, поскольку на будущей неделе… у нее намечается день рождения.

Насчет дня рождения Митька опять «подзалил», за что, впрочем, сразу же мысленно осудил сам себя.

— Ну, какой же разговор! — даже обрадованно отозвался Михаил и, присев к Митьке на кровать, добавил: — Да, не ошиблись мы в тебе, Дмитрий Никонович!

В ответ Небогатиков широко развернул мехи баяна и без всяких переборов неподходяще весело рванул грустный мотив любимой песни громовцев — «…у незнакомого поселка, на безымянной высоте…».

«Не ошиблись! Не ошиблись!» — простенькие, а какие замечательные слова. Петь бы их!

И она — Маша, Машенька, Маша-крохотуля! — тоже не ошиблась, когда — сама первая, заметьте! — призналась, что давно уже — питает к Мите симпатию.

Правда, тут же оговорилась: поскольку комсомол оказал ей, Марии Васильевне Крохотковой, такое доверие, а он хотя и взят на поруки теми же комсомольцами, но… «Да ты сам, Митюша, теперь должен понимать, что личное у нас не должно отделяться от общественного!»

Если на такую сознательную фразу Небогатиков натолкнулся бы в газете или услышал на докладе, посвященном проблемам комсомольской морали, он, весьма вероятно, не придал бы ей серьезного значения. А может быть, по свойству своего ершистого характера, и съязвил бы: дескать, «пой ласточка, пой!». Но поскольку это «указание» исходило из уст, а точнее сказать, из весьма притягательных губок девушки, которая…

Короче говоря, высказывание Маши-крохотули Митька не только воспринял как откровение, но и сам изрек с таким же убеждением слова, тоже, по сути, не совсем подходящие для интимного объяснения:

— Да, Машенька, с сегодняшнего дня нам с тобой во всем надлежит придерживаться…

И хотя Небогатиков, не закончив словесного обращения, с некоторой опаской привлек к себе миниатюрную фигурку девушки, Крохоткова отлично поняла, чего им обоим «с сегодняшнего дня надлежит придерживаться».

Вот когда оно наступило — настоящее!

3

Казалось бы, никакая тучка не осмелится затемнить такой солнечный, на диво прозрачный денек, ничто не может омрачить такие сердечные проводы, какие организовали Небогатикову его друзья на небольшой, отгороженной от общего зала веранде пристанского ресторана.

И два составленных столика были густо уставлены питием и яствами, и рижский транзистор — Митькину мечту! — торжественно вручили ему товарищи по бригаде, и три розы, точно как в старинном романсе — «две алых, одна белоснежная», преподнесла Митьке его Машенька.

Свой первый честно заработанный отпуск Небогатиков решил провести в рязанском городе Сапожке, навестить мать — Анну Прохоровну Небогатикову, до сухоты истосковавшуюся по своему заблудшему Митюше за время его почти трехлетнего отсутствия.

То ли не радость будет Анне Прохоровне — узнать, что ее единственный сын возвратился к ней оттуда, откуда мало кому удается вырваться: из проклятого тысячами матерей уголовного мира.

— Хотя и пусто мне будет без моего цыганчика, но то, что ты не забываешь свою маму… Ну до чего же хороший ты стал, Митюнька: лучше всех! — улучив минутку, шепнула Небогатикову Маша-крохотуля.

— Вот сегодня мы еще раз и уже с полной уверенностью готовы поручиться за тебя. Ты, Митя, стал нам всем дороже родного брата!

Такие хорошие слова сказал, открывая веселую застолицу, сам бригадир. Хотя Михаил Громов был старше Небогатикова только на год, он стал для Митьки по-настоящему уважаемым человеком: по-старинному — вроде крестного отца.

«…Какой же хороший ты стал, Митюнька: лучше всех!»

«…дороже родного брата!»

Счастье, что никто из них, так доверчиво смотрящих на него парней и девушек, даже не подозревает, что перед ними сидит… Ну, конечно, он — снова объявившийся вор Митька-свистун. И только, как говорится в судейских протоколах, за отсутствием улик он имеет право…

Имеет право?

Да нет, за эти проклятые деньги, которые лежат у него около сердца, он снова продал все: и доброе имя, и чистую совесть, и право именоваться полноправным членом дружной молодежной семьи, которой вскорости, возможно, будет присвоено высокое и гордое звание — бригада коммунистического труда!

«Скорей бы уж вырваться!»

Вот почему сначала Маша-крохотуля, потом Михаил Громов, а затем и все провожающие стали подмечать в поведении Небогатикова и его обычном балагурстве какие-то тревожащие нотки.

Настораживало ребят и то, что Митька приналег на выпивку. А выглядел совсем трезвым, только побледнел с лица, и взгляд непонятно чем обеспокоенных глаз то и дело уводил в сторону.

Так что никого не удивил вопрос Громова:

— Чего это ты, Митяй, сегодня какой-то…

— Какой?

— Волнуешься?

— Видишь ли, Михаил Иванович…

Небогатиков нерешительно взялся руками за край стола, как бы собираясь встать, но не встал. Склонил низко к плечу голову, словно прислушиваясь к самому себе. Снова повторил:

— Видишь ли, Михаил Иванович…

Но закончить фразы не успел, потому что с речного простора накатился и, казалось, плотно заполнил полуоткрытую веранду обрадованным ревом гудок теплохода. И сразу же, как бы отвечая на приветствие речного гостя, расположившийся неподалеку от веранды духовой оркестр грянул «Богатырский марш».

Почти все провожающие устремились к перилам.

Площадка перед причалом, оцентрованная скульптурной группой, олицетворяющей, по замыслу столичного ваятеля, неразрывный союз советской индустрии и сельского хозяйства, была заполнена по-праздничному нарядными людьми. Над толпой алел и тоже, казалось, приветственно лопотал на ветру кумачовый транспарант — «Добро пожаловать!», под которым стояли три самые привлекательные девушки из художественной самодеятельности нефтяников, наряженные под боярышень: кокошник, сарафан, косы русые и красные полусапожки на полувысоком каблуке. Средняя боярышня (в житействе — секретарша начальника нефтеносного участка) держала, тоже по воскрешенному древнерусскому обычаю, на расшитом петухами полотенце поднос с хлебом-солью. Две крайних — сестры-погодки, студентки техникума — помахивали батистовыми платочками и приветливо улыбались.

Звено пионеров, истово переживавших значительность минуты, также было выдвинуто на передний план наряду с монолитной группой передовиков производства.

— Как минимум, министра встречают. Или представителя дружественной державы, — высказал предположение Глеб Малышев.

— Ничего подобного: Майя Плисецкая сегодня должна прибыть. А завтра будет выступать во Дворце культуры, — возразил Глебу брат. — Надо будет билетики расстараться.

Оказалось — ни то, ни другое.

С пришвартовавшегося к причалу белоснежного красавца теплохода, под звуки оркестра и приветственные крики, торжественно прошествовала по наведенному трапу группа кавказцев, возглавляемая черноусым красавцем чуть ли не саженного роста.

— Тю! Из головы вон! — обрадованно воскликнула Васена Луковцева. — Да ведь это к нашим нефтегонам гости прибыли. Из Баку. Факт. Бригада какого-то знаменитого… Ну и дядя! Недаром и фамилия у него состоит из пяти имен: все не помню, а оканчивается на «оглы».

— Махмут Али-заде Асадулла оглы, — уныло подсказал окончательно помрачневший Митька.

— Да что с тобой, Митя? — спросила Маша, заботливо прикрыв обеими ладошками руку Небогатикова.

— Лучше не спрашивай, Машенька.

Неожиданно, даже не закончив музыкальной фразы, смолк оркестр и на веранду донесся раскатистый бас встречавшего гостей из Закавказья секретаря партийной организации светоградских промыслов Василия Васильевича Батюшкина, тоже дядя — будь здоров! — под стать азербайджанцу-бригадиру.

— Товарищи! Сегодня для всех нас поистине праздничный день…

Какими же нелепыми показались эти слова Митьке Небогатикову!

— …И пусть каждый из вас, славных тружеников седого Каспия, почувствует себя здесь — на берегу великой русской реки! — в родной семье…

«В родной семье?» Митька осторожно высвободил свою руку из-под рук Маши Крохотковой, взял бутылку и вылил остатки водки в свой стакан.

— Вот это мне уже совсем не нравится! — сказал Громов и решительно отодвинул стакан от Небогатикова.

— И мне, и мне!.. Да что с тобой наконец? — уже с явной тревогой воскликнула Крохоткова.

— Ничего. Уезжаю и… точка!

— Неправда! Неправда!..

— Ну, тогда…

Небогатиков выдержал недолгую, но, судя по потемневшему от волнения лицу, очень тягостную для него паузу, затем медленно поднялся из-за стола и заговорил, с трудом подбирая слова:

— Тогда… Слушай, Машенька. И ты, Михаил Иванович, слушай.

Снова пауза. И совсем неожиданно:

— Худо мне! Ну, неужели же вы все, черт возьми, такие толстокожие!

В наступившем молчании как-то особо торжественно прозвучал голос Батюшкина:

— …Нет и никогда не будет в нашей стране благороднее звания, чем звание — рабочий человек!..

— Ничего не понимаю, — заговорил наконец Громов, напряженно всматриваясь в лицо Небогатикова. — Неужели ты, Дмитрий, опять…

— Да, — произнес Митька еле слышно.

— Да, — подтвердил громче.

— Да! Да! Да! — выкрикнул чуть ли не истерически.

— Не может быть, — тоже поднимаясь из-за стола, сказала Крохоткова. — Нет, нет…

— Спасибо, Машенька. — Небогатиков хотел было взять в свои руки руку девушки, но не решился. Шумно выдохнул, неловко пригладил двумя руками темные курчавящиеся волосы, затем, собравшись с духом, выхватил из кармана завернутую в целлофан пачку денег и положил на стол.

— Что это? — испуганно спросила Крохоткова.

— Вещественное доказательство.

— Украл? — спросил Громов.

— Да.

— Ой, как страшно! — Крохоткова опустилась на стул, подавленно закрыла лицо руками.

Тоже, как бы стыдясь, потупились братья Малышевы, и Ярулла Уразбаев, и Васена Луковцева. Только Громов не отрывал отчужденного взгляда от лица Небогатикова. И тот не выдержал:

— Да что ты на меня так смотришь! Ну, ударь… А еще лучше — вот, ножом!

— Только не впадай, Небогатиков, в бабью истерику, — не сразу и как-то неподходяще спокойно заговорил Громов. — Нам ведь тоже не легче. Оплеванным. И не в лицо ты всем нам плюнул, а в самую душу!

— Заживо отпеваете, Михаил Иванович? — так же с нехорошим безразличием спросил Митька и снова пригладил волосы.

— Что это значит?

— Ведь после таких слов мне остается… одно!

— Вы не имеете права так говорить…

Крохоткова отняла от лица руки, выпрямилась. И хотя во взгляде девушки не было гнева, безжалостно разящим показался Митьке этот взгляд.

— Конечно, все это со стороны Небогатикова очень… подло. Но если бы он уехал с этими погаными деньгами в город Сапожок, это было бы еще бо́льшим предательством. Да, предательством! Ведь там ждет своего сына мать. Сына ждет, а не вора! Слышите, Небогатиков?

Ой как трудно было Маше не закричать, не расплакаться!

Девушка и сама не сумела бы объяснить, почему в эти страшные для нее минуты она снова заговорила как комсорг товарищ Крохоткова. Как будто бы преступление совершил какой-то посторонний человек, а не он, ее Митюшка, парень, для которого она настежь распахнула свою девичью душу. Ведь она и сблизилась с Небогатиковым только после того, когда поверила, что вместе с судимостью парень стряхнул с себя, как засохшую грязь, воровскую повадку.

— Где взял? — спросил Громов. Пожалуй, деловито спросил.

— На углу Дружбы народов и Фалалеевой протоки, дом четырнадцать дробь один, — в тон Громову ответил Небогатиков.

— Врешь, мерзавец!

— Ах, вру…

И Громова, и Машу Крохоткову, да и всех ребят просто поразила перемена и в лице и в поведении Митьки: только что был, что называется, свойский парень и вдруг…

Сразу очерствело лицо, хищно сощурились глаза. И заговорил он, как всем показалось, издевательски: с нахальной такой улыбочкой:

— Идите и проверьте. Ведь этот домик вам, Михаил Иванович, хорошо известен!

Больших усилий стоило Громову сдержать себя, не ударить стоявшего перед ним уже совершенно чужого и, более того, сразу показавшегося ненавистным парня.

Но Михаил сдержался. Только сказал с холодным презрением:

— Подлец!

И ушел.

И Маша Крохоткова прошла мимо Митьки. Совсем чужая.

И все ребята ушли.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

— …Правильно говорится: сколько ты волка ни корми, зверь все равно останется зверем!

Такими горестно и зло прозвучавшими словами закончил свой рассказ Пахомчику Михаил Громов.

Поскольку Константин Сергеевич, видимо, не торопился высказать свое мнение, сидел и пристально рассматривал злополучный целлофановый сверток, Михаил добавил:

— Вот и делай добро людям!

— Да-а, действительно: так обмануть своих… благодетелей!

Слова Пахомчика, как показалось Михаилу, прозвучали иронически. Это задело.

— Смеетесь над дурачками?

— Нет. Это не смешно. А вообще, дорогой товарищ Громов, дурак, разиня, простофиля — это типы социально опасные: от дурака в артели не велики потери, а дай дурню власть — наплачешься всласть!

— Понятно.

Пахомчик внимательно взглянул в насупленное лицо Михаила и неожиданно улыбнулся, что уже всерьез обидело парня.

— Конечно, у бригадира нет такой власти, как, скажем…

— …у прокурора!

Пахомчик рассмеялся. Помолчал, потом заговорил серьезно:

— Ну, поскольку ты, Михаил Иванович, ссылаясь на народную мудрость, приравнял Небогатикова к волку, хочу напомнить тебе еще одно изречение: повинную голову и меч не сечет.

— Жалко, вы не видели эту повинную голову! — от возмущения Михаил даже привстал со стула. — Ведь мы поручились за него перед всеми комсомольцами! Мы помогли ему освоить отличную специальность! И жил с нами, в общежитии. А оказывается, все поведение Небогатикова было… личиной!

— Личиной?.. Вот это слово действительно страшное — личина. Очень страшное!

На этом разговор Михаила Громова с Пахомчиком прервался, потому что в кабинете появилась секретарша Софья Казимировна Потоцкая.

— Пришли, — доверительно сообщила Потоцкая.

— Кто?

— Та самая женщина.

— А точнее?

— Ну, что проходит по делу Пристроева. И не одна заявилась.

— Позвольте, Софья Казимировна, ведь мы вызывали… — Пахомчик перевернул несколько листочков настольного календаря. — Ну, точно: Зябликова Е. А. — шестнадцатого к десяти часам.

— Говорила.

— Ну и что?

— Как глухому радио: у меня, говорит, на пятнадцатое заказан билет на самолет. И не куда-нибудь, а в самые Сочи летит активистка.

Последние слова Софьи Казимировны прозвучали, пожалуй, завистливо.

— Ну, уж если дамочка собралась в Сочи!..

— А мне когда прикажете явиться, товарищ Пахомчик? — спросил Михаил, крайне раздосадованный тем, что буквально на полуслове оборвался столь волнительный для него разговор.

— Видите ли, товарищ Громов, — так же официально отозвался Пахомчик, — поскольку вы на днях выезжали по моему поручению в село Заозерье, я полагаю, вам будет небезынтересно ознакомиться и с продолжением этой уголовно-романтической истории. Так что пока присядь, сынок, вот там, около графина, свежий «Огонек» можешь полистать…

За долгие годы практики Пахомчик научился почти безошибочно определять настроение появлявшихся в прокуратуре людей не только по первому обращению, но и по тому, как человек заходил в его служебный кабинет. Однако на этот раз появление, а вслед за тем и поведение «проходившей по делу гражданки» Константина Сергеевича несколько удивило. Евдокия Андрияновна Зябликова, в отличие от сопровождавшего ее Крутогорова, который в первые минуты держался стеснительно, зашла в кабинет прокурора с таким непринужденным видом, как будто надумала повидаться с добрым знакомым.

— Светоградскому златоусту Константину Сергеевичу Пахомчику — привет и уважение!

— Здравствуйте, товарищ Зябликова. — Пахомчик официально пожал протянутую руку. — Если не ошибаюсь, у вас имеется личная заинтересованность, — Константин Сергеевич подчеркнул слово «личная», — в деле Леонтия Никифоровича Пристроева?

— А вы никогда не ошибаетесь, высокое начальство! — пожалуй, уже с подчеркнутой бесцеремонностью заговорила Зябликова. — Не то что мы, как вчерашняя статейка в нашей газете озаглавлена, «рядовые труженики полей»!

— А почему такой тон? — строго спросил Пахомчик: поведение женщины показалось ему развязным.

— Устала я, дорогой товарищ прокурор: словно за трех доярок норму тянула. Второй день, поверите ли, толкаемся мы вот с ним по вашим «раям», а толку чуть. Куда ни придешь — у всех начальников время по минутам расписано: прямо огнем горят на работе, сердешные. А начисто сгореть не могут! А тут еще актив жару поддал… Может быть, присесть дозволите?

— Прошу. И вы, товарищ…

— Крутогоров Степан, по папаше — Федорович. Председатель колхоза «Партизанская слава», — по-солдатски, с четкой обстоятельностью отрекомендовался спутник Зябликовой.

— Знаю вас: и по вчерашнему выступлению, да и раньше много слышал о вашем колхозе. Похвального.

Пахомчик пожал руку Крутогорову, затем опустился в кресло, выжидающе закурил.

— Так вот, Константин Сергеевич, — нарушила несколько затянувшееся молчание Зябликова. — Я, конечно, пока не знаю, в чем вы обвиняете моих хлопцев.

— В злостном хулиганстве, — сказал Пахомчик.

— Только и всего? А позвольте полюбопытствовать: больше ни на кого не жаловался вам Пристроев?

Пахомчик ответил не сразу. Выдвинул ящик стола, достал рабочий блокнот.

— Прежде всего, товарищ Зябликова, хочу поставить вас в известность: за такие деяния Уголовный кодекс предусматривает лишение свободы на срок от двух до пяти лет! Если, конечно, нет смягчающих вину обстоятельств. Или наоборот — отягчающих!

— Есть, всякие! — не ко времени улыбнувшись, отозвалась Зябликова. — Так что… сейчас запрете двух наших механизаторов в каталажку или разрешите им завершить уборочную? Парни-то больно хорошие — что Николай Полознев, что тезка ваш — Константин Левушкин.

Пахомчик недовольно покосился на одобрительно хмыкнувшего Громова, — Михаилу с первого взгляда понравилась эта, судя по обхождению, неуступчивой повадки женщина, — потом записал что-то в блокнот и снова задал вопрос:

— Вы, товарищ Зябликова, кажется, член партии?

— А как же. И давайте, товарищ прокурор, договоримся по-честному: не боюсь я никаких уголовных статей — ни смягчающих, ни отягчающих!

— Позвольте, позвольте, — деланно удивился Пахомчик. — При чем тут вы?

— А при том, что я от ответственности никогда не укрывалась. И правду не прятала. А вот ваш Леонтий Пристроев… Интересно, до каких пор у нас в районе будут выгораживать таких… комбинаторов?

— А меня интересует другое, товарищ Зябликова! — Пахомчик тоже повысил тон, что с ним случалось редко. — Вы отдаете себе отчет в том, что говорите? И где говорите?

— А я не из тех, кто в горнице кадит, а на крыльце гадит!

Евдокия Андрияновна поднялась со стула, сердитым движением стянула с головы косынку, машинально смяла ее в руках.

— Да я в позапрошлом году тоже не на блинах у свекрухи, а на бюро райкома выложила все, что вот здесь накопилось. И всыпала кой-кому из «облеченных»! Правда, не как Пристроеву, но тоже. Небось запомнил товарищ! Оно ведь прошло, то время, когда нашему брату за трудодень и расписаться было лень! Мы хоть и тогда видели, куда наше колхозное добро идет, — от бабьего глаза ничто на селе не укроется! — но до поры помалкивали. Ведь в ту пору зачастую голодуха заставляла людей поступать против чести-совести. Вот и тянули зерно прямиком с тока бригадиры чувалами, а бабочки-страдалицы под юбку кошелки подшивали. Да и трудились: пуд посеяли, пуд сняли — ничего не потеряли! Но теперь — хватит обдуривать самих себя! Партия точно определила: только мы на своей колхозной земле полные хозяева!

«Да, это хозяйка!» — мысленно одобрил Громов, за все время напористой речи Зябликовой не отрывающий взгляда от ее сердито-возбужденного лица.

— Позвольте: а кто и когда оспаривал это ваше право?

— Товарищ Пахомчик, — тоже поднимаясь со стула, сказал Крутогоров, — разрешите задать вам один вопросик.

— Пожалуйста. Только хотелось бы поконкретнее.

— Можно и так. Вы когда прибыли в наш район?

— Давно: с осени пойдет шестой год.

— Ну, разве это давно! Вот мы с Авдотьей Андрияновной, можно сказать, от рождения пришиты к этой земле впристежку, как пуговицы. Война, само собой, не в счет. Так что всякого повидали. И к людям пригляделись тоже ко всяким. И каких только дергачей в наши колхозы сверху не спускали: для укрепления! И кто только нас не учил — несмышленышей! — как пшеницу выращивать и чем кормить скотину. Один раз, поверите ли, даже аптекаря прислали из области, поскольку товарищ — помнится, Белянкин — в партии состоял с двадцать второго года и не имел ни одного взыскания. Кому же еще севом руководить! Правда, за последние годы этих самых погоняльщиков поубавилось, но, простите за прямое слово, дармоедов и хапуг вокруг колхозных сусеков крутится еще предостаточно. Живой пример: ну, что государство передало в наши руки всю технику — в этом есть резон, одначе еще с военных лет механизаторы запомнили поговорку «Есть машина — нет резины, есть резина — нет бензину!».

Крутогоров умолк. Почему-то опасливо покосился на Громова.

— Ну, ну, извиняйся! — подстегнула Зябликова.

— Даже не знаю, как и подступить… Вот сегодня вы, товарищ Пахомчик, собираетесь привлечь к ответственности ее парней за то, что они собственноручно поучили Леонтия Пристроева, который, — скажу честно, как на бюро! — всем нашим колхозникам осточертел! А завтра… Завтра, возможная вещь, вам придется привлекать к суду и меня — члена партии, как и Зябликову, с военных лет и председателя, который выставлен под стеклышком на областной доске Почета уже четвертый год. Конечно, я и сам виноват в том, что не ко времени вспомнил старинную крестьянскую поговорку «Не подмажешь — не поедешь». Но только… ведь все думаешь, как лучше. Да и колхозники стали крепко наседать на нашего брата: раз, говорят, ты голова — соображай!

Крутогоров снова замолчал, переводя взгляд то на Зябликову, то на Пахомчика.

— Взятка? — помедлив, спросил Пахомчик.

— Похоже. Но только… по-зряшному всучил я вот этими самыми руками одному недомерку собственных — прошу на это обратить особое внимание, — не колхозных, а собственных двести пятьдесят целковых!

— Еще и в бумагу прозрачную завернул. Из-под пряников! — подсказала Зябликова.

— Да? — на суховатом лице Пахомчика выразилась живейшая заинтересованность.

— Все равно пришлось добиваться через райком, — мрачно закончил Крутогоров.

— Чего добиваться?

— Резины для самоходных выписали нашему колхозу шесть комплектов, приводной ремень для движка. А теперь хорошо, если только строгачом меня… премируют.

— Гляди, Степа, рядышком усядемся на одну скамейку! — снова неподходяще весело сказала Евдокия Андрияновна и, обмахнув разгоряченное лицо косынкой, присела на стул.

— Смешного здесь, товарищ Зябликова, мало! — сказал Пахомчик и снова записал что-то в блокнот. — Вместо того чтобы помочь нам оздоровить аппарат некоторых районных учреждений, вы сами плодите лихоимцев!

— Вон как! — Зябликова уже откровенно рассмеялась. — Выходит, Степан Федорович, что и за районных комбинаторов мы же с тобой в ответе!

Пахомчик, казалось, не обратил внимания на язвительную шутку. Он деловито вытянул ящик стола, достал оттуда целлофановый сверток.

— Не ваши, случайно?

— Мать честная, мои! — Крутогоров подшагнул к столу и даже машинально протянул к деньгам руку.

— Нет, товарищ Крутогоров, поскольку вы действовали, как говорится, в обход законности… Всё!

Пахомчик убрал пачку и накрепко задвинул ящик.

— Чисто сработано! — Крутогоров снова отступил от стола и демонстративно заложил за спину руки. — Знать бы, что это ваш человек…

— Кто?

— Ну, который меня… обремизил. Лоскутников, короче говоря.

— Фамилия знакомая. — Пахомчик сделал еще пометку в блокноте. — Нет, Степан Федорович, это человек отнюдь не наш! И кстати… Чем вы сможете доказать, что Лоскутников принял от вас это… доброхотное деяние?

— Чем докажу? — У Крутогорова строптиво пригнулась голова, еще больше отвердело лицо. — Да я его уже предупредил: душу из подлюги выну, если будет запираться! На этот счет, товарищ прокурор, у нас еще с партизанских времен опыт сохранился. Да и до войны… Ведь меня мамаша родила в один день с советской властью, вместе росли, вместе переживали… всякое. Так что — разберемся!

На этом и закончилось посещение двумя колхозными руководителями районного прокурора, случайным свидетелем чего оказался Громов.

— Вот это люди! — вырвалось пылкое восклицание у Михаила, когда они остались в кабинете снова вдвоем с Пахомчиком.

— Да, за последние годы наши люди здорово выросли, причем не только ответственность свою осознали, но и права! А главное — зорче стали. Так что таким руководителям, как Леонтий Никифорович Пристроев…

Пахомчик устало потянулся, откинулся в кресле.

— Но, к сожалению, дорогой Михасик, пока что мы, законники, вынуждены рассматривать и Зябликову и Крутогорова как злостных нарушителей советского права.

— Позвольте! Но ведь их чистосердечное признание проливает свет… Почему смеетесь?

— Проливает свет! Проливает слезы! Все это из области изящной словесности. И уж кому-кому, а вам, будущему юристу, надлежит знать, что личное признание, не подкрепленное неопровержимыми уликами, — лирика! Кстати о признании: не поведал тебе случайно твой любимец…

— Любимец?!

— Ну, бывший: ведь еще на днях ты мне аттестовал Небогатикова как личность высоко одаренную и даже своим другом назвал… Ну, ну, не топорщись! Между прочим, меня сейчас меньше заботит моральная сторона ваших взаимоотношений. Интересно другое. Ведь, судя по всему, этот самый Лоскутников далеко не простачок. И выкрасть у него деньги…

Пахомчик не договорил, потому что ему показалось, что разговор Громову неприятен.

— Впрочем, все это не столь уж существенно.

— Нет, существенно! — с неожиданной горячностью возразил Михаил. — И даже весьма существенно. Для меня, во всяком случае: ведь только что я окончательно убедился, что Небогатиков снова оказался не только вором, но и мелким лгунишкой!

— Даже так?

— Да! Ведь, по его словам, он случайно забрел на квартиру, причем не к Лоскутникову, а к одному уважаемому человеку. И — также совершенно случайно! — обнаружил в пустой комнате этот сверток, видимо специально подготовленный для него! Смешно?

— Да-а… звучит наивно, — согласился Пахомчик.

Помолчал, что-то соображая, затем спросил, будто самого себя:

— Интересно, что это за уважаемый человек?

— Пожалуйста: Кузьма Петрович Добродеев, — сказал Михаил. Тоже помолчал выжидающе, потом добавил: — Хотя всем нам было ясно, что этот подонок заврался, я все-таки решил проверить…

2

После глубоко разволновавшей всех участников сцены на веранде ресторана Михаил сразу же направился к Добродееву. Дома застал только одну Елизавету Петровну, накрывавшую на стол.

— Ах, какая жалость! Ну что бы вам прийти минут на десять раньше, — заговорила Елизавета Петровна с притворным сочувствием. — А теперь — позвонил Катюше какой-то молодой человек, судя по голосу, и она ушла. Вот незадача!

— Мне нужен Кузьма Петрович.

— Чего вдруг?

— По важному делу.

— По служебным делам Кузьма Петрович дома не разговаривает.

— Понятно.

— А что ему передать? — крикнула Елизавета Петровна уже вслед уходящему Михаилу.

— Физкультпривет! — донеслось до нее из сада.

— Ох, и наплачешься ты, Екатерина, с таким охламоном! — сердито расставляя по столу тарелки, обратилась Елизавета Петровна к отсутствующей племяннице. — Уж то ли не жених был Павлуша Пристроев: уважительный, из хорошей семьи…

Елизавета Петровна не закончила фразы, потому что в комнате вновь появился «охламон» в сопровождении самого Кузьмы Петровича.

— Что же ты, сестра, не предупредила, что я всегда к двум часам прихожу обедать. Тем более у Михаила Ивановича ко мне какое-то неотложное дело, — укоризненно заговорил Добродеев от порога.

— У них все неотложное, — недовольно буркнула Елизавета Петровна и, захватив суповую миску, направилась на кухню.

— Так чем же могу быть вам полезен, Михаил Иванович?

Добродеев не спеша стянул пиджак, аккуратно повесил его на спинку стула, сам присел.

— У меня к вам, Кузьма Петрович, только один вопрос. Возможно, для вас неожиданный.

— Ну, чего другого, а неожиданностей в нашей жизни хватает. — От Добродеева не укрылось смущение Михаила, и он решил подбодрить собеседника: — Так что выкладывайте все без опаски.

— Вопрос такой: у вас в доме не было никакой пропажи?

— Пропажи? — Секундное замешательство на лице Добродеева сменилось простодушным удивлением. — Миловал бог, как говорит наша Елизавета Петровна. И вообще даже непонятно: почему именно вы именно ко мне адресуетесь именно с таким вопросом?

— Да как вам сказать… — Совсем в нелепом положении почувствовал себя Михаил. — Все дело в том, Кузьма Петрович, что у меня в бригаде работает один… Мы того парня — Небогатиков ему фамилия — в прошлом году взяли на поруки. Бывший вор, короче говоря.

— Так, так, так… Помнится, Катюшка мне что-то такое рассказывала. Это, случайно, не он учудил на сельском стадионе?

— Он. И вот этот самый Небогатиков сегодня снова «учудил». Да так, что… в общем, он совершенно для нас неожиданно признался, что совершил кражу. И украл именно в вашем доме. Деньги. Вот.

Михаил, все больше смущаясь под обострившимся взглядом Кузьмы Петровича, достал из кармана по-прежнему завернутую в целлофан пачку десятирублевок и протянул Добродееву.

Возникшую напряженную паузу нарушило появление Елизаветы Петровны с парующей суповой миской в руках. Это помогло Добродееву, несколько ошеломленному таким оборотом дела, снова обрести независимый вид и тон.

— Вот так чудо-чудеса — летит Фекла в небеса! — в обычной своей прибауточной манере заговорил Кузьма Петрович. — Сестра, оказывается, мы с тобой и не подозревали, что в нашей обители побывали грабители!

— Да что ты, Кузьма? Неужто… — Елизавета Петровна с живейшим интересом воззрилась на деньги, которые Михаил все еще держал в протянутой руке.

— Вот и я удивляюсь, — выразительно взглянув на сестру, подхватил Кузьма Петрович. — Мы, как говорится, ни сном ни духом, а тут… Между прочим, — голос Добродеева зазвучал наставительно, — я, как старший товарищ, да и… не посторонний для вас человек, рекомендовал бы вам, дорогой Михаил Иванович, поменьше доверять таким субъектам. И вообще… впрочем, полагаю, что мы с вами теперь отлично друг друга понимаем!

Михаил и сам не сумел бы объяснить почему, но последняя фраза будущего тестя ему не понравилась. И хотя Кузьма Петрович не хотел отпускать его, «слов наслушавшись, а пирогов не накушавшись», Михаил обедать не остался.

Впрочем, и сам Добродеев неожиданно утерял аппетит к «пище телесной». Проводив Михаила до выхода с террасы, Кузьма Петрович вернулся в комнату озабоченным. Хотел сесть к накрытому столу, но передумал. Бесцельно прошел к приемнику, машинально включил его.

«Внимание! Говорит Москва!

Начинаем передачу концерта по заявкам строителей. Мастера кирпичной кладки первого стройуправления города Перми Василиса Ползикова и Аверьян Лоскут хотят послушать классическую музыку. По вашей просьбе, товарищи Ползикова и Лоскут, передаем «Анданте кантабиле» Чайковского».

— И кому вкручиваете! — Добродеев сердито выключил приемник. — Нужно Аверьяну и Василисе ваше кантабиле, как мне… эти чертовы деньги. Не-ет, прямо сердце чуяло!

— Еще раз здравствуйте, Кузьма Петрович!

— Что, что такое?!

Услышав приветствие Лоскутникова, пробравшегося в комнату через внутреннюю дверь, Добродеев даже вздрогнул. И тут же рассердился:

— И что за манера у вас, товарищ Лоскутников: всегда возникаешь, словно бесплотный дух!

Однако Лоскутников словно и не заметил недовольства хозяина, заговорил с приглушенной тревожностью:

— Беда, Кузьма Петрович!

— Того и жди. Ну?

Лоскутников опасливо огляделся, подшагнул ближе к Добродееву.

— Только что опять заходил.

— Кто?

— Да он же, Крутогоров Степан. То есть будто осатанел мужик, до сих пор в себя не могу прийти!.. Придется, пожалуй, возвернуть.

— Чего?

— Деньги.

— Какие деньги?

— Ну… те самые, — Лоскутников выразительно кивнул головой на приемник. И очень удивился, когда Добродеев в ответ хохотнул, правда не очень искренне. — Вам-то можно и посмеяться. А мне… — Лоскутников обвел рукой вокруг шеи. И совсем растерялся, услышав:

— Нет у меня никаких денег, дорогой Яков Семенович!

— То есть как нет?!

— А точно по евангелию: бог дал, бог и взял! Так что к всевышнему и адресуйтесь.

— Напрасно шутить изволите, Кузьма Петрович. Не пришлось бы совместно плакать: нам с вами. Всех, говорит, выведу на чистую воду!

Слово «всех» Лоскутников произнес многозначительно.

Однако Добродеева, казалось, ничуть не озаботило такое предостережение. Кузьма Петрович неспешно прошел к буфету, достал оттуда начатую бутылку коньяку, два фужера.

— Присаживайся к столу, Яков Семенович. Сначала давай хлебнем армянского созвездия. Живее разговор пойдет.

— Благодарствую, Кузьма Петрович. Почки у меня.

— А у кого их нет. Только дороже всего ценятся телячьи — почки-то. Садись, говорю!..

До полной темноты затянулась застольная беседа Добродеева с Лоскутниковым. А закончилась так:

— Куда же все-таки поплывешь, Яков Семенович, — кверху или вниз по Волге-реке?

— Какая разница?

— Тоже верно. Теперь, брат, наш простой советский человек набрал силу, как в песне поется, «от Москвы до самых до окраин»… Кстати, чего мы с тобой в темноте сидим?

Добродеев поднялся из-за стола, включил люстру, что-то обдумывая, прошелся по комнате, задержался у приемника. Тоже включил. Задорно зазвучала ария из оперетты: «Сильва, ты меня не любишь, Сильва, ты меня погубишь…»

Озабоченность на лице Кузьмы Петровича сменилась обычной благодушной насмешливостью.

— Вот у кого надо учиться жить, дорогой Яков Семенович. Ведь кажется, весь земной шар людишки раскрутили в обратную сторону: атом расшибли вдребезги, на Луне, того гляди, забегаловку откроют, а эта прелестница как начала прельщать мужиков еще во времена ветхого завета, такой, гляди, и в коммунизм заявится. Сила!

— Да-а, характерец у вас, Кузьма Петрович, — завистливо глядя на Добродеева, подытожил встречу Лоскутников. — Не зря люди говорят: «С нашего Козьме — хрен возьме!»

…И все-таки, какой характерец ни будь, в жизни каждого человека обстоятельства иногда складываются так, что…

— Плохи наши дела, сестра. То есть никудышная создается атмосфера!

С такими тревожно прозвучавшими словами обратился Добродеев к Елизавете Петровне, когда она после ухода Лоскутникова вновь появилась в столовой.

— Вот-вот. А сколько раз я тебе говорила, — даже не дослушав брата, зачастила Елизавета Петровна, — что такие до добра не доведут: глаза завидущие, руки загребущие!

— Это ты про кого? — насторожился Кузьма Петрович.

— Да про твоего любезного Якова Семеновича! Ух, видеть его не могу, индюка общипанного!

— Пожалуй, и не увидишь больше. Но только — не общипали бы вместо индюка ясного сокола, поскольку…

Добродеев, не договорив, быстро прошел к открытым дверям на террасу, прислушался. Услышал только отдаленный собачий лай. Плотно закрыл дверь, подошел к сестре.

— Ты никому не говорила?.. Про деньги?

— Какие деньги?

— Ну, которые сегодня… Да брось ты прикидываться дурочкой!

Елизавета Петровна даже попятилась.

— Мать пресвятая, владычица!

Дальнейшее еще больше напугало женщину: обозлившийся до предела Кузьма Петрович неожиданно схватил со стола тарелку и яростно грохнул на пол. Это хотя и не успокоило его, но дало некоторую разрядку. Шумно передохнул, спросил:

— Екатерина знает?

— Про что?

— Опять?!

— Неужто ты, Кузьма, уж и родной дочери опасаешься? — Елизавета Петровна попыталась уклониться от прямого ответа.

— По-ня-тно! И как это бог вовремя не догадался бабам язык укоротить!.. А где она?

— Кто?

— Ну, не мать же твоя, пресвятая владычица!.. Тьфу!

Кузьма Петрович отшвырнул попавший под ногу осколок тарелки и, резко толкнув ногой дверь, грузно протопал через террасу в сад.

Хорошо в саду. Над головой неяркие еще звезды проблескивают. Невидимый самолет гудит.

А на земле тишина. Прохладно.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

Несмотря на то что житейский стаж Митьки Небогатикова был невелик, иной человек и за полвека не повидает и не переживет столько, сколько успел повидать этот парень, уже с шестнадцати лет оказавшийся, по его собственному выражению, «на воробьином довольствии»: то тут, то там присядет пронырливая птаха, сидит и поклевывает, воровато вертя головкой, опасаясь даже того, кто не желает хлопотливому летуну никакого зла. Правда, приходилось Митьке и битым быть, не всегда жизнь — родная мать, иногда и мачеха!

Но такого поистине сокрушающего удара, какой нанесла Небогатикову в этот так празднично начавшийся для него день судьба, Митька еще не переживал.

Впрочем, судьба ли?

Сам. Сам во всем виноват. Вот этими руками безжалостно смял, раздавил свое собственное, еще только наметившееся и потому хрупкое счастье.

«…Только тебе я могу теперь рассказать все. И только ты не скажешь мне того слова, которое я снова услышал сегодня. Самого тяжелого для меня, бывшего вора, слова — «врешь!».

Да — бывшего!.. Может быть, и ты не веришь?

Еще когда меня впервые заперли в подследственную, мамашка моя, Анна Прохоровна Небогатикова — портниха она отличная, на весь город Сапожок славится… О чем это я?.. Да, да, именно мать сказала мне такие слова: «Я, говорит, перед всеми людьми гордилась, что вырастила такого красавчика сына! А оказалось… Тряпка ты, Дмитрий! Половая тряпка: намочили тебя злыдни водкой и тобой же стали вытирать грязь! И меня ты обманул, и отца своего — солдата, которому памятник поставлен у самой Кремлевской стены!»

Вот какие слова сказала мне мамочка. Очень сердечные слова.

Мне бы не только ушами их надо было воспринять!

А я…

Через два года я обманул сразу трех народных судей. Чуть не до слез разжалобил их чистосердечным признанием. Правда, в тот момент я и сам своим словам поверил.

И даже, помнится, слезу пустил.

И вот снова…

А ведь еще утром — и Михаил Иванович, и этот сердитый башкиренок Ярулла, и братья Малышевы — два сапога на одну ногу, и… она!..

Да и сам я был уверен, что не только навсегда выкарабкался из зловонной ямы, но и заслужил, как теперь понимаю, самое уважаемое на советской земле звание — рабочий человек!

Если бы ты видел, как твой приятель топал сегодня утречком по улице Победы, шел и, поверишь ли, сам себе завидовал: словно не какой-то Митюха вырядился в новый костюмчик и вышагивает по бульвару, а Герой всего Советского Союза Дмитрий Никонович Небогатиков!

А сейчас время к ночи. Ну и слава богу: кончается самый позорный в моей жизни день. Нет и не было сегодня никакого праздника! И друзей таких хороших больше никогда у нас с тобой не будет.

Живучим оказался Митька-свистун.

Сволочь!

Только недолго осталось ему смердеть…

«Не в лицо ты всем нам плюнул, а в самую душу!» — разве можно пережить такое обвинение?

И она — милая, милая, милая Машенька…

Если бы ты видел, какими стали у нее глаза. Нет — такие глаза не прощают!

Ты, конечно, спросишь: почему я, вместо того чтобы высказать им все, что говорю сейчас тебе, вдруг словно огадючел?

Думаешь, не поверили бы?

Ну конечно! Ведь не поверил же Михаил Иванович тому, что я украл эти проклятые деньги в доме, где проживает его ненаглядная Катюша. Словно черт мне их подсунул, как голодной собачонке сосиску!

«Врешь, мерзавец!» — сказал Михаил Иванович. Лучше бы ударил.

И сейчас: ведь сколько времени прошло, а никто из них даже не заглянул сюда.

Ясно: не верят и… презирают!

Ждут, очевидно, чтобы я сам от них ушел.

А куда?

И, наверное, только ты всю свою кошачью жизнь будешь вспоминать добром непутевого хозяина.

Ведь теперь ты единственное живое существо, которому еще нужен Митька Небогатиков.

Да и характер у нас с тобой одинаковый: тебя ведь тоже много раз пытались перевоспитывать — и уговорами, и ремнем.

Эх, и тяжело тебе будет, Баптиша, друг ты мой мохнатенький!»

Митька бережно прижал к груди, где отчетливо и тревожно билось сердце, растроганно мурлыкавшего кота.

И заплакал…

2

Знал бы Митька, какие не менее горькие слезы неудержимо текли и текли из глаз девушки, которая еще недавно звала его «мой цыганчик» или «Митюнька».

Да и трем здоровенным парням, безуспешно пытавшимся успокоить своего комсомольского вожака, впору было прослезиться.

— Между прочим, Машка, ты совершенно напрасно думаешь…

Глеб Малышев не закончил столь уверенно начатой речи: откуда парню знать, о чем могла думать девушка в такую минуту.

— Вот и главное, — столь же туманно поддержал брата Борис.

И только Ярулла высказался определеннее:

— Мой дед Мустафа Уразбаев говорил, что даже совершенно глухой человек может услышать, если ему говорят хорошие слова.

— Это ты к чему? — разом спросили братья Малышевы.

— Люди мы или нет? Интересно.

— Тю!

— А раз ты человек, должен и поступать по-человечески!

— Да, да, ребята! — Доселе безучастная Маша-крохотуля встрепенулась, словно вспомнила что-то очень важное. — Какой бы он ни был, но то, что вы оставили… — девушка чуть было не сказала «Митюшу», но вовремя спохватилась, сказала: — Небогатикова…

Как это ни странно, но настоящую, а точнее сказать — действенную чуткость проявил в первую очередь «сердитый башкиренок». Странно, потому что из всех громовцев только Ярулла с первой же встречи не то чтобы невзлюбил Небогатикова, но относился к нему настороженно. А после признания Митьки сказал, негромко сказал, но все услышали: «У нас в Салавате говорят: кто украл хоть гривенник, тот совести продал на сто рублей!»

…Сначала Ярулла шел медленно, понурившись. Словно сам себя пересиливал. Бормотал невнятно.

Неожиданно остановился. Вскинул голову. Огляделся.

Пробиваясь сквозь цветущие липы, солнечные лучи пахучими кажутся. Детишек много. Пенсионеров тоже порядочно. Спокойно и празднично на бульваре.

Но Ярулла встревожился еще больше. Пошел, ускоряя шаги.

Потом побежал.

И хорошо поступил комсомолец Ярулла Уразбаев, как верный товарищ. Опоздай он на какие-то считанные минуты, и до конца своих и без того горестных дней солдатская вдова Анна Прохоровна Небогатикова оплакивала бы своего непутевого, но все равно родного сына.

Когда Ярулла еще на лестнице услышал жалобное мяуканье, он, не раздумывая, одним ударом ноги сорвал с крючка до того почти никогда не запиравшуюся дверь и даже не вбежал, а ворвался в общежитие.

Небогатиков, какой-то неестественно выпрямленный, лежал на своей кровати безжизненно, свесив левую руку, из которой змеилась в подставленный таз пурпурная струйка.

И хотя парень был уже без сознания, а его лицо казалось алебастровой маской, Ярулла успел, туго перетянув руку Митьки полотенцем, удержать в обескровевшем теле едва-едва теплившуюся жизнь.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Волга!

Наверное, не рождалось на русской земле писателя, не воспевшего или хотя бы не упомянувшего в своих произведениях это дорогое сердцу каждого россиянина название реки.

И не найти в русском языке такого славословящего эпитета, которым не наградили бы Волгу поэты — как именитые, так и оставшиеся безымянными.

А тот, кто был лишен поэтического дара, воспевал древнерусскую реку чужими словами, но собственным басом или тенорком: «Есть на Во-ол-ге утес…»

И безголосые при случае ухитрялись вытянуть: «…на простор речной волны…»

А сколько славных имен вписалось в многовековую летопись великой русской реки: Степан Разин и Кузьма Минин, Максим Горький и Федор Шаляпин, Яков Свердлов и Валерий Чкалов. Десятки, сотни имен!

И как правофланговый всех возвеличивших свое отечество сынов России —

ВЛАДИМИР ЛЕНИН

Несмотря на ранний час, многие пассажиры, еще задолго до прибытия теплохода «Русь» к пристани «Ульяновск», начали выбираться из кают на заметно посвежевший за ночь воздух. И первыми, как только выплыло из-за щетинистых увалов левобережья еще не жаркое, словно запотевшее солнце, заняли удобные для обозрения плетеные кресла на верхней носовой палубе два немолодых человека.

Вообще-то их можно было бы и к почтенной старости приписать, поскольку оба готовились разменять восьмой десяток, но Ивану Алексеевичу Громову сохраняла мужественность строевая выправка, явственно проступавшая даже сквозь партикулярный костюм мешковатого покроя, а Петра Петровича Добродеева друзья не зря прозвали «Спаренным Петей»: просто неподвластной годам могутностью наградила мать-природа этого человека. И только седина почти не поредевших волос да расчеркавшая крутолобье насечка морщин свидетельствовали о не столь уж долгом — до сотни-то лет еще жить да жить, — сколь тернистом перегоне жизненного пути, по которому твердо и никуда не сворачивая прошагал коммунист ленинского призыва Петр Добродеев.

— Вот оно, сердце России, земля, породившая двух братьев-богатырей — Александра и Владимира!

Таким прозвучавшим с искренней приподнятостью возгласом нарушил созерцательное молчание Добродеев. Еще помолчал, напряженно всматриваясь в как бы затушеванную туманной дымкой заволжскую даль, а заговорил уже иным, похоже, стеснительным тоном:

— До сплошной седины я дожил, всю страну нашу да и половину Европы исколесил по земле, по воде и по поднебесью, а вот приближаюсь вторично к этим… да что там говорить, конечно, священным для нас местам — и снова волнуюсь, как мальчишка!

— Да, да, да, — в тон Петру Петровичу отозвался Громов.

Помолчали.

— Непостижимо громаден он, этот человечнейший из людей! — снова заговорил Добродеев. — Ведь скоро полвека минет от трагической годовщины, второе поколение коммунистов заняло октябрьские рубежи, а основным партийным лозунгом до сих пор остается: вперед — к Ленину!

Теплоход обогнул поросший мелколесьем отрог берега, и впереди сквозь кисейную завесь тумана начали проступать прибрежные строения Ульяновска, расплывчатый купол собора.

— А вот я никогда себе не прощу, — на этот раз нарушил молчание Громов. — Ведь была — вы понимаете, была! — у меня возможность лично повидать Владимира Ильича, услышать его голос, когда он на съезде комсомола давал молодежи свой ленинский наказ… А я…

Иван Алексеевич не договорил, потому что мимо прошествовали, дробно постукивая каблучками и возбужденно переговариваясь, две голоногие девицы.

— Розина, милая, ну как ты не понимаешь, что мы с тобой уже вышли из того возраста, когда им веришь! И что ты будешь делать в этом Ульяновске, если Мартына и там не окажется?

— Подумаешь! — вторая девица презрительно фыркнула. — Нужен он мне, твои Мартын!

Громов и Добродеев переглянулись.

— Розина спешит к Мартыну! — проводив осуждающим взглядом девиц, заговорил Иван Алексеевич. — Нет, дорогой Петр Петрович, плохо, плохо мы воспитываем нашу молодежь!

— Кто это — мы? И какую молодежь вы имеете в виду?

Вопрос прозвучал настораживающе, но Громов не обратил на это внимания.

— Даю голову на отсечение, что отцы этих «разинь» — товарищи заметные. И преуспевающие!

— Вроде нас с вами?

— Возможно. Уверяю вас, что у дочери слесаря или колхозника не найдется ни времени, ни денег, чтобы… гнаться вниз по матушке по Волге за каким-то огарком, тоже, очевидно, импортного облика.

Добродеева даже удивило все более нараставшее раздражение Громова.

— Простите, Иван Алексеевич, но ведь, наверное, и у вас есть дети?

— Сколько угодно! Две дочери и сын.

— Ну, тогда понятно.

— Что понятно? — теперь насторожился Громов. — Да, хотите знать, моя младшая дочь в двадцать три года закончила медицинский институт и сразу же укатила в населенный пункт, который, наверное, еще и на карте не обозначен. А старшая, Нина… эта действительно, как говорится, просто мужнина жена. Но тоже… старательная: к Новому году мы с Алевтиной Григорьевной четвертого внука ждем!

Иван Алексеевич и сам не заметил, как при воспоминании о дочерях исчезло раздражение.

— Ну вот видите. А сын?

— Сын?.. Сын…

Видимо, для того чтобы обдумать ответ на затруднительный вопрос, Громов вытянул из пачки сигарету, неспешно закурил и, неожиданно для собеседника, задал ему встречный вопрос:

— Ну, а вы, Петр Петрович, как полагаете: кем может быть единственный сынок генерала Громова?

— Очевидно, пошел по стопам отца, — не задумываясь ответил Добродеев.

— Черта с два!

Громов тонкой струйкой выпустил моментально тающий на речном ветру дымок, откашлялся. А сказал с хрипотцой и явно не по существу:

— Да-а… бросать надо курить.

— Безусловно, — испытующе покосившись на Громова, поддакнул Добродеев. — Тем более что наши медики установили, что…

— Бригадир какой-то строительной бригады он, мой Михаил Иванович, — даже не дослушав, что именно установили медики, снова вернулся к разговору о сыне Громов.

— Ну да?

— Не верите?

— Нет, почему же. У меня ведь тоже парни начинали с ФЗУ. Правда, в какой-то степени вынужденно, поскольку… оба со школьных лет оказались, можно сказать, на сиротском положении. Но не дрогнули пацаны! А главное — веры не потеряли… В отца.

— Позвольте. А почему, собственно… — Иван Алексеевич взглянул сначала в лицо Добродеева, потом невольно скользнул взглядом на лацкан его пиджака, украшенный депутатским флажком. — Полагаю, что таким отцом сыновья должны гордиться.

— А я ведь не всегда был такой… представительный! — не поворачиваясь к собеседнику, отозвался Петр Петрович. — Но, как мои сыны ни на минуту не усомнились в моей честности, — в отличие от некоторых друзей! — так же и я… Даже в самые трудные и, больше того, самые обидные для меня часы, дни, месяцы и годы не поколебали моей веры в партию! А значит, и в справедливость! И поверьте, Иван Алексеевич, что это не просто красивые слова.

— Да, счастливый вы человек, Петр Петрович, — после явно затянувшейся паузы, как-то приглушенно заговорил Громов. — А вот мне и семье моей хотя и не пришлось пройти сквозь такое испытание, однако… — Иван Алексеевич зябко повел плечами, достал пачку сигарет, но, не закурив, снова опустил в карман. — Уж, кажется, как мы с женой оберегали своего сынка: не так от сквозняков, как от дурного влияния. И вот…

— Позвольте! Но ведь вы только что говорили, что ваш Михаил… Или и вы считаете, что сыну генерала самой судьбой предначертано стать военным?

— Ничего я не считаю! И считать не хочу!..

…А закончился этот начавшийся рано утром и взволновавший обоих отцов разговор уже после того, как теплоход «Русь» отчалил от пристани и, попрощавшись на развороте с родным городом семьи Ульяновых продолжительным гудком, лег на фарватер.

Выслушав несколько бессвязный от волнения рассказ Громова, Петр Петрович сказал:

— В этом случае вы, дорогой Иван Алексеевич, поступили именно как отец! Я тоже на вашем месте не потерпел бы… Нет, это нельзя назвать легкомыслием!

Добродеев умолк, как бы собираясь с мыслями. Затем доверительно положил свои руки на плечи Громова и произнес с какой-то приглушенной торжественностью:

— Да разве не такие, как мы с вами, — солдаты партии! — не только Российскую империю, а и всю нашу старушку-планету, можно сказать, омолодили! А для кого?

— Да, да, да, — в тон Добродееву отозвался Громов. — Мне что обидно: ведь когда я рассказывал моему Мишуньке — он еще пионерчиком тогда был, — через какие жестокие и славные испытания прошло наше поколение, люди, с юношеских лет утверждавшие и отстаивавшие вот на этой земле свое подлинное человеческое право, — честное слово, мне самому иногда прошлое казалось… ну, легендой, что ли. А сколько наших с вами, Петр Петрович, сверстников… да что там говорить!..

Спускается вниз по Волге-реке теплоход «Русь». А по обе стороны вспучиваются и убегают к далеким берегам пологие волны: бегут и бегут, словно пытаются догнать одна другую…

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

1

Случается, что человеку, иногда еще и подлинной зрелости не достигшему, кажется, что наконец-то он твердо встал на ноги: сам, своим умом и характером, добился уважения, дружбы, любви. Словом, красиво зажил молодой человек!

А судьба — изменчивая фея — ухватит добра молодца за шиворот, как слепого кутенка, да и ткнет его горделиво вздернутым носиком вместо молока в какую-нибудь неблаговонную жидкость.

Бывает.

Вот и тут: даже в тот день, когда у Михаила Громова произошел разрыв с отцом, парень не пережил столь угнетающего чувства потерянности, какое испытал, когда скрылись за дверями общежития носилки, на которых унесли еле живого Небогатикова.

Страшно!

И в поразившем всю молодежную бригаду скорбном происшествии сам Михаил был повинен только в том, что сначала высказал Митьке жесткие слова: «Не в лицо ты всем нам плюнул, а в самую душу!» — а затем несправедливо обвинил Небогатикова во лжи. Правда, еще подлецом назвал. Но кто бы на его месте сдержался!

«Очень я провинился перед вами, бывшие друзья мои. Самые дорогие друзья. Настолько виноват, что не осмеливаюсь даже просить прощения. И все-таки я не раскаиваюсь в том, что не скрыл, — а ведь мог бы скрыть! — эту свою последнюю и случайную кражу. Последнюю и случайную! Думаю, что теперь-то вы, Михаил Иванович, мне поверите. А значит — и подлецом больше не назовете.

Последняя просьба: напишите моей матери как-нибудь поласковее и позаботьтесь о Баптисте: боюсь, что ни за что пропадет и котик.

Прощайте…»

Как бы чувствуя последний наказ своего друга, кот сначала доверчиво потерся о ногу Михаила, сидевшего на кровати Небогатикова, затем, просительно мяукнув, вскочил на кровать.

— Баптишенька!.. Если бы я знал…

Михаил неловко погладил рукой кота, чего с ним до сих пор не случалось. И снова замер, искоса поглядывая на подушку, где еще сохранилась вмятина от Митькиной головы.

В таком состоянии горестного оцепенения и застала его Катюша.

— Миша! Родной! Какой ужас!

Михаил поднял голову, взглянул на Катюшу. Но как-то безучастно.

— Сейчас я встретила твоих. Они все пошли в клинику, давать Небогатикову кровь на переливание. Я тоже хотела, но… родной ты мой, Мишенька!

Катюша отодвинула кота, присела на кровать, погладила Михаила по плечу.

Михаил не отозвался на слова и ласку. А заговорил, не глядя на Катюшу:

— Слушай, Екатерина…

Помолчал.

— Только очень прошу тебя… Не лги!

Катюша даже вздрогнула, как от укола, услышав такое жесткое обращение.

— Как тебе не стыдно, Михаил!

— А мне стыдно! Мне никогда не было так стыдно: и за себя, и… Почему меня обманул твой отец?

Михаил повернулся к Катюше, но глаз ее не увидел: девушка опустила голову.

— Ведь это у вас в доме Митя… — Михаил хотел сказать — украл, но сказал: — взял эти проклятые деньги?

— Об этом меня не спрашивай… Мишенька, — еще ниже склонив голову, прошептала Катюша.

— Почему?

— Потому что… Какое это сейчас имеет значение?

— Все ясно.

Михаил поднялся с кровати. С бесцельной торопливостью прошелся по комнате. Остановился, обеими руками сначала поерошил, потом пригладил свою буйную шевелюру. Обратился негромко, сам к себе:

— Каким же ты оказался болваном!

Затем решительно подошел к Катюше, грубоватым движением приподнял ей голову.

— Слушай, Екатерина. Я хочу в этом деле разобраться до конца! Может быть, я наивен, даже глуп, может быть, но я в Небогатикова поверил. И ошибся не я, а он! А вот про Кузьму Петровича… Почему ты выгораживаешь своего отца, Екатерина?

— Выгораживаю?!

Девушка резко мотнула головой, откидывая затенившую глаза прядь волос, взглянула прямо в лицо Михаилу, и… ей стало страшно: столько злой требовательности было в его взгляде.

— Ну?

— Мишенька, родной, ну, хочешь, я на колени перед тобой стану? Только… не спрашивай!

— Почему?

Катюша тоже поднялась с кровати. Заговорила прерывисто, вот-вот заплачет:

— Неужели ты, Миша, забыл свои же собственные слова: что ты мне рассказывал про отца, маму, сестричек?

— Моего отца не трогай!

— Ну, хорошо. Только… разве я виновата в том, что мой папаша оказался… ну, не такой, как Иван Алексеевич Громов. Но он мне отец! Отец! И после смерти мамочки самый родной человек!

— Понятно!

Михаил отвернулся от Катюши. Снова, неуверенно ступая, отошел к окну. Долго молчал, с ненужным вниманием вглядываясь в полупустынную улицу, словно загустевшую в этот предвечерний час зелень лип. Повторил:

— Понятно.

И добавил язвительно:

— Напрасно такие, как ты, комсомольские взносы платят. Ведь наш союз называется ленинским!

Хотя Михаил не смотрел на Катюшу, но еще до того, как девушка заговорила, почувствовал ее состояние.

— А я думала, что даже у самых образцовых комсомольцев вот здесь бьется сердце!

— Что ты этим хочешь сказать?

Михаил вновь подошел к Катюше.

— Ну?.. Договаривай!

Но Катюша договорила не сразу. Девушке вдруг показалось, что перед ней стоит не только совершенно чужой, но и враждебно настроенный против нее человек. У Михаила словно оледенело лицо, плотно сомкнулись губы, а глаза… Никогда не смотрел на нее Михаил с такой… ну, конечно, злобой. А раз так…

— Ничего плохого об отце вы от меня не услышите… товарищ Громов!

Не менее отчужденным показалось и Михаилу лицо Катюши.

— А вы не отца защищаете, товарищ Добродеева!..

Нехорошо, обидно для девушки прозвучала фамилия. И еще обиднее такие слова:

— А самого обыкновенного… хапугу!

Ну что могла ответить Катюша Добродеева на такие совсем уж оскорбительные слова?

Она ничего и не ответила.

Просто дала парню пощечину и ушла, вызывающе постукивая каблучками.

2

Действительно, после безвременной смерти матери — Марфа Викентьевна умерла, когда ее дочке не исполнилось еще и двух лет, — самым родным человеком для Катюши стал отец, всегда шутливо-ласковый, заботливый, предупреждающий любое желание дочурки. Поэтому с детских лет более чем обеспеченная жизнь была для Катюши явлением само собой разумеющимся. Девочке, а затем и девушке никогда и мысли не приходило в голову, откуда берется такое благоденствие.

Правда, ее безмятежность несколько нарушили слова брата: прощаясь с Катюшей перед отъездом на Дальний Восток, Андрей заговорил с сестрой в своей обычной, видимо, унаследованной от отца шутливой манере, но с какой-то настораживающей многозначительностью:

— Ну, а ты, Катя-Катюша, купеческая дочь, никогда не задумывалась о своем будущем?.. Или так и будешь жизнь коротать: сначала на папашиных хлебах, а затем, как наша Лизутка говорит, бог пошлет тебе в мужья принца, тоже с фамильными хоромами!

Эти слова брата сначала показались Катюше даже обидными, но впоследствии, уже после знакомства с Михаилом, девушка не то чтобы серьезно задумалась, по как-то по-иному, словно бы со стороны, взглянула на свое целиком безмятежное существование. Это случилось после того, как Кузьма Петрович, по случаю Катюшиного семнадцатилетия и окончания десятилетки, подарил дочке часики на золотом браслете, а гостей созвал к именинному ужину — не пяток, а целую дюжину.

На другое утро, перемывая с Елизаветой Петровной посуду после вчерашнего пиршества, Катюша задала тетушке такой неожиданный вопрос:

— Тетя Лиза, а сколько, интересно, стоит наш дом?

Елизавета Петровна ответила простодушно:

— Кто его знает: не на продажу ведь твой отец его ставил. Но, надо думать, и в десять тыщонок не уберешь.

— А откуда?

— Что — откуда?

— Откуда у нас появились такие деньги: по-старому — сто тысяч! Ведь папаша сам как-то сказал: на мою зарплату нужны заплаты.

На этот вопрос Елизавета Петровна ответила не сразу. «И когда она успела треснуть?» — сказала, рассматривая на свет тарелку. Затем покосилась на племянницу. Но в глазах Катюши никакого подвоха не уловила. Начала издалека:

— Вот жалко, что ты, Екатерина, не помнишь свою мать — дорогую нашу Марфушеньку.

— Как же не помню. Очень красивая она, говорят, была, моя мамочка, — сказала Катюша.

— А что толку в красоте, если не было в женщине здоровья. И руки тонкие, к домашности несноровистые. Зато отец Марфуши был человек заметный: первым врачом считался, можно сказать, по всей округе. А лечил больше травами. Так что… Словом, хорошие деньги унаследовала наша семья от деда твоего — Викентия Максимовича Крашенникова. Да и папаша твой хозяин добычливый. Какой-то колхоз — не то пермский, не то из-под Кирова — ему за трофейную машину два звена строевого лесу по воде пригнал. И плотниками обеспечил…

Тогда объяснение Елизаветы Петровны показалось девушке убедительным. Правда, позднее Катюше довелось ненамеренно подслушать такой разговор отца и тетки. Катюша сидела на веранде возле открытой двери в столовую, где Кузьма Петрович встретился с возвратившейся из церкви Елизаветой Петровной и, по своему обыкновению, не преминул подзудить сестру.

— Ну, заступница, а сегодня — в будний день — по какому поводу возносила господу богу молитвы?

— Не богохульствуй, Кузьма! Вот ты небось и думать позабыл, что завтра твоему тестю память.

— Разве все упомнишь.

— А ведь он, хотя и неверующий, а праведной жизни был человек: не ради благ мирских, а истинно во славу божию врачевал болящих, царство ему небесное, блаженному Викентию!

— Аминь! Только в наше суетное время на одной славе божьей и лечебных травах не проживешь. Да и при такой практике, какая была у блаженного Викентия, другой врачеватель, кроме светлой памяти, ха-арошие деньжата оставил бы своей любимой дочери.

Однако и тогда Катюша не придала особого значения тому, что услышала. Но на этот раз…

«Почему же отец скрывает, что у нас в доме пропали деньги?»

— …Ненужный вопрос: просто не хотелось подводить под суд… Ну, того парня, которого твой Михаил взял на поруки. Ему опять бы…

Кузьма Петрович выразительно скрестил перед глазами пальцы рук.

— Но ведь он сам сознался.

— Кто?

— Небогатиков.

— Ну… значит, приперло. А почему, собственно, вас-то, Екатерина Кузьминична, так волнует судьба этого… уголовника?

— Потому что… Потому что…

Катюша неожиданно закрыла лицо руками и обессиленно опустилась в кресло.

— Катя!.. Катюшка!

Кузьма Петрович почему-то на цыпочках подошел к плачущей дочери.

— Да что с тобой?

— Ну как вы с тетей Лизой не понимаете!..

Катюша опустила руки. Кузьму Петровича даже испугал взгляд дочери: необычно остро и требовательно блестели глаза Катюши.

— Значит, ты обманул?

— Кого?

— Мишу.

— Чудачка ты, Екатерина, — совсем уже не в лад забормотал Кузьма Петрович. — Да разве я могу?.. Ведь ты у меня осталась одна-единственная. Сиротинка ты моя, без матери выросла. И у отца твоего что ни день, то суета да кляузы. Даже о собственном доме позаботиться некогда.

— Опять неправда!

— Что — неправда?

— Да, хочешь знать, в том и беда наша, что все мысли у вас с тетей Лизой только о собственном доме! А так жить… стыдно!

— Ах, вот оно что!

Как ни странно, но когда в глазах и в голосе дочери появилось открытое осуждение, это не то чтобы успокоило отца, но помогло Кузьме Петровичу преодолеть обидную для него растерянность. И голос зазвучал тверже:

— Стыд, люди говорят, не дым — глаза не выест!

— Нет, нет! — Катюша порывисто поднялась с кресла. — Это не люди придумали такую поговорку!

— А кто? Собаки нагавкали, что ли?

— И собаки: только пустобрехи лают попусту. А так говорят в свое оправдание… хапуги!

— Хапуги?!.. Ты, Екатерина, сейчас, конечно, не в себе. Да и слова говоришь не свои…

Поистине тяжкий день выдался для Кузьмы Петровича: пропажа денег, обеспокоивший его партийный актив, трудный разговор с Михаилом, Лоскутников… А теперь и дочь.

— Именинник я сегодня, — заговорил Кузьма Петрович, по виду успокаиваясь. — Шестьдесят лет стукнуло. Шестьдесят — возраст, как говорится, почтенный. Из них больше сорока годков товарищ Добродеев служил советской власти. Плохо ли, хорошо ли, но орден Красной Звезды, четыре медали и восемь почетных грамот могу предъявить любой комиссии. И еще скажу: за все сорок лет отец твой не украл у государства и копейки медной!.. Веришь отцу, Екатерина?

— Хочу верить. Только… Откуда же взялось такое богатство?

— Та-ак… Давно ждал вопроса. — Неожиданно даже для себя, Кузьма Петрович решил поговорить с дочерью откровенно. Да для кого же он, в конце концов, старался: наживал, копил, а было время — и самому себе во всем отказывал!

— А ты, Екатерина, знаешь, кто в нашем социалистическом государстве живет богато?

Так — издалека — начал Добродеев свое объяснение.

— Богачей у нас нет, — не задумываясь ответила Катюша. — А хорошо зарабатывают… ну, академики, конструкторы, писатели. Председатели колхозов теперь много получают. Еще про сталевара криворожского даже в «Огоньке» писали: больше двух тысяч он заработал за три месяца. Потапенко, кажется.

— Правильно. Еще кто, кроме академиков и Потапенко?

— А почему вы, папаша, меня об этом спрашиваете?

Добродеев помолчал, обдумывая.

— Ну, а как, по-твоему, поживают в нашем трудовом обществе… нищие?

— Нищие?! — переспросила Катюша удивленно. — Опять вы шутите, папаша. Конечно, не все люди живут хорошо, есть и нуждающиеся, но… нищих у нас нет!

— Есть, доченька, есть!.. Только эти страдальцы не медяки теперь собирают на паперти, а, как твоя мудрая тетка говорит, незримо принимают от щедрот мирских! Ну, а поскольку у нас даже пенсионеры стали одни союзного, другие республиканского значения, да и весь народ за свою старость не опасается, — как говорится, с миру по нитке… Ну, что ты скажешь, опять никудышная поговорка подвернулась!

— Боже мой! — Катюша смотрела на отца с ужасом. — Значит, мы живем на… подаяние? Какой позор!

…Вот какие драматические события предшествовали приезду в Светоград Ивана Алексеевича Громова и Петра Петровича Добродеева.

3

После ухода Катюши Михаил долго и бесцельно бродил по двум сразу как-то опустевшим комнатам общежития. Необходимо что-то предпринять. Но что?

Машинально развернул газету, прилег на кровать, прочитал заголовок статьи: «Навстречу всемирному фестивалю молодежи».

И сразу же, словно что-то вспомнив, вскочил и решительно направился к двери.

— Вы, случаем, не Громов?

Таким вопросом встретила Михаила в подъезде его дома весьма привлекательная девица в радующем глаз веселой расцветкой платьице, но с портфелем.

— Он, — коротко отозвался Михаил.

— Значит, вас-то мне и надо. Здравствуйте.

— Привет. Только сейчас мне… некогда, дорогая.

Михаил хотел было пройти, но девушка бесцеремонно ухватила его за руку.

— Я тоже на работе, дорогой! А нужны вы не мне лично, а гостям нашим.

— Каким еще гостям?

— Понятия не имею. Но, надо думать, люди приметные: сам Илья Исаич распорядился освободить для них двадцать первый номер на втором этаже. А дяденьку пузатого из треста «Нефтегаз», который в том «люксе» проживал, временно переселить в четырехкоечный.

Меньше всего сейчас хотелось Михаилу встречаться с какими-то «приметными людьми». И он еще раз попытался уклониться. Спросил недовольно:

— Тебя как зовут?

— Настасья Викторовна.

— Настя, короче говоря.

— Может, и Настя, да не для всех! — последовал ответ.

— Скажи пожалуйста! — Михаил уже внимательнее взглянул в круглое, исполненное достоинства лицо девушки. — А что, если вы, Настасья Викторовна, доложите самому Илье Исаичу и гостям вашим, что Михаила Ивановича Громова не обнаружили?

— Врать не обучена!

Ну что тут будешь делать?

Конечно, если бы Михаил знал, что одним из «гостей» окажется его отец, он преодолел бы два квартала от общежития до гостиницы, как спринтерский этап эстафеты. Да и внутренне подготовился бы к этой встрече, просто ошеломившей его своей неожиданностью.

…— Папа?!

— Ну, здравствуй…

Хотя только на считанные секунды остолбенел Михаил в раскрытых дверях «люкса», но сколько же мыслей — радостных, недоуменных, тревожных — сменилось за эти секунды в его голове.

— Папа…

— Не ждал?

И Ивану Алексеевичу не просто оказалось высказать те, еще задолго до встречи, хорошо обдуманные слова, с которыми он собирался обратиться к некогда жестоко обидевшему его сыну.

И даже после того как Михаил приблизился и снова нерешительно замер, а Иван Алексеевич, увидав слезы на глазах сына, шагнул и по-отцовски крепко прижал его к себе, еще не скоро нашлись те слова, которые смогли бы выразить медленно возрождавшееся у обоих чувство близости.

— Ну, докладывай, — сказал Иван Алексеевич, бодро откашлявшись: в горле запершило что-то.

— Я ведь писал вам. Обо всем. Разве вы не получили мои письма?

— Получил. Все четыре. А не отвечал, потому что… уж если ты оказался строптивым, так мне упрямство и по чину положено. Да и мешать не хотел.

— Мешать?.. Чему?

— Твоему «высшему образованию». Ведь не случайно Алексей Максимович назвал свой рассказ о годах скитания «Мои университеты».

— А я ведь не скитался.

— И хорошо сделал! Не та эпоха: у нас иного страдальца бездомного могут и в тунеядцы зачислить… Да, а что мы стоим навытяжку, как на отдаче рапорта.

Однако и после того, как отец и сын уселись рядышком на диване, настоящий разговор завязался не сразу.

— Курить не начал? — спросил отец.

— Нет, — ответил сын.

— Молодец! — похвалил Иван Алексеевич, доставая из кармана пачку сигарет. Спросил, как показалось сыну, усмешливо: — Значит, к ведущему классу решил примкнуть?

Михаил ответил не сразу. Да и нерешительно сначала заговорил:

— Я не знаю, как вы с мамой… возможно, вам это кажется…

Но закончил твердо:

— Но я сам ничуть не раскаиваюсь!

— Молодец! — снова похвалил сына Иван Алексеевич.

Помолчал, с нарочитой неторопливостью раскурил сигарету. И вдруг задал совершенно неожиданный для Михаила вопрос:

— А вот ты — сын генерала Ивана Громова — интересно, какое воинское звание ты считаешь самым высоким?

— Маршал, конечно, — не задумываясь ответил несколько озадаченный Михаил.

— Разве?

— Ах, да, были еще генералиссимусы: в свое время — Суворов, а у нас — Сталин.

— Не-ет, сынок, ошибаешься: как во времена Суворова и Кутузова, так и в нашей Советской Армии всегда считалось и будет считаться самым высоким воинским званием — солдат!.. Да, да, не удивляйся. Уверяю тебя, что не найдется во всех наших Вооруженных Силах маршала или генерала, который не сказал бы сам про себя, причем с гордостью: «Я старый солдат!» А ведь рабочий человек любой квалификации — это солдат нашей не менее победоносной трудовой армии. Так что… гордись, сынок!

— Было бы чем…

Но Иван Алексеевич не обратил внимания на то, что Михаил отозвался совсем не горделиво.

— Есть и еще одна знаменательная подробность: как каждый боевой офицер старой русской армии гордился полученной им за личную доблесть солдатским знаком отличия — «Егорием», так и наши советские офицеры наравне с самыми высокими воинскими наградами ставят орден Славы. И не случайно кавалер трех степеней этого боевого солдатского ордена сейчас приравнивается к Герою Советского Союза! И еще скажу…

Однако закончился этот еще более взволновавший Михаила разговор с отцом позднее, потому что в номере появился Петр Петрович Добродеев.

— Так вот он какой, если не ошибаюсь… Впрочем, здесь ошибиться трудно: сходство поистине фамильное!

Петр Петрович подошел и, не отрывая одобрительного взгляда от лица Михаила, радушно пожал ему руку.

— А это, Миша, Петр Петрович Добродеев, как говорится, собственной персоной! — не без торжественности отрекомендовал своего нового друга Иван Алексеевич.

— Добродеев?! Петр Петрович?!

И еще одна столь же неожиданная для Михаила встреча.

— У вас, Мишенька, сейчас такое лицо, как будто вы меня — постороннего для вас человека — представляли совершенно иным, — пошутил Петр Петрович и тут же в свою очередь удивился, услышав взволнованно-серьезный ответ:

— Нет, именно таким я и представлял вас, Петр Петрович!

— Позвольте, позвольте, а откуда…

— Мне о вас много рассказывала ваша племянница — Екатерина Кузьминична Добродеева.

— Ах, вот оно что.

Петр Петрович с еще бо́льшим интересом оглядел Михаила.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1

Казалось бы, какой радостно-волнующей должна бы стать эта встреча: ведь больше четверти века не видался Петр Петрович Добродеев с младшим братом Кузьмой Петровичем и сестрой Елизаветой Петровной.

Тогда, осенью сорок пятого победного года, Петр Петрович, закончивший войну заместителем по политчасти соединения, четырежды прославленного диктором радиовещания Левитаном, и получивший после демобилизации высокое назначение, прибыл в Нагорное за два дня до праздника забрать своих сыновей, еще по-щенячьи угловатых и голенастых Петрушку и Павлушку.

— Не знаю, чем и отблагодарить тебя, Кузьма, и тебя, Лиза, сестра ты наша воистину милосердная! — сказал тогда до слез разволновавшийся Петр Петрович.

— Ты мне, а я — вам с Кузьмой Петровичем, защитникам русской земли, земно кланяюсь! — со смиренным достоинством отозвалась тогда Елизавета Петровна.

Давно это было, если судить по течению века человеческого: ведь с того по-весеннему праздничного дня, когда, вместо залпов разрушающих, торжествующе раскатился по всей стране орудийный салют, возвестивший начало великого созидания, успело полностью возмужать первое послевоенное поколение и уже начали переступать — «ножками, ножками!» — внуки героев Великой Отечественной войны.

Но, с другой стороны, непостижимо коротким должно признать срок, за который земля советская не только полностью оправилась от тяжелейших ран и утрат, но и вновь начала набирать силушку поистине богатырскую. Ведь только по течению реки Волги люди-победители создали несколько морей и на каждом воздвигли мощнейшую электростанцию: гулко забились сердца вновь возникших промышленных районов.

— Да, оказывается, не только наша героиня — Волга, а и мы, Добродеевы, здорово изменились. Правда, неясно, в какую сторону?

Такими многозначительно прозвучавшими словами перевел Петр Петрович на серьезную тему «воспоминательный» до той минуты разговор за празднично накрытым столом на террасе дома Кузьмы Петровича.

Еще не полностью погрузился в дымчатую правобережную даль утерявший дневную лучистость диск солнца, а с реки нет-нет и потянет вечерней прохладой. И в саду под отяжелевшими от плодов ветвями яблонь уже начали сгущаться сумеречные тени.

— Постарели, постарели, что и говорить! — сокрушенно поддакнул брату Кузьма Петрович.

— Не сказал бы. Во всяком случае, ты, Кузьма, внешне изменился, конечно, но стариком тебя не назовет даже завистник.

— Было бы чему завидовать!

— Не скромничай: и дом, можно сказать, чаша, до краев переполненная, и… смотри, какую красавицу дочь вырастил.

— Ну, Петр Петрович!

Катюша, до сих пор не отрывавшая непонятно настороженного взгляда от лица гостя, смущенно склонила голову.

— Какой же он тебе, Екатерина, Петр Петрович, — наставительно поправила Катюшу Елизавета Петровна. — Чать родным дядей приходится.

— Да. Самая близкая родня… как говорится.

Но, как и «переполненная до краев чаша», слова брата — «как говорится» — тоже показались Кузьме Петровичу таящими какой-то скрытый смысл. Однако он и виду не подал.

— Жалко, ты, Петруша, еще племянника своего не застал. Катюшка-то у нас в мать задалась, а Андрей-то — подлинный Добродеев: что лицом, что характером!

— Знаю. Я от Андрюши два письма получил. С Дальнего Востока. И карточку. Лихой, видать, парнище!

— Чего-чего, а лихости им хватает, теперешним сыновьям!

То, что слова Елизаветы Петровны прозвучали осуждающе, непонятно почему не понравилось Кузьме Петровичу. И он возразил сестре обидчиво:

— Так ведь и нам с Петром в молодые годы мамаша-покойница частенько говаривала: «Мучители вы мои, нет на вас управы!» А папаша… тот иногда и ремешком усовещал. На том и жизнь построена: редко кто из сыновей идет по той же стежке-дорожке, которую отец проложил. Диалектика!

— Да. Диалектика, — подтвердил Петр Петрович. Помолчал сосредоточенно и добавил, также будто возражая сестре: — Только не всегда, Лиза, в таком обидном расхождении нужно винить… детей наших.

Вот они и прозвучали, слова, которых с самого начала встречи ждал Кузьма Петрович. Со страхом ждал.

— Катя, а ведь никто за нас помидоры поливать не будет! — озабоченно заговорила Елизавета Петровна, также почувствовавшая недоброе. И первая поднялась из-за стола.

— Может быть, еще по маленькой? — спросил Кузьма Петрович после ухода сестры и дочери. — Как говорится, за радостную встречу.

— Давай. По последней, — согласился Петр Петрович. — Только мне почему-то кажется, что тебя, Кузя, не очень обрадовал мой приезд.

— Как тебе не стыдно, Петя! — в голосе Кузьмы Петровича прозвучало возмущение. Правда, не совсем искренне. — Ты же знаешь, как мы с Елизаветой всегда относились к тебе. И к твоему семейству.

— Знаю.

Петр Петрович помолчал, словно пережидая раскатистый гудок подходящего к пристани теплохода.

— И всегда буду благодарен вам с Лизаветой: если бы не вы, туго пришлось бы тогда моим сорванцам. Остаться при живом отце круглыми сиротами…

Петр Петрович не договорил.

После этих прозвучавших признательностью слов на какую-то минуту напрасными показались Кузьме Петровичу его опасения: разве не смог старший брат запросто навестить младшего?

Но эта минута прошла.

— Потому и помочь тебе, Кузьма, хотел.

— Помочь?!

— Да.

Петр Петрович решительно повернулся к брату, пристально поглядел в его лицо. Лицо выражало удивление. И только глаза… Ускользающим показался Петру Петровичу взгляд Кузьмы Петровича.

Может быть, минуту, а может быть, и дольше — по-разному ведь тянется для человека время — братья сидели молча, сосредоточенно, не глядя друг на друга.. На этот раз затянувшуюся паузу нарушил Кузьма Петрович.

— Спасибо, Петр. Но только… я пока что ни в какой помощи не нуждаюсь. Сам кое-кому помогаю. При случае. Мне не веришь — людей спроси!

— И бескорыстно?

— Что бескорыстно?

— Людям-то ты помогаешь?

— Ах, вот оно что!..

Как ни странно, но когда Кузьма Петрович понял, к чему клонится разговор, он почувствовал некоторое облегчение: к такому разговору он давно подготовился.

— Да, я виноват! — произнес он чуть ли не торжественно. — И не хочу оправдываться. Но вина моя не в том…

Кузьма Петрович помолчал, ожидая встречного вопроса. Не дождавшись, снова заговорил, однако уже не столь уверенно:

— Вообще-то не я один в свое время воспользовался возможностью… Ну, ты же сам фронтовик и знаешь, с какими трофеями возвратились оттуда в сорок пятом некоторые офицеры.

— Знаю, — хмуро подтвердил Петр Петрович. — Были «некоторые». К сожалению.

— Теперь-то я понимаю, что мне — молодому тогда члену партии — не следовало заниматься… по сути, стяжательством. Только не зря ведь говорится, что даже невинный младенец не от себя, а к себе все тянет!

Для убедительности Кузьма Петрович подтвердил слова выразительным жестом.

— Правильно. А главное — сравнение кой для кого удобное. Только если каждый взрослый, да еще и руководящий дядя, ссылаясь на пример невинного младенца, начнет…

Петр Петрович повторил жест брата и неожиданно рассмеялся.

А Кузьма Петрович, наоборот, заговорил раздраженно.

— Надоело! И как некоторые люди не могут этого понять? Надоело! Ведь все свои шестьдесят лет, еще до войны, вместе с тобой, я проживал здесь — тогда в селе Нагорном. И после победы ты в чужую область, а я снова сюда, в отцовские края, вернулся. При мне, да и не без моего участия, и город Светоград здесь зародился!

Все более распаляясь, Кузьма Петрович привстал из-за стола.

— Потому и живу, как видишь, не таясь! Не как некоторые… затворники: на людях — блажен муж, а дома, в затишке — вскую шаташася!

— Вижу, — сказал Петр Петрович, но сказал так, что младшему брату стало не по себе. И совсем уж растерялся Кузьма Петрович, услышав неожиданный вопрос: — Кстати, а что за человек Пахомчик?

Действительно — «кстати»!

— А ты откуда его знаешь, прокурора нашего?

— Случайно. Меня с ним один молодой человек познакомил, некто Громов.

— Михаил Громов?!

— Да. И если не ошибаюсь, приятель твоей дочери.

Чего-чего, а такого поворота в разговоре Кузьма Петрович никак не ожидал. Однако сказал:

— Этого и следовало ожидать.

— А именно?

— Представляю, что они тебе… наговорили!

Петр Петрович отозвался не сразу. Отодвинул от себя выпитую рюмку, тоже поднялся из-за стола. Заговорил негромко, словно стесняясь:!

— Вот хорошо дед наш Алексей Васильевич Добродеев — волостной писарь он был и грамотей по своему времени — сказал однажды на сельской сходке. Слова как будто и шутливые, а мне, тогда мальчишке, на всю жизнь запомнились. «Царь царю соврет — то политика. Купец купца обдурит — тоже не грех, а коммерция. А вот если мужик своего брата мужика обманет — это уже чистое жульничество!»

— К чему это ты припомнил? — с бесцельной тщательностью разглаживая скатерть, спросил Кузьма Петрович. Негромко спросил.

— А к тому, что… Не верю я тебе, Кузьма Петрович! И напрасно, по-видимому, сюда приехал.

— Почему? — еще тише, почти шепотом спросил Кузьма Петрович.

— Опоздал!.. И правильно ты сказал: ни в какой помощи ты уже не нуждаешься!

На том и расстались братья.

И ничего, кроме досады и горечи, не принесла эта встреча ни тому, ни другому.

А Петр Петрович еще больше расстроился после совсем уж неожиданного разговора с племянницей, которая догнала его, медленно уходящего от дома брата по бульвару.

— Дядя Петя!

— Ты?!

— Я… простите.

На густо затененной липами аллее было почти темно, и Петр Петрович не увидел, а как-то ощутил предельно возбужденное состояние девушки.

— Что с тобой, Катя?

— Дядя Петя… миленький!..

Катюша медленно приблизилась к Петру Петровичу и вдруг порывисто припала к его широченной груди. Девушка и сама не сумела бы объяснить, почему она с первых же минут встречи почувствовала такое доверчивое влечение к своему дяде — такому большому и спокойно пристальному человеку, которого до сих пор знала только понаслышке.

И как могла она, не столь уж решительная по натуре, после первой и, как Катюша предчувствовала, последней встречи именно ему доверить свои сомнения и горести? Ведь, казалось, чем мог помочь ей Петр Петрович в разладе с отцом и тем более в ее невзгоде девичьей?..

2

Этот разговор с глазу на глаз проходил в каюте теплохода «Москва» в час отъезда из Светограда Ивана Алексеевича Громова и Петра Петровича Добродеева.

— А главное, дорогой Мишенька, простите за фамильярное обращение…

— Ради бога, Петр Петрович!

— Главное — не подумайте, что я выступаю в роли… ну, ходатая, что ли…

— Я все понимаю.

— Все?.. А мне почему-то кажется, что именно вам разобраться в этом весьма и весьма осложнившемся вопросе не так-то просто. Сужу по себе, а точнее — по своим не записанным пока что воспоминаниям. Был в нашей жизни — я имею в виду комсомольцев двадцатых и тридцатых годов — такой, сказал бы я, воинствующий период, когда сынок или дочка отрекались — и зачастую с опубликованием в печати — от отца, «чуждого элемента», — так в те уже отошедшие в область истории времена именовали уцелевших белогвардейцев, новоявленных торгашей, а чаще — священнослужителей. И хотя такой поступок трактовался тогда чуть ли не как проявление гражданской доблести, но уверен, что внутреннего, или, как принято говорить, душевного, одобрения даже у большинства своих товарищей-комсомольцев — такой, хочется сказать, образцово-показательный молодец не получал. Ну, а в наше время… Опять начну с себя. Хотя я и не знаю, чем и в какой степени провинился перед партией и государством Кузьма Петрович Добродеев, но не боюсь вам признаться: если мой родной брат окажется нечестным человеком, для меня это будет… да, жестокий удар!.. У вас нет папироски?

— Я не курю.

— Я тоже… бросил.

Видимо, не на шутку разволновавшийся Петр Петрович подошел к окну, опустил створку. В каюту пахнуло речкой, свежестью, издалека — с проплывающей баржи-самоходки — донесся протяжный выкрик:

— Трави по-ма-алу!..

Якорная цепь загремела.

— Да, вольготно живет наша река! — сказал Петр Петрович и тут же спросил: — А каково Катюше?

Хотя Михаил почти сразу же догадался, для какого разговора позвал его Петр Петрович в свою каюту, такой прямо поставленный вопрос оказался для него неожиданным.

— Впрочем, можете не отвечать.

Петр Петрович отошел от окна, вновь присел на диван рядом с Михаилом.

— Мне почему-то кажется, нет необходимости убеждать вас в том, что никакими даже социально значительными рассуждениями нельзя перечеркнуть такие желанные для каждого человека чувства, как взаимная любовь дочери и отца, матери и сына, да и… двух молодых людей. Если, конечно, у парня к девушке настоящая любовь, а не только… естественное влечение.

Михаил снова промолчал.

Да и по лицу Михаила трудно было судить, какой отклик вызвали в нем слова Петра Петровича: словно наглухо застегнул свое нутро упрямый парень.

Именно так и охарактеризовал своего сына появившийся в каюте Иван Алексеевич.

— Ну, как вам нравится этот… строптивый тип?

— Не очень, — непонятно ответил Петр Петрович.

— Слышишь, Михаил?

— Слышу, папа.

— Значит, плохо слышишь!.. Мать в Москве ждет не дождется своего ненаглядного Мишунчика. И сестры наказывали. А он… даже в отпуск поехать не хочет.

— Хочу, — сказал Михаил. — Очень хочу!

— Так в чем же дело?

— Не могу.

Михаил подумал и повторил еще раз, уже тверже:

— Никак не могу — все бросить и уехать! Именно сейчас!

Нужно сказать, что такой решительный ответ Иван Алексеевич и Петр Петрович восприняли по-разному: если отцу он показался в первый момент обидным, то Петру Петровичу слова Михаила — «Никак не могу — все бросить и уехать! Именно сейчас!» — показались обнадеживающими.

Раз всё — значит, не только работа.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

Хотя к больному допустили только Михаила Громова и Машу Крохоткову, на свидание явилась вся бригада, благо палата-изолятор помещалась на первом этаже, а выходящее в тенистый сад трехстворчатое окно было распахнуто.

Маша-крохотуля сидела на краю кровати, держа в своих руках руку Митьки и безотрывно глядя в его словно подсохшее лицо.

А Михаил стоял поодаль, крепко сдавив руками спинку стула. Говорил понурясь: трудновато было говорить Михаилу.

— Не знаю, на ком из нас больше вины…

— На мне, на мне! Я, конечно, во всем виноват!

Но, несмотря на то что в тяжелом для всей бригады происшествии действительно, по сути, был виноват только Небогатиков, каждому из комсомольцев казалось, что и он в чем-то провинился.

— Нет, нет, не только ты, Митюша! — ласково сдавив руку Небогатикова, возразила ему Маша. — Мы все оказались если и не бездушными, то… Да, да, не спорь, пожалуйста! А я… А я…

— А ты, Машенька… Да хочешь знать, если бы ты поступила иначе там, на пристани…

Митька замолчал, видимо не представляя, что бы произошло, если бы Маша поступила на пристани иначе. Не придумав, решил сменить тему разговора:

— Интересно, похож я сейчас на… новорожденного?

— Еще как: соску в рот — и не отличишь! — не колеблясь подтвердил один из братьев Малышевых.

— Агу, агу, агушеньки!

И еще донеслись в раскрытое окно веселые возгласы: праздничное настроение было у всех громовцев в этот подлинно воскресный денек.

— Шутки шутками, но наш Дмитрий совершенно точно определил… — Михаил поерошил, по своему обыкновению, буйную шевелюру и заговорил увереннее: — Ты, Митя, сейчас действительно похож — не на младенца, конечно… Да и не только ты: уверен, что каждый из нас заново начнет жить после этого… испытания. Очень тяжелого для всех нас! И все-таки, возможно, мои слова покажутся вам… ну, неуместными, что ли, а может быть, и жестокими, но скажу: вот сейчас, когда все страшное осталось позади, я… даже рад, пожалуй!

— Ты с ума сошел!

Но Михаил, казалось, даже не услышал возмущенного возгласа Маши-крохотули:

— Нашел чему радоваться!

— Простой вопрос: вот ты, Маша, и Фридрих с Васеной, и эти Малыши-разбойники, и вообще — неужели всех вас вполне удовлетворяет такая жизнь?

Вопрос для всех комсомольцев оказался настолько неожиданным, что ответ последовал после довольно продолжительной паузы. И даже не ответ.

— Постой, постой: ты что же — считаешь, что мы плохо живем? — задала Михаилу встречный и настораживающий вопрос Маша Крохоткова.

— А кого, интересно, в областной газете назвали преуве… премноже…

Так как Ярулла запнулся на трудном слове, за него торжественно отчеканил Глеб Малышев:

— Преумножателями — во как!.. Конечно, звезд с неба мы не хватаем, н-но, дорогие дамы и господа…

— А надо хватать! — горячо и, как всем показалось, сердито перебил Глеба Михаил. Помолчал, насупясь, и совсем уж неожиданно рассмеялся. — Испугались!.. Ну, небесные-то светила, так и быть, оставим космонавтам. Но ведь звезды существуют и на нашей советской земле!

— Правильно, даже в песне поется: звезды алые Московского Кремля!

— А звездочка героя: всем звездам — звезда!

— То-то и оно-то.

Михаил отставил стул, неторопливо подошел к столику, на котором лежали два отливающих янтарем антоновских яблока, плитка шоколада «Золотой ярлык», еще плитка — «Аленушка», три одинаковых пачки печенья, завернутая в целлофан вареная курица и стоял в стакане букетик душистого горошка. Почти каждый член молодежной бригады пришел навестить больного товарища не с пустыми руками, оно и набралось. Цветы, конечно, принесла Маша-крохотуля, а курицу лично прирезала и отварила хозяйственная Васена Луковцева.

Михаил взял стакан с цветами, понюхал. Обратно поставил. Было видно, что бригадир под перекрестными взглядами выражающих живейшую заинтересованность глаз почувствовал вообще-то несвойственное ему состояние стеснительности.

И заговорил, словно бы оправдываясь:

— Вот еще недавно произошел у меня весьма любопытный разговор с одним… старым солдатом. С отцом, короче говоря.

— А разве он не генерал, твой отец? — удивилась Крохоткова.

— Можно и так. Но дело не в звании: вон у Фридриха отец простой ефрейтор…

— Не ефрейтор, а старший сержант! — строго поправил Веретенников.

— Извини, Фридрих, оговорился: старший сержант и к тому же кавалер ордена Славы!

— Двух степеней! — на этот раз Михаила поправила Васена Луковцева, поскольку речь зашла о будущем свекре.

— И мой батя… тоже… — Хотя Митька произнес эти слова почти шепотом, их услышали все.

— Ну, вот видите… А вы не задумывались над тем, почему сейчас, хотя уже давным-давно закончилась война, все выше и выше ценится этот солдатский орден?.. И все больше и больше уважают в нашей стране кавалеров ордена Славы?

Снова возникла пауза.

И снова неожиданными для всех оказались слова Михаила:

— А вы знаете, что больше семидесяти процентов награжденных в годы войны этим орденом были солдаты и младшие командиры вашего возраста? И моложе еще. И большинство комсомольцы! На это — что скажете?

Ну что тут скажешь?

Первым отозвался Ярулла. Правда, отозвался уклончиво:

— У нас в Салавате говорят: будь ты первеющим джигитом, а на овце за конем не угонишься.

— Вот именно, — поддакнул Ярулле один из «малышек». — Оно ведь и время тогда было для нашего брата, прямо скажем… подходящее. Или грудь в крестах, или голова в кустах!

— А к чему, Миша, ты затеял весь этот разговор? — спросила Крохоткова. Недовольно спросила: почувствовала девушка, как внутренне напрягся, вспомнив отца, ее Митюша.

Михаил ответил не сразу. И заговорил, словно стесняясь:

— Вот когда я спросил: удовлетворяет ли вас такая жизнь? — я, очевидно, не точно сформулировал вопрос… Конечно, жаловаться на жизнь до сих пор у нас не было никаких оснований. Да и после того, что случилось… Думаю, что не ошибусь, если скажу, что за эти два дня каждый из вас отчетливо ощутил локоть товарища. Кстати, и это выражение тоже зародилось в годы войны…

— Это когда наша пехота в атаку шла. На фашистов! — подтвердил Фридрих Веретенников.

— Правильно. Ну, а кто или что мешает нам — таким же, по сути, пехотинцам — и сегодня идти в атаку?

— А на кого?

Этот недоуменный вопрос вырвался сразу у нескольких.

— На самих себя в первую очередь, — ответил Михаил, чем окончательно сбил ребят с толку. И только Небогатиков первым понял, куда клонит бригадир молодежной бригады.

— Верно. Очень верно говорит Михаил Иванович. И незачем далеко ходить: да сумей ваш товарищ Дмитрий Небогатиков в опасный момент резануть Митьку-свистуна…

Митька попытался приподняться, но Маша-крохотуля мягко и вместе с тем властно удержала его.

— Это еще что?!

— Лежи, лежи, Митя… И еще пример: разве трудовые звезды экскаваторщика Владимира Фоменкова или того председателя колхоза… ну, из вчерашней газеты, длиннющая такая фамилия…

— Чересседельников, — подсказала Васена. — Из нашенского района он. И что удивительно: ведь всю войну мужик провоевал в артиллерии! Не то каким-то заряжающим, не то… словом, вроде подсобника. Ну и заслужил только медаль «За отвагу» и еще три медальки за освобождение городов. А вернулся домой к своей Настене и — приходи, кума, любоваться! — полным героем оказался наш Серафим Семенович Чересседельников:!

— Ну, за Владимиром Фоменковым и твоим, Васена, земляком нам, пожалуй, не угнаться, — не без сожаления сказал Глеб Малышев.

— Вот и главное. Нам хотя бы медальку заполучить — одну на двоих! — поддержал брата Борис.

— Ну, нет. Уж если мечтать, так давайте ставить веред собой цель самую высокую! — решительно возразил Малышевым Михаил. — Я ведь почему припомнил свой разговор с отцом об ордене Славы: надо, чтобы этот боевой солдатский орден в наше мирное время стал орденом рабочих!

И снова, в который уже раз, слова Михаила всех удивили.

— К сожалению, дорогой товарищ Громов, как говорится, сие от нас не зависит, — выразила после минутного молчания общее мнение Маша Крохоткова.

— А почему?!

На этот требовательно прозвучавший вопрос никто не отозвался.

— Ну, так вот, самые дорогие друзья мои, — твердо и, пожалуй, торжественно закончил свою мысль Михаил, — поскольку орден Славы в годы войны был не только солдатским, но по преимуществу и молодежным орденом, кто же, как не комсомольцы наших многочисленных новостроек, завоевал право поставить перед правительством вопрос о переключении Славы с боевой на трудовую!

ПОСЛЕСЛОВИЕ

В большинстве романов авторы не оставляют «на усмотрение читателя» как героев, отвечающих общепринятому в нашем обществе понятию «хороший человек», так и действующих лиц, заслуживающих своим поведением читательское осуждение.

Оно и понятно: заложив в основу своего произведения древнейшую и поистине неисчерпаемую тему всех литератур — тему противоборства добра и зла, — еще присущую, к прискорбию, и обществу, претворившему в жизнь строку великого гимна «Мы наш, мы новый мир построим», обществу, организующей моралью которого являются основы коммунистического мировоззрения, — авторы тем самым как бы берут на себя обязательство не только изобличить носителей зла, но и покарать лиц, именуемых в дальнейшем правонарушителями.

Кстати сказать, в реальной жизни чаще всего так и происходит: именно к деяниям уголовных преступников, прелюбодеев, склочников, пьянчуг, тунеядцев больше всего применима старинная поговорка «Сколько веревочке ни виться, а кончику быть!».

Однако, отвлекаясь, хочется сказать, что и из неисчерпаемого кладезя народной мудрости черпать надлежит осмотрительно. К примеру, иное да и неблаговидное звучание приобрели в наши дни такие некогда поощрительные речения «Пьян да умен — два угодья в нем», или «Работа не волк, в лес не убежит», или «Муж да жена — одна сатана», или обширнейший раздел поговорок, явно утерявших актуальность после отделения церкви от государства, таких, как «Без бога — ни до порога», «Бог не выдаст, свинья не съест» и т. п.

Неиссякаемы да и обязательны, по-видимому, для произведений «изящной словесности» и темы двух любящих сердец, родителей и детей, дружбы и неприязни.

И в этих вопросах читатель уже приучен к тому, что в конце повествования молодые и благонравные герои закрепляют свое возникшее в первых частях и окрепшее к концу романа чувство, так сказать, установленным порядком, а у положительных героев среднего и преклонного возраста, если у таковых по ходу действия возникли разногласия семейного, общественного или производственного характера, наступает примирение.

Так, повторяю, происходит в подавляющем большинстве произведений «изящной словесности», если, конечно, в основу их заложены подлинные «опыты быстротекущей жизни», ибо, что бы там ни говорили скептики, нытики и критики-верхогляды, жизнь наша год от году становится полнокровнее.

Михаил и Митька — вот два героя, чьи судьбы и взаимоотношения с другими персонажами определяют весь сюжетный поток романа.

Большую да и драматическую роль в жизни этих двух столь несходных по поведению и характерам парней сыграла семья Кузьмы Петровича Добродеева — человека извилистой судьбы и изворотливого характера.

Но несмотря на то, что этот неглупый и внешне благопристойный деятель, как и его подручный Яков Семенович Лоскутников, заслуживает полного посрамления, на страницах книги этого не произошло, поскольку одной из основ правосудия еще со времен римского права являлось и является положение, именуемое в юриспруденции «презумпцией невиновности», а в быту поговоркой: «Не пойман — не вор».

Кстати сказать, наш умудренный читатель и сам поймет, что изобличить Добродеева не так-то просто. Не случайно кто-то из районных острословов дал ему такую характеристику: «С нашего Козьме — хрен возьме!» Да и нет у автора, честно говоря, твердой уверенности в том, что и в жизни все такого рода «благостные пакостники», как говорится, получают по заслугам: непростая это задача — распознать иногда даже в близком знакомце человека двойного дна.

Зато полностью и вполне благополучно определилась судьба наиболее легкомысленного, чтобы не сказать — непутевого, героя романа — Митьки Небогатикова. Думается, что и у читателя должка возникнуть уверенность, что столь жестокие потрясения, которые чуть было не погубили этого ершистого и жизнелюбивого по натуре паренька, сыграют решающую роль в его будущности.

А кроме того, весьма и весьма существенную помощь Митьке в его «новорождении» окажет Маша-крохотуля, девушка, которую комсомольцы стройуправления избрали своим оргом отнюдь не за красивые глаза.

Сложнее дело обстоит с ведущим героем романа: трудно, ой как трудно будет Михаилу Громову, при его, возможно, излишне самолюбивом да и строптивом характере, восстановить отношения с девушкой, которую он с полным основанием уже называл своей невестой.

И не только последняя в романе встреча и разговор, обострившийся до пощечины, обусловили окончательный, как казалось Михаилу, его разрыв с Катюшей: не меньшую, если не большую роль сыграл тот психологический настрой, который явственно прозвучал в словах Михаила, высказанных им отцу накануне отъезда Ивана Алексеевича из Светограда:

— Вот сейчас, папа, я поступил бы не так, как… тогда. И даю вам честное слово, что впредь никогда и ни в чем не погрешу против своей — теперь уже по-настоящему комсомольской! — совести!

Возможно, стороннему человеку такое обращение сына к отцу показалось бы излишне… ну, превыспренним, что ли. Но для Ивана Алексеевича эти слова прозвучали как еще одно подтверждение тому, что его некогда блудный сын сейчас верно и твердо ступает по жизненному пути.

И даже то, что Михаил сначала было согласился взять отпуск в отбыть вместе с отцом в Москву, а в день отъезда, когда уже и билеты на теплоход были на руках, неожиданно передумал, сначала показалось Ивану Алексеевичу обидным, но по зрелом размышлении…

— Тут уж, дорогой Петр Петрович, никуда не подашься — наша кровь, громовская! Давно замечаю, что в деда Алексея Алексеевича мой Михаил пошел. Первым плотогоном по всему Волжско-Камскому бассейну был наш папаша, и, как тогда говорили, «самому уряднику Алешка-гром не сворачивает!».

Так горделиво и растроганно высказался Иван Алексеевич Громов, безотрывно глядя на рослую фигуру сына, замершую, как по стойке «смирно», в отдалении от толпы провожающих теплоход «Москва».

На это Петр Петрович Добродеев отозвался так:

— Да-а… этот мужичок своего добьется!..

ПОВЕСТИ

ЗАРЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Блеклый свет угасающего мартовского дня скуповато освещает горницу в крестьянской избе: стол, склонившегося над книгой худенького вихрастого паренька Васятку Торопчина и мать Васятки — рано постаревшую Анну Прохоровну, сидящую у окна с шитьем.

Зима недаром злится,

Прошла ее пора

Весна в окно стучится

И гонит со двора.

Васятка читает нараспев и даже притопывает ногой: так стихотворение запоминается легче. Начало идет гладко, но дальше заминка.

— «Взбесилась ведьма злая…» «Взбесилась ведьма злая…» — упрямо и сердито твердит Васятка, вперив глаза в потолок, как будто где-то там спрятались выскочившие из головы строчки.

— Ведьма, что и говорить! Счастливец, кто эту зиму переживет и от напасти убережется, — Анна Прохоровна горестно вздыхает и смотрит в окно.

— «Взбесилась ведьма злая…» Тебя тут еще не видали! — Васятка скидывает на пол вскочившую на стол и усевшуюся на раскрытую страницу небольшую серую кошечку.

Тихо в избе. Тепло, уютно.

А за окном метель. Теплый, но резкий, порывистый ветер гонит над землей пухлые и тяжелые хлопья снега, белоснежной скатертью застилает просторную улицу села и, вырвавшись за околицу, закручивает над землей снежную сумятицу бурана.

Ветер и снег, снег и ветер гуляют по полям, как братья-разбойники. Прячут от глаз человека дороги и тропки. Сегодня они хозяева. От них скрываются по лесам и рощам, по балкам да оврагам, по густым кустарникам да по глубоким норам и клочковатый, отощавший за зиму волк, и рыжая продувная бестия лиса, и красноглазый моргун заяц беляк.

Но вот сквозь густой падающий снег начинают чернеть силуэты. Один, другой, третий…

Увязая в целине, отворачиваясь от снега, слепящего глаза, колхозники перетаскивают плетеные щиты и укрепляют их на новых местах. А ветер сразу же начинает наметать около щитов сугробы.

Снег забирается в рукава, за пазуху, за воротники полушубков, тает на разгоряченных лицах и стекает ручейками.

— Добро, добро, ребятушки! Ай да благодать!

Люди — их не так много, три-четыре десятка — настойчиво пытаются обуздать снежную стихию. Работают сосредоточенно, подбодряя друг друга выкриками. И все в новых и новых местах вырастают в поле щиты, а около щитов — сугробы снега.

2

— Вот сыплет! Как из худого решета.

Иван Григорьевич Торопчин долго стоял на крыльце райкома, как бы не решаясь выйти из-под укрытия на метель. Обдумывал что-то, хмурился, стягивая густые, с крутым изломом брови. Пробормотал сердито:

— Наверняка опять там. Вот человек!

Туже запахнул полушубок, надвинул шапку и решительно спустился с крыльца.

От райкома до чайной «Досуг колхозника» было всего несколько минут ходьбы. Но когда Торопчин, пригибаясь навстречу ветру, пересек площадь и подошел к двухэтажному каменному дому старинной церковной кладки, где помещалась чайная, мокрый снег облепил его, как маскировочный халат.

Довольно просторное, но приплюснутое низким потолком помещение было почти безлюдно. Только за одним из столиков сидел, глубокомысленно уставившись в тарелку с огурцами, уполномоченный райпотребсоюза да за буфетной стойкой разговаривали две женщины — официантка и буфетчица.

— А в Тамбове у моего Кузи живет приятель. Не то начальник милиции, не то инспектор какой-то. Словом, в больших должностях человек, — с жаром рассказывала буфетчице официантка — чернявая женщина в белом кокетливом переднике и больших валяных сапогах. — Ну, он, значит, Кузе и объяснил: все министры в Москву съезжаются. От каждой страны по восемь человек!

Торопчин, задержавшийся у дверей и шапкой сбивавший с себя снег, прислушался.

— Экая сила! — изумилась буфетчица, невысокая старушка с хитровато-благостным личиком. — И что их сюда несет?

— Договор с нами подписать хотят. На взаимную помощь.

— Врет он нестерпимо, твой Кузя, — не отрывая сосредоточенного взгляда от огурцов, сказал уполномоченный райпотребсоюза.

Из-за ширмы, отгораживавшей один из углов чайной, доносились возбужденные, перебивающие друг друга мужские голоса. Там за столиком, густо уставленным пивными бутылками, сидели три человека, все трое фронтовики: Федор Васильевич Бубенцов и два его приятеля — механик МТС Лоскутин и исполкомовский шофер Мошкин.

Разговор происходил горячий. Волновала собеседников и тема, да, по-видимому, и пиво.

— Ты объясни толково, — перегнувшись через угол стола, наседал на Бубенцова Лоскутин, — почему все-таки ты не хочешь вернуться в МТС? Знаешь ведь, как нам сейчас каждый человек дорог. А посевная начнется?

— Обойдетесь и без меня. Теперь вон все девчата мечтают о тракторе. — Бубенцов сидел, упершись руками в стол, а спиной в стену, упрямо пригнув голову. Темный, с серебряной насечкой ранней седины чуб сползал на покрывшийся испариной лоб. — Не могу я, Алеша, в таком состоянии опять за баранку взяться. Не хочу, чтобы каждый недоросток обходил меня на пахоте.

— Ну и чудак!

— Стоп, машина! Опять вы до ругани доберетесь, товарищи, — пытался утихомирить спорящих Мошкин. — Ну, хорошо, Федор Васильевич, на трактор ты садиться не хочешь. А разве другой должности для тебя не найдется? Ну, погулял почти год, отдохнул, пора и честь знать. А то, пожалуй, люди начнут коситься на тебя.

— А мне наплевать! — Бубенцов, не поворачивая головы, повел сердитым взглядом на Мошкина.

— Врешь! Сам себя обижаешь!

— Скоро, я смотрю, вы забыли, кто вас механике учил, как в помощниках у меня бегали! — заговорил Бубенцов со злой горечью.

— Никто не забыл. Только это до войны было…

— Обожди! — властно оборвал Бубенцов пытавшегося возражать Лоскутина. — Значит, по-твоему выходит — за войну я себя не оправдал? Да я от Кубани до Одера не вылазил из танка! В ста тридцати четырех боях участвовал…

— Ну и что?

— Еще тебе мало?

— Почему мне?

— Нет, ты скажи — должны после этого уважать меня люди?

Лоскутин недоуменно пожал плечами, но за него Бубенцову ответил Торопчин, незаметно для сидящих подошедший к столику и слышавший конец разговора:

— Нет. Совсем не обязательно.

Хотя Иван Григорьевич произнес эти слова негромко, все три приятеля повернулись в его сторону, как на окрик.

— Как ты сказал? — Бубенцов отшатнулся от стены и медленно поднялся из-за стола.

Лоскутин и Мошкин, почувствовав в тоне Федора Васильевича недоброе, встревожились и тоже встали.

— А если люди раньше и уважали тебя, Федор Васильевич, теперь, пожалуй, перестанут, — так же спокойно добавил Торопчин и, не обращая внимания на угрожающий вид Бубенцова, подсел к столу. — Я вам не помешал, товарищи?

— Нет, зачем же, — поспешно отозвался Лоскутин и тоже сел. — Мы ведь здесь собрались не по делу. Так — сидим, пивком балуемся.

— По погоде и это дело.

Федор Васильевич Бубенцов долго стоял, упершись тяжелым взглядом в Торопчина и, по-видимому, не зная, как и чем ответить на обиду. Наконец заговорил:

— Нет, ты все-таки объясни свои слова, секретарь. Это ведь не шутка.

— Безусловно. Я бы даже сказал, что твое положение серьезнее, чем тебе кажется. — Торопчин испытующе взглянул снизу вверх на взволнованное лицо Бубенцова. — Вот ты требуешь к себе уважения. А знаешь, кого в нашей стране больше всего уважают?

— Ну, ну?

— Коммунистов… Да ты садись.

— Обожди. А я кто — разве не член партии? — продолжая стоять, спросил Бубенцов.

Прежде чем ответить, Торопчин на секунду задумался.

— Видишь ли… Трудно мне так говорить, товарищи, потому что слова «член партии» для меня священные. Но скажу. Во-первых, есть у нас и непартийные большевики, а потом… по-моему, не каждый член партии — коммунист.

— Интересно, — Бубенцов медленно опустился на стул. — Как говорится, не каждая ягода — малина.

— Вот ты, Федор Васильевич, сейчас вспомнил о своем прошлом. Как в МТС до войны работал, как воевал. Хвастаться, конечно, этим не стоит, но действительно до некоторых пор твоя жизнь была жизнью коммуниста.

— Я еще умирать не снарядился!

— Тогда зачем же позволяешь людям отпевать себя раньше времени?.. Понял ты меня, Федор Васильевич?

3

Многие, очень многие жители села помнили Федора Васильевича Бубенцова еще Федькой, по прозвищу «Репей», тогда наводил он страх чуть не на всех своих сверстников и даже на пареньков годами постарше; тогда не было ему соперников ни по арбузам, ни по яблокам; тогда чуть не каждую неделю ходила мать к учителям упрашивать, чтобы не выгоняли ее Федюньку из школы: «единственный ведь помощник растет». Отца Федор потерял рано. С грудью, прошитой пулеметной очередью, вернулся Василий Бубенцов с гражданской войны и «недолго прокашлял».

Запомнился и очень возвысил паренька в глазах односельчан такой случай. В лунную зимнюю ночь выскочил из избы Федька Репей, тогда двенадцатилетний подросток, в расстегнутой овчинке, без шапки, со старенькой отцовской берданкой в руках. Не колеблясь, преградил дорогу метавшемуся по селу бешеному волку, подпустил к себе зверя на считанные шаги и прикончил с первого выстрела.

На другой день председатель сельсовета публично вручил Федьке премию — отрез сукна и сапоги — и впервые назвал его Федором.

Помнили на селе и Федю — первого по колхозу тракториста.

И здесь он остался верховодом. Даже безучастные ко всяким новшествам старики тянулись на поле взглянуть, как с непонятной легкостью пластается, обнажая черную, блестящую, как сатин, изнанку, столетняя целина монастырского покоса. Смотрели, вздыхали и называли семнадцатилетнего Бубенцова уже не Федькой и даже не Федором, а Федором Васильевичем.

Окончилась первая пятилетка. К концу подходила и вторая. И как-то даже не успели отметить люди того, что трактор стал на колхозных полях привычным, как волы и кони. Семимильными шагами двигалось время.

А единственный раньше по окрестности тракторист Федор Бубенцов возглавил целую бригаду трактористов. Еще год, и в МТС таких бригад стало три. Вот-вот должен был появиться комбайн.

И, наконец, последнее, что особенно запомнили земляки Бубенцова из его в сущности ничем особым не выдающейся довоенной биографии, — это женитьбу бригадира.

Немало девушек и в своем селе да и из окрестных колхозов отмечали своим вниманием Федора, По вечерам, медленно проходя мимо его избы, пели равнодушными голосами призывные частушки. Заметный был парень, но недоступный какой-то: скупой на слова, грубоватый и вообще неласковый. Уже давно обзавелось семьями большинство его сверстников, а Бубенцов все еще ходил неизвестно чьим женихом.

Наконец мать Федора начала подыскивать своему сыну одну невесту краше другой: «Тебе жена, а мне в дому помощница будет».

Федор любил мать и, несмотря на свой строптивый нрав, всегда ее слушался. Но тут заупрямился:

— Обождите, мамаша. Растет еще моя краля. Где-то в Сибири, говорят.

Но, как скоро выяснилось, «краля уже выросла». И не «где-то в Сибири», а по соседству, через два дома, в многодетной семье колхозника Алексея Петровича Аникеева.

Да и не кралей оказалась суженая Бубенцова, а совсем заурядной девушкой. Миловидной, правда, но веснушчатой и курносенькой, с очень светлой, почти белесой косой и темными пугливыми глазами.

Довелось как-то Маше Аникеевой заменить свою мать Настасью Петровну, обслуживавшую на весенней посевной бригаду трактористов. Нужно было сготовить обед, принести в табор родниковой воды, в будке прибраться. Дело нехитрое.

Но и к нехитрому делу надо приноровиться. А Маша, хоть и старательная была девушка, но хозяйничать дома привыкла неторопливо. Спокойный такой характер был у Маши Аникеевой. А тут еще захотелось ей как следует услужить трактористам. Тяжелая в тот день была у бригады работа. Тракторы поднимали целину на пустоши.

Что это за суп — картошка да баранина? Варить так варить! И Маша сбегала до дому, принесла луку, квашеной капусты, молодого укропчику подергала, пяток яичек захватила. Ну и замешкалась.

И когда потные, усталые, не так от работы, как от того, что работа с утра не ладилась, парни пришли к будке, суп хоть и был хорошо заправлен, но не готов. Покипеть бы ему еще полчасика.

Может быть, в другое время Федор Бубенцов, несмотря на свой требовательный, придирчивый нрав, и простил бы поварихе ее нерасторопность, но в тот день бригадир был разгорячен и зол до крайности.

— Да пропади ты пропадом такая работа! Провозились до обеда, а сработали на грош!

А тут еще эта курносая! Крутится с самого утра, как курица в соломе, а ничего не приготовила.

Не готов, правда, был только суп. Но когда человек «не в себе», ему и солнце темнее лучины светит.

— Чего же ты скалишься? — спросил Федор Машу, чуть ли не с ненавистью глядя на ее круглое, раскрасневшееся от волнения лицо и почему-то особенно обижаясь на выбившуюся из-под косынки белокурую челочку.

Маша действительно улыбалась. Но что это была за улыбка!

— Что же мне теперь — плакать из-за вашего супа! Вот еще! — собрав все свое мужество, ответила она Бубенцову.

Нехорошо все-таки обижать девушку, да еще при людях. Что она ему — жена или кто?

— А вдруг заплачешь!

— Как же! Обождите здесь, а я за слезами побегу, — сказала Маша, хоть и чувствовала, что бегать за слезами ей далеко не придется.

— Вот ты какая…

На одну минуту присутствовавшим при стычке трактористам, да и Маше показалось, что гнев у Федора утих. Но это было не так. Только какое-то решительное действие могло разрядить приступ злобы, который прямо огнем жег Федора изнутри.

Бубенцов шагнул мимо Маши к клокочущему под крышкой ведерному чугуну с супом и пинком опрокинул его в костер. Зашипело на углях, разлилось по земле вкусное варево. Белое облачко пахучего пара поднялось в воздух и моментально растаяло на ветру.

— На! Вперед знать будешь.

— Э-эх! — вырвался отчаянный возглас у одного из трактористов.

— А-ать! — почти сразу же восхищенно воскликнул второй.

Парня порадовала Маша Аникеева, которая звонко огрела прославленного бригадира деревянным половником в аккурат по тому месту, откуда у Федора лихо закручивался чуб.

Не гнев, не злоба и не обида даже, а отчаяние толкнуло девушку на такой решительный поступок.

— Есть! В котором ухе звенит, Федор Васильевич? — одобрительно пробормотал спокойный и дюжий помощник бригадира — Михаил Головин.

Семь трактористов из восьми — восьмым был сам Бубенцов — похвалили поступок Маши. В самом деле, что это за дурость? Смотри, сколько баранины пропало, а ребята голодные.

— Не было меня рядом, — сетовал Головин впоследствии, — я бы его, черта, в таком разе укоротил.

В тот же вечер происшествие в таборе обсуждало все село. Но не успели еще колхозники как следует поругать Бубенцова за недостойное поведение, как Федор «отмочил» такое, что и совсем сбил с толку весь народ.

На другой день под вечер, — а было как раз воскресенье, — он нежданно-негаданно заявился в дом Аникеева. Нарядился в новый костюм, побрился, подстригся и пришел как гость. Рослый, чубатый, подтянутый, — красота-парень!

Вошел в горницу чин-чином. Вежливо поздоровался, помолчал. Молчали и Маша, и ее отец.

А по селу, от избы к избе, как на крыльях, неслась уже весть, что Бубенцов направился в гости к Аникеевым: «Будто так и надо. Ну, не бесстыжие после этого у парня глаза?»

— Вот что, Алексей Петрович, и вы, Марья Алексеевна, — заговорил, наконец, Федор. — Пришел я к вам не прощенья просить, потому что сам себе не могу простить безобразного поступка. Верите?

Отец промолчал, но дочь прошептала:

— Верим, Федор Васильевич. Как же…

Взглянула на парня украдкой и сразу поняла все. Как же забилось в груди неспокойное сердце!

— Тогда, если не держите на меня зла, прошу вас… и Настасью Петровну…

— Мать где? — почувствовав в словах Федора что-то значительное, спросил у дочери Аникеев.

— В правление ее позвали. — Маша приподнялась, как бы собираясь побежать за матерью.

— Ничего. Перескажете ей мою просьбу, — сказал Федор.

Девушка опустилась на лавку. Она не могла уже оторвать от нежданного гостя темных пугливых глаз.

Не обмануло Машу девичье чутье. И не показались ей такими нелепыми, как многим, наблюдавшим всю историю со стороны, ни приход Федора Бубенцова, ни его сватовство. Правда, неожиданно все получилось.

В тот день Бубенцов не получил ответа. Хотя и польстило Алексею Петровичу, что такой видный парень просится к нему в зятья, хотя и обрадовался он от всей своей простой души неожиданному и хорошему исходу очень угнетавшего его происшествия, но чувств своих не показал. Каждый, даже незаметный человек должен блюсти свое достоинство. На то — колхоз!

Федор вышел, простившись с отцом за руку, а с дочерью — поклоном, оставив на видном месте сверток с подарками: Алексею Петровичу — опойковые голенища с головками, Анастасии Петровне — отрез маркизету, а Маше пока ничего не подарил, так посоветовала мать: «Родителей поначалу уважь, а невесте еще надаришься».

Как только закрылась за Бубенцовым дверь, Аникеев сказал дочери равнодушным голосом:

— Проводить полагается, Марья.

Полагается так полагается. Конечно, на улицу за Федором Маша никогда не выскочила бы. Ну, пришел, ну, попросил прощенья, ну… посватался. Так что же, сразу кинуться на шею? Хотя, дай волю сердцу, так бы обняла, так бы расцеловала! Разве только вчера она заметила Федора? Разве не любовалась тайком неприступным трактористом?

…Бубенцов выйти на улицу еще не успел, в сенях замешкался.

Здесь они и помирились, хотя у Федора под начесанным чубом прятался еще большой синяк, а Маше до сих пор было жалко пролитого супа.

Свадьбу играли через два месяца.

А через неделю после свадьбы обнял Федор Бубенцов свою Машуньку, исплакавшуюся, похудевшую, разом потерявшую девичью свежесть, но одухотворенную большим, обострившимся перед разлукой чувством. Прижал ненадолго к груди и ушел, крепко печатая шаги по пыльной дороге, с небольшим сундучком в руке.

Ушел на фронт.

Редко, очень редко приходили от Федора короткие и скупые письма жене и матери.

«О себе сообщаю, пока жив, здоров, чего и вам желаю».

Долетали весточки, а откуда — неизвестно. Как узнаешь — где он, тракторист Федя, в каком месте перепахивает своим танком бесплодное поле войны?

Только работа спасала молодайку, как и тысячи других жен и матерей, от тоски, от гнетущих мыслей. Ну и работали женщины не покладая рук, не женскими делами ворочали. Сближались на артельной работе даже соперницы — жались одна к другой. Всем миром несли тяжелое бремя войны, делили горечь утраты.

Много уже было по городам и селам и вдов, и сирот, и скорбных до конца своей жизни матерей.

Но от Федора письма приходили почти каждый месяц. И чем дальше, тем уверенней и задористей.

«На край света уведу свой танк, а до Гитлера доберусь. В этом не сомневайтесь. Остаюсь пока жив, здоров…»

— Видно, счастливая ты, Маша, — говорили Бубенцовой подружки, большинство сочувственно, а некоторые и с завистью.

Очень боялась Маша таких слов. Сглазят еще не в добрый час. Счастье хвалить нельзя — оно пугливое.

Вот и сорок пятый год багряной зарей показался. В зимнюю стужу пахнул теплом.

Январь, февраль… Все ярче и дольше светит солнце и плавит на полях — в хрустальную корочку пушистый снег. Близка, близка победа! Весна — март, апрель… апрель… апрель…

Именно в этом весеннем, бурливом месяце, одиннадцатого числа, почудилось Маше, что остановилась, как бы потеряв дорогу, ее жизнь.

Куда и зачем дальше идти?

Пришло письмо и в апреле. И как раз тогда, когда Маша его ждала. Но только не от Федора, а от его командира — гвардии капитана Александра Емельянова:

«Ваш муж, гвардии старшина Федор Васильевич Бубенцов, числится в списках пропавших без вести».

Из всего письма, хотя и прочитала его Маша несчетное число раз, в сознание врезалась только эта фраза: «пропал без вести».

Как же так? Лист упадет с дерева, высохнет, но занесет его ветер в укромное сухое местечко, и будет лежать листик долгие годы. Щепка сгорит, и то зола останется. А тут был человек — и нет его. Даже дорогой сердцу могилы не осталось. Растаял, как пар.

А может быть… Ведь не написано, что убит. Разве не бывает таких случаев? Вон у Елизаветы Кочетковой три года известий от мужа не было, а потом объявился, освободили из плена.

Давно отгорел костер. Золой и легким пеплом покрылось то место, где когда-то плясал веселый огонек, и земля кругом остыла, и пепел разлетелся по ветру. А все-таки где-то глубоко под золой долго, непонятно долго, теплится крошечный, неяркий уголек. Давно бы пора и ему угаснуть, а он все цепляется за жизнь.

Так же цеплялась за надежду и Маша Бубенцова: «Может быть, Федор Васильевич еще и объявится». Сердобольные поддерживали, приводили разные примеры, правда, чаще всего слышанные из третьих уст. Скептики сомневались: «Где там! Объявился уж небось на том свете».

Окончилась война. Начали сперва поодиночке, а затем и небольшими группами возвращаться в район и расходиться по домам солдаты.

Все реже и реже говорила Маша Бубенцова с подружками о Федоре, а потом и совсем перестала вспоминать его на людях.

Жила она теперь одна. Мать Федора, рано потерявшая мужа и в хорошее время часто прихварывавшая, не вынесла утраты. Скончалась тихо и безропотно, как свеча погасла.

— Видно, уж там с Федей свижусь, — были последние материнские слова.

Еще больше замкнулась в себе Маша. Даже среди людей ходила, как по лесу. Но все-таки некоторые наблюдательные догадывались, что Марья Бубенцова все еще своего мужика ждет.

А то для какой радости она крышу перекрыла? Для кого так старается на работе? И корову держит, и поросенка кормит, и одевается чисто.

Прошла осень, зима. И наступил недоброй памяти тысяча девятьсот сорок шестой год.

Не радостными оказались для колхозников Тамбовщины эти первые послевоенные весна и лето. Уже в начале мая совсем по-летнему начало припекать и сушить землю солнце. И ветер откуда-то дул целыми днями, не переставая, тоже необычный — не влажный и мягкий весенний ветерок, а сухой, порывистый, знойный, ветер — суховей.

Проходили дни, недели, а над горизонтом не появлялось ни одной тучки. Только иногда с полден застилала небо до половины свинцово-желтая муть, через которую солнце просвечивало тяжелым багровым шаром.

А дождя все не было и не было.

Уже в начале лета стали пропадать на высоких местах даже не успевшие как следует подняться хлеба. Все больше и больше появлялось на полях, обычно ласкающих в это время глаз изумрудной зеленью, бурых пятен, зловещих следов шагающей по колхозным землям сухой беды.

Шел только первый мирный год после долгой изнурительной войны. Большую еще недостачу испытывали колхозы и в машинах, и в тягле, и в инвентаре, а главное — в людях. И трудно было человеку в таких условиях бороться со стихией.

Вот в это угрюмое время и вернулся в родное село Федор Васильевич Бубенцов.

Его появление удивило всех колхозников не меньше, чем удивил бы дождь, пролившийся с безоблачного неба в жаркий полдень.

Бубенцов не пришел и не приехал, а ворвался, именно ворвался в село на мотоцикле. Как снаряд, пронесся он по сонной безлюдной улице, оставляя в воздухе желтый, долго не оседающий след пыли. Круто развернулся, подкатил к палисадничку своего дома и застопорил машину.

Однако сошел с мотоцикла не сразу. Долго смотрел то на калитку, то на закрытые изнутри занавесочками окна, ожидая, что вот покажется жена или мать.

Но занавесочки не колыхались, калитка не отворялась, и никто из родных не встречал вернувшегося с фронта героя. А вернулся — герой! Восемь боевых наград — орденов и медалей — было приколото и привинчено к новенькой гимнастерке.

— Федор Васильевич, а ведь это ты!

Только услышав сбоку возглас, Бубенцов оторвал взгляд от своего дома и увидел, что со стороны улицы к мотоциклу уже собирается народ. Подбегали все новые и новые люди, смотрели на Федора и не верили своим глазам. Вот уж кому не пропасть!

— Я самый. Здравствуйте! Мои как?

— Ничего, слава богу… То есть мамаша твоя преставилась прошлым летом об эту пору. А жинка здравствует. Тебя ждала, ждала, да и ждать устала, — путаясь от все еще не прошедшего изумления, забормотал сосед Бубенцова, Александр Камынин. Затем, повернувшись к стоящему рядом подростку, приказал: — А ну, Павлунька, беги на проса, покличь Марью Алексеевну. Бож-жа мой, радость бабе какая!

— Не дождалась, значит, мать, — Федор стянул с головы фуражку.

Обнажил голову и Камынин и другие. Одна пожилая женщина всхлипнула:

— А я вот сыночка не дождалась, Феденька.

— Да-а… — неопределенно сказал Бубенцов и медленно сошел с машины.

И вот тут-то все заметили, что одна нога у Федора не гнется. Неживая будто. Так оно и оказалось — вместо левой ноги у Бубенцова был протез. Изменило все-таки в последние недели чуть ли не четырехлетней войны боевое счастье одному из лучших водителей пробивной танковой бригады.

Конечно, не один Федор Бубенцов был такой. И большего лишались люди, А разве мало его товарищей, тоже молодых, тоже сильных, так же любивших жизнь, не увидели, как, словно в первый раз за четыре года, взошло лучистое майское солнце над привольно вздохнувшей после победы русской землей?

Но смерть каждого была только росинкой крови, которую терял в смертельной схватке исполин народ. И тот, кто умом и сердцем, каждой клеточкой своего существа чувствовал, что жизнь его, слитая с жизнью всего народа, не может оборваться в решительной схватке за отчизну, — стоял насмерть и завоевал бессмертие!

Так почему же член партии и сильный духом человек, Федор Бубенцов, совсем потерялся, когда в первый раз услышал сказанное о нем слово — «инвалид»?

Как мог он, вернувшись домой, на родную приветливую землю, сказать своей Машуньке:

— Не писал, чтобы не обнадеживать попусту. Хотел прекратить… все. Поскольку ненужный я стал человек.

— Федя! — Ужас прозвучал в возгласе Маши.

— Самому себе ненужный. Поняла?

Но Маша не поняла. Да и сам Федор не понимал тогда, что слова «ненужный самому себе» — нехорошие.

Потому и закрутил Федор свою жизнь трескучей каруселью, покатил ее по легкой дороге, как гремящую от пустоты бочку под гору.

Пил, гулял, а иногда и буйствовал. Ничего не давал, но много требовал. Как же — ведь он герой! Он свою кровь пролил, ногу потерял! Должны уважать его люди?

«Нет, не должны! А если и уважали когда-то, теперь перестанут».

Как гром поразили Бубенцова эти слова, сказанные прямо в глаза ему Иваном Григорьевичем Торопчиным. Да и весь последующий разговор в чайной потряс и запомнился надолго.

4

Мрачный и задумчивый, вернулся он в тот вечер из района, куда выезжал чуть не каждый день «повеселить душеньку»; мрачный и, что удивило его жену, трезвый.

Долго возился в сенях, обивая снег с полушубка и валенок. Войдя в избу, тихо разделся у порога и, не сказав ни слова, прошел за занавеску. По скрипу кровати Маша догадалась, что муж улегся, и не на шутку обеспокоилась. Подождала еще немного, прислушиваясь, потом спросила:

— Нездоровится тебе, Федор Васильевич?

— Здоров, — послышалось из-за занавески.

Но ответ мужа еще больше встревожил Машу.

— Тогда… может быть, покушаете? — сказала она, не отрывая темных пугливых глаз от занавески.

Кровать вновь заскрипела, и показался Федор Васильевич. Он медленно прошелся по горнице, остановился перед женой.

— Да… учить дураков надо. Да как учить!

— Уж как водится, — поддакнула Маша.

— Только не подумай, что это я про себя, — подозрительно глядя на Машу, сказал Бубенцов. — И никому обо мне плохо высказываться не позволяй. Слышишь? Хоть бы и Торопчину Ваньке. Ишь ты, наставник какой нашелся! А то мы без ваших советов не обойдемся. Дай срок, поклонитесь еще все Федору Бубенцову!

Но хотя и пытался Федор Васильевич такими словами возвеличить сам себя и прежде всего в собственных глазах, а все-таки чувствовал, что пока это только слова. Заносчивые, но пустые. И сам не заметил Бубенцов, как меньше чем за год потерял самое дорогое, что приобретал долгими годами честного труда и укрепил воинской доблестью, — уважение людей.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

Просторное, свежесрубленное из пахучих, смолистых бревен помещение правления колхоза «Заря» неярко освещено светом керосиновой лампы, незаслуженно прозванной лампой-молнией. Тягучими паутинными слоями колышется в воздухе махорочный дым. По отпотевшим стеклам окон змейками сбегают капли.

— Может быть, последний снег зима дает. Золотой снег! А почему на поле сегодня выходила только вторая бригада. А первая? А третья? Вот уж верно говорится: умного беда учит, а дураков косит!

Отчеканив последнюю фразу отрывисто и зло, как пулеметную очередь, Федор Бубенцов замолчал и огляделся.

Девятнадцать коммунистов колхоза сидят с раскрасневшимися от духоты и волнения лицами. Все смотрят на Бубенцова, но смотрят по-разному: одни с одобрением, другие с любопытством, а некоторые и с испугом. Никто не ожидал от него такого резкого выступления. Федор Васильевич и на собрании-то чуть ли не первый раз после возвращения с фронта появился.

— Неверно говоришь, Федор Васильевич, — обиженно отозвалась от окна звеньевая Дуся Самсонова, — из моего звена тоже пять девчат сегодня на снег выходили. А навозу сколько мы вывезли за эту неделю!

Скуластое и упрямое, туго обтянутое кожей лицо Бубенцова сердито. Топорщатся небольшие колючие усики.

— Ну, пять, а в бригаде вашей сколько? Шестьдесят пять. Нет, видно, засуха не только землю, а и мозги людям припекла. Ведь весна, вот она, за дверями. А мы что? Только письма надежные сочиняем в райком да обком. Дескать, клянемся, вот-вот все соберемся, дай только в лаптях разберемся! Да я бы на месте Ивана Алексеевича заявился в наш знаменитый колхоз потиху, выбрал из плетня жердинку гладкую да вместо агитации — вдоль спины, начиная с первофлангового, с секретаря… Хоть и дружок мне Торопчин.

— Ай-яй-яй! — Сидящий близко от Бубенцова небольшой, юркий, всегда взъерошенный бригадир третьей бригады Камынин неловко заерзал по скамье, живо представив себе жердинку в руках Бубенцова.

— Ты такой — мужик ласковый! — насмешливо протянула густым, почти мужским голосом невысокая, бровастая и смуглая доярка Анастасия Новоселова.

— А что, не нравится моя басня?

— Очень нравится, — серьезно сказал Иван Григорьевич Торопчин. Он сидел за столом, почти под лампой, и падавший сверху свет делал его лобастое, резко очерченное лицо худым, а глаза запавшими. — Хоть ты и перехватил малость в своей критике — не страшно. Разберемся. Только я не пойму, Федор Васильевич, что же все-таки ты предлагаешь, кроме дубины?

Бубенцов долго смотрел в лицо дружка. Он ждал своим, по существу излишне резким, словам отпора, а встретил на лице Торопчина улыбку и одобрение. Поэтому Федор Васильевич, что называется, потерял запал и предпочел уклониться от ответа.

— Мое дело — предупредить. А уж командует пускай тот, кому по чину полагается.

— Ясно. Знаем мы таких резвых. Случись что, я, мол, только в колокола бренчал, а обедню батюшка служил: он и ответчик, — насмешливо пробасил бригадир первой полеводческой бригады Иван Данилович Шаталов.

Кто-то сидящий у печки гулко захохотал и поддакнул Шаталову:

— Разлюбезное дело — учить да лечить. Абы не работать.

— Ты, товарищ Шаталов, не подкусывай! — вспылил Бубенцов. — Хотя сапог у меня и на деревяшке, но шапка пока на голове. Будь моя власть, я бы со всех вас, юристов, так спросил, что на полусогнутых забегали бы.

— Вон как!

— Ясно. А на ком до войны держалась вся МТС? На Федоре Бубенцове, известно!

До сих пор молчавшие колхозники оживились, заговорили, задвигали скамейками. Сразу обнаружилось, что в помещении много народу.

Торопчин, не сводивший темных пристальных глаз с лица Бубенцова, повернулся к собранию, застучал по столу массивной зажигалкой:

— Пока остыньте, товарищи. Послушаем, что нам председатель скажет — Андрей Никонович. Ведь его слово сегодня первое.

Из-за стола медленно и трудно поднялся высокий старик с очень худым лицом, окаймленным желтоватой, выцветшей бородкой. Он заговорил негромко, с хрипотцой, то и дело покашливая, устремив взгляд куда-то в угол.

— Слышали уж вы мои слова не раз, а вот ходу им не даете. Опять повторю. Колхозом мне управлять неподсильио… Неподсильно! Ведь хозяйство-то — десяток гектаров добавь, и вся тыща. А я какой молодец — по избе пройду, а у порога присяду. Сам не пойму, какая сила всю войну меня держала. Из последних тянулся. А тут еще засуха навалилась, все пожгла. Семьдесят восемь лет я прожил, а такой напасти не запомню. Вот ты, Федор Васильевич, говоришь, почему наши люди на работу стали не дружные? А есть ли у них силы?

— Найдутся! Силу из русского человека ничто не выжмет. Ни война, ни засуха! — уверенно ответил Бубенцов, оглянул окружающих и встретился взглядом с Торопчиным.

Оба улыбнулись.

— Весну-то я заприметил еще с осени, — так же тихо продолжал Андрей Никонович. — И рад бы ее встретить, как полагается, с поклоном, Да, видно, спина не гнется. Чем сеять будем, если, самое малое, двести пятьдесят центнеров семян не хватает? Ну, картошки по дворам собрали и еще соберем. Последнее отдадут люди на такое дело. А зерно? Опять же инвентарь. По делу еще на восьми плугах надо лемехи сменить, а где я железо возьму? Знаете ведь, какое положение, — четыре года землю чугуном кормили. Теперь на МТС тоже в этом году надежда плохая. Трактора в первую очередь целину да запущенные земли поднимать начнут. А нам если и помогут, то после других. Ведь район как смотрит: «Заря» — колхоз самостоятельный, управится своими силами. Это как? Была, верно, она — сила, когда земля подносила.

Последние слова Новоселов договорил с трудом, потому что горло перехватил приступ стариковского кашля. Все терпеливо ждали, чем же закончит свою унылую речь председатель. Но не дождались.

— Говори-ка лучше ты, — откашлявшись, наконец, сказал Новоселов Торопчину и сел.

Иван Григорьевич поднялся, привычным для него движением крепко потер рукой лоб, заговорил не спеша, обдумывая каждое слово.

— То, что тебе, Андрей Никонович, семьдесят восемь лет, нас не пугает.

— Пустяковый возраст!

— Самая пора жениться! — послышались возгласы.

— Но вот то, что ты весны испугался… плохо, — продолжал Торопчин, и появившиеся было на лицах улыбки исчезли, — Прости за прямое слово, но такие мысли, пожалуй, хуже старости. Семена, тягло, инвентарь… Нет, все-таки не это решает успех дела, а люди. Люди! А ведь сейчас в нашем колхозе чуть не на всех руководящих постах коммунисты. Да разве это плохая тебе поддержка? Вот вы только послушайте, товарищи, что о нас пишут.

Торопчин достал из планшета газету, бережно развернул ее.

Дуся Самсонова спрыгнула с подоконника и неслышно приблизилась к столу. Кузнец Никифор Балахонов — большой, сутулый, жилистый, — оторвал от печи свою широкую спину, неловко ступая, прошел вперед и присел на краешек скамьи рядом с Анастасией Новоселовой.

— «Теперь, после перехода к мирному строительству, вопросы сельского хозяйства встали, как важнейшие задачи партии…» Как важнейшие задачи партии! — подняв от газеты голову, повторил Торопчин. — Так говорит ЦК. А что это значит, товарищи?

— Сила наступает! — обрадованно отозвался Никифор Балахонов и подтолкнул локтем Новоселову.

— Правильно. Совершенно правильно! Так разве же, имея за плечами такую великую силу, как вся партия, мы должны беспокоиться только о весеннем севе? А гидростанция? А новые скотные дворы? А сортовой участок? А весь наш пятилетний план? Что же ты, Андрей Никонович, за руководитель, если собираешься через реку плыть, а ручья боишься? Давайте вспомним, о чем в самую разруху, в девятнадцатом году, Владимир Ильич думал. Какие цели Иосиф Виссарионович перед народом ставил, когда фашист подбирался погаными руками к самому нашему горлу! Мудрость партии нашей, товарищи, в том, что сквозь самые черные тучи она солнце видит. Потому и с пути никогда не сбивалась и не собьется!

— Вот, брат, как подвел секретарь! — оглядывая повеселевшим взглядом окружающих, пробормотал непоседливый бригадир третьей бригады Камынин. И шепнул сидящему рядом Шаталову: — Давно ли Ванюшка к тебе в сад лазил за яблоками, а сейчас нам, старикам, жизнь объясняет… Ну?

— Это и нам известно, что орлы мух не ловят, — сдержанно прогудел в ответ Камынину Шаталов, — Но только не каждая птица — орел. А по нашим местам и вовсе — сорока да грач, грач да сорока.

— Да как же будет наша парторганизация поднимать колхозников на большой труд, если сама она с трещинкой? — глаза Торопчина испытующе пробежали по всем лицам, — Неужели даже среди нас найдутся люди, сомневающиеся в собственных силах? Если есть такие, пусть вот здесь, сейчас, о своих сомнениях скажут… Ну?

Никто не отозвался, но на некоторых лицах Иван Григорьевич уловил если не сомнение, то нерешительность. Спрятал почему-то от него глаза завхоз Кочетков, потупилась Новоселова, усиленно начал отирать лицо платком Камынин.

— Что же вы молчите, товарищи?

— А чего разговаривать по-пустому? Ведь чужой дядя за нас не посеет?

— Верные слова. Как-нибудь осилим, — зазвучали в ответ не очень уверенные голоса.

— Как-нибудь? — у Торопчина еще туже сошлись и без того почти сросшиеся брови. — «Как-нибудь» — слова копеечные. «Что посеешь, то и пожнешь» — хорошая поговорка, но и ее можно дополнить: «А хорошо посеешь — больше возьмешь!» Было бы, товарищи, желание. А силы у нас в колхозе не маленькие.

— Если работничков по домам считать, — пробурчал кто-то из сидящих сзади.

— Считать будем на поле, когда на работу выйдут все колхозники. Все до одного! — Иван Григорьевич говорил так, как будто каждое слово хотел запечатлеть в сознании слушавших.

— А выйдут?

— Что-то такого не помнится, — стараясь укрыться от взгляда Торопчина за спиной сидящего впереди, заговорил Камынин. — Бывало ходишь, ходишь, уговариваешь. У той печь не топлена, у других детей за один стол не рассадишь, третья никак не обиходит свою усадьбу. Да будь ты неладна!

— Эх, не бригадиром тебе, Александр, быть, а на церкву пятаки собирать! — вновь, порывисто поднявшись со скамьи, гневно и горячо заговорил Федор Бубенцов. — А почему у Брежнева вся бригада вперед его на поле спешит? Да и у Коренковой тоже так было. Почему Самсонова и моя Марья и в засуху по четырнадцати центнеров с гектара сняли? Ну? Молчите, бригадиры?

— Тебя разве переговоришь? — тоже озлившись, загудел Иван Данилович Шаталов. — Себя бы поучил лучше. Ведь скоро год, как из армии вернулся, а толку что? Все прицеливаешься. Неужто женины харчи слаще?

— Эх! Чем попрекнул! — горестно выдохнул Бубенцов и, сразу как-то весь обмякнув, опустился на скамью. Укор Шаталова попал, как соль в незажившую рану. Это поняли все присутствующие. Понял жесткость своих слов и сам Иван Данилович. Передохнул и забасил миролюбивее:

— Ведь тебя, Федор Васильевич, мы по работе знаем. Сам я когда-то путевку тебе выписывал в школу трактористов. А нога — не причина.

— Вот и главное, — попытался успокоить Бубенцова и Камынин, — с головой человек и на одной ноге да-а-леко ушагать может.

Но не сочувствия ждал Бубенцов. Федор Васильевич мечтал о том, чтобы люди отзывались о нем с почтением, завидовали ему так, как он завидовал своим товарищам, вернувшимся с фронта невредимыми и сейчас твердо шагавшим по родной земле.

Как бы угадывая мысли Бубенцова, Торопчин положил ему на плечо руку:

— Погоди, Федя, вздыхать. Ты свое возьмешь. — Затем выпрямился и, подминая уверенным голосом возникший было шум, сказал: — Ну что же, давайте решать, товарищи. Кто за то, чтобы заявление Андрея Никоновича поддержать перед колхозниками?

Никто не отозвался ни словом, ни движением руки. Сидели, вздыхали, переглядывались.

Знали, правда, давно уже все собравшиеся в этот вечер в правлении колхоза, что им предстоит решить. И необходимость такого решения понимали. Но все-таки, когда вопрос прозвучал в прямой, короткой фразе, многие заколебались.

И то сказать — почти восемнадцать лет управлял колхозом Андрей Никонович Новоселов. В трудное время возглавил он великий почин своих односельчан. Только три коммуниста были тогда на селе: он, да ныне покойный Григорий Торопчин, да Иван Данилович Шаталов. А кулаков вместе с подпевалами насчитывалось до двадцати дворов.

Многое пришлось преодолеть: и злобу, и саботаж, и неверие, и просто недостаток опыта.

Была направлена в Андрея Никоновича и кулацкая месть. Да, видно, дрогнул в руках стрелявшего обрез, и пуля, пробив шапку, только царапнула голову. Однако отметина осталась.

Был тогда Новоселов хотя и не молод, но силен. Сухой, высокий, жилистый, он не уставал с утра до ночи мерить машистыми шагами, вдоль и поперек, собранное из отдельных лоскутков и поначалу сметанное еще на живую нитку хозяйство колхоза.

Год от года крепчал колхоз. Росла уже с юности колхозная смена. Комсомольцы становились коммунистами. Вступила в строй первая по району МТС. Открылась на селе семилетка. Навечно закрепило государство за колхозами пахотную землю и угодья.

Но год от году старел председатель, отдавший артельному делу все, что имел: и скот, и инвентарь, и цепкую силу, и ясность ума, и день за днем считанные годы жизни.

Правда, довелось Андрею Никоновичу увидеть плоды трудов своих. В сороковом году сам он принял и водрузил собственными руками в красном углу правления знамя трудовой доблести. Был почетным гостем и на областном съезде руководителей колхозов. И четыре благодарственные грамоты украсили стену его новой, поставленной колхозом избы. И три правительственные награды бережно хранил Никоныч в запретном даже для домочадцев ящике комода.

Но хоть осенью и загораются полымем листья клена, они все-таки увядают.

И вот он — наступил час, когда восемнадцать коммунистов собрались, чтобы уважить просьбу своего старого товарища и снять с его сгорбленных плеч груз, который он нес так бережно, груз хотя и угнетавший его, но крепко привязывавший к земле и к жизни.

Андрей Никонович очень хорошо знал всех коммунистов колхоза. Знал, кто чего стоит, кому поручить какое дело. Ведь были среди этих людей и такие, которых он лет сорок назад крестил. Тот же завхоз Кочетков, да и тихая, всегда незаметная, не очень спорая на работу, но старательная Екатерина Токарева. Некоторых, поучая уму-разуму, и за уши таскал, чтобы не озоровали. А одну из лучших теперь звеньевых и секретаря комсомольской организации — Дарью Самсонову — еще не так давно, ну, может быть, десяток лет назад, и крапивой отстегал, изловив в колхозных подсолнечниках. А сейчас смотри, какая девушка выровнялась! Были здесь и «крестники» по партии, которым, неторопливо и тщательно выписывая каждую букву, давал рекомендацию.

Вот они все собрались под одной крышей. Сидят молча и смотрят на него, своего председателя. Прощаются будто.

Как ни странно, но только сейчас увидели люди, что их Никоныч, их бессменный руководитель, ставший для колхоза привычным, как название для села, совсем уже дряхлый старик.

— Эх, жизнь! — одним словом выразил общее состояние Балахонов.

— Ну что ж, друзья, давайте решать, — вновь после большой паузы прозвучал голос Торопчина.

И так как все еще никто из присутствующих не решался, первым поднял руку сам Иван Григорьевич.

— Нельзя не уважить. Раз не под силу человеку, — вздохнул Камынин и тоже поднял руку ладошкой вперед, не очень уверенно.

Руки начали подниматься одна за другой.

— Раз, два, три, четыре… — начал было считать Торопчин, но не закончил. — Все ясно.

— Кому, может быть, и ясно, а мне темно, — взволнованно заговорила Анастасия Новоселова. — Я будто не руку подняла, а пудовую гирю. Ну, уйдет теперь от нас Никоныч. А заменить кем такого человека?

— И это мы должны сейчас решить, — сказал Торопчин, — чтобы не прийти на общее собрание с пустыми руками. Вот мы с Андреем Никоновичем много об этом говорили. Именно сейчас, в тяжелое время, колхозом должен управлять человек такой… Твердая рука нужна.

— Правильно!

— А то разбаловались некоторые.

— Шаталова я предлагаю в таком случае! — порывисто поднимаясь с места, почему-то обрадованно крикнул немолодой уже, но кудрявый, веселый и расторопный, как парень, завхоз Кочетков. — Он в войну неплохо помогал Никонычу. И в партии с самой коллективизации.

— Ага, Данилыч страху нагонит! — покосившись снизу вверх на сидящего рядом Шаталова, не то поддакнул, не то пошутил маленький, ставший от возбуждения еще более взъерошенным Камынин.

— Гляди, совсем бы не запугал, — опасливо пробормотала Анастасия Новоселова.

— А главное — человек Иван Данилович, так сказать, знаменитый, — стараясь перекричать нарастающий шумок, продолжал Кочетков. — Его и в области уважают.

— Шаталова, так Шаталова, — рассудительно подытожил Балахонов, — другого председателя, пожалуй, и не придумаешь.

У бригадира первой полеводческой бригады Ивана Даниловича Шаталова на лице появилась горделивая улыбка. Он тыльной стороной руки расправил усы и пробасил:

— Конечно, если партийная организация будет оказывать поддержку…

Но тут до него, как струя холодной воды, донеслись слова Торопчина:

— Нет. Против Шаталова есть веские возражения.

Иван Григорьевич выждал, когда утихла недоуменная разноголосица, и заговорил:

— Знаю, что Иван Данилович на меня обидится, но… такая уж трудная моя обязанность. Да и характер. Скажу прямо — не оправдал он себя и на бригаде. Так или нет?

Однако на вопрос Торопчина никто не ответил. Правда, кое-кто и хотел поддакнуть, но, покосившись на внушительную фигуру Шаталова и на его обиженное, гневное лицо, не решился.

Торопчин это понял. Усмехнулся.

— Ну что же, молчание, говорят, — знак согласия.

— Правильные слова, — собравшись с духом, одобрила Самсонова.

Из-за стола вновь медленно поднялся старый председатель Андрей Никонович.

— Я, а не кто другой будет сдавать хозяйство. И знают все колхозники, сколько моих сил в него вложено. Потому и хочу сдать в надежные руки. Хоть и стар я, а вижу, что сейчас управлять колхозом надо по-иному. Большие задачи ставит перед нами государство. И не каждому они по плечу. Вот почему и предлагаю я партийному собранию — рекомендовать на мою должность… Федора Васильевича Бубенцова.

По глубокому молчанию и по выражению лиц было видно, что предложение Новоселова явилось почти для всех присутствующих неожиданностью.

— Предложить можно и Афоню-дурачка. А вот что колхозники скажут? — сердито выкрикнул Шаталов, опомнившись, наконец, от изумления.

Но это не смутило Новоселова.

— Своих колхозников я знаю не хуже тебя, Иван Данилович, — спокойно возразил он Шаталову. И оттого, что голос старика звучал тихо, его слова приобретали даже большую проникновенность. — Афоню-дурачка я в председатели не предложу. Да и тебе тоже, как и Иван Григорьевич, отвод даю. Хошь обижайся, хошь — нет. А к Федору Васильевичу мы давно присматриваемся. Бубенцовы — фамилия в наших краях знаменитая. И дед и отец не последними людьми на селе были, а главное — нашими людьми. Да и Федор Васильевич до мобилизации разве плохо работал? Ну, а если после войны неладно себя вел… Небось и сам, Федя, не хвалишь свое поведение? — неожиданно, с отцовской строгостью обратился Новоселов к Бубенцову.

— Виноват, Андрей Никонович! — поспешно вскакивая и вытягиваясь, как новобранец перед начальством, отрапортовал застигнутый врасплох вопросом старика Бубенцов. И еще больше смутился.

Кругом засмеялись. Но доброжелательно. А Дуся Самсонова даже в ладоши захлопала.

— Чему радуешься, канарейка? — сердито цыкнул на Самсонову завхоз Кочетков. — Погоди, еще все окажемся в дураках перед колхозниками.

— Ну, а перед обществом я первый за тебя слово скажу. А моему слову народ пока верит, — как бы отвечая Кочеткову, закончил свое выступление Новоселов.

— И все члены партии тебя, Федор Васильевич, поддержат, — обращаясь не так к Бубенцову, как ко всему собранию, уверенно сказал Торопчин.

2

Весть о том, что партийная организация выдвигает на должность председателя колхоза Федора Васильевича Бубенцова, разнеслась по селу в тот же вечер и, нужно сказать, почти для всех явилась неожиданной. Уж очень примечательной и, пожалуй, непонятной была для колхозников личность Бубенцова, а еще больше смущало поведение Федора Васильевича после возвращения с фронта.

— Если бы Федор сейчас такой был, как до войны, самостоятельный, — раздумчиво сказала колхозница Коренкова. — А то будто не ногу на фронте потерял, а голову.

В просторной избе бывшего бригадира, а ныне звеньевой Марьи Николаевны Коренковой собралось все звено. Восемь женщин и девушек сидели вокруг покрытого белой скатертью стола и вручную сортировали на семена просо, отбирая зернышко к зернышку.

— Да. Удивление, — откидываясь от стола и выгибая затекшую спину, отозвалась на слова звеньевой одна из женщин.

— А уж глаза у Федора Васильевича колючие — беда! — воскликнула другая — молодая, глазастая, порывистая в движениях. — От такого и мышь в соломе не спрячется.

— Его, озорника, и в районе боятся.

— Все бы ничего, да винищем сильно балуется. Гляди, пропьет весь колхоз, как в «Светлом пути» Ерошин.

— Да-а…

Некоторое время женщины сидели молча, слышалось только тиканье ходиков да легкое шуршанье.

С печи, посапывая, спустился заспанный семилетний сынишка Марьи Николаевны и, недовольно покосившись на сидящих, зашлепал босыми ногами к двери.

— Валенки надень, Пашка! — крикнула мать.

— Ладно и так, — бормотком отозвался паренек и вышел.

— Тоже еще растет, сахар, — вздохнула Коренкова.

— А вот я вас так спрошу, — вновь вернулась к разговору глазастая. — Поставили бы перед вами двоих — Бубенцова и Ивана Даниловича Шаталова, его ведь на смену Никонычу намечали, и сказали: «Выбирайте, бабоньки, на свой вкус…» Ну-ка, ну-ка!

Вопрос оказался каверзным. Все женщины прекратили работу, переглядывались, однако ни одна первой высказаться не хотела…

Более решительными в этом вопросе оказались комсомольцы. Когда Дуся Самсонова возвратилась с партийного собрания домой, она застала в своей избушке, прилепившейся на самом краю крутого, густо усаженного кустарником берега реки, целое сборище.

Тесная горенка, еле освещаемая крохотной керосиновой лампочкой-«одуванчиком», была буквально забита молодежью. Пришли подружки Самсоновой из ее комсомольского звена — сестры Таисия и Груня Аникеевы — и их брат Петр. Был тут и невысокий тихий, задумчивый паренек Павел Гнедых — учетчик первой бригады. И не по годам басовитый младший конюх Никита Кочетков, и статный, горбоносый, цыганского склада комбайнер Андрей Рощупкин, и воспитательницы детского сада Наташа Горбачева и Нюра Присыпкина, и еще до десятка парней и девушек, которых в полумраке и рассмотреть было трудно.

Пришел к секретарю комсомольской организации и сын Ивана Даниловича Шаталова — Николай, в недавнем прошлом гвардии старшина, считавшийся одним из самых молодцеватых бойцов в части.

Николай Шаталов, заслышавший, очевидно, через оконце торопливое поскрипывание по снегу Дусиных шагов, даже вышел встретить девушку.

— Ой, кто это? — испуганно воскликнула Дуся, когда в сенцах дорогу ей преградила высокая фигура.

— Все я же, Дарья Степановна.

Хотя в темноте Дуся не могла видеть лица Николая, по его голосу догадалась, что парень чем-то возбужден. Спросила неласково:

— Чего выскочил?.. Небось за папашу своего волнуешься?

— А что мне папаша… Эх, Дарьюшка, и почему ты какая-то со мной неласковая?

— Пусти! — девушка резко высвободила плечи из рук Николая. — Нехорошо. Тут такие дела намечаются, а у тебя в голове только глупости!

— Глупости?.. И не совестно вам, Дарья Степановна, так говорить!

— Ну, ну. — Дусе, по-видимому, действительно стало немного совестно, и она сказала ласковее: — Уж и обиделся! Торопливые вы парни очень. Не о том, Коленька, сейчас голова болит, честное слово!.. Стой, куда наладился?

Дуся схватила направившегося было к выходу из сеней Николая за руку и, безошибочно протянув в темноте другую руку прямо к скобе, распахнула дверь в избу.

— Встать! Равнение на дверь! Сам командующий сводным мужским и женским комсомольским отрядом колхоза «Заря» пожаловал! — выкрикнул Андрей Рощупкин, вскакивая с лавки и вытягиваясь.

— Эк ведь сколько вас сюда набилось! — удивленно протянула Дуся, быстрым взглядом окидывая горенку, изо всех углов которой к ней повернулись такие разные, но все молодые и приветливые лица.

— В тесноте, в темноте, без вина, без чаю, а все-таки не скучаем!

— Мы, Дуся, тебя битых два часа ждем.

— Ну, чем кончилось собрание?

— Как Никоныч? Отказался?

— Да тише вы, грачи! Рассказывай, Самсонова, все по порядку.

Дуся, как бы подогревая любопытство комсомольцев, неспешно скинула тонкий шерстяной платок, стянула полушубок, аккуратно повесила то и другое на вешалочку, степенно подошла к столу, присела на услужливо пододвинутый ей табурет и, закинув руки, стала поправлять свернутые в жгут легкие, светлые и пушистые, как облачко, волосы.

— Да говори ты, Дуська! Вот, ей-богу! — крикнул кто-то, не выдержав.

— Ишь ты, какой любопытный. А если собрание было закрытое? — отозвалась Самсонова.

— Ну да!

— Для кого закрытое, а для нас — не секрет!

— Ладно уж. Здесь все свои? — Дуся еще раз оглядела комсомольцев, теперь уже тесно сгрудившихся вокруг стола. — Только на лампу, ребята, не дышите, а то в темноте окажемся… Да, дела в колхозе нашем, просто сказать, удивительные! Новоселов отказался окончательно.

— Так, так… Это мы и без тебя знали.

— А кого вместо него наметили, тоже знаете?

— Шаталова, конечно. Кого же еще?

— А я думаю — Брежнева Андриана Кузьмича.

— Ничего подобного. Кочетков Сергей Кузьмич своей жене сказал, что сам Торопчин в председатели метит. А Елизавета… — с жаром заговорила Таисия Аникеева, но не закончила.

— Ты, Таисия, чужие глупости не повторяй и своих не выдумывай, — сердито, блеснув живыми и прозрачными, как дождевые капли, глазами, перебила Аникееву Дуся. — Иван Григорьевич наш партийный руководитель. Был и останется. А председателем колхоза будет…

Дуся выдержала для большей значительности паузу и отчеканила:

— Федор Васильевич Бубенцов!

Однако комсомольцы отнеслись к такому поразительному сообщению не так, как ожидала Самсонова. Почти никто из ребят даже не удивился. Наоборот, все восприняли известие как естественное, но до сих пор никому не пришедшее в голову решение.

— Мать честна́я! А ведь действительно, — первым отозвался Андрей Рощупкин, — Федор Васильевич человек, я бы сказал… До войны его тракторная бригада как-никак первенство по всему району держала. Это мысль!

— Вот только беда… — нерешительно начал было брат жены Бубенцова Петр Аникеев, но его сразу перебили:

— Ну и что?

— А ты не каркай!

— Мало ли… Просто человек был не при деле да еще увечье получил.

— Ничего, ничего, — решительно подвел итог коротенькому обсуждению Рощупкин. — Иван Григорьевич Торопчин теперь не даст Бубенцову баловаться. Оба они фронтовики, да и друзья немалые. Сговорятся!

— Обязательно! — убедительным баском подтвердил и Никита Кочетков, чем привлек к себе внимание прислушивавшейся к словам комсомольцев Самсоновой.

— Что я тебя попрошу, Никитушка, — сказала Дуся, — добеги, пожалуйста, до конюшни и расскажи бате. Знаешь ведь, как он волнуется. А я тебя за это, когда вырастешь большой, знаешь как расцелую!

Эти последние слова Дуси очень развеселили комсомольцев.

В свои семнадцать лет Никита Кочетков вытянулся чуть не на голову выше остальных. Да и разговаривал преимущественно басом, иногда только соскальзывая на петушиный тембр. Вот и сейчас, как назло, отвечая Дусе, Никита «ударил по верхам», что безусловно смазало значительность слов:

— Это еще — захочу ли я с тобой целоваться!

3

Отец Дуси — старый конюх Степан Александрович Самсонов, почти все свое время проводивший на конюшне, обрадовался приходу Никиты и искренне удивился принесенному комсомольцем известию:

— Фе-е-дора? — протянул он нараспев. Подумал, пожевал губами и закончил несколько неожиданно: — Этот даст!

— Неужели? — заинтересовался Никита.

Конюхи стояли в полумраке, посредине конюшни. Кругом хрустко жевали рубленую ржаную солому лошади, отфыркивая пыль.

— Верное слово, — подтвердил Самсонов. — Еще дед у Бубенцова — ох, и крутой был старик! — перед урядником шапки не ломал. А уж Федор!.. Ай, да и хватит кто-нибудь с ним горюшка! Но и блинов, надо полагать, колхозники покушают… факт! Наш Иван Григорьевич чепушка какого-нибудь на такое место не допустит. Торопчин, брат, голова — глянет на человека и сквозь шапку выяснит все его размышления. Без аршина смерит. Я тебе такой случай расскажу. Вышли мы как-то с Иваном Григорьевичем из конюшни. Осенью это было, дождь только что прошел, слякоть по земле. Он, значит, вышел, остановился и смотрит этак вниз. Ну и я смотрю. «Красота, говорит, какая, Степан Александрович!» А мне удивительно: где она, красота, когда прямо под ногами лужа? Так и Торопчину сказал. А он смеется. «Вот, говорит, смотрим мы с тобой оба вниз. Но только ты видишь лужу, а мне нравится, как в луже звезды играют!» Понял загадку?

Старый конюх искоса, как петух, уставился на Никиту Кочеткова.

— Так сказать, точка зрения, — догадался Никита.

— Именно. Это я к чему вспомнил? Вот все мы здесь на селе, почитай, каждый день наблюдаем Бубенцова. И знаем его не первый год. И не таким, как он сейчас себя показывает. А вот в нутро ему заглянуть никто, кроме Ивана Григорьевича, не догадался…

4

Мрачнее осенней тучи вернулся домой в тот вечер с партийного собрания Иван Данилович Шаталов. Вместе с ним зашел покурить и перекинуться словечком и завхоз Павел Тарасович Кочетков.

— Ах, молодцы! Ко времени пришли. Только-только я устряпалась. Петуха заколола для такого раза. Ну как, Иван Данилович, поздравить тебя, что ли? — приветливо встретила вошедших жена Шаталова — невысокая, начавшая полнеть, но легкая в движениях женщина. Она была уверена в приятном известии.

— Я вот тебе поздравлю! — зло скосился на жену Иван Данилович.

Он кинул на руки подошедшей дочери Клавдии полушубок и шапку и, прогнав с табуретки кота, грузно подсел к столу.

— Неожиданность получилась, Прасковья Ивановна. Сказать, так не поверишь, — заговорил Кочетков. По всему видно было, что в доме он свой человек. — Федьку Бубенцова хотим поставить председателем.

— И ты уж захотел? — с сердитым удивлением спросил Кочеткова Иван Данилович.

— Это что же делается-то, а? — расстроенно и растерянно заговорила Прасковья Ивановна. — Ну, не дают хорошим людям ходу, и все тут!

Кочетков не сразу ответил на вопрос Шаталова. Он расправил под ремнем гимнастерку, пригладил расческой свои веселые кудри, тоже подсел к столу и лишь тогда заговорил:

— Видишь ли, Иван Данилович. Конечно, каждый член партии волен иметь свое мнение. Но поскольку большинство голосовало за Бубенцова…

— Ты мне о сознательности не пой! — оборвал Кочеткова Шаталов. — Боишься Торопчина, так и говори.

— Постой!..

— За постой деньги платят. Вот ведь как забрал он вас всех в руки! А Никоныча купил со всеми потрохами. Ай-яй-яй… Я Торопчина давно раскусил. Ласковый, а хватка медвежья. Он и Бубенцова выдвигает потому, что сам управлять хочет. Федька теперь такой: поставь пол-литра — и вяжи его в узелок.

— Что же ты, Иван Данилович, на собрании молчал в таком случае? — не без ехидства спросил Кочетков.

— А что я сам за себя агитировать должен? Ничего, увидим еще, откуда ветер дует. Я людям не меньше Ваньки Торопчина известен. И в райкоме меня встречают всегда, как друга!

Эти слова Шаталова не были простым хвастовством.

Действительно, Иван Данилович являлся примечательной фигурой. Первое, что — бросалось в глаза в его наружности, это привольно раскинувшиеся ветвистые усы. Был он грузен, плечист, коротконог и зычен в разговоре. Вообще у Шаталова была наружность старого служивого, да и повадки тоже.

И биография у Данилыча была довольно почтенная, хотя и не без изъянов. Но ведь и на солнце отметины есть.

Было время, когда он — смолоду батрак — оказался в первых рядах людей, проводивших коллективизацию, и даже, не колеблясь, раскулачил свояка, собственной жены дядю.

Такое поведение односельчане расценили положительно и выбрали Шаталова председателем сельсовета.

Правда, на этой должности он пробыл недолго, но успел оттягать для своей семьи кирпичный пузатый домик с лучшим по селу фруктовым садом. Все того же дяди.

«От живого унаследовал», — шутили на селе.

Шутить шутили, а с председателей сняли.

В колхозе Иван Данилович работал, как сам выражался, «не хуже других прочих». Но и не лучше. А жил богаче, в основном за счет наследия. «Из яблочков приноровился и блины печь и валенки катать». Злые все-таки языки у людей.

А уж то ли не общественник был Иван Данилович! На всех собраниях выступал пространно и, надо сказать, довольно дельно. И «в курсе» всегда был. А как за заем агитировал — и словами, и собственным примером!

Но особенно отличился Шаталов в дни войны, когда близко к Тамбовской области приблизился фронт, когда с угрюмым, неровным завыванием проносились над колхозными полями немецкие бомбардировщики и глухо стонала и подрагивала земля от недалеких разрывов.

С раннего утра и до самой ночи всюду, где проходили работы — на полях, на току, в правлении колхоза, — раздавался унтерский бас Ивана Даниловича. Да и по ночам часто поднимал он народ на прочесывание угодий лесничества, где прятались иногда пробиравшиеся неведомо куда лихие люди и дезертиры. Находились и такие в то накаленное время.

А когда по области проходила кампания по сбору средств на танковую колонну «Тамбовский колхозник», Иван Данилович один из первых снял со сберегательной книжки весьма солидную сумму, собрал у себя в доме все облигации, кольца, брошки и много других ценных вещей.

— Вот помогаю, чем могу. И других призываю. Пока существует советская власть, наше не пропадет!

Эти слова были произнесены с пафосом, даже со слезой и, безусловно, искренне.

Портреты тамбовского колхозника-патриота, говорящего речь и при вручении танков пожимающего руку танкисту — Герою Советского Союза, появились в областной газете, а затем украсили и стену правления колхоза. И в кино «наш Данилыч фигурировал».

Именно тогда колхозная парторганизация избрала Шаталова секретарем. И вот здесь-то он, любивший поучать других, почувствовал себя на своем месте. Редкий день не наведывался Иван Данилович в райком, а уж колхозников прямо замучил собраниями да походами. А какие речи произносил по всякому поводу! Прямо как по газете читал.

И был искренне удивлен, а в душе глубоко обижен тем, что после войны его от этой почетной должности освободили. А избрали Ивана Григорьевича Торопчина.

Попробуй угоди людям после этого. Какого человека не оценили! Сами не знают, чего хотят.

5

Уже давно закончилось собрание и все разошлись по домам, когда Торопчин и Бубенцов вышли из правления колхоза.

На небе сквозь редкие просветы в тучах неярко поблескивали звезды. Пушистыми хлопьями медленно опускался снежок. От ближней избы доносился заливистый лай собачонки.

— Хорошей, слов нет, была, Федор Васильевич, наша жизнь до войны. И уж так хочется народу вернуть ее, что гору люди своротят. Реку, если понадобится, ведрами вычерпают, — негромко, но взволнованно говорил Торопчин.

Они медленно шли посредине улицы, оставляя глубокие следы на недавно разостланном метелью белоснежном ковре. Бубенцов, не прерывая, внимательно слушал Торопчина. Отозвался только, когда услышал такие слова:

— А мне этого мало.

— Мне тоже.

— Значит, оба мы с тобой жадные, — Иван Григорьевич рассмеялся, ближе подступил к Бубенцову.

Теперь они шли, почти смыкаясь плечами.

— Эх, и трудно, Федя, тебе в первое время придется! Это учти.

— Подожди пугать, Иван Григорьевич. Я ведь еще не председатель, народ стоит больше за Шаталова.

— Не думаю. А если и так… Вот как будто ничего плохого про Ивана Даниловича не скажешь, но и хорошего тоже. Правда, по возрасту он Никонычу в сыны годится, но по мыслям они ровесники. Уж очень коротенькие у обоих замыслы. Честное слово, вот гидростанция для них — и то пока фантазия. Смотри — столбы поставили, провода натянули, а сидят с коптилками.

— Год был такой тяжелый.

— Брось! А разве в легкий год наши люди начали восстанавливать Днепрогэс? А в какое время заводы на Урале и в Сибири ставили?! Не в том дело. Боятся такие руководители всего нового. Шагают вперед, а смотрят на то, что позади осталось. «Вот жили», — говорят, а не скажут: «Вот жить будем». А уж дальше своего колхоза немногие пока заглядывают. Вот что, Федор Васильевич, нам с тобой ломать придется мысли у людей. А это, брат, потруднее, чем сев провести даже при таком тяжелом положении.

— Да-а. — Бубенцов покосился на Торопчина, пошел медленнее. — Тут, как говорится, без посудинки не разберешься… А?

— Опять!

Торопчин даже остановился. Встревоженно взглянул на Бубенцова, положил ему на плечо руку.

— Об этом забудь. Серьезно говорю. А понадобится, скажу и еще серьезнее. Слышишь, Федор? Разве мало ты по пьянке глупостей настрогал?

— Знаю. Вот и хотел выпить сегодня с тобой последнюю, для ясности. И заклинить наглухо.

— Верно говоришь?

— Я ведь из упрямой фамилии. Раз Бубенцов сказал — отрезал. А если придумал что — ну, не становись никто поперек дороги!

— Это не всегда хорошо, — Торопчин, раздумывая, склонил голову.

— Ты знаешь, как я тебе благодарен, Ваня. — В голосе Бубенцова зазвучали необычные нотки. — На многое ты мне глаза открыл. А главное… сам себя я увидел, как в зеркале. Эх, если только поверят в меня колхозники, как ты поверил… Понимаешь, прямо дрожит все внутри.

— Поверят, — Торопчин долго глядел в побледневшее от волнения лицо Бубенцова. — Ну, что же? Раз такое дело, давай закрепим узелок. Но уговор, Федор Васильевич, помни!

— Даю тебе честное слово коммуниста!

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

На другое утро в районном центре, большом торговом селе, по существу переросшем уже в крепенький городок, в помещении райкома партии встретились два человека. Оба из одного колхоза. И оба — Иваны.

Иван Григорьевич Торопчин и Иван Данилович Шаталов.

Встреча оказалась для обоих неожиданной, а для Шаталова, пожалуй, и нежелательной.

— Ты как сюда попал? — удивленно спросил Торопчин.

— Да так же, как и ты. Думается, дорога в этот дом никому не заказана, — неприветливо отозвался Иван Данилович.

— Ясно. Чего ж вчера не сказал? Я бы тебя подвез. По своим делам, что ли?

— А у меня между своими и колхозными делами межи не проложено! Так-то, Иван Григорьевич, — значительно прогудел Шаталов, скосившись в сторону с любопытством прислушивавшейся к разговору чернявой, со смышлеными глазами девушки — технического секретаря.

— И тут не возразишь, — Торопчин улыбнулся. — Я смотрю, Иван Данилович, с тобой надо в ладах жить. А если спорить, так не натощак.

Как раз в это время в приемную быстро вошла чем-то сильно озабоченная Наталья Захаровна Васильева — первый секретарь райкома.

— А-а, «Заря» объявилась! — заговорила она весело, заметив стоявших в сторонке Торопчина и Шаталова. — Легки на помине. Ну, проходите, проходите, отцы-пустынники.

Васильева была по специальности агроном. А секретарем райкома стала с первого года войны.

Никто из знавших Наталью Захаровну, а знали ее все, не мог понять, где находила эта маленькая, щуплая женщина столько воли, силы, энергии. Целыми днями озабоченно колесил по району ее старенький, некогда фронтовой автомобильчик. Васильева обычно появлялась там, где ее меньше всего ждали, но где присутствие секретаря райкома было весьма желательно. И еще одна черта была у Натальи Захаровны — лично она как будто никогда колхозных вопросов не разрешала, но умела направить разговор так, что колхозники сами находили правильный выход из трудного положения. И обсуждение заканчивала обычно такими словами:

— Ну, уж раз вы сами решили, я протестовать не хочу. Вы — хозяева. Но чтобы свое хозяйское слово сдержать!

Она знала по имени-отчеству не только всех председателей колхозов и секретарей сельских партийных организаций, но и бригадиров, и звеньевых, да и многих, очень многих рядовых колхозников своего района. Часто появлялась на семейных праздниках. А еще чаще навещала тех колхозников, у кого случалась беда.

Вот почему, когда после окончания войны на большинство ответственных должностей в районе вновь вернулись мужчины, самая трудная и ответственная должность — первого секретаря райкома — осталась за Натальей Захаровной.

— Ну, выкладывайте пироги на стол, — сказала Васильева Торопчину и Шаталову, склонив набок голову и поглядывая усмешливо. — Почему это у Данилыча усы вроде обмякли? Разве живется плохо?

— А где теперь хорошо? — передохнув, отозвался Шаталов. — В Сибири разве.

— Ух ты! — Васильева рассмеялась. — Посмотреть, Данилыч, на тебя — прямо гвардеец. А все чего-то на жизнь жалуешься, как хилый зять на сварливую тещу… Ссуду, что ли, торопить приехали?

— Ссуду, Наталья Захаровна, полагаю, государство и так не задержит, — заговорил Торопчин. — Без нее нам не обойтись, сами знаете. Но приехали мы не за этим… Хотим все-таки Андрея Никоновича освободить от работы.

— Освобождают из тюрьмы. А в труде человек сам себе волен, — уклончиво ответила Васильева.

— Поэтому и не задерживаем. Все-таки ему стукнуло семьдесят восемь. Тяжело старику. Да и на колхозе его года, боюсь, отразиться могут.

— Ну, что ж, — Васильева подняла голову и взглянула на Ивана Григорьевича в упор. — А Бубенцов тебе ровесник, кажется?

Вопрос Натальи Захаровны явился полной неожиданностью для Торопчина. Он некоторое время с недоумением глядел на Васильеву, переглянулся с Шаталовым, потом произнес удивленно:

— А вы уже знаете? Откуда?

— Карты вчера раскинула. На трефового короля. И выпало ему быть в казенном доме, — Васильева рассмеялась. — Эх, Иван Григорьевич, да что же это за секретарь райкома, который не знает, что у него по району делается! Ну ладно. Нужно сказать, что поначалу я удивилась.

— Вот-вот, и колхозники удивляются на такую затею, — оживившись, вступил в разговор Шаталов.

— Чему удивляются?

— Да тому же самому, что и вы.

— Так ведь я удивилась только поначалу. Ну, а как Федор Васильевич в последнее время ведет себя?

— Как вам сказать… — начал было Торопчин, но Шаталов предупредил его.

— Охальничает! На неделе чуть не избил завхоза. Не по его разумению, видишь ли, Кочетков поступает. Бригадиров срамил на собрании. Как цепной кобель, на всех кидается!

Шаталов вызывающе взглянул на Торопчина.

— Продолжай, Иван Данилович, — спокойно сказал Торопчин. — Я ведь то же самое хотел рассказать Наталье Захаровне, что Бубенцов в последнее время колхозными делами очень интересуется.

— Заинтересовался кот воробышком! — Шаталов сердито фыркнул. — Не знаю, Наталья Захаровна, как другие, а я колхозу зачинатель. Колхоз меня человеком сделал. И не могу я на такие дела смотреть из-под печки.

— Хорошо. Очень хорошо, Иван Данилович, что ты так беспокоишься о колхозе, — серьезно сказала Васильева. — Значит, новому председателю поможешь.

— Какому, интересно?

— А это уж решат колхозники. Самое важное, чтобы народ чувствовал себя настоящим хозяином своего колхоза. Верно?

— Безусловно, Наталья Захаровна, — сказал внимательно прислушивавшийся к разговору Торопчин. — Но только если парторганизация наметила одно, а колхозники решат другое… Не нужна колхозникам такая парторганизация.

— Молодец! — Васильева улыбнулась, очень ласково поглядела на Торопчина. — Почему и люблю я тебя. А то приедет иной руководитель в район и смотрит в рот. Ждет все — не то указаний, не то приказаний. А своего-то мнения у него и нет. Разве за такими колхозники пойдут? А вообще нужно нам смелее выдвигать новых людей. Достойных, конечно. Ведь какая молодежь за войну выросла! А уж про вас, фронтовиков, Иван Григорьевич, и говорить нечего. Помню ведь я, каким ты воевать ушел. Прямо скажу — не особенный был. Из комсомольцев вырос, а в партию не дорос. И вижу, каким вернулся. Значит, понял что-то.

— Понял, Наталья Захаровна. Даже не то слово. Не так хочется сказать… А как — не знаю…

— Тоже и фронтовички разные объявляются, — вновь попытался повернуть разговор на беспокоившую его тему Шаталов. — Верно, иному фронт ума прибавил. А из другого и последний вышиб.

— Правильно, правильно, Данилыч. Есть фронтовики, а есть и «фронтовички», — Васильева рассмеялась, по-видимому вспомнив что-то очень веселое. — Да вот вчера заявился ко мне один «герой» на учет становиться. Старший сержант, гвардеец, вся грудь в медалях. Козырь-парень! Я как глянула, ну, думаю, пропали на селе все девушки. Спрашиваю: «Чем заняться думаете?» А он: «Не решил, говорит, еще. Вот посмотрю, как колхоз встретит. Помощи, говорит, от колхоза пока не вижу, товарищ Васильева». Взглянула я на него повнимательнее — шутит, может быть? Нет, серьезен. И даже сердито так на меня смотрит.

— Вот так козырь! — возмутился Торопчин. — А ведь, наверное, не с пустыми руками вернулся из армии.

— Ясно! — Начав свой рассказ весело, Васильева заканчивала его с горечью. — Больше четырех тысяч получил по демобилизации. Мало тебе? Так то, говорит, государство мне выплатило, а то — колхоз.

— Гнать таких рвачей из колхоза надо метлой! — уже совсем разгорячился Торопчин. Обидно ему стало и за себя, и за тысячи других фронтовиков, и за всю Советскую Армию.

— Прогнать не хитро, Иван Григорьевич, — Васильева невесело усмехнулась. — А перевоспитать не возьмешься?

— Надо бы! Да попробуй, перевоспитай такого халдея! — Шаталов оживился. Разговор начинал ему нравиться. — Ну, ну, чем же закончилась ваша беседа?

— Этим почти и закончилась. Нет, самое интересное и забыла. «Инвалид, говорит, я Великой Отечественной войны». Вот тебе и раз! Смотрю: парень — кровь с молоком. В плечах, пожалуй, обоих вас пошире. Не хромает, не горбится…

— Может, нутро ему повредило? — спросил Шаталов.

— Пожалуй, что и так. Самое нутро, — Наталья Захаровна совсем уж нахмурилась. — Совесть человек потерял. Если, конечно, раньше она у него была. А так — двух пальцев на левой руке нет.

— Факт примечательный. — Шаталов подвинулся со стулом поближе. Многозначительно взглянул на хмурое лицо Торопчина, повернулся к Васильевой, которая, низко склонившись к столу, рассматривала какую-то бумагу. — Выходит, и инвалиды бывают разные, Наталья Захаровна! Это вы очень даже хорошо про совесть упомянули. Вот опять скажу про Бубенцова…

— Опять — не надо! — Васильева вскинула голову и взглянула на Шаталова так, что у Ивана Даниловича повеселевшее было лицо снова стало постным. — Я ведь, товарищ Шаталов, понятливая. Лучше скажи прямо — а кого же ты в председатели наметил?

Иван Данилович засопел и грузно заерзал на стуле.

— Я, конечно, не знаю…

— Знаешь! И я знаю. И советую тебе, когда будет общее собрание колхозников, выступить и предложить эту кандидатуру от своего имени. Устава ты этим не нарушишь, да и партийная демократия не пострадает. Тем более кандидат твой не последний человек в колхозе. Даже заслуженный.

Хотя Наталья Захаровна и говорила как будто бы без всякой насмешки и взгляд у нее был совсем не ехидный, Иван Данилович почувствовал себя так, как будто кто-то сунул ему за шиворот сосульку. А на Торопчина в ту минуту даже не покосился.

И хорошо сделал, потому что тот не смог удержать какой-то по-мальчишески задорной улыбки. Но ничего не сказал Иван Григорьевич.

А заговорил только тогда, когда оба Ивана вышли на крыльцо. Заговорил весело, щуря глаза на лучистое, уже настойчиво пригревающее землю солнышко.

— Эх, и денек сегодня, Иван Данилович, знаменитый! В такой день хорошо дела начинать.

— Хвали невесту после свадьбы, а день по вечеру, — хмуро отозвался Шаталов.

— Сердишься?

— Нет, привычный.

— Ну, коли так, поедем до дому вместе.

Торопчин и Шаталов спустились с крыльца и не спеша направились к сараю, около которого стояли сани.

— Давно я собирался поговорить с тобой, Иван Данилович… так сказать, по-семейному, — подтягивая чересседельник, сказал Торопчин. Он почему-то смутился, и от этого его крутолобое, худощавое лицо помолодело и стало простодушным.

— Говорить мне с тобой трудно, товарищ Торопчин, — грузно опускаясь в санки, сказал Шаталов. — Двойственный ты, я вижу, человек. Одной рукой гладишь, а другой за бороду придерживаешь, чтобы не качалась голова.

Лицо у Ивана Григорьевича помрачнело. Он подобрал вожжи. Шершавый мослаковатый меринок пошел спорой рысью. Комья талого снега гулко застучали в передок саней.

— Не тебе бы говорить так, — вскоре опять начал разговор Торопчин. — Ведь сам секретарем был. И знаешь, какая это ответственность. Каждый человек только за свое дело отвечает, а я за всех людей. Ну, как я тебя хвалить буду, в председатели рекомендовать, если вижу, что и с бригадой ты не справляешься?!

— Ясно. Где уж нам с такими руководителями, как Бубенцов, тягаться.

— Может быть, и так. Пока я в Федора верю. Энергии в нем непочатый край. Да и не глупый он человек.

— Ну что ж, поживем — увидим, как умники управляться будут. — Шаталов зевнул было, но сразу захлопнул рот, так как туда залетел комочек снега. Сплюнул. — А нам, дуракам, видно, и на покой пора.

— Не прибедняйся, товарищ Шаталов. Дураком тебя пока никто не называл, и не старайся, чтобы назвали. И о покое тоже разговорчики отложи. Сейчас у нас каждый человек на счету. Для всех найдется работа. А вообще хватит, Иван Данилович, — неожиданно почти весело закончил Торопчин. — А то солнце снег точит, а мы друг друга. Эх, и снега! Ну, напьется нынче земля с весны досыта. Только бы не упустить влагу.

Иван Григорьевич даже привстал, оглядывая окрестности.

Побуревшая, жухлая дорога стремилась все вперед и вперед по необозримым, обжигающим глаза сверкающей белизной полям, туда, где тянулась по горизонту синяя кайма леса.

— Верю я, что самое тяжелое время позади. Можно, пожалуй, и о хорошем подумать. А для меня… хорошее с твоей фамилией связано. Вот и хотел бы услышать от тебя слово…

Но Шаталов ничего не ответил. Он сидел, крепко втиснув в сиденье санок свое массивное тело, и угрюмо шевелил усами, что-то обдумывая.

— Так как же, Иван Данилович? — вновь спросил Торопчин.

— Пока все так же, Иван Григорьевич, — ответил Шаталов.

Больше за всю дорогу до села «оба Ивана» не сказали друг другу ни слова.

2

Невысокая, плотненькая, даже толстоватая девчушка с круглым и румяным, как яблоко боровинка, лицом и недлинной тугой косичкой — именно такой знал до войны Иван Григорьевич Торопчин закадычную подружку своей сестры Наташи — Клавдию Шаталову.

«Сердитка-небитка», «задавашка», «воображалка» — так часто называли девочку ее сверстницы. И действительно, в детстве Клаша всегда была нелюдимой, молчаливой и какой-то насупленной. Даже в играх сохраняла озабоченный вид.

Однако внешняя неприступность и замкнутость Клавдии не помешали сестре Ивана Григорьевича Наташе по-настоящему сдружиться со своей соседкой, Так и росли две девочки, дружно переходя из класса в класс, неизменно сидя на одной парте и не разлучаясь даже в свободное от совместных занятий время. То и дело подносили одна другой немудрящие подарочки, менялись иногда нарядами, чем не на шутку сердили матерей, и даже переписывались, не прибегая к услугам почты. Напишет вечером одна другой письмо, а утром просто передаст из руки в руки.

Трогательная была любовь.

Много раз клялись подружки не разлучаться до самой «гроб-могилы». И клятву свою сдержали бы, да разлучила девушек война. Ушла Наташа Торопчина вслед за отцом и тремя братьями, ушла… и не вернулась.

А Клавдию на фронт не отпустил отец. Как ни просилась девушка, как ни рвалась вслед за своей подружкой, Иван Данилович остался непреклонным. На селе даже поговаривали, что всю зиму с сорок третьего на сорок четвертый год не выпускал Шаталов свою дочь из дому. Боялся, чтобы не ослушалась воли родительской. Слух, конечно, был преувеличен, но вот такие слова Ивана Даниловича люди слышали своими ушами.

— Двух сыновей в армию отдал. Старшая дочь еще до войны от дому отбилась. Случись что — и некому будет отцу с матерью глаза закрыть. А главное — кто на полях работать будет, если и бабы все в армию наладятся? Ведь мы, колхозники, а не кто-нибудь солдатиков наших хлебушком обеспечиваем!

Слова прозвучали убедительно.

Во всяком случае Клавдия смирилась. И к чести девушки нужно сказать, что последние годы войны работала в колхозе примерно.

Как это ни странно, возвратившийся с фронта Торопчин почти две недели не мог встретиться с Клавдией Шаталовой. Правда, в первое время Иван Григорьевич и не искал встречи. Но ведь трудно, проживая в одном селе, наискосок друг от друга, не повстречаться хотя бы случайно. Тем более и в дом Шаталова Иван Григорьевич заходил не раз. Не к Клавдии, конечно, а к ее отцу — тогда секретарю партийной организации колхоза.

Зато каждый день Торопчин слышал о девушке рассказы от своей матери и младшего брата.

— И в кого она у Шаталовых уродилась такая отзывчивая! Ведь она меня, прямо на руках из могилы вынесла. Истинно, как дочь заботилась, — растроганно и горько говорила Анна Прохоровна. «Как дочь, а все — не дочь».

— А уж яблоков Клаша нам из своего сада перетаскала — пуды! — добавлял к рассказу матери Васятка. — И костюм военный мне справила на свои деньги. Из Мичуринска привезла. А тебя, Ваня, каждый день вспоминала хорошими словами…

Слова матери и Васятки не проходили мимо ушей Ивана Григорьевича. Ему все сильнее хотелось повидать девушку, поблагодарить ее.

Первая встреча Торопчина с Клавдией Шаталовой произошла «на производстве», когда он, назначенный животноводом, принимал дела. Дела не веселили. И конюшни, и новый еще, поставленный только перед войной коровник были запущены. Колоды текли, станки и кормушки обветшали, и вообще чувствовалось, что люди к концу войны тянулись из последнего.

Торопчин, правда, ничего тогда не сказал водившему его по конюшням и ферме Андрею Никоновичу. Знал он отлично, как трудно пришлось колхозникам и особенно колхозницам вести в обезлюдевшем колхозе такое хозяйство. И то молодцы: и поставки все выполняли в срок, и поголовье удержали на приличном уровне.

Но Никоныч — мудрый старик — и без слов понимал мысли Торопчина.

— Хвалиться тут, прямо скажем, нечем, но и судить нас ты, Иван Григорьевич, остерегись.

— Ян не думаю осуждать, что ты, Андрей Никонович! Просто молодцы! — поспешно отозвался Торопчин.

— Значит, и у тебя так будет? — Новоселов кивнул вдоль коровника и испытующе, со стариковской хитрецой взглянул на нового животновода.

Иван Григорьевич не мог удержать улыбки, уловив некоторую ехидность в вопросе председателя.

— Посмотришь через год, Андрей Никонович. Меня сейчас и то, что до войны было, не успокоит.

— Ну, ну, действуй. Главное — конюхов и доярок подтяни. И что за народ — удивление! В войну, заметь, не то чтобы подгонять или упрашивать, намека давать не приходилось. Ночевали на конюшнях да на ферме. Телят в стужу растаскивали по домам. Бидоны с молоком на сдаточный носили на руках. А сейчас? Как только объявили победу, еще и мужики не вернулись, а бабы уж начали квашню заводить. Все по избам разбрелись. Та крышу перекрывает, другая печь придумала иначе сложить, третья никак не выберется со своего огорода. Да пропади ты пропадом! Или они думают, что после войны с неба не дождь, а жито посыплется? А у девушек одна идея — наряды. Все, видно, женихов ждут! До работы ли тут… Да вон, полюбуйся. Ну, что ты стоишь, словно каменная?

Тут только Торопчин, повернувшись в ту сторону, куда устремил свое внимание Новоселов, заметил девушку.

Она действительно стояла неподвижная, как статуя, в тени, прижавшись к косяку.

— Где бригадирша? — строго спросил председатель.

— На выгоне… Доить пошли.

— А ты чего тут делаешь?

— Меня Екатерина Никитична за аптечкой прислала. Фантазия ногу… засекла, что ли.

— Видал! — Андрей Никонович повернулся к Торопчину, — Ее за делом послали, а она стоит и разговоры слушает. И вот не укажи — час простоит. А ведь комсомолка!

— Клавдия? — тихо сказал, наконец, Иван Григорьевич.

Он не сразу узнал в высокой темноволосой, показавшейся ему в первую минуту худощавой девушке с характерным овалом смуглого лица, строгим взглядом золотисто-карих глаз и чуть припухлыми губами — толстенькую, круглолицую «сердитку», подружку своей сестры.

Смотрел и смотрел на нее. Вот оно что делает, время!

И уж никак не ожидал Иван Григорьевич, что эта первая после пятилетней разлуки встреча с Клавдией Шаталовой произведет на него такое впечатление. Торопчин впервые как-то особенно ясно ощутил, что действительно война окончилась, что снова он вернулся в родное село, что начинается новая, может быть очень трудная, но прекрасная пора в его жизни, что ему двадцать девять лет.

Прошло еще полгода.

И снова почти на том же самом месте произошла, правда, не радостная, но тоже памятная обоим встреча.

Только на этот раз встреча не была уже случайной. После разговора в санях с Иваном Даниловичем Торопчину неудержимо захотелось немедленно повидаться с Клавдией. И он поспешил в коровник, где в этот час оканчивалась дойка.

Сильно изменилось за это время помещение. И стойла и проход между ними содержались в чистоте. Были срублены новые кормушки, заново настланы слегка покатые полы. Провели в коровник и электрическую сеть, но тока пока не было, и лампочки висели, обернутые кисеей. И только в одном ничего не мог поделать Иван Григорьевич — стоявшие в чистых благоустроенных стойлах коровы были «не в теле». Сильно исхудал скот за тяжелую зиму, и почти вдвое упал надой. А уж каких только мер не принимали, чтобы сохранить поголовье и дотянуть до свежих кормов!

Изменились, а вернее, определились за прошедшие полгода и отношения между Иваном Григорьевичем и Клавдией.

Не раз и не два встречались они за это время. Правда, все больше урывками, на людях. Уж очень большая нагрузка навалилась на Торопчина, после фронта он даже недельки не отдохнул. Мешало свиданиям и то, что Иван Данилович Шаталов держал семью в строгости и не допускал никакого баловства. Даже сын его, Николай, тоже недавно вернувшийся из армии, боялся отца, а уж про Клавдию и говорить нечего.

Правда, вначале Иван Данилович относился благосклонно к становившемуся все более заметным ухаживанию Торопчина за его дочерью. И не раз говаривал жене:

— Ты Ивана послаще потчуй. Гляди, зятем будет.

На что Прасковья Ивановна отвечала:

— Ну что ж, такой зять и по хорошему времени ко двору.

Но после того как Иван Григорьевич дважды справедливо, вежливо, но хлестко раскритиковал Шаталова на партийных собраниях, а потом и заменил его в должности секретаря партийной организации, — отношения испортились.

Перестал Иван Данилович советовать жене послаще потчевать Ивана и дочери своей запретил ходить в дом Торопчина.

— Ни к чему это. Понимать должен, чья ты дочь. Меня не такие люди, как Ванька Торопчин, уважают. Так и скажи ему. Поняла?

Клавдия поняла, но Торопчину разговор с отцом не пересказала. Впрочем, Иван Григорьевич и без объяснений догадался, почему все труднее и труднее становилось ему встречаться с Клавдией.

Но разве нужны частые встречи, когда впервые по-настоящему зарождается чувство? Разве нужен длинный разговор для того, чтобы высказать то, что и без слов ясно? И, наконец, разве может девушка перестать любить парня хотя бы и по приказу отца, которого с детских лет боялась и слушалась?

Другое дело, что очень трудной становится для девушки жизнь и мачехой кажется иногда ей судьба.

— Брось, Клаша, стоит ли плакать! — сказал Иван Григорьевич и тут же расстроенно возразил сам себе: «Правда, я и сам при таком положении прослезиться могу. Эх, незадачливые мы с тобой какие-то!»

Торопчин и Клавдия стояли в самом конце коровника, где была свалена солома для подстилки, сушились на жердочках пахучие лечебные травы и никогда не рассеивался теплый, парной полумрак.

Клавдия подняла на Ивана Григорьевича заплаканные, по-девичьи бездумные глаза. Сказала строго, осуждающе:

— Сам виноват. Ну почему ты всегда отца обижаешь? Знаешь ведь, какой он.

— Пусть и он знает, какой я! — уже решительнее ответил девушке Торопчин. — А обидится на меня не он один. Не понимают еще многие люди, кому я добра желаю.

— Кому-нибудь, да только не мне.

— Ну вот ведь какая ты, Клаша, — Торопчин приблизился к девушке, осторожно обнял ее за плечи. Хотел привлечь, но Клавдия отстранилась.

— Не балуйся, Иван Григорьевич. Хочешь по-хорошему — поговори с папашей еще. Уступи в чем. Ведь он постарше.

— Уступи? — Торопчин недовольно шевельнул густыми бровями. — Ну, нет. Верно, у папаши твоего характер чугунный, но и я не из осины вытесан. Ему, черту, только палец дай…

— Не выражайся! — Клавдия горделивым движением вскинула голову, и сразу лицо ее чем-то напомнило лицо Ивана Даниловича. — Коли отец — черт, выходит, и дочь — чертовка. Вот тебе и весь сказ!

Выговорив залпом эту фразу, девушка повернулась и пошла вдоль стойл, решительно ступая стройными и крепкими, обутыми в грубые сапожки ногами, изгибая стан под тяжестью подойника.

Ушла и не обернулась.

— Так. Незавидное твое дело, Иван Григорьевич, — попытался пошутить сам над собой Торопчин. Но слова прозвучали совсем не шутливо. Грустно и искренне прозвучали слова.

Постоял еще немного и медленно побрел к выходу, провожаемый густыми, как бы сочувственными вздохами и просительным мычанием коров.

Вышел на улицу. Долго оглядывал сбегающую к реке улицу села, повеселевшую от весеннего солнца, украшенную легкими пушистыми дымками, тянущимися из труб.

3

Около его дома Торопчина окликнула немолодая, но статная и как-то по-особому уверенно-неторопливая в движениях и в разговоре женщина — звеньевая Коренкова.

— Поймала, наконец, — заговорила она, ласково оглядывая Ивана Григорьевича удивительно синими глазами, не постаревшими даже от паутинной сеточки морщинок. — Звал?

— Еще как! — у Торопчина лицо повеселело. — Приказал строго-настрого, чтобы нашли мне знаменитую бригадиршу Марью Николаевну.

Коренкова, довольная похвалой, рассмеялась.

— Может, и была знаменитая, да вся вышла. Ну, веди, коли так, домой. Мы ведь с тобой не суженые, чтобы у плетня разговаривать.

Они не спеша направились к дому.

— Хочу, Марья Николаевна, тебя под суд отдать, — сказал Торопчин уже в горнице, снимая дубленку и шапку.

Коренкова, не раздеваясь, присела на стул. Только шаль скинула на плечи.

— Под су-уд! — От удивления у женщины вскинулись брови. Она не сразу поняла, что Торопчин шутит.

— Ясно. Почему без боя сдала позиции?.. Бригаду свою оставила.

— Ах, ты вот про что! — Коренкова помолчала, перебирая пальцами бахрому шали.

Потом подняла голову и взглянула на Торопчина уже не так ласково. Даже вызывающе.

— Это уж вас, фронтовиков, спросить надо. Захотели, видно, женщин обратно до горшков обернуть. Только не выйдет. Я и на звене себя оправдаю почище, чем ваш Шаталов на бригаде. Он — медаль, а я — орден получу! Вот запиши мои слова для памяти. Уж очень к месту вышло постановление. Есть для чего колхозникам потрудиться.

— Безусловно. Только… дело ведь тут не в орденах и медалях. Надо, чтобы люди поняли самую суть.

— А то не понимают! Думается, по буковкам разобрали. Сам ведь ты и собрание проводил. Только одно плохо. Говорите-то вы иногда складно, а поступаете кое-как. Вот почему премии урожайным, звеньям за прошлый год не выдали?

— Видишь ли, товарищ Коренкова… — Торопчин под осуждающим взглядом женщины даже смутился.

— Засуху опять помянешь, — не дала ему та закончить. — А я так понимаю — особенно надо было отметить, раз человек и природу перехитрил своим старанием.

— Знаю, все знаю. — Торопчин на несколько секунд склонил голову, но сразу же опять повернулся к Коренковой. — Больше такого не будет. Всыпали уже кое-кому за подрыв. А сейчас установка иная: чтобы прямо с весны все на работу вышли. Все до одного. Об этом сейчас не только мы с тобой, а и в области, да и в Кремле люди беспокоятся! Все ЦК партии на тебя, Марью Николаевну Коренкову, надеется.

— Этим не шути, товарищ Торопчин, — строго и взволнованно сказала Коренкова. И невольно подняла взгляд на висящий над столом портрет. Еще раз повторила: — Не шути… У меня вот здесь и так кипит все, когда смотрю, что Данилыч сотворил с моей бригадой.

— Хорошо. Очень хорошо! — сказал Торопчин.

— Чего же тут хорошего? — Коренкова взглянула прямо в глаза Торопчину, и очень неласково. — Я за знамя три года с Брежневым боролась, а они его враз промотали. Работнички боговы!

— Хорошо! — вновь, почти весело повторил Торопчин и подвинулся ближе к Коренковой. — Правильно, что до сих пор бригаду своей считаешь. Думается мне… что будешь ты, Марья Николаевна, опять бригадиром.

— Та-ак, — И по голосу Коренковой, и по каким-то мелким ненужным движениям рук было видно, что женщина глубоко взволнована. — Прости, Иван Григорьевич, за грубое слово, но к его давно припасла. Не колхозом таким людям заправлять, а телят пасти!.. Да и то не на открытом месте, чтобы не разбежались от таких пастухов. Понял загадку?

Она встала, накинула на голову спущенную шаль и решительно направилась к двери.

— Подожди, Марья Николаевна! — крикнул, вскакивая вслед за Коренковой, Торопчин.

Женщина задержалась. Гнев сделал ее лицо строгим и красивым.

— Ждать мне, видно, нечего, товарищ секретарь, уж если руководители колхозные — партийные люди — в лицо мне плюнули! И платочка не дали утереться. Да я, может быть, десять лет берегла одну думку. Людям показать боялась, как перстень заветный. Мужу наедине не рассказывала.

Необычайное волнение Коренковой передалось и Торопчину.

— Успокойся, Марья Николаевна. Я ведь… ничего не знаю.

— Ладно, — Коренкова концом шали отерла глаза. Омытые слезами, они засинели еще ярче. Заговорила сдержаннее. — В партию нашу я хотела вступить, Иван Григорьевич. Поверишь — всю войну собиралась. Не шибко грамотная, а всю историю партии два раза прочла и в голове уложила.

— Ну, ну?

— Отказали мне. Не допустили меня в партию нашу!

— Как?! Кто? — Торопчин нахмурился. Нервно расправил под ремнем гимнастерку.

— Вот. Я и сама поначалу не поверила. А — так. Причина нашлась, конечно, серьезная. Теперь-то я и сама это вижу, а тогда… Муж у меня погиб на фронте, Павел Петрович. В сорок третьем году, четырнадцатого сентября. А похоронная пришла аккурат под новый год. Я и потерялась. А тут еще свекровь приступила. Ну, панихиду по Павлу я возьми и отслужи… — Здесь-то церквей нет, так в Тамбов ездила. А людям не говорила. Кому, думаю, это нужно? Однако от людского глаза разве укроешься… Да что теперь старое ворошить!

Марья Николаевна порывисто отвернулась и взялась за скобу двери.

Торопчин долго стоял молча, взволнованный рассказом, глядя на захлопнувшуюся за Коренковой дверь. Крепко потер рукой лоб.

Отошел к столу, сел, разгладил широкой ладонью скатерть.

«А все-таки бригадиром ты, Марья Николаевна, будешь! И в партию таким, как ты, дорога не заказана… Нужна тебе была эта самая панихида?»

Дверь вновь распахнулась и пропустила разрумянившегося, запыхавшегося младшего брата Ивана Григорьевича, пионера Васятку. Паренек потопал у порога ногами, обивая с валенок снег, и произнес радостно:

— Скоро занятия у нас в школе кончатся. Видал?

— Почему так? — удивился Иван Григорьевич.

— Помогать вам будем. На севе. Сегодня Надежда Васильевна статью нам одну прочитала. Из «Пионерки». Там такой намек дан, что Москва на тамбовских ребят крепко надеется. Ну, а мы, значит, постановление вынесли. На собрании. — Васятка горделиво шмыгнул носом и закончил: — Я, Ваня, председателем был! Вроде тебя.

— Интересно, — Торопчин улыбнулся. — Вот крику-то небось на собрании было!

— Смешного не вижу, — обиженно сказал Васятка, стаскивая шубенку.

— Какой уж тут смех… Ну-ка, ну-ка, это еще что? Опять ты, председатель, галстуком перо чистил?

Васятка смутился. Потеребил измазанный в чернилах конец пионерского галстука.

— Кабы я один…

— Так вот слушай. Собери всех пионеров и растолкуй от моего имени: если я еще такое замечу… — Торопчин подумал, чем бы пригрозить, и остановился на самом доходчивом: — уши нарву!

— Ишь ты какой! — опасливо забормотал Васятка, отходя в другой конец горницы, — А еще партийный секретарь!

— Чего, чего ты там лопочешь? — Торопчин поднялся из-за стола.

— Не буду, говорю, — поспешно отозвался Васятка, неверно истолковав движение старшего брата.

— Пионер, Василий Григорьевич, — это брат, дело не шуточное! — заговорил Иван Григорьевич, вновь натягивая дубленку. — Комсомол — первый помощник партии, а вы, выходит, второй. Понял?

— Еще бы, — смущение на лице Васятки пропало, сменилось иным, задорным выражением. Он уже смело взглянул на Ивана Григорьевича и выпалил торжествующе: — Ага! А тебя сама Надежда Васильевна за вихры оттаскает.

— Ох, страшно! — Торопчин взглянул на занявшего петушиную позицию братишку и рассмеялся.

— Досмеешься! — пригрозил Васятка. — «Передай, говорит, Ванюшке…» честное пионерское, — хоть ты и длинный стал, и секретарь, а Надежда Васильевна всегда тебя так зовет — «Ванечка» или «Ванюшка». Да, так «передай, говорит, ему, чтобы на глаза мне не показывался. Я, говорит, ни на что не посмотрю, прямо за вихры его оттаскаю». Тебя, значит! Думаешь — вру?

— Нет, не врешь, — теперь пришло время смутиться старшему брату. Иван Григорьевич даже опасливо пригладил ладонью «вихры». — Она такая — Надежда Васильевна. Справедливая.

— Значит, знаешь за что?

— Знаю, — Торопчин обвел взглядом протянувшуюся от окна к окну полку, где неровным, зубчатым рядком выстроились книги. Вздохнул. — Книги Ленина я из школьной библиотеки взял. Два… нет, три тома. «Хождение по мукам» тоже оттуда. И…

— Старуху какую-то в последний раз принес, — подсказал Васятка.

— Ага «Старуха Изергиль» Горького. Взять-то взял… Эх, Василий Григорьевич, мало у меня времени остается для книг. Газеты — и то не всегда прочитываю как нужно. Всё дела да случаи. Не годится так. Мною сейчас вопросов разных возникает, а ответа где искать?

Иван Григорьевич направился к двери, но в дверях почти столкнулся с входящими в избу звеньевой Дусей Самсоновой и Петром Аникеевым.

— А мы к тебе, Иван Григорьевич, — сказала Самсонова. — Здравствуй. Торопишься куда?

— Здравствуй, Дарья Степановна, здравствуй, дорогая, — крепко пожимая руку девушки и с удовольствием глядя в ее разрумянившееся задорное лицо, сказал Торопчин. — Хоть бы и спешил, так не ушел от такой крали! Давно с тобой поговорить собираюсь.

— И я тоже. А живем друг от друга далеко, аж два дома пробежать надо.

Самсонова рассмеялась. Потом сразу, без перехода, стала озабоченной. Вообще выражение ее лица сменялось молниеносно. И вся небольшая, суховатая фигурка девушки, необыкновенно живая и порывистая, ни на минуту не оставалась в спокойном состоянии. Дуся обязательно должна была что-нибудь делать.

«Ты и во сне-то никак не угомонишься, вот уж молотилка», — говаривала ей мать.

А уж на работе — просо ли полоть, картошку ли окучивать, подавать ли зерно на веялку — ни одна из девушек соперничать с Самсоновой даже и не пыталась. Недаром ее комсомольское звено считалось одним из лучших не только по колхозу, но и по району.

— Вот, привела суслика. Хорош? — сказала она, указывая Ивану Григорьевичу на Аникеева. И сама уставилась на своего спутника с любопытством.

— Ничего, — серьезно ответил Торопчин, здороваясь с Аникеевым за руку. — На суслика не походит. Ну что же, проходите, садитесь.

— Да мы на минутку, — сказала Дуся, однако первая прошла к столу и села. Тут же начала листать лежащую на столе книгу. Листая, заговорила: — Чего придумал — уезжать. С учету, видишь ли, сними его. Как бы не так!

— Куда, Петя, собрался? — спросил Торопчин.

— Дело у меня такое, Иван Григорьевич, — неторопливо и обстоятельно заговорил Аникеев, широколицый, очень худой, с задумчивыми глазами и путаной копной белокурых волос комсомолец. — Опять в Тимирязевку подавать хочу.

— Ну что ж, хорошее дело! — сказал Торопчин. — По крайней мере свой агроном у нас будет.

— Из него агроном — как из репы скворечня! Ездил уж в прошлом году, — возразила Самсонова.

— В прошлом году я, верно, провалился, — ничуть не обижаясь на насмешку Самсоновой, подтвердил Аникеев. — И нынче не попаду, если не подготовлюсь как следует. Вот смотрите — по алгебре хромаю, по физике тоже, и химия у меня…

— Вон как, сразу на три ноги захромал, — заливисто расхохоталась Дуся. — Как же ты на одной ноге в Москву прискачешь?

— Подожди, Самсонова, — остановил Дусю Торопчин. — Петя молодец! Это — по-моему. Раз задумал — надо добиваться.

— А кто же спорит? — сразу согласилась Дуся. — Да, может, мы все ему завидуем.

— Так в чем же дело?

— А в том, что через месяц посевная! И если все мои комсомольцы начнут разбегаться… Вот отсеемся, тогда и поезжай. Сама лепешек напеку на дорогу. Было бы только из чего. А сейчас — лучше ты меня не беспокой. Я и так ужасно нервная.

— Угу, — Торопчин искоса, с улыбкой взглянул на сердитое лицо Самсоновой. — А ведь, пожалуй, Петя, она права. Сейчас нам каждый человек, знаешь, как дорог.

— Слышал?.. Я хоть и шучу над тобой, а в работе тебя ни на кого не променяю. — Теперь Дуся уже успела сменить гнев на милость и смотрела на Аникеева ласково. — Уж если Петр идет за сеялкой, следить не надо. Тихо́й парень, но уж работник замечательный.

— Ну что ж, на сев я, пожалуй, останусь, — согласился Аникеев, чем очень обрадовал Дусю. Она даже волосы ему, и без того путаные, взъерошила.

— Эх ты, грамотей!

— Но только скажите вы ей, Иван Григорьевич, пожалуйста, чтобы сейчас Самсонова меня не беспокоила. Я пока за физику сяду.

— Правильно, — поддержал Торопчин.

— Не буду, не буду. Нужен ты мне очень! У меня, кроме тебя, физика, двадцать семь душ. Ведь я чего от них, чертей, добиваюсь? — Дуся порывисто повернулась к Торопчину. — Чтобы каждый комсомолец мне на бумажке написал, что он обязуется сделать. А как не сделает — я ему эту самую бумажку на лоб налеплю!

— И пишут?

— Как бы не так! Ну, с девчатами-то я совладаю. А уж с парнями… прямо горе мне горькое. Вот на Бубенцова теперь надеюсь. У Федора Васильевича агитация-то подоходчивей моей. Он еще и председателем не стал, а уж завхоз Кочетков сегодня с утра помчал к нему советоваться.

— Так. Хорошо. — Иван Григорьевич, очень довольный, встал, запахнул дубленку. Поднялись и комсомольцы.

— Ну, а какие разговоры по селу?.. Насчет Бубенцова…

— Не одинаковые, — на лице Самсоновой появилась озабоченность. — Все-таки многие за Шаталова стоят. У Данилыча в колхозе одной родни — не сосчитаешь.

— А твои комсомольцы как?

— Насчет нас не сомневайся, — беспокойство у девушки сменилось горделивой усмешкой. — Николай, сынок шаталовский, и тот за Бубенцова голосовать будет. Будет! — Дуся хитро сощурила глаза. — А вот за Клавдию…

Самсонова осеклась. Знала она, как и все на селе, про отношения Торопчина и Клавдии.

Однако Иван Григорьевич, по-видимому, не заметил смущения девушки.

— Так вот что, Дуся, и ты, Петр, — сказал он. — Надо, чтобы все комсомольцы приняли в выборах самое живое участие. Это, ребята, для колхоза вопрос политической важности!

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

За день до общего собрания, на котором колхозники должны были обсудить и утвердить кандидатуру Федора Васильевича, к Торопчину на дом пришли трое: жена завхоза Елизавета Кочеткова, заведующий током Михаил Шаталов — двоюродный брат Ивана Даниловича и, что особенно удивило Ивана Григорьевича, — бригадир второй полеводческой бригады, всеми на селе уважаемый работник и член партии, Андриан Кузьмич Брежнев.

Брежнев первый и объяснил цель прихода..

— Вот, товарищ Торопчин, — сказал он, — некоторые колхозники интересуются таким вопросом: могут ли они предложить своего человека?

— Шаталова? — спросил Иван Григорьевич Брежнева.

Но ответила ему Кочеткова:

— Хотя бы! Все-таки мы Ивана Даниловича знаем не год и не два, а, пожалуй, все двадцать. И верим ему не меньше, чем вашему Бубенцову.

Слово «вашему» прозвучало вызовом, и Торопчину не понравилось. Но он и виду не подал. По-прежнему внимательно продолжал смотреть в лицо Кочетковой.

«А красивая женщина Елизавета. Ай да завхоз!» — мелькнула в голове неожиданная мысль.

— Он здесь с нами всю войну ворочал, пока вы на фронте были, — помолчав и не дождавшись ответа Торопчина, продолжала объяснение Елизавета.

И опять Торопчину не понравились слова Кочетковой. Даже не по смыслу, а по тону, каким они были сказаны: получалось, что Шаталов во время войны дело делал, а они, то есть и Торопчин, и Бубенцов, да и все, кто воевал, и муж Елизаветы в том числе, — валяли дурака.

За фронтовиков, как бы разгадав мысли Ивана Григорьевича, заступился Брежнев.

— Неверно ты, Елизавета Дмитриевна, говоришь, — сказал он укоризненно. — Что же, наши люди на фронтах развлекались, что ли? Ведь они кровь свою проливали за то, чтобы к нам опять счастливая жизнь вернулась.

«Счастливая жизнь»? Тоже и Брежнев нехорошо как-то сказал. Без умысла, очевидно, но нехорошо. Конечно, отстояли мы свое право на хорошую жизнь, но много еще трудов положить надо, чтобы добиться настоящего счастья. Не зарубцевались еще боевые раны, да и засуха людям жизнь омрачила.

— А что же вы от меня хотите? — спросил Иван Григорьевич, пробежав пристальным взглядом по лицам пришедших.

— То есть как так? — удивился Михаил Павлович Шаталов. — Ты, товарищ Торопчин, можно сказать, от партии нами руководишь. Ну, к тебе первому мы и пришли посоветоваться.

«Не подкопаешься», — подумал Торопчин. И сказал:

— Это хорошо. Только мой совет все колхозники уже знают. Я секретарь партийной организации. А, коммунисты выдвигают на должность председателя Федора Васильевича Бубенцова.

— Значит, просто поднимай руку? — уже с явным вызовом спросила Елизавета.

— Вы грамотная? — Торопчин взглянул на Кочеткову в упор.

— У нас, слава богу, все грамотные.

— Тогда прочитайте «Примерный устав сельхозартели» и «Положение о выборах». Никто из колхозников права голоса не лишен. Пожалуйста, выдвигайте, агитируйте за своего кандидата. Тем более, Ивана Даниловича Шаталова действительно все у нас хорошо знают.

На этом разговор в тот день закончился, но продолжился на общем собрании колхозников.

После того как от лица парторганизации и правления колхоза с предложением кандидатуры Бубенцова выступил старый председатель Андрей Никонович Новоселов, слово взяла Елизавета Кочеткова. И если Новоселов сказал коротко и скупо, то Кочеткова, как отметил про себя Торопчин, выступила красочно, умно и дельно. Неплохо был подвешен язык у этой женщины. Она даже не хвалила Ивана Даниловича, а просто напомнила колхозникам некоторые этапы из его биографии. Сведенная в один короткий рассказ и очищенная от изъянов, жизнь Шаталова предстала перед его односельчанами как сплошной подвиг. И даже людям, прожившим бок о бок с Иваном Даниловичем много лет и знавшим его не только по усам да по зычному голосу, в какой-то момент показалось: «Смотри, какого человека мы не ценим!».

Да и сам Шаталов, сидевший за столом президиума, растроганно высморкался и, наверное, подумал про себя: «Вон, оказывается, какой он — я».

Но не вся речь Кочетковой прошла гладко. В самый патетический момент, когда Елизавета назвала внушительную сумму, внесенную Шаталовым на постройку танка, из зала звонко прозвучал дерзкий вопрос Дуси Самсоновой:

— А откуда он взял такие деньги?

По веселому оживлению, возникшему в помещении клуба, где происходило собрание, Кочеткова поняла, что реплика звеньевой попала в самую цель. Тем более что сразу же раздался и другой возглас: «С яблони натряс». И третий: «А яблоню от дяди унаследовал. Знаем!»

«Комсомол режет!» — с удовлетворением подумал Иван Григорьевич.

Кочеткова смутилась, но, когда Торопчин успокоил народ, ответ у Елизаветы был уже готов.

— А хоть бы и так, — сказала она, дерзко оглядывая собравшихся своими светлыми, широко расставленными глазами. — Разве эти деньги краденые?.. Сумел нажить — и не пожалел отдать на хорошее дело. А не пропил, как некоторые поступают. Хорошо свое, а то и колхозное пропьют!

Это был уже выпад против Бубенцова. Даже не камешек в его огород, а целый булыжник, направленный ловкой рукой.

Первым это понял сам Федор Васильевич. Обидно ему стало.

— Ну, погоди, заноза! Я тебе этого не прощу, — зло и вместе с тем горестно прошептала Дуся Самсонова. Девушке больших усилий стоило удержать себя на месте. И, может быть, она незамедлительно ринулась бы в бой, но вовремя встретила предостерегающий взгляд Торопчина.

Сразу же после Кочетковой выступил Семен Брежнев, брат бригадира Андриана Кузьмича, тоже поддержавший кандидатуру Шаталова.

Но его выступление к речи Кочетковой ничего не прибавило, даже, пожалуй, ослабило впечатление. В сущности Брежнев повторил то же самое, что сказала Елизавета, но говорил хуже. Все время ежился и повторял к месту и не к месту полюбившееся ему выражение: «сказать — не соврать».

— Иван Данилович, сказать — не соврать, человек на всю область знаменитый!

Тут уж, конечно, Семен Брежнев перестарался, что ему и поспешила сообщить Дуся Самсонова:

— Ну и говори, а не ври!

Но выступить самой Дусе не пришлось и после Брежнева, потому что в ходе обсуждений произошел неожиданный и крутой поворот.

Слова попросил сам Шаталов. Не глупый был человек Иван Данилович и не стал дожидаться, чтобы его противники, а таких на собрании, он знал, было немало, обозленные словами Кочетковой, отыгрались на нем.

И другое знал Шаталов. Недаром ведь он после партийного собрания очень внимательно прислушивался, правда, чужими ушами, к тому, что говорилось на селе.

Большинство колхозников стояло за Бубенцова, и вся парторганизация и комсомольцы тоже. Значит, за Шаталова будет подано от силы десятка два, три голосов. Зачем же допускать такой конфуз? Уж лучше проявить благородство.

Так он и сделал. Сказал очень коротко, хотя обычно поговорить на народе любил.

— Я, товарищи, человек чем известный?.. Тем, что всегда стоял и буду стоять за колхоз. А каждый колхоз силен тогда, когда люди в нем думают и поступают согласно. Верно я говорю?

— Говоришь ты всегда верно, Иван Данилович, — похвалила Шаталова сидящая в первом ряду Марья Николаевна Коренкова.

— И поступаю так! — сердито откликнулся на похвалу Шаталов. — Вот и сейчас. Раз партийная организация выдвигает на должность председателя Федора Васильевича Бубенцова, я, как старый член партии, тоже буду голосовать за него. И вас всех призываю! Большое спасибо вам, товарищи колхозники, за честь, но кандидатуру мою, пожалуйста, снимите. Каменным преткновением я быть не хочу.

Красиво сказал Иван Данилович. И себя не обидел, и к единству призвал. Шаталову долго и шумно аплодировали.

А если кто и раскусил Ивана Даниловича, тот промолчал. Правда, после слов Шаталова и выступил только один человек — Иван Григорьевич Торопчин. Но и тот поступил вежливо, не стал обижать старика, хотя и намекнул:

— Я считаю, что товарищ Шаталов поступает правильно. Колхоз действительно крепок сплоченностью, и я думаю, что именно сегодня, при голосовании, это бы и подтвердилось. Одна из кандидатур отпала бы сама собой… Еще я хочу сказать вам о Федоре Васильевиче Бубенцове. Начну с плохого, с того, чем Елизавета Кочеткова закончила… После возвращения с фронта Федор Васильевич вел себя плохо, не как коммунист. И мы пока ему этого не простили. Вы согласны, товарищи?

— Согласны, — прозвучал чей-то голос. И хотя голос был одинокий, даже, может быть, именно поэтому возглас прозвучал как общий ответ. Во всяком случае каждому показалось, что сказал это слово он сам.

— Но нельзя, товарищи, судить человека за то, что он споткнулся. Наоборот, если сам Федор Васильевич забыл, как хорошо он жил и работал до войны, за что свою кровь пролил, так мы должны ему это напомнить! Не верю я, что по душе самому Федору Васильевичу Бубенцову пустая и легкая жизнь. Не верю! Хорошо он может работать, и хочет работать, и будет работать. А мы ему в этом должны помочь. Так или нет?

— Так! — на этот раз единым коротким возгласом подтвердили все собравшиеся.

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

Долго, бесконечно долго тянулась для колхозников Тамбовщины, да и многих других областей метелистая и жестокая зима на стыке тысяча девятьсот сорок шестого и сорок седьмого годов. Казалось людям, что не будет ей конца.

Уже к февралю начали истощаться хлебные и продовольственные запасы. Пошли в пищу людям и тощий фуражный овес, и отруби, и колючая мякина, и даже давным-давно забытая лебеда.

«Беда на селе, коль лебеда на столе», — вспомнилась старинная поговорка.

А тут еще вскоре после нового года кончились и корма. Не уродила земля ни травы, ни соломы. Пришлось колхозникам «Зари», чтобы сохранить скот, оголить год назад поставленный крытый соломой ток. Обнажились ребра стропил и на многих ригах и сараях колхозников, да и на некоторых домах.

Но люди выстояли.

И не успели еще сбежать говорливыми ручьями по полям, шумными потоками по оврагам да низинам невиданно обильные снега, как на полях и в селах начался последний этап подготовки к севу.

Новый председатель колхоза «Заря» Федор Васильевич Бубенцов наметил общий выход бригад в поле на понедельник четырнадцатого апреля.

— А не рановато, Федор Васильевич?.. Земля еще не отошла будто, — сказал старый председатель Андрей Никонович.

— И инвентарь не весь еще отремонтировали. Железо-то только вчера ты привез, — поддакнул Новоселову лучший бригадир колхоза Андриан Кузьмич Брежнев, хотя в его бригаде все, начиная с сеялок и культиваторов и кончая граблями и даже колышками для разметки участков, было в полной готовности.

— А с семенами как? — спросила звеньевая Самсонова.

— Надо бы сначала о продовольственной ссуде позаботиться. Оголодали ведь люди. Другой бы и вышел пахарь, да ноги не тянут, — сказал бригадир третьей бригады Александр Камынин.

— Не знаю, как другие, а я при такой спешке за бригаду отвечать не могу! — прислушавшись к словам и сразу оценив обстановку, уверенным басом подытожил бригадир первой, Иван Данилович Шаталов.

Все эти слова раздались на последнем предпосевном совещании правления колхоза с бригадирами и звеньевыми, созванном Бубенцовым.

И поскольку люди собрались обсудить — как и что, для них странно и, пожалуй, обидно прозвучали ответные слова Федора Васильевича:

— Я полагаю, что совещаться нам нечего. За зиму наговорились досыта. Когда роте дают приказ подняться, тут длинные слова не нужны.

— По-военному, значит? — спросил Андриан Кузьмич Брежнев.

— А тебе еще язык почесать охота?

— И это не мешает, — Брежнева не смутила насмешка, прозвучавшая в вопросе Бубенцова. — Колхоз, Федор Васильевич, никак не рота. Наше дело артельное. Тут не покомандуешь!

— Правильно. Ты все-таки объясни людям, — очень тихо, так, чтобы не слышали остальные, сказал Бубенцову Торопчин. — Это очень важно.

Федор Васильевич недовольно покосился на Торопчина и встал со скамьи.

— Хорошо. Отвечу. Насчет срока я советовался с районным агрономом Викентьевым. И сводка на погоду то же показывает. Вот она, — Бубенцов достал из кармана лист и передал счетоводу. — Повесь, Саватеев, на видном месте. Теперь — инвентарь. Четырнадцатое еще не завтра. А вчера я приказал Балахонову взять на кузню любых людей и сколько ему будет угодно, но весь инвентарь за эти дни привести в боевую готовность.

— Комсомольцы помогать взялись, — добавил Торопчин. — Трое уже работают.

— Семена?.. За то, что семена, будут, отвечаю я сам — Федор Бубенцов! Я там в райсельхозе хорошие слова сказал. Зашевелятся!

— Вот режет! — невольно расплываясь в одобрительной улыбке, пробормотал маленький и, как всегда, взъерошенный бригадир Камынин.

— Ну, а насчет твоих слов, товарищ Шаталов, что ты за бригаду отвечать не хочешь… Не придется тебе отвечать. Сегодня обсудим на правлении, завтра сдашь первую бригаду Коренковой.

Люди расходились из правления колхоза молчаливые и, пожалуй, смущенные. Но, выйдя на улицу, заговорили.

— Это, милок, тебе не Никоныч. Без воды так сполоснет, что и утираться не надо! — забегая вперед Брежнева и заглядывая ему в лицо, говорил Камынин.

— Посмотрим. — По лицу Брежнева трудно было понять, какую оценку он дает поведению нового председателя.

— Тоже разобраться — другого уговорами и с места не сдвинешь, — не унимался Камынин. — А как пуганешь конкретно — будто оживет человек!

— Шаталова-то как урезал, а? — удивлялась бригадирша-доярка Анастасия Новоселова.

— Как вы хотите, бабочки, а мне Федор Васильевич по душе пришелся! — поблескивая своими задорными глазами, говорила звеньевая Дуся Самсонова, — Силен мужик! Как он тогда на общем собрании объяснил: «Я, говорит, ни свата, ни брата не пожалею. А то что это, говорит, за колхоз, когда один пашет, а трое руками машут?» Правильное поведение. Почему я могу спину гнуть, а Елизавета Кочеткова не может?.. Или Николку взять шаталовского, Ивана Даниловича любезного сынка. Ведь уж больше году, как из армии вернулся, а кто его на поле видел, сытого кабана?

Женщины табунком шли по улице, подобрав подолы и обходя лужи и ручьи, в которых ломались на ослепительные осколки солнечные лучи.

— То-то ты и кисет ему вышила, Николке-то! — подкусила Самсонову одна из женщин. — Или это по комсомольской линии?

— Мало что… — не смутилась Дуся. — Потому и хочу, чтобы парень за дело взялся.

Торопчин и Бубенцов после совещания прошли сначала на кузницу, где стосковавшийся по железу Балахонов разбирал груду инвентаря, требующего ремонта. Кузнецу деятельно помогали три комсомольца, в том числе и Петр Аникеев.

— Ну, как дела, Балахоныч? — весело спросил Бубенцов. — Теперь управишься?

— Может быть, если по-дурному торопить не будешь, — ответил Балахонов. — Когда у меня над душой стоят, а не работник.

— Ну, ну… действуй. Я бы и сам тебе помог, да, пожалуй, времени не выберу. Люблю железо! От него вся сила в хозяйстве нашем.

Бубенцов вытащил из-под снега согнутую железную полосу, попытался ее разогнуть, но не осилил, бросил к дверям кузницы.

— А как же, Петя, физика? — спросил Торопчин Аникеева, отвинчивавшего от плуга сработавшийся лемех.

Аникеев с виноватой улыбкой пожал плечами:

— Туго идет. Неделю просидел, а дальше закона Архимеда не двинулся. Никак сосредоточиться не могу.

— Пропал твой Архимед, Петр Алексеевич! — пошутил другой комсомолец. — Отсеемся — опять пар поднимать надо. Потом косить. А там и уборочная подойдет. И лета не увидишь.

— Это так, — невесело согласился Аникеев.

— Нет, не пропал Архимед, — серьезно возразил Торопчин. — Вот тебе мое слово, Петр. Как только закончим посевную, сам на станцию тебя отвезу. Ты куда собираешься?

— Брат у меня в Тамбове в педагогическом учится. Зовет к себе. «Помогу, говорит, тебе по линии точных наук».

— Дельно!

— Все равно, Иван Григорьевич, — с неожиданной страстной решительностью закончил всегда очень спокойный и потому кажущийся несколько вялым Аникеев, — если и нынче не выдержу, год из-за стола не встану, а в Тимирязевку попаду!

От кузницы Бубенцов и Торопчин направились на конюшни.

— Хоть и верю я тебе, Иван Григорьевич, — сказал по дороге Бубенцов, — а знаешь, наше дело какое. Одному глазу доверяй, а другим проверяй.

Торопчин в ответ улыбнулся:

— Круто берешься, Федор.

— А что?

— Ничего. Пожалуй, правильно.

Дальше пошли молча.

И только когда уже шли по конюшне вдоль длинного, чисто подметенного и посыпанного песком прохода, между выбеленными известью станками, Торопчин сказал как бы между прочим:

— А ты, Федор Васильевич, все-таки помягче с людьми обходись. Надо, чтобы народ привык к тебе. Уважения добивайся.

— Приучу скоро, — уверенно отозвался Бубенцов. — А уважения все равно не окажется раньше осени. Пока хлеб колхозникам не раздам.

— Неверно говоришь. Таких у нас немного. Поверь, Федор, что я от всей души хочу помочь тебе…

— Вот за помощь спасибо. Большое спасибо, Ваня, — Бубенцов, не дослушав, прервал Торопчина, остановился, достал кисет. — Закуривай!.. Что бы мы теперь делали, если бы ты тягло не сохранил? Хотя… Вот не будь я Федор Бубенцов, если денька на три тракторы сюда не пригоню. Я, брат, к Мишке Головину ключ подберу. Ведь он когда-то у меня в помощниках бегал. Последнего своего барана зарежу, всей МТС угощенье поставлю, а тракторы у меня будут!

Но Торопчин не разделил энтузиазма Бубенцова.

— Видишь ли, Федор Васильевич, — сказал он довольно сухо. — Мы-то справимся и без тракторов, должны справиться, раз такое трудное положение в районе, а вот другие колхозы как?

— У каждого своя голова на плечах, — отрезал Бубенцов. Его удивило и, пожалуй, обидело то, что Торопчин отнесся к его замыслу неодобрительно.

— Нехорошо только, что по-разному эти головы думают. Вот, например, насчет барана мне уж совсем не нравится. Верно, есть у нас такой подход деляческий…

— Ну, завел агитацию! — Бубенцов рассмеялся и дружелюбно хлопнул Торопчина по плечу. — Вот что лучше скажи: как Марья Николаевна?

— Пока не ясно. Поторопился ты, пожалуй, Шаталову объявить.

— Нечего. Вот я сам возьмусь за Коренкову. Не время сейчас, Иван Григорьевич, коврики людям подстилать.

— Нет, Федор Васильевич, — решительно возразил Торопчин. — Насчет Марьи Николаевны предоставь действовать мне. Крепко обижена женщина. И просто приказать ей нельзя. Никакого дела не будет… Слушай, а что мы с тобой стоим тут друг против друга, как будто плясать собрались? Давай хоть присядем, покурим.

— И то, — охотно согласился Бубенцов. — У тебя, я смотрю порядочек здесь. Покультурнее, чем в другой избе. Смотри, и картинку притулили.

Торопчин и Бубенцов прошли в конец конюшни, где стоял свежевыстроганный шкаф, стол, а над столом висела репродукция картины Репина «Запорожцы».

И тому и другому давно уже хотелось поговорить друг с другом. Задушевно поговорить. Но подходящей минуты для такого разговора не находилось. Стремительно и бурливо, как весенние ключи, проносились дни. Вплотную придвинулась особенно ответственная в этом году пора посевной, и обоих захлестнул поток мелких, но неотложных дел.

— Так. А что же будем делать с Шаталовым? — начал разговор Торопчин.

Бубенцов сразу потерял благодушие.

— Ну, с этим усачом я долго хороводиться не намерен. Мне наплевать, что он до Москвы когда-то добрался, а в войну командовал здесь бабами. Назначу на бахчи или в объездчики — и точка. А нет — пусть катится к чертовой бабушке.

— Решай, Федор, подумавши, — предостерегающе сказал Торопчин. — А главное — людьми не бросайся.

— Смотри, как ты за своего будущего тестя заступаешься, — пошутил Бубенцов, но сразу же понял, что шутка оказалась неуместной.

Торопчин с трудом подавил вспышку гнева. Но не совсем. Порывисто поднялся со скамьи.

— Я тебя, товарищ Бубенцов, в сваты не звал и не позову. Понял?.. И еще одно заруби себе на носу: хоть ты и председатель, но ни одного колхозника понапрасну обидеть я тебе не позволю!

Взгляды Бубенцова и Торопчина встретились. И возможно, что именно в этот момент оба они смутно почувствовали, что их мнения в некоторых вопросах расходятся и вряд ли скоро совпадут. Так, даже не начавшись, закончился «задушевный разговор».

2

Федор Бубенцов сдержал свое обещание.

Тринадцатого апреля, в воскресенье, он вернулся из района и привез наряд на семенную ссуду.

А незадолго до его приезда в село пришли два трактора «НАТИ». Одна из машин тащила за собой будку, а другая — тележку с прицепным инвентарем.

Тракторы степенно и грузно вышли на площадь села, с одной стороны которой протянулись конюшни, с другой — колхозные амбары и бригадные сараи с инвентарем. Здесь же находились и сельсовет, и правление колхоза, и школа-семилетка. А посредине площади стояла пожарная вышка с набатным колоколом.

Известие, что пришли тракторы, явилось большой и неожиданной радостью для всех колхозников. Шутка ли — какая помощь!

Народ окружил тракторы, излучающие тепло и керосинно-масляный чад. Трактористам пожимали руки, похлопывали их по плечу, угощали семечками.

Но радость омрачили слова прибывшего Бубенцова. Он остановил свою тележку около тракторов и, не выходя из нее, сказал:

— Вы, товарищи колхозники, на этот каравай рот не разевайте. Это вам пока не сороковой год. И не пятидесятый. Нынче и пахать, и культивировать, и сеять будем своей силой. А машины заставим корчевать и поднимать целину на старой поскотине. Нашему колхозу тракторы дали только на три дня.

Такие слова разочаровали многих, но Торопчина обрадовали. Недаром он долго и настойчиво уговаривал Бубенцова расширить посевной клин. Но тот до сих пор отмалчивался, а то отвечал: «С этим бы управиться. Время-то какое!»

— Молодец ты, Федор Васильевич. Ей-богу, молодец, — сказал Торопчин, крепко пожимая Бубенцову руку.

— То-то же, — польщенный словами скупого на похвалу Торопчина, ответил Федор Васильевич и, многозначительно прищурив один глаз, добавил: — И баран мой цел будет.

— Ну — тогда… просто не знаю, что и сказать тебе.

— Я, брат, в райкоме к самому Матвееву подход нашел. Политический, — рассмеялся Бубенцов. — Обещал первым по району сев закончить, если тракторы дадут. А в райкоме народу туча! Сейчас по всем колхозам мои слова пошли. Во как!

— Подожди, — Торопчин сразу стал серьезным. — Обещал? По-моему, такие вопросы единолично не решаются. Надо, чтобы все колхозники твое обещание подтвердили.

— А это уж твое дело. Собери собрание, выступи. Так, мол, и так, друзья. Страна ждет от нас трудовой доблести, — Бубенцов был в радостном настроении. — Не бойся, Ваня! Вот посмотри, что завтра будет. Все подчистую на поле окажутся.

— Ну, ну, — боевое настроение Бубенцова передалось и Торопчину, но не надолго. Как только Федор Васильевич отошел, весело посвистывая, к трактористам, к Торопчину подступила Марья Николаевна Коренкова.

— Хотела председателю сказать, да боюсь я Федора Васильевича. Он ведь сейчас только сам себя слышит.

— А что такое?

— Моя бригада завтра на поле не выйдет.

— Что, что?.. Это никак невозможно! — Слова Коренковой не на шутку обеспокоили Торопчина.

— Пройдем-ка со мной, Иван Григорьевич, — сказала Коренкова и направилась своей неторопливой, плавной походкой к сараю первой бригады. — Это плуги? — указала она на два отставленных в сторону плуга. И тут же пояснила: — На обоих лемехи менять надо. А у этого, видишь, рукоятка сбита, враз пахарь руку сотрет — и не работник. Теперь у сеялки два сошника погнуты. Вожжей на две упряжки нет. На четыре хомута надо новую кошму подбить.

— Плохо, — Торопчин уже совсем помрачнел.

— Плохого не допустим, дорогой ты мой Иван Григорьевич! — Коренкова улыбнулась, и сразу ожили ее синие глаза. — Все изладим. Потихоньку пойдем, а другие… пусть поспевают за нами. Да, вот еще что: семена только завтра небось доставите. А какие они?.. Пока не отсортирую и яровизацию не проведу, сеять не буду.

— Да, правильно, конечно, — Торопчин взял за поручни плуг, перевернул его, осматривая лемех. — Вот чем и хорош Андриан Кузьмич.

— Брежнев? — Коренкова нахмурились. — Хорош, что и говорить. Этот своего не упустит. Он, брат, пока Шаталов да Камынин чесались, отлично похозяйничал. И кузнеца сумел обойти, и семенами себя обеспечил. Ведь было у нас сколько-то? Все к себе в сарай забрал под расписку. Н-но и хитер, бес! Теперь вот что, пусть сам Бубенцов Андриану прикажет пару волов мне в бригаду вернуть. Чтоб без скандалу. И когда это он оттягать сумел? Прямо хорь, а не человек!

Торопчин невольно улыбнулся.

— На соревнование-то Брежнева вызовешь?.. Ведь ты всегда запевалой была.

— Не спеши. А то затянешь, да поперек. Я еще не со всеми своими людьми поговорить успела. Но вижу, что разбаловались. А главное, Иван Григорьевич, надо бы поддержать народ. Уж вот как надо бы…

После разговора с Торопчиным Коренкова как бы мимоходом заглянула на кузницу.

— Труженик ты, я смотрю, Никифор Игнатьевич, все на тебе держится, — приветливо обратилась она к измазанному в саже, потному, сильно уставшему за эти горячие дни кузнецу Балахонову. Комсомольцы, видимо, тоже притомились. Но работа спорилась. Пыхтел мех, весело перестукивались молотки и молоты. Искрило под ударами железо.

— Толку мало от моего труда, — опуская зашипевший, только что откованный предплужник в кадку с водой, хмуро отозвался кузнец. — Видишь, гимнастерка — и та вся сопрела. Хоть нагишом работай.

— И то, — Коренкова сочувственно покачала головой. — Придется, Никифор Игнатьевич, тебя выручить. У меня после мужика никак три гимнастерки остались. Зайди вечерком, как жениха выряжу. И табаку дам. У меня ведь теперь своих-то курильщиков нет.

— Спасибочки, Марья Николаевна! Отзывчивая ты, всем известно. Зайду, коли так. А за нами не пропадет, — усталость с Балахонова как рукой сняло. — Эй вы, козыри! Чего раскисли? Еще на ночь остаться хотите? — бодро прикрикнул кузнец на ребят.

— А ты, Марья Николаевна, опять за бригаду взялась? — спросил Коренкову один из комсомольцев, низенький, коренастый парень, откидывая на плечо тяжелый молот.

— Не знаю. Посмотрю еще, Володя, — ласково ответила Коренкова и пошла.

— Славная женщина! Что хошь для нее сделаешь, — растроганно сказал Балахонов. Но сразу же понял, что высказался опрометчиво. «Славная женщина», как бы услышав слова кузнеца, задержалась:

— Да, Игнатьич, чуть не забыла. Для меня час не выберешь? Там кой-что подогнать надо.

— Подогнать? — Кузнец покосился на своих подручных. — Вроде я вашей бригаде все изладил.

— То Шаталову, а то — мне.

— Угу… Ну что ж. Так, видно, до осени и не поспишь.

— Вот уж спасибо! Сейчас пришлю с Мокеевым. А управишься, заходи обязательно. Буду поджидать.

— Черт, а не баба! — сказал, глядя вслед неспешно удаляющейся Коренковой, Балахонов. И добавил, вторично согрешив против логики: — Вот посмотрю, посмотрю, да и того… Не век же вдовым ходить. Изюмина!

3

Первый день сева начался, когда солнце только что оторвалось от горизонта, а от реки по оврагам слоился утренний туман.

Федор Васильевич Бубенцов с раннего утра носился по дороге вдоль полей на своем мотоцикле, несмотря на грязь, развивая временами бешеную скорость. Он выглядел необычно, не так, как привыкли видеть его колхозники. Был чиста выбрит, в свежевыстиранной гимнастерке с белым подворотничком. На крутой груди светились и побрякивали восемь боевых наград.

Бубенцов был охвачен тем внутренним, творческим возбуждением воли и энергии, которое невидимыми токами передается окружающим.

Сам некогда прославленный тракторист, он помог сменить подшипник и наладить зажигание на одном из прибывших тракторов. И покинул тракторную бригаду только тогда, когда первый огромный, обвитый цепями пень, гулко хлопая обрывающимися корнями, выворотился из земли. Крикнул весело:

— Эх, раскулачили какого! Ну, ребята, действуй! Чтобы через три дня можно было по всей поскотине сеялки пустить.

— Пожалуй, пустишь! — с сомнением сказал бригадир, неприязненно оглядывая утыканную пнями, кое-где заросшую мелким сорным кустарником колдобистую землю.

Трактористы были недовольны такой работой: то ли дело мягкая пахота. Ползет и ползет себе по ровному полю приземистый, вобравший в себя силу сорока лошадей богатырь, погромыхивая гусеницами и отфыркиваясь синим дымком. Играючи тянет целый выводок плугов и борон. Не успеешь оглянуться, а там, где еще утром земля щетинилась колючей прошлогодней стерней и бурела разбросанным перегноем, разостлан уже однотонный, ласкающий взор хлебороба ковер, в котором выше щиколотки проседает нога.

Разве такое не приятно трактористу?

А сеять?.. И еще того лучше! Нацепятся сзади к трактору и культиватор, и сеялок две, а то и три, да еще волокуша. И тарахтит вся эта дружная компания по зяби с утра до вечера. Только успевай замерять!

Но этой весной не то. Даже маломощные по тяглу колхозы, и те стараются использовать нынче тракторы на самых тяжелых работах. Каждый колхоз стремится как можно больше поднять целины и залежей. Хотят колхозники за один год скинуть с плеч проклятое наследие войны и засухи, вернуть во что бы то ни стало хорошую жизнь. В помощь сильно поредевшим, да и отощавшим лошадям и волам запрягают в плуги своих личных коров. А уж в бороны и подавно. Навоз и перегной корзинами от конюшен на поле перетаскивают. Граблями боронуют озими.

Но тот, кто хоть немного разбирается в сельском хозяйстве, легко обнаружит, — что хоть и ослабла за войну техника, хоть и поредели силы, но земля в большинстве колхозов обрабатывается так, как и в хорошие годы не всегда обрабатывалась.

Все это отлично понимают трактористы. Но так уж устроен человек. Не очень радует его тяжелая и неблагодарная работа. Сил положишь много, а эффекта того нет.

Вот почему и сказал Бубенцов бригадиру тракторной бригады:

— Я ведь вижу, чего вам хочется. Только с пирогами придется повременить до осени. Но за мной не пропадет. Понял?

— Понятно все, Федор Васильевич.

4

От трактористов Бубенцов помчался в третью бригаду, о которой беспокоился больше всего.

Старательный и как будто понимающий человек был бригадир Александр Камынин. И встанет он раньше всех, и обдумает все еще с вечера, и людям задание дельно растолкует. А уж суетится, а уж галдит — нет спасения. Но не так работают у него в бригаде колхозники, как надо. Трудятся, правда, — не сказать, что стоят без дела. Спешат даже. А дела не видно.

Вот и сейчас…

— Всю эту полосу еще раз перебороновать придется, Александр Алексеевич. Это что — комья какие! Разве можно по такой зяби сеять?

Бубенцов взглянул на маленькую встрепанную фигурку Камынина, на его потное, озабоченное лицо и посочувствовал:

— Ты бы меньше сам старался, а больше спрашивал с людей. Это чья работа?

— Кропачевой… Ан нет, Поплевина звено.

— Ну-ка, покличь звеньевого.

Камынин сорвался с места, побежал.

— Стригун, — глядя вслед бригадиру, угрюмо пробормотал Бубенцов. Огляделся. Не видно бригады. Разбросались люди по обширному полю — туда, сюда. Вон там пашут. — Одна, две, три… — сосчитал Бубенцов упряжки. А должно быть пять. Там культиватор ползет. Медленно. Когда он обойдет все поле?.. Эх, кажется, зря он тракторы на целину пустил. Тут бы они как пригодились! А все — Торопчин.

Федор Васильевич помрачнел.

— Вот что, друг, — сказал он поспешно подошедшему к нему звеньевому. Поплевин явился один, бригадир отстал где-то. — Если я еще такую мусорную работенку увижу, самого в борону запрягу и прогоню по всей полосе.

— А бригадир смотрел и слова не сказал, — попытался свалить с себя вину звеньевой — высокий, длиннорукий, унылый какой-то мужчина.

— Значит, в два хомута потянете. Только ты на бригадира не ссылайся. Не у Камынина работаешь, а в колхозе!

5

Зато бригадой Брежнева Федор Васильевич остался доволен.

Здесь все шесть плугов бригады, двумя ступенчатыми звеньями, дружно бороздили землю, откидывая тяжелые маслянистые пласты чернозема. За каждой тройкой плугов тянулись бороны. А за боронами шло еще по нескольку женщин, граблями разбивая проскочившие между зубьями комья земли.

Над свежей пахотой, оглашая воздух трескучим гомоном, вились грачи. И беспорядочная суета птиц еще более оттеняла размеренный и слаженный труд людей.

У полосы стояла налаженная пароконная сеялка. Петр Аникеев, ползая на коленях, осматривал и прочищал сошники. Его младший брат Андрей, впервые готовившийся стать погонщиком на сеялке и очень гордившийся этим, деловито обхаживал лошадей, то и дело покрикивая: «Но, балуй!», хотя лошади стояли смирно. Сестра Таисия, семнадцатилетняя девушка, живо напоминавшая Бубенцову его жену Машу, когда та не была еще его невестой, засыпала в сеялку пшеницу. Большая была семья у тестя Бубенцова.

— Никак уж сеять наладились? — спросил Федор Васильевич подходя.

— А что ж… Смотри, земля-то как творог! — солидно отозвался Андрей и без всякой надобности поднял и осмотрел у одной из лошадей заднее копыто.

— Здравствуй, Федор Васильевич, — поднимаясь из-под сеялки, сказал Петр Аникеев. — Вот бригадир наш куда-то запропастился. На озими, что ли, пошел.

— А вы начинайте.

— Ну да! Знаешь, какой он — Андриан Кузьмич. Пока сам не проверит, не выпустит.

— Семейная у вас сеялка, выходит, — приветливо осматривая трех свояков, сказал Бубенцов.

Петр улыбнулся:

— Это что… Если всю нашу семью собрать, весь колхоз обсеять можем.

— Ну да?

— Посчитай сам. Двое в армии. Один в Ленинграде на медицинском. Теперь — Семен в Тамбове. Нас вот трое. Да дома…

— Идет Брежнев! — крикнул Андрей и вновь принялся осматривать упряжку на лошадях.

— Убили еще на фронте. Николая и Сашу, — добавила Таисия.

Бригадир Андриан Кузьмич Брежнев возвращался с озимей раздосадованный, хотя по внешнему его виду это не было заметно.

Там у него произошла стычка со звеньевой Дусей Самсоновой. Несерьезная, правда, но Брежнев, несмотря на показную ласковость, не допускал в бригаде даже малых противоречий себе. Никогда не возвышал голоса Андриан Кузьмич, а люди его боялись и слушались беспрекословно. И очень дорожили своей бригадой, потому что и заработки в бригаде были высокие, и премия обеспечена, да и почет: три года из четырех держал Брежнев первенство по всему району.

А вот звеньевая Самсонова не боялась Андриана Кузьмича. Может быть, потому, что и сама могла быть бригадиром, а уж звеном своим комсомольским командовала так, что любо-дорого! И другие звенья за собой тянула.

Поспорили же сегодня Брежнев с Самсоновой вот из-за чего.

Все женщины бригады вышли на озими с граблями — вручную проводить боронование. Ходили, правда, по озими и конные бороны, по хорошо пригревало солнышко, быстро сохла земля, образуя корочку, и, чтобы ускорить дело, Брежнев решил разделаться с озимыми в два дня, а потом перебросить весь народ на зябь.

Надо было спешить, чтобы не упустить — закрыть весеннюю влагу.

Длинной-длинной цепочкой растянулись по полю колхозницы. Медленно пятились, торопливо орудуя граблями, вновь закрывая землей жухлые и на вид хилые побеги пролежавшей зиму под снегом ржи.

Казалось, что поле опустошается. Но пройдет несколько дней, и на месте увядших стебельков покажутся новые, уже ярко-зеленые и сильные.

Бригадир, прибывший взглянуть хозяйским глазом, долго наблюдал за работой, сощурив веки. Потом подозвал учетчицу:

— Кого нет, Аннушка?

«Вот черт глазастый», — подумала девушка. Но ответила равнодушно, как бы не придавая значения такой мелочи:

— Самсонова побегла куда-то только что.

— А еще?

«Ну, чисто филин», — это про себя, а Брежневу:

— А еще из Дусиного же звена. Племянница ваша, Андриан Кузьмич.

«Что, съел!»

— Бригадиру привет!

Это сказала возвращавшаяся Дуся. И хотела было пройти мимо, но Брежнев задержал.

— Далеко ли отлучалась, товарищ Самсонова?

— К Камынину в бригаду ходила, товарищ Брежнев. Проверить, как там наши.

— Это какие еще ваши? — Брежнев хоть и был недоволен, но говорил негромко и смотрел несердито. А вот Дуся так не могла:

— Ну, комсомольцы! — ответила она уже резко. И вновь хотела идти. Но бригадир опять задержал.

— Что же они, дети малые, что ли? Присмотреть там за ними некому?

Тут уж Самсонова окончательно рассердилась.

— Тогда объясняйтесь с Иваном Григорьевичем. Он мне поручил проверять всех. Понятно?

— Торопчин мне не указ.

— А мне — указ! — отрезала Дуся. Вскинула на плечо грабли и пошла так решительно, что, если бы и окликнул ее Брежнев еще раз, она бы не вернулась.

Но бригадир не окликнул.

— Скинешь по полдня обеим, — сказал он учетчице и пошел неторопливо, будто гуляя.

Так и к Бубенцову подошел. Поздоровался. И, повернувшись к Аникееву, сказал:

— Начинайте, Петр Алексеевич.

Сеялка пошла на полосу.

— Ну, в добрый час! — Федор Васильевич проводил свояков довольным взглядом и обратился к Брежневу; — Как думаешь, Андриан Кузьмич, управимся к сроку?

— Кто думает, тот не управится. Управится тот, кто дело ладит, — ответил бригадир. — Вот вы с Торопчиным отобрали у меня пару волов, а они сейчас как бы мне пригодились!

— Погоди, волы-то ведь Коренковой.

— Нет, колхозные.

— Так они в колхозе и остались.

— Правильно. На конюшне стоят. А им на поле надо быть. Вот я бы сейчас вторую сеялку пустил. А отсеялся раньше срока — той же Коренковой помог бы. Она, говорят, на соревнование меня вызвать собирается.

Бубенцов обеспокоился. Вопросительно взглянул на Брежнева. Но ничего не мог прочесть на благообразном, носатом, опушенном аккуратной бородкой лице бригадира. Спросил:

— А разве Коренкова не начала еще?

— Тебе, председатель, лучше знать.

Больше Бубенцов ничего не спросил. Повернулся и поспешно пошел к оставленному на грейдере мотоциклу. Резким движением ноги включил мотор и с места рванул на большой скорости.

— То — председатель!

— Еще до свету сам семена раздавал, и вот дивись на него. Не евши, не спавши, стрекочет по полям, как Илья-пророк, и никаких гвоздей.

— На одной ноге, а везде успевает.

Такими одобрительными замечаниями провожали колхозники отфыркивающийся и отплевывающийся комьями влажной земли мотоцикл.

Но раздавались и другие слова. Правда, они произносились не столь явственно, бормотком:

— Черт его носит куда не надо!

— Мелко, говорит, пашешь. Учи! Она, земля-то, вон какая, а скотина некормленая.

— Лучше бы о питании горевал. Сулили ссуду, а дали по зерну с пуду!

6

Наконец примчался Бубенцов и на поле первой бригады, к Марье Николаевне Коренковой.

Остановил машину и, не выключая мотора, уперся в податливую землю здоровой ногой. Долго смотрел из-под козырька низко надвинутой на глаза выцветшей фуражки танкиста.

Здесь ни пахота, ни боронование еще не начинались.

Низко над землей тянулись едко пахучие дымы десятков больших и малых костров.

Женщины сгребали прошлогоднюю стерню и сорняки с темной, дышащей еще подснежной прелью поверхности пашни. Груды поджигали.

Другие разбрасывали с подвод золу, завезенную из села.

— Кадило раздувают! Не иначе, панихиду служить собираются, — сердито пробормотал Федор Васильевич и выключил мотор.

Сразу стало слышно ярмарочное галдение грачей над недалекой рощей.

— Здравствуй, командир, — послышался из-за спины Бубенцова певучий голос.

Федор Васильевич обернулся и увидел неслышно подошедшую к нему Коренкову.

— Гоняешь все? Смотри-ка, всю спину грязью заляпал. Ну, что скажешь хорошего?

Веселый тон Коренковой не понравился Бубенцову.

— Не скажу, а спрошу. Когда сеять думаешь?

— Сеять? — Коренкова удивилась, а вернее, сделала вид, что удивлена. — С этим не торопись. Разве Торопчин тебе ничего не говорил?

— А что мне Торопчин! Постановление знаешь? Небось, сама расписалась под обязательством.

Рассердившись не на шутку, Бубенцов даже не заметил, что на немолодом лице Коренковой в начале разговора проступила совсем девическая краска смущения, подрагивали губы, утеряли ясную синеву глаза. Коренкова очень боялась этой встречи с председателем. Боялась упреков, пусть даже несправедливых. Но то, что Бубенцов начал разговор в придирчивом тоне, как это ни странно, Коренкову несколько успокоило. Огрызнуться при случае она и сама умела.

— Ты, Федор Васильевич, только не шуми. Если бы я у тебя батрачила — тогда другое дело. А я, слава богу, работаю в колхозе.

— А я отвечаю за колхоз! И приказываю — сейчас же собрать на поле всю бригаду. А не то…

— Ну, ну?

Бубенцов невольно осекся. В глазах Коренковой он увидел точно такое же, знакомое ему выражение, на которое не раз наталкивался при разговорах с Торопчиным: выражение превосходства, появляющееся у человека, сознающего свою правоту.

Издали донесся садкий топот копыт по не очерствевшей еще земле.

К Бубенцову и Коренковой верхом на отощавшем за зиму племенном жеребце подскакал Торопчин.

Иван Григорьевич лихо, по-кавалерийски осадил перед мотоциклом жеребца и сказал:

— Веселись, председатель! Еще нам ссуду дают — продовольственную. Сейчас с райкомом по телефону говорил. Тебе спасибо велели передать, Федор Васильевич. Бубенцов, говорят, весь район взбудоражил. Одиннадцать колхозов наш вызов приняли. Вот завернул!

— А я теперь откажусь, — сказал Бубенцов.

Торопчин, конечно, сразу заметил, что перед его приездом здесь произошла стычка. И причина размолвки ему была ясна. Однако спросил:

— Почему такая перемена?

— Ее спроси, — Бубенцов хмуро кивнул на Коренкову. — На черта годится такая работа, когда каждый хозяином себя чувствует!

— На то колхоз. — Теперь, в присутствии Ивана Григорьевича, будучи уверенной в его поддержке, Коренкова успокоилась и даже взглянула на Бубенцова с вызовом.

И Федор Васильевич тоже был уверен, что Торопчин станет на сторону Коренковой. А это возбуждало в нем и злость и обиду. Бубенцов только было хотел сказать что-то очень резкое, а может быть, и выругаться, но Торопчин его предупредил.

— В чем же дело, товарищ Коренкова, — спросил Иван Григорьевич строго и требовательно. — Когда вы думаете начать сев?

Марья Николаевна вновь смутилась. И даже почувствовала себя несчастной. Ведь Торопчин был первым человеком, который ее понял, вдохнул в нее уверенность. И еще накануне разговаривал с ней так сочувственно, а сейчас смотрит зло.

Коренкова потупилась и ответила очень тихо:

— Завтра… с полдён начнем пахать, а бороновать уже начали озими.

— А весь план когда выполнить думаете? — так же строго спросил Торопчин.

Если сухой и требовательный тон Ивана Григорьевича на женщину действовал угнетающе, то совершенно другое впечатление произвел он на Бубенцова. Все-таки Иван Григорьевич был единственным человеком в колхозе, которого Бубенцов побаивался и даже, сам себе не признаваясь в этом, считал если не выше, то уж во всяком случае не ниже себя.

И совсем уже успокоили Федора Васильевича последние слова, произнесенные Коренковой:

— Думала я закончить сев первой…

— А сейчас?

Коренкова вновь подняла голову. Взглянула сначала на Торопчина и, неожиданно для себя, увидела на его лице улыбку. Перевела взгляд на Бубенцова. И Федор Васильевич смотрел на нее уже без гнева.

— И сейчас так надеюсь, дорогие товарищи. А что лучше всех посею — говорю твердо!

— Ого!.. Вот ты, оказывается, какая! — Бубенцов с удивлением оглядел Коренкову с головы до ног. Потом повернулся к Торопчину. — Слышал, секретарь? Запиши-ка для памяти!

— Неужели и Брежнева обойти думаешь, Марья Николаевна? — оглаживая тугую шею застоявшегося жеребца, спросил Торопчин.

— А то я его не обходила! — задорно отозвалась бригадирша.

— Ну, навряд, — Бубенцов с сомнением покачал головой. — Андриан Кузьмич человек сильно начитанный, да и по практике силен, даром, что сам лет двадцать уже небось не то чтобы за плуг, а за лопату не берется. И руки, заметь, у него, как у писаря, — гладкие. Непонятный нашему брату человек.

7

Действительно, бригадир второй полеводческой бригады Андриан Кузьмич Брежнев для многих колхозников был непонятный человек и уж во всяком случае от других отличный. И одевался он не так, как все, а главное — сам никогда не брался ни за какой крестьянский инструмент ни дома, ни в колхозе. И от лошадей да от волов сторонился, будто побаивался.

И дом у Брежнева был — снаружи обычная крестьянская изба, разве что попросторнее других, а внутри — культура. В горнице стоял тяжелый письменный стол мореного дуба с массивным чернильным прибором, обширный книжный шкаф и мраморный умывальник. По стенкам висело несколько портретов и репродукций, а красный угол украшал гипсовый бюст Тимирязева. А когда проводили электрическую сеть (с этого началась в колхозе постройка гидростанции), Брежнев повесил у себя в горнице и люстру. Была еще мечта у Андриана Кузьмича — завести для домашнего обихода легковой автомобиль. «Хоть десяток лет, а ухвачу я настоящей жизни. Хоть на пятилетку, а раньше других жить начну так, как при коммунизме все колхозники жить будут. Пусть другие пример берут».

Брежнев отнюдь не был оторванным от действительности мечтателем. Купил бы он уже и легковую машину, да год выдался очень тяжелый. И, посоветовавшись с женой, отдал бригадир все свои накопления, заработанные умным и честным трудом, на поддержание детского сада. Сам будучи бездетным, очень любил Андриан Кузьмич детишек. Редкий день не наведывался в детский сад. Придет, походит, заложив руки за спину, среди гомонящей детворы, как птичница по курятнику, и уйдет. Такой же на вид «застегнутый», а в душе очень довольный. Потому и деньги, собранные на машину, отдал с легкой душой.

Но от мечты своей не отказался. Очень внимательно изучил постановление Февральского пленума ЦК, а затем погрузился в вычисления. Точно подсчитал, сколько может вырастить на полях бригады хлеба, сколько получит премии. Выходило — порядочно. Проверил, и не раз.

Готовиться к севу Брежнев начал еще с осени. Сам был знающий полевод, но все-таки за зиму раз пять наведывался к районному агроному и два раза выезжал в Мичуринск. Мало того, написал письмо, целый опросный лист, в Москву, в Тимирязевскую академию. И ответ получил, подписанный профессором, чье имя в колхозах было хорошо известно. Правда, многое из того, что советовал применить профессор, бригадир уже знал, да и применял не раз, но кое-что, особенно подкормка и культивация посевов, Брежнева заинтересовало.

По многу часов просиживал Андриан Кузьмич длинными, начинающимися чуть ли не с полдня, зимними вечерами за своим письменным столом над большим, в полстола, планом полей бригады, который выполнил по заказу бригадира его любимец комсомолец Петр Аникеев. Сидел колхозник, похожий на ученого, в своем «кабинете», листал справочники, писал что-то, щелкая счетами, расставлял на плане только одному ему понятные знаки.

С благоговением наблюдала за своим «мужиком» жена Брежнева — простая крестьянская женщина. А потом с гордостью говорила соседкам:

— Мой-то опять что-то придумал!

— Андриан такой! Самого бога за бороду ухватит.

По утрам, точно в восемь часов, так уж было заведено, приходила к Брежневу учетчица Нюра Присыпкина. Долго обивала в сенях с валенок снег, поправляла под платком волосы и лишь после этого нерешительно стучала в дверь. Боялась Нюра своего бригадира, хотя ни разу от него не то что крику, грубого слова не слыхала.

Происходил примерно такой разговор:

— Прикажи, милая, человекам десяти завтра выйти на озими. Щиты будем переставлять. Рядками они у нас там стоят, а полагаю, что вразброс лучше. Пусть, как рассветет, соберутся на конюшне. Я туда подойду к девяти часам.

— Ладно, прикажу, — отвечала девушка.

Но не уходила. Смотрела то на бригадира, то на стоящий в углу бюст Тимирязева.

— Чего ты? Иди, все пока.

— Уж больно студено, Андриан Кузьмич. Вчера хворост рубили — прямо поморозились все.

— Ничего, ничего, Аннушка. На работе человек никогда не простынет. А ты как думала, хлебушко-то кушать, не слезая с печи? — ласково говорил Брежнев.

Аннушка уходила. Но в сенях задерживалась, поворачивалась к двери: «Чтоб тебе, старому кочету, пусто было! И так народ отощал, а он дня передохнуть не даст. Нет, надо к Данилычу переходить, а то к Камынину».

И другие колхозники ворчали и тоже грозились уйти из бригады.

Но из семидесяти трех человек ушел только один, звеньевой Поплевин. Да и тот, как подошла весна, стал проситься обратно. Но Брежнев не принял.

— Нет, голубь. У меня работа, а у Александра кадриль. А ты, видать, до танцев охочий. Крутись уж там.

Одно не нравилось колхозникам в Брежневе: почему это он никогда не поделится своим опытом и знаниями с другими бригадирами и звеньевыми? Никогда не расскажет народу, что придумал, почему делает так, а не иначе, как будет проводить сев.

И Торопчин не раз говорил об этом с бригадиром.

Но Брежнев обычно отвечал:

— А вдруг оно плохо получится? Тогда кто виноват будет?.. Опять Андриан Кузьмич?.. А главное, Иван Григорьевич, никакого в моей работе секрета нет. У нас наука-то ведь не в шкапу заперта. Возьми сам книжку и поинтересуйся.

Но некоторые люди поступали иначе. Не приставали к Брежневу с расспросами. Знали они отлично характер старого бригадира, знали и то, что разговорами у него ничего не выудишь. А главное, то, что делалось в его бригаде, — делалось на глазах. Разве от народа что спрячешь? Ну и руководствовались примером.

Та же Коренкова: расставит зимой Брежнев щиты шахматным порядком — глядь, а на другой день и у Марьи Николаевны так стоят; выйдет, как начнется потайка, вторая бригада снежные валы по полю прокладывать, а через час и в первой то же самое делается; начнет Брежнев подкармливать озими навозной жижей или торфяной крошкой, смотрят — и Коренкова на поле выходит с бабами, и тоже подкормку везут.

А в результате хлеба в первой бригаде никак не хуже.

Не нравится такое Андриану Кузьмичу. Ведь все-таки каждому человеку лестно быть впереди всех, почетом да уважением пользоваться. Нет-нет, да и скажет Брежнев Коренковой ласково:

— Умная женщина ты, Марья Николаевна, а поступаешь, как попугай — несамостоятельная птица. У той своих-то слов нет, так чужими пользуется.

Но Коренкову разве смутишь!

— И вот уж неправда, Андриан Кузьмич! Да я еще на той неделе подкормить хотела, да ты меня упредил.

— Грешишь! На той неделе рановато было, милая.

— Потому и задержалась, милый.

Но Коренкова была не попугай — глупая птица. И не только чужим умом жила.

Заимствовала она, конечно, от Брежнева порядочно, зная, что зря, на авось, Андриан Кузьмич делать ничего не будет. Но не без толку. Недаром все-таки она в его же бригаде два года проработала звеньевой. И только на третий сама бригадиром стала.

Да и агроном Викентьев, как приедет в колхоз, обязательно остановится у Коренковой.

Радушно примет его Марья Николаевна, хорошо угостит, но спать рано не уложит. Чуть не до свету затянется беседа. А все о чем? О хлебе — известно.

И ведь утерла нос знаменитому бригадиру въедливая бабенка! В сорок пятом году вызвала его на соревнование и обошла. Чуть не на центнер с гектара больше сняла пшеницы и на полтора центнера — проса. Правда, по ржи Брежнев вперед вышел, но на самую малость.

Это ли не обида?

Унесла Коренкова знамя из брежневского кабинета, да еще и утешила:

— Ничего, Андриан Кузьмич, зато по гороху ты нынче силен!

Горох у Брежнева действительно из годов уродился. Но по нему не соревновались. Не главная культура.

После этой фразы Коренковой, которая долго, всячески видоизменяясь, гуляла по селу, Брежнев целый год видеть не мог горохового супа.

Правда, на следующую осень знамя опять вернулось во вторую бригаду, но тогда бригадиром в первой была уж не Коренкова, а Шаталов.

Почему так получилось — почему сняли с бригады такую женщину, никто понять не мог. До сих пор недоумевают колхозники.

Одни говорили, что Коренкова отпросилась сама. Видели, правда, все, что за месяц до того Марья Николаевна совсем переменилась. Скучная стала какая-то и о делах бригады перестала беспокоиться. А другие — что надо было пристроить на хорошую должность хорошего человека — Шаталова. Гремел тогда Иван Данилович по селу!

Факт тот, что, когда вопрос о замене бригадира обсуждался на правлении колхоза, активно воспротивился этому, пожалуй, один человек — Андриан Кузьмич Брежнев. Заботился он, конечно, и о делах колхозных. Но, может быть, еще больше жаждал реванша. Не мог Брежнев смириться с тем, что обошла его, знаменитого бригадира, бывшая его звеньевая и ученица. Да и фраза «по гороху силен» никак из памяти не улетучивалась. Ничего сразу не ответил Коренковой Андриан Кузьмич, услышав такие обидные слова, но подумал: «Подожди, милая. Я тебе отвечу. Ты у меня на этом самом горохе десять лет будешь сидеть!»

И вот наступило время, когда Брежнев получил возможность «расквитаться»: вновь стала бригадиром Марья Николаевна Коренкова.

Все колхозницы чувствовали, да и примечали по поведению обоих бригадиров, что «опять первая со второй схлестнутся». Трудное, правда, время, и нелегко поднять народ на соревнование, ведь для этого надо преодолеть не только недостатки и в тягле, и в инвентаре, и в удобрениях, но и победить равнодушие во многих людях, а в некоторых — и апатию. Не только ведь землю истощают и сушат война и засуха.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

1

Горькое разочарование принес Федору Васильевичу Бубенцову первый день сева. Да и Торопчину тоже, хотя Иван Григорьевич, не будучи столь самоуверенным, как председатель, и не рассчитывал сразу на большой успех. Но обидно, очень обидно, когда с первого же дня начинает срываться так хорошо, кажется, рассчитанный и подкрепленный тщательной подготовкой план, когда колхозники, еще вчера давшие торжественное обещание, сегодня обнаруживают непонятное равнодушие. Своей же пользы не понимают люди!

Вот взять бригаду Камынина. Что помешало колхозникам этой бригады выполнить план?

Ну, вышел из строя на первой же борозде один плуг. Так ведь только один из семи, да и тот к обеду изладили. А разве не могут семь пахарей провести весновспашку поля, отведенного бригаде, за восемь дней, как намечено? Конечно, могут, даже не напрягаясь особенно. Ведь все рассчитано по силам. Даже один день оставлен на запас.

Но вот хуже, что другой пахарь — комсомолец Леонид Кочетков — начал пахать чуть ли не на два часа позднее других, а третий — Трофим Новоселов — и вообще не вышел на работу.

Кстати, Новоселовых на селе насчитывается четырнадцать дворов, а Кочетковых — шесть. Шаталовых тоже порядочно.

Ну, Трофим Новоселов повез в район больную жену. Тут уж ничего не поделаешь, каждый может заболеть. Колхоз даже выделил Трофиму лошадь, одну из тех, на которых он должен был пахать. Но мог бы Новоселов отвезти жену и накануне. Чего там говорить!

А уж Кочеткову Леониду совсем непростительно. Комсомолец еще! Эх, и влетело же парню от Самсоновой. Будь бы пошире полномочия у секретаря комсомольской организации, пропал бы Кочетков! И то — «шалаем» назвала Дуся комсомольца.

Был в колхозе такой мужчина — Шалай — прославленный, можно сказать, на всю округу лодырь, никчемный человек. От него и поговорка пошла: «И рад бы человек нос высморкать, да вот беда — руку тянуть надо».

Сказалось на результатах работы камынинцев и то, что, по приказанию председателя, дважды пришлось перебороновать целую полосу зяби. А кто виноват?

Вот почему и вывел поздно вечером колхозный счетовод Саватеев на красиво оформленной доске показателей работы бригад некрасивые цифры дневной выработки.

Третья бригада. Бригадир Камынин:

Пахота — 38 %.

Боронование — 54 %.

Сев — 12 %.

Выход на работу — 72 %.

Правда, украсил несколько доску Андриан Кузьмич Брежнев:

Пахота — 94 %.

Боронование — 102 %.

Сев — 74 %.

Выход на работу — 97 %.

Но что Брежнев, раз в аккуратных клеточках, отведенных Коренковой, появилось:

Пахота — 0 %.

Боронование — 65 %.

Сев — 0 %.

Выход на работу — 54 %.

Очень наглядно отобразила доска все, что, произошло за день на полях колхоза «Заря».

Кисточкой, тщательно закругляя каждую цифру, вырисовал Саватеев первые результаты. Не хотелось все-таки портить неряшливой записью художественную работу сельского живописца Павла Гнедых.

Затейливо вились по низу доски тучные колосья. Радовала глаз выведенная сверху суриком надпись — «Самоотверженный труд — залог урожая». А по бокам изобразил Гнедых колхозника и колхозницу. Особенно удалась колхозница: в алой косынке и в пышном сарафане, каких на селе никто не носил. Но лицом женщина сильно напоминала дочь кузнеца Балахонова, Настю. Конечно, многие сходство сразу заметили, но от обсуждений воздержались. Мало ли куда может залететь фантазия художника!

Вывел счетовод первую запись, полюбовался минутку, а затем вынес и повесил доску на видном месте, перед крыльцом правления.

И очень удивился, услышав такой возглас:

— Эх, испортил ты, Саватеев, всю композицию!

Такие слова горестно произнес сам художник, он же учетчик в бригаде Коренковой, Павел Гнедых.

Саватеев было смутился. Еще раз взглянул на доску. Нет, красиво написано. Тогда обиделся.

— Не нравится — рисуй сам.

— Как же! Интересно мне рисовать такие убогие цифры.

— А-а… — счетовод понял. — Ничего, товарищ Гнедых, не поделаешь, сами виноваты. Хуже всех ваша бригада оказалась!

Очевидно, по той же причине это яркое, сразу бросающееся в глаза произведение в тот вечер успехом у народа не пользовалось. Не задерживались колхозники подолгу у доски. Взглянет человек мельком и пройдет.

Только председатель колхоза Федор Бубенцов простоял перед крыльцом правления битых пять минут. Смотрел на доску исподлобья, хмуро, что-то обдумывая. Пробормотал угрожающе:

— Ничего. С такими радетелями у меня разговор будет короткий. Их только распусти!

И приказал Саватееву через два часа собрать в правлении колхоза для короткого разговора всех колхозников, не вышедших в первый день на работу.

— А эту красоту пока убери. Придет время — повесим.

Потом Бубенцов направился на склад, где Торопчин, завхоз Кочетков и кладовщик принимали только что доставленную с элеватора семенную ссуду. Посмотрел на зерно, попробовал его на руку.

— Вот, Федор Васильевич, как у нас делается. Сей, не хочу! — весело сказал Бубенцову Торопчин.

— Хорошо делается, да не у нас, — возразил Бубенцов. — Там Саватеев цифры надумал вывесить. Прямо курам на смех! Только Брежнев к плану подтянулся, а другие бригады… Э-эх, люди!

— А кто виноват?.. Ведь это наша обязанность народ подтянуть. Много еще, Федор, мы с тобой сил положим, пока каждый человек поймет свою ответственность. Да, забыл сказать Самсоновой, чтобы агитаторов собрала. Хорошую литературу райком прислал.

— Брось, Иван Григорьевич, — хмуро возразил Бубенцов. — Тут не литература нужна хорошая, а совсем другой предмет. Потверже! Обожди, я вот сам займусь… агитацией.

2

Почти совсем стемнело, когда Бубенцов направился в правление для «короткого разговора».

Угасающая заря словно заревом охватывала дома и конюшни, откуда все еще доносились людские голоса, конский топот и фырканье. Снизу от речной поймы тянуло холодком и сыростью.

Федор Васильевич за весь день не успел даже перекусить. Да и некому было приготовить. Жену, несмотря на то, что Маша ходила «тяжелая», он направил «кухарить» в бригаду. Приказал строго:

— Первой выходи! Чтобы бабы языком не трепали.

Но сейчас, когда к концу подходил трудный день, Бубенцов почувствовал, что голоден. От этого злился еще больше. Шел посередине улицы, поскрипывая протезом, сердито поглядывая на светящиеся изнутри оконца домов, бормоча грозные и веские слова, обращенные к невидимым пока собеседникам.

Поднявшись на просторное крыльцо правления, он на секунду задержался, поправил фуражку и рывком распахнул дверь.

Хотелось появиться «грозой».

Однако ожидаемого эффекта не получилось.

В правлении Бубенцова поджидала только одна молодая, но рано поблекшая женщина, Василиса Токарева — вдова погибшего на фронте приятеля Федора Васильевича.

Токарева держала на руках худенького двухлетнего ребенка. Два погодка постарше катали по полу пустую чернильницу. Увидав Бубенцова, перестали, испуганно шмыгнули к материнскому подолу.

Тускло и копотно горела небольшая керосиновая лампа.

— А где же все? — спросил Федор Васильевич, изумленно оглядывая пустое помещение. Он даже за печку заглянул без всякой надобности.

— Не знаю я ничего, — сказала оробевшая Токарева.

— Хорошенькое дело! И зачем сюда вас, таких, вызвали, не знаешь?

Женщина ответила не сразу. Потупилась. Потом решительно вскинула голову и зачастила, видимо, заранее обдуманные слова:

— А куда я этих дену? Не щенята ведь. Бабка с печи не слазит, отощала. А чем кормить? Спасибо, дали полпуда жита да отрубей, никак, пуд. Ну, протянулись. Теперь картошки на семена не осталось, а садить надо или нет?

— Погоди, погоди, — остановил Бубенцов быстрый монотонный говорок Токаревой. — А почему детей не ведешь в детский сад? Там кормят.

— Знаю. Эти два ходят, — уже значительно медленнее заговорила Токарева. — А Константина не берут. Слаб, видишь ли. А чем я его поправлю?.. Федор Васильевич, хоть бы ты обнадежил. Что насчет продовольственной ссуды слышно? Говорят, в районе отказали.

— Кто говорит? — строго спросил Бубенцов.

— Бабы говорят.

— Ну, не попади на меня такие бабы! Это, Василиса, слова умышленные. Поняла? — Федор Васильевич все время переводил взгляд с Токаревой на ее детей. И невольно припомнил свои детские годы. Тоже ведь нелегко приходилось. А каково матери?.. Вот она — старуха в тридцать лет.

Злость пропала, уступив место щемящей жалости.

— Больше месяца помощи ждем. А ведь кушать-то надо. Бабку либо накормить, либо похоронить, — Токарева говорила рассудительно, не жалуясь. — И откуда такая напасть взялась?..

— Ничего. Жива будет твоя бабка. Старухи — они, так сказать, живучие. Детей береги. Ты вот что… — Бубенцов оглянулся на дверь, как бы опасаясь, что кто-нибудь его услышит. — Иди сейчас к завхозу, на складе он: пусть выдаст тебе отруби, и горох, что ли, который мне выписан. А картошку на семена тебе колхоз даст. Завтра же прикажу список составить… Переживем, Василиса, все. Вот вспомянешь мое слово.

У Токаревой от радости и благодарности сразу помолодело лицо. «Вот бы Николай мой услышал!» Она заплакала.

— Иди, — Федор Васильевич отвернулся. Заговорил уже другим, жестким тоном: — А некоторые на работу выходить не хотят. Не понимают, откуда беда рождается. Ничего, я все растолкую. Как дед мой говорил: «Умного учи, больного лечи, а ленивого не подпускай к печи».

3

Деда своего, тоже Федора, Бубенцов вспоминал часто и с охотой. Славился когда-то старик своим характером. А отец был помягче.

Но Федор Васильевич пошел в деда.

Это на селе знали хорошо. Знали, что слова у Бубенцова с делами никогда не расходятся. Знали и то, что в своих решениях он был крут и скор.

Вот почему хотя провинившиеся и не явились на его суд, но уже на другой день половина из них вышла в поле.

Но не все.

И вот тогда Бубенцов, ни словом не предупредив ни бригадиров, ни учетчиков, оставил прямо посреди улицы свой мотоцикл и направился по дворам.

В первой избе он застал только престарелого деда, наряженного в жилет, тиковые подштанники и валенки.

Увидав Федора Васильевича, старик с заячьей резвостью шмыгнул ему навстречу и забормотал, посвистывая щербатым ртом:

— Вот ведь грех-то какой! А Пелагея, сказать — не соврать, ну, полчаса как на выселки наладилась. Свекровь у нее, слышь, преставилась.

— Не крутись, отец! — строго сказал Федор Васильевич и покосился на колыхнувшуюся цветастую занавеску.

— Ей-бо, преставилась Акулина, царство ей…

— На черта мне нужна твоя Акулина! — гаркнул Бубенцов.

— Это про покойницу-то?! — отступая и подтягивая подштанники, испуганно прошелестел старик. — Грех тебе будет, Федор Васильевич! Ить все помрем.

— Ничего. Я еще поживу и грехи замолить успею. Ты не греши. А главное — поменьше бреши!

Бубенцов решительно шагнул к занавеске, откинул ее и увидел ту самую Пелагею, которая «полчаса как наладилась на выселки».

Ровно через минуту Пелагея, подхватив подол, пуганой курицей неслась по селу, но не на выселки, а в поле.

— Куда торопишься, Полюшка? — окликнула ее через плетень другая женщина, копавшая землю у себя на огороде.

— В бригаду, — задерживая бег и испуганно переводя дыхание, отозвалась Пелагея. — И ты беги, Митревна!

— Еще что?.. Выходит — свое брось, а за колхозное берись.

— Беги, говорю. Председатель сам по избам ходит. Чисто осатанел!.. — Пелагея оглянулась и вновь устремилась к околице.

Во второй избе Бубенцов застал такую картину.

Хозяйка — Елизавета Кочеткова — только что вернулась с улицы с двумя ведрами воды.

Жарко топилась печь, за столом сидели двое подростков — дети Елизаветы — и чистили горячую картошку. Около чугуна, мурлыкая и теребя когтями скатерть, сидел кот. Бабка, сухопарая, иконописного обличия старуха, мела избу.

— Почему не на поле? — спросил Елизавету Федор Васильевич.

— А что такое? — Елизавета была не из тех женщин, которые теряются при первом строгом окрике. — С нашего хозяйства и так трое ломают. Павла с утра до ночи не вижу. Мужнин брат вчера допоздна за плугом ходил и сегодня раньше всех на поле вышел. И Анька четвертый день подряд на сортировке. Мало вам?

— Не мне, а колхозу. Поняла?

— Где же понять! Я ведь только семилетку окончила, — дерзко глядя мимо лица Бубенцова своими выпуклыми, широко расставленными глазами, отчеканила Елизавета.

— Ну хорошо. Вечером тебе муж растолкует. Он у тебя какой-никакой, а член партии. А сейчас иди на поле, добром прошу. — Федору Васильевичу стоило больших трудов говорить спокойно. Ему невольно вспомнилась несчастная Токарева с тремя худенькими ребятишками. Да и выступления Кочетковой на собрании он не забыл. И сейчас, глядя на красивое лицо Елизаветы, Бубенцов чувствовал, как вновь, возникая где-то глубоко внутри, вступает в руки не просыпавшаяся за последнее время нервная дрожь.

— А то? — Елизавета скинула с головы платок.

— Не пойдешь? — спросил Федор Васильевич, и спросил так, что даже у непугливой Елизаветы защемило под ложечкой и ослабли ноги.

— Иди, Лиза, от греха, — вмешалась бабка.

— Вот печь истоплю, тогда посмотрим, — уклончиво сказала Елизавета и, прячась от взгляда Бубенцова, направилась к зеркалу, на ходу поправляя волосы.

— Печь!.. Печь тебя держит?

Впоследствии Бубенцов и сам плохо помнил, как схватил с лавки полное ведро и выплеснул воду в жарко топившуюся печь.

Мутный вихрь пара, смешанного с черным дымом, с шипением и треском вырвался из печи и сразу заполнил избу. Пронзительно завизжали дети, по-дурному взвыла старуха, испуганно прижалась к стене Елизавета.

Но всего ярче почему-то запомнился Федору Васильевичу кот, метнувшийся со стола на подоконник, оттуда на зеркало, а затем прошмыгнувший между ногами выходящего на улицу Бубенцова.

Несколько минут спустя, очень бледный, с тяжелой головой, грузно осаживая тело на поскрипывающий протез, подошел Федор Васильевич в дому Шаталова.

Он чувствовал себя плохо, очень плохо. Даже мелькнула было мысль прекратить поход против лодырей, — иного определения не выходящим на работу колхозникам у Бубенцова не было. Но он отогнал эту мысль: «Ну нет, раз начал, надо довести до дела».

И решительно переступил порог.

Федор Васильевич застал дома самого Ивана Даниловича и его сына Николая — в папашу молодцеватого, рослого и плечистого парня, год как вернувшегося из армии.

Иван Данилович сидел за столом, надвинув на широкий нос массивные очки, и что-то писал. Николай тачал сапоги. Увидав вошедшего Бубенцова, оба прекратили работу, а Иван Данилович закрыл свое писание газетой. Сказал довольно приветливо:

— Смотри, сам председатель пожаловал! Проходи, Федор Васильевич, садись, отдохни. Небось умаялся?

— Отдыхать не время. — Однако Бубенцов прошел к столу, опустился на скамью и снял фуражку. Некоторое время сидел молча, безвольно опустив на колени тяжелые руки. Потом передернул плечами, как бы скидывая груз, взглянул на Николая и спросил: — Почему на работу не выходишь, Николай Иванович? Ждешь особого приглашения?

— Я? — Николай смущенно покосился на отца.

— Он ведь шорником в бригаде числится, — ответил за сына Иван Данилович.

— Так. В сапоги, видно, коней обуть хочет.

— Зачем? Кони у него, слава богу, снаряжены еще по зиме, — Иван Данилович снял очки и пристально взглянул на Бубенцова. — Колхоз тем и силен, Федор Васильевич, что каждый человек к своему делу приставлен и за него отвечает. А если начнем кидать людей туда-сюда — дела не будет!

Бубенцов ответил не сразу. Уверенный, спокойный бас Шаталова как-то обезоруживал. А тут еще взгляд Федора Васильевича случайно зацепился за висящие на стене две почетные грамоты и фотографии Ивана Даниловича, вручающего танки, на снимок Николая в форме старшины. Стало почему-то обидно. Так и сказал:

— Обидно мне смотреть на все это. Вот ты, товарищ Шаталов, небось патриотом себя считаешь…

— В мою жизнь не суйся! — сердито прервал Бубенцова Шаталов. — Я еще вам с Торопчиным объясню партийную линию.

— Не шуми. Вы, такие, на партийную дорогу сквозь очки смотрите, а я по ней иду. А если и споткнусь где, так партия меня поправит.

Федор Васильевич с удовлетворением ощутил в себе новый прилив силы, покинувшей было его. Поднялся со скамьи, надел фуражку и сказал Николаю уже своим обычным, не допускающим возражения тоном:

— Хоть ты и шорник, а сейчас иди на поле.

— Это ты просишь или приказываешь, товарищ Бубенцов? — тоже поднимаясь из-за стола, спросил Иван Данилович.

— Я ведь не побирушка, чтобы просить, товарищ Шаталов. Сказал, а через полчаса проверю. Понадобится — не так скажу.

И снова глаза Бубенцова, уж в который раз за эти дни, встретили в глазах другого человека сопротивление, которое надо было сломить.

— Иди, Николай, — сказал Иван Данилович сыну. — Сейчас говорить не время. Да и не здесь нужно разговаривать.

Потом, повернувшись к Бубенцову, спросил:

— И мне, может быть, прикажешь за плуг взяться?

Но Федор Васильевич даже не обратил внимания на вызов, прозвучавший в вопросе Шаталова. Ответил просто:

— Совестно мне таким приказывать. Не за себя, а за тебя совестно, товарищ Шаталов.

Еще целый час ходил Федор Васильевич по селу. Он, что называется, закусил удила. Чуть не избил своего недавнего друга и собутыльника, тоже инвалида Отечественной войны, Лосева, не отпускавшего от себя свою жену. Снял с работы, хотя по существу работы в это время и не было, двух девушек-сепараторщиц. Не имея на то права, закрыл лавку сельпо и прогнал на поле завмага и счетовода.

— Все равно ни черта в вашем магазине путного нет. Только духи, кепки да сковородки.

Заглянул Бубенцов и в парикмахерскую. Там посетителей не оказалось Парикмахер Антон Ельников, щуплый, невидный мужчина и вдобавок левша, второй день изнывавший из-за отсутствия небритых, сидел на подоконнике и читал детский журнал «Мурзилка» за 1940 год.

Бубенцову Ельников обрадовался. Наконец-то клиент.

— Здравствуйте, Федор Васильевич! Побриться зашли? Пора, пора вам освежить лицо.

— Спасибо. Оно у меня и так свежее, как у младенца. Ты вот что, Антон Степанович, закрывай-ка свое заведение да иди на поле. К Камынину в бригаду.

— Позвольте!..

— Я тебе дело говорю. За бороной ходить можешь? Сможешь. Чай, на селе вырос.

— Во-первых, меня с трудодней сняли, как вам известно, — загорячился оскорбленный таким неожиданным предложением парикмахер.

— Поработаешь — и выпишем. А нет — будешь бегать за харчами в «Светлый путь». И вообще лучше ты со мной не ссорься. Все сегодня на работу вышли. Неужели ты хуже других?

Направился в поле и Антон Ельников. И, неожиданно даже для самого себя, оказался неплохим работником, никак не хуже других. Два дня походил за бороной, потом перешел на культиватор, потом на сеялку. Всего десять дней проработал на посевной парикмахер — посвежел, загорел, бородой оброс. В азарт даже вошел, работая с одним из лучших сеяльщиков колхоза, Михаилом Шаталовым. Чуть-чуть на первое место не вышли. Аникеевы только не пустили.

Вот тебе и левша!

А впоследствии, занимая клиентов разговором, Ельников стал часто употреблять такую фразу:

— Намереваюсь сменить профессию, поскольку у меня больше склонности к физическому труду, нежели к умственному.

4

Был обеденный час. Высоко стояло солнце. Над полями струился воздух, насыщенный испарениями земли. Наискось тянулись к небу дымы бригадных костров.

Расположившись прямо на земле, вокруг артельных плошек, чинно и неторопливо люди ели суп. Правда, не все с хлебом, некоторые прикусывали картошкой.

На приварок колхоз выделил для посевной несколько баранов, отпустил пшена, картошки. Но хлеба оставалось только для детского сада и больницы.

Колхозники обедали, но основные работы — пахота, боронование и сев — не прекращались ни на час, ни на минуту. Народу сегодня было достаточно, и на обед один заменял другого. Лошадей подкармливали в борозде.

— Мое звено нынче получит только одной премии полтораста пудов зерновых, как не больше, — говорила в одной группе обедающих Дуся Самсонова.

— Врать — так уж до тысячи! — усомнился немолодой колхозник Василий Степунов и звучно схлебнул с ложки суп.

Другие рассмеялись, но Самсонову это не смутило.

— Если нет, вот при всех говорю, — осенью приходи, товарищ Степунов, и забирай у меня десять пудов. Хочешь ржи, хочешь проса. Даю честное комсомольское!

— Рожью, Василий, бери. Пшена-то и на огороде насобираешь, — посоветовали Степунову.

А он, явно заинтересованный таким разговором, даже жевать перестал. Не отрываясь, смотрел на Дусю. Долго смотрел. Потом сказал:

— И приду. Сегодня же бабе прикажу два чувала припасти.

— Но уж если звено получит полтораста пудов премии — с тебя пуд! Такой уговор. — Самсонова говорила очень серьезно. Только в глазах ее то появлялись, то пропадали озорные чертенята.

— Вот тебе так! — Тут уж все приостановили еду. Интересно все-таки. — Да что ж ты, Дарья, в два горла есть собираешься, что ли? С колхоза полтораста получишь да со Степунова пуд. Не давай, Василий!

Дуся расхохоталась.

— На то спор. Ведь Степунов не верит? А за науку надо платить. Ну, ударили по рукам?

Но хоть и хотелось Степунову получить ни за что ни про что десять пудов ржи, так было и решил — не пшеном брать, а рожью, но от спора он воздержался. Черт ее знает, а вдруг получит? Знал, конечно, Василий Степунов про постановление правительства. Но по-серьезному как-то над ним не задумывался.

Да и других, слушавших этот разговор, слова Самсоновой навели на размышление.

«Вот оно к чему клонится…»

5

Начала, наконец, пахоту и первая бригада. Точно «с полдён», как и обещала Марья Николаевна Коренкова.

Только не семь, как было намечено, а девять плугов сразу вышли у нее на борозду. Два добавочных плуга Балахонов ей, можно сказать, из ничего собрал.

Тягло Коренкова освободила из-под борон. А в бороны запрягла коров. Первую дала сама, свою личную, хоть и было у Марьи Николаевны четверо детей, а уж какое молоко у коровы, если на ней пашут! «Ничего. Не отощают ребята за каких-нибудь пять дён».

И еще нашлись в бригаде такие люди.

Труднее было с пахарями. Еще по осени два самых лучших плугаря перевелись к Брежневу. Правда, за один добавочный плуг становилась Настя Балахонова. А за другой?. Хоть сама становись. И это бы, конечно, не испугало Коренкову, — а то не приходилось в войну и пахать! Но нельзя: бригада — везде нужно последить, а раз пошел за плугом, кроме борозды, ничего не увидишь.

Выручило неожиданное.

Пришли на стан двое Шаталовых — Иван Данилович и сын его Николай.

— Ну, бригадир, куда становиться прикажешь?

Коренкова даже обомлела от изумления. Хоть и числились они оба в ее бригаде, но… Шаталов ведь! Да еще в такой обиде человек. Утром повстречались — и картуза не снял, так мотнул головой, как нищенке.

А тут сам пришел и сына привел. Вот как можно ошибиться в человеке!

— Не знаю уж, Иван Данилович, куда вы пожелаете.

— Умная ты женщина, а говоришь пустые слова, — наставительно пробасил Шаталов. — «Куда пожелаете»!.. Да, может, я министром пожелаю… За плуг, что ли, становиться прикажешь?

— Вот бы удружил!

— А ну, Николай, — обратился Иван Данилович к сыну, — покажем людям, какие такие Шаталовы!

На борозду вышел первым. Хоть и отвык Иван Данилович от такой работы, но не прошел и круга, как приноровился. Недаром ведь смолоду лет десять батрачил — тогда пахать приходилось от зари и до зари.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

1

Ивана Григорьевича Торопчина в тот день, когда Бубенцов «гулял по колхозу», на селе не было. Он с раннего утра поехал в район получать продовольственную ссуду. Сам поехал, чтобы на месте ликвидировать задержку, если такая возникнет. Торопчин отлично понимал, что, если раздать колхозникам в такие трудные и напряженные дни хоть по нескольку килограммов муки на едока, — это окрылит народ. Ведь не секрет, что многие настоящего хлеба не едали чуть ли не с самого рождества. И сколько ты такому человеку ни говори правильных хороших слов, сколько ни убеждай его напрячь весь остаток сил для того, чтобы ушла и никогда не вернулась в колхоз нужда, — голова у него понимает, а живот возражает. Ты ему одно, а он тебе другое. «Ну ладно, говорит, была война, была нужда. А ведь теперь мирное время».

Может быть, и сознает такой в душе, что, не прав, что глупые, неверные это слова. Знает ведь отлично даже тот, кто в начале войны еще в одной рубашонке бегал, и тот, кто по дряхлости дальше чем на десять шагов от избы не отходил, — чего стоила стране и народу победа. Сколько сожрала за четыре года ненасытная война. А засуха?

Выйдут, конечно, колхозники на работу. Почти все выйдут. Другой дня три поворчит, а на четвертый усовестится. И большинство будет трудиться поистине самоотверженно. Но не все. Найдутся и такие, про которых можно сказать, слегка переиначив поговорку: «От дела не бегает, но и дела не делает».

Не весь народ одинаковый. И сколько сил еще должен положить Иван Григорьевич Торопчин, да и все коммунисты на селе, для того чтобы каждый колхозник понял великую правду.

Поздно вечером, почти ночью, подкатили к колхозному амбару два грузовика, груженные мукой.

Уже замерла на селе жизнь после закончившегося чуть ли не с зарей трудового дня. Опустела темная улица, погасли почти во всех избах огоньки. Даже собаки — только две выскочили облаять машины, с надсадным рычаньем поднимавшиеся от моста вверх по улице.

Однако не успела еще начаться разгрузка хлеба с грузовиков, как буквально вся площадь перед амбарами оказалась запруженной народом. Со всех сторон слышался топот подбегающих людей, звучали возбужденные, веселые голоса, смех. В свете фар грузовиков, как чертенята, приплясывали босые, полуодетые ребятишки.

К Торопчину с фонарем в руках подошел старый конюх Степан Самсонов, не покидавший с начала посевной конюшен круглые сутки. Вслед за конюхом появился кузнец Балахонов в одной нижней рубахе и в калошах на босу ногу.

— Ну, великое дело ты сделал, Иван Григорьевич! — возбужденно сказал Самсонов.

— Разве я?

— Тоже верно, — согласился с Торопчиным Балахонов и посоветовал: — Вот и надо бы объяснить народу, откуда она, помощь, нам идет.

— Знаю, — Торопчин потянулся, мотнул головой. Он очень устал, Пришлось побегать полных два дня, пока все оформили. Не один ведь колхоз «Заря» получал ссуду, а все колхозы. В районе — как на ярмарке. И мешки вдвоем, с младшим конюхом Никитой Кочетковым от склада и до машины на себе перетаскали и погрузили.

— Я уж всю дорогу думал…

Но Ивану Григорьевичу не удалось рассказать, о чем он думал всю дорогу. К нему, чуть не сбив, с ног закуривавших шоферов, метнулась девичья фигур. Девушка обняла Торопчина и звонко чмокнула его прямо в губы.

Это была Дуся Самсонова.

А другая девушка — Клавдия Шаталова, стоявшая очень близко от Ивана Григорьевича, но невидимая в густом полумраке, — обиженно склонила голову и отошла. И даже слов Самсоновой слушать не стала.

— Это я не тебя целую, а знаешь кого… — У Дуси даже в темноте светились обычно озорные, а сейчас наполнившиеся радостными слезами глаза.

И много людей, непрерывно сменяя друг друга, подходили к Ивану Григорьевичу. Колхозники пожимали ему жесткими пальцами руку, говорили скупые, хорошие слова.

Но Ивана Григорьевича это только смущало. При чем тут он? Разве его нужно благодарить?

И Торопчин решительно направился к грузовику. Ступил на скат и легко вскинул на машину свое худощавое, сильное тело. Его белая от мучной пыли фигура ясно вырисовывалась на темном пологе неба.

Говор утих, и только откуда-то издалека донесся радостный женский крик:

— Анюта-а!.. Бежим скоре-ея! Хлебушко раздавать будут.

Торопчин стоял на грузовике молча и неподвижно. Пытался разглядеть еле различимые в темноте лица колхозников. А когда заговорил, то по неровному, ставшему глуховатым голосу все почувствовали, что Иван Григорьевич взволнован.

А разве кто-нибудь был спокойным в эту минуту?

— Жаль, что не вижу я ваших лиц, друзья мои дорогие. Но знаю, сердцем чувствую — у всех нас сейчас одна общая радость, одна дума, одно, только одно стремление…

Поднимаясь на грузовик, Иван Григорьевич еще не знал, что же он скажет народу. Вернее, знал что, а только слов не успел обдумать. Но они сами рождались — эти слова. И прямо в душу слушавших ложились.

— Хоть и трудно мы жили эти годы, хоть и голодали, но сейчас, как никогда, выросла сила колхозная. Да случись такая засуха в старое время — сколько народу еще с осени пошло бы по колючей дороге «христа ради» жизнь вымаливать!

— Верные слова. Было такое бедствие в девяносто первом, не то втором году. Не осталось тогда на селе ни одной животины. Собаки, и те посдыхали, — негромко, но явственно, так, что услышали многие, подтвердил старый конюх Степан Самсонов.

— А какой хозяин смог бы по весне землю обработать? — зычно выкрикнул кто-то издали.

— Правильно! — Иван Григорьевич чувствовал, что каждому хочется поддержать его слова, самому высказаться. — Правильно! Может быть, один из сотни, и то если бы к толстосуму в кабалу пошел, в подневольный труд. А нам от чистого сердца помогает государство наше. И труд наш колхозный — свободный труд!

— Что и говорить! Жалко, вчера тебя на селе не было!

Эту фразу, произнесенную язвительным бормотком, слышали немногие. В числе немногих был и Федор Васильевич Бубенцов. Он резко повернулся и встретился взглядом с Елизаветой Кочетковой.

Женщина ничуть не смутилась. Она давно уже заметила председателя и именно с расчетом, чтобы он услышал, сказала:

— Что смотришь, а не лаешь? — теперь уже Кочеткова обратилась непосредственно к Федору Васильевичу. — Слушай лучше, что говорят правильные коммунисты.

Ничего не ответил Бубенцов Елизавете, понимая, что нельзя в такой момент затевать ссору. Но разволновался так, что зубы застучали, как от озноба.

Глухой гул, в который слились десятки голосов, возник после слов Торопчина и раскатился по всей площади. Многим, очень многим хотелось высказать горячие слова благодарности. Но всех опередила Коренкова.

Марью Николаевну, подступавшую за время речи Торопчина все ближе к машине, охватил огромный искренний порыв.

— Пустите меня, товарищи!

Чьи-то сильные руки подхватили женщину, подняли ее на грузовик.

— Тихо! Тихо!

Но когда наступила тишина, Марья Николаевна вдруг ощутила, что не знает, какими словами выразить свое несказанно сильное чувство.

Молча стояла на грузовике рядом с Торопчиным, может быть, минуту, может быть, две.

— Говори, Маша. Чего надумала, то и говори, — донесся снизу до Коренковой голос Балахонова.

— Что же говорить? — Никто не видел, да и сама Марья Николаевна не замечала, как по лицу ее скатывались одна за другой светлые капли слез. — Словами разве отблагодаришь…

— Подарить бы чего, да не придумаешь, — негромко и нерешительно прозвучал из толпы женский голос.

— Правильно! — Коренкова обрадовалась. Теперь она знала, что сказать. — Самую дорогую вещь должны мы подарить нашему правительству! А что всего дороже?.. То, без чего человек жить не может. Труд наш! Нет ему цены, нашему колхозному труду! Ведь во всех городах советских, и на заводах, и на фабриках, и на шахтах, и на кораблях, по морям плавающих, — всем людям, от мала до велика, мы, колхозники, обеспечиваем пищу!

Так говорила Марья Николаевна Коренкова.

Но разве в колхозе «Заря» только у Коренковой зародилось в тот вечер такое благородное чувство? А разве только один колхоз особенно полно в эту тяжелую годину ощутил могучую поддержку своего государства?

В укромных лесных тайничках, в степных овражках и балках, в расщелинах скал неприметно зарождаются тысячи родников и родничков, ключей и ключиков. Выбиваются из-под земли, журчат, пробивая себе путь по извилистым низинкам, сбегаются в ручьи, речушки, речки. А речки стремятся одна к другой.

И вот уже катит свои воды по степным просторам, мимо лесов и пашен, городов и сел, все наполняясь и ширясь, величавая, неторопливая русская река.

До самого синего моря.

Так и народная благодарность. Как хрустальные родники, зарождаются чистые мысли в сознании каждого честного труженика. Звучат слова благодарности в одном колхозе, в другом, в третьем. И, сливаясь в один поток человеческого чувства, неудержимо стремятся в одном направлении…

«Москва. Кремль. Товарищу Сталину».

2

Очень усталый, но радостно возбужденный пришел Иван Григорьевич Торопчин к себе домой. Хотелось только одного — помыться, поесть и растянуться на кровати. Но так не получилось.

Первое, что он увидел, это сидящего за столом рядом с Васяткой Ивана Даниловича Шаталова.

Васятка читал «Песнь о Соколе», а Иван Данилович сидел рядом, обняв мальчика за плечи, и внимательно слушал.

Увидав вошедшего Торопчина, Шаталов поднялся и сказал, широким радушным жестом протягивая руку.

— Ну, молодец ты, Иван Григорьевич. Особый молодец! Хорошие слова сказал. Поверишь, я и сам хотел… это самое. Да разве Коренкову упредишь? Обожди, она и Брежневу еще очко даст. И чем берет? Шепотом прикажет, а по всему полю слышно. Вот кому бы председателем-то быть. А не этому… хлюсту.

— Брось. Ты еще Бубенцова не оценил, — недовольно возразил Торопчин. Его ничуть не обрадовал поздний гость. «Ну, чего пришел, спрашивается? Опять на что-нибудь будет жаловаться».

— Кабы я один.

Слова Шаталова прозвучали многозначительно. Торопчин насторожился.

— Случилось что-нибудь, Иван Данилович?

— Есть новости. Полагаю, бюро собрать придется.

— Так. — Торопчин снял испачканный в муке пиджак и устало опустился на лавку. Рассеянно оглядел горницу. Задержал взгляд на младшем брате. Сказал сердито: — Васятка, ты чего не спишь до каких пор? А ну!

Потом обратился к Анне Прохоровне, появившейся из-за занавески:

— Здравствуй, мать, умыться бы мне дала. Да перекусить чего-нибудь.

И лишь после этого вновь повернулся к Шаталову:

— Бубенцов?

— Дураком его назвать, — раздумчиво заговорил Иван Данилович, — не хочется. О вредности — и разговору быть не может. А поставил себя так, что двадцать шесть человек написали на него заявление. В райком просили передать. Тут третьего дня твой Бубенцов такой цирк устроил… На, почитай сам.

Шаталов достал из кармана большой, сложенный вчетверо лист и передал Торопчину.

— Все описано, как в календаре.

Но Иван Григорьевич не успел закончить чтение, как дверь широко распахнулась и вошел сам Бубенцов.

Увидав Шаталова, Федор Васильевич на секунду задержался у порога, но затем решительно подошел к столу и молча поздоровался за руку сначала с Торопчиным, потом с Шаталовым.

— Садись, Федор Васильевич, — сказал Торопчин и вновь углубился в чтение.

Бубенцов, почувствовав что-то неладное, насторожился. Подозрительно покосился на Шаталова, потом уставился на бумагу острым взглядом полуприщуренных глаз. А когда Торопчин кончил читать и аккуратно сложил заявление, сказал:

— Порви.

— Нет, зачем же, — ответил Иван Григорьевич. Встал, положил заявление на полочку под книги и сказал Бубенцову с горечью и укоризной: — Что же это ты, Федор, делаешь?

— Слушай, Ваня, очень я тебя прошу, — тоже негромко и, пожалуй, просительно, сказал Бубенцов, — Давай этот разговор сейчас отставим. Я ведь за трое суток, поверишь, гимнастерки не скидал. Умаялся.

— Я тоже. И многие так. Только это, Федор Васильевич, не оправдание.

Бубенцов ответил не сразу. Опять сердито покосился на Шаталова. Но тот внимательно рассматривал обложку книги, как будто разговор его совсем не интересовал.

— Ну, оправдывается пусть кто-нибудь другой, — вновь повернувшись к Торопчину, решительно заговорил Бубенцов. — А я… Вот закончу сев, как говорил, по району первым, тогда выяснится, кто тут прав, а кто виноват.

Торопчин долго глядел на небритое, осунувшееся за последние дни лицо Федора Васильевича, сказал уже строже:

— Видишь ли, товарищ Бубенцов, сев закончишь не ты, а колхоз. А разговаривать с тобой буду не я, а партия! Не хочешь здесь — хорошо, соберем бюро.

— Собирайте хоть весь райком! Я ничего не боюсь! — запальчиво выкрикнул Бубенцов.

— Так и тебя ведь никто не боится, Федор Васильевич, — внушительно вмешался в разговор Шаталов. — Грозен Семен, а боится Семена одна ворона. О том подумай — кто за твои безобразные поступки перед колхозниками будет отвечать?.. Ведь мы первые оказали тебе доверие.

Но увесистые слова Шаталова вызвали у Бубенцова реакцию, которой меньше всего ожидали его собеседники. Федор Васильевич неожиданно рассмеялся.

— Ловко! Как говорится, грех вместе и барыши пополам. Вот только теперь, Иван Данилович, я тебя понял. Знаешь, где ягоды! Еще и посеять не успели, а ты уж урожай подсчитал. То-то и пахать вышел сегодня. Молодец! Старайся… А вот тебя, — Бубенцов повернулся к Торопчину, — я никак не пойму. За кого заступаешься?.. За лодырей? А кто говорил, что все до одного на работу выйти должны?. Вот у меня и вышли. Впереди других чешут на поле. Погоди, еще и в стахановцы запишутся.

— Вот это да!.. — Торопчин тоже улыбнулся. Подсел ближе к Бубенцову и положил ему на плечо руку. Казалось, напряжение начало рассеиваться. — Слушай, Федор Васильевич, если ты прикидываешься дурачком, это мы быстро выправим. Но если ты рассуждаешь так серьезно… Дубиной лодыря в стахановца не превратишь. Ни-ког-да!.. Вот почитай выступление комбайнера Оськина…

— Так, так, — одобрительно пробасил Шаталов, — газетку почитать не мешает.

— В таком совете не нуждаюсь, — Бубенцов поднялся со скамьи, надвинул на голову фуражку. — Это вам надо газету держать поближе к глазам. Вот!

Он достал из кармана смятый газетный лист и, не развертывая, прочитал, видимо, заранее выбранные строки:

— «Первейшая, святая обязанность всех руководителей колхозов и совхозов — всеми мерами, — Федор Васильевич особенно выделил последние два слова и даже повторил их, — всеми мерами добиться проведения весенних посевных работ в кратчайший срок и на высоком агротехническом уровне…» Все понятно или повторить?

Ни Торопчин, ни Шаталов ничего не ответили. Вернее, Иван Григорьевич только было собрался сказать, но Бубенцов его предупредил:

— Слушай еще… «Каждый коммунист на селе должен всячески поддерживать председателей колхозов в деле внедрения самой жесткой трудовой дисциплины. В этом залог урожая…» Вот. А теперь собирайте бюро. Пусть все послушают!

Бубенцов с торжеством оглядел Торопчина и Шаталова.

Но если на лице Ивана Даниловича он увидел некоторую оторопелость, то совершенно иначе отнесся к услышанному Торопчин.

— Это хорошо, Федор Васильевич, что ты интересуешься тем, что пишут о нас и для нас. Очень хорошо, — сказал Иван Григорьевич с одобрительной улыбкой. — Только давай уж почитаем всю статью. А то ведь одна строка песни не делает.

Но Бубенцов уклонился.

— Завтра агитаторы будут читать газеты на поле. Сходите и послушайте. А у меня часы считанные, — сказал он и пошел. Но, уже взявшись за скобу двери, повернулся и добавил: — Слова ЦК нашего не забывайте. Надо на лодырей наступать яростно. В лепешку их разбивать, сукиных детей!

— Андрей Андреевич сказал не так, — поправил Бубенцова Торопчин. — Перевирать не годится.

— А я за слова не цепляюсь. Идея уж очень знаменитая, по душе мне пришлась. До свиданьица!

Хлопнула за Бубенцовым дверь, Торопчин и Шаталов взглянули друг на друга.

— Вот, брат, где она, арифметика! — опасливо забормотал явно сбитый с толку Иван Данилович. — Торговали кочета, а купили коршуна!

Глядя на оторопелое, с обмякшими усами лицо Шаталова, Торопчин не мог сдержать улыбки. Протянул неопределенно:

— Да-а… История.

И отошел к умывальнику.

Сполоснулся студеной колодезной водой. Принял от матери полотенце. И лишь тогда заговорил, крепко растирая жесткой холстинкой лицо и шею.

— Вот что, Иван Данилович, пожалуй, бюро мы собирать не будем.

— Какое там бюро! — охотно согласился Шаталов.

— Не время сейчас, — закончил свою мысль Торопчин. — Но соберемся! А еще лучше — обсудим поведение Бубенцова на открытом партийном собрании. Как ты думаешь?

— Смотри, как лучше. — Иван Данилович предпочел уклониться от прямого ответа. — Слышал ведь, как он режет. Подковался, видно, на все четыре ноги.

— Хорош! — Иван Григорьевич неожиданно для Шаталова рассмеялся. — Ну-ка, расскажи поподробнее, как это Федор у Елизаветы Кочетковой печь растапливал… Мать, ты слышала?

— Тут и глухой услышит, — накрывая стол и тоже улыбаясь, сказала Анна Прохоровна. — Об этом только и разговору второй день. Знаешь, ведь какая она, Елизавета. Муж, и тот у нее половицей не скрипнет. А тут… Пошла все-таки баба на поле!

— Скажи, пожалуйста! — изумился Иван Григорьевич.

— Это что! Парикмахер наш второй день ходит за бороной.

— Антон Ельников? — Торопчин, изумленный словами матери, вопросительно взглянул на Шаталова.

— Заходишь, — угрюмо подтвердил Иван Данилович. Он сидел красный, насупленный, не на шутку раздосадованный.

Торопчин расхохотался. Искренне, как не смеялся давно.

— А ведь молодец!.. Ей-богу, молодец Федор! Смотри, как всех мобилизовал.

— Так, — заговорил, наконец, Шаталов, сердито упершись острыми глазками в Ивана Григорьевича. — Значит, вы, товарищ Торопчин, одобряете такие ухватки председателя?

— Брось, Иван Данилович. — Улыбка сразу сошла с лица Торопчина, — Ну, зачем нам с тобой казенный разговор?

— Казенный?

— Да не цепляйся. Вот скажи по совести: разве не бывало с тобой так, — говоришь, говоришь иному человеку, убеждаешь его, а он как пень! А то еще назло дурачком прикидывается. И подумаешь: «Эх, врезать бы тебе, голубчику, по уху, чтобы не качалась голова!»

— Не понимаю такого разговора, — Шаталов даже обиделся.

— Не понимаешь? — Торопчин взглянул на Ивана Даниловича насмешливо. Очень хотелось сказать: врешь! И даже кое-что напомнить. Но сказал другое: — Ну, значит, ты кристальный человек. А я — нет. Не переношу я, понимаешь, в людях тупости и подхалимства! А эти «цветочки» в нашем саду еще не совсем завяли.

— Ну ладно.

Ивану Даниловичу разговор совсем разонравился. Даже непонятно ему было, почему вдруг Торопчин так заговорил. Он взял с подоконника фуражку.

— Пока до свиданьица. Завтра в четыре хотим начать. Мы ведь пахать взялись на пару с сыном.

— Молодцы! Вот и я хочу… Устаешь небось? — сочувственно спросил Торопчин.

— Ничего, нам не привыкать к работе.

Когда Шаталов вышел, Иван Григорьевич сел к столу и задумался. Вновь почувствовал сильную усталость.

— Вот, сынок, какой герой проживает у нас на селе. Приходи, сватья, любоваться! — сказала Анна Прохоровна, подавая на стол чугунок с картошкой.

— Да. Не простой человек Иван Данилович Шаталов, — ответил матери Торопчин, — Такого не скоро раскусишь.

— А и раскусишь, так не обрадуешься. Больше пустой орех в скорлупу идет. Хорошо Данилычу как-то отец твой сказал, Григорий Потапович. Вот за этим же столом они сидели. «Тебя, говорит, Иван, советская власть человеком сделала, а ты до сих пор работаешь на барина. Только теперь в бороде у тебя барин-то поселился. Отощал, паскудный стал, а любит, чтобы люди ему кланялись».

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

1

Окончание весенней посевной в колхозе «Заря» пришлось на воскресенье. Правда, сев еще не закончился, еще и завтра выйдут на поля люди и послезавтра, а может быть, и всю неделю будут «концы зачищать», но уже сегодня все ясно ощутили, что сев подошел к победному завершению.

Посеяли! И посеяли на семьдесят четыре гектара больше, чем в прошлом году. И лучше посеяли. Семена легли в рыхлую и влажную землю, как в люльку. Мало кто на селе ожидал такого результата, а многим это казалось чем-то вроде чуда.

Ведь еще месяц назад душу каждого колхозника точил страх и тяжелые, как угар, туманили голову мысли. Знали, что много не хватает семян. Боялись, что жестокая зима подкосила в народе силы, что не смогут изголодавшиеся люди обработать землю, что не потянут отощавшие на ржаной соломе волы и кони ни плуга, ни сеялки.

А тогда — прощай мечта о скором возвращении зажиточной жизни!

Но не ушла мечта, а приблизилась, стала ощутимой. Так свежее и прозрачное солнечное утро предвещает ведреный день.

Весенний сев проведен, а озимые хлеба, напоенные обильными зимними водами, густо ощетинили землю изумрудно-зеленой порослью.

— Да, видно, в счастливый год, Федор Васильевич, ты принял от меня колхоз.

Бубенцов и старый председатель Андрей Никонович Новоселов сидели у дороги, на бугорке, под ветлой. Рядом стоял «на изготовке» мотоцикл.

День выдался не очень солнечный, но теплый. По полям то и дело скользили тени от набегавших на солнце небольших, плотных облачков, а с запада росла и растекалась по горизонту, как опара из квашни, рыхлая, свинцово-серая, с белыми подпалинами туча.

— А может быть, это я колхозу счастье принес, — с улыбкой повернулся к Андрею Никоновичу Бубенцов. Но тут же добавил: — Шучу, Никоныч. Не сочти, что выхваляюсь.

— Почему? И один хороший человек может много обществу добра принести, если других вокруг себя соберет. Сноп-то ведь вяжут одним перевяслом.

К разговаривающим, гулко топоча по земле тяжелыми коваными сапогами, подбежал Андрей Аникеев. Его веснушчатое остроносенькое лицо сияло торжеством и радостью. Паренек еще издали крикнул:

— Наши кончают первыми, Федор Васильевич! Беги, принимай!

— Так оно и должно быть: Андриан разве Коренковой уступит! Мужчина значительный, — сказал Новоселов.

2

Соревнование между бригадами Коренковой и Брежнева в этом году началось поздно. Уже давно окончилась подготовка к севу. Начался и сев. Стали, правда поначалу не дружно, вступать между собой в соревнование звенья. Неожиданно для колхозников вызвал на третий день сева всех пахарей на индивидуальное соревнование Николай Шаталов. И сам в первый же день выполнил норму на сто десять процентов. Процент как будто небольшой, но большего дать трудно, когда среди дня ложатся на пашню обычно послушные быки. И не встанут, пока не подкормятся. А у лошадей на первых же кругах мылится под упряжкой шерсть. А люди?.. На следующий день обошел было Шаталова другой комсомолец, Яков Петруничев. Солнце не склонилось еще к верхушкам деревьев рощи, а Петруничев начал пахать второй гектар. И дал бы процентов сто двадцать пять — сто тридцать, если бы, обессилев, не свалился в борозду. К нему подбежали, но Яков поднялся сам. Отер рукавом выцветшей косоворотки выступившие на лбу бисерные капельки пота и сказал, виновато улыбаясь:

— Не сдюжил… Пить хочется, что ли.

Напился и хотел было пройти еще круг, но не разрешил Торопчин. Иван Григорьевич сказал комсомольцу:

— Иди, Яша, отдохни. Нельзя тебе надрываться, дорогой ты человек. Смотри, и кони у тебя еле на ногах держатся.

— Ничего, Иван Григорьевич, отдохнем. Мать грозилась после работы блинами угостить. Муки ведь нам чуть не пуд дали!

— Иди, иди. И так сегодня ты вышел на первое место.

Вечером маленькая, чуть побольше почтовой марки, карточка Якова Петруничева украсила боевой листок вместе с коротенькой заметочкой о нем. Заметка оканчивалась таким призывом:

«Ребята, деритесь, как Яша, за комсомольскую честь!»

Слова, может быть, и не очень соответствовали смыслу призыва. Труд — не драка. Но дело не в словах.

На другой день в соревнование вступили еще четыре плугаря, из них два пожилых.

Но бригадиры Брежнев и Коренкова пока договора не подписывали. Выжидали, присматривались друг к другу.

И только на пятый день сева, когда бригада Коренковой перевыполнила дневной план по всем показателям, Марья Николаевна, задержала после работы своих людей и сказала:

— Ну, дорогие мои труженики, думается мне, что название «первая» мы с вами не посрамим. Не мешало бы и других подтянуть.

— Правильно, Марья Николаевна! Давно пора Андриану Брежневу хвост укоротить! — такими задористыми и веселыми словами поддержал предложение Коренковой Николай Шаталов. Сынок Ивана Даниловича, очевидно, решил делом подтвердить обещание своего папаши: «Покажем людям, какие такие Шаталовы».

Разговор начался в поле. Раскаленными выглядели облака в лучах уже почти скрывшегося за горизонтом солнца. Остывая, источала пахучую сырость земля. Сбившиеся в тесную группу люди, и кони, и волы, окрашенные отблеском заката, казались отлитыми из красной меди.

А закончился разговор в правлении колхоза, где и был подписан договор на соревнование между первой и второй бригадами. Поздно закончился разговор, потому что даже Брежнев потерял свою обычную невозмутимость и торговался по каждому пункту. Нет, не скоро еще забудет Андриан Кузьмич, как в сорок пятом году оставила его Марья Николаевна хотя и не на «бобах», а все-таки на бобовой культуре — «на горохе».

И вот наступил день, когда можно было подвести итог по первому этапу соревнования — по весеннему севу.

«Значительный мужчина», по выражению Новоселова, Андриан Кузьмич Брежнев сегодня выглядел не так, как всегда. Обычную клетчатую кепочку и мудреный комбинезон с восемью застежками-молниями сменили фетровая шляпа густо-зеленого цвета и добротный шевиотовый костюм-тройка. В таком виде колхозный бригадир вполне мог сойти и за бухгалтера, и за врача, и за академика. Тем более и лицо у Андриана Кузьмича было чистое и благообразное, и руки не грубые.

Недаром поутру, как только Брежнев неторопливо спустился по ступенькам своего крыльца, колхозники, изучившие повадки старого бригадира, кто сказал, а кто подумал: «Ну Андриан, хорош!»

Причем слова эти относились не к внешности Андриана Кузьмича, хотя он и выглядел недурно, — люди говорили и думали о другом.

Когда Бубенцов, оповещенный Андреем Аникеевым, примчался на мотоцикле к полям второй бригады, две пароконные сеялки, закончив последний круг, с веселым тарахтением сходили с пашни.

— Дивись, председатель, — сказал Брежнев, выждав, пока несколько утих гвалт вспугнутых мотоциклом грачей. — Предполагала наша бригада отсеяться сегодня к вечеру, а управились до полдён.

— Спасибо тебе, Андриан Кузьмич! — крепко пожимая Брежневу руку, сказал Бубенцов.

— Спасибо придется разделить, — Брежнев снял шляпу и достал из нее аккуратно сложенный лист бумаги. — Вот тебе полный отчет. По пахоте — Кропачева отметить прошу и Новоселова Константина. Премировать-то сейчас, конечно, нечем, но отметить надо. По севу — Аникеевых Петра, Андрея, да и Дунюшку можно. Словом, всю твою родню. Теперь из звеньев… — Брежнев на секунду запнулся. — Опять, пожалуй, Самсоновой звено. У Дарьи — что язык, что руки.

— Хорошо!.. Закуривай, Андриан Кузьмич. — Бубенцов сунул бумагу в карман гимнастерки и тем же движением достал оттуда две папироски. — Московские еще сохранились, берег для особого случая.

— Спасибо. Мальчишкой этим не баловался, а теперь и вовсе интересу нет. Хочется, Федор Васильевич, пожить хотя бы лет до ста.

Бубенцов рассмеялся.

— И проживешь при твоем характере. Молодец ты, Андриан Кузьмич. Эх, если бы все люди в колхозе нашем такие были!

— Будут, да не враз. Сознательность, Федор Васильевич, сама не приходит, и кулаком ты ее не вобьешь. Ее, голубь, в человека по зернышку вкладывать надо.

В округлом благочестивом говоре старого бригадира Бубенцову послышалась язвительная нотка. Но взгляд Андриана Кузьмича был доброжелателен. И все его длинноносое, не по-стариковски румяное лицо, опушенное чистенькой бородкой, выражало приветливость.

— По зернышку, по зернышку, Федор Васильевич.

— Ну, на это у меня характера не хватит, — усмехнулся Бубенцов. — Я вон с Камыниным бьюсь неделю, а толку мало. Режет нас третья бригада. А из райкома уже три раза звонили. Сводки ждут. Сейчас поеду, вкачу камынинцам не зернышко, а целый чувал!

— Гнать незачем. К сроку все закончим, — уверенно сказал Брежнев. — Сейчас мои сеялки к Камынину пошли. Разве не приметил?.. И Торопчин оттуда второй день не отходит. Вчера он, слышь, выполнил на плуге больше половины нормы.

— Так, так, — Бубенцов искренне обрадовался. — Смотри, а я сразу и не сообразил, что твоих людей можно теперь перекинуть в третью бригаду.

— Навоз через плетень перекидывают, а не людей. Человек сам идет, — наставительно сказал Брежнев, — Это, Федор Васильевич, запомни. Что ты сейчас не сообразил, мы еще когда обдумали и записали на бумагу. Чтобы друг дружке помогать.

— Правильно, — Бубенцов смутился. Его злило то, что этот длинноносый старик, разговаривая с ним ласково, в то же время подкусывает его и поучает, как мальчишку. Но и возразить было нечего. Он покосился на свой мотоцикл.

— Ты вот что, — как бы угадав желание Бубенцова, сказал Брежнев, — садись на своего коня да спеши к Коренковой. Брежнев, мол спрашивает, помощи не требуется? А то, гляди, и Камынин ее обойдет.

— Ага! — Бубенцов поспешно направился к мотоциклу.

Ехидной улыбочки на лице старого бригадира он уже не видел. И не слышал заключительных слов Андриана Кузьмича:

— Не любишь! А ведь и не такие, как ты, молодцы управлять людьми у людей же учились.

Когда поле второй бригады осталось позади, Бубенцов сбавил скорость и поехал медленно, то и дело останавливая мотоцикл. Пытливо всматривался в работавших колхозников. Бормотал что-то.

Но трудно было определить по жесткому и скуластому, почерневшему и обветренному лицу Федора Васильевича его состояние. А глаза были затенены козырьком низко надвинутой фуражки.

Коренкова вышла навстречу Бубенцову и, широко раскрыв руки, преградила мотоциклу дорогу.

— Стой! Рановато прибыл, председатель. К вечеру — раньше не управимся. Ну, может быть, останется на завтра самый пустяк.

Вот только сейчас Федор Васильевич увидел, что Коренковой разве только по годам сорок лет, что сохранила она и стать, и привлекательность лица, а уж про глаза и говорить нечего. Не у каждой девушки так призывно и молодо синеет из-под темных, чуть раскосых бровей горячая, влекущая к себе жажда жизни.

— Расцеловал бы я тебя, Марья Николаевна! Да не позволишь, пожалуй.

Не столько слова, как взгляд Бубенцова смутил женщину.

— На людях-то! — попробовала она отшутиться, но и сама почувствовала, что слова прозвучали почти искренне.

Нравился Марье Николаевне Бубенцов. Большая, пусть упрямая и дерзкая, но подчиняющая сила была в этом человеке.

— А Брежнев, чудак, помогать тебе собирается.

— Брежнев? — Сначала Коренкова удивилась. Но сразу же удивление на ее лице сменилось испугом. — А он что — тоже заканчивает?

— Уже закончил. Его сеялки пошли к Камынину.

Некоторое время Коренкова молчала, и Бубенцов видел, как за минуту лицо женщины совершенно изменилось. Изменился и голос, когда она заговорила:

— Ну, не хитер бес, а? Еще вчера вечером прибегал ко мне на стан: «Плохо, говорит, у меня, Маша, нипочем к сроку не управлюсь». А сам, суслик старый, так глазами и зыркает. И я-то, дура, уши развесила. Собственными руками борону ему дала. Да еще и кулешом попотчевала. Тьфу! — На лице Коренковой отразилось неподдельное огорчение.

Но Бубенцов не мог сдержать улыбки.

— Ничего, Марья Николаевна, ведь дело-то общее.

Но Коренкову эта фраза не успокоила.

— Общее, общее. Хороши слова, а все не пряники. А ну-ка, если бы ильичевцы вперед нашего колхоза отсеялись, тогда ты чего бы запел?.. То-то вот. Нет, хоть все мы и колхозники, а, видно, каждому охота пусть на столечко, да повыше других быть. И надо было мне, дуре, первой вызвать его на соревнование!

Бубенцов слушал быструю и страстную речь Коренковой с одобрением. И сам подхватил с такой же горячностью:

— Молодец, Марья Николаевна! Это по-моему! Раз поручили тебе звено — сумей так дело поставить, чтобы все звеньевые тебе завидовали. Дали бригаду — дерись за бригаду, не давай никому спуску. Выбрали колхозники меня председателем — не ошибутся. Никому свой колхоз в обиду не дам! Ни изнутри, ни снаружи. Вот лодырей обуздал, теперь другая забота. Знаешь, сколько еще нам должны и соседи, да и район?

— Еще бы! — Коренкова усмехнулась. — Сама сколько раз отвозила одному гороху, другому порося, а следователь и сейчас катается на нашей тележке.

— Вернет! А не вернет, так встречу и посреди поля выпрягу.

— Ты такой! — Коренкова ласково и одобрительно взглянула в лицо Бубенцова.

— А легко мне, думаешь, таким быть? Только начал, а уж многим мое поведение не нравится. Тому же… — Но кому именно, Бубенцов не сказал. Свернул на другое: — Ничего. Придет время, все скажут спасибо. Так или нет?

— Меня ты об этом не спрашивай, Федор Васильевич, — отведя в сторону взгляд, сказала Коренкова.

— Почему?

— Если бы я сама ни в чем не ошибалась. Вот Иван Григорьевич, тот бы объяснил.

— Та-ак, — Бубенцов усмехнулся. — А крепко все-таки Торопчин въелся всем вам в нутро. Молодец, силен. Он и мне столько наговорил, что не знаю, куда и девать его советы. Карманов в голове не хватает. Только, если своего ума нет, чужим, Марья Николаевна, не проживешь. Горшками в печи и то с толком двигать надо. А у меня, у Федора, вон какое хозяйство. За день не обойдешь. Понадобится — не одну тыщу человек прокормлю!

Бубенцов лихо сдвинул фуражку на затылок, обнажив белую, незагоревшую полоску на лбу и седую прядь среди темного, туго закрученного чуба. Привстал и окинул горделивым взглядом окрестности.

Да, велико у Федора хозяйство.

Вон они куда протянулись, поля, — чуть ли не до горизонта. Попробуй — измерь!

А людей сколько на Федора работает?.. Правда, сразу не увидишь — рассеялись работнички. Кто на зяби, кто на озимых, кто на просе. На картошке, на подсолнухах, на огородах, на бахчах, на ферме… Везде понемногу, а попробуй — собери-ка всех в одно место да посчитай!

Вот он какой, Бубенцов Федор!

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

1

…Не ругай меня, мать,

Все равно не лягу спать.

Притомилась на работе,

Дай хоть ночку погулять.

Прямо посередине улицы выступает комсомольское звено Дарьи Самсоновой. Восемь девушек — все как одна, и все разные — идут в обнимку, плотно прижавшись друг к другу. Так и движутся живым заборчиком.

Но возглавляет это победное шествие все-таки парень. Известно — гармонисту в праздник первый почет. А у Николая Шаталова из-под пальцев будто жаворонки выскакивают и несутся вдоль улицы звонкой многоголосой стаей, кувыркаясь в солнечных лучах, залетая в раскрытые настежь оконца домов.

Высовываются из окон люди. Смотрят, слушают, одобрительно улыбаются.

— Ну, загуляла Дуська — нет на нее удержу!

А девушки идут и идут. Все в ногу выступают, неторопливо, сегодня спешить некуда. Отсеялись!

…Колос тонок, зерен мало,

Настроение упало.

Рожь плохая у звена —

Звеньевая влюблена…

Разные бывают праздники.

Есть во всех календарях дни, которые празднует вся страна. Красные дни, всенародные. Нет в календарях, но записаны в исторических книгах и в народной памяти дни особо торжественные для одной республики, или области, или даже для одного города. Но нигде не записаны и никем не предусмотрены денечки, когда неожиданно среди недели начинает веселиться один колхоз.

В соседних селах тихо и безлюдно. На улице перестарки, дети да телята у колышков. А весь народ в поле — пашут, боронуют, сеют. Да вот перейдите по гремучему мосту речку и увидите, как совсем рядом, на том берегу, трудится народ.

А здесь гуляют!

Не так, правда, как гуляли в довоенные годы, особенно после уборки урожая. Тогда прямо на площади расставлялись столы, а что на столах было! Со всех соседних колхозов приходили гости. Начинали гулять с полдён, а заканчивали ночью, разойдясь по домам, иногда и не в этот день, а на второй или на третий.

Пройдите по селам Тамбовщины и поспрошайте — было так?

И каждый колхозник ответит: было! И почти каждый добавит: и будет! А пока…

Пока совсем не обязательны уставленные блюдами столы, и гости, и большое гулянье. Просто ни к чему сейчас такая пышность.

Прошумело песней по селу комсомольское звено — хорошо! Вот степенно шествует к соседу «покурить» один колхозник, а навстречу идет другой. Остановились, перекинулись парой слов и дальше направились вместе — тоже неплохо. А на той стороне улицы разговаривают о чем-то радующем обеих две женщины: одна в окне, другая под окном; шла с ведрами к колодцу, а завернула до кумы. Значит, не к спеху.

Разве это не праздник?

А вот Васятка Торопчин и еще несколько пареньков-однолетков осваивают велосипед. Одного усадят, раскатят и пустят. А через несколько секунд поднимают с земли — не седока, конечно, а машину. Второй садится, и дальше с грачиным гомоном несется веселая стая. А сбоку трусит, выкрикивая дельные советы, бригадир Александр Камынин.

— Держись, Пашка! Ногами веселей болтай! — Но последние слова совета Пашка слышит, уже распластавшись по земле, как ящерица. Тут уж, как весело ни болтай ногами, не поможет. А вообще настроение праздничное и у Пашки.

Ну, а около правления колхоза просто оживление. Народу собралось, пожалуй, человек сорок.

Над крыльцом колышется на мягком ветерке красный флаг. Его водрузил сам председатель колхоза Федор Васильевич Бубенцов.

Так полагается.

На узорчатых деревянных перильцах, расходящихся от ступеней крыльца в стороны, укреплены два фанерных листа — два произведения кисти одного и того же художника Павла Гнедых. Хотя по существу над содержанием этих произведений потрудился не один Павел, а много людей из колхоза «Заря», но и хорошую тему надо суметь оформить, а Павлу это, безусловно, удалось. Недаром счетовод Саватеев, работавший у Гнедых подручным, сказал:

— Эх, учить бы тебя, Пашка! Врубе́ль бы из тебя выработался.

— Вру́бель, а не Врубе́ль, — строго поправил счетовода Павел Гнедых. — Обидно, что золотой краски у меня нет. А учиться я буду.

Правда, одно произведение Павла колхозникам было уже известно, но сейчас оно наполнилось иным содержанием, чем в начале сева. И даже куцые цифры первого дня не портили общего впечатления: «Конец — всему делу венец». А общий итог выглядел весьма внушительно. План по всему колхозу выполнен на сто двенадцать процентов, а по отношению к сороковому году на девяносто два процента.

— Чуток не дотянули!

— Интересно, — колхозник Василий Степунов, после своего несостоявшегося спора с Самсоновой пристрастившийся к точным цифрам, занялся вычислением, — Если в сороковом у нас трудодень потянул без малого четыре килограмма…

Но Степунова прервало сразу несколько голосов:

— Ты, Василий, свою арифметику брось!

— Считать будем по осени.

— Еще цыпленок из яйца не вылупился, а он уже лапшу из курицы нацелился варить.

Еще больше интересовала колхозников вторая композиция Павла Гнедых. По верху фанерного листа прихотливо вилась надпись: «Слава труженикам полей!»

Ниже были расположены портреты тех, кто своим трудом заслужил право красоваться под такой гордой надписью.

Может быть, и недалеко разнесется она, эта слава, а о некоторых не выступит даже за пределы колхоза. А для других и недолговечной будет. Поговорят день, неделю, а там и забудут, если вновь не проявит себя человек. Бывает ведь так нередко.

Но может случиться, что о ком-нибудь заговорят и не только в колхозе. И не только здесь, на крыльце, будет красоваться портрет такого человека. Взять тех же Брежнева, Самсонову, да и звеньевого Кропачева, лично выполнившего за время посевной на плуге больше чем полторы нормы и вместе со звеном подписавшего очень высокие обязательства. А Коренкова Марья Николаевна?.. Ишь ты, как снялась — с улыбочкой! Себе на уме женщина! Обошел ее пока Брежнев, но кто его знает — результат покажет осень.

Но только силен все-таки бригадир — Андриан Кузьмич. Прямо в центре поместился и шляпу наискось надел. На бубнового короля чем-то смахивает. Ох, и башковитый мужик! В районную, слышь, газету его портрет затребовали. А там, гляди, и область заинтересуется.

Стоят колхозники и подолгу смотрят На портреты, веером расходящиеся по фанерному щиту и как бы освещенные желтыми лучами выползающего снизу солнца. Вот она где пригодилась бы Павлу Гнедых, золотая краска. Еще сильнее было бы впечатление. Но и так неплохо.

— Да, добились своего люди. Смотри, Балахонов-то как напыжился. Адмирал, а не кузнец.

— А Ельников Антон?.. Вот тебе и парикмахер!

— Ну и что ж, что парикмахер! Раз потрудился человек на общую пользу — надо уважить.

Стоят колхозники, переговариваются.

— Данилычу-то небось обидно. Четыре дня пахал, а мимо доски попал. А ведь он такое лю-убит!

— Зато сынок его, Николай, удостоился.

2

У Ивана Даниловича Шаталова действительно желания потрудиться хватило только на четыре дня. А на пятый ему срочно понадобилось съездить в район. Очки разбил, что ли. А там занедужил Данилыч, дня три животом промаялся. Шесть раз английскую соль глотал, прямо на глазах у всех, в приемном пункте больницы. Здоровый человек разве пойдет на такое? Потом надумал лично проверить, как выполняют обязательства по соревнованию бригады и звенья. Везде ведь нужен партийный глаз, а разве один Торопчин за всеми уследит? Да и своя производственная нагрузка у Ивана Григорьевича не маленькая. За все тягло отвечает.

Бригаду Камынина Шаталов проверил и даже кое-кого уличил. На одном участке обнаружил плохо заделанное зерно.

Но с бригадой Брежнева не получилось.

— Зачем тебе утруждаться зря? — ласково сказал Шаталову Андриан Кузьмич. — Кабы я яблони сажал — другое дело. В этом ты достиг. А мы ведь хлеб сеем.

Сильно обиделся Иван Данилович на такие слова. Пожаловался Торопчину. Иван Григорьевич в ответ только рассмеялся, но потом сказал, уже без смеха:

— Брось ты канитель разводить, товарищ Шаталов. Ей-богу, сам в результате окажешься в дураках.

Иван Данилович обиделся еще больше.

— Та-ак… До дурака, выходит, дотянул. Ну что ж, спасибо хоть из колхоза не гоните.

Даже голос изменился у Шаталова. Задребезжал, как треснувший чугун, обычно такой уверенный, густой бас.

Торопчин внимательно поглядел на Ивана Даниловича. На бравом усатом лице отражалось неподдельное расстройство, а небольшие острые глазки увлажнились.

«Вот человек!» — подумал Торопчин и сам почему-то расстроился. Заговорил мягко, по-приятельски:

— Ты прости меня, Иван Данилович. Честное слово, ну никак не хочу я тебя обижать. Но… Вот сколько времени я к тебе присматриваюсь, а ничего не вижу. Понимаешь, нет в твоем поведении твердой линии. А это…

— Есть линия! — сердито прервал Торопчина Шаталов.

— Может быть, — Ивану Григорьевичу, занятому другими заботами, меньше всего хотелось начинать длинную беседу. Да и не любил он ложную многозначительность в разговоре.

Но иначе был настроен Шаталов.

— Есть линия! — вновь повторил он, упрямо мотнув головой.

Оборвать разговор стало неудобно, и Торопчин спросил без особого интереса:

— Тогда объясни, чего же ты добиваешься?

— Правды! — Шаталов выпустил в Торопчина это слово, как артиллеристы говорят, прямой наводкой. Он смотрел уже не с обидой, а с гордостью: «Вот, брат, какой я, Шаталов!» — было написано на усатом лице.

«Ишь ты, куда тебя занесло!» — с трудом удержав улыбку, подумал Торопчин. Но ничего не сказал. Да и что тут скажешь? Не возразишь ведь против такого высокого стремления.

— Понял теперь мое поведение? — спросил Иван Данилович.

— Нет. Окончательно запутался, — искренне ответил Иван Григорьевич.

— Эх ты! — теперь уже Шаталов взглянул на Торопчина снисходительно, — Вот, жалко, не слышали вы все, молодые, как мы с Михаилом Ивановичем Калининым разговаривали в двадцать девятом году.

— Слышал я несколько раз, — поспешил уверить Шаталова Торопчин. Действительно, хотя самого разговора никто из жителей села и не слышал, но рассказы об этом не умолкали уже восемнадцать лет. Вот и сейчас Иван Данилович оседлал вновь своего любимого конька.

— Коммунист — это совесть народная! — вот что сказал мне Михаил Иванович. — «Поезжайте, говорит, Иван Данилович…» Думаешь, вру? — Шаталов подозрительно уставился на Торопчина, уловив на лице Ивана Григорьевича некое не понравившееся ему выражение.

— Нет, так не думаю.

— То-то… Так и назвал — Иван Данилович. И чаем угостил даже. Ай-яй-яй! Вот какие есть люди! — Шаталов, искренне растрогавшись, покачал головой.

Этот разговор Торопчина с Шаталовым произошел в правлении колхоза, куда Иван Григорьевич зашел, чтобы передать в райком по телефону сводку.

Был уже поздний час, тишина. Крошечная керосиновая лампочка освещала только стол да две фигуры, сидящие по бокам стола друг против друга.

— Да, хорошо тебе сказал Михаил Иванович, — задумчиво промолвил, наконец, Торопчин.

— Не одному мне. Нас ведь там, в Кремле, собралось восемь человек. Женщины две прибыли с Полтавщины. Узбек, а может, и не узбек, вот так рядом со мной сидел, в полосатом халате. Тот молчал и все чай пил. Стаканов восемь, никак, выхлебал. Много замечательного сказал нам Михаил Иванович, но это мне больше всего запомнилось. «Смело, говорит, указывайте людям на их недостатки. Разоблачайте перед народом всяких там паразитов». Время-то, знаешь, какое было?

— Правильно, — Торопчин выпрямился, крепко прижал к столу ладони. — Время тогда, Иван Данилович, действительно было другое.

— Значит, по-твоему, сейчас Михаил Иванович сказал бы не так? — нацелившись подозрительным взглядом в собеседника, спросил Шаталов.

— Почему? Проходят десятки лет, меняется жизнь, — она ведь не стоит на месте, но правильное слово не умирает. Не стареет даже. Вот, например, и еще ведь кое-что сказал тебе Калинин.

— Ну-ка, ну-ка!

— «Ты, говорит, Иван Данилович, раз вступил в партию, обязан быть для других примером». Обязан!

— Вон как, — Шаталов сначала даже удивился. Но потом усмехнулся не без ехидности, бочком взглянул на Торопчина. — Будто и ты, Иван Григорьевич, при разговоре нашем присутствовал.

— Неважно. Мне узбек рассказал. Тот самый, что рядом с тобой сидел в халате полосатом. — Иван Григорьевич так уверенно, без тени усмешки, произнес эти слова, что Иван Данилович опешил. Даже усы у него стали торчком.

— Ну, брат, это уж ты того… на ходу супонь подтягиваешь.

Но Торопчин не расслышал слов Шаталова. Он склонил голову, что-то обдумывая. Потом заговорил вновь, подавшись корпусом к собеседнику:

— Тебе нравится обличать людей, а мне другое. Вот сам ты, Иван Данилович, вчера показывал мне, как пшеничное зерно пустило росток. Очень это интересно. Кажется, много ли в нем толку, в этом ростке. Так — ниточки какие-то водянистые, взял и растер между пальцами.

— Из этих ниточек хлеб произрастает! — наставительно прогудел Шаталов, не понимая еще, куда же клонит Торопчин.

— Вот, вот…. И я считаю, что для партии самое дорогое — обнаружить в каждом человеке такие хорошие стебельки и вырастить из них колос. Правда, это задача нелегкая, потруднее, чем та, которую ты себе ставишь. Понял ты меня, Иван Данилович?

Шаталов, конечно, понял. И не согласиться с Торопчиным не мог. Но и поддакивать ему просто надоело. Что же это получается — учит и учит его Торопчин уму-разуму, как будто он не уважаемый человек, а слепой кутенок, которого надо тыкать в блюдце с молоком. Нет, погоди!

— Ну что же — не возразишь, — сказал Иван Данилович с притворным смирением. — Воспитывать людей — дело, конечно, стоящее и для нас с тобой обязательное. Только… только смотри, захиреет твой колос, товарищ Торопчин, если рядом лопух растет!

Попробуй-ка возрази!

Но Торопчин и не стал возражать. Наоборот, даже похвалил Шаталова.

— Очень хорошо ты сказал, Иван Данилович. Действительно, лопухи мы должны выдергивать жестоко.

— Вот-вот. Под корень рубить! — Шаталов решительным движением руки чуть не смахнул со стола лампочку. Хотел было развить свою мысль, но услышал такие слова:

— А начинать с себя.

Опять разговор принял нежелательное направление, повернулся к Ивану Даниловичу острием.

— С себя, — повторил Торопчин. Его худощавое, обветревшее от беспрерывного пребывания на поле лицо стало суровым. Не мигая, смотрели на Шаталова темные глаза. — И только так!

Шаталову вдруг неудержимо захотелось уйти. Вскочил бы да и затопал к дверям. Однако поднялся не спеша. Зевнул, прикрыв рот ладонью, сказал примирительно:

— Заговорились мы с тобой о лопухах не ко времени. В райком-то позвонить не забудь.

Но теперь уже Торопчину захотелось закончить разговор так, чтобы не осталось никакой недоговоренности. Неплохо, конечно, намекнуть человеку сравнением, но иногда еще лучше сказать прямые слова. Так Иван Григорьевич и поступил.

— Разве я могу обличать лодыря, если сам недалеко от него ушел?

Как ни хотелось Ивану Даниловичу прекратить этот нежелательный разговор, но он себя пересилил. Спросил строго, даже угрожающе:

— Это ты про кого?

— Или как я, — Торопчин сказал ясно «как я» и даже повторил: — как я буду бороться со склокой, если сам — склочник, паскудный человечишко!

Почему Шаталову послышалось «как ты» — неизвестно. Но послышалось. А это было уж слишком. Надо же понимать, с кем разговариваешь.

— Кто склочник? — рявкнул Иван Данилович так, что возглас услышали даже две женщины, пересекавшие в эту минуту площадь перед правлением. Женщины, конечно, задержались. Интересно все-таки.

— По радио опять шумят, что ли?

Прислушались.

Раздались еще громкие голоса, а затем с треском распахнулась дверь, и с крыльца правления по ступенькам прогромыхала грузная фигура.

— Данилыч будто, — сказала одна из женщин.

— Он, — подтвердила другая и тут же высказала предположение: — Подрался с председателем, не иначе…. Смотри, смотри, как пустился. В годах человек, а ноги легкие, как у стригуна!

Хотя до драки у Торопчина с Шаталовым разговор не дошел, но, может быть, и близок был к такому завершению.

— Ну, погоди!.. Десять раз поклонишься Шаталову, как отец твой кланялся!

Эти последние слова Иван Данилович выкрикнул от двери. А в следующий момент оказался уже на крыльце.

Поторопился же вот почему.

После оскорбительного, главным образом для памяти отца, выкрика Шаталова Иван Григорьевич так резко вскочил из-за стола, что опрокинул табурет. И сразу же его поднял. Ну, а Ивану Даниловичу вгорячах показалось, что Торопчин табуретом замахнулся. Этого, конечно, не было, но что поделаешь, если так напугался человек.

Из темного угла раздался звонок телефона.

Иван Григорьевич поставил на место табурет. Крепко потер ладонью лоб, что делал всегда, когда волновался. Вновь продолжительнее и требовательнее зазвучал телефон. Торопчин подошел, снял трубку.

— Колхоз «Заря».

— Заснули у вас там все, что ли? — раздался в трубке недовольный голос второго секретаря райкома Матвеева. — Сводку давайте…

3

Хотя праздничное настроение было у всех людей колхоза «Заря», отдыхали в этот день не все.

Многие колхозники работали на своих усадьбах. Еще рано утром промчался на мотоцикле по селу председатель Федор Бубенцов. Он вообще в последние дни был чем-то озабочен и часто выезжал не то в район, не то еще куда-то.

— Не иначе наш председатель новую идею придумал.

— Он такой!

Уже большинство людей в колхозе начало относиться к Бубенцову с уважением.

Не праздновал и Брежнев. Андриан Кузьмич тоже с утра выехал на велосипеде на поле своей бригады разметить делянки. С завтрашнего дня пахари выйдут поднимать пар.

Рано ушел на конюшни и Иван Григорьевич Торопчин. Ему надо было осмотреть всех лошадей и волов, выдержавших за время сева большую нагрузку. За этим занятием и застал его секретарь партийной организации соседнего колхоза «Светлый путь» Павел Савельевич Ефремов.

Торопчину помогали Степан Самсонов и помощник старого конюха — голенастый, круглолицый, по-щенячьи нескладный Никита Кочетков.

Ефремов сел на опрокинутую бадейку, закурил, ожидая, когда Торопчин закончит обследование копыт у молодой, тощей, но веселой и вертлявой кобылки.

— Эть, кокетка!.. Стой! — покрикивал Самсонов.

— Хорош! Заводи, Никита! — звучно хлопнув кобылку по крупу, сказал Иван Григорьевич и повернулся к Ефремову. — Такие-то пироги, Павел Савельевич. Нехорошо, конечно, хвастать, а есть чем. Весь сев провели на своем тягле и ни одной животины не подорвали. Трех, правда, на глину поставил, да одному мерину глюкозу влить придется.

— Наука дает известные достижения, — ломающимся баском пояснил Никита Кочетков, уводя кобылку к станку.

С улицы донеслись перебористые звуки гармоники. Неимоверно высокий, почти писклявый, девичий голос завел:

Где ты, где, трава шалфей?

Болен ленью Тимофей.

Поклонюсь траве шалфею —

Дай припарку Тимофею.

— Ну, никак не угомонятся, — прислушиваясь к пению, одобрительно сказал Самсонов. — А ведь полгода, надо быть, не гуляли. Значит, оттянуло беду.

Ох ты, рожь, ох ты, рожь!

Незаметно ты цветешь.

Русый волос, спелый колос —

Краше цвета не найдешь.

— Прошу, — Ефремов протянул Самсонову кисет. — Вам можно гулять.

— А у вас что — другая губерния?

— Дела другие. На вас, Иван Григорьевич, вся надежда.

— Что такое? — Торопчин с сочувствием взглянул на угрюмое лицо Ефремова.

— Худо, — Ефремов устало и безнадежно махнул рукой, — Слышали ведь небось про наше несчастье. Шесть коней пало за зиму. А и все-то заведение было четырнадцать голов. И сеялок — без одной две. Вот до чего довели колхоз, сукины дети.

— Да, а ведь до войны хозяйство было самостоятельное, — посочувствовал Самсонов. Ну тут же спросил не без ехидности: — А волов ваши, говорят, на суп потратили?

Ефремов ничего не ответил. Крепко затянулся едким махорочным дымом. Потом заговорил раздраженно:

— МТС нас еще подвела. Вспахать, верно, вспахали всё. И целины подняли четырнадцать гектаров. А на культивацию и сев тракторов не дают.

— Правильно делают! — сказал Торопчин. — Не набрали еще наши МТС полную силу. А пока всю землю по району не поднимем, не успокоимся. Нет и не будет у нас пока передышки. А почему — сам небось понимаешь.

— Меня не агитируй. — Ефремов встал, бросил окурок, зло растер его каблуком и сразу начал вертеть новую цыгарку. — Я в партию-то вступил, когда ты еще по-петушиному кукарекал. Ты попробуй бабе-солдатке вдовой, у которой ртов полна хата, а рук две, международное положение растолкуй. Ей пуд картошки дороже всех моих слов. — У Ефремова задрожали руки, посыпался мимо клочка газеты табак. — Ну, нет у меня больше никаких сил, Иван Григорьевич!

— Успокойся, Павел Савельевич. Дай-ка я тебе скручу. — Торопчин взял из рук Ефремова кисет и бумагу. — Ослаб ваш колхоз, верно. А выход один: пока опять всю свою землю не поднимете — не поправитесь.

— Знаю я все это не хуже тебя, — загорячился Ефремов. — Лучше ты мне пятак подай, чем такой совет!

— Пятак мало, — серьезно сказал Торопчин. — Вот мы с тобой сейчас к Федору Васильевичу пройдем, к председателю нашему.

— А где он, председатель-то? — вмешался в разговор Самсонов.

— Опять укатил?

— С утра самого. Моя супруга как раз с ведрами шла, а он как пустит мимо нее на своем трескучем… У Василисы аж ноги подогнулись.

— Это хуже. — Торопчин передал Ефремову кисет и скрученную цыгарку. Чиркнул зажигалкой, дал прикурить и прикурил сам. — Выходит, опять его не увидишь до вечера.

— Ну что ж, придется прийти завтра, — Ефремов усмехнулся. — В аккурат как мой отец к попу ходил пуд жита выпрашивать.

— Да… трудно, видать, тебе, Павел Савельевич, приходится, раз ты мне, своему товарищу, говоришь такие обидные слова, — укоризненно сказал Торопчин. — Это совсем голову потерять надо.

— Так и есть, — уныло подтвердил Ефремов. — Вчера к нам приезжал второй секретарь райкома, Матвеев. Побеседовал со мной так, что у меня до сих пор руки трясутся. Знаешь небось какой он… настойчивый.

— Знаю Матвеева, еще бы… Только и райкомовцам сейчас приходится туго. Отчего, ты думаешь, Наталья Захаровна слегла. Да-а… Так что же с тобой делать?

— Нам ведь только сеялок пару, с тяглом, конечно. — Ефремов оживился, взглянул на Торопчина с надеждой. — Поможете если, — вот тебе мое большевистское слово, — в долгу не останемся. Хлебом — хлебом. Будет у нас к осени хлеб. Ведь всю землю подчистую засеять решили. А то на Петровки плотников вам пришлем. Гидростанцию-то нынче пустить думаете?

— Обязательно, — Торопчин даже плохо слушал, что говорил ему Ефремов. — Ну, сеялки отпустить можно. А вот коней?

— Сами ведь с завтрева начинаем пар поднимать. Вот в чем беда, — высказал Ефремову старый конюх то, о чем Торопчин только подумал, а сказать не решился. Не мог Иван Григорьевич отказать в такой просьбе.

— Все равно, — решившись, заговорил, наконец, Торопчин. — Помочь вам надо. Обязаны мы вам помочь. Так, что ли, Степан Александрович?

— Какой же может быть разговор. Муравей — насекомая, а и тот друг дружке помогает, — не колеблясь, примкнул к решению Торопчина и Самсонов.

— При социализме ведь живем, не как-нибудь! — вставил свое комсомольское слово и Никита Кочетков.

— Вот что, Никита, — решив для себя этот не простой вопрос, Торопчин повеселел. — Беги сейчас к Новоселову Андрею Никоновичу, потом к Новоселовой Настасье, к Брежневу, к Балахонову, дядю своего позови… Постой, кто еще у нас в правлении?

— Самого главного-то и забыл, — чай Иван Данилович, — подсказал Самсонов.

— Да, Шаталов, — Торопчин недовольно покосился на старого конюха, — Ну хорошо, позови и Шаталова. Скажи, что Торопчин просил всех немедленно собраться в правлении, понял?

— Разом пригоню! — сказал Никита и затопотал к выходу.

4

Кому праздник, а кому — сразу два. Особенным, можно сказать, приметным оказался этот день для колхозного кузнеца Никифора Игнатьевича Балахонова.

Недаром спозаранку начал готовиться Никифор Игнатьевич к торжеству какому-то, что ли. Вырядился так, что дочь Настасья, вернувшаяся со двора с подойником, увидав отца в таком необычном виде, изумилась.

— Куда это вы собрались, папаша?

Пока Настасья доила корову, Балахонов успел слазить в сундук, где в самом низу хранился у него костюм, справленный еще задолго до Отечественной войны, но и сейчас ничуть не потерявший свежести. Никифор Игнатьевич и вообще-то был человек бережливый, люди его даже скуповатым считали, а этот замечательный костюм надевал за много лет только четыре раза. Так что костюмчик был, что называется, «с иголочки». Слежался, правда, но ничего, расправится, тем более что в последние годы Балахонов раздался в кости и пиджачок стал ему слегка тесноват.

Никифор Игнатьевич недовольно покосился на дочь: нельзя уж и одеться прилично человеку. Сказал:

— А ты не закудыкивай… Правление сегодня собираем. Поняла?

Настя, конечно, поняла. Сразу догадалась девушка, что не в правлении дело. Но почувствовала, что больше приставать к отцу с расспросами не стоит. Сказала только, процеживая сквозь марлю в кринку молоко:

— Вы уж и побрились бы, папаша. Раз такой случай. В печи чугунок воды греется. Достать?

— Не надо. Сойдет и так.

Это было уже совсем нелогично. За неделю подбородок да и щеки Балахонова покрылись густой, колючей, как проволока, щетиной, в которой серебрились нередкие седые волоски. Никифор Игнатьевич начал стареть с бороды.

Странно. Вот почему Настя, едва только закрылась за папашей дверь, метнулась к окну. Кое-что прояснилось — сразу догадалась девушка, почему Никифор Игнатьевич не стал бриться.

Балахонов направился прямехонько в парикмахерскую.

Но конечная цель отца стала еще более непонятной. Чего папаша придумал? Девушка присела у окна на стул, недоуменно уставилась на фикус.

В дверь кто-то постучал. Осторожно так, нерешительно.

— Заходите… Кто там? — крикнула Настя.

Там оказался художник Павел Гнедых. Он и вошел в избу после возгласа Насти. Павел тоже принарядился. Не так, как папаша, но все-таки. И медали нацепил — все четыре. Оглядел Гнедых горницу и удивился:

— А вы, оказывается, одна дома, Настасья Никифоровна?

Чему, спрашивается, было удивляться? Ведь битый час караулил Павел, издалека правда, когда же выйдет из дому Никифор Игнатьевич. А младший брат Насти Павлуня вместе с другими ребятами гонял вдоль села велосипед. Это художник тоже приметил. А старшего сына Балахонова и вообще на селе не было. Служил во флоте Михаил. Так что никто из семьи Балахоновых, кроме Насти, дома в это время находиться никак не мог.

Но Павел Гнедых все-таки удивился.

— Одна. Сами небось видите. — Настя приветливо оглядела невысокую, пожалуй щупловатую фигурку Павла, его тонкое, подвижное, чуть тронутое загаром лицо. Хотя именно благодаря этим своим качествам Павел Гнедых и нравился Насте — высокой, не по-женски сильной девушке с простым, но таким привлекательным в своей простоте лицом. И еще нравилось Насте Балахоновой поведение Павла Гнедых: его мягкость в обращении, приветливость, умение всегда по-хорошему подойти к человеку. Да и не только Насте, — все, женщины в первой бригаде хвалили своего учетчика и ставили его в пример.

«С таким человеком и поговорить приятно, и услужить ему хочется».

Были, конечно, на селе и другие вежливые и воспитанные ребята. Те же Аникеевы братья. И Новоселов Константин. И уехавший недавно на курсы механиков по гидроустановкам Александр Петруничев. Да и младшего конюха Никиту Кочеткова тоже обходительным можно назвать. Но немало еще было и таких, которые ненужную лихость, грубость да и озорство подчас считали нормальным поведением. Не понимают, что ли, такие молодые колхозники, что их выходки даже удивлять народ перестали. Просто противно стало большинству людей на селе смотреть на то, как иной молодец с девушкой заигрывает или шутку шутит со стариком.

И правильно сказал как-то наедине Торопчин Бубенцову:

— Грубым поведением, Федор Васильевич, ты никого не удивишь, а народ от себя отодвинешь. Серость в тебе заиграла и ничего больше. А ведь на нас с тобой молодые смотрят.

До крайности разозлили тогда Бубенцова такие слова. Но промолчал Федор Васильевич. И хотел, да ничего не мог ответить Торопчину.

А вот Павла Гнедых назвать серым никому и в голову не придет, в каком бы обществе ни появился Павел. Хоть и в Академии художеств, куда иногда заносила молодого колхозника на своих легких жемчужных крыльях жар-птица — мечта.

И разве же не приятно было Насте, что такой не совсем обыкновенный молодой человек чаще всего и подолгу смотрел именно на нее, а не на другую девушку? И вот не к кому-нибудь, а к ней пришел сегодня.

Почему же тогда встретила неласково?

Во-первых, какой это девушке может понравиться, если ее застанут врасплох, да к тому же человек, мнением которого она дорожит? Ну, а Настя еще не успела устряпаться; одета была в выцветшее ситцевое платьице с невыцветшими заплатками на локтях и в отцовские сапоги. И волосы еще не разобрала — так, скрутила в жгут и наспех обернула вокруг головы. Была и еще одна причина неласковости, о которой догадывался и Павел. Поэтому он начал разговор так:

— Напрасно вы, Настя, на меня обижаетесь. Ей-богу, это получилось нечаянно.

Настя промолчала. Но слова «получилось нечаянно» отметила. И, как это ни странно, именно эти иногда способные оправдать даже нехороший поступок слова девушке совсем не понравились.

— Просто, когда я оформлял доску, вспомнил почему-то о вас, Настя. А ведь когда рисуешь, мысли часто переходят в изображение. Честное слово.

«Вспомнил о вас», — вот это уже значительно смягчает вину. И Настя взглянула на Павла приветливее.

— Да, наконец, что тут плохого?

Плохого? Ничего нет плохого. Но, к сожалению, не только над плохим люди смеются. Им только повод дай.

— Вам что, — заговорила, наконец, Настя, — нарисовал — и все. А девчата, знаете, какие они! Гнедых, говорят, Балахонову досрочно премировал! Зачем мне это нужно — такие разговоры?..

— Если не нужны, так вы и не слушайте. — Павел почувствовал, что обида у Насти уже проходит. А по существу девушка если и обижалась, так не на него. — Вот возьму и еще вас нарисую.

— Будто в колхозе других людей нет, — сказала Настя уже совсем благодушно. Много, конечно, людей в колхозе, а вот нарисовать Павел хочет все-таки ее.

— А может быть, и нарисовал уже.

— Ну да? — «Смотри, какой хороший паренек этот Павел». — Вы, Павлуша, посидите здесь, а я сейчас. Переоденусь только.

— Подождите, Настя. Я ведь только на минутку зашел. Стенгазету мы там оформляем. Вот — никому еще не показывал.

Гнедых раскрыл небольшую аккуратную папочку и подал Насте рисунок. Увидел, что живейшая заинтересованность на лице девушки сменилась другим чувством, для Павла неожиданным. Спросил удивленно:

— Вам не нравится?.. Не может быть!

Три бессонные ночи провел Павел Гнедых над этим, пожалуй, первым своим серьезным произведением. Пройдут года, очень возможно, что Гнедых будет учиться рисовать. Даже наверное будет так. Может быть, и, настоящий художник из него получится. Но этот рисунок Павел никогда не забудет и всегда будет считать его одним из лучших своих произведений.

— Неужели вам, Настя, не нравится? — снова, чуть не с мольбой, спросил Павел.

Настя пристально взглянула на Павла, и хотя в ту минуту ей неизмеримо больше нравился сам художник, чем его произведение, сказала:

— Похоже, конечно. Только лучше бы вы нарисовали меня покрасивее.

— Эх, Настя! — сказал Павел с волнением и обидой. — Ну, неужели вы не понимаете, как это красиво!

На рисунке художника Павла Гнедых, исполненном акварелью и выдержанном в светлых утренних тонах, была изображена девушка — она, Настя Балахонова, за плугом.

В едином, верно схваченном порыве подались вперед девушка и кони. Оранжевая косынка на голове девушки казалась языком пламени. Выбились из-под косынки и растрепались на ветру пряди русых волос. Ветер хорошо обрисовывал всю фигуру девушки: ее высокую грудь, не тонкую, но гибкую талию, стройные сильные ноги. Ветер раздувал гривы и хвосты у коней.

Будет все-таки художником молодой колхозник Павел Гнедых!

5

В парикмахерской, когда туда пришел Балахонов, было несколько человек. Никифору Игнатьевичу это совсем не понравилось. Пока подойдет черед — просидишь и час. Он даже хотел было вернуться и побриться дома. Но тут выяснилось, что ожидал очереди к мастеру только один человек, а остальные — кто уже успел «навести красоту», а кто зашел к Ельникову просто так, для интересу. Шел мимо и заглянул.

Конечно, все присутствующие сразу же обратили внимание на необычный вид кузнеца. Но никто и слова не сказал. Не мужское это дело — удивляться. А кроме того, все были увлечены интересным разговором. Вернее, говорил один человек, заведующий током Михаил Павлович Шаталов. Шаталовы — они все на язык спорые. А остальные только поддакивали или возражали. Смотря по делу.

— Слушаю я, например, Маршалла или там… как его, француза-то?

— Бидо.

— Бидо. Нехитрая фамилия, а не запомнишь. Что значит не наша!

— Где это ты их, интересно, слушаешь, Михаил Павлович? — спросил Шаталова счетовод Саватеев.

— Ну, в газетах читаю. Слова-то ведь те же. Вот приехали они все к нам в Москву…

— Их там, говорят, до черта сгрудилось. Одних, слышь, газетчиков иностранных до пятисот душ, — отозвался на разговор колхозник, сидевший в кресле под бритвой Ельникова.

— Надо думать. Весь мир сейчас на Москву смотрит. Да… И о чем же, интересно, эти люди разговаривают? Какая у них цель? — Шаталов выдержал для значительности небольшую паузу. — Вот идут разговоры о Германии. Как, значит, на правильный путь ее поставить? Вопрос как будто простой…

— Для тебя, может быть, простой, а для того же Маршалла нет, — вновь попытался поддеть Шаталова Саватеев. Счетовод тоже считал себя человеком сведущим в политике. Но Шаталовых поддеть не так-то просто.

— Правильно. Для меня простой, а для американца нет! — Михаил Павлович с такой уверенностью произнес эти слова, что все слушавшие невольно взглянули на него с уважением, а Ельников перестал даже скрипеть бритвой и тоже повернулся в сторону разговаривавших. — У меня сыновей — одного из трех убили, а другой до сих пор от контузии не оправился. Вот он почему для меня простой — вопрос о гитлеровских последышах.

— Ничего, Михаил Павлович, — сочувственно сказал Балахонов. — Жалко, конечно, ребят, но… и еще раз выступим, если опять доведут. Мы люди честные и на разговор и на драку.

— Вот-вот, — обрадовался такой веской поддержке Шаталов. — И я про то хочу сказать. Наша политика прямая, и наше правительство говорит начистоту. А вот иностранцам некоторым приходится крутить, как лисе хвостом. Выступает, скажем, ихний министр. С одной стороны, ему и неловко выгораживать фашистов. Все-таки весь народ его слышит — и наш, да и там, — Шаталов указал рукой на дверь. — А с другой стороны, каждый из них думает: «А ну, как эта самая палка да по мне придется?»

— Кто следующий? — возгласил Ельников.

Балахонов подошел и осторожно опустился в кресло. Остальные, переговариваясь, направились к выходу.

— Вас побрить?

— Обязательно.

— И подстричься бы вам не мешало, товарищ Балахонов, а то сзади у вас совсем неинтересно.

— Ну что ж, стриги сзади и спереди. Небось не отвык еще от своего дела.

— Как вам сказать. — Ельников лихо зашлепал бритвой по ремню, не обращая даже внимания на то, что делали его руки. — Вот какой-то умный человек сказал: «Познай самого себя». Правильные слова. Я, например, четырнадцать лет работаю по этому делу. И всю войну обслуживал летчиков, целый полк брил. Благодарность даже заслужил от командования и медаль «За победу над Германией».

— Ишь ты! — удивился Балахонов, — Кто чем, побеждал, а ты, выходит, бритвой.

— Ничего не поделаешь — приказ. — Ельников, с трудом расчесав железным гребешком густые и жесткие волосы Балахонова, начал орудовать ножницами. — Да, столько проработал, а за последние дни заинтересовался совсем другим. Поверите, утром сегодня на поле ходил посмотреть, что там делается.

— Ну и что?

— Очень любопытно. — Ельников даже перестал стричь, заговорил с воодушевлением: — Понимаете, пять дней тому назад была голая земля, а сегодня уже показалось… А?.. Выходит, что я, Антон Степанович Ельников, так сказать, подчинил себе силы природные.

— Ну, брат, это ты того, в размышление ударился. — Балахонов пристально и, пожалуй, с уважением оглядел неказистую фигуру парикмахера, его воодушевленное мыслью лицо. — Верно, находятся такие люди, которые на природу эту самую узду накидывают. Взять того же Ивана Владимировича Мичурина. Тоже ведь наш земляк, а прославился на весь мир. Еще бы лет пятьдесят прожил — и, гляди, тамбовские ананасы вырастил бы. Ах, и люди есть замечательные! Всю свою жизнь как нацелят, так и ведут по одной линии. Ну и добиваются невероятного.

— Вот-вот, про что я и говорю. К большой цели должен каждый человек вести свою жизнь, а? — Увлекшись разговором, Ельников даже отступил к окну и присел на подоконник. — Наблюдал я все эти дни, как наши люди работают.

— Дай бог, чтобы во всех колхозах так было.

Балахонову уже хотелось закруглить разговор, но парикмахер только начинал входить во вкус.

— Не скажите, товарищ Балахонов, — сказал он, нацелившись в кузнеца ножницами. — Очень даже разные люди окружают нас с вами. Все, конечно, трудятся, но интересный вопрос — как?.. Вы, например, звеньевой и я, например, звеньевой. И участки наши рядом. Так?

«Было бы мне дома побриться!» — подумал Балахонов и сказал:

— Выходит, два сапога пара.

— А вот и нет! — торжествующе возразил Ельников. — Потому что я себе поставил идею, а вы — нет. Я очень просто, не сходя со своего участка, до Москвы пойду. «Слух обо мне пройдет по всей Руси великой!»

— Эк ведь куда тебя бросило! На какие слова!

— Это Пушкина слова, незабвенного нашего поэта. А сейчас и Брежнев так про себя может сказать.

— Не скажет. Андриан себе на уме мужик. Втихую действует.

— Другие за него скажут. Вот развернем мы с вами осенью газету «Правда» или «Известия», а там на первой странице портрет Андриана Кузьмича и подпись: «Прославленный стахановец полей, Герой Социалистического Труда…» Ах ты, боже мой!

Ельников даже расстроился от такой заманчивой будущности, которая, может быть, ожидает, но только не его, а другого человека из того же села.

— Брить-то ты меня будешь или бросить решил свою профессию? — не без опасения спросил Балахонов.

— Что ж брить, — сокрушенно вздохнул парикмахер. Но все-таки поднялся, подошел к клиенту и вновь, правда без всякого интереса, зачирикал ножницами. — На пустое дело я убил четырнадцать лет. Не послушал вовремя папашу: он меня в Мичуринск в техникум учиться посылал, а я польстился на легкую жизнь…

«Смотри, как расстроился человек», — подумал Балахонов, сочувственно рассматривая искаженное неверным зеркалом лицо Ельникова.

6

Выйдя из парикмахерской, Никифор Игнатьевич направился было к конечной цели, которую наметил себе еще несколько дней, а может быть, и недель назад. Но по дороге возникла мысль. Сказал сам себе: «В кои-то веки», — и зашагал к магазину сельпо. Сначала заглянул в приотворенную дверь и, лишь убедившись, что в магазине, кроме продавца, никого нет, зашел.

Долго рассматривал разложенные под стеклом коробочки, флакончики, тюбики и прочую галантерейную окрошку.

— Мыло будет завтра, Никифор Игнатьевич, — сказал продавец Сергей Кочетков, двоюродный брат завхоза. Знал Кочетков запросы всех своих покупателей. Но на этот раз ошибся.

— При чем тут мыло, — обиженно отозвался кузнец. — Меня, может быть, брошка интересует или что-нибудь такое… красивое. Только, я смотрю, у тебя здесь одна канитель.

— Почему? — Пренебрежительный тон Балахонова задел продавца. — Чего-чего, а брошки у нас в ассортименте. Вот вам, пожалуйста. Разве не прелесть?

— Эту прелесть своей жене нацепи! — сказал Никифор Игнатьевич, презрительно скосившись на рыжую, кудлатую собачью голову. — Придумают же люди!

— Что? — Кочетков даже возмутился. — Да хотите знать, вся заграница такие брошки носит! Последняя модель.

— Насчет заграницы ты мне не объясняй. Я, брат, сам и в Будапеште побывал и в Вене. Там, хочешь знать, женщина, да еще пожилая, оденет трусики и шляпу с пером, вскочит на велосипед и катит в таком неаккуратном виде по центральной улице. А попробуй у нас! Наряди-ка вот ее так-то, — Балахонов указал на зашедшую в магазин громоздкую, сырую, с пухлым и мятым лицом старуху Аграфену Присыпкину.

— Здравствуйте! С праздником вас, — поздоровалась Аграфена, с любопытством воззрившись на нарядного кузнеца.

— Духи у тебя хорошие есть? — строго спросил Балахонов.

— Пожалуйста. — Кочетков хоть и остался при своем мнении (недаром слыл щеголем), но возражать кузнецу не стал. — Вам для кого?

— Вот ведь какой ты человек, — притворной сердитостью пытаясь скрыть смущение, сказал Балахонов. — Сам себя опрыскивать буду на дню пять раз.

— А что, мы хуже других? — поддакнула Аграфена Присыпкина, сама не на шутку заинтересованная, кому же все-таки Балахонов покупает духи. Дочери?.. Не похоже это на Никифора Игнатьевича.

— Я потому вас спрашиваю, — вежливо пояснил кузнецу Кочетков, — что разные бывают запахи.

— Сами знаем, что и как пахнет, — чувствуя на себе пристальный взгляд Присыпкиной, Балахонов смутился окончательно. Теперь по селу только и разговоров будет. Даже расстроился. Пробормотал хмуро: — Самые хорошие давай.

— Извольте. — Это Кочеткову уже понравилось. Покупатель, оказывается, серьезный. — Для вас, Никифор Игнатьевич, подберем что-нибудь особенное. Вот «Красная Москва». Обратите внимание, какой тончайший аромат. Даю вам слово, что в самой Москве такие духи не всегда достанете. А у нас сохранились еще с довоенного времени.

— Ну, ну, рассказывай, — Балахонов осторожно достал короткими очерствевшими пальцами из коробочки духи, понюхал.

— Ну что? — торжествующе спросил Кочетков, подметив по лицу кузнеца, что духи ему понравились.

— Это по нам, — одобрил Балахонов, — А сколько стоит?

— Всего сто семь рублей.

— Ого! — Никифор Игнатьевич даже испугался. Осторожно вложил флакон обратно в коробочку. — По такой цене, пожалуй, мелка посудина.

— Хорошему товару — хорошая цена. Это ведь духи, а не постное масло, — наставительно сказал Кочетков.

— Ну, а сколько же тогда вон та бутылочка стоит? — Балахонов указал на стоящий за стеклом большой флакон. — Небось на все триста потянет?

— Нет, этому флакону цена тридцать восемь рублей. Только это не духи, а тройной одеколон. Если вам для бритья, могу рекомендовать.

— Вот его и возьми, Никифор Игнатьевич, — подсказала Аграфена Присыпкина. — Рада будет и такому… дочка-то. Ведь она у тебя не балованная.

Если бы Присыпкина не встряла в его дела, Балахонов, возможно, так бы и поступил. Очень бережливый был человек Никифор Игнатьевич. Но совет Аграфены, а главное, не лишенное ехидства упоминание о дочке разозлили кузнеца. И везде эта Присыпкина свой нас сует! Поэтому он сказал с достоинством:

— Мы за дешевкой не гонимся! Давай «Красную Москву».

Однако из магазина Балахонов вышел несколько раздосадованный. Жалко все-таки отсчитать больше ста рублей за такую незначительную вещь. А главное — разговоры теперь пойдут по селу!

Но скоро настроение исправилось. На самом-то деле, да разве не хозяин он самому себе? И кто это имеет право в его дела вмешиваться? За всю свою жизнь не сделал Никифор Игнатьевич ничего такого, чего бы мог стыдиться. Недаром так приветливо здороваются с ним все встречающиеся. И улица сегодня какая-то нарядная. И гармонь выпевает очень весело. И ребятишки вон ожили, как воробьи на припеке. А уж денек! Просто замечательный денек выдался. Солнечный, прозрачный, звонкий. Как бы устланная по бокам зеленым половичком, сбегает к реке широкая улица. Поблескивают оконцами, кажется, что улыбаются друг другу через дорогу дома. Клейкой, пахучей бахромкой покрылись ветви тополей…

Неспешной, размеренной походкой прошел Никифор Игнатьевич мимо того места, куда направлял свой путь. Прошел мимо дома, мимо ворот и лишь потом, как бы спохватившись, круто свернул и решительно зашагал и калитке.

Его не ждали. Хозяйка, воспользовавшись свободным днем, побелила печь, вымыла в избе пол и окна, выскоблила стол, повесила на зеркало чистый рушник, но сама прибраться еще не успела.

Так и застал Балахонов Марью Николаевну Коренкову стоящей посредине избы, раскрасневшуюся, с подоткнутым подолом, полурасстегнутой кофточкой и повязанным «по-старушечьи» под подбородком ситцевым платком на голове.

— Вот ведь беда-то какая! — испуганно и изумленно оглядывая вошедшего, сказала Марья Николаевна. — Хоть бы ты предупредил меня, Никифор Игнатьевич, что забежишь. А то видишь, какая я.

— Ничего, Марья Николаевна. Такое уж ваше женское дело. Как не в поле, то дома, — попытался успокоить Коренкову и сам сильно сконфуженный Балахонов. — А я шел мимо, дай, думаю, зайду, поздравлю с праздничком.

— Спасибо вам…

Только сейчас, после того как Никифор Игнатьевич объяснил свой приход чистой случайностью, поняла Коренкова, что совсем не случайно зашел он к ней в дом. И почему так нарядился, догадалась. Да и многое непонятное в отношении Балахонова к ней за последнее время сразу прояснилось. И слова его некоторые, сказанные как бы между прочим, вспомнила Марья Николаевна.

Вот почему, как отблеском утренней зари, багрянцем окрасилось ее лицо и задрожали, непослушными стали пальцы, пытающиеся застегнуть на колеблющейся груди пуговку.

— Вы подождите… я сейчас… Присядьте, пожалуйста, — чуть не плача от смущения, сказала Коренкова и скрылась за занавеской.

Балахонов одобрительно хмыкнул, прошел и сел к столу. Потом поднял голову и долго смотрел на два увеличенных портрета: Марьи Николаевны и ее убитого на войне мужа. Что-то похожее на зависть шевельнулось в нем. Невольно вспомнил свою болезненную и от нездоровья всегда желчную жену. Пожалел. Прожила Татьяна свой век, а что видела? Не дождалась хорошей поры. Вот только сейчас, пожалуй, начнется настоящая-то жизнь. Эх, ухватить бы еще годков тридцать!

В дверь постучали.

— Взгляни, кто там, Никифор Игнатьевич. Это, наверное, Гнедых Павлуша, — попросила из-за занавески Коренкова. — Скажи, пусть к вечеру забежит, а то я сама его покличу.

— Ладно, — Балахонов приоткрыл дверь, однако проход в избу загородил собой. Решил не пускать никого.

Но за дверью оказался не Гнедых, а Никита Кочетков.

— Чего тебе? — спросил Балахонов.

— Вас ищу, Никифор Игнатьевич! — шумно переводя дыхание, сказал Никита. — Поверишь, все село обегал. Спасибо, Присыпкина надоумила.

«Ну не подлая баба?!» — мысленно выругался Балахонов.

— Торопчин приказал немедленно собрать правление. Все уже на месте, тебя только ждут.

— Это в честь чего такая спешка? — спросил Балахонов и невольно вспомнил свой разговор с дочерью. Угадал, выходит, как в воду глядел.

— Очень срочный вопрос. Так я побегу, скажу, нашел. А то Иван Григорьевич беспокоится.

— Постой! — крикнул Балахонов вслед устремившемуся из сеней Никите. — Скажи, что я… это самое…

— Идете, — подсказал Никита.

— Иду… Мало им, дьяволам, недели!

Балахонов с сердцем захлопнул дверь.

— Ну, не дают вам покою — и только, — послышался из-за занавески расстроенный голос Коренковой. — И чего суетятся люди?

— Дела, значит… Так я пошел, Марья Николаевна. Видно, не судьба нам с тобой побеседовать… — фраза прозвучала уж очень мрачно, и потому Балахонов смягчил ее, добавив еще одно словечко: — сегодня.

— Еще что! — встревоженно откликнулась Коренкова. — Чай, не весь же день заседать будете.

— Разве так, — Балахонов уже веселее взглянул на заколыхавшуюся занавеску.

— А я буду тебя ждать, Никифор Игнатьевич.

Как будто бы ничего особенного не было в последних словах Коренковой. Но как прозвучала эта фраза! Негромко, ласково. Балахонову показалось, что за всю свою жизнь он не слышал таких приятных слов.

Надо было уходить, но у кузнеца ноги словно прилипли к полу. Не идут — и только. И сказать он больше ничего не мог. Постоял пеньком около двери. Потом, вспомнив, сунул руку в карман, достал цветную коробочку, ступая на носки и балансируя длинными руками, прошел по избе и положил свой подарок на стол, на самую середину.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

1

Надо же было так случиться, что именно в этот день, такой радостный для всех колхозников «Зари», произошла крупная ссора между председателем колхоза и секретарем партийной организации.

Поводом для ссоры послужило то обстоятельство, что в отсутствие Бубенцова Торопчин собрал правление колхоза и настоял на том, чтобы оказать помощь сеялками и лошадьми соседнему колхозу «Светлый путь». Но это был только повод, завершивший наметившееся значительно ранее расхождение во взглядах, даже, пожалуй, в психологии, между Бубенцовым и Торопчиным. Но так как про это расхождение знали, а вернее — чувствовали его, только они двое, всем остальным колхозникам «Зари» ссора в первый момент показалась просто нелепой, даже дикой. Действительно, работали оба так хорошо и дружно, оба всей душой радели о колхозных делах, ни разу друг с другом не ругались, на людях во всяком случае, — и вдруг…

Скандал, а иначе такую размолвку и назвать было нельзя, разразился около конюшни, в присутствии многих колхозников, что придавало происшествию еще большую значительность и остроту.

Только что укатили из села сеялки, снаряженные для колхоза «Светлый путь». С машинами ушли для помощи двое комсомольцев: Петр Аникеев, решивший для такого случая еще на четыре дня отложить свой отъезд в Тамбов, и младший конюх Никита Кочетков. Никиту направил с лошадьми «для хозяйского глаза» сам Торопчин.

Перед уходом сеялок на площади произошла сцена, растрогавшая многих колхозников.

Секретарь партийной организации колхоза «Светлый путь» Ефремов, до этой минуты все еще сомневавшийся в успешном исходе своей миссии, — самим ведь трудно, а тут еще другим помогай, — прямо не поверил своим глазам. Долго смотрел на подкатившие к нему сеялки, потом перевел взгляд на Торопчина, хотел что-то сказать Ивану Григорьевичу, но передумал и повернулся к группе колхозников, собравшихся около конюшен.

— Значит, не только на фронте наши люди друг за друга горой стояли. Никогда, видно, советский человек не оставит товарища в беде. Знаю, что теперь сказать своим колхозникам. А вам… дорогие друзья, товарищи…

Ефремов стянул с головы картуз и низко поклонился собравшимся.

— Управляйтесь, Павел Савельевич! А осенью, гляди, вместе загуляем! — не так, как всегда, звонко и задорно, а мягко и задушевно ответила Ефремову за всех Дуся Самсонова.

И вот буквально через несколько минут после такого хорошего разговора к конюшне примчался на своем мотоцикле председатель колхоза Бубенцов.

Федор Васильевич был, что называется, в полном параде. Новенькая гимнастерка, брюки с кантом, щегольские хромовые сапоги. На груди все восемь боевых наград. Нарядился так председатель для представительности: он выезжал в район по важному делу.

Бубенцов остановил машину, выключил мотор и направился прямо к Торопчину. И хотя он не сказал еще ни одного слова, все присутствовавшие почувствовали неладное.

Незадолго до этого у Бубенцова произошел разговор с Иваном Даниловичем Шаталовым и Павлом Тарасовичем Кочетковым. Оба члена правления, по-видимому, случайно встретились с возвращавшимся на село председателем у его дома.

— Куда катался, Федор Васильевич? — здороваясь с Бубенцовым за руку, необычно приветливо спросил Иван Данилович.

— Именно что катался, — уклончиво, но весело ответил Бубенцов. Он был в отличном настроении.

— Тоже не вредно, передохнуть не мешает. А мы тут без тебя соорудили хорошее дело.

Федор Васильевич, осматривавший втулку заднего колеса мотоцикла, поднял голову. Черт его знает, этого усача, говорит одно, а слышится всегда другое.

— В благодетели рода человеческого вышли! — с насмешливой ухмылкой добавил завхоз.

Бубенцов выпрямился. Пристально взглянул на Шаталова и Кочеткова. У обоих лица веселые. Спросил:

— Чего опять придумали?

— Придумали не мы, мы только решали, — сказал Иван Данилович.

— А решали — мы? — повернулся к Шаталову Кочетков.

— А то кто же? Раз правление — значит мы. Дело такое, Федор Васильевич, — уже серьезно, даже озабоченно обратился Шаталов к Бубенцову. — Приезжал к нам сюда Ефремов Павел Савельевич. Знаешь небось, из колхоза «Светлый путь» новый секретарь?

— Еще бы не знать, — Бубенцов нахмурился. — У меня этот колхоз вот где сидит. Восемьдесят центнеров ржи они нам должны, деньгами больше двух тысяч и молотилку зажилить хотят, на то похоже. — Бубенцов повернулся к Кочеткову. — Ты бы съездил, узнал. А в случае чего я и сам пройдусь по этому «Светлому пути».

— Узнавал уж я, — сказал Кочетков.

— Ну и что?

— В район везти молотилку теперь надо. На капитальный ставить.

— Вот сукины дети! Свой колхоз пропили да и чужого еще прихватили! — Хорошее настроение у Бубенцова испарилось окончательно.

Действительно, только недавно чуть не все правление колхоза «Светлый путь» пошло под суд за систематическую пьянку и разбазаривание колхозного имущества.

— Вот почему я и за сеялки опасаюсь, — кстати ввернул Иван Данилович Шаталов.

— Какие сеялки?

— Наши. В помощь мы им отправили — две, да еще с тяглом. Все как полагается. — Шаталов внимательно поглядел на побелевшее сквозь загар от волнения лицо Бубенцова и спросил: — А разве с тобой секретарь не советовался?

— Какого черта вы тут дурака валяете! — свирепо глядя на Шаталова, крикнул Бубенцов.

— Ты не в ту сторону кричишь, товарищ Бубенцов, — с притворной обидой пробасил Шаталов. — Я за колхозное добро беспокоюсь не меньше твоего. И Павел Тарасович тоже возражал. Но Торопчина разве переспоришь? А главное — он и за тебя высказался.

— Так, — подтвердил и Кочетков. — Да и то сказать, у вас с секретарем дружба. Все, что в плошке, поделили, да и плошку пополам.

Жена Федора Васильевича, Маша, пристально следившая за разговором из окошка, начала не на шутку беспокоиться. Хотя она и не слышала слов, но по виду мужа догадывалась, что разговор для него неприятен. Осторожно, чтобы не обращать на себя внимания, распахнула створки окна, но услышала только резко и сердито заворчавший мотор. И увидела, как Бубенцов, круто развернувшись, «газанул» по улице, а Шаталов и Кочетков, мирно переговариваясь, пошли в другую сторону.

2

А о том, что произошло у конюшен, Маше рассказала картинно и подробно всеведущая Аграфена Присыпкина.

Скандал начался с «вежливого» разговора.

— Кто дал вам право, товарищ Торопчин, самочинно распоряжаться колхозным имуществом?

— Громко сказано, но неверно. Решение вынесло правление колхоза. Правда, по моей рекомендации.

Бубенцов и Торопчин начали разговор на «вы», сдержанно и даже с подчеркнутой вежливостью. Но для всех колхозников, напряженно прислушивавшихся к разговору, такая корректность звучала, пожалуй, хуже ругани.

— Ой, девушки, подерутся! Убей меня бог, подерутся! — испуганно выдохнула, хватая за руки стоявших рядом подруг, Дуся Самсонова.

— Знаю я эту механику, — выпятив украшенную орденами грудь и зло сощурив свои острые и жесткие глаза, наступал на Торопчина Бубенцов. — Собрали в один загон пять баранов — и «направо равняйсь». А кто не послушал такой «рекомендации», тому и покрепче скомандовали!

Торопчин еще до этого разговора знал, что председатель будет против оказания помощи колхозу «Светлый путь». Но не думал Иван Григорьевич, что Бубенцов выступит так грубо и бесцеремонно. И сразу же решил «принять бой».

— Осторожнее, товарищ Бубенцов. Такие слова не прощаются!.. Колхозники — не бараны. А я — Иван Торопчин, а не Федор Бубенцов. И командовать в колхозе никогда не буду.

— Вот как вы заговорили! — Уверенный и даже повелительный тон Торопчина несколько ошеломил Бубенцова. А еще более поразило холодное и презрительное выражение обычно спокойных, внимательных глаз.

— Только так. Кажется, я разговариваю с председателем советского колхоза. И членом партии.

— Вот это урезал! — вздрагивая от возбуждения, прошептала Самсонова.

— Да, с Торопчиным не поспоришь, — пробормотал кто-то рядом с Дусей.

Та же мысль мелькнула и в голове Бубенцова. Даже захотелось было Федору Васильевичу прекратить этот разговор, резко повернуться и уйти.

Но кругом стояли колхозники и, затаив дыхание, следили за словесным поединком. Значит, о его, как Бубенцову казалось, унижении сегодня же будет говорить весь колхоз. Люди смеяться будут!

Долго, очень долго длилась пауза после слов Торопчина. И в течение этого времени Федор Васильевич чувствовал, как все сильнее и сильнее буквально распирает изнутри грудь тупая, бессильная злость. Бессознательно сжались в кулаки руки. И голос сорвался на крик:

— Ты мне не крутись! На политику не сворачивай!

От этого крика и Иван Григорьевич тоже почувствовал, что теряет самообладание. Но только на несколько секунд. А вслед за тем вспыхнувшее было чувство злобы уступило место совершенно иному чувству. Он понял состояние этого побледневшего, тяжело дышащего человека, сумел сквозь гнев, сузивший глаза Федора Васильевича, разглядеть неподдельное страдание. Торопчину стало даже жаль Бубенцова.

Но что же было делать? Уступить?.. Промолчать?.. Но ведь это значит признать себя неправым в вопросе, который стал со всей принципиальной остротой.

— Необдуманно говоришь, Федор Васильевич. — Торопчин попытался вложить в свои слова всю силу убеждения. — Самому потом стыдно будет. Не на политику я сворачиваю, а с политики, с широкой партийной дороги никогда не сойду… И никому свернуть не позволю!

— Так. — Бубенцов почувствовал, что окончательно теряет почву, отвел глаза. Но разве мог он сдаться?.. Будь что будет, но не отступит он, Федор Бубенцов, и на этот раз. Сломать его можно, но не пригнуть. Вновь взглянул прямо в глаза Торопчину: — И мной командовать, значит, хочешь?.. Нет, обожди! Можешь жаловаться куда угодно, а за колхоз пока отвечаю я первый!

Торопчин сразу понял, как решил поступить Бубенцов. Понял также, что допустить такого поступка нельзя. От волнения и стыда прихлынула к голове кровь. Только не за себя устыдился Иван Григорьевич, а за того же Бубенцова, за весь колхоз.

И он кинулся к Бубенцову, уже решительно оседлавшему свой мотоцикл, схватил его за руку.

— Федор, не делай этого, Прошу тебя! Как друга прошу!

— Иди ты к черту!

Бубенцов резко и зло оттолкнул Торопчина.

Все тише и глуше доносился до конюшни звук мотора умчавшегося вниз по улице, к мосту, мотоцикла. Медленно оседала на дорогу пыль. Долго не рассеивался запах бензинной гари.

Иван Григорьевич стоял, опустив голову, крутил в дрожащих пальцах соломинку. И даже не сразу заметил, как плотным кольцом окружили его колхозники.

— Это что же делается-то, товарищи, а? — первой нарушила тягостную паузу Дуся Самсонова. Девушка говорила, чуть не плача от волнения. — Осрамит ведь нас председатель на весь район!

— Очень просто. Кулаками еще люди назовут, — поддакнул Дусе Николай Шаталов. Сын Ивана Даниловича тоже расстроился. То и дело поворачивал голову в ту сторону, куда умчался Бубенцов, рассеянно пощелкивал клавишами гармоники.

И на всех лицах отражалось подлинное огорчение.

— Подождите, товарищи, — Иван Григорьевич устало потер лоб. — Не верю я этому… Давно знаю Федора Бубенцова. Мальчишками еще голубей вместе гоняли. На фронт ушли в один день. И не кто-нибудь, а я первый за него поручился…

— Эх, Иван Григорьевич, — заговорил неслышно подошедший старый конюх Степан Александрович Самсонов. — Ты головой умен, а я годами. Хочешь спокойно жить — никогда ни за кого не ручайся. Подведут тебя люди под монастырь. Вот помяни мое стариковское слово.

— Глупости ты, папаша, говоришь! — сердито возразила отцу Дуся. — Неужели у нас народ такой…

— Правильно, Дуся! — Торопчин улыбнулся. — Спокойная жизнь — это еще не значит хорошая жизнь. Плохо, конечно, ошибиться в человеке, но… Все-таки ручаться за своих людей мы с тобой будем!

3

Мотоцикл Бубенцова, как по клавишам, дробно простукал по неплотно лежащим тесинам нового, еще не законченного моста, взмыл на противоположный крутой берег и, обогнув обсаженное молодыми тополями здание больницы, вырвался в поле.

Упруго давит в грудь Федору Васильевичу воздух, как бы кланяются навстречу стремительному движению столбы и придорожные ветлы, слезятся от ветра глаза.

Быстро уносится под колесо дорога, но еще быстрее пробегают, прямо выталкивая из головы одна другую, мысли. Обидные, злые.

На самом деле, для кого же, как не для колхоза, он, Федор Бубенцов, старается; целыми днями колесит по району, ночи не спит, все обдумывает. Ведь сам же Торопчин тогда на партийном собрании, да и много раз после наедине с ним, говорил о больших, стоящих перед колхозами задачах. А кто же, как не председатель, должен в первую голову обеспечить выполнение этих задач, поднять свой колхоз так, чтобы все соседи позавидовали и ставили друг другу в пример?

И Федор Васильевич взялся. Да как!

Дал сам себе слово, что «кровь из носу, а пяти лет он на пятилетний план не отпустит. Дни не копейки, а годы не рубли. Их из кармана не вынешь. Мне только бы за самый корень ухватиться, а уж если ухвачусь — сверну!»

Как человек замкнутый и самолюбивый, Бубенцов всеми своими соображениями делится только со своей женой Машунькой. Знал Федор Васильевич, что Машунька — безгранично преданный ему человек, что ни в чем она его не осудит и хотя и дельного, может быть, не скажет, но не посоветует и худого.

Долго искал Бубенцов тот «корень», за который мог бы ухватиться, и, наконец, остановился на гидростанции, постройка которой недопустимо затянулась.

«Дам свет, тогда каждый увидит, откуда идем и куда. А лучиной такую дорогу не осветишь!»

Решив, тут же принялся действовать. Очень хотелось Федору Васильевичу доказать колхозникам, что не ошиблись они, избрав его председателем. И напрасно многие смотрят на него как на деспота.

Для постройки гидростанции нужно было срочно изыскать средства, лесоматериалы и рабочую силу. Ну, о последнем Федор Васильевич особенно не беспокоился: у него все пойдут строить.

Находились и средства. Не очень надеясь на скорое получение ссуды, Бубенцов для начала решил прижать всех должников, а таких у колхоза «Заря» было немало.

— Все вернут. А для тех, кто не захочет, есть народный суд. Колхозная собственность священна. Так или нет, Машунька?

— Об этом и в газетах пишут, что священная, — поддакивала жена.

Хуже обстояло дело с лесом, вернее — с доставкой леса. Но и тут Бубенцов нашел выход. Он съездил в участковую контору строительства новой железнодорожной ветки, прокладывавшейся неподалеку от села, и предложил начальнику такое дело: колхоз выделит строительству для подвоза щебенки сначала восемь подвод, а после подъема пара — восемнадцать, ну, а взамен железнодорожники доставят колхозу в самый кратчайший срок весь занаряженный в соседней области лес.

Но и об этих переговорах Бубенцов пока никому не говорил: требовалось еще согласие управления дороги. Чего же хвастать раньше времени. И только очень просил Ивана Григорьевича Торопчина лично проверить всех лошадей и подправить их на зеленых кормах.

— Я вижу, ты никому не доверяешь, Федор Васильевич, — пошутил как-то Торопчин. — Неужели и меня подгонять надо?

— Не в том дело, Иван Григорьевич. Вот узнаешь мои планы, тогда поймешь, почему беспокоюсь, — ответил Бубенцов.

— Постой, а почему же ты не хочешь, чтобы вместе мы беспокоились? Зачем забор ставишь там, где он никак не нужен, отгораживаешь от себя людей? В этом, Федор, твоя ошибка. И не пустяковая!

Вначале Иван Григорьевич говорил и предостерегал Бубенцова от «единоличной повадки» как друг. Потом уже как секретарь партийной организации предложил председателю колхоза рассказать о своих планах и действиях правлению и партийному бюро, на что Федор Васильевич сказал:

— Слова не колеса. На них дело не покатится.

Фраза прозвучала коротко и хлестко. Но Торопчину сравнение показалось неуместным, и он возразил Бубенцову не резко, но серьезно:

— Так и колхоз ведь не телега — куда захотел председатель, туда и покатил. Ты прочитай-ка еще раз устав. Его, Федор Васильевич, умнее нас с тобой люди разработали.

И снова последнее слово осталось за Иваном Григорьевичем.

Мчится Федор Васильевич на своем мотоцикле по никем не вымеренной степной дороге. Бешеную развил скорость, на разве уйдешь от справедливых упреков Торопчина? Оттолкнул своего друга, умчался от него, но убедить в том, что поступает правильно, даже сам себя Федор Васильевич не может. Рассудок как будто бы соглашается, а совесть — нет!

А впереди на дороге уже показались подвода и две сеялки. Догнал все-таки, не ушли!

— Смотри, наш Федор Васильевич опять куда-то наладился, — всматриваясь, сказал Петр Аникеев. — Эх, и гонит!

— Не за нами ли, часом? — обеспокоился Ефремов. — Может быть… передумали ваши.

— Ну, навряд, — возразил Аникеев. Однако встревоженно переглянулся с Никитой Кочетковым.

Оба комсомольца тоже обеспокоились. Знали хорошо своего председателя. Потом Аникеев склонился к Кочеткову и шепнул:

— Возвращаться, Никита, не будем. Понял?

— Ни в коем разе! — громко подтвердил Кочетков.

— Что такое? — Ефремов повернулся к комсомольцам. На его широком, добродушном, помеченном редкими оспинами лице отразилось большое волнение.

Но комсомольцы ничего не ответили, потому что мотоцикл уже поравнялся с подводой. Бубенцов сбавил скорость и двигался по самому краю дорожной канавы, не обгоняя и не отставая. Как всегда, форменная фуражка танкиста у Федора Васильевича была надвинута очень низко, и сидящие на подводе не видели его глаз. Ждали слов, окрика. Но Бубенцов молчал. Так длилось, может быть, минуту, а может быть, пять.

Пугливо сторонилась от урчащего и постреливающего выхлопами мотоцикла запряженная в сеялку молодая кобылка, всхрапывала, косила лиловым, немигающим глазом. Если бы не упряжка, рванулась бы она в сторону, перемахнула канаву и понеслась бы, распушив по ветру хвост и отбрасывая комья земли по реденькой еще зелени озимых.

Недоброе чувствовали в молчании Бубенцова и Ефремов и комсомольцы. Очень тягостно стало всем троим. Ну, что Бубенцов молчит, чего смотрит? Уж выругался бы, что ли!

Но Федор Васильевич так и не сказал ни слова. Отвернулся, проехал еще немного рядом, потом включил скорость, резко прибавил газ и, как вихрь, умчался вперед по дороге.

4

Позднее Бубенцова видели в районном центре.

Сначала около райкома. Здесь он простоял довольно долго, не сходя с мотоцикла, упершись здоровой ногой в дорожную колею. Смотрел то на здание райкома, то вдоль улицы. Обдумывал что-то.

К мотоциклу осторожно подобрались два малолетних паренька и шершавая собачонка. Все трое с почтительным ожиданием уставились на Бубенцова. Собачонка даже поставила торчком одно ухо и пискнула.

Потом Федор Васильевич появился в чайной. Уж не один, а в компании людей, с которыми порвал отношения с тех пор, как стал председателем колхоза. Сдвинули два стола, шумно расселись. Кто-то слетал за баянистом.

Сначала пели довольно стройно хорошую песню войны. Потом загалдели беспорядочно.

И только поздно вечером Бубенцова, совершенно пьяного, доставил в село второй секретарь райкома Петр Петрович Матвеев.

Увидав Федора Васильевича в таком состоянии, его жена просто остолбенела. Часто замигала пугливыми глазами. Сказала:

— Ну, теперь все. Вот до чего довели человека!

И заплакала.

— Ничего, ничего, вылечим. — Матвеев помог Маше раздеть Федора Васильевича и уложить в кровать, что не так-то легко было сделать.

— Не хочу — и все! — упираясь, с пьяной настойчивостью повторял Бубенцов. — Не хочу — и все. Чего вы на меня, как на волка, смотрите? Сукин ты сын, Ванька Торопчин, хоть и сильно партийный!

— Ладно, ладно, Бубенцов. Мы обижать тебя не позволим никому! — успокаивал Федора Васильевича Матвеев. — Спи сейчас.

— Не хочу — и все. Председатель я или нет?

— Спи!

Уложив, наконец, Бубенцова, Матвеев выпил целый ковш кислого и терпкого, пахнувшего мятой квасу и сказал Маше:

— Ух, хорош! Ему такого дай, как проспится… Ну, дела в вашем колхозе творятся!

— Разве плохие дела? — Машу не на шутку испугала многозначительность слов Матвеева, и она чисто по-бабьи поспешила заступиться за мужа. — Месяц и восемнадцать дён капли ведь Федор Васильевич в рот не брал винища проклятого. А уж трудился!.. Поверите — уйдет до свету, а вернется к ночи — не поспит и не поест путем. И все считает, считает, прикидывает туда, сюда. «У меня, говорит, колхоз первым по области будет».

— А как Торопчин?.. Помогает ему? — спросил Матвеев.

Женщина ответила не сразу. Покосилась на трудно и шумно дышащего мужа.

— Не знаю. Больше месяца Иван Григорьевич к нам не заглядывал. Невзлюбил он Федора, что ли? А вернее сказать, люди между ними плетень сплели.

— Та-ак, — многозначительно протянул Петр Петрович. Усмехнулся, укоризненно покачал головой: «Вот они, любимчики ваши, товарищ Васильева!»

Нужно сказать, что поступок Матвеева, лично доставившего в село загулявшего Бубенцова, многих колхозников очень удивил: «Ведь второй секретарь райкома! Есть у него время возиться с пьяным председателем колхоза? Ведь ему о всем районе заботиться положено, о больших делах».

Но кое-кто усмотрел в действиях Петра Петровича некоторую многозначительность. Например, Шаталов. Иван Данилович с таким интересом смотрел в окно на проезжавшие мимо райкомовские дрожки, в которых сидели обнявшись Матвеев и Бубенцов, что свалил с подоконника в палисадник фикус. И даже не расстроился своей неловкостью. Пробормотал:

— Туда тебе, лопуху, и дорога! — Потом повернулся к находившемуся в избе Кочеткову, сказал, сощурив один глаз: — Видал комедию?

— Да-а, есть о чем подумать, — неопределенно отозвался завхоз. — Заботятся все-таки о нас, грешных, руководители.

— Угу… Боком бы кому не вышла забота эта. — Иван Данилович еще раз выглянул в окно, встал, обдумывая что-то, прошелся по комнате. Вновь обратился к Кочеткову: — Ты вот что, Павел Тарасович. Беги сейчас же в правление и не уходи оттуда. Да прикажи там пол вымыть. Токареву покличь или еще кого. И стол застели хотя бы газетиной. Возможная вещь, Матвеев прикажет бюро собрать. А ты, Прасковья, — Шаталов повернулся к жене, — тоже… это самое… Надо все-таки встретить такого человека как полагается. Поняла?

— Понятно, Иван Данилович, — поспешно отозвалась Прасковья Ивановна. — На погребице у меня кадушка моченых яблок сохраняется. Начну, видно…

5

Повышенный интерес, с которым второй секретарь райкома отнесся к такому, казалось, не столь важному событию, как пьянство Бубенцова, был не просто проявлением участия. Все дело в том, что месяца три назад, еще до того, как Бубенцов стал председателем колхоза, вопрос о недостойном тогда поведении Федора Васильевича обсуждался в райкоме. И вот на этом заседании Матвеев выступил весьма сурово и обличительно. Он предложил поставить на бюро райкома вопрос об исключении Бубенцова из рядов партии: «Надо раз и навсегда отбить у некоторых вояк охоту безобразничать! Чтобы и другим неповадно было».

Однако Матвееву горячо и резко возразил Торопчин, вызванный в райком Натальей Захаровной специально по этому вопросу. Особенно обидела Петра Петровича такая фраза секретаря колхозной партийной организации:

— Видите ли, товарищ Матвеев, отмахнуться от трудного человека — это, по-моему, признать свое бессилие. Поэтому я возражаю. Бубенцов пока не преступник!

— Ну, еще бы — герой Отечественной войны и инвалид! — Матвеев иронически усмехнулся. — Так, что ли?

— Это надо уважать! — серьезно сказал Торопчин.

— Тогда носитесь с ним, как… — с языка Матвеева чуть было не сорвались излишне грубые слова, но он вовремя удержался. — Кстати, у вас с Бубенцовым, по-видимому, приятельские отношения.

— Дружеские, — поправил Торопчин.

— Так. Все понятно.

— А мне — нет, — вмешалась в разговор Наталья Захаровна. — Конечно, мы должны очень бережно относиться к каждому члену партии, но еще больше беречь честь всей организации.

— Совершенно правильно! — Матвееву показалось, что первый секретарь соглашается с ним, и он добавил торжествующе: — Паршивая овца все стадо портит!

— Ух ты! — Васильева недовольно поморщилась. — Овца, стадо… Я бы все-таки некоторые поговорочки пересмотрела… Да, а как же ты, Иван Григорьевич, предлагаешь поступить с твоим другом?

— Я? — Прямой вопрос Натальи Захаровны застал Торопчина врасплох, в чем он и признался: — Честно говоря… пока не знаю.

— Четкий ответ, — насмешливо глядя на Торопчина, сказал Матвеев.

— Зато честный, — добавила Васильева. — Ну что же, я лично согласна с Иваном Григорьевичем и думаю, что в этом вопросе особенно торопиться не стоит. Как, Петр Петрович?

— Разрешите мне остаться при своем мнении, Наталья Захаровна, — сухо ответил Матвеев. — Время покажет.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

1

Торопчина очень обрадовало сообщение о том, что сеялки благополучно прибыли в «Светлый путь» и через час выйдут на поле.

— Мы, признаться, думали, что председатель нас начнет крыть, а он даже словечка не сказал, — закончил свой рассказ по телефону Петр Аникеев.

— Плохо вы, значит, знаете своего председателя, — ответил Аникееву Иван Григорьевич. Он даже, вспомнив весь свой разговор с Бубенцовым, осудил сам себя за то, что поставил Бубенцова в обидное положение. Решил во что бы то ни стало сегодня же поговорить с Федором Васильевичем по душам. И потому, придя на товарную ферму, где нужно было осмотреть коров перед выпасом, Торопчин все время обдумывал, как, какими словами выскажет Бубенцову свои самые сокровенные мысли. Увлекшись размышлениями, иногда даже отвечал невпопад, в чем его и укорила бригадирша Анастасия Новоселова.

— Чтой-то ты, Иван Григорьевич, сумной стал какой-то. Фантазию Чернухой назвал, а Лебедке в карточку написал… не пойму даже чего. Мои коровушки такого отношения не любят. И так они, сердешные, за зиму все в ребра ушли.

Торопчин удивленно взглянул на бригадиршу. Потом улыбнулся.

— Прости, Анастасия Федоровна. Задумался я — вот и путаю.

— Задумался? — Новоселова внимательно поглядела на расстроенное лицо Торопчина. — Это плохо. От работы человек так не устает, как от мыслей. Тогда давай лучше отложим. И то — все люди сегодня отдыхают, а мы с тобой чем хуже? Да и девушкам моим погулять охота.

— Отложим? — Иван Григорьевич рассеянно оглядел коровник, трех доярок. Две смотрели на Торопчина просительно, а третья — Клавдия Шаталова — не смотрела вообще. — Нет, Анастасия Федоровна, — вновь повернувшись к Новоселовой, решительно сказал Торопчин, — хоть и сердятся на меня твои девушки, а работу надо закончить сегодня.

Иван Григорьевич приступил к делу, уже не отвлекаясь посторонними мыслями. Но все-таки в этот день работу не закончил.

Помешал завхоз Кочетков. Он пришел в коровник, отозвал Торопчина в сторону и сообщил ему, что председатель «загулял». Это известие привез из района счетовод Саватеев, у которого Бубенцов взял заимообразно пятьсот рублей колхозных денег.

Сообщение поразило Торопчина и очень расстроило.

— Плохо. Просто несчастье. Эх, Федор, Федор!

— Кем был, тем и остался. — Завхоз не забыл того, как Федор Васильевич хозяйничал в его избе и выгонял на работу Елизавету. — Правильно ты, Иван Григорьевич, его, самодура, сегодня урезал! Мало еще.

— Помолчи! — неожиданно резко оборвал Кочеткова Торопчин. — Пьяный проспится, а вот дурак — никогда. Сам я виноват во многом, раз не сумел подойти к человеку. Да и вы тоже хороши!

— А при чем мы? — взъерепенился было Кочетков, но, встретившись взглядом с Торопчиным, осекся.

— Ни при чем и останетесь! — сказал Иван Григорьевич и, круто повернувшись, пошел к выходу из коровника.

Торопчин очень разволновался. Хоть и разладились у него в последнее время отношения с председателем колхоза, хоть и дошли их разногласия до прямой ссоры, но все-таки Федор Васильевич был для него, пожалуй, самым дорогим человеком. Пусть строптивый, но прямой, пусть грубый, но честный. Пусть даже заблуждается Бубенцов в отношениях с людьми, неверно понимает свои права и обязанности, но уж если станет на правильную дорогу, никакая сила не свернет с нее Федора. Крепкого нутра человек.

А вообще, кто бы знал, как трудно Ивану Григорьевичу, молодому еще коммунисту, работать с людьми. Какие они разные, все люди, а ведь каждого человека надо понять, найти и развить в нем все хорошее осторожно, чтобы не отвратить от себя, указать на недостатки. Ну, с молодыми легче. Молодое деревцо согни, оно не сломается, выпрямится и снова всеми веточками потянется к солнцу. Только бы ничто не преграждало дорогу. Так и человек должен стремиться к правде.

Одно солнце на небе, и одна, только одна правда на земле! Но ведь и солнце надолго иногда закрывают черные тучи. А правду… сами люди часто затемняют истину путаным поучением. Одни не понимают, а у других и умысел нехороший.

Ссутулив широкие плечи, не глядя по сторонам, шел посредине улицы Иван Григорьевич Торопчин. Проходя мимо дома Бубенцова, задержался. Хотел было зайти, но передумал.

2

Был обеденный час. Народу на улице было немного. Тени от тополей, от конюшен, от пожарной вышки потянулись уже на восток.

У магазина сельпо на бревне чинно, как засыпающие куры на насесте, сидели старики. Грелись на припеке. Дымили пахучим махорочным дымком, прислушивались к разговору двух подгулявших. Конечно, если человек перехватил лишнего, разговор у него пустой, никчемный, но если человек выпил в меру, ни ноги, ни мысли у него не заплетаются — можно и дельное услышать.

— Нам, сват, теперь не страшна никакая империалистицкая сила! Гитлеру башку снесли начисто, и еще кому неймется — посшибаем. Ты, сват, русского человека лучше не вороши! — увещевал чистенький, но ершистый старичок другого, хотя тот и не думал ворошить русского человека. «Сват» и сам был настроен патриотически и настойчиво повторял одну и ту же милую сердцу фразу:

— А и силен город Тамбов!.. Ай да и силен Тамбов-город! Куда там!

Из раскрытых окон правления колхоза лились звуки старинного вальса: кто-то включил приемник. А от реки, навстречу музыке, доносилась протяжная и грустная, как дымок потухающего костра, девичья песня.

Девушка пела о том, что ушел на войну любимый и не вернулся, И не вернется никогда.

…Пускай на кургане калина родная

Растет и красуется в ярком цвету…

Но рядом с девушкой сидел другой. Паренек не пел, но тоже грустил. Однако не терял надежды.

Умолкнет песня. Утихнет грусть. А жизнь свое возьмет!

Крепко надеялся на счастливую будущность и кузнец Балахонов, хотя и не молод был. Годы уже протоптали стежки морщин на невысоком лбу Никифора Игнатьевича. Как налет первого инея, запорошила волосы и усы седина. Но даже уставший жить человек не перестает надеяться, а Балахонов, хотя и много потрудился на своем веку, жить не устал.

Вот он сидит в красном углу празднично убранной горницы за начищенным до блеска, весело клокочущим самоваром, сам сияющий, как самовар.

А напротив кузнеца, облокотившись локтями о стол и не отрывая взгляда от гостя, сидит Марья Николаевна Коренкова — женщина тоже в годах; но что же, если не надежда на счастье, так молодит эту женщину, делает такой притягательной синюю-синюю глубину ее глаз?

Никифор Игнатьевич и Марья Николаевна, прежде чем приступить к чаепитию и серьезному разговору, распили бутылочку очищенной, закусив хрусткой капустой, заквашенной кочанами, и лепешками из отрубей. Но если женщина, хотя и выпила вина наполовину меньше, раскраснелась и приобрела улыбчатость, то кузнец был, что называется, «при светлом глазе» и вел совершенно трезвый, степенный разговор.

— Война, Марья Николаевна, для народа, как при дурном ветре пожар — дров спалит уйму, а люди на холоду остаются. Начните считать по домам: где малолетки родителей потеряли, женщины многие — вот хотя бы и вас взять — мужей, старики сынов лишились. Словом, всю нашу жизнь перекосила эта самая война. Н-но… — Никифор Игнатьевич единым духом схлебнул с блюдца чай и продолжил: — тыном ветра не остановишь! Чуть не каждый, заметьте, после войны заново жить начинает. Корень — вот в чем сила! А в нашем народе корень такой, что… думается, легче весь земной шар на попа поставить, чем русского человека утеснить с его земли! Это я к чему говорю…

Однако перейти к основной теме разговора Балахонову удалось не сразу — помешал младший сынишка Коренковой. Паренек, слегка приоткрыв дверь, бочком протиснулся в избу, звучно прошлепал босыми ногами к столу и с детской бесцеремонностью уставился на кузнеца.

— К чему это я говорю, — уже нерешительно повторил Никифор Игнатьевич, скосился на паренька и замолчал, хотя и уловил в синих, как у матери, глазах мальчика живейший интерес к разговору.

— Пашунька, — сказала Марья Николаевна, ласково пригладив сыну русые волосенки, — добеги разом до Таисии, катушку ниток она мне посулила дать… Добежишь?

— Ее дома нет, тетки Таисии, — не отрывая любопытствующего взгляда от лица Балахонова, отозвался сынишка. — Они с Анюткой порося на пункт понесли, ему присыпкинский кобель одно ухо начисто скусил. Смеху было!

— Так ведь вернется небось Таисия. Иди. Ну, поиграете там пока со Степой, — бросив на Балахонова быстрый, виноватый взгляд, просительно сказала Марья Николаевна.

— Тогда лепешку дай! — повернувшись к матери, сказал Паша.

— Возьми сам. Вон на шестке я вам оставила. Всем по две.

— Одну пока съем, — рассудительно сказал парнишка, выбрал из стоявшего на шестке решета самую большую лепешку и, впившись в жестковатое тесто мелкими и острыми, как у хорька, зубенками, направился к двери.

— Да, так к чему я завел этот разговор? — выждав после ухода Паши некоторую паузу, в третий раз повторил Балахонов и, очевидно собираясь с мыслями, опять замолчал.

— Может быть, чайку еще откушаете, Никифор Игнатьевич? — ласковым голосом подбодрила своего собеседника Коренкова.

— Спасибочки, выпью. Раньше этот самый чай почему-то фамильным назывался. А то еще кирпичный я уважал…

И снова помолчал кузнец. Какие-то все неподходящие приходили на ум слова. Потом все-таки решился:

— Так вот, Марья Николаевна, я, конечно, человек в возрасте, так сказать, не юнош. Но в работе пока пусть молодые за мной тянутся!

— Что и говорить — таких, как вы, работников поискать. Я уж нынче раз десять хорошим словом помянула, — подавая подрагивающей рукой Балахонову чашку, сказала Коренкова. От сдерживаемого волнения женщина раскраснелась больше, чем от вина. Ее состояние передалось и кузнецу.

Хотел было Никифор Игнатьевич для успокоения глотнуть прямо из чашки чайку, но вовремя остерегся, лишь смочил в крутом кипятке усы. Отер и расправил их ладонью, вновь заговорил:

— И остальное мое положение вам известно. Живу, можно сказать, в достатке… Ну, нынешний год, конечно, поминать не будем.

— Сейчас всем трудно, — Коренкова глубоко передохнула. — Но с осени, думаю, опять заживем.

— Кто заживет, а кому и сытость радости не прибавит… Плохо, Марья Николаевна, когда хозяйки в доме нет!

Выдавив из себя, наконец, эту многозначительную фразу, Балахонов облегченно перевел дух. Лиха беда — начало.

— А Настя? Она ведь у вас девушка не балованная.

И чего это женщины часто непонимающими прикидываются? Никифор Игнатьевич даже обиделся.

— Что — Настя? Да разве может быть настоящей хозяйкой в доме дочь? Сегодня она со мной, а завтра… Нет уж, как вы хотите, а остаться на старости лет бобылем — мне не рука! Это — все, что нажито, прахом пойдет. А ведь у меня как-никак дом и сверху железом крыт и внутри не соломой натолкан… Вот и хотел я, Марья Николаевна, с вами посоветоваться…

Балахонов осекся, увидев, что лицо Марьи Николаевны, еще минуту тому назад такое приветливое и ласковое, стало вдруг замкнутым, омрачилось не то обидой, не то досадой. «Это что же я говорю-то? — заворошилась в голове кузнеца беспокойная мысль. — Чем хвастаюсь? Будто телку приторговать пришел, а не свататься! Неужели же хозяйка нужна, только чтобы беречь дом да имущество? Забыл, видно, как лучшую половину своей жизни коротал без радости, честно, но равнодушно со своей хилой женой жил. А почему?.. Да потому, что не девушку тогда высватал, а кузницу. Эх ты, старый дурень! А еще сызнова по-хорошему жить начать думаешь».

Низко опустилась голова Никифора Игнатьевича, как будто тяжелые мысли пригнули. Сказал очень тихо, трудно было говорить, спазма перехватывала горло:

— Прости, Марья Николаевна. Неладно говорю. Видно, с молодости хорошим словам не научился, а уж теперь…

Жаль, что не видел в тот момент Балахонов лица Марьи Николаевны. Понял бы он сразу, что и без слов понимает его женщина. А когда после очень долгого молчания решился взглянуть, склонила голову Коренкова, пряча от Никифора Игнатьевича свои заблестевшие слезами глаза.

— Одинаковые мы с тобой, Никифор Игнатьевич, — сказала она, как бы отвечая на обидные мысли кузнеца. — И меня ведь за Павла высватали, когда семнадцати годков мне еще не исполнилось. Не по-хорошему. Никто и не спросил меня тогда, люб ли мне жених, по сердцу ли я за него замуж иду. Да и Павел… Прожили мы с ним шестнадцать лет, четырех детей растили, а о любви промеж собой словечка не промолвили. Будто весь свой век человек живет только для сытости… Нет, больше такой жизни я не хочу, Никифор Игнатьевич!

Коренкова выпрямилась и, решительно вскинув голову, взглянула на Балахонова. Взглянула и поняла сразу, что и Никифор Игнатьевич больше такой жизни не хочет.

3

Вернувшись домой, Иван Григорьевич повесил на привычное место фуражку, снял офицерский ремень, подошел к зеркалу и долго зачесывал густые и волнистые свои волосы. Ожесточенно водил гребнем и приглаживал еще ладонью другой руки.

— Никак к невесте собираешься, Ванюшка? — не то пошутила, не то намекнула мать.

— А? — Иван Григорьевич явно не расслышал вопроса.

— Красоту, говорю, наводишь. — Анна Прохоровна покрыла чистой скатертью стол и отошла к печи.

— Этого и надо было ожидать, — невпопад ответил матери Иван Григорьевич и сел за стол. Поправил загнувшийся угол скатерти, подвинул к себе ложку и нож, аккуратно примял пальцем соль в солонке.

— Вот уж верно говорится, что летом земля, как курица, — подавая тарелку с дымящимся супом, сказала Анна Прохоровна. — Смотри, Васятка щавелю целый мешок приволок.

— Зачем это? — спросил Иван Григорьевич.

— Попробуй, тогда узнаешь — зачем.

— Подожди, мать. Не могу я сейчас. Сытый, что ли…

Иван Григорьевич отодвинул тарелку, отложил ложку и нож. Достал с полочки газету.

Только тогда Анна Прохоровна заметила состояние сына. Встревожилась.

— Опять что-нибудь, Ваня, случилось?

Но сын ничего не ответил. Он смотрел на заголовок передовой: «Новый патриотический почин колхозного крестьянства».

Дальше строчки сливались, потому что газетный лист подрагивал в руках.

Анна Прохоровна, двигаясь неслышно и осторожно, как сиделка у постели тяжело больного, убрала со стола, поставила чугунок с супом обратно в источающую духовитую теплоту русскую печь, бесшумно задвинула гремучую заслонку. Потом накинула шаль и на цыпочках вышла из избы.

Протяжно и жалостливо скрипнула дверь.

Торопчин отложил газету, скрестил на столе большие, сейчас ставшие вялыми руки и опустил на них голову.

Под печью в загнете что-то шуршало, заставляя то и дело настораживаться сидящую на лавке рядом с Торопчиным аккуратную кошечку. С улицы доносились то мягкие, сквозь стекла, звуки гармоники, то неясный говор, то стук телеги.

Размеренно тикали ходики, будто назойливо и невозмутимо выстукивали: «Только так, только так, только так».

Может быть, потому, что до предела напряглись нервы, но вот именно это, такое привычное, как и вся обстановка в горнице, поскрипывание маятника сегодня возбуждало у Ивана Григорьевича необычные мысли. Оживали ушедшие из жизни, но бережно сохраняемые памятью образы бесконечно дорогих людей.

«Только так… только так… только так…»

Иногда бурно, как пожар на ветру, иногда сонливо, будто вода в речной заводи, движется жизнь. Но всегда одинаково отсчитывает такие разные человеческие часы и минуты, дни и годы бесстрастное, как сама вечность, время. И нет ему, времени, дела до того, что жаждет иногда человек, чтобы долго-долго тянулась одна минута, а иногда нужно, чтобы год пролетел, как час, а страшные часы мелькали, как мгновения, скользили, не успевая оставить следов в душе человеческой.

Ведь были же они — те часы, и дни, и годы, когда вот за этот самый стол садилась большая семья крестьянина Григория Потаповича Торопчина.

И старший сын, первый помощник отцу, — русый, спокойный, смолоду рассудительный Семен. И второй — худощавый, лобастенький, пытливый и гораздый на грамоту Иван. «Не иначе ты, Ванек, доктором, у меня вырастешь», — часто шутил Григорий Потапович.

Садился с краешку и любимец матери — порывистый и смешливый, то озорной, то ласковый, подросток Николка.

Сидела среди братьев ясноглазая и светлая, как выросший в укрытой от ветра низинке полевой цветок, дочь Наташа.

Смотрел Григорий Торопчин на своих детей, горкой окружавших семейный стол, и говорил жене:

— Дождемся мы, Анна, или нет, когда они подравняются да нам с тобой, отцу-матери, гостинцы приносить будут?

— Не торопись, Григорий Потапович. По мне хоть бы и век не дождаться, — отвечала Анна Прохоровна. — Птица в гнезде до осени, а дети в дому до возраста.

Правильно говорила Анна Прохоровна. Золотое было то время, и как же быстро оно прошло! Кажется, капали по капельке часы, сыпались по песчинке минуты, а годы пролетели так, что не успела мать насмотреться на своих детей. Будто только вчера расчесывала им частым гребешком легкие волосики, стирала и латала нехитрую ребячью одежонку, и вот…

Вот они стоят посредине горницы: отец Григорий Потапович и его три сына. Старший — Семен Григорьевич, уже комбайнер, второй сын — Иван Григорьевич, только что окончивший ветеринарный техникум, и третий — Николай — подручный на комбайне у своего брата.

А в сторонке прижалась к печи сама бледная, как выбеленная известью печь, ясноглазая сестричка.

Все стоят молча, как бы прислушиваясь к тиканью ходиков: «Только так, только так, только так…»

— Присядем, что ли, на минутку. Иначе, говорят, пути не будет. А путь нам не маленький, от Тамбова до чужой земли! — говорит Григорий Потапович. И садится первым. Смотрит на своего меньшого, зовет: — Васятка, а ты разве фашистов бить не собираешься?

— Иди, сынок, простись с батей. И ты, Наташа. Сказала бы братьям что-нибудь.

Анна Прохоровна подталкивает ребенка к отцу. Она не плачет и не голосит, хотя горе, как и боль, молча и без слез переносить куда труднее. Бедная женщина не знает, на кого же ей смотреть. Сразу уходят четверо. Чуть не вся жизнь!

Уходят на войну.

— Если кого-нибудь из вас немцы ранят — заплачу, наверное. А если… убьют… возьму горстку земли, выйду на дорогу и не вернусь в дом, пока могилы не разыщу. Так и знайте, батя, и вы, братики: Наташа к вам придет!

Думал ли тогда Иван Григорьевич, что это последние слова сестры, услышанные им?

А где же твоя могила, Наташа?

«Только так… только так…»

Что же ты тогда, в последнюю минуту, не остановилось, время, не замедлило хотя бы свой равнодушный ход!

Так почему же ты, время, как бы застыло на месте, когда первое настоящее горе жесткими, холодными тисками сдавило голову и грудь молодого, еще не закаленного жизнью человека?

Не год, а, может быть, десять лет прожил Иван Григорьевич за одну ночь. Так медленно она тянулась. Ведь каждая секунда болью бороздила сознание.

В один час, в один день, в одну минуту погибли на дальних подступах к Москве его два брата и отец — экипаж Торопчиных.

— Раньше у нас в Тамбове старинная фирма была «Василий Сафонов с сыновьями». Сам-то старик из крестьян вышел. Не на хорошее дело польстился, а название придумал хорошее, — так сказал Григорий Потапович Торопчин начальнику призывного пункта. — Я, конечно, не купец, а коммунист, и дело мое — честное, народное. Но хочется, чтобы и про меня говорили: «Григорий Торопчин с сыновьями». Вы уж уважьте. Сам я старый артиллерист и георгиевский кавалер. Семен у меня по моторной части хорошо разбирается. И Николай тоже о танке мечтает. Вот Иван только у нас… задумчивый какой-то.

Просьбу колхозника-бригадира уважили. И через месяц и семь дней танк «Григорий Торопчин с сыновьями» — так его и в части прозвали — выступил на защиту родины.

В двух центральных газетах был описан неравный бой тамбовского экипажа с немецким батальоном. Погулял в ясную морозную ночь старый артиллерист по улице калининского села. Как карточный домик, смахнул срубленный тверяками сельсовет, где разместился немецкий штаб. Своего не пожалел, но и врагу спуску не дал. Сшибал броневой грудью, давил тяжелым клепаным ходом, расстреливал из пушки и пулеметов.

— Москву повидать захотели?.. Так вот она какова, Москва! Тамбову мать родная.

И врезался на пылающем уже танке в артиллерийский парк.

Далеко осветились окрестности взрывами снарядов и бензиновых цистерн. Но куда дальше осветил русскую землю отблеском славы подвиг колхозника патриота и двух его сыновей — Семена и Николая.

Но не гордостью за отца в первый момент наполнилось все существо третьего сына Григория Торопчина, задумчивого Ивана. Невыносимая боль утраты вытеснила все мысли и чувства. Могилой показалась тесная землянка, в которой Иван Григорьевич провел самую черную в его жизни ночь.

Спустился он в землянку совсем еще молодым человеком, не потерявшим еще особенно свойственной ему, почти юношеской застенчивости, а когда рассветало, вышел на поверхность земли бойцом и коммунистом.

— Вот. Примите, — сказал он, подавая политруку батареи вырванный из блокнота листочек.

— Хорошо, Торопчин! — внимательно прочитав заявление, сказал политрук, знатный ленинградский токарь Сергей Трофимович Корнев. — Знал я, что ты к нам придешь, но не уговаривал. Не люблю, когда люди на такое дело легко соглашаются. Партия — это, Торопчин, в нашей жизни самое большое и трудное. Надо, чтобы человек по-настоящему обдумал, решился и черту в своей судьбе провел. Понял ты?

— Я решился, товарищ Корнев. И если сойду с партийной дороги, так только в могилу! — Иван Григорьевич произнес эти торжественные, как присяга, слова негромко и, пожалуй, обыденно. Однако Корнев взглянул на него очень пристально. Спросил:

— Случилось у тебя что-нибудь?

— Отец и два брата погибли. В одном бою. Вчера извещение получил.

— Так, — политрук невольно отвел взгляд от очень бледного, измученного лица Торопчина, от его раскаленных огнем внутренней боли глаз. Еще раз прочитал заявление, сказал: — Тогда напрасно ты здесь пишешь: «Если придется умереть, хочу умереть коммунистом». О смерти, Торопчин, ты даже думать забудь! Большой тебе надо пройти путь, потому что каждый преданный человек нашей партии очень дорог.

— Война ведь, Сергей Трофимович.

— Ну и что ж, крепко надо верить, Торопчин, в справедливость.

С того дня урывками, но часто разговаривал с Иваном Григорьевичем ленинградский токарь Сергей Трофимович Корнев, нашедший за годы войны свое истинное призвание в самой трудной работе — работе над человеческим сознанием.

Жестокие потери понесла в великой битве за утверждение справедливости семья Торопчиных. Но не раздавила война до конца славную, честную фамилию Григория Потаповича. Не умрет, а обретет бессмертие дело, начатое его поколением сельских коммунистов. Еще глубже войдут корнями в землю, еще шире раскинутся могучими ветвями под солнцем посаженные отцами общенародные сады и рощи.

Живут и утверждают жизнь сыны и дочери. С юных лет растут и тянутся к партии внуки.

Пусть только один из четверых детей Григория Торопчина возвратился в родное село, но он принес с собой безудержное стремление к правде и счастью всех, кто бился за это народное счастье. Принес веру в конечную победу всех павших в бою за коммунизм.

Недаром почти все колхозники «Зари» вышли за семнадцать верст на станцию встретить сына Григория Потаповича — Ивана Григорьевича, вернувшегося с фронта. Мать встретить не смогла — сил не нашла в себе Анна Прохоровна, ну и попросила соседа.

А на просьбу откликнулись сто четырнадцать человек! К станции шли поодиночке, кто большаком, кто стежками, кто с узелком гостинцев, кто просто с добрым словом.

Не сговаривались люди, поэтому неожиданной и вдвойне радостной оказалась эта минута встречи колхозников со своим земляком.

Взволнованный и растроганный, подошел Иван Григорьевич к опустевшему дому своего отца. С непокрытой головой вошел в горницу и бережно обнял ослабевшую от горя мать.

— Ничего, ничего, мама…

— А я разве не так говорю? — отозвался откуда-то из-за печи плачущий Васятка.

И в эту незабываемую для троих оставшихся в живых Торопчиных минуту все так же негромко и раздельно поскрипывали на стене ходики: «Только так… только так… только так…» Движется время. И движется неуклонно вперед.

4

Боже мой, ну сколько он может тянуться, этот день!

Клавдия Шаталова в который уже раз взглянула на старинные, с висящими на цепях медными гирями часы, потом вновь безнадежно уставилась в окно. Ярко еще освещена солнцем улица. Недалеко еще протянулись от порядка домов тени, лениво копошатся в нагретом песке, в предчувствии вечера, куры.

— Клаша, а ты что чайку-то? — высунувшись из-за самовара, обратилась к Клавдии мать.

— Спасибо, не хочется мне, мамаша.

— Я по чаю не скучаю, погулять бы! — пошутил, тоже поворачиваясь к Клавдии, что он делал частенько, гость, второй секретарь райкома Петр Петрович Матвеев. — Так, что ли, Клавдия Ивановна?

— Нет, что вы! — Клаша приветливо улыбнулась Матвееву, хотя сейчас девушке этот красивый, ловкий и не скучный человек был не то чтобы неприятен, а мешал чем-то. Мешали, загораживая Клавдии выход из дому, и отец с матерью и вся эта уставленная добротной мебелью горница. Но Клавдия умела держать себя в руках. Потому и улыбалась Петру Петровичу, осчастливившему своим приходом ее отца и мать. — Сейчас не до гулянья.

— Молчи уж, заводиловка! — одобрительно оглядывая свою дочь, сказал Иван Данилович.

Он давно уже заметил, что Матвееву девушка понравилась с первого взгляда. Хороша была сегодня Клавдия. И не потому, что принарядилась для праздника, а красило волнение. Разрумянилось лицо, стали глубже и ожили обычно спокойные, даже холодноватые в своей прозрачности глаза. «Хоть кому невеста», — подумал про себя Иван Данилович и обратился к Матвееву:

— Просто удивляюсь я на своих детей, да и на всю молодежь нашу. Ведь какой год прожили, да и сейчас разве легкая наша жизнь?.. А с них как с гуся вода: поют — и никакая сила.

— Плохого тут ничего нет, Иван Данилович. В этом, хотите знать, сказывается не легкомыслие, а сознание собственной силы, вера в завтрашний день, — авторитетно сказал Матвеев.

Вообще Петр Петрович высказывался свободно, уверенно и веско. Несколько портило, правда, впечатление то, что говорил Матвеев всегда с твердым убеждением, что слушающие с ним согласятся. Хотя многим это нравилось: «Матвеев уж если скажет, так скажет. Каждое слово как гвоздем прибьет».

— Вот вернемся к вашему колхозу. Как вы думаете, почему «Заря» опять в передовики попала?

— Об этом вы спросите руководителей наших. А мы что — люди маленькие, — скромно уклонился от ответа Шаталов, — Нам ведь только за плугом ходить доверяют да шорничать.

— Маленьких людей в нашей стране нет! — со снисходительной улыбкой возразил Ивану Даниловичу Матвеев. — Сегодня вы за плугом ходите, а завтра — депутат в райсовете!

— Кабы все так думали, как вы говорите, Петр Петрович, — вступила в разговор Прасковья Ивановна. — А послушаешь наших — только и света в окне, что Торопчин да Бубенцов, Бубенцов да Торопчин. Сегодня мой Иван Данилович попробовал было возразить на правлении…

— Помолчи лучше, Прасковья, — остановил жену Шаталов. — Поспорили, правда, крепко, но… Зачем сор из избы выносить…

— Это не сор! — веско поправил Ивана Даниловича Матвеев. — Лично для меня мнение рядовых колхозников дороже всего. Я, Иван Данилович, сразу понял, что поступок вашего председателя не случайность. Кого-кого, а меня благополучными сводками не обманешь. Где сейчас Торопчин?

— А кто его знает! Я Ивана Григорьевича дён десять и в глаза не видал. А по совести сказать, хоть бы мне его и век не видеть.

— Интересно. Хотел бы я вас, товарищ Шаталов, расспросить кое о чем поподробнее. — Матвеев вынул из портсигара папиросу, энергично дунул внутрь мундштука, закурил. Потом достал из офицерского планшета блокнот.

— Клавдия, ты ведь, кажется, к тетке с утра собиралась, — обратился Шаталов к дочери.

Девушка сидела, повернувшись к окну, и лица ее в первый момент Иван Данилович не видел. А когда Клавдия отвернулась от окна, тревоги на ее лице уже не было.

Сказала равнодушно:

— Из головы вон.

Но зато внутри, под шелковой блузкой, сердце билось не так, как всегда — неслышно. Оно настойчиво постукивало тугим молоточком в грудь. Но его, свое сердце, слышала только сама Клавдия. Даже мать не замечала, что уже больше двух месяцев девушка ни днем, ни ночью не знала покоя. Видела, правда, Прасковья Ивановна, что дочь похудела и лицом стала какая-то светлая, но не додумалась объяснить это словами песни: «То не ветер ветку сушит — сушит девушку любовь». Или забыла Прасковья Ивановна свою молодость, когда против воли родительской ушла из богатого дома к батраку? Или дочь ее, Клавдия, все это время вела себя так, что обманула даже материнские глаза?

Сильная была девушка Клавдия Шаталова, самолюбивая, упрямая. Заплакать бы надо, а она смеется. Поклониться бы поласковей, а она еще выше голову поднимет и так взглянет на того, кто дороже всего на свете, что никакой надежды у человека не останется.

— Скажи тетке, что я ее буду ждать в воскресенье, — напутствовала уходящую Клавдию мать.

— Скажу.

Как же, дождется тетка приглашения!

5

Степенно прошла Клавдия Шаталова по улице села. Но, выйдя к мосту, круто свернула, птицей пронеслась по узенькой тропке, проложенной в прибрежных кустарниках, потом вдоль огородов. И только в сенях избы Торопчина задержалась, перевела дух, поправила волосы.

Ивана Григорьевича Клавдия застала в том же положении, в каком оставила его мать, Анна Прохоровна. Он сидел за столом, опустив голову на руки.

В горницу уже закрадывался вечерний полумрак.

Девушка постояла у порога, испытующе, из-под шали оглядываясь. Потом, убедившись, что в избе, кроме Ивана Григорьевича, никого нет, позвала тихонько:

— Ваня…

Торопчин не отозвался. Не шевельнулся даже.

Тогда Клавдия неслышно скользнула к столу, присела рядом, откинула шаль. К ней, доверительно мурлыча, пододвинулась кошка.

— Ваня, — позвала Клавдия уже настойчивее.

Только тогда Торопчин с усилием, как большую тяжесть, поднял от рук голову. Увидав Клавдию, не удивился. Крепко потер лоб. Сказал:

— Пришла… А я заснул, оказывается.

Зато Клавдия очень удивилась такой встрече. Обиделась даже. Сказала взволнованно:

— Смотри! Будто так и надо… Да я бы ни в жизнь не пришла.

— Я бы к тебе пришел, Клаша. Обязательно.

Иван Григорьевич улыбнулся. Потянулся так, что хрустнули в сильных плечах суставы.

— Хорошо!

— Вот так хорошо! — Клавдия взяла на руки кошку, пододвинулась ближе к Торопчину. Неожиданно для себя; заговорила совсем не о том, о чем хотелось: — Председатель-то, а? Сам Матвеев его привез. Пьяный!.. А уж тебя Бубенцов как ругает!.

— Не слышал.

— А люди-то что же, врут?

— Бывает и так. Еще и чихнуть не успеешь, а люди тебе уже «будь здоров» кричат. Эх, Клаша, я и сам иногда не понимаю, почему я так людей наших люблю? Поганки не в счет. Вот на иного смотришь и думаешь — мусорный человечишко, репей! А как доберешься до нутра…

— А там черемуха! — Клавдия рассмеялась. Первая минута встречи, которой она очень боялась, прошла как-то легко и незаметно. — Чудак ты все-таки… Ваня. Доверчивый какой.

— Едва ли. Тебе я действительно верю. И Бубенцову тоже, хоть и ругает он меня. А вот папаше твоему… Матвеев-то у вас?

— У нас, — при напоминании об отце Клавдия помрачнела. Зачем это? Ведь не о том пришла она говорить. Неужели же Иван Григорьевич не догадывается?

— Обо мне беседуют?

Девушка ничего не ответила. Поспешно начала гладить кошку. Торопчин отвел взгляд от лица Клавдии.

— Молодец ты, Клаша. Нехорошо это — передавать чужие слова. Особенно, когда ругают. И за отца, может быть, правильно, что обижаешься. Я ведь тоже на себя бы принял ту немецкую пулю, которая батьке моему век укоротила.

Клавдия искоса взглянула на поникшего Торопчина. На ее характерном, но смягченном девической чистотой лице отразилось волнение.

— Знаешь что, Ваня… Верно, люблю я своего отца. И никогда ему не перечила. А все-таки… Ох, и трудно тебе с такими людьми! Разве я не понимаю, не вижу разве… Больше двух месяцев мы с тобой слова друг дружке не сказали, а… будто ты и не отходил от меня. Милый ты мой…

Вместо ответа Торопчин нерешительно и ласково привлек девушку к себе. Клавдия не противилась. Сама подалась к Ивану Григорьевичу всем своим молодым, горячим существом. Потом закрыла ему ладошкой глаза, прижалась еще теснее, жарко зашептала на ухо:

— Решилась я, Ваня. На все решилась. Захочешь — сегодня же у тебя останусь. Совсем. Хочешь?

— Нет. Этого я не хочу… Подожди! — Торопчин схватил за руку порывисто вскочившую Клавдию. — Ты меня не поняла.

— Или я дурочка!

— Значит, не так я сказал. — Оттого, что Иван Григорьевич не мог сразу сообразить, как же нужно сказать, он совсем растерялся. — Ты только подумай, Клаша. Вот мы с тобой… А люди что скажут?

Правильно говорил Иван Григорьевич, рассудительно. Но разве могут даже хорошие, верные слова убедить девушку, оскорбленную, пусть даже ненамеренно, в своем первом, большом и чистом порыве.

— Вот как… высоко ты себя ставишь, Иван Григорьевич, — сказала Клавдия с неизъяснимой обидой и горечью. — Уронить боишься со мной свое звание. А я-то, глупая…

Девушка не могла больше говорить. И слез сдержать не смогла. Ведь два месяца она ждала этой встречи. Какую борьбу выдержала сама с собой. Разве легко победить самолюбие, сломить свою гордость? А против воли отца впервые выступить? Неужели же камень, а не сердце у него в груди, у ее Вани?

Может быть, Ивану Григорьевичу и удалось бы успокоить Клавдию. Возможно, сами собой сорвались бы с языка пусть необдуманные, пусть наивные, но именно потому и убедительные слова.

Но разговору помешали.

Дверь резко распахнулась, и появился Петр Петрович Матвеев.

А Клавдия ушла, вернее убежала, смущенно укрыв шалью лицо.

— Та-ак, — многозначительно протянул Матвеев, проводив взглядом девушку. — Весело живем, товарищ Торопчин.

— На жизнь не жалуемся, товарищ Матвеев, — в тон Петру Петровичу ответил Иван Григорьевич.

— А жизнь на вас?

— Подождите, сейчас зажгу лампу. А то говорим, а друг друга не видим.

Торопчин зажег лампу. Но, несмотря на это, они с Матвеевым в этот вечер так «друг друга и не увидели».

Матвеев, в прошлом начальник почтового отделения, во время войны неожиданно для себя оказался инструктором политотдела и, будучи человеком честным и принципиальным, неплохо зарекомендовал себя на этой должности. Однако особенной чуткостью не отличался.

— Ты, Петр Петрович, будь с людьми поласковей. Это ведь тебе не почтовые посылки — наклеил бандероль, штемпель поставил и с глаз долой. Не всегда хорошо обругать даже виноватого, — сказала как-то Матвееву Васильева. Шутливо, правда, сказала, по своей обычной манере.

— Чего-чего, Наталья Захаровна, а душой кривить не умею! — ответил Матвеев. — Не в моем это характере — золотить пилюлю.

И действительно, неуступчивый был характер у Петра Петровича. А в день встречи с Торопчиным он был и настроен воинственно Уж очень неприглядной показалась ему история с Бубенцовым, «сдобренная» еще пояснениями Шаталова.

Поэтому Матвеев начал сразу с обвинений.

Он обвинил Торопчина в желании присвоить себе функции председателя колхоза.

Иван Григорьевич в ответ только недоуменно повел плечами.

Затем обвинил в том, что Торопчин, получив заявление на Бубенцова от колхозников, «своевременно не сигнализировал и не пресек».

Что именно «не пресек» Торопчин, Петр Петрович пояснять не стал. Поставленные в конце эти два словечка хорошо заостряли фразу, делали ее похожей на штык.

И наконец, что Ивану Григорьевичу показалось уже совсем обидным, Матвеев обвинил его в нечутком отношении к людям. Недаром тугоухому часто кажется, что плохо слышит не он, а собеседник.

— Вообще? — сказал Торопчин.

— Общее вытекает из частностей, — не задумываясь, отчеканил Матвеев. — Вот интересно, почему у вас некоторые члены партии, люди заслуженные, оказались не у дел?.. У реки, а без воды.

— Зачерпнуть не хотят, — ответил Торопчин. — А еще вернее — на воду не зарятся. Меду ждут, но, прямо говорю, не дождутся!

— Так, — хотя сам Матвеев и любил выражать свои мысли кратко, остро и категорически, но не переносил, когда и ему отвечали тем же. Поэтому решил припугнуть. — А за Бубенцова все-таки ответите вы!

Опять фраза у Петра Петровича получалась отточенной, как стрела. Но и стрела может пролететь мимо.

— Ну что же! А вы за меня, — сказал Торопчин.

— Что это значит?

— Плохо, значит, воспитываете нас, низовых партийных работников. А главное — не пресекаете! — Иван Григорьевич не мог удержаться, чтобы не вернуть Матвееву камешек.

Петр Петрович, конечно, насмешку уловил, но виду не подал. Выдержанный был.

— Понятно. Все понятно. За райком спрятаться хотите?

Выбитому из равновесия всеми событиями прошедшего дня, Ивану Григорьевичу разговаривать с Матвеевым становилось все труднее и труднее. Очень уж далек был сейчас от него этот сидящий рядом складный, плотный и подтянутый, уверенный в себе и в своей непогрешимости человек. Сидит этот человек, смотрит, смотрит пристально, не отрывая твердого, обличающего взгляда от лица Ивана Григорьевича, и ничего не видит. Кому же нужен такой разговор?

«Ну постой! Я тебя отучу бить лежачего!» — мелькнула неожиданно в голове Торопчина озорная мысль. И он перешел в наступление.

— И не думаю. Это вы, товарищ Матвеев, прячетесь от колхозников.

— Что такое? — лицо Матвеева сразу утеряло выражение собственного превосходства. — Что такое?

— Год скоро вы в райкоме работаете. Год!.. А вот я ручаюсь, что половина колхозников вас и в глаза не видела.

— Вранье!

— Ложь легко опровергнуть. Давайте сейчас пройдем по селу. Кстати, поговорите с людьми. А то ведь с тех пор, как заболела Наталья Захаровна, никто из райкома к нам и не заглядывал. В такое горячее время!

— А Панкрышев?

— Панкрышев! — Теперь уже не Матвеев, а Торопчин чувствовал себя хозяином разговора. — Я бы этого инструктора давно из райкома перевел в райпотребсоюз. Коноплю заготовлять или яйца. И зря он о международном положении рассуждать берется. Перед кем?.. Да ведь у нас десятилетка еще когда открыта. Комсомольцы вскладчину философский словарь выписали.

— Так. Придется к вам сюда направлять исключительно профессоров.

Но ирония, которая, как не раз замечал Петр Петрович, частенько обезоруживает противника в споре, на этот раз не подействовала. Торопчин не смутился.

— Правильно. Кстати, в районе за последнее время перебывало много хороших лекторов… Вон они, повестки. Только я ни разу не выезжал. Принципиально.

— Я бы таким принципом не хвастался.

— Вот почему вы ни одного лектора к нам в колхоз не направили?.. Того же профессора Иволгина. А кино?.. За всю посевную одна картина. Да и та сомнительной свежести.

— В районе не один ваш колхоз.

— Знаю. А главное, «Заря» — самый глубинный. Конечно, весна, распутица. Разве доберешься?

— Ну, все. — Матвеев встал, застегнул офицерскую тужурку. Поправил зачем-то орденские планки. — Понятно теперь, откуда возникают настроения. Дошли и до нас некоторые разговорчики. Придется кое-кому мозги вправить.

Эта грубая и затасканная фраза резанула слух Ивана Григорьевича.

— Только не забудьте сначала с доски почета вычеркнуть фамилию, — сказал он уже с явным вызовом.

— Вы достижениями Бубенцова не хвастайтесь! — отчеканил Матвеев и наконец-то с удовлетворением отметил, что острие попало в цель. — На бюро мы вас не об этом спросим.

— На бюро? — очень тихо переспросил Торопчин.

— Да, на бюро!

— Может быть, и взыскание запишете?

— Там посмотрим, — теперь-то уж Петр Петрович ясно ощутил, что в этом трудном для него словесном поединке победителем оказался он, второй секретарь райкома. Недаром же на лице его собеседника, как показалось Матвееву, появился страх. «Вот ты чего боишься. Значит, хорош гусь!» — мелькнула торжествующая мысль.

Но торжество оказалось преждевременным.

— Не выйдет! — крикнул Торопчин.

Очень хотелось Петру Петровичу, чтобы последнее слово осталось за ним. Оно уже готово было сорваться с языка, это последнее слово. И все-таки, взглянув попристальнее на усталое и бледное, исказившееся и гневом, и обидой, и болью лицо Ивана Григорьевича, он посчитал за лучшее промолчать.

Повернулся и вышел.

— Не выйдет, — глухо повторил Торопчин вслед ушедшему Матвееву. — Я перед партией чист.

Но слов этих уже никто не слышал.

Иван Григорьевич медленно отвернулся от двери и взглянул на висящий в красном углу портрет вождя.

Долго стоял так: прямой, широкоплечий, неподвижный, упершись рукой в доску стола, не отрывая потеплевшего взгляда от бесконечно знакомого, дорогого лица.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

1

Разговор с Матвеевым оказался очень тяжелым, но не последним в этот день испытанием для Торопчина. Еще один, тоже неожиданный для Ивана Григорьевича гость появился в его доме. Пришла жена Бубенцова.

— Марья Алексеевна?.. Ты что? — спросил Иван Григорьевич удивленно и обеспокоенно глядя в опустевшие глаза женщины.

Маша хотела ответить, но, по-видимому, не смогла. Поспешно шагнула к стоящему неподалеку от двери сундуку, присела и сразу расплакалась, да как-то странно, не прикрывая лица рукой.

Ну что тут делать?.. Сидит женщина, безвольно уронив на колени руки, вздрагивает, как от уколов, а слезы прямо струйками сбегают по осунувшимся от беременности щекам. Сидит и молчит. Только тоненько и жалобно всхлипывает.

Торопчин совсем было растерялся, хоть самому плачь. Спасибо, выручила вернувшаяся от соседей мать.

Опытная в житейских делах, Анна Прохоровна поняла все с первого взгляда и сразу же нашла нужные слова и тон.

— Ну-ка перестань, Марья Алексеевна, не по делу расстраиваться, — сказала она Бубенцовой ласково и в то же время повелительно. — Разве годится это при таком твоем положении? Небось последние дни донашиваешь!

Анна Прохоровна достала из комода чистое полотенце, намочила край в холодной воде и отерла Маше лицо. Затем подсела к ней и по-матерински ласково обняла за плечи. Сказала, недовольно покосившись на сына:

— На то они и мужики!.. Чего он, твой-то?

Маша передохнула прерывисто, в несколько приемов, как успокаивающийся ребенок, поправила выбившиеся из-под платка волосы, заговорила с обидой и горечью:

— Вина, говорит, давай… А где взять? Магазин закрыт, так я к заведующему на квартиру побегла. А Кочеткову, видишь ли, Матвеев строго-настрого приказал — четвертинки Федору Васильевичу не отпускать. По людям идти просить — совестно. Если к Шаталову только…

— Еще чего! — возмутилась Анна Прохоровна. — Срамиться! Подай ему квасу — и все…

— Да разве Федора удержишь! — Маша даже удивилась такому предложению. — Знаешь ведь, какой он. Здесь вина не найдет — в район умчит, а там у него дружки-приятели. Боюсь и домой идти. Ой!..

Маша испуганно привстала, прислушалась. Потом опять медленно опустилась на сундук.

— Почудилось, что мотоцикл застучал… Вот ведь горе-то какое. Только было мужик наладился…

Маша, а за ней и Анна Прохоровна взглянули на Ивана Григорьевича, сидевшего за столом с опущенной головой. Как бы почувствовав безмолвный вопрос женщин, Торопчин встал, туго затянул ремень на гимнастерке, надел фуражку. Сказал Бубенцовой:

— Ты, Марья Алексеевна, посиди пока здесь… Мама, чайком бы гостью попотчевала, что ли…

2

Федор Васильевич крутился по своей избе, как попавший в западню зверь. Он то, заставив ладонями от света лампы глаза, смотрел в окно, то выходил в сени и, приоткрыв дверь, оглядывал улицу, выбеленную неживым молочным светом полной луны. Ругался вполголоса:

— Только за смертью тебя посылать, непутевую!

Смутно пока, но почувствовал Бубенцов, что не на его стороне правда. Что не ему сочувствует и не за ним пойдет большинство колхозников, если окончательно разойдутся у Бубенцова с Торопчиным дороги.

А разве легко было ему, упрямому и самолюбивому, смириться?.. Но еще труднее отделаться от сомнения.

Вино, помогло, даже ненадолго вернуло уверенность. И люди, с которыми Федор Васильевич пил и говорил с пьяной искренностью, по-пьяному же его ободряли и ему сочувствовали.

Торопчина же ругали. Советовали не давать ходу. Кто, как не председатель, всему колхозу голова?

Но хмель прошел. А сомнение осталось…

— Как сквозь землю провалилась, чертова баба!

Больше Бубенцов ждать не мог. Нет сил оставаться наедине со своими неразрешенными мыслями. А тут еще похмелье. Да и стыдно было Федору Васильевичу. Ведь пройдет ночь, и он снова встретится с людьми, встретится с Торопчиным. Тот взглянет на него своими темными, всегда внимательными глазами… Спросит…

— А ну вас всех к черту! — Федор Васильевич порывисто сорвал с гвоздя фуражку.

Но выйти не успел, потому что в дверь постучали.

— Заходи. Кто там?

Вошел Торопчин.

Как это ни странно, приход Торопчина Бубенцова не так уж поразил. Он, пожалуй, даже ожидал этой встречи. Но поведение Ивана Григорьевича в первый момент удивило.

— Здравствуй, Федор Васильевич, — сказал Торопчин так, как будто между ними ничего сегодня и не произошло. — Ты что, собрался куда?

— Нет, — ответил Бубенцов и сразу, как большую тяжесть, ощутил на голове только что надетую фуражку. Поспешно стянул ее, пользуясь тем, что Иван Григорьевич отвернулся, швырнул на кровать и тут же озлился сам на себя за такой мальчишеский поступок. Спросил недружелюбно: — Зашел все-таки?

— Да. Прости, Федор, что непрошеным заявился. Все у нас с тобой как-то времени не находится поговорить по душам.

И совсем уж Федор Васильевич удивился, когда увидел, что Торопчин достал из кармана бутылку водки, поставил ее на стол и сам присел.

Удивился и, пожалуй, обрадовался. Не так водке, как тому, что за бутылкой-то разговаривать куда легче.

Сразу засуетился. Полез в шкаф, достал стаканы, хлеб, соль, две луковицы.

— Вот Марья куда-то запропастилась…

— Ничего, Федор, не хлопочи. Посидим и так.

— И то, — Бубенцов подсел к столу. Взял бутылку, откупорил. Налил один стакан, позвякивая стеклом. Рука дрожала. Хотел налить второй.

— Мне не наливай, — Торопчин мягко, но властно отвел руку Бубенцова с бутылкой.

Каким же несчастным сразу почувствовал себя Федор Васильевич! Несчастным и мелким. Растерялся настолько, что заговорил совершенно — несвойственным ему просительным тоном:

— Давай выпьем, Иван Григорьевич. Мировую, как говорится.

— А разве я с тобой ссорился?

— Ну… все-таки…

— Нет, — Торопчин впервые за эту встречу заглянул Бубенцову в глаза. И многое увидел. Увидел то, что его отказ причиняет Федору Васильевичу настоящее страдание. Увидел, а вернее, понял и то, что каждое произнесенное им сейчас слово проникнет в самый сокровенный уголок сознания этого все-таки близкого ему человека. И только сильные, пусть даже жестокие слова могут, наконец, разрушить ту ненужную самому Бубенцову преграду, которую он сам воздвиг, а некоторые люди укрепили подпорками. — Я не могу пить с тобой, Федор Васильевич. Не могу! Только не потому, что я какой-то…. ну, праведник, что ли. Ты ведь меня знаешь. А просто — человек, нарушивший данное самому себе… не людям, а именно самому себе, слово — слово коммуниста! — для меня никчемный человек.

Бубенцов, тяжело опершись на стол, приподнялся. Его лицо стало белым, как гипсовый слепок, и настолько страшным, что в первый момент Торопчину показалось, что он поступил неверно. Уж слишком жестокие произнес слова.

Долго длилась ничем не нарушаемая тишина. Как будто все село — и люди, и животные, и природа притихли, напряженно следя за большой человеческой драмой, которая разыгрывалась между двумя людьми в крестьянской избе.

— Значит, ты считаешь меня…

Федор Васильевич не смог договорить этой убийственной для него фразы. А ответа Торопчина ждал, как приговора. И сколько мыслей, и каких мыслей, промелькнуло в его голове за те несколько секунд, пока он дожидался ответа.

— Успокойся, Федор Васильевич. Поскользнуться — еще не значит упасть. А я не могу допустить, чтобы ты упал. Ведь мы с тобой и воевали за одно и сейчас идем рядом.

Уверенный голос и дружелюбный взгляд Торопчина несколько успокоили Бубенцова. Он медленно опустился на стул, вздрагивающей рукой отодвинул от себя стакан с водкой.

— Вот ты обиделся на меня сегодня. Но пойми, Федор, если бы я поступил иначе, на меня, да и на тебя обиделись бы сотни колхозников. Верно?

Ответа не последовало. Ивану Григорьевичу даже показалось, что Бубенцов, погрузившийся в мрачное раздумье, плохо слышит его слова. Торопчин придвинулся, заговорил настойчивее.

— Слушай, Федор! Несмотря ни на что, я считаю тебя своим другом. Но ведь и другу мы с тобой не можем, не имеем права прощать неверного поведения. Так или нет?

Федор Васильевич уже почти овладел собой. Торопчин правильно понял, что только сильная встряска может по-настоящему отрезвить Бубенцова. Но Иван Григорьевич не учел другого. Не мог такой самолюбивый и строптивый человек, как Бубенцов, сразу же после оскорбительного для него разговора услышать обращенные к нему, дружественные слова. «Никчемный человек» — да ведь это были те самые мысли, которых Федор Васильевич больше всего боялся. Вот почему, когда Бубенцов заговорил, в его голосе зазвучали вызывающие нотки.

— Я скажу вам так, товарищ Торопчин…

Иван Григорьевич даже вздрогнул, услышав такое холодное обращение.

— Неверно начинаешь, Федор Васильевич!

— Обожди конца. — Бубенцов впервые, исподлобья правда, взглянул в глаза Торопчину. — Про дружбу ты сказал, конечно, правильно. По-партийному. Только учти, что в друзья тебе я никогда не набивался.

— Не то говоришь, Федор! — вырвалось у Ивана Григорьевича тоскливое восклицание. Он уже понял, что опять разговор кончится ничем. — Зачем ты так…

— Говорю, как умею. У меня ведь слова-то не вычитанные. — Может быть, в глубине души Бубенцов и сам начинал понимать, что говорит неверно, но уже сдержать себя не мог. — А если ты считаешь, что я приношу колхозу вред…

— Все! — Торопчин порывисто встал и взялся за фуражку.

— Обожди!

Бубенцов тоже поднялся. Взял со стола налитый стакан и пытался слить вино обратно в бутылку. Но чужими, непослушными стали руки, и половина пролилась на стол.

— Забери, пожалуйста, Иван Григорьевич, — голос Бубенцова зазвучал мягче. — И раньше не я водку пил, а она меня. А что сегодня… поскользнулся. Мне ведь труднее, чем вам. На скрипучей-то ноге.

Торопчин долго смотрел в жесткое, скуластое, но смягченное волнением лицо Бубенцова. И еще раз попытался найти путь к сердцу этого человека.

— Слушай, Федор Васильевич. Я понимаю твое состояние. Пойми же и ты меня. Нечего нам с тобой делить и незачем друг от друга отгораживаться. Честное слово… Сейчас ты спрячь эту бутылку подальше. А когда-нибудь мы с тобой все-таки ее разопьем. Придет такое время, поверь мне!.. Ну, будь здоров, Федя, и не сердись по-пустому.

Но Бубенцов не принял протянутой руки, хотя последние слова Торопчина достигли своей цели. Обида почти прошла, но…

Вот когда пришла она, эта страшная мысль. Только сейчас неожиданно всплыло в памяти то, что плохо осознавал даже тогда, когда делал, а потом и совсем затуманил пьяной одурью.

И стоит Федор Васильевич перед Торопчиным, смотрит на него, а глаза пустые, видят только прошедшее, страшное своей невозвратимостью.

— Ты что, Федор? — опустив руку, встревоженно спросил Иван Григорьевич.

Бубенцов свел плечи, втянул голову, как человек, ожидающий удара.

Произнес очень тихо:

— Да… Худо получилось, Иван Григорьевич… Очень худо. Я ведь на тебя заявление написал. В райком партии. Прямо вопрос поставил — или Торопчин, или я… А вместе нам с тобой в колхозе не работать.

3

Верно сказала Марья Николаевна Коренкова, когда услышала про ссору Торопчина с Бубенцовым у конюшни: «Тут дело не в сеялках. Может быть, только канавка пролегла между руководителями нашими, а некоторые люди овраг из нее хотят вырыть. Своего-то голоса нет, так Бубенцову подпевают».

Действительно, немало уже было в колхозе людей, целиком оправдывавших все поступки Бубенцова. Даже некоторые из тех, кто на себе испытал тяжелый и властный характер нового председателя, больше того, даже тот, кто жалобу на него писал, — быстренько перестроились.

Ошиблись, дескать, не оценили Федора Васильевича. И то сказать — пуд соли надо с человеком съесть, пока до сути доберешься.

Зажиточность — сытая, спокойная жизнь. Ну чего еще человеку надо? Почему это мы должны беспокоиться за весь район? Ведь у каждого своя голова на плечах и две руки на придачу.

Все село облетела фраза Бубенцова, сказанная им после того, как были подведены итоги сева:

— Если осенью по четыре килограмма на трудодень своим колхозникам не отвешу, сам с себя сниму все ордена. И премии за урожайность у меня все получат, кто заслужил. До последнего килограмма с людьми рассчитаюсь, не как в прошлые годы.

Разве не порадовало колхозников такое обещание? Тем более, что все уже знали: у кого слово — олово, а у Бубенцова — чугун.

— То — руководитель!

— С таким не пропадем!

А тут еще и свет к осени обещает дать.

И даст! Не такой человек чтобы понапрасну стал бахвалиться. Светлая жизнь будет!

Конечно, кто поумнее был и не по макушкам глазами шарил, тот и понимал поглубже и высказывался правильнее.

Разве плохо, например, сказала Дуся Самсонова в ответ на обещание председателя:

— Хлеб по четыре килограмма осенью мне не Бубенцов даст, а завхоз Кочетков да кладовщик отвесят. Они ведь колхозный хлеб и государству повезут и по нашим чувалам будут рассыпать. А мое дело пустяковое — дать с каждого гектара по восемнадцать центнеров, как звено наше обещало дорогому правительству. Ну, а если не выполню свое обязательство, ордена с себя снять я не могу, потому что у меня только одна медаль, но стыдно мне, очень стыдно будет хорошим людям в глаза смотреть.

А Брежнев, бригадир знаменитый, как высказался?.. Можно сказать, целую притчу привел. Любил Андриан Кузьмич выражаться цветисто и в разговоре заходить издалека. Иногда такого словесного тумана напустит, что услышит человек слова бригадира среди дня, а до сути сказанного доберется только к вечеру.

— Вот есть не так далеко от колхоза нашего город. Сейчас Мичуринск, а раньше назывался некрасиво — Козлов. В городе существует кладбище. А на кладбище — памятник. Думается, больше полтыщи пудов хорошего камня на него пошло. Памятнику этому нынче семьдесят четыре года стукнуло. Так вот я и посоветовал бы председателю колхоза нашего побывать в городе Мичуринске, зайти на кладбище и на том памятнике надпись прочитать. А написано там золотыми буквами такое: «Здесь покоится тело раба божия — потомственного почетного гражданина и великого друга страждущего человечества козловского купца Василия Спиридоновича Токмакова. Жития же его было восемьдесят шесть лет».

— Ага, правильно, — поддакнул Брежневу всегда с почтением прислушивающийся к его словам другой бригадир, Александр Камынин.

— Что правильно, милый? — ласково спросил у Камынина Андриан Кузьмич.

— Ну, значит, написано, так сказать, не пустяки. И житие указано и вообще, — Камынин, конечно, не понял, какое отношение имеет купеческий памятник к Бубенцову, а поддакнул просто так, для приятности.

— Эх ты, пескарь! — укорил своего собеседника Андриан Кузьмич. — Уж очень вы, такие, легко с красивыми словами соглашаетесь. Нет чтобы подумать, а какое тут рассуждение прячется? Это купцу Токмакову простительно пытаться на чужих пятаках в рай въехать. А Бубенцову… что это значит: «я дам», «у меня премию получат», «я гидростанцию пущу»? А мы-то с тобой в колхозе — кто? Такие же, как на конюшне стоят, что ли? А партийная организация наша разве мало трудов положила? А государство нам не помогло?

К сожалению, слов Брежнева, Самсоновой да и других передовых колхозников Бубенцов не слышал. А если и слышал, — может быть, и передали люди, — вряд ли надолго задумался Федор Васильевич над такими словами.

Упрямец как кот — неверная животина: кто его погладил по шерстке, тот ему и друг, тому он и мурлычет.

4

Иван Данилович Шаталов посетил Бубенцова очень рано утром на другой день после прихода Торопчина.

Вошел в избу, огляделся, сказал зычно и приветливо:

— Хозяюшке почет!

— Здравствуйте, Иван Данилович, — Марья Алексеевна только недавно встала и сейчас, сидя на табурете у раскрытого окна, расчесывала гребешком свои легкие белокурые волосы. Обычно женщины причесываются стоя, но Машунька «догуливала» уже восьмой месяц. Приходу Шаталова она удивилась, подумала: «Смотри, зачастили. Вчера — один, сегодня — другой. Не к добру, видно».

— Ну, как чувствует себя председатель?

— А кто его знает. Спит еще Федор Васильевич.

— Это хорошо. — Иван Данилович покосился на занавеску, за которой укрывалась кровать. — Пусть очахнет.

— В сарае он спит. На соломе, — перехватив взгляд Шаталова, сказала Маша. — Вчера как проводил…

Женщина запнулась: а нужно ли про это говорить?

— Да, поздненько ушел от вас Иван Григорьевич.

— Смотри, оказывается, Шаталов уже знает. Но, по-видимому, не придает посещению Торопчина никакого значения: равнодушно так говорит о нем.

Иван Данилович снял картуз, повесил его на вешалку рядом с фуражкой танкиста, степенно прошелся по горнице и остановился неподалеку от Маши.

— Не помешаю я тебе убираться, Марья Алексеевна?

— Что вы, Иван Данилович! Проходите, пожалуйста, садитесь. Сейчас я и Федора покличу.

— Не надо, — Шаталов взял мягким, заботливым движением женщину за плечи и вновь усадил на табуретку. — Я почему зашел… Беспокоимся мы все за Федора Васильевича. И даже секретарь райкома Петр Петрович Матвеев, занятый человек, а какую заботу о людях проявляет! Он ведь вчера у меня больше двух часов просидел, все расспрашивал. Записал даже кой-чего для памяти.

Шаталов искоса, но внимательно поглядел на Машу, желая узнать, какое впечатление произведут на женщину его слова. Машунька обеспокоилась. Откинула за плечо волосы и не отрываясь смотрела на Ивана Даниловича. Волнение матери передалось и тому, кто еще не появился на «свет божий». Это Маша почувствовала по толчкам, почему и скрестила на животе руки: «Уймись ты, глупый!»

— Ну, я, конечно, рассказал все по-хорошему. Объяснил секретарю райкома, кто Федора Васильевича довел до такого состояния. Вот и опять — зачем, спрашивается, на ночь глядя Торопчину было приходить, беспокоить человека?

— И не говори, Иван Данилович. Уж так Федор расстроился, прямо обомлел весь. И ходит, и ходит по избе. Ляжет на кровать — нет, будто колючки его изнутри беспокоят. Опять вскочит. — У Маши от волнения за мужа даже слезы выступили. Она стерла их прядью волос и заговорила совсем уже упавшим голосом: — «Не коммунист, говорит, я и не человек. Так, говорит, меня Торопчин определил…» Потом подойдет к шкафу, — Маша свела голос до шепота, — бутылку водки ведь Федору принес Торопчин!

— Да ну?! — удивился и возмутился Шаталов.

— Вот те крест!.. Подойдет, значит, к шкафу, достанет эту бутылку, поболтает, поболтает так… А потом обратно поставит.

— Молодец Федор Васильевич! — хлюпающим от растроганности басом похвалил стойкость председателя Шаталов. — Не поддался, значит, змию-искусителю!

— Глотка не выпил! И какая сила его удержала?..

Машунька, теперь уже не отирая слез, взглянула на дверь, за которой во дворе отсыпался ее стойкий муж.

— Партийная сила!.. Вот какая.

Шаталов придвинулся ближе к женщине и сказал, поприжимая свой бас:

— Недаром райком партии за нашего Федора Васильевича горой!.. И колхозники все теперь за него станут. Смотри, это я только одной тебе говорю. Вижу, что беспокоишься. А при теперешнем твоем положении расстраиваться не разрешает медицина.

— Спасибо тебе, Иван Данилович. Вот уж верно говорится, что свет не без добрых людей…

Конечно, обращаясь только к Маше, Шаталов твердо знал, что если и не побежит Маша делиться своей радостью по соседкам, то уж от мужа неужели утаит?.. «Муж да жена — одна сатана», дикая поговорка, но не без смысла.

Так и получилось. Да разве могла Маша утерпеть, не пересказать своему Феде такой приятный для него разговор до последнего словечка?.. Глупости какие!

И только ушел Шаталов, Машунька, как была, простоволосая, устремилась в сарай, ласково, но настойчиво растолкала Федора Васильевича и начала рассказывать.

Правда, спросонок да с похмелья Бубенцов не сразу все понял и даже усомнился было.

— Тоже и усатому верить надо не спеша.

— А что за интерес Данилычу такое придумывать? Или он тебя так любит, что успокоить хочет?

Довод оказался веским. Действительно, особого расположения Иван Данилович никогда к Бубенцову не проявлял. Значит, если бы и исказил, так в другую сторону.

— Значит, говоришь, за меня Матвеев? — бодрым голосом переспросил Федор жену, выуживая из-под воротника гимнастерки забившиеся туда колючие соломинки, — он спал, прямо зарывшись в ворох.

— И райком за тебя, и колхозники все говорят, что Бубенцов нам хозяйство опять на ноги поставил.

Можно ли упрекать женщину, если она и от себя немного добавит, желая утешить мужа! А Маша тем более не такие слова слышала. Ну не от Шаталова, так от Аграфены Присыпкиной, а разве это не все равно? Недалеко, пожалуй, ушел Иван Данилович от сельской сплетницы. Попутчиками оказались.

Очень обрадовала и Машу и Федора Васильевича дружеская поддержка Шаталова, а иначе как истолкуешь его приход? Настолько, что потускнели события вчерашнего дня. Оба даже старались не вспоминать — она про то, как обратилась за помощью к Торопчину, а он про разговор с Иваном Григорьевичем. Выходит, что не Торопчину, а ему, Бубенцову, сочувствуют люди. А что заявление в райком написал, — опять-таки сам Торопчин довел до этого.

— Хорошо!.. Это очень хорошо, Машунька! — сказал Федор Васильевич, ощутив в себе новый прилив энергии и бодрости. — Понимать, стало быть, начинают люди, для кого я огород горожу!

— Еще бы… Кто же откажется от своей пользы.

Бубенцов совсем повеселел и даже растрогался. Вышел бы сейчас на улицу и обнял первого встречного, как брата. А пока что обнял свою Машуньку. Крепко, но осторожно. Потом тихонько и ласково приложил ладонь к высокому животу жены и сказал так, как говорил очень и очень редко. Скуп был на ласку Федор Васильевич:

— Бьется несмысленыш… Вот, Маша, кому мы счастливую жизнь строим. Меньше будет к тому времени на нашей земле всякой дряни. А раз так, и ругаться да обижать друг друга люди, наверное, перестанут. Мягкая жизнь начнется!

Хорошо и искренне сказал Федор Васильевич. Но слова его относились к будущему. А пока…

Пока что, очевидно отдавая дань жесткому настоящему, направился Бубенцов в правление, где у него и произошел крутой разговор с бригадирами.

Все дело в том, что в этот день бригады колхоза должны были приступить к подъему паров. Однако Брежнев и Коренкова, а за ними и Камынин, по настоятельному совету Торопчина, решили отложить начало работ дня на два, на три. Правда, на первый взгляд такое решение в какой-то степени противоречило агротехническим руководствам и установкам района. И в этой работе дорог каждый день — ведь быстро сохнет невзрыхленная земля, а если начнутся дожди, то пахота и еще затянется. Но, учитывая крайнюю изнуренность лошадей и волов, Торопчин и бригадиры пришли к единодушному мнению — отложить начало работ, но зато после кратковременного отдыха провести подъем паров, что называется, на одном дыхании.

Решение было принято без председателя, так как Бубенцов в это время пьянствовал в чайной «Досуг колхозника». Однако это не помешало Федору Васильевичу искренне возмутиться. «Нет, это что же получается?.. Опять без меня меня женили!» Ну не хотят люди считаться с ним, как с председателем колхоза, — и точка! Кто же в конце концов отвечает за план?

5

Торопчин в то утро проснулся необычно для него поздно, с тяжелой головой. Да и все тело стало каким-то грузным, непослушным, ноющим. Очевидно, сказалось то, что накануне в течение всего дня до предела напрягались нервы. А это не шутка: стальную проволоку перегрузи — и та лопнет.

Проснувшись, Иван Григорьевич; опять-таки против своего обыкновения, долго не поднимался с постели.

Лежал с открытыми глазами, но ничего не видел. Взор застилали тянущиеся медленно, со всеми нерадостными подробностями, картины вчерашнего дня.

Видению сопутствовали невеселые мысли.

Ну, почему так обидно получилось с Клавдией?.. Пожалуй, сам виноват разве можно так по-казенному разговаривать с девушкой? Ведь она, такая самолюбивая, сама пришла к нему, первая сделала шаг к примирению. И даже отца не побоялась. Милая Клаша, и как это он мог… А что надо было сказать?.. Плюнь на папашу и оставайся со мной?.. Тоже неверно. Разговоры по селу пошли бы нехорошие. Некоторые люди как повернут: «Ага, скажут, секретарь партийной организации проповедует мораль, крепкую семью, а сам как поступает?» Ведь никто не знает про его отношения с Шаталовым. Правильно, конечно, правильно он поступил. Только жаль, что не сумел по-хорошему рассказать все это Клавдии. И принесла же нелегкая в такую минуту Матвеева. Вот еще, не слава богу…

Припомнив свой разговор со вторым секретарем райкома и угрозу Петра Петровича, Торопчин отвернулся к стене, съежился и натянул на голову одеяло. Ему стало холодно. Попытался переключить мысли на другое.

Чем же все-таки кончится эта дикая история с Бубенцовым? И надо же было Федору придумать такое дурацкое заявление: «Или ты, или я!» Это Васятке простительно: подрались — и я с тобой больше не вожусь! А ведь они с Бубенцовым — оба коммунисты, оба государственное дело делают. Да за одни такие разговоры из партии выгонять надо… Из партии выгнать?.. Ого!

Торопчин вновь перевернулся на спину, вытянулся, откинул одеяло. В жар бросило от размышлений.

Черт его знает, какие мысли лезут в голову! Видно, до сих пор не успокоился. Легко сказать — из партии выгнать! Ведь для настоящего коммуниста какая же без партии жизнь? Нет никакой жизни!.. Ну, а Бубенцов — настоящий коммунист?.. Ух, какое лицо у него стало, когда слова «никчемный человек» Федор услышал. А глаза какие — убить может! Это не игра. Хотя, очевидно, и не всегда понимает Бубенцов стоящие перед ним задачи, вернее, однобоко понимает, но предан он партии. И большой души человек! Вот, наверное, сейчас тоже мучится. Надо будет еще и еще раз подойти к нему. Найдется общий язык, неправда!

Иван Григорьевич слышал, как скрипнула дверь, но не повернул голову. Мать, конечно, вернулась. Вот еще тяжелая какая судьба у женщины. Столько потеряла, и опять спокойной жизни нет. Разве она за него не переживает? Пожалуй, больше, чем он сам. И откуда только у матерей силы берутся!

— Это ты до сих пор спишь?

Торопчин вздрогнул, поспешно повернулся.

— И не стыдно?

Однако вошедшая в горницу без стука Марья Николаевна Коренкова смотрела не осуждающе. Весело даже. И вид у бригадирши был совсем не скучный, хотя только десять минут тому назад пришлось ей поволноваться при разговоре с председателем.

— Вот я, тебя сейчас студеной водицей спрысну, как своего Николку. Сразу, брат, оживешь.

Но Торопчин ожил и без студеной водицы. Он с удовольствием оглядел статную, подтянутую и нарядную Коренкову. Как будто в горницу вместе с женщиной с улицы ворвался бодрящий, напоенный ароматами распускающейся листвы непоседа-ветерок.

— Какая ты, Марья Николаевна, прямо невеста!

— Невеста и то. В дружки пойдешь?

— Ну да?

— А чего ж в воду-то глядеть, все равно дна не увидишь. Это ведь вы, молодые, ходите да ходите друг около друга, как телята на привязке вокруг пенька. А нам раздумывать долго нельзя. И жить-то, может быть, осталось считанные года.

— Подумаешь, старушка. — Торопчина несколько смутили «телята», и он поспешил сменить тему разговора. — Ну, какие дела, Марья Николаевна?

— Спасибо. Надо бы хуже, да некуда, — весело отозвалась Коренкова. Задорным движением откинула, чтобы не смять, новую юбку и присела на табурет около кровати. — Пока ты тут отлеживаешься да международные дела обдумываешь, председатель нас, всех троих бригадиров, без веника выпарил так, что Камынин с перепугу аж мимо своей избы проскочил.

— Что такое?! — приподнимаясь на кровати, с изумлением спросил Торопчин.

Коренкова взглянула на озадаченное лицо Ивана Григорьевича и рассмеялась.

— Смотри, по нам, бригадирам, вдарили, а на тебе будто синяк вскочил.

Торопчина действительно потряс и расстроил новый, но по-старому невыдержанный и хамоватый поступок Бубенцова.

— Вызвал председатель нас троих в правление, Шаталов еще там оказался, как на грех, — неторопливо и певуче начала свой рассказ Коренкова, — вызвал, значит, да как начал кадить дымом-ладаном!.. Только что не по матушке.

— Не может этого быть. Не верю! — вырвалось недоуменное и, пожалуй, тоскливое восклицание у Торопчина. Просто в голове у него не укладывалось: «Ну, как это можно после вчерашнего разговора… Где же оно, раскаяние?»

— Разве я когда-нибудь обманула тебя, Иван Григорьевич, хоть настолечко? — В голосе Коренковой прозвучала обида. Но Торопчин этого не заметил.

— Ну, ну, и чем же закончился разговор?

— Обожди. Я тебе еще начало не досказала, а ты за конец хватаешься. «Да, так опять, — кричит Бубенцов, — вы самоуправством занимаетесь! С Ивана Торопчина, говорит, хотите пример брать…»

— Так и сказал?

— Словечка не прибавила. «Чужим, говорит, сеять можно, а для своей работы кони у вас уморились». И пошел, и пошел… А Шаталов сидит да головой мотает: дескать, так их!.. Ну, не попади он, усатый тетерев, мне под горячую руку!

Лицо Коренковой посуровело. А бирюзовые, когда смеялись, глаза ее от гнева стали темно-синими, как около грозовой тучи небо.

Иван Григорьевич слушал, уже не перебивая. А мысли обгоняли рассказ. Значит, опять Федор по старой дорожке пойдет. Ну как же они теперь глазами друг с другом встретятся!

— Шумел, шумел Федор Васильевич, да, видно, и сам упарился. Белый стал, как холстина, и захромал сразу как-то нехорошо. Сел вот так к столу, уперся локтем и смотрит на нас — то на меня, то на Брежнева, А глаза, вижу, у него уж не те — будто хозяина дома не было, а теперь вернулся. Смотрит и молчит. Ну, и мы молчим и смотрим. Только на Камынина напала икота. А то как неживые все, на картине нарисованные. Смешно даже. Тут, верно, Иван Данилович вступил в разговор. Тоже, видать, не по делу рассердился. «Что же, говорит, вы молчите, бригадиры? Ай совестно стало?»

— Эх, меня там не было! — возбужденно сказал Иван Григорьевич и, по-видимому забыв про присутствие женщины, откинул одеяло и в одном белье поднялся с кровати.

— Это при невесте-то! — полушутливо, полусмущенно напомнила о своем присутствии Коренкова.

Очень смутился и Торопчин. Вновь нырнул под одеяло.

— То-то! — к Марье Николаевне снова вернулось хорошее настроение. Она поднялась, отошла к окну и распахнула створки. — Благодать-то какая, а? Один денек краше другого.

Однако Ивана Григорьевича «благодать» не заинтересовала. И хорошее настроение к нему не скоро вернулось.

— А вы, бригадиры, ничего и не ответили?

— Ну да! — Коренкова сперва покосилась, затем, увидав, что Иван Григорьевич уже почти одет, вновь повернулась к нему. — Брежнев за всех нас сказал. Сначала Шаталову да тем же заворотом и Бубенцову: «Я бы, говорит, Иван Данилович, на твоем месте даже рта не раскрывал. А вы, товарищ Бубенцов, если бы обратились к нам по-людски, мы бы вам и ответили как человеку. А при таком отношении — никакого разговору не будет».

— Молодец Андриан Кузьмич! — вырвалось одобрительное восклицание у Ивана Григорьевича, — А Федор что?

— Ничего, — Коренкова вновь отвернулась к окну и сказала негромко, как бы не Торопчину, а кому-то стоящему под окошком: — Жалко мне все-таки Федора Васильевича. И сам-то он хромает сильно, да еще люди некоторые под бок его подталкивают, не туда тянут, куда надо. Разве тут не собьешься?

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

В приподнятом настроении возвращался к себе, в унаследованный от жениного дяди дом, Иван Данилович Шаталов. И даже тем, что побеседовал не с самим председателем колхоза, а с его женой, остался доволен. Может быть, и к лучшему. Тоже и Федор Васильевич — человек колючий: попади под горячую руку — ощиплет так, что перышка в хвосте не останется. Да-а.

Шаталов даже опасливо замедлил шаги, припоминая, не сболтнул ли Маше Бубенцовой чего-нибудь лишнего, неподходящего. Не нарваться бы на неприятность самому, как один раз, правда в далекой молодости, нарвался на братьев Рощупкиных — Степана да Федора — двух сельских богатырей.

Было это так.

Крепко не поладил тогда Иван Данилович с одним из братьев, а точнее сказать, всыпал Степан Рощупкин Ивану Даниловичу, подкараулив сельского обольстителя там, где быть ему не полагалось, — на гумне, возле дома сестры Рощупкиных, солдатки Капитолины Кукушкиной. Обстоятельно всыпал: «Не ходи в гости, когда хозяина в избе нет! Не садись за стол, коль не для тебя пироги поставлены!»

А Иван Данилович оскорбился, хотя где-то в глубине души и понимал, что «какова работенка, такое и угощение». Было бы дураку смириться, так нет. Обидно, видишь ли, показалось среди бела дня фонарями светить. А уж фонарей ему Степан тогда наставил! Эх, и здоровенный же парень был! Сам Семен Михайлович Буденный хвалил Степана Рощупкина за силу да бойцовскую ухватку.

Злость и обида — плохие советчики. Вот и надумал тогда Иван Данилович отомстить своему обидчику. И время как будто подкараулил для такого дела подходящее.

Сцепился как-то Степан со своим братом Федором, — тоже бугай, двухпудовкой баловался, как бабенка тыквой, жернов с ребра на ребра переворачивал. Драка получилась знаменитая, аж все село по домам попряталось.

А Шаталова нечистый вынес Федору помочь. Думал: «Вдвоем-то уж всяко Степану накостыляем!»

Ну и накостыляли, конечно, двое одному. Только не Степану. Опомнились на грех братья в самом разгаре драки, да того же Шаталова и отутюжили. Да как! Попал тогда свет Ванюша, как сноп в молотилку! Не своими ногами домой пришел.

А сейчас? Опять ведь Иван Данилович хочет чужими — бубенцовскими — руками рассчитаться со своим обидчиком Торопчиным. Так ведь пожалуй? Хотя… Разве что худое сказал он жене председателя?.. Только одну правду-матку выложил на стол. Матвеев Бубенцова хвалил?.. Хвалил. Да и колхозники теперь на своего председателя не жалуются. А Торопчин, сукин сын, что вытворяет, а? Спаивать Федора Васильевича приходил! Его, Шаталова, обозвал склочником, а сам каким оказался?.. Выходит — все мы, сватья, хороши, пока не доберешься до души!.. Жалко, что вчера мы с Матвеевым об этом не знали. Но, ничего, покрывать не будем. Не годится разводить кумовство!

Так-то, Иван Григорьевич, вспомянешь ты еще Шаталова, да не раз!

— Ивану Даниловичу почтение!

Погрузившийся в раздумье, Шаталов даже вздрогнул, услышав веселый окрик. Как будто Степан Александрович Самсонов застал его за каким-то неблаговидным делом.

Старый конюх вел на ветеринарный пункт слегка припадавшего на левую заднюю ногу мерина, по кличке Рыцарь. Морщинистое, отороченное с боков плотной седеющей бородой лицо Самсонова выражало довольство жизнью и окружающим. Приветливостью светились веселые и круглые, как у чижа, глазки.

— А мы идем, смотрим, — говоря «мы», Степан Александрович, очевидно, высказывался за себя и за Рыцаря, — стоит наш Иван Данилович посредь улицы и наземь глядит. Будто пятак увидал, а поднять ленится. Хо-хо!

Самсонов хохотнул, достал из объемистого, уходящего чуть не до колена кармана широченных брезентовых брюк кисет и спросил уже серьезнее:

— О политике небось размышляешь!

— Вроде того, — не очень приветливо отозвался Шаталов.

Конюх оторвал кусочек газетки и, прежде чем обкрутить обрывочек вокруг пальца, прочитал:

— «Государственный секретарь Сешеа, господин Маршалл, отвечая…» Эх, не на месте оборвалось — чего он сказал, этот самый Маршалл?.. Хотя вот читаю я, читаю выступления иностранных министров — союзников наших уважаемых, а от слов ихних только туман у меня в мозгах образуется. Тут, правда, Иван Григорьевич, суть некоторую мне объяснил. Вот у кого голова светлая! А?

— На пункт ведешь? — уклоняясь от неинтересующего разговора, спросил Шаталов, кивнув головой на мерина.

— Рыцаря-то? — Самсонов через плечо презрительно покосился на лошадь. — Я бы эту животину на живодерку свел! Симулянт, сукин кот, нет ему другого названия. Ты думаешь, и вправду у него нога болит?

— Чего ж он хромает?

— Хромает!.. И я так-то захромать могу, коли работать не захочется. Меня, милок, не обманешь! Вот ты обрати на этого паразита внимание. — Самсонов, не поворачиваясь, указал большим пальцем через плечо. — Ведь в теле конь, и не сказать, что старый! Ну, борону или там дрожки потянет, а попробуй запряги его в плуг или навьючь воз как полагается?.. Нипочем не пойдет! Сгорбится весь, как старая баба, а то кашлять начнет или захромает, вот как сегодня. Ну, не симулянт?

Рыцарь, как бы почувствовав нелестные слова старого конюха, направленные по его адресу, подшлепнул отвислой нижней губой и чувствительно прихватил Самсонова зубами за плечо.

— Ах ты, сатана вражья! — заорал старик, замахиваясь на «симулянта» концом недоуздка. Но мерин, не дожидаясь расплаты, резко шарахнулся в сторону, по-видимому забыв даже про больную ногу. — Тпрр… Стой!.. Тпрр…

Шаталов хмуро поглядел вслед Самсонову, увлекаемому лошадью, и поспешно зашагал к дому. Но хорошее настроение, в котором Иван Данилович пребывал все утро, вскоре испортилось окончательно. Дома его ждала крупная неприятность.

— Клавдия-то наша, Данилыч, чего придумала, а? — встретила Шаталова жена.

Иван Данилович взглянул на пухловатое, от расстройства казавшееся помятым лицо Прасковьи Ивановны, потом перевел взгляд на Клавдию, сидевшую на стуле под фотографиями. Его удивил и обеспокоил вид дочери — сразу побледневшее и осунувшееся лицо, суровая неподвижность во всей фигуре и напряжение в руках, крепко сцепившихся одна с другой пальцами. Спросил ласково:

— Ты что, Клаша?

Детей своих Иван Данилович очень любил: и дочь Клавдию, и сына Николая. И даже еще к двум подросткам, прижитым «на стороне», благоволил и оказывал им помощь. Хоть и под другой крышей живут, а все-таки своя кровь — шаталовская.

Клавдия на вопрос не ответила и даже глаз на отца не подняла.

— Чего же ты молчишь? — курицей-наседкой налетела на дочь Прасковья Ивановна. — Говори, говори, загоняй в домовину отца с матерью!

Но Клавдия молчала. Только еще больше побелела от волнения, еще туже сцепила пальцы рук. С сочувствием поглядывал на сестру сидевший около двери и ладивший хомут Николай.

Хоть и не знал еще Иван Данилович Шаталов, какой подарочек уготовила ему судьба, но почувствовал недоброе. Даже по толстым, коротким ногам прошла дрожь. Отошел к столу и сел. Задышал так, как будто бы поднимался на гору.

Прасковья Ивановна опять подкатилась к нему, однако не очень близко.

— К тетке Наталье ты, Иван Данилович, вчерась Клавдию отпустил, а была она там или нет?.. Спроси-ка ее, девку непутевую, где это она хороводилась?.. Говори отцу, да всю правду говори, полуношница!

Голос у Прасковьи Ивановны сорвался на визг, что даже «самому» не понравилось.

— Да тише ты, — строго остановил Шаталов жену и еще строже спросил дочь: — Уж не к Торопчину ли бегала, Клавдия?

Но девушка и на этот вопрос отца ничего не ответила Она просто оцепенела от невероятного напряжения. Может быть, вся жизнь решалась для нее в эту минуту.

Если Иван Григорьевич Торопчин, раздумывая утром о вчерашней встрече с Клавдией, пришел к заключению, что нельзя такими казенными словами разговаривать с любимой девушкой, то любимая девушка в тот же вечер, даже, может быть, через несколько минут после того, как ушла от Торопчина, поняла, что слова Ивана Григорьевича были не казенными, а просто благоразумными словами.

Нет, не такой он, как все, ее Ваня! Душа у него очень хорошая. А поведения какого человек?! Неужели же этого отец не видит? И она тоже хороша — чего озлилась? Ведь это никуда не уйдет…

Взволнованная встречей, не могла Клавдия вчера сразу же после разговора с Торопчиным вернуться домой. Направилась было к тетке Наталье — сестре Ивана Даниловича, но дорогой передумала и неожиданно завернула к Дусе Самсоновой. Не дружила, правда, Клавдия с Самсоновой никогда, хотя и встречалась часто. Только не с Дусей обычно разговаривала, а с секретарем комсомольской организации. И, нужно сказать, секретарь этот самый частенько Клавдию осуждал, даже обидные слова говорил, как, например, при последней встрече.

— Приметная ты, Клаша, девушка и неглупая, как я тебя вижу, по рассуждениям, а по работе — ни с чем сундучок. Да разве бы я, комсомолка, допустила, чтобы другие доярки — хоть и Новоселова — меня обошли?

— Я, товарищ Самсонова, план выполняю. И по надою, и по упитанности, — защищалась Клавдия, не очень, правда, стойко.

— План? — Худощавая, порывистая, чуть не на голову ниже Клавдии, Дуся бросила на Шаталову изумленный взгляд. — А попробуй не выполни. Да я тебя на весь район осрамлю!.. Ей-богу. Ни один парень на такую красивую после этого и не взглянет даже!

Иногда и такими словами агитировал своих комсомольцев секретарь. Может быть, и не очень правильными были эти методы воспитания, но действенными. Все-таки индивидуальный подход.

Но вот почему именно к Самсоновой пришла Шаталова после встречи с Иваном Григорьевичем?.. На этот вопрос она и сама затруднилась бы ответить. Может быть, потому, что не было у самолюбивой и замкнутой девушки на селе настоящих подруг. А кто, как не подружка, могла бы в такой момент понять Клавдию, посочувствовать ей, погоревать вместе или порадоваться? И еще была одна причина, толкнувшая Клавдию зайти именно в этот дом. Знала она, что и Дуся и отец ее, старый конюх Степан Александрович, были Торопчину близкими людьми. Одно время даже приревновала Клавдия Дусю к Ивану Григорьевичу, но потом… Потом поняла, что ошибается. Брат убедил. Хотя и Николаю, сынку Ивана Даниловича, частенько доставалось от комсомольского вожака, но уже все начали замечать, что доставались не только слова укоризны. «Колюнькой» даже несколько раз назвала парня Дуся, а однажды и совсем обмолвилась, похваставшись у себя на звене: «А мой-то как пашет!»

Правда, «мой» Дуся говорила про каждого комсомольца. Но ведь одно и то же слово можно сказать по-разному.

Мой миленок, как теленок,

Кудреватый, как баран!

Ну, а в общем не ошиблась Клавдия, придя со своими сокровенными мыслями к секретарю комсомольской организации. И особенно приятно было девушке, что встретила ее не секретарь комсомольской организации Самсонова, а самая настоящая Дуся.

Так они и проговорили целый вечер — Клаша и Дуся. А разошлись чуть не за полночь. И даже обнялись, прощаясь. «Гляди, сродственницами будем», — подумала при этом каждая, из девушек.

— По-глупому, Клаша, нам с тобой поступать нельзя, но и счастье свое под ноги отцу не подстилай. Не в плохом упорствуешь!

Надо же было так случиться, что эти слова, сказанные Дусей у калитки, мимоходом услышала Аграфена Присыпкина.

И то, что Клавдия у Торопчина была, от Присыпкиной не укрылось. Ну, просто какой-то вездесущий дух была эта самая Аграфена! Недаром говорили про нее на селе, что «Присыпкину по утрам вместо газеты вывешивать можно».

Да, жестокий удар нанесла самолюбию Ивана Даниловича Шаталова судьба.

Сидел Иван Данилович в своем пузатом каменном домике, за своим столом, в кругу семьи и слушал. Говорила, правда, не дочь, а жена, за его «шаталовскую» честь заступалась. Но какие же слова доносились до слуха Ивана Даниловича! Просто колючим репьем кидалась в голову мужа Прасковья Ивановна.

— От отца-матери укрыть хотела подлость свою! — наседала она на дочь. — Врешь, паскудница, добрые люди всегда глаза откроют!

Жалко, что не слыхала этих слов Аграфена Присыпкина. Наверное, порадовалась бы старушка. Не часто ведь ей «в добрые люди» попадать доводилось.

— И та хороша, тоже сводня! А еще комсомольский секретарь. Если ты на нее в район не напишешь, — вновь подскочила Прасковья Ивановна к Ивану Даниловичу, она так и перекатывалась по горнице от мужа к дочери, как по загону напуганная громом овца, — сама управу найду! Я эту самую Дуську на улице встречу и прямо за космы оттаскаю, при всем честном народе!

Тррык!.. У Николая, затягивавшего стежок, лопнула в руках крепкая просмоленная дратва. Он отшвырнул в сторону обрывок, вытер фартуком руки и сказал Прасковье Ивановне:

— К Дусе Самсоновой, мамаша, рук не тяните. Хуже бы не получилось.

— Ой! — только такой коротенький возглас и вырвался из уст обомлевшей женщины в ответ на сдержанные, упрямые слова Николая. Возможно, что через минуту она оправилась бы и наскочила на сына, но в «разговор» вступил глава семьи. А когда говорил сам Иван Данилович, все домашние умолкали, уж так было заведено в семье у Шаталовых и до сих пор не нарушалось.

Но сегодня Иван Данилович даже говорить не стал, решив, очевидно, что словами такой беде не поможешь. Он молча поднялся из-за стола, снял со стены широкий глянцевитый ремень, предназначенный для правки бритвы, и подошел к дочери.

— Так-то ты поступаешь, мерзавка…

— Иван!.. — взмолилась было Прасковья Ивановна, почувствовав, что муж хочет совершить неверный поступок. Было, правда, такое время, когда вот этим самым ремнем поучал Иван Данилович своих детей уму-разуму, но время это давно прошло. Да и детьми Николая и Клавдию уже не назовешь.

Ну разве посмел бы тот же Николка лет десять назад даже подумать о том, что сделал сейчас?

Николай отложил в сторону хомут, тоже поднялся с низенькой переплетенной ремнями табуреточки и решительно направился к отцу. Сказал вежливо, но настойчиво:

— Ремешок, папаша, повесьте на место. А если вам желательно, давайте побеседуем по-хорошему.

— Что такое? — Трудно сказать, чего больше — гнева или изумления — отразилось на лице Ивана Даниловича. Он долго смотрел на Николая и вдруг обнаружил, что сын выше его чуть не на полголовы. А раньше этого не замечал.

— Если бы Клаша была такая, как бы говорите, я бы за нее не заступился. — Действительно, выше был Николай отца. И даже смотрел на него сверху вниз. — Но мерзавкой мою сестру я никому назвать не позволю! И пальцем тронуть ее не дам!

— Это ты мне говоришь, отцу своему?! — хрипло и прерывисто спросил Иван Данилович. Его лицо потемнело, быстро-быстро помаргивали глаза, судорожно подергивались руки.

— И вам, и матери. Мы с Клавдией — оба комсомольцы. И никто ни в чем нас упрекнуть не может. Очень хочется нам тоже, чтобы и про вас люди говорили… хорошее. О Шаталовых, слава богу, на селе еще худо не отзывались… Пока.

«Пока» — вот это коротенькое слово, добавленное сыном после некоторого раздумья, больше всего и сразило Ивана Даниловича Шаталова. Грозным предостережением прозвучало это словечко. «Что же люди-то болтают, если так говорит даже родной сын?» Иван Данилович далеко не сразу сообразил, что, в сущности, ничего плохого Николай про него не сказал и ни в чем его не упрекнул. Но вот это проклятое «пока». Именно оно вытянуло-таки из-под спуда то, чего не могло не быть у бывшего батрака и старого партийца, — совесть. Очень это хорошее чувство, заложенное почти в каждом человеке. Только у некоторых оно глубоко запрятано и не скоро до него доберешься.

Долго молча стоял Иван Данилович перед сыном и дочерью, сжимая пальцами ненужный, даже больше того — оттягивающий руку ремень. И не злость, а обида постепенно заполнила все его грузное тело от ступней ног до кончиков усов. И не ругаться уже ему хотелось, а зареветь — вот так же, как хлюпала и сморкалась в сторонке его жена. Нет горше той обиды, когда не знает еще человек, на кого и за что ему обижаться. А обидеться на самого себя кажется нелепым. Все-таки уважаемый человек… Пока! Будь ты неладно, заноза-слово!

— Как же это ты, Клаша, с отцом своим так поступаешь, а?.. Может быть, и жить-то ему, старому, осталось… какой-нибудь пяток годков!

Ишь ты, как заговорил Иван Данилович! Несчастным оказался. Прямо сирота с ремнем в руке. Пяток годков ему протянуть бы. Черта с два — и все двадцать протянет!

Но так мог бы рассуждать человек со стороны, а ведь Клавдия Ивану Даниловичу — дочь, и дочь, любящая своего отца.

— Знаешь ведь ты, Клаша, что с Торопчиным у нас нелады. Ну, а кто прав — время покажет, а люди укажут… Да, может быть, через полгода, через год я первый ему поклонюсь. А сейчас… Неужели тебе не жалко отца, Клавдия?

Вот они — доходчивые слова. Ну, конечно, разве может Клавдия остаться равнодушной, видя, что ее отец искренне и не на шутку расстроился? А тут еще мать заголосила так, как будто понесли Ивана Даниловича из его дома ногами вперед.

— Папаша, — заговорила после длительного молчания Клавдия. Поднялась и приблизилась к отцу. — Если я и уйду к Ивану Григорьевичу… — довольно твердо произнесла эти слова Клавдия. — А без него жизни для меня нет! — и еще того тверже прозвучал голос девушки. Размякший было папаша вновь насторожился, но сразу же несколько успокоился, услышав конец обращения: — Только без вашего и мамашиного согласия я этого делать не собираюсь. Да и Иван Григорьевич на такой поступок не пойдет!

«Ага, испугался, видно», — мелькнула в голове попаши ершистая мыслишка, но на словах она прозвучала так:

— Надо думать.

— Вот почему и прошу я вас, папаша, отпустить меня до осени в Тамбов.

— Чего ты там не видала? — Иван Данилович подозрительно уставился на дочь. Уж не кроется ли тут опять какой-нибудь подвох?

— В райкоме комсомола получены три путевки на курсы животноводческие, при областном отделе сельского хозяйства. И Дуся Самсонова обещала одну выхлопотать. — Клавдия улыбнулась. — «Я, говорит, для тебя, Клаша, эту путевку зубами вырву».

— Ох, и Дуська! — Николай тоже улыбнулся во весь свой белозубый рот и мечтательно запустил в чуб пятерню.

— Угу, — Иван Данилович глубокомысленно задумался. Потом обратился к жене. — Как, мать?

— Решай сам, Иван Данилович. Ты ведь хозяин в доме… — всхлипнув, отозвалась Прасковья Ивановна.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

1

Прошли весенние дожди. Теплые, обильные, животворные. Наступила не знойная еще, но уже теплая погода. Солнце лишь ненадолго укрывалось от глаз людей и день ото дня появлялось над горизонтом все более лучистое. Небо щедро насыщало землю богатырской силой тепла и влаги.

А земля, увлажненная и распаренная, ласковая и могучая русская земля, как бы очнувшись от тяжелого забытья, решила вознаградить людей, облагородивших и украсивших своим трудом ее необъятные просторы.

На диво согласные поднялись хлеба. Яркой, пахучей листвой оделись кусты и деревья. Зазеленели и разукрасились первыми, особенно благоуханными, цветами луга и лесные поляны. Огласились птичьим разноголосьем сады и рощи.

— Ну, набрала землица силу. Будет нынче из годов год! — уверенно сказал Торопчину сторож при мельнице, кроме того «промышлявший удами рыбу», старик Афанасий Иванович Луковцев, прозванный неизвестно почему Афоней-дурачком. Прожил, правда, Афоня всю свою жизнь одиноким, нелюдимым, неприветливым. Но разве это дурость?

— Да. Вот скоро еще пустим гидростанцию. И тебе, Афанасий Иванович, в сторожку свет проведем, — Иван Григорьевич, скручивавший рулетку, окинул любовным взглядом работы, развернувшиеся на старой, заброшенной в годы войны плотине.

Рядом с обветшалым, перекосившимся, почерневшим от времени и сырости коробом мельницы, поставленной еще при царе, высился сочившийся янтарными смоляными каплями новый сруб гидростанции. Весь мельничный двор был загроможден бревнами, штабелями теса, грудами пахучей щепы, ворохами хвороста и ржаной соломы. Над тихими, заросшими камышом и кувшинками крохотными озерками и заводями спущенного пруда разносились голоса людей, пронзительный посвист куликов.

Стучали топоры, визжали продольные пилы, садко ухала, загоняя в землю сваи, десятипудовая «баба». Плотники заканчивали рубку турбинной камеры, обшивку лотка. Подходили к завершению земляные работы и на самой плотине.

— Теперь пойдет. Уж раз Федор Бубенцов занялся — этот своего не упустит. И откуда берутся такие настойчивые люди? — Луковцев говорил, не глядя на Торопчина, как бы сам с собой. Иван Григорьевич видел только путаную, совершенно седую, но не поредевшую копну волос над покатыми, костистыми плечами. Афоня плел из тонких и гибких ивовых прутиков «вентерь», хитроумную ловушку для рыбы.

К Ивану Григорьевичу подошел секретарь парторганизации колхоза «Светлый путь» Ефремов. Павел Савельевич сдержал свое слово, данное Торопчину. Как только окончились весенний сев и подъем паров, семь плотников из «Светлого пути», во главе с самим Ефремовым, пришли в правление колхоза «Заря». Пришли со своими инструментами и пшеном в домотканых заплечных мешках. Неторопливые, осмотрительные, мозговитые плотники русского села, способные из четырех дерев баню срубить. Да еще на конек топором петуха вытесать из чурбана. Недаром таких мастеров зовут умельцами!

Долг платежом красен.

Не обманули и Бубенцова железнодорожники. Вовремя доставили лес.

Поддержала и область — из Тамбова прибыли в помощь прорабу два студента-практиканта.

И строительство гидростанции, начатое еще до войны, — предприятие, веру в которое потеряли было и сами зачинатели, — ожило.

В некоторых домах женщины сняли газетки, которыми были обернуты от пыли и мух патроны и лампочки. А Иван Данилович Шаталов подарил сельскому клубу лампу-молнию и двухведерный бидон керосину, сопроводив подарок любимым своим изречением: «Наше не пропадет!»

— Беспокоит меня, Иван Григорьевич, одна вещь, — озабоченно сказал Торопчину Ефремов. — Обязательство-то мы дали, а, пожалуй, до сенокоса не управимся.

— Да-а… Боюсь, что задержат земляные работы. Сейчас на прополке народ будет занят. — Торопчин присел рядом с Афоней на бревнышко.

— А хотелось бы! — Ефремов сдвинул на затылок сплющенную и засаленную фуражку. Отер рукавом пот с кирпичного, изборожденного глубокими прорезами морщин лба. Улыбнулся. — Поверишь, Иван Григорьевич, избу себе в прошлом году я рубил, а такого старания не было. А тут — чужим людям… — Ефремов спохватился и закруглил: — Ба-альшое дело!

— Чужим? — Торопчин не пропустил нехорошего слова.

— Ну, не себе, что ли. Правда, я вашему председателю удочку закинул. Останется ведь у вас ток, киловатт до двенадцати. Так, чтобы нам для больницы и школы хотя бы… — Ефремов искоса взглянул на Торопчина. — Проводку-то, конечно, мы сами осилим.

— Ну, а Бубенцов что? — спросил Торопчин.

Ефремов ответил не сразу. Помрачнел.

— Может, и хорош Федор Васильевич для вас, а и то навряд ли. Уж больно прижимист. Таких самых, пожалуй, мы в тридцать первом раскулачивали.

— Брось, Павел Савельевич. Ерунду городишь! — строго возразил Торопчин. Но расстроился.

— Знаю, что вы друг за друга горой…

— Брось, говорю! — уже зло оборвал Ефремова Иван Григорьевич. И, чтобы сгладить резкость, добавил: — Давай лучше закурим.

— Савельич! — гулко, как из бочки, раздался голос из турбинной камеры.

— Сейчас. Вторую пока подводи! — подавая Торопчину кисет, откликнулся Ефремов и заговорил торопливо: — «Ток, говорит, я вам дам». Это Бубенцов-то. «Только сперва подчистую с «Зарей» рассчитайтесь». И еще, значит, должны мы на земляные работы сорок человек сюда прислать на восемь дён. «Пока мои, говорит, на прополке будут». Мало того, осенью чтобы наши плотники пришли скотные дворы вам править. Это как?

Торопчин ничего не ответил. Он не смотрел на Ефремова. Не мог. Как будто бы он, а не Бубенцов, поставил колхозу «Светлый путь» такие жесткие условия.

— С кого сорвать хочет? Ведь только-только на ноги наше хозяйство поднимается.

— Савельич! — вновь прогудела турбинная.

— Иду!.. Хоть бы ты подействовал на него, Иван Григорьевич. Неужто же наши колхозники вашим — чужие люди?

Ефремов поспешно пошел, даже не дождавшись ответа Торопчина. На ходу вытащил из-за ремня топор, попробовал рукой острие.

— Хороший человек Павел Савельев, — опять как бы сам себе сказал Луковцев. — О чужом радеет, как о своем. А вот председатель наш в деда, видно, задался. Дедок его настоящим коршуном был. У соседа, бывалыча, полена не возьмет, но и своего не упустит!

— В те времена жизнь другая была, Афанасий Иванович, — рассеянно присматриваясь к тому, как ловко тонкие и сухие пальцы Луковцева вяжут друг с другом ивовые прутики, сказал Торопчин. — Тогда каждый, волей-неволей, беспокоился только о своей судьбе, а сейчас у нас колхозы.

Луковцев приостановил работу и поднял голову. На Торопчина глянули по-ребячьи простодушные, и вместе с тем по-стариковски пытливые глаза.

— Вот и Федор Васильевич так мне объяснял. Долго как-то мы с ним беседовали. О социализме.

— О социализме? — Торопчин искренно удивился.

— О нем самом, — подтвердил Афоня, — Хорошо он мне растолковал, да только… непонятливый я, видно.

— Ну-ка, ну-ка, — Торопчина живо заинтересовали слова старика. Много раз пытался он завязать настоящий разговор с Бубенцовым, выяснить наконец, где же самый корень ошибочного поведения Федора Васильевича, но ничего не получалось. А чувствовал Иван Григорьевич, даже уверен был, что не просто самодурство или тупое упрямство руководит некоторыми действиями председателя. И слова его «разве для себя я стараюсь» были не простой фразой.

— Так что же, Афанасий Иванович, сказал тебе Федор Васильевич?

— Да то же, что и ты, Иван Григорьевич. Раньше, говорит, единоличники были, а теперь колхоз.

— Колхоз колхозу рознь.

— Вот, вот. И председатель так говорит, — живо отозвался Афоня.

— Так чего же ты не понимаешь? — сам несколько сбитый с толку словами Луковцева, спросил Торопчин. Получалось, что оба они с Бубенцовым в одну дудку дуют.

— При чем он тут, социализм-то? — неожиданно осердившись, спросил Луковцев.

— Вот тебе и раз! — вырвалось у Торопчина. От изумления он даже высыпал мимо «козьей ножки» щепотку табаку. «А может быть, и вправду дурачок Афоня?» — невольно мелькнула мысль.

— Жил, например, раньше крестьянин, — старик концом прутика нарисовал на земле маленький кружочек и точку в середине кружка поставил. — А рядом второй. А тут третий… — Еще несколько кружочков вывел на земле прутик. — И каждый обрабатывал свой надел. Один, конечно, жил богаче, другой в бедности, неровно, словом, жили люди. Так?

— Так, — подтвердил Иван Григорьевич. — Почему и порешили мы ту неровную жизнь.

— Порешили, да не вдруг! — возразил Луковцев. — Ну, объединили вы крестьян в колхоз. — Прутик обвел общей чертой все маленькие кружочки, — Верно, в колхозе люди хоть и под разными крышами живут, а работают артельно и хлеб общий едят. Но, правду сказать, равномерности нет и в колхозе.

— Ясно. Кто лучше работает, тот лучше и живет. — Иван Григорьевич начал уже улавливать мысль Афони. — К коммунизму мы пока еще, Афанасий Иванович, не пришли.

— А вот который колхоз скорее достигнет коммунизма? К примеру, наша «Заря» или «Светлый путь»?

Этот наивный, неожиданно поставленный Луковцевым вопрос, однако, многое объяснил Торопчину.

— Ну, а Бубенцов как говорит? — спросил он, невольно улыбнувшись.

— У того линия прямая. Через год, говорит, у меня в колхозе полный порядок будет. А годков через десяток и коммуной заживем! Изобильно, значит. К тебе, говорит, Афоня, специально бабу приставим, чтобы пышки каждый день пекла.

— Стремление у нашего председателя неплохое, — Торопчин весело взглянул на Луковцева. — Значит, по Бубенцову — колхозы наши к коммунизму наперегонки бегут, как ребята до яблони. Какой колхоз, выходит, скорее разбогатеет, тот и коммунистическим будет?.. Так, что ли, он говорил?

— Так, кажется, — раздумчиво сказал Афоня. Подумал и подтвердил уже увереннее: — Его слова!

— Смотри, как просто, оказывается, коммунизм-то построить, — все еще улыбаясь, сказал Торопчин. — И чего это люди добиваются счастья сотни лет, когда вот оно — под рукой лежит.

— Неужели? — Луковцев поднял голову и взглянул на Торопчина так, что Иван Григорьевич смутился. Понял, что спрашивает его совсем не дурачок, а человек, который, по-видимому, многое передумал за свою медленно тянущуюся одинокую жизнь. А он, партийный руководитель колхоза, отвечает шуткой. Стыдно даже стало Ивану Григорьевичу. И он подсел к Луковцеву поближе, заговорил серьезно, не сразу находя нужные слова.

— Понимаешь ли, Афанасий Иванович… вот… вот взгляни, например, на то дерево. Куда оно годится? На дрова разве, да и то — сердцевина в нем, наверное, трухлявая.

— Дерево никудышное, — согласился Луковцев. — Молния его поразила в позапрошлом году на Николу летнего. Потому вытянулось вона как, а стоит на отшибе. Ну и притянуло на себя силу небесную.

У поворота дороги, уходящей вдоль по берегу от плотины, высилась одинокая старая ветла. Высохло и захирело некогда цветущее дерево, расщепленное ударом молнии от кроны и до корней. И только на обращенной к мельничному пруду стороне курчавились еще молодыми листьями несколько ветвей, выглядевших особенно зелеными среди угрюмо щетинившихся, черных, как бы обугленных сучьев.

— Тут что удивительно, Афанасий Иванович: на обреченном, можно сказать, дереве и такие веселые веточки сохранились. Но только недолго им красоваться среди дряхлости. Теперь подумай, да разве мог бы наш колхоз процветать, а мы с тобой в этом колхозе спокойно жить, если бы кругом все пришло в упадок?.. Нет! И вот нынешний год особенно показал, в чем наша сила, чем крепок каждый колхоз, каждый район, каждая область. Государство наше социалистическое — вот становой хребет, по которому все жизненные соки идут и по ветвям да по веточкам растекаются. Живет государство — живем и мы! Крепнет, наливается силой наше государство — не страшен и нам с тобой никакой враг! Понял ты меня, Афанасий Иванович?.

— Понял, да не совсем, — смущенно, склонив седую голову, признался Луковцев. — А Федор Васильевич разве против такого? Ведь он как говорит: «Пусть и другие колхозы за моим тянутся. Я, говорит, никому жить не мешаю».

— Надо бы еще! — искренне возмутился Торопчин. — Не мешаю! Добрый какой. Да с теми, кто нам мешает, у нас разговор короткий. Но ведь он не только «не мешать» должен общему нашему делу, а помогать. Ну, а кто нам не мешает, но и помочь не торопится, — такой человек в нашем обществе… бородавка какая-то, что ли. Пустоцвет! Когда отдельный человечишка рассуждает: моя, дескать, хата с краю, — ему ответ один — ну и черт с тобой и с твоей хатой. Лопух под плетнем никому не мешает, но если он посреди огорода угнездится… если председатель колхоза говорит: «Мой колхоз с краю…» Врешь! Не для того мы объединились, чтобы от соседей отгородиться. Да любой, самый маленький колхоз не с краю, а в центре советской земли стоит! И не может советский человек рассуждать: «Мне бы пожить получше, мне бы добра побольше, а как кругом люди живут — меня не касается». Да ведь от таких рассуждений и до волчьего закона рукой подать: раз я сильный, почему бы мне у слабого кусок не урвать? Это я тебе по-простому объясняю, Афанасий Иванович, но ведь подлый человек не обязательно дурак. Каких только теорий подлецы не придумывают, чтобы красивой заплатой свою гнилую совесть прикрыть!

Разволновавшись, Иван Григорьевич забыл, что обращает свои слова к тому, кого на селе «Афоней-дурачком» звали. А вновь подошедшего и внимательно прислушивавшегося к его словам Ефремова Торопчин даже не заметил. Он поднялся с бревна, выпрямился во весь свой высокий рост.

— Всё знают поганые людишки, видят гибель неминуемую, но гибнуть не хотят! Когтями, клыками за свою жизнь, жизнь паразита, цепляются, как хорь, когда его из норы тянут. Гадюкой вьются, только бы от кары народной уйти. Целую свору ученых псов на нас напустили. Кормят их, поят, во дворцах держат: «Только спасите нас, найдите еще лазейку, нового бога придумайте». Кто, как не самый гнусный подлец выдвинул фашистскую расовую басню? Разве это немец на славянина пошел?.. Нет, это фашист Гитлер выступил против коммуниста. Только разлетелся в честном бою фашизм на куски. Гнилым оказался! А коммунизм еще дальше и на восток и на запад людям путь осветил. Думаешь, на этом кончилось?.. Нет, Афанасий Иванович, и этот бой еще не последним окажется. Только не так-то просто теперь, пожалуй, скоты свои силы соберут. Ведь не своими руками они меч на нас поднимут. Значит, опять надо народы обмануть чем-то, новой заплатой старую прореху прикрыть. Но только и мы за тридцать лет кое-чему научились. И в чем наша сила, знаем. В государстве нашем социалистическом — вот где хранится светлая идея честных тружеников всего мира! Понял ты теперь меня, Афанасий Иванович?

— Ах, хорошо! — вырвалось одобрительное восклицание у Ефремова.

Торопчин повернулся в его сторону и невольно смутился.

— Смотри. Целый митинг я тут открыл, оказывается. Это Афанасий Иванович меня раззудил. Ну, никак не могу на такую тему беседовать спокойно. Честное слово, Павел Савельевич.

— Верю. — Ефремов серьезно взглянул на Ивана Григорьевича. — Я, например, считаю только такой разговор на эту тему правильным, какой мы с фашистами провели… Эх, прогулялся бы я, на мой характер, вот с этим товарищем. — Ефремов любовно погладил отшлифованное жесткими ладонями до блеска топорище своего наточенного плотницкого топора. — И уж такой бы домишко человечеству срубил — живи да радуйся! А главное, всякие ненужные произрастания с земли счистил бы.

— Характер у тебя, Павел Савельевич, замечательный! — Торопчин рассмеялся. — Любишь ты погулять. Только все-таки сначала надо у себя в доме порядок навести. Сейчас нам плотники нужны не меньше, чем солдаты. Ведь крепость мы должны срубить неприступную!

— Срубим! — большая уверенность прозвучала в голосе Ефремова. — Вот зимой я действительно приуныл было. Каюсь, нечего девушке младенца под фартуком прятать. А сейчас… Да ведь ты сам знаешь, за какие-нибудь полгода настроение у народа как поднялось? Куда там! А дай-ка всю нашу пятилеточку провернем?.. Прямо не терпится. Такую сработаем крепость!.. Взять наш район. Да разве одна эта гидростанция свет даст?.. Только дурак так рассуждать может, да… ваш разлюбезный председатель. Сел чудак на свой колхоз, как курица-парунья на яйца… Гляди, болтуна бы не высидел.

— Да, совсем не уважаешь ты, Павел Савельевич, нашего Бубенцова, — уже без улыбки сказал Торопчин.

— А ты?

— Я? — Иван Григорьевич ответил не сразу. Даже долго не отвечал. Еще раз обвел взглядом все строительство гидростанции. Потом сказал: — Без Федора, пожалуй, сегодня такие работы здесь не развернулись бы. Обидно только, что к общей нашей цели по какой-то своей стежке хочет идти человек.

— Вслепую, выходит, шагает председатель?

— Все это не так просто, Павел Савельевич. Ведь если бы все наши люди рассуждали правильно и высокоидейными людьми были, и сейчас уже не такой бы наша жизнь была. И не говорили бы мы с тобой: «будет», а говорили бы: «есть!»

2

Запущенная, полузаросшая разнотравьем дорога тянулась от плотины к селу по крутому берегу реки, огибавшей в этом месте клин озимой пшеницы. Жарко припекало полуденное солнышко. Напоенный терпким настоем вызревающих трав, воздух, казалось, дрожал и звенел от неумолчного стрекотания бесчисленных кузнечиков. Где-то за рекой, на заливных лугах, озабоченно поскрипывал коростель. Торопчин шел, глубоко задумавшись.

«И как это некоторые колхозники до сих пор не понимают простой истины? Что это — отсталость, не изжитая еще темнота? Ерунда! Только тот может назвать сейчас русского крестьянина темным, кто сам, как крот, не видит солнечного света! Или враг, отупевший от бессильной злобы. Хотя… разве коммунизм такая простая истина? Пожалуй, нет. Недаром все-таки самые великие, самые передовые умы человечества вот уже много десятков лет научно обосновывают и намечают путь к воплощению этой светлой идеи в жизнь. А видят прекраснее будущее во всех подробностях, пожалуй, немногие провидцы. Да вот сам-то ты, Иван Григорьевич, ясно ли представляешь себе ту жизнь, какая будет при коммунизме?»

Эта много раз возникавшая в мозгу Торопчина мысль снова обеспокоила его. Иван Григорьевич даже в нерешительности замедлил шаги, стянул с головы фуражку, крепко потер ладонью лоб.

«Вот колхозники все чаще и чаще задают тебе — руководителю колхозной партийной организации — вопросы, особенно комсомольцы, и, как это ни странно, даже старики спрашивают как будто о самых простых вещах: будут ли, например, после перехода к коммунизму учитываться и оплачиваться трудодни? Как будут распределяться продукты — неужто всем кто сколько хочет? А ты что отвечаешь, Иван Григорьевич? Самому-то тебе все ли это уж так ясно?.. Ну, высокая сознательность каждого труженика. Ну, изобилие продуктов и товаров по всей стране. Конечно, для такого могучего государства, как наше, это достижимо. Эх, если бы только не мешали гады! А то… Да разве легко поверить сейчас, сразу после войны и засухи, в будущее изобилие? Нет, очень нелегко. И все-таки верят! Верят! Пусть не все еще, но уже многие и все больше и больше. Взять эту весну — что, как не вера в светлое будущее, вдохновило полуголодных людей на труд?»

Иван Григорьевич повеселевшим взором окинул привольное, изумрудно-зеленое поле, как бы звенящее рассыпчатой трелью жаворонка, сказал:

— Ну, ясно!

Издалека, оттуда, где дорога скрывалась за оградительной полосой насаждений, послышалось столь знакомое Торопчину да и всем колхозникам частое постукивание мотора мотоцикла. Иван Григорьевич поморщился. Сейчас ему не хотелось встречаться с Бубенцовым. Да и вообще в последнее время они виделись и разговаривали только на людях и то как-то по-казенному. Правда, поговорить Торопчину с Бубенцовым было о чем, потому что вечером председатель собирал правление колхоза по вопросу о взимании задолженности с соседних колхозов. Разговор предстоял неприятный, в этом Иван Григорьевич был твердо уверен, — но зачем портить себе настроение раньше времени? Поэтому Торопчин поспешно свернул с дороги в густую, спускающуюся вплоть до реки заросль молодого орешника и ивнячка. Впрочем, он тут же попытался оправдать свое малодушие.

— Жара, надо, пожалуй, освежиться.

Пробираясь сквозь кустарник, Иван Григорьевич на ходу снял ремень, расстегнул ворот гимнастерки. Но выкупаться ему помешала другая встреча, которой Торопчин хотя и не избегал, но как-то стеснялся.

Клавдия Шаталова тоже никак не ожидала этой встречи. Она только что выкупалась и не успела еще совсем одеться: поверх тонкой рубашки была накинута только юбка. Девушка стояла посредине крохотной полянки, расцвеченной, как солнечными бликами, цветами одуванчика, перегнувшись вбок, и отжимала из намокшей косы воду. Увидев вынырнувшего из кустов Торопчина, Клавдия так растерялась, что даже забыла про то, что стоит без кофточки.

— Ой, Ваня!

— Здравствуйте, — сказал тоже оторопевший Иван Григорьевич, безуспешно стараясь отвести глаза от точеных, поблескивающих капельками воды плеч девушки, от ее высокой груди, раздвоенной сверху клинышком загара, плотно обтянутой влажной тканью рубашки.

Клавдия еще что-то сказала, но Торопчин не расслышал слов, потому что вверху, над кустарниками, прошумел мотоцикл Бубенцова. Забормотал деловито:

— Ну, да и я… Вода, наверное, теплая?

— Не сказать. Родники здесь. Сверху-то хорошо, а как поглубже…

Тут только девушка заметила свою кофточку, лежащую на траве. Краска смущения залила у нее даже плечи. Она поспешно скрестила руки на груди.

— Ой!

— Ничего, Клаша, я сейчас уйду.

Однако, вместо того чтобы уйти, Иван Григорьевич подошел поближе.

— Ну что ты, право, какая-то… Дай хоть взглянуть на тебя напоследок. Хороша ты сейчас очень, Клаша.

— Только сейчас разглядел?

Однако вырвавшаяся от всего сердца похвала Торопчина несколько успокоила Клавдию. А то, что Клавдия сейчас была особенно хороша, она и сама это чувствовала. Никогда еще, пожалуй, так не смотрел на нее любимый ею человек. Подчас это даже сердило Клавдию: всегда Ваня озабоченный, все думает о чем-то, будто не молодой или хворый. А сейчас…

Девушка с бессознательным кокетством, выгнув упругий стан, вскинула руки, закручивая косу в жгут. Задорно улыбнулась.

— Напоследок, говоришь? Или другая приглянулась?

— Брось! — искренне возмутился Иван Григорьевич. — Других для меня нет! И вообще… Не хочу я, чтобы ты уезжала. Слышишь, Клавдия?

— Вон как! А чего хочешь?

— Клаша…

Торопчин подшагнул еще. Теперь уже совсем близко были чуть затуманившиеся глаза девушки, ее полураскрытые в улыбке губы, и вся она — освеженная купаньем, окрашенная волнением. «И чего ты ждешь?» — мелькнула в голове Ивана Григорьевича мысль и сразу же передалась Клавдии. Девушка медленно опустила руки, отвела взгляд, глубоко передохнула. А сердце заколотилось так, что заглушило даже, как показалось Клавдии, неумолчное щебетанье птиц по кустарникам.

— Сам ведь ты, Ваня… мне посоветовал.

— Значит, дурак был! — не на шутку озлился сам на себя Торопчин. Какой же нелепой показалась ему вдруг мысль о расставанье! Так и сказал: — Не могу я больше жить без тебя, Клаша! Честное слово, не могу. Все время думаю — уедешь ты и вдруг…

— Что — вдруг? — Клавдия вновь уже с беспокойством вскинула на Торопчина глаза.

— Уедешь… и не вернешься. Забудешь или…

— Ваня!

Прохладные после купанья руки Клавдии порывисто обвились вокруг шеи Ивана Григорьевича. Вплотную приблизились к его лицу глаза девушки, ее жарко шепчущие губы:

— Родной ты мой! Ведь и я тебя ждать устала…

3

Долог летний день, да коротка неделя. А месяц мелькнет, и не заметишь. Как будто совсем недавно встретились, даже наговориться не успели и вот…

До железной дороги Иван Григорьевич Торопчин ехал на тележке с Николаем и Клавдией Шаталовыми, а домой возвращался один, пешком. Клавдию умчал к Тамбову поезд, остановившийся как бы специально для нее на две минуты. На крохотном степном полустанке, пристроившемся к огромному элеватору, больше пассажиров не оказалось. А Николая Иван Григорьевич отправил в район за кинопередвижкой. Еще утром позвонили из райкома и сообщили, что получена новая хорошая картина «Адмирал Нахимов».

Один, неторопливо и размеренно, походкой уравновешенного, очень довольного жизнью человека шагал Иван Григорьевич по полям, лугам и рощам. Шел и напевал негромко, но настойчиво один и тот же сочиненный им самим и тут же уложенный в нехитрый мотивчик куплет:

Адмирал Нахимов — бравый адмирал!

Адмирал Нахимов с турком воевал.

Русского солдата знает целый мир.

Адмирал Нахимов турка победил!

Очень понравился Ивану Григорьевичу этот несложный куплетик, непонятно по какой причине сложившийся в голове. Ведь совсем не об адмирале Нахимове размышлял Торопчин, шагая со станции домой, а вот поди ж ты:

…Адмирал Нахимов — бравый адмирал!..

Как будто и веселого ничего не произошло за эти последние дни в жизни Ивана Григорьевича. И с Бубенцовым хотя и не ссорились, но зря, пожалуй, говорится, что «худой мир лучше доброй ссоры». Хорошая ссора — она иногда просто освежает отношения, а главное, вносит ясность. А «худой мир» — это что-то вроде стариковского, махорочного кашля. И болезни нет, а жить человеку и самому скучно и другим неинтересно слушать, как часами кашляет и брюзжит от кашля старичок.

…Адмирал Нахимов с турком воевал…

И Клавдия уехала. Наверно, месяца четыре теперь не увидится Иван Григорьевич с девушкой. А ведь как дорога она ему стала, особенно за последние дни, когда перед самой разлукой поняли вдруг оба, что жить одному без другого просто глупо и неинтересно. Как в последний, раз перед разлукой обняла Клаша у вагона Ивана Григорьевича гибкими и сильными, горячими руками, как прижалась к нему, доверяя и отдавая всю себя безраздельно! Даже случайно наблюдавший с тормозной площадки сцену прощанья кондуктор крякнул и сказал одобрительно:

— Вот, братцы, как у нас!

Но ведь ласковая Клавдия уехала, а папаша ее остался под боком. Неласковый к Торопчину папаша — это Иван Григорьевич теперь знал твердо. От такого папаши, кроме пакостей, ничего не жди. Чего же тут веселого?

…Русского солдата знает целый мир…

И в райком вот-вот вызовут для объяснений. Недаром ведь Матвеев собрал кое-какой «материалец». Даже то, что Торопчин приходил «спаивать» Бубенцова, в райкоме знали. И то, что он резко поспорил на собрании правления колхоза с председателем и завхозом, Матвееву кто-то сообщил на другой же день. Нет, не без «добрых людей» свет. А повздорил с Бубенцовым и Кочетковым Иван Григорьевич из-за того, что поставили они на правлении вопрос о взимании через народный суд задолженности с соседей-колхозов и некоторых учреждений района. И еще по двум членам правления излишне резкое выступление, Торопчина пришлось рикошетом. Ведь формально, может быть, они, а не секретарь партийной организации, были правы. Да какое дело Бубенцову и тем, кто его поддерживал, до того, что колхозникам «Светлого пути» или имени Шверника сейчас очень трудно вернуть долг. А разве «Заре» легко живется? Ну, а в постановлении правительства прямо говорится…

Да, может второй секретарь райкома Петр Петрович Матвеев «пришить» непокорному руководителю низовой партийной организации и такое нарушение. Но…

…Адмирал Нахимов турка победил…

Бодро и весело шагает Иван Григорьевич по полям и перелескам. Иногда заводит его утоптанная до глянцевитости стежка в поросшую по склонам дубнячком и орешником балочку, иногда выносит на гребень покатой, растянувшейся на километры степной волны, откуда далеко видны разостланные до самого горизонта всех оттенков зелени поля.

Кое-где работают люди, большинство женщины. Вышли звенья на первую прополку и подкормку проса, шаровку сахарной свеклы, табака и подсолнечника. Вдоль опушки молодого, видно, посаженного в годы войны и не набравшего еще силу леска пасется колхозное стадо.

«Ага, обретает животинка упитанность. Хорошо!» — одобрил про себя Иван Григорьевич, глазом специалиста, окидывая коров и телок. Приметил и быка, коротконогого, с толстой обвислой шеей, угрюмого. «А производитель-то неказист. Не чета нашему Танкисту. Видать, перемешанных кровей».

Дальше шагает Иван Григорьевич. И очень вольготно дышится ему. Да на самом-то деле, чего он будет бояться, раз совесть чиста!

…Адмирал Нахимов — бравый адмирал!

Адмирал Нахимов с турком воевал…

Ничуть не испортил настроения и дождик, неожиданно пролившийся из совершенно непохожего на тучу куцего облачка. Торопчин подлез под составленные шатром у дороги плетеные щиты и, закурив, дружелюбно посматривал на то, как блестит и искрится в солнечных лучах частая водяная сеточка. И, даже не дождавшись окончания дождя, вылез из-под укрытия и зашагал дальше.

Вот и не верь после этого в предчувствия!

Чувствовал, ну наверняка предвидел «духовным оком» Иван Григорьевич Торопчин, что ожидает его в этот день большая радость. Что встретит он сегодня человека, который разом разрешит многие его сомнения. Дорогого человека встретит — друга. Хоть и не раскидывал карты, а угадал, «на чем сердце успокоится».

Торопчин уже вступил во «владения» своего колхоза, когда его нагнал изрядно потрепанный и потерявший воинственный вид и окраску плосконосый автомобильчик — «жук на колесиках», как прозвали эту машину ребятишки.

Услышав сзади озабоченное урчание, Иван Григорьевич сошел с дороги и оглянулся. Оглянулся и не поверил своим глазам.

— Наталья Захаровна!.. Да вы ли это?

— Смотри!.. И этот, кажется, хоронить меня собирался, — легко выскакивая из остановившейся машины и идя навстречу рванувшемуся к ней Торопчину, заговорила Васильева. — Да тише ты, сумасшедший! Нет того, чтобы даме ручку поцеловать. Учу, учу вас, чертей, галантности!

Иван Григорьевич действительно, ухватив обе руки Васильевой, сжал их крепко-крепко. Он был радостно взволнован неожиданной встречей. Поговаривали ведь, и настойчиво, что первый секретарь райкома серьезно болен и вряд ли скоро поправится.

— Исхудали вы как… Наталья Захаровна, миленькая.

И в самом деле, только недавно поднявшаяся с больничной койки Васильева фигурой теперь напоминала девочку-подростка. А лицо побледнело, обострилось, покрылось около глаз сеточкой морщинок, И только глаза — беспокойные и насмешливые, то дерзкие, то ласковые — остались прежними. Да задорно выбивалась из-под газовой косыночки и баловалась на ветру веселая прядка волос.

— Молчи уж! Сам-то хорош — тоже как гусеница. Ничего, Иван Григорьевич, были бы кости целы. Обком на курорт меня отправляет, аж на Черное море! Во как — завидуйте, люди!.. А Данилыч ваш медку мне прислал целую кринку. И письмо какое написал — прямо как невесте. На двух листах, красными чернилами. Заботится все-таки старик. Только не знаю, о ком.

Васильева рассмеялась. Потом, по своему обыкновению, склонила к плечу голову, взглянула, как бы прицеливаясь.

— А вот ты вспоминал небось?.. И не стыдно, а?

— У меня меду нет, — сказал Торопчин и отвел глаза.

— Знаю, что у тебя не мед… А ну, пройдемся. Ты, Васенька, подожди меня здесь. Выйди на травку, погрейся.

— Есть погреться! — молодцевато отозвался из кабины шофер и, коротко газанув, выключил мотор машины.

4

Васильева и Торопчин медленно двинулись по ведущей к селу очень прямой дороге, серым, поблескивающим после дождика лучом рассекавшей буйную зелень хлебов.

— Ну и сильны нынче яровые! — любуясь рослой, кустистой пшеницей, сказала Васильева. — Опять оживет наш край.

— А озими?.. Действительно, кормилица наша земля, Наталья Захаровна. Все дает человеку!

Васильева с усмешкой взглянула снизу вверх на довольное лицо Торопчина. Сощурилась.

— И репей, и лебеду, и кукольник тоже. Нет, Иван Григорьевич, как ни люблю я свою землю, но над человеком не поставлю ее никогда. Да вот, посмотри сюда и сюда. — Наталья Захаровна указала сначала направо от дороги, потом налево. — Разве земля не та же самая? А почему пшеница разная?.. Меня, агронома, не обманешь. Вот с этого поля колхоз снимет раза в полтора больше. Наверное, Брежнев засевал?

— Нет, Коренковой бригада.

— А-а… Ну, здравствуй, Дарья Николаевна! Узнаю тебя, красавицу, по походке. — Васильева сошла с дороги и, склонившись, сорвала несколько стебельков. — Ой, да какая же ты пригожая!

Лицо Натальи Захаровны стало по-детски счастливым. Она нежно расправила своими тонкими пальцами стебель. Потом взглянула на Торопчина.

— Это ты вернул Коренкову на бригаду?

— Постановило правление, а я только рекомендовал и Марью Николаевну уговаривал чуть не месяц. Она ведь в большой обиде на колхоз была.

— Вот она, бабья логика! — Васильева отбросила в сторону стебельки и вновь вышла на дорогу. — Ко мне тоже одна такая вчера заявилась обидчивая. У нее какой-то дурень в милицейской форме козу отобрал, так та, почище вашей Коренковой, на всю советскую власть обиделась. Не смешно?

— Смешно, — согласился Торопчин.

— Ну, посмеялись — и хватит. Теперь о себе рассказывай, — повернувшись к Торопчину и требовательно нацелившись взглядом, сказала Васильева. Любила она в разговоре неожиданным вопросом застать человека врасплох. — Почему обижаешь своего председателя?.. Про других пока не говорю.

Если бы такой вопрос Торопчину задал кто-нибудь другой, хотя бы тот же Матвеев, Иван Григорьевич, очевидно, ответил бы не задумываясь. И сейчас в голове у него мелькнула мысль: «Такого обидишь». Но Наталье Захаровне так ответить нельзя. Уже по вопросу почувствовал Торопчин, что и первый секретарь райкома в чем-то его обвиняет. Но в чем?

Не дождавшись ответа на свой вопрос, Васильева поставила второй, еще более прямой и резкий:

— Так кого же, ты думаешь, от работы отстранить придется?.. Может быть, председателя колхоза, который один из первых попал на областную доску Почета?.. А если за Бубенцова все колхозники заступятся?

И опять очень трудно было ответить Торопчину. Даже в походке его отразилась растерянность.

— Ты, конечно, скажешь, что так вопрос ставить нельзя…

Ну, как это Наталья Захаровна могла прочитать его мысли? Ведь Иван Григорьевич даже в глаза ей взглянуть боялся. Большая, подчиняющая себе сила таилась в этой маленькой и хрупкой женщине.

Еще несколько шагов сделал Иван Григорьевич молча. Потом сказал:

— Да, я считаю, что так ставить вопрос не имеет права ни Бубенцов, ни я.

— Интересно… Тогда кто же будет вас мирить?

— И мириться не хочу. А если бы и захотел, то не смогу. Совесть мне этого не позволит, Наталья Захаровна.

Иван Григорьевич говорил искренне и твердо, но головы не поднимал и не смотрел на Васильеву. Даже не косился в ее сторону.

— Вот тебе и раз! — Васильева удивилась. — Ну, а если до драки дело у вас, совестливых, дойдет? До обыкновенной драки — на кулаках?

— Буду драться! Никогда и никому не спускал.

Торопчин не смотрел на Васильеву и поэтому не мог видеть, что первый секретарь райкома смотрит на него с полным одобрением. Но голос у секретаря звучал сухо и придирчиво.

— И в райкоме на бюро так выступишь?

— Только так!

— Ух ты! — Васильева замедлила шаг. Замедлил и Торопчин. — А ведь за такую боксерскую принципиальность, товарищ Торопчин… пожалуй, партия по головке не погладит.

— Ну и что ж, — Иван Григорьевич остановился и взглянул, наконец, в лицо Васильевой. Но теперь лицо секретаря райкома стало серьезным, а взгляд острым, колючим, испытующим. — Вам, Наталья Захаровна, скажу прямо. То, что райком вызывает меня на бюро, для меня… для меня…

— Большая обида, — подсказала Васильева.

— Да.

— Вот оно что, — Наталья Захаровна сразу как-то нахохлилась, приподняла остренькие плечи, стала похожей на маленькую, но злую птицу. — Никак не хуже вы той бабы, что за козу на советскую власть обиделась!

— Наталья Захаровна! — умоляюще сказал Торопчин.

— Подождите, товарищ Торопчин!.. Во-первых, бюро райкома — это не камера следователя. А во-вторых, за все время моей работы в райкоме ни одного коммуниста на бюро напрасно не обвинили. Но уж если вас вызывают…

Васильева увидела на лице Торопчина неподдельное страдание. Уж очень любил и уважал Иван Григорьевич эту маленькую, всегда такую приветливую с ним женщину. Но и она, по-видимому, считает его виноватым.

— Только никто тебя, Иван Григорьевич, на бюро вызывать не собирается!

Хотя и привык Торопчин к крутым поворотам в разговорах с Васильевой, сейчас просто не поверил своим ушам.

— Думал, правда, один товарищ. И матерьяльчик кое-какой накопил — из недорогих ситчик. Да без меня не решился. А я… я тоже не решаюсь. Вон ведь ты какой оказался задиристый! — Васильева рассмеялась и своей маленькой ручкой по-матерински ласково поправила Ивану Григорьевичу загнувшийся воротник гимнастерки.

— Спасибо вам, Наталья Захаровна. — У Торопчина на глазах показались слезы. — Молодой я пока коммунист, но горжусь тем, что не только не имел ни одного взыскания, но и оправдываться мне не пришлось ни разу. Может быть, это и наивно, но… обещание я такое дал отцу-коммунисту, двум братьям и сестричке Наташе… на фронте еще.

— Как это хорошо…

Наталья Захаровна поспешно отвернулась от Торопчина и, склонив голову, пошла обратно. Иван Григорьевич дал ей отойти несколько шагов и тронулся следом. Так и шел, не приближаясь и не отставая, до самой машины.

— Накурил-то ты тут как, Васенька! Это что — солнца не видно, — шутливо сказала Васильева шоферу и повернулась к приближавшемуся Торопчину.

На секунду задумалась, склонив голову и пытаясь запрятать под косынку выбившуюся прядку волос. Потом заговорила, все еще обдумывая:

— Значит так, Иван Григорьевич, заявление Бубенцова под сукно мы не положим… Откровенно говоря, не хочу я этого делать. Уверена, что разговоры о вашем конфликте идут под каждой крышей села. Так или нет?

— Безусловно, — не колеблясь, подтвердил Торопчин. Подумав, добавил: — И думаю, что полного единодушия у колхозников в этом вопросе нет… Даже не думаю, а знаю.

— Видишь вот, — лицо Васильевой стало озабоченным. — А ведь даже от маленькой трещинки большой котел дребезжит. Значит, надо внести в этот вопрос ясность. И сделать это должны не мы, а сами колхозники. Как ты смотришь на открытое партийное собрание?

— Вы просто читаете мои мысли, Наталья Захаровна, — Торопчин улыбнулся.

— Ну да, я ведь не фокусник. Просто, наверное, думаем мы с тобой одинаково. Только постарайся, чтобы на собрание пришло как можно больше народу.

— Все придут!

— Посмотрим… Да, а кинокартину вам сегодня прислали? — спросила Васильева уже из машины.

— Будет картина.

— А какая?.. В район ведь сразу две пришло.

— «Адмирал Нахимов».

— Чего же ты смеешься, Иван Григорьевич?

— Просто так… Настроение у меня сегодня очень хорошее, Наталья Захаровна.

Долго, очень долго провожал Торопчин взглядом уносившуюся по прямой дороге машину, И только когда автомобиль, в последний раз явственно вырисовавшись на гребне, исчез под уклоном, Иван Григорьевич повернулся и, улыбаясь, зашагал к селу.

…Русского солдата знает целый мир.

Адмирал Нахимов турка победил!

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

1

Иван Григорьевич не ошибался, уверяя Васильеву, что на открытое партийное собрание все придут.

Действительно, обсуждать, если и не конфликт, то расхождение во взглядах между председателем колхоза Бубенцовым и секретарем партийной организации Торопчиным собралось почти все село. Приплелись совсем ветхие старики; первыми, еще задолго до начала собрания, явились пионеры и, пока суд да дело, занялись игрой местного происхождения с туманным названием — «чикало-бегало». Нечто вроде лапты, только позлее и поэтому азартнее.

Пришли даже люди из соседних колхозов, особенно из колхоза «Светлый путь», где соответствующую подготовку провел Павел Савельевич Ефремов.

Далеко не все, а может быть, и не большинство колхозников, ясно представляли себе, в чем же, собственно, сущность конфликта?.. Несомненно, что оба, и Бубенцов и Торопчин, стоят за колхоз. И оба трудятся на пользу общему делу. И оба — члены партии и фронтовики, отличившиеся в боях. Наконец оба занесены на областную доску почета. Чего, спрашивается, не поделили люди?

Загадочность всегда возбуждает интерес и вызывает самые различные толкования, иногда и очень далекие от истины.

Так, например, один дотянувший, наконец, до детского ума старичок додумался до такого:

— Торопчин, слышь, в Москву весь колхоз перегнать собирается. Пешим ходом. А Бубенцов ни в какую: «У меня, говорит, здесь кости родителев моих сохраняются». За Федора и руку поднимать будем. Прожили, сла-те боже, жизнь, не повидав Москвы, и ничего, не хуже других жили. Бог с ней.

Недалеко ушла от «не повидавшего Москвы» старичка и всегда и во всем осведомленная Аграфена Присыпкина.

— Знаем мы, почему у Бубенцова с Торопчиным стежки разошлись. Мы, бабоньки, все знаем, научились уму-разуму за тридцать-то лет! — ораторствовала она в «бабьем клубе» у колодца. И, подготовив этим увесистым «знаем» слушательниц, сообщила для большой доходчивости шепотом: — Торопчину, слышь, по партийной линии наказ пришел, чтобы больше чем по килу на трудодень колхозникам не выдавать.

— А постановление-то как же правительственное? — вытягивая бадейку, спросила Аграфену Василиса Токарева.

— Далось тебе это постановление! — обиделась Присыпкина. — Надо людей на поле заманить чем-то, вот и сулят.

— То-то тебя заманили, — насмешливо глядя на рябое, по-глупому озабоченное лицо Аграфены, сказала вторая женщина — Степанида Камынина. Она уже налила свои ведра, но задержалась. Так и стояла с коромыслом на плече.

В последнее время все меньше и меньше пользовались успехом у женщин «самые свежие» новости Присыпкиной. Но Аграфена не сдавалась. Такая уж вредная старуха была — не дай ей поговорить, дня не проживет, как из переспелого гриба-пухляка пыль пахучая, так из Присыпкиной сплетни летят.

Вот и сейчас, чего, спрашивается, без ведер к колодцу пришла?.. А вот для чего.

— На выселки Антониде Лущенковой письмо от мужа пришло. Я к ней телка приторговать ходила. А муж у Антониды в моряках служит в Одессе-городе. Ну и пишет. Стоит, слышь, там уже которую неделю агромадный американский корабль. Стоит и стоит у пристани.

— Ну и бес с ним! Пускай стоит. — У Камыниной затекло плечо, и она переложила коромысло с ведрами на другое.

— Кабы так, — Присыпкина значительно округлила глаза и вновь понизила голос до шепота: — Знаем ведь мы, всё знаем. Нам, значит, по килу, а остальной хлебушко на тот корабль погрузят и неграм отправят!

Услышав такое невеселое известие, женщины встревоженно переглянулись, но промолчали.

— А наш Бубенцов, не будь дурак, возьми да и объяви: «Я, говорит, своим людям по четыре кила раздам, а о неграх не моя забота». Сами небось слышали. Ну, а Торопчин, как узнал про такие слова председателя, как закричит, как затопочет ногами!..

Аграфена даже сама для большей убедительности потопала. Но тут ее рассказ подрезала на самом интересном месте Василиса Токарева. Недавно еще тихая, прибитая нуждой солдатка несколько оправилась. И детишек, всех троих, в детский сад пристроила, и бабка у нее на продовольственной ссуде отдышалась, а главное — крепкая надежда появилась у Василисы. Даже личный участочек колхоз ей вспахал, а сама Токарева на посевной много трудодней заработала. Разве же не обидно Василисе слышать такие неверные слова?… Ну и ответила Присыпкиной от всей души:

— Дурой тебя назвать, Аграфена Митревна, — как бы обидно тебе не показалось. А если по направлению ума говоришь такие слова, обратно выходишь в дуры.

— Одна дура говорит, а другая слушает! — попыталась вывернуться Аграфена, но безуспешно. «Нет, не те бабоньки стали, не те».

— А третья, поумнее которая, возьмет да и сообщит про твои новости куда полагается, — вновь опуская бадейку в холодную и гулкую пустоту колодца, многозначительно сказала Василиса.

На этом выступление Присыпкиной и закончилось. Уж на что языкастая была старуха, а «застегнула роток на все пуговки». Повернулась и пошла, шмыгая по травке новыми калошами, грузно переваливаясь на ходу.

— Ну, а из-за чего же, Василиса Миколавна, поспорили наши? — спросила Токареву одна из женщин. И все повернулись в ее сторону: своим резким выступлением против Аграфены Токарева возвысила себя в глазах колхозниц.

— А кто его знает. Я хоть и не шибко разбираюсь, но вижу, что оба они мужики правильные. Только один, видно, хорошо рассуждает, а другой еще лучше — по-партийному!

2

Собрание было назначено на два часа, но прения по «туманному» вопросу развернулись значительно раньше. Разговоры шли и по домам, и на конюшне, и в сельпо, и на молочной ферме, и в парикмахерской. И не все люди рассуждали по-глупому, как выживший из ума старичок или смолоду не отличавшаяся умом Присыпкина.

Неплохо, например, сказал конюх Степан Александрович Самсонов своему старинному другу и вечному противнику в спорах — заведующему током Михаилу Павловичу Шаталову:

— Федор Васильевич пирогами хочет своих колхозников накормить, а народ наш, пожалуй, не только о сытости думает. Не для того голодовали. Мне, например, охота сильнеющий приемник здесь, на конюшне, поставить. Чтоб, значит, каждую минуту мог я услышать, о чем где люди думают. Обязательно!

— А может быть, и шпиль тебе над конюшней выставить, передаточный, как в Тамбове на радиостанции? — по всегдашней своей привычке поддел Шаталов задиристого старичка. — А здесь около ведер микрофон привесить. Подошел бы ты, Степан, утром, включил ток и заговорил на всю губернию. Дескать, слушайте, народы, дядя Степан по радио широковещает! — Шаталов захохотал, кашляя и отплевываясь.

— Можно и шпиль! — воинственно уставился на собеседника Степан Александрович. — Ты не гляди, что я простой конюх. Сказал бы еще на старости лет народу что-нибудь дельное. Это ведь тебя только учу-учу, а на ум никак не наставлю. Все вы, видно, Шаталовы такие — неотзывчивые.

Второй из «неотзывчивых» Шаталовых — Иван Данилович — пока что от разговоров на тему дня воздерживался. Но по всему чувствовалось, что такого момента Данилыч не упустит и слово свое произнесет. А то, что слово готовится веское, видно было по поведению Ивана Даниловича. Еще с вечера притащил он из клуба к себе домой подшивку «Правды» чуть ли не за целый год. Потом еще раз сходил и книг хороших принес целую стопу. Разложил все на столе, пузырек с чернилами поставил, а сам улегся спать.

Рано начинается летний день. Но еще раньше поднялся с широкой скрипучей кровати Иван Данилович. Сполоснул лицо, расчесал гребешком раскидистые свои усы и, заправив лампу, уселся к столу.

Листал газеты и книги. Бормотал что-то, иногда одобрительно, иногда сердито, выписывая на бумажку, поскрипывая пером, нужные ему слова и мысли.

За этим занятием и застал утром отца Николай, с вечера уходивший спать на сеновал.

Хорошо летом спать на пахучем сене да на свежем воздухе. Уж так спится! И куры не мешают, хотя и начинают чуть свет свою возню и озабоченное кудахтанье, и петух, хоть какой ни будь голосистый, не разбудит. Не беспокоит и доносящееся снизу густое отстойное мычание и тяжелые вздохи буренки. Крепок молодой сон здорового парня.

И еще по одной причине удобно спать летом на сеновале. Поужинает Николай, посидит еще за столом с полчасика, газетку почитает, иногда с папашей о международных делах побеседует, а потом потянется, зевнет так, что, того гляди, скула с места свернется, накинет на плечи овчину и уйдет.

А куда?

И в голову не придет папаше, что сынку меньше всего в теплую летнюю ночь спать хочется. А ведь и с самим такое было. Только раньше старшего Шаталова поджидала Паша, а теперь младшего — Дуся.

Вот почему и удивляется по утрам бывшая Паша, расталкивая сына и стаскивая с него овчину:

— Это что же у парня за сон появился, хоть на речку его за ноги волоком волоки!

Но сегодня Николая по случаю воскресного дня никто не будил. И проснулся он тогда, когда уже круто падали на сено пробивающиеся сквозь тонкие щели золотые струны солнечных лучей.

— Ты что это, отец, средь бела дня керосин палишь? — удивленно спросил Николай, задержавшись у порога.

— А-а? — Иван Данилович оторвался от газеты и тут только заметил очень блеклый и ненужный огонек керосиновой лампы, стоящей прямо на солнышке. Прикрутил фитиль, покосившись поверх очков на сына. — Долгонько ты спишь, Николай Иванович.

— Просто мешать тебе не хотел, папаша, — равнодушно отозвался Николай и свернул на другое. — Выступать, никак, собираешься?

— Там посмотрим. За словом в карман не полезем, коли понадобится.

«В карман не полезешь, а по газетам шаришь!» — подумал Николай. Повесил дубленку, прошел к умывальнику, задержался в нерешительности.

— Или выкупаться пойти?

— Иди. А я тем временем закончу. Эх, и здорово тут завернуто! — Иван Данилович, оживившись, склонился к газете: — «За годы войны стало особенно ясно, что колхозы объединяют всех честных тружеников села не только по труду, но и по мыслям, по чувствам, по отношению к своему социалистическому отечеству!..» Слышал? — Шаталов торжествующе уставился на сына. Но торжество оказалось неустойчивым.

— Слышал, — ответил Николай. — Иван Григорьевич Торопчин у нас на комсомольском собрании то же самое говорил.

— То же, да не то же. Не дорос еще до таких содержательных слов твой Иван Григорьевич, — Шаталов сердито покосился на сына и отложил в сторону газету.

— Вот что я хотел тебя спросить, папаша, — нерешительно заговорил Николай. — Ты… за кого думаешь выступить?

— За советскую власть!

— Я понимаю, что не против…

— А ну помолчи, огарок! — От возмущения у Ивана Даниловича даже очки с носа свалились, но он поймал их на лету.

— Я ведь тебе же, отец, добра желаю, — строго сказал Николай, повернулся и ушел на реку купаться.

— Ну что ты с ними будешь делать, а? — неизвестно к кому обратился Шаталов.

Никто и не отозвался. Только часы густо и торжественно пробили девять раз…

3

Жаркий денек выдался для парикмахера Антона Ельникова. С утра в парикмахерской полно народу. А где народ, там и разговоры. Да какие!

— Не знаю, как вы, граждане, а я, например, не какую-нибудь Индонезию, а самую что ни на есть Америку считаю отсталой страной. И пусть она передо мной не задается! — вот что заявил во всеуслышание распаленный спорами о международном положении сам парикмахер.

— Ну, уж это ты, Антон Степанович, перехватил насчет Америки, — возразил Ельникову колхозный счетовод Саватеев. — Там, хочешь знать, культура. Тебе, с твоей парикмахерской, закрыться, хоть и наставил ты пузырьков разных полный стол. В Сешеа, брат, электричеством людей бреют!.. Вот какая картина!

И Саватеев, гордый своей осведомленностью, оглядел небритые лица и кудлатые головы собеседников.

— Неужто электричеством? — усомнился кто-то.

— Очень просто, — поддержал Саватеева весь заросший рыжеватыми кустиками Александр Камынин. — Пустят тебе на морду ток — и нет никакой растительности. Как щетинка с ошпаренной свиньи, бородка с тебя сойдет!

— Культурно!

— Культурно? — Антон Ельников загорячился и даже про густо намыленного клиента забыл. — Не с крыльца, а, извините, от нужника вы к культуре подходите, дорогой товарищ Саватеев. Кому-кому, а счетоводу, образованному человеку, это непростительно.

— Где уж нам с парикмахером равняться! — обиделся образованный человек.

— Я, хотите знать, только до осени парикмахер, а там на агронома учиться пойду.

— Меня-то добреешь все-таки? — опасливо поинтересовался клиент, у которого подсыхающее мыло начало пощипывать кожу.

— Одну минуточку. — Охладел-таки Ельников к своей профессии. — Почему я, например, Америку с Китаем не сравняю? Да потому, что там фабриканта, скажем, или другого имущего действительно электричеством бреют, а рабочему-коммунисту или негру какому-нибудь несчастному тот же ток в голову пускают на электрическом стуле. Это культура?.. А в Китае, к вашему сведению, коммунисты освободительную войну ведут. Значит, там народ дошел до высокой сознательности!

И, только ошеломив счетовода таким аргументом, Ельников вновь повернулся к истомившемуся клиенту.

— Да, Саватеев. Хоть и горазд ты на счетах стрекотать, а за Ельниковым тебе не угнаться. Он, брат, не бритвой, а головой работает, — окончательно сразил образованного человека неторопливой, рассудительной фразой колхозник Василий Степунов.

Может быть, и не столь принципиальный, но более конкретный и не менее горячий спор произошел, тоже незадолго до начала собрания, в избе бригадира Марьи Николаевны Коренковой. Особенную остроту разговору придавало то, что разошлись во мнениях жених и невеста. Да как сцепились!

— Не знаю, как другие колхозники, а я Федора Васильевича в обиду не дам! — строго и категорически заявила Балахонову Коренкова.

— А кто его обижать думает?.. Пожалуй, обидишь такого сироту, — довольно миролюбиво отозвался Балахонов. Менее всего хотелось ему начинать спор с Марьей Николаевной. Совсем не за этим пришел, а просто так — с праздником поздравить, как и полагается жениху.

— Брось, Никифор Игнатьевич. Ты меня за дурочку не считай!

— Да что ты, Марья Николаевна! — Глядя на необычно взволнованное лицо Коренковой, Балахонов смутился. «И занесла меня сюда нелегкая в такой напряженный момент», — мелькнула в голове мысль.

— А какое, интересно, решение вы на партийном бюро приняли? Ну-ка, ну-ка…

Этот вопрос Коренковой жениху уж совсем не понравился. И он ответил почти сердито:

— Пойди да спроси у Торопчина.

— И пойду!.. Хотя в партию меня пока не приняли, но партийными делами я не меньше вас всех интересуюсь. Понял?.. Ты думаешь, я не знаю, к чему все дело клонится?

«Эх, все, видно, бабы одинаковые», — горестно подумал Никифор Игнатьевич и ответил:

— А кто знает да спрашивает, тот, выходит, ничего и не знает. Лучше ты, Марья Николаевна, ко мне с такими вопросами не приставай. Я ведь не Аграфена Присыпкина, чтобы попусту языком трепать. Жене никогда не говорил.

— А я тебе не жена! — Коренкова встала из-за стола, гордо вскинула голову. А слова эти сказала так, что Балахонову явственно послышался недосказанный конец: «И женой никогда не буду». Очень расстроился Никифор Игнатьевич. Заговорил примирительно:

— И чего ты по-пустому горячишься, Марья Николаевна?

— Потому что знаю, как это у нас иногда делается. Придерутся к человеку, навалятся на него все разом, а потом сами же в затылке чешут. Не бывает так, скажете?

— Всяко бывает… — Зачем Балахонову перечить, раз женщина вошла в такую горячку. И верно, Коренкова как будто бы несколько успокоилась.

— Мы, простые колхозники, как рассуждаем? От Федора Васильевича обществу, кроме пользы, ничего нет. И сев он провел отлично, и дисциплину трудовую подтянул, и лесу пригнал смотри сколько, и за электричество не словами, а обеими руками взялся. А то, что он один за весь район не хочет отвечать, правильно делает!.. У людей свои головы на плечах есть. Да где это вы найдете такого председателя, чтобы он, как Исус Христос, пятью хлебами тыщу человек накормил?.. Уж не Шаталов ли ваш разлюбезный?.. Или, может быть, вам из Москвы руководителя пришлют с наивысшим образованием?

Попробуй вот объясни Балахонов женщине, когда она и самого его чуть с толку не сбила. Действительно, чем плох председатель? Это ведь надо Торопчиным быть, чтобы в таком вопросе разобраться. Как это он сказал, Иван Григорьевич?.. Ах, да.

— И в хорошую посудину, Марья Николаевна, тухлого квасу нацедить можно. Колхоз, конечно, и хозяйством должен быть крепок, а еще того крепче сознанием людей. А если руководитель сам не дошел до настоящей сознательности…

— Ты дошел! — вновь вспылила Коренкова. — Образовался, видать, мех-то раздуваючи!

— Да что ты на меня напустилась, как овца на капусту! — рассердился Балахонов, — Возьми да и выступи на собрании.

— А то молчать буду! Я ведь не заика. Всех выведу на свежую воду, на самый перекат.

Так и не понял Никифор Игнатьевич, что же такое произошло с его невестой. Ведь хорошо всегда рассуждала женщина, а уж к Торопчину как прислушивалась. Да и сама Марья Николаевна к вечеру, обдумав все спокойнее, не Балахонова, а себя осудила и первая к нему, жениху своему седоватому, подошла с лаской.

А разгорячилась в это утро, очевидно, потому, что сильно обеспокоили ее слова завхоза Кочеткова Павла Тарасовича, сказанные, правда, шутливо, но услышанные всерьез.

— Ну, Маша, не иначе теперь ты председателем в нашем колхозе будешь. Больше некому.

— А Бубенцов чем не председатель?

— Нам с тобой хорош. А кое-кому не угодил, видно. Он ведь по академиям не обучался.

Эти слова Кочетков сказал Марье Николаевне, возвращаясь с партийного бюро.

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

Так как на селе не нашлось помещения, могущего вместить всех собравшихся, собрание состоялось на открытом воздухе перед правлением колхоза. Президиум разместился на просторном, как терраса, крыльце, а колхозники по всей лужайке кто на чем. Большинство, правда, явилось со своими табуретами, стульями и «семейными» скамьями.

День был праздничный. Веселой была и погода: нарядное, в перистых облачках небо, освеженная прошедшим ночью дождиком земля.

Несмотря на то, что народу собралось «как на ярмарку», ничего похожего на ярмарочный галдеж на площади не произошло. Порядок и тишину временами нарушал только ветер, хлопотливо шелестевший молодой листвой четырех старых тополей, да воробьи, то и дело налетавшие на эти же тополя целой стаей и начинавшие писклявую перебранку. Но глупых птиц быстро призывали к порядку пионеры. Не словом, конечно, а камешками. Прогнали мальчики и двух заинтересовавшихся таким многолюдным собранием телят.

А люди, независимо от возраста, характера и положения, вели себя вполне сознательно. Даже если кто и щелкал семечки, то потихоньку и скорлупки собирал в горстку.

Особенную значительность событию придало то, что открыл собрание первый секретарь райкома, очень уважаемый всеми без исключения колхозниками человек. Это ясно почувствовалось уже по тому, как встретили люди Наталью Захаровну. Едва только легкая фигурка Васильевой показалась на крыльце, вся площадь перед крыльцом огласилась приветственными возгласами. И сразу же раздались аплодисменты, как будто в воздух поднялась огромная стая веселых птиц.

— Я, может быть, и петь не собираюсь, а вы мне хлопаете, — пошутила Васильева, быстро обегая взглядом повеселевшие лица. И сама заговорила весело: — Батюшки, сколько же здесь знакомых да приятелей!

Такие слова Натальи Захаровны народу понравились. Ведь почти каждый принял их на свой счет.

— Вот мы с вами сейчас и побеседуем, как добрые друзья. А поговорить нам есть о чем. Войну закончили победой. Да и засуху, теперь уже можно сказать, тоже победили. Значит, пора подумать и о хорошей жизни. Надо подумать. Ведь если человек бредет, не зная дороги и без всякой цели, он ни к чему и не придет.

— А то еще, гляди, и в канаву завалится! — одобрительно глядя на Васильеву, сказал примостившийся у самых ступенек крыльца Балахонов. Никифор Игнатьевич сегодня опять надел свой заветный костюм и выглядел торжественно.

— Правильно, товарищ Балахонов, и такая неприятность может получиться с человеком, идущим без направления. Да и с колхозом тоже. Вот почему партия наша и правительство намечают для всей страны не только хозяйственный план, но и политические цели ставят перед народом. Ну, о том, что каждая наша пятилетка — это даже не шаг, а целый перегон на пути к экономической мощи и зажиточности — это у нас даже пионеры знают. Знаете?

— Знаем, Наталья Захаровна! — разноголосо, но дружно и обрадованно отозвались со всех сторон по-петушиному звонкие голоса.

— А вот для какой высокой цели нужна нам зажиточность и богатство? Ведь и капиталистические государства к тому же стремятся. Другое дело, что ничего у них из этого стремления не получится. Не может государство достичь изобилия, если каждый человек в стране ищет себе отдельную тропу. Прямо как в басне: рак пятится назад, а щука тянет в воду. У нас такого быть не должно. Не окрепнет государство наше — не заживет и народ, потому что на земле советской одно от другого неотделимо. Значит, не только руководители наши, но и все мы должны мыслить по-государственному!

Так, начав с шуточки, закончила Наталья Захаровна очень серьезными словами, И всех навела на размышления. Хоть и ни слова она не сказала ни о Бубенцове, ни о Торопчине, но… такое уж было обыкновение у первого секретаря райкома. Зачем решать за других? Ведь если человек сообразит сам, решение для него куда крепче, чем подсказанное со стороны. Навести на правильную мысль — другое дело. Знала Васильева своих колхозников не только по лицам да по фамилиям.

И действительно, большинство собравшихся уже по-иному взглянуло на поведение Бубенцова. Вопрос, может быть, дошел бы и до полной ясности, если бы следом за Васильевой слова не попросил Шаталов.

Степенно вышел Иван Данилович на край крыльца, зычно откашлялся и заговорил:

— Очень уместно вы, товарищ Васильева, напомнили нам старинную басню «Лебедь, рак да щука». Мы, коммунисты, самокритики не боимся и смело должны взглянуть: а не завелся ли и в наших рядах какой-нибудь рак либо щука. Так-то вот…

— На себя в зеркало полюбуйся, в аккурат рака увидишь, — сердито пробормотала Дуся Самсонова, но тут же смутилась и даже голову в плечи втянула. Забыла, видно, девушка, что рядом с ней сидел сынок Ивана Даниловича. Но, кажется, Николай не расслышал слов Дуси, а если и расслышал, то не обиделся. Самому было стыдно за отца. Правда, Иван Данилович не стал, как ожидал Николай, да и многие другие, нападать на Торопчина. Но, начав с решительной «самокритической» фразы, дальше начал петлять Данилыч, как напуганный косач по огороду. Говорил довольно пространно, цветисто и даже, на первый взгляд, а вернее слух — дельно. Шаталов, обращая свои слова больше к столу, за которым сидела Наталья Захаровна, объяснил, как он понимает постановление февральского Пленума ЦК. Выяснилось, что понимает правильно. Потом выразил желание, чтобы и Торопчин с партийной линии не сбивался.

— А я сбиваюсь? — спросил Иван Григорьевич.

— Обидного слова я тебе, товарищ Торопчин, не скажу… пока! — поддел все-таки Данилыч Торопчина так же, как недавно его собственный сын подкусил.

Не сказал Шаталов «пока» обидного слова и про Бубенцова, хотя начало обращения к председателю заставило многих насторожиться.

— А вот тебе, Федор Васильевич, я прямо объясню, хошь сердись, хошь нет. Ты, конечно, в колхозных делах крепко разбираешься. И порядки, нужно сказать, навел строгие! На что тут обижаться?

— Но все-таки… Я бы, например, на твоем месте иначе поступал. Так сказать, другой бы политики придерживался.

— А какой? — раздался вопрос с лужайки.

— Такие вопросы наспех не решаются! — с достоинством ответил Иван Данилович и, очевидно обидевшись, вскоре закончил свою «обличительную» речь хорошей фразой: — Мы, колхозники, конечно, доверие нашей партии и правительства оправдаем. Как говорится, целиком и полностью! А порукой тому — урожай, который зреет на наших колхозных полях!

Но, несмотря на патриотическую концовку, речь Шаталова почти никому не понравилась. Похлопали, правда, Ивану Даниловичу в ладошки, но жидко и снисходительно.

— Говорил, говорил, а толку чуть. Только дыму напустил полну горницу, идол! — выразила по существу общую оценку Марья Николаевна Коренкова. — Ну, погоди!

Не уяснил вопроса до конца и выступивший следом за Шаталовым младший конюх Никита Кочетков. Только Дусю Самсонову расстроил. Раз надумал выступать, должен был прийти к секретарю посоветоваться. А то Наталья Захаровна наверняка ведь подумает: «Ну, хороши у Самсоновой комсомольцы — двух слов связать не могут».

— Я обвиняю товарища Бубенцова, хотя лично мне он ничего плохого не сделал, да и колхозу тоже, — начал Никита своим неустойчивым баском.

— Чего же тогда обвинять вылез? — не удержавшись, выкрикнула Дуся.

— Обождите, товарищ Дуся Самсонова. А вот я вас спрошу — у кого, по-вашему, Федор Васильевич Бубенцов служит, а?

Так как теперь Никита обратился уже непосредственно к Дусе, она и ответила:

— Известно у кого — у колхоза.

— Хорошо. Так кто же дал право Федору Васильевичу со своим хозяином так грубо обращаться? Это во-первых…

— А сам говоришь, что ничего плохого от Бубенцова не видел, — совсем уже рассердившись на такую нелогичность, вновь прервала речь Кочеткова Самсонова.

— Да помолчи ты, нетерпимая. Дай человеку слово сказать. Может, и дельное услышим, — урезонила Самсонову сидящая рядом женщина.

— Верно, Дуся. Ты прямо какая-то… — заступился за «оратора» и Николай Шаталов.

А Никита добрался, наконец, до сути.

— Я — это и есть колхоз! И если Бубенцов обидел нехорошими словами мою тетю Елизавету Дмитриевну, значит всыпал и мне, да и тебе тоже. Словом, ударил по одному, а пришлось по всем. Теперь — другое. Раз я — колхоз, мне интересно, чтобы меня любили мои соседи, другие колхозы. Уважения хочу добиться в районном масштабе! Поняла? — Никита никак не мог отстать от Самсоновой ни словами, ни взглядом, хотя и сам чувствовал, что его речь от этого проигрывает. Не речь, а разговор получается.

— В областном, может быть? — а разве Дуся могла не отозваться, раз Никита обращался непосредственно к ней?

— И в областном! — неизвестно почему обиделся Кочетков.

— Поднимай выше, Никита! Кидай на всю республику! — поддержал Кочеткова кто-то из приятелей-комсомольцев. Но эта поддержка окончательно смазала по существу не глупое выступление комсомольца.

Шум утих только тогда, когда на крыльце перед столом президиума появился следующий оратор, уважаемый в колхозе человек. Андриан Кузьмич Брежнев говорил негромко и без пафоса. Но его слова были услышаны всеми и почти всем понравились потому, что напоминали сказку: большой до нее охотник русский человек.

— Вот роется в навозе жук. И доволен этот жук, наверное, своим существованием. А что он видит?.. Кучу навозную, да и то не всю сразу… Теперь возьмем петуха. Тоже невесть какая живность. Но может он все-таки вспорхнуть на крышу и оттуда посмотреть на все село, где обитается. Значит, выше петух жука?

— Какой же разговор! То — жук, а то птица, — выкрикнул крайне заинтересованный образным подходом Брежнева его постоянный почитатель Александр Камынин. И, обратившись к окружающим, пояснил: — Головастый мужик Андриан!

— И птица птице рознь, — рассудительно продолжил Брежнев. — Вот почему, интересно, орла царем птиц зовут? А потому, что может орел подняться на страшенную высоту и оттуда весь наш район глазом окинуть.

— Ах ты, мамаша моя, любезная женщина! — совсем уже умилился Камынин и посмотрел вверх. Да и многие почему-то взглянули на небо, хотя орла там в этот момент не было. Да и откуда ему взяться? Коршун или ястребок еще могли бы залететь.

— Высоко орел летает, а все-таки до людей ему не подняться. Человек, если, конечно, он стоящий, вот, не сходя с этого места, может всю свою страну увидеть! К чему это я говорю?.. А к тому, что должен интересоваться каждый колхозник нашего района, как, например, в Донбассе живут шахтеры, в чем они в настоящий момент нуждаются. А шахтер или другой какой рабочий пусть беспокоится о нас, колхозниках. Так я понимаю социализм! И Иван Григорьевич Торопчин так же. А вот ты, Федор Васильевич, пока до такого сознания не дошел. Видишь ты свой колхоз и хорошо видишь. Прямо скажу — ничего от твоего глаза не укроется. А того не понимаешь, что колхоз-то наш не в лесу ведь стоит дремучем, где кругом только звери обитаются, и не посреди большой воды… С таким сознанием, милый, далеко не ушагаешь. Да и другие за тобой не пойдут!

— Вот, брат, как. В петухи вывел председателя нашего. Ай-яй-яй, — даже расстроился Камынин.

Федор Васильевич Бубенцов сидел за столом президиума рядом с Васильевой. Сидел на виду у всех. И чувствовал, что после слов Брежнева взоры нескольких сотен людей устремились только на него. Тех самых людей, которые выбрали его председателем, поставили над собой, а теперь с него же требовали ответа. Но не знал пока Федор Васильевич, не мог решить, как и что он ответит народу. К чему же все-таки он ведет свой колхоз?

— Можно мне сказать? — донесся из задних рядов вопрос.

— Всем можно. Выходи сюда, Марья Николаевна, — ответила Васильева.

Коренкова не спеша поднялась с места и направилась к крыльцу. Идя на собрание, она надела свое лучшее платье, повязала шелковой косынкой волосы и, поколебавшись, открыла флакончик «Красной Москвы». Вообще в последнее время Марья Николаевна обрела былую уверенность и стала следить за собой, подтянулась, помолодела.

— Смотри, краля какая Маша-то! — вырвалось одобрительное восклицание у завхоза, известного ценителя женской привлекательности.

— Будешь кралей. За сорок бабе, четверо детей, а она замуж собирается, — несколько охладила пыл Кочеткова сидящая рядом жена Елизавета, сама не молодая, но все еще считавшаяся первой красавицей по селу.

— Так и Балахонов ведь не купидон! — нашелся Павел Тарасович.

Кузнец действительно ничуть не напоминал своим обликом купидона, хотя и вырядился по-праздничному. Сутуловатый, длиннорукий, жилистый. А сейчас от жары — на самом припеке сидел Балахонов — да от волнения и лицо у него стало как только что вынутый из горна лемех. Молотком стукни, и искры посыплются. А волновался Никифор Игнатьевич, и сильно волновался, за свою невесту. Хоть и жил он еще не под одной крышей с Марьей Николаевной, но к характеру ее успел присмотреться. Ласковая, ласковая, но уж если разойдется…

«Беда, всех сейчас кипятком сполоснет», — тревожно размышлял Балахонов, глядя на приближавшуюся к крыльцу Коренкову. А когда она проходила мимо, посоветовал негромко, но внушительно:

— Аккуратнее выступайте, Марья Николаевна.

Идя на собрание, Коренкова и сама было решила выступить «аккуратно», а то и промолчать. Но когда поняла, что не только все выступающие, но и большинство собравшихся обвиняют Бубенцова, — прислушивалась ведь она не только к тому, что говорилось с крыльца, а и к тому, как доходят до народа слова, — не выдержала. Значит, правду Кочетков сказал — снять хотят Федора Васильевича с председателей. Этому воспротивилась вся ее простая и честная натура. За что?.. Дорог был все-таки Марье Николаевне этот ставший за последнее время еще более резким и замкнутым человек. И, пожалуй, только Торопчин да она по-настоящему понимали Бубенцова. Вот и сейчас, хотя и сидит Федор Васильевич за столом президиума на вид спокойный и строгий, но знала Коренкова, что целая буря бушует у него внутри. И как люди не понимают! Тот же Брежнев. Так ли сам-то поступает, как говорит? Правда, очень трудно было найти в поведении Андриана Кузьмича что-нибудь неблаговидное. Просто примерной жизни человек, а уж работник! Но, каким бы ни казалось чистым зеркало, а проведи пальцем да присмотрись повнимательней, и обязательно обнаружишь пыль. А уж Марья Николаевна к Брежневу присмотрелась! Ничего, конечно, плохого ей Андриан Кузьмич не сделал, но один недавний разговорчик Коренковой крепко запомнился, хотя для постороннего уха показался бы совершенно безобидным, даже приветливым:

— Горох, Машенька, нынче сеять не собираешься?

— Пока нет. А что?

Поняла, конечно, Коренкова, сразу поняла, куда был нацелен этот невинный вопросик старого бригадира. Сама ведь когда-то подсунула ему эту бобовую культуру. Но не подала и виду.

— Да хотел я тебе один сорт рекомендовать. «Вятский ползунок» по-нашему называется. Отличную урожайность дает. Советую попробовать.

— Спасибочки, Андриан Кузьмич.

Ну не обидно было Марье Николаевне вести такой разговор? Да разве не она первая по колхозу высокие обязательства на себя приняла? И не Брежнев Коренкову, а она его на соревнование вызвала. А хлеба́? У нее в бригаде хороши, а у Брежнева лучше. Конечно, надо их еще выходить — подкормить, от сорняков очистить, но разве Андриан прозевает? Нет, своего Брежнев не упустит никогда! Это Марья Николаевна знала твердо.

— Очень мне понравилась, Андриан Кузьмич, твоя присказка. Хорошо ты сказал: одно дело жук, а петух — совсем другое. И про шахтеров вспомнил к месту. Обо всех, словом, побеспокоился.

Так приветливо и вкрадчиво начала свое выступление Коренкова. Однако Брежнев почему-то обеспокоился. Снял свою шляпу и отер чистым платком благообразно лысеющую голову. Хорошо среди ясного дня припекало солнце.

— Только вот я часто думаю, почему это некоторые люди сами так складно не поступают, как учат других… Даже члены партии нашей.

— А ты по имени-отчеству к людям обращайся, Марья Николаевна. Так будет повежливее, — посоветовала Коренковой Наталья Захаровна. Васильева слушала поначалу ласковую, затем требовательную, а под конец и резкую речь Марьи Николаевны с нарастающим интересом. Да и все колхозники насторожились.

А кое-кто и встревожился. Зато другим прямые слова Коренковой пришлись по душе.

— Будто сама я говорю! — крепко сдавив руку Николая Шаталова и подавшись вперед, прошептала Дуся Самсонова. — Давай, давай, Маша.

— Могу и повеличать, — Коренкова улыбнулась Васильевой и вновь повернулась к собранию. — Далеко ходить не придется. Во-он он сидит — завхоз Кочетков, член правления нашего колхоза. А спросите-ка его: кому ты, Павел Тарасович, стелешь солому под ноги, а кому камешки подкидываешь?.. Торопчину ты Бубенцова чернишь, а при Бубенцове осуждаешь Торопчина. Как дым — куда ветер дунул, туда и понесло. Разве это порядок?

— Так! Водится за Павлом такой перепляс! — послышались одобрительные голоса. — Они — Кочетковы — такие!

У сидящего в самом центре собрания Кочеткова даже лихие кудри на голове зашевелились, не то от ветра, не то с перепугу. Он оторопело скосился на жену. А Елизавета и глазом не повела. Сидит себе да еще и семечки щелкает. Прямо истукан, а не женщина!

— Вот ты, Павел Тарасович, собираешься Бубенцова с должности снять. Только учти, что председатель колхоза — это тебе не картуз с кокардой: стащил с пустой головы да на крючок повесил.

— Я этого не говорю! — не выдержав, крикнул завхоз.

— Здесь-то, может быть, и не скажешь, а мне вчера все объяснил, как полагается.

Недаром все-таки Балахонов просил Марью Николаевну выступать «поаккуратней». Слова Коренковой действовали на колхозников, как ветер на угли. То здесь, то там начали слышаться приглушенные пока, но возбужденные голоса.

— А что плохого сделал тебе Федор Васильевич? Разве что жену твою на работу заманил без пряника. Так это и ей и колхозу на пользу!

— Ты, Коренкова, скажи лучше, кому это ухваты Балахонов мастерил на колхозной кузне?

Однако иронический выкрик Елизаветы Кочетковой пришелся не так по Коренковой, как по кузнецу. И вынесла же нелегкая Никифора Игнатьевича к самому крыльцу. Было бы ему где-нибудь в самом заду притулиться. Гляди, и не увидела бы его, сироту, Наталья Захаровна. А теперь вон как смотрит секретарь райкома — усмешливо. Так тебе и надо — жениться, видишь ли, задумал на преклоне лет. Да еще какую невесту высватал, под монастырь подведет такая. Молчала бы уж!

Но невеста и не думала молчать.

— Балахонов ухваты отковал мне, Елизавета Дмитриевна. На все чугуны! — заявила она, не моргнув глазом. — Только не из колхозного железа.

Веселое оживление, как рябь по воде, прокатилось по всей лужайке перед правлением колхоза.

— Давай, Марья Николаевна, причесывай всех. Под ежа! Там разберемся, — зычно выкрикнул коренастый, почти квадратный, богатырь Матвей Рощупкин — лучший косарь и пахарь колхоза и большой озорник и заводила.

— Не к чему это — шарманку-то крутить! — строго пробасил сидящий прямо за спиной Коренковой Шаталов. — Не о пустяках люди поговорить пришли.

— Знаешь что, Иван Данилович? — Марья Николаевна повернулась к Шаталову. — Пустяковая живность — мышь, а амбару приносит большой вред. Да и не все ведь у нас умеют такие хорошие слова говорить, как ты сказал. — Коренкова вновь обратилась к собранию. — Вот Шаталов здесь при всех обещал партии и правительству выполнить обязательства, которые мы с вами записали еще весной, в трудное время. А я его тоже при всех спрошу: чьими руками ты, Иван Данилович, урожай, который не сеял, убирать собираешься? Опять на Дусю Самсонову, да на Кропачева, да на Андриана Кузьмича рассчитываешь? Или, может быть, Василису Токареву жать пошлешь, многодетную вдову солдатскую? Она ведь на посевной хорошо поработала. Ей бы первой на доске Почета быть, да вот плохо у нас тихоньких замечают. Не видно Василисы из-за твоей широкой спины, товарищ Шаталов, да и голос у нее против твоего слабый.

Тут уж замерло все собрание. Ведь впервые за все время существования колхоза прозвучали обличающие Шаталова слова. Вернее, поговаривали так многие, но по углам да шепотком, а Марья Николаевна оконфузила его при всем честном народе! Да ведь со свету теперь Данилыч ее сживет, со всеми потрохами съест, как курицу!.. А может быть, и не съест? Смотри, какой сидит, как сытый да гладкий кот ополосками облитый.

Торопчин слушал Коренкову внимательно и с интересом. Но слова ее Ивана Григорьевича не очень радовали. Показалось ему, что Марья Николаевна все дальше и дальше уходит от главного, к чему было Васильева подвела народ. И когда сидящая рядом с ним Наталья Захаровна подтолкнула его и сказала шепотком:

— Маша-то?.. Учат вас все-таки и бабоньки уму-разуму!

Торопчин ответил:

— Хорошо, но мельчит Марья Николаевна, пожалуй.

— Да ну? — Васильева взглянула на Торопчина с удивлением. — А мне-то показалось, что женщина на полный лемех пашет. Ты взгляни-ка на народ повнимательней.

Иван Григорьевич пристально оглядел собрание. Он увидел сотни знакомых лиц и почти на всех лицах выражение подлинного волнения и заинтересованности. А главное — ни на одном лице не нашел самого страшного для него: не чувства, а отсутствия чувств — равнодушия. Многим, очень многим колхозникам захотелось и самим поговорить, высказать здесь, на народе, свои, может быть, самые сокровенные мысли, желания, мечты.

Это охватившее всех настроение, вызванное во многом уж очень доходчивыми словами Марьи Николаевны, теперь люди возвращали ей. Коренкова, не отрываясь, смотрела в ставшие едиными глазами сотни глаз, и ей казалось, что она не говорит, а слушает то, что говорят ей эти глаза.

— Да как же я или другой кто, честный, друзей-подруг своих учить бы стала, если сама никогда не училась и учиться не хочу? Зачем я буду людям говорить хорошие слова, коли сама их только недавно услышала или вычитала из газет, а в душу не допустила? А главное, сама еще не по хорошим словам живу. Да разве поверят мне? Никогда! Наши люди верят только тому, кто сам вместе с ними честно трудится!

— Верно, Марья Николаевна! — громко поддакнул Коренковой растрогавшийся Брежнев. Но, пожалуй, лучше было бы для Андриана Кузьмича похвалить женщину не так громко, про себя. Увлекшись, Марья Николаевна про него, своего соперника, и забыла. А теперь вспомнила.

— Вот почему слова Андриана Кузьмича всем нам понравились?.. Да потому, что ничего плохого про работу его не скажешь. Хорошо трудится человек!

— Всякому бы так-то! — выкрикнул, даже не привстав, а подпрыгнув, необычайно легко возбуждающийся почитатель Брежнева Камынин. Но Коренкова быстро усадила его на место.

— Но и Брежнев хорошими своими словами, пожалуй, сам себя поприжал. Послушать его — ну прямо обо всем печальник, все бы село наше обогрел у себя на печи. Недаром, видно, не другого кого, а себя первого выше орла Андриан Кузьмич пустил, а Бубенцова рядом с петухом усадил на жердочку!

Смех, веселый говор и разрозненные хлопки прервали речь Коренковой, но ненадолго. Уж очень интересно было народу послушать, чем же все-таки поприжал сам себя знаменитый бригадир. Неужели и к Андриану ключи подберет неугомонная женщина?

— А вот почему это ты, Андриан Кузьмич, никого из нас не допускаешь в свой кабинет?

— Приходи, сделай милость, Марья Николаевна. Очень даже рад буду, — попытался умилостивить своего обвинителя Брежнев, первым догадавшийся, к чему клонит Коренкова.

— Спасибо, приду. И других с собой приведу. У тебя есть чему поучиться. А то что ж получается — вот семена-то проверенные почему-то не у Камынина, а у тебя оказались?.. И упряжки самые лучшие к себе в бригаду собрал. Из третьей бригады в прошлом году сеялку новую оттягал, а у меня волов. Только не на такую напал!

Да, понял тут и Брежнев, что и в нем, прославленном бригадире и одном из старейших по колхозу членов партии, есть «петушиная струя». А уж раз сам Брежнев понял, со стороны-то ведь еще виднее. Вот почему и гаркнул обрадованно горластый заводила Матвей Рощупкин, недолюбливавший Брежнева именно за его всегдашнее благообразие:

— Так его!.. Придерживай, Андриан, шляпу, а то, гляди, без ветра сдует!

Озорной выкрик Рощупкина рассмешил всех. Веселое оживление раскатилось по лужайке. Но Марье Николаевне это не понравилось. До главного-то ведь она еще не добралась. Поэтому Коренкова крикнула звонко и властно:

— Я все это к чему говорю?

— Тих-ха!

— Дайте досказать человеку.

И еще раз быстро возникший шум так же быстро и утих. Действительно, разве ж не интересно, чем вся эта речь кончится.

Марья Николаевна выждала, когда снова утихли голоса и смех, и лишь тогда заговорила. Иначе заговорила — негромко и задушевно:

— Только про одного человека в колхозе нашем я не могу сказать ни единого плохого словечка. А чужие — нехорошие вымыслы — повторять не буду. Давно я знаю Ивана Григорьевича Торопчина. Вот еще таким недоросточком помню. И отца его Григория Потаповича, и братьев, и сестру Наталью знала и около мужа своего и брата со слезами похоронила в памяти. Да разве только я?

Вот когда она воцарилась — полная тишина. Даже где-то далеко-далеко в поле прозвучавшая песенка жаворонка в село донеслась.

Услышал жаворонка и Торопчин. И вот только тут понял, что не разменяла свою речь на незначительные слова Марья Николаевна, не забыла о главном женщина. И не потому, что сказала Коренкова про него хорошие слова. Не Ивана Григорьевича она похвалила, а то, к чему он стремился всей своей честной душой.

— Не тем он хорош мне, Иван Григорьевич, что совершает какие-то особенные подвиги, нет, так же трудится человек, как и многие из нас. И живет тут же на селе одинаково, как все мы, колхозники, — трудно пока живет. Но, может быть, никто из нас не видит так ясно, как Торопчин видит, той светлой жизни, к которой ведет всю страну наша партия. А вот…

Марья Николаевна запнулась. Как же это так получилось?… Ведь она и выступить-то решила для того, чтобы сказать слово в защиту Федора Васильевича Бубенцова, а заговорила о Торопчине.

— Вот только одного я не понимаю…

Коренкова лихорадочно перебирала в голове все те доводы, которые еще недавно в разговоре со своим женихом приводила в защиту Бубенцова. Ведь такими вескими казались тогда они ей самой. Так почему же сейчас она эти слова произнести не решается? А люди все на нее смотрят, ждут.

Ждал слов Марьи Николаевны, пожалуй, как никто из всех собравшихся, и сам Бубенцов. Чувствовал он то искреннее и хорошее отношение к нему, которое толкнуло женщину выступить. Пока Коренкова не сказала про него ни одного дурного слова. Но почему же слова обвинения, которые она говорила другим, и в Федора Васильевича впивались, как шипы? Что же теперь она про него самого скажет?..

— Не понимаю я, почему же вы все… и Иван Григорьевич тоже, осуждаете нашего председателя. Да разве Федор Васильевич плохо работает?.. Разве он не о колхозе беспокоится, а о себе?

— Правильно, все это правильно, Марья Николаевна, — сказал Торопчин. Негромко сказал, но почти все услышали. А Коренкову слова Торопчина приободрили. И она закончила свое выступление уже уверенно.

— Значит, есть и у Федора Васильевича своя правда! И правда его колхозу нужна. А раз колхозу, то и государству тоже.

— Эх, Марья Николаевна, раньше тебе надо было точку поставить, — укоризненно покачала головой Васильева. — Что это значит — своя правда?

Но если Наталья Захаровна произнесла этот вопрос так тихо, что ее никто, кроме рядом сидящих Торопчина и Бубенцова, не слышал, то то же самое спросила Коренкову, но уже громко, от лица всего собрания, Дуся Самсонова, тоже расстроенная концом выступления Коренковой:

— Значит, у нас каждый человек свою правду выдумывает?

На вопрос Дуси ответил, обратившись, однако, к Коренковой, другой комсомолец, знаменитый комбайнер Андрей Рощупкин:

— Неверно говоришь, Марья Николаевна! Своей «правдой» Бубенцов тем подсевает, кого ты сама осудила. Правда в нашей стране одна — государственная. И с этой правдой страна наша к коммунизму идет!

С трудом удалось Ивану Григорьевичу Торопчину унять возникшие после окончания речи Коренковой шум и разноголосицу, Всех задели за живое последние слова Марьи Николаевны. Ведь у многих еще гнездилась где-то глубоко в сознании «своя правда», которой каждый человек пытается оправдать иногда не совсем благовидное свое поведение. «Оперился» было и Кочетков: «А кто, как не он, стоял и стоит на страже колхозного имущества!» Даже всегда невозмутимый Брежнев сцепился с богатырем Матвеем Рощупкиным, который с торжеством заявил Андриану Кузьмичу:

— Вот ты, выходит, и есть тот самый навозный жук, который вокруг своей кучи елозит!

Когда, наконец, шум утих, Торопчин спросил:

— Кто еще хочет выступить, товарищи?

Долго никто не отзывался, хотя подмывало многих. Наконец медленно и тяжело поднялся из-за стола Бубенцов.

— Мне-то разрешается сказать?

— Ну, конечно, Федор Васильевич. Думаю, что весь народ хочет послушать своего председателя, — мягко и ласково ответила Васильева. Улыбнулась и добавила негромко: — Хорошего слова от тебя люди ждут.

Прихрамывая сильнее обыкновенного, Бубенцов вышел на край крыльца. Исподлобья, тяжелым, немигающим взором обвел лица колхозников.

— Ну, держись, ребята, — почему-то крепче натягивая на голову картузик, пробормотал сидящий в первом ряду Камынин. — Сейчас начнет кропить и с правой и с левой!

Но Бубенцов «кропить» не стал. Заговорил, чего от него не ожидали, спокойно.

— Вот Торопчину Ивану Григорьевичу объясняться не надо. Все его мысли люди выразили. Значит, то, что он в народе посеял, дало крепкий росток. А мне… Мне, пожалуй, и сказать нечего. Думал я, что для вас стараюсь, для колхоза то есть. Но, видно, коротенькими мои мысли оказались, как у ежика хвост, раз вы же меня и осудили — те самые люди, для которых я старался. Конечно, с другого человека обида сходит, как шелуха с луковицы. Только я не из таких!

— На кого же ты обижаешься, Федор Васильевич? — спросила Васильева.

— Я вам так отвечу, Наталья Захаровна, как мой дед Федор Архипович говорил: «Нет горшей обиды для человека, чем на самого себя», — не поворачиваясь к Васильевой, сказал Бубенцов. — Эти слова не пустяковые. Вот умом я, пожалуй, и начал понимать, а значит дойду и до настоящего понимания, но только еще раз повторяю, не легкий я человек, не телок, которого от одной матки оторви, а он завтра согласится другую сосать.

— Это очень хорошо, Федор Васильевич. Ведь человек чаще всего от пустоты легкий, как пузырь. — Наталья Захаровна смотрела на Бубенцова с глубоким сочувствием. Но Федор Васильевич в ее сторону не поворачивался.

Он долго молчал, и никто не проронил ни слова. Все колхозники смотрели на своего председателя, пожалуй, с почтительным удивлением: «Ух, и силен мужик!»

Потом увидели, как Федор Васильевич опустил голову и весь как-то обмяк, осел, словно чувал, из которого вытекло через прорез зерно.

— А пока… пока управлять колхозом я не могу. Мне сейчас не то что работать, жить мне трудно будет при таком моем настроении.

Многого ждали колхозники от выступления своего председателя. Знали ведь люди его характер. Но такого оборота никто не ожидал. Смутилась даже Васильева, вернее, расстроилась. Шепнула что-то Торопчину.

— Отказываюсь, — еще раз подтвердил свое решение Бубенцов и двинулся с крыльца. Сидящие на ступеньках вскочили, уступая ему дорогу.

— Подожди, Федор!

Бубенцов задержался. А Торопчин поспешно поднялся из-за стола, подошел и стал рядом с ним.

— Мы с тобой, Федор Васильевич, прежде всего коммунисты.

Бубенцов взглянул на Торопчина. Долго глядел Ивану Григорьевичу прямо в глаза. Потом сказал:

— До сих пор и я так думал. Но люди, видно, смотрят на меня по-иному. Да и сам ты, Иван Григорьевич, давно во мне сомневаешься.

— Нет! А если кто-нибудь в тебе и усомнился, то думаю, что не сегодня, так завтра опять в тебя поверит. Потому что одно из самых важных качеств для коммуниста — честность!

— Если не самое важное, — сказала Васильева.

— Теперь слушай, Федор Васильевич! Очень хорошо, что ты сам назвал свои прежние мысли коротенькими. Значит, теперь начинаешь мыслить по-иному. А слово Бубенцова, крепкое и честное, никогда с поступками не расходится. Вот почему мы верим тебе, как верили, когда выбирали в председатели. Слышишь, Федор, выбирали!.. Ты ведь не сам на эту должность пришел, а вот они, колхозники и наши с тобой товарищи, оказали тебе большое доверие! И честь! Ведь председатель колхоза — это, товарищи, самая нужная и самая ответственная должность на селе! И только они могут тебя освободить. А сам ты отказаться не можешь. Если ты действительно коммунист.

— Правильно!

Вначале еле слышный, как ветер, пробегающий по далеким вершинам, одобрительный шумок перешел в гул многих голосов, в котором с трудом можно было различить отдельные слова и выкрики. Все колхозники, почувствовав торжественность момента, поднялись с мест.

Если бы Иван Григорьевич видел, каким растроганным, ласкающим взглядом смотрела на него первый секретарь райкома Наталья Захаровна Васильева!

— Товарищи! — Торопчин выпрямился и окинул веселым взглядом как бы выросшую толпу. — Кто за то, чтобы оставить Федора Васильевича Бубенцова председателем нашего колхоза «Заря»?

Смотрел Федор Васильевич и не верил своим глазам, Он видел, как всё дружнее и дружнее начали подниматься руки. Видел, как степенно поднял руку только что жестоко оскорбивший его бригадир Андриан Кузьмич Брежнев, а затем — обвинявший его комсомолец Никита Кочетков. Как одна из первых вскинула свою руку Марья Николаевна Коренкова, и стоящий рядом с ней кузнец Балахонов, и Камынин, и Василиса Токарева, Как, задорно и весело улыбаясь, крикнула ему что-то звеньевая Дарья Самсонова, поднял обе руки Шаталов Николай.

А лица?.. Какие хорошие, сердечные лица!

Вот он, колхоз! Не только амбарами он силен, но и единым сознанием колхозников. И не только стремление к зажиточности объединяет теперь людей в колхозе, а гораздо более высокая и прекрасная цель!

Цель, к которой рано или поздно придет, не может не прийти все человечество.

Июль 1947 г. — январь 1948 г.

Москва — Тамбов

СЛЕДСТВИЕ НЕ ЗАКОНЧЕНО

ГЛАВА ПЕРВАЯ

1

Домой Незлобина возвращалась поздно.

А иногда задерживалась на работе чуть ли не до ночи.

Но почти ежедневно — или на углу около газетного киоска, или у подъезда — навстречу ей попадался этот громоздкий и во всем — в косолапистой походке, в одежде, в обращении — какой-то на удивление нескладный парень.

И каждый раз почти дословно повторялся один и тот же разговор:

— Здравствуйте, Елена Степановна.

— Ах, это вы… Привет.

— Как себя чувствуете?

— Отлично.

— Вот и хорошо, что отлично.

И только однажды женщина нарушила этот, видимо, надоевший ей ритуал и неожиданно для назойливого молодого человека задала ему встречный вопрос:

— Неужели вам не наскучило?

— Что именно?

— Бесцельное времяпрепровождение. Ведь вы, если не ошибаюсь, математик?

Парень отозвался не сразу. И заговорил каким-то натужно торжественным тоном:

— Эх, Елена Степановна, Елена Степановна! Если бы только…

— А это уже напоминает строчку из сердцещипательного романса: «Эх, душа моя, мы с тобой не пара!»

И в первый раз он увидел на лице женщины, обычно отчужденном, улыбку. Правда, насмешливую.

— Значит, вам… не нравится?

— Что?

— Мое поведение. И вообще…

Женщина ответила не сразу. И уже без насмешливости.

— А вообще — хороший вы человек, Василий Васильевич. И поведения примерного. Так что… не обижайтесь!

И, как всегда, ушла не оборачиваясь, строго постукивая каблучками по асфальту.

«Не обижайтесь!»

Да разве мог он, бесхитростный и чистосердечный, как большинство одержимых наукой молодых людей, обидеться на женщину, которая стала для него — и всем, и ничем.

Всем — потому что аспирант Московского университета Василий Коробков, после первой же встречи с Незлобиной, неожиданно не только для товарищей по общежитию, но и для самого себя пришел к заключению, что не зря все поэты — от Петрарки и до многочисленной плеяды современных Коробкову лириков — воспевали на разные голоса, но с одинаковым рвением притягательную властность женской красоты.

А ничем — потому что Елена Степановна была не только старше Коробкова по возрасту, но и…

Правда, все, что Василию удалось узнать о жизни этой женщины от тучной и словоохотливой старухи — дежурной по парадному:

— Гражданочка из двадцать шестой квартиры живет, можно сказать, взаперти: к себе никого не привечает и сама…

Здесь женщина на секунду запнулась, опасливо зыркнула по сторонам и закончила доверительным шепотом:

— В органах, слыхать, она работает!

— Ну и что? — удивленно спросил Василий.

— А то, что тут тебе, милочек… не светит!

Нужно сказать, что эти слова, а вернее — понимающая усмешка, с которой они были произнесены, не то чтобы обидели Василия, но показались ему неуместными.

«Что значит — не светит?»

Первое знакомство аспиранта Коробкова с Незлобиной произошло при обстоятельствах для одной стороны как будто бы праздничных, а для другой — самых обыкновенных: Василий и еще трое общежитников университета — внештатная бригада при бюро добрых и к тому же прилично оплачиваемых услуг — перевозили мебель и вещи Елены Степановны из коммунальной квартиры одного из обветшавших флигелей Ермолаевского переулка в только что законченный строительством дом, где Незлобиной была предоставлена отдельная однокомнатная квартира.

— И это вы одна здесь жить надумали? — спросил у Незлобиной бригадир — студент-первокурсник Александр Казенин, которого товарищи по бригаде из уважения к его рабочей сноровке величали дядя Саша. До университета Казенин, по его собственному выражению, «сколачивал людям дома, а себе деньгу» — уволился с завода и проработал все лето в одном из зажиточных колхозов Кировской области в вольнонаемной бригаде строителей-«шабашников».

— А что — разве плохо? — вопросом на вопрос отозвалась Незлобина.

— Да-а… А вот у моего папашки семья из пяти персон, если меня откинуть, а проживает потомственный почетный штукатур до сих пор в одной комнате — четыре на шесть, плюс от коридора самовольно отгородили четыре с половиной метра. Дедок там кашляет — член партии с тысяча девятьсот девятнадцатого года. Так что… пожалуй, позавидуешь.

— Понятно. Только и я в ваши годы еще теснее жила. Гораздо теснее. Но никогда не завидовала чужой… жилплощади.

— Вот именно, — умиротворяюще вмешался в неожиданно обострившийся разговор Василий Коробков. — Конечно, еще не повсеместно разрешена у нас проблема жилья, однако, согласно данным Статистического управления при Совете Министров…

Василию не удалось закруглить свою мысль, потому что Незлобина рассмеялась:

— Прямо как в песне: хорошо тому живется, кто живет согласно данным Статистического управления при Совете Министров!

— А в этом ничего смешного нет! — уже с явным осуждением сказал Казенин. — Так что… Попрошу вас заполнить в наряде вот эти две графы. И расписаться. Можно чернильным карандашом.

— И не подумаю, — с улыбкой глядя в посуровевшее лицо бригадира, сказала Незлобина.

— Почему?

— Потому что вы, дорогие товарищи, должны оказать одинокой женщине еще одну поистине добрую услугу. Все дело в том, что при вселении в новую квартиру, как сказал мне сегодня товарищ Утица, обязательно полагается «обмыть порожек».

— А кто он такой — товарищ Утица?

— Мне кажется, что в этой ситуации должность существенной роли не играет, — вмешался в разговор третий член услужливой бригады, щуплый, но басистый и не по возрасту бородатый философ Самуил Верентас. — Но мы не можем пройти мимо того, что товарищ Утица, как человек, судя по всему, глубоко вникающий в самую суть явления…

— Вот и отлично, — прервала философа Незлобина. — Будем считать, что прения по докладу Федора Федоровича Утицы окончены и… Очень прошу вас, ребята, быть до конца великодушными. А вы, — Незлобина взяла в свои руки руку бригадира, — вы напрасно обиделись на меня, милый… дядя Саша.

— Да нет, товарищ…

— Елена Степановна меня зовут.

— Вот я и хочу сказать, Елена Степановна, — несколько обескураженный таким оборотом дела, забормотал Казенин, — какая тут может быть обида. И вообще, мы, как известные вам три мушкетера…

— Какие… три мушкетера?! — с неожиданным волнением воскликнула Незлобина.

— А вы разве не читали Дюма-папашу?

— И картина такая была… Атос, Портос и Арамис, — добавил Казенин.

— Да, да… Действительно была такая картина, — Незлобина смущенно повела плечами…

До позднего вечера бригада добрых услуг «обмывала порожек» в еще не обжитой, но сразу же всем показавшейся уютной квартирке. И все это время Василий Коробков неотрывно, но, как казалось Василию, неприметно следил за хозяйкой.

«Красивая женщина, но… не поймешь — какая. Интересно, сколько ей лет?»

— Хотите, я вам, Василий Васильевич, скажу, о чем вы сейчас думаете? — врасплох обратилась к Коробкову Незлобина.

И хотя Елена Степановна смотрела на него с улыбкой, неожиданный вопрос, а еще того больше бесцеремонно-пытливый взгляд женщины смутил Василия.

— Ну, об этом нетрудно догадаться, — выручил приятеля Самуил Верентас — Поскольку наш дорогой друг — математик, и не простой, а то, что называется «божьей милостью», он, как представитель науки, завоевавшей…

Самуил выразительно покрутил около виска пальцами.

— Но мне почему-то кажется, что и математику не чуждо… ну, земное притяжение, что ли, — так же шутливо ответила Верентасу Незлобина и снова с тем же разоблачающим, как показалось Коробкову, вниманием заглянула ему в глаза.

Вот, пожалуй, и все, что запомнилось Василию от первой встречи.

А все остальные были схожими, как пустые стаканы.

Вот и последняя:

— Доброго здоровьечка, Елена Степановна!

— Вы?!

— Я.

— И не боитесь, что дождик разойдется?

— Не страшно.

— Храбрый вы. Спокойной ночи.

И снова затихающее постукивание каблучков.

Сегодня исхоженный вдоль и поперек переулок безлюден: и время уже позднее, и крупные капли, редко пятнящие асфальт, того гляди, перерастут в дождь.

«А что, если пойти следом, подняться на третий этаж, позвонить в двадцать шестую квартиру и…»

Нет, не тот характер у Василия Васильевича Коробкова.

Да и жизнь, оказывается, сложнее любого математического ряда…

2

…На письменном столе обычная канцелярская лампа, несколько книг, стопа газет, подставка с автоматической ручкой и две фотографии: в одинаковых рамках, стоят рядышком.

На одной — увеличенный со служебного снимка поясной портрет немолодого мужчины с наружностью, к которой, на первый взгляд, вполне подходит определение: «ничем не примечательна».

Только взгляд небольших с настороженным прищуром глаз да твердо очерченная скуластость худого лица говорят о том, что человек этот, пожалуй, чем-то примечателен.

На другой фотографии, выделенной из группового снимка, красуется, в буквальном значении этого слова, снятый во весь рост молодчик в лихо сдвинутой на затылок фетровой шляпе и обильно исчерканной застежками-молниями шведской куртке.

Почти каждый вечер часами просиживала Елена Степановна в своей не по-женски обставленной комнате за письменным столом.

Она снова и снова бережно брала в руки то одну, то другую фотографию, подолгу вглядывалась то в одно, то в другое лицо, шептала своим неживым собеседникам самые живые ласковые слова.

Наверное, в жизни каждого бывают такие тоскливые минуты, когда человек восклицает — иногда вслух, иногда мысленно:

«Эх, если бы можно было вернуть то, что минуло… Хотя бы на часок!»

Наивные слова.

Правда, у одних воскресают иногда с поражающей ясностью картины давно минувшего и образы ушедших из жизни людей во сне, у других — в памяти.

Только не для всех людей память — благодеяние, а время — лекарь. Иногда десятками лет не зарубцовываются в памяти человека раны, нанесенные равнодушной судьбой. И особенно если человеку кажется, что он сам во многом виноват, сам не сумел уберечь от людской злобы то, что почти каждому дается только один раз в жизни.

И почти всегда — в молодые годы.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Даже самой трудно поверить, что была и в ее жизни по-настоящему солнечная весна и день, когда словно впервые увидели друг друга Ленка-псиша, как прозвали тогдашние дружки-приятели Елену Криничную, и тоже молодой еще, но уже солидно зарекомендовавший себя в уголовной среде налетчик Аркадий Челноков, получивший за разбитную повадку, черные, с жуликоватой косинкой глаза и кучерявость прозвище Аркашка-цыган.

В тот вечер «мушкетеры» решили «обмыть» удачное дельце — дерзкий налет на кассу промтоварного магазина в одном из подмосковных дачных поселков.

До этого Ленка-псиша путалась с главарем шайки Федором Глухих — неповоротливым и простоватым на вид верзилой с тяжеленными руками и неподходяще тонким голосом.

Третьего «мушкетера» — по наружности совсем юного паренька с плутовато-миловидным личиком и кажущимся наивным взглядом округлых, как у петуха, глаз — звали Петенькой.

Федос, Петрос и Аркадис! — так стала именовать себя разудалая троица после просмотра очень понравившейся им картины.

Казалось, и слюбились-то Ленка-псиша и Аркашка-цыган по-дурному: еще и пьяные поцелуи на губах не обсохли, а уже разгорелась драка. После того как Псиша, обиженная грубоватой выходкой Аркадия, назвала его Федоскиным барбоской, парень вцепился было обеими пятернями в пышную Ленкину прическу, но сразу же охнул, скорчился и повалился на пол, получив удар коленкой в низ живота.

— В расчете! — торжествующе произнесла Псиша.

Аркадий долго сидел скорчившись, мычал сквозь стиснутые зубы. Потом поднял голову, взглянул снизу вверх на девушку, поправлявшую растрепанную прическу, и сказал, пожалуй, не так зло, как удивленно:

— Убить тебя следует, зверюгу!

— За что? — спросила Ленка.

И тут же, не дожидаясь от Аркадия ответа, неожиданно склонилась к нему, обхватила голову парня тонкими горячими руками и, крепко прижав к своей груди, прошептала:

— Убить такую — дело пустяковое: как муху прихлопнуть… Лучше бы ты полюбил меня, Аркашка.

— О! — удивленно протянул Аркадий. Чего-чего, но такого оборота он никак не ожидал. Помолчал, прислушиваясь к частому постукиванию сердца девушки, потом спросил: — А Федос?

— Вот Федоса — убей!

Аркадий даже вздрогнул: такая жаркая мольба прозвучала в голосе девушки.

Ну никак не могли Лена и Аркадий подумать в ту минуту, что это случайное да и нелепое происшествие окажется началом их настоящей и чистой любви.

Да, именно настоящей и чистой!

Правда, осознали это и он и она не сразу. Но уже на следующий день Аркадий завел с Федором Глухих такой разговор:

— Хочу сказать тебе, Федор Алексеевич, слово. Словечко серьезное.

Необычное вступление — «мушкетеры» никогда не звали друг друга по имени-отчеству — да и тон обращения удивили Федоса. И даже заставили насторожиться.

Разговор этот произошел в Химках, на открытой веранде портового ресторана. Вообще-то Федос привез сюда Аркадия отнюдь не для интимной беседы, а для того, чтобы на месте уточнить кое-что: интересное намечалось дельце на прогулочном теплоходе.

После прохладного майского утра наступал безветренный и уже по-летнему жаркий день. Ресторан только что открылся, и приятели, уединившись за крайним столиком, заказали девушке-официантке два весенних салата, два омлета с сыром, два кофе по-варшавски и бутылку минеральной воды. Стороннему наблюдателю могло показаться, что это решили подзаправиться перед тренировкой на химкинском водохранилище два спортсмена.

Правда, бутылку боржома, которую поставила на стол официантка, заботливо протерев горлышко салфеткой, Аркадий немедленно заменил другой посудиной.

— Пусть шоферы пьют минеральную: им за баранкой сидеть. А нашему брату — подавай натуральную!

И налил по полстакана.

— Что-то не нравишься ты мне сегодня, Аркашка, — сказал Федос.

— Обожди. Сейчас причешусь, — пошутил Челноков.

— Ну, ну.

Выпили не чокаясь. Глухих принялся за салат, а Аркашка отломил корочку черного хлеба, звучно понюхал и снова прилепил к куску. Потом обеими руками разгладил скатерть и, не глядя на Глухих, какой-то приглушенной скороговоркой выпалил, видимо, заранее придуманную фразу:

— Хошь не хошь, Федор Алексеевич, а с Псишей тебе придется поломать хатки.

И так как Федос долго не мог, по-видимому, осознать смысл услышанного — сидел, уставившись в лицо Челнокова и удивленно помаргивал белесыми ресницами, — Аркадий добавил уже увереннее:

— Давай на этом и порешим. Без канители.

Сказал, облегченно передохнул и разлил по стаканам оставшуюся водку.

— Один думал? — спросил наконец Глухих.

— Нет, вдвоем. С Еленой.

— Брешешь!

— Брешут собаки. И то на чужих больше. А ведь мы с тобой, Федор Алексеевич… вон как те пацаны, — Челноков кивнул головой на стремительно скользящую по водной глади распашную двойку. — Тоже на одной посудине плывем, как в книгах пишут, по бурным волнам житейского моря!

Аркадий повеселел. Хотя он был, что называется, не трусливого десятка, но все-таки, зная злой и неуступчивый нрав главаря, не думал, что Федос воспримет это известие столь спокойно. Во всяком случае — внешне.

— Интересно — когда вы с этой потаскухой успели снюхаться?

— Снюхиваются тоже, в большинстве случаев, собаки. И вообще представители волчьей породы. Люпус канис. А культурный молодой человек и барышня… Вот если бы ты, Федор Алексеевич, почитал на досуге, скажем, того же Михаила Александровича Шолохова; как у него жизнь Григория и Аксиньи описана: будто рядом с тобой они своей любовью мучились. Да и любую хорошую книгу возьми…

— Не брал и брать не буду! — уже иным тоном — твердо и зло — сказал Федос. — Они не про нас пишутся, хорошие книги! Да и не для нас.

— Что ж, мы не люди разве?

— Лю-уди?! — Федос откинулся на спинку стула, неожиданно захохотал и столь же неожиданно оборвал смех. — Вот что, культурный молодой человек: сейчас разговаривать о пустяках у меня нет ни времени, ни охоты…

— Ну, если для тебя, Федор Алексеевич, Псиша — пустяк, будем считать, что разговор на эту тему окончен!..

…Однако по-настоящему закончился этот разговор только вечером, когда Глухих встретился с Леной в сторожке при кладбищенской церкви, где девушка проживала в качестве «услужающей» при храме Всем скорбящим радости.

— Значит, скоро на свадьбе будем гулять, Псиша Степановна? — спросил Федос.

— Не понимаю — о чем ты, — сказала Лена, хотя сразу же догадалась, про какую свадьбу говорит Глухих. И даже облегченно вздохнула: во-первых, очень трудно да и боязно было начать этот разговор самой, а еще больше обрадовалась Лена тому, что, значит, не пустячными оказались слова, которые сказал ей накануне Аркадий:

— Теперь все время только о тебе и думаю… Оленушка.

И голос и какой-то чуть ли не растерянный вид обычно щеголевато-развязного парня, а больше всего, пожалуй, то, что Аркадий назвал Псишу Оленушкой, — с детских лет никто не обращался к ней так ласково, — все это показалось Лене столь невероятным, что она даже потерялась: долго, очень долго смотрела в его лицо прояснившимися глазами совсем еще юной девушки — вот когда обнаруживалось, что Псише только неполных семнадцать лет! Смотрела, не замечая, что плачет, только смуглое лицо парня временами словно дымкой заволакивалось.

Наконец прошептала еле слышно:

— Что же теперь будет, Аркашенька?.. Даже страшно подумать.

— Хорошо будет! — сказал Аркадий и погладил Лену по плечу напряженной рукой. — А главное — ничего не бойся!..

…После этого разговора с Аркадием просто дикими показались Лене такие слова Федоса:

— Не родилась еще такая «барышня», которая указала бы Федору Глухих от своего хлева поворот налево! Так что… давай лучше не кочевряжиться!

Федос обнял девушку за плечи, властно притянул к себе, дохнул ей в лицо водочным перегаром.

Но Лена с кошачьей верткостью выскользнула из его рук, отступила на два шага.

— Если ты, Федор Алексеевич, еще хоть раз вознамеришься лечь со мной, — больше с кровати не встанешь!

Хотя Лена произнесла эту фразу очень тихо, почти шепотом, Глухих отлично расслышал каждое слово.

— Ты что, девка, спятила?

— Зарежу!.. Зарежу!.. За-ре-жу.

И столько яростно-отчаянной решимости было во взгляде девушки и во всей ее строптиво напружинившейся фигурке, что Глухих посчитал за благо отступить. Но хотя его отношения с Псишей никогда не отличались ни красотой, ни радостью, Федоса вдруг впервые в жизни начало угнетать чувство, пожалуй, даже не ревности, а какой-то раздражающей, как изжога, мутной обиды.

Зато для Лены и Аркадия каждый вновь наступающий день обязательно казался солнечным. Но вместе с тем они все яснее начали сознавать, что очень трудно им будет сберечь его — свое шаткое и пугливое счастье. И, боясь сознаться друг другу, оба все чаще стали задумываться над тем, что судьбу каждого преступника точно определяет поговорка: «Сколько веревочке ни виться, а кончику быть!»

— Неужели же мы с тобой никогда не будем так жить, Аркаша?

— Как?

— По-человечески. Вот как они живут — Игорек и Нина.

Аркадий и Лена сидели в полупустом зале кинотеатра, куда они забрались с утра пораньше — на первый сеанс.

На экране демонстрировалась пылкая любовь мешковатого блондина-лесоруба, заочника Тимирязевской академии, к миловидной девушке, прибывшей в район таежных лесоразработок в составе изыскательской партии геологов. Любовь почти до последних кадров осложнялась искусно подобранным рядом бытовых и топографических неурядиц, которые заставляли героиню бродить по чаще и петь чувствительную песенку с таким припевом:

Простые слова, смешные слова —

Всегда и везде все те же,

Но вспыхнет любовь,

И все они вновь,

Как листья весенние, свежи…

Лену и Аркадия этот любовно-производственный кинороман натолкнул на одну и ту же мысль:

«Дальше так жить нельзя…»

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

1

В этот не по-весеннему насупленный и словно распаренный день они сговорились встретиться в одном из подмосковных поселков, где Аркадий снял на лето комнатушку в летней пристройке на дачном участке пенсионера Семена Семеновича Утенышева, в прошлом подполковника административной службы.

Лену очень удивило, да и встревожило поначалу, что еще до ее прибытия в гости к Аркадию заявился его бывший дружок по «мушкетерской» тройке — Петенька Корытин.

«Наверняка опять будет сговаривать на дело, — подумала Лена. — Вот же липучие!»

Однако тревога ее вскоре рассеялась: при появлении Лены Петрос вскочил с табуретки, картинно прижал к груди ладони обеих рук и провозгласил, видимо, заранее надуманную тираду:

— Рад приветствовать в сем тихом пристанище юную подругу честного труженика!.. Правда, неясно — какой специальности?

Петенька устремился к Лене, задержавшейся в дверях, крепко пожал ей руку и произнес уже иным тоном, чуть ли не растроганно:

— Вот только сейчас заметил, какой красавицей ты стала, Ленушка! Честное мушкетерское — даже завидно.

— А откуда ты узнал? — спросила Лена.

— Здравствуйте! Собственными глазами вижу. Прямо Брижитта!

— Я не про то…

— А мы с Петром вчера здесь на платформе встретились. Совершенно случайно, — почему-то смутившись, ответил за Петеньку Аркадий. — У него, оказывается, здесь в поселке какая-то родня проживает.

— Не какая-то, а двоюродная тетушка по линии отца — Анна Иосифовна Девицына. У нее собственная дача по улице Усыскина, пожалуй, почище этой.

«Врет, — решила про себя Лена. — И Аркаша… Что-то прячут».

Но виду не подала. Даже наоборот — улыбнулась приветливо и, подойдя к столу, начала выкладывать из нарядной сумки — Аркашин подарочек! — пакеты с колбасой и сыром, банку болгарских консервов, два калача.

— Видал! — торжествующе обратился к Петеньке Аркадий. — Я же говорил тебе, что моя Оленушка приедет не с пустыми руками. У них, брат, на кладбище — живое дело: как покойничек, так свежая копейка!

— Не надо, Аркаша…

Не понравилось Лене и то, что Петенька тоже извлек из кармана макинтоша коробку сардин и завернутую в папиросную бумагу бутылку коньяку.

— Гулять так гулять, на все двадцать пять, без сдачи.

— Вот уж ни к чему — с утра пораньше!

— Сегодня без этого никак не обойтись, потому что… — Петенька посерьезнел, заговорил каким-то проникновенным голосом: — Я ведь к вам, друзья, приехал по серьезному делу…

— А что у тебя с рукой? — спросила Лена.

Правая рука у Петеньки была забинтована.

— Ерунда. Могу продемонстрировать.

— Не надо!

— Подрались они, — сказал Аркадий.

— Кто?

— Ну… известно.

— И как мы раньше не раскусили этого туза! — заговорил Петенька взволнованно и, взяв бутылку забинтованной рукой, налил всем по полстакана.

— Я не буду! — Лена решительно отодвинула стакан.

— Обидеть хочешь? — Петенька обидчиво заморгал пушистыми, как у красотки, ресницами.

— Верно, Ленушка, — просительно заговорил Аркадий. — Ведь сегодня мы с Петром видимся, может быть, в последний раз. Он, оказывается, тоже… завязал. И уже на какую-то стройку законтрактовался.

— Да. Точка! — Петенька с такой решительностью стукнул кулаком по столу, что звякнули стаканы.

2

Вспоминая потом минуту за минутой этот врезавшийся в память день, Лена никак не могла простить себе одного — доверчивости.

Правда, Аркадий утаил от нее, что и комнату на даче Утенышева ему организовал не кто иной, как Петенька. Он же и справку раздобыл где-то, удостоверяющую, что А. Н. Челноков является студентом-заочником пединститута.

Не рассказал Аркадий Лене и про свою последнюю встречу с Федосом, которая закончилась такими словами главаря:

— Ну, насчет… этой — разговор у нас с тобой будет короткий: владей, Фаддей, нашей Парашей! Все! Но если ты, Аркадий, и вправду надумал расколоться… Вот! — Федос выразительно скрестил указательные пальцы.

— А ты не бойся, Федор Алексеевич. Да и меня не стращай. Сукой я никогда не был и не буду! Ну, а насчет дальнейшего… У каждого своя голова на плечах.

— Между прочим, и у жмуриков — тоже! — Эти слова Федоса прозвучали уже явной угрозой.

Но Лена их не слышала.

Но то, что за смазливой внешностью Петеньки кроется подлинно гадючье нутро, девушка не могла не знать: ведь на ее глазах даже сам Глухих подчас тушевался перед этим белесым красавчиком.

И как они с Аркадием могли поверить, что и Петрос вслед за Аркадисом решил свернуть с тропы, где преступника каждый день, каждый час может настигнуть суровое возмездие.

Знали они отлично и то, что в редчайших случаях — может быть, один на сотню — у человека, вкусившего легкой наживы, по-настоящему просыпается совесть. Уж очень прикипучее это звание — вор! Как волчья парша.

Правда, Петенька и документы показал Лене хорошие и паспорт, где рядом с его фотографией и именем значилась чужая фамилия: из Петра Корытина в Петра Никитовича Богомольцева перевоплотился парень.

По этому «законному» паспорту он будто бы и на стройку законтрактовался.

Не подкопаешься!

Вот почему, когда «Петр Никитович Богомольцев» предложил своему «корешу» организовать и ему такую же светлую будущность: «И к старой специальности, Аркашка, гляди, вернешься. Ты ведь, помнится, слесарил когда-то?» — Лена увидела, что на нервно-подвижном лице Аркадия выразилась заинтересованность.

— А что ты думаешь… Как, Оленушка?

— Опять липа?!

— А как же… иначе?

И действительно — как иначе? Ведь оба они существовали на московской земле без всякого права на проживание. Как придорожный сорняк.

Пойти с повинной?

Конечно, если бы у парня не было в прошлом двух судимостей и побега из колонии, можно было бы рискнуть. Но учитывая такой груз… Да разве поверят! И простят разве?

Только не за себя боялся Аркадий, а за свою «судьбинушку». Ну как он оставит Лену, такую неустроенную: любой обидит.

— А ну, Петро, давай по последней, как говорится, для ясности! — предложил, видимо, не на шутку разволновавшийся Аркадий, поднимая стакан.

Но, к удивлению и Аркадия и Лены, Петенька отказался.

— Нет, Аркашка, и рад бы, да… Мне, понимаешь, к двум часам нужно явиться на пункт для оформления: улица Осипенко, третий дом от угла. И аванс мне уже должны выписать, полагаю, сотни две начислят. Так что ты выпей, а я… Вот если бы чайку покрепче, чтобы дух отбить.

— Можно и чайку. Мне, брат, Оленушка наладила здесь такое самообслуживание — как у зимовщиков на льдине!

— Сиди, — сказала Лена и вышла в сени поставить на керосинку чайник. На какой-нибудь пяток минут вышла.

А когда вернулась, Петенька чаевничать уже передумал. Стоял одетый, положив свои руки на плечи Аркадия.

— Значит, заметано?

— Давай… повременим, — нерешительно отозвался Аркадий. — Надо все-таки такое дело обдумать, посоветоваться.

— С кем?

— Вот с ней хотя бы.

— Ну, смотрите. Только… Другого случая не представится. Это точно!

И еще одного не могла простить себе Лена: зачем она вышла проводить настырного гостя аж до калитки.

А Аркадия оставила одного в таком состоянии: видела ведь, парень разволновался до крайности.

Правда, девушке показалось, что Петенька хочет что-то сообщить только ей.

— Я бы на вашем месте мотанул отсюда. И подальше! — сказал Петенька, задержав Ленину руку в своей забинтованной.

— Что за спешка?

— А то, что… Ты ведь, Псиша, очевидно, не хуже меня знаешь своего первенца!

И слова «своего первенца» и то, что Петенька впервые за эту встречу назвал ее Псишей, Лене не понравилось. Поэтому она отчеканила презрительно:

— Руки у него коротки! Так и передай… Федоске! И вообще…

— Что вообще?

— Шел бы и ты своей дорогой… Петр Богомольцев!

— Ну что ж… Конечно, дорог на свете много, да все ведут к одному!

У Петеньки зло сощурились глаза. Но только на секунду. Затем он сделал Лене «ручкой», отвернулся и деловито зашагал мимо двух девочек, игравших возле калитки в «классы».

Все дальнейшее промелькнуло как лишенный правдоподобия сон, из которого проснувшемуся вспоминаются только какие-то почти бессмысленные отрывки. И никак не может человек поверить, что все это он пережил наяву.

Когда Лена вернулась в пристройку, Аркадий лежал, плотно прижавшись к щелястому полу, неловко обхватив голову левой рукой, а правую протянув к двери.

Разве не нелепость?.. Ведь только что…

Лена метнулась к Аркадию, с трудом приподняла ставшее неподатливым тело, заглянула в лицо.

Позвала негромко.

Аркадий был еще жив.

А может быть, Лене только показалось, что у него шевелятся губы. Просто пена пузырилась в углах рта.

А дальше…

Лена даже не услышала своего отчаянного крика.

И не сразу заметила появившихся в комнате людей: хозяин дачи Семен Семенович Утенышев первым прибыл, что-то обеспокоенно дожевывая на ходу, две девочки, игравшие у калитки, вбежали и испуганно замерли у двери, обхватив друг друга руками. Какая-то тетка с бидоном и авоськой опасливо просунулась в двери.

Потом в широко распахнутые Утенышевым ворота лихо вкатил на мотоцикле оперуполномоченный лейтенант Гаврилушкин. И сразу начал наводить порядок:

— Граждане, давайте освободим помещение. Мамаша, будьте любезны, пройдите по своим делам. И вы, девочки… А вас, товарищ Утенышев, попрошу задержаться…

Почти не запомнился Лене и первый допрос, который проводил по горячим следам Гаврилушкин. Правда, и допроса никакого не получилось, потому что словно оцепеневшая девушка не ответила ни на один вопрос. Даже собственное имя словно запамятовала.

Зато хозяин дачи, Семен Семенович Утенышев, как лицо, причастное в прошлом к законности, показал обстоятельно, что «эта самая гражданочка прибыла, сказать не соврать, часу в одиннадцатом. И сумочка при ней была». А была ли в сумке бутылка — свидетель сказать не может. И что тут между убитым и этой девицей происходило — тоже ему неизвестно… Нет, больше к покойнику никто не приходил, во всяком случае, Семен Семенович никого не видел, хотя с раннего утра в саду хороводился: сами знаете, дело стариковское…

3

Почти ничего не сказала Лена и следователю, которому было поручено это дело.

Да и что она могла сказать?

Чем объяснить, что пустая ампулка из-под страшного яда была обнаружена в ее сумочке?

И что на бутылке и двух (только двух!) стаканах были обнаружены отпечатки пальцев только Лены и Аркадия: так вот для чего забинтовал Петенька свою правую руку.

Не стала, да и вряд ли сумела бы Лена убедительно объяснить, почему в кармане пиджака убитого был найден обрывок ее собственноручного письма со словами:

«…то, что я с тобой путалась, — моя беда, но если ты, ворюга, и дальше будешь ко мне приставать и грозить, так и знай — я приготовила тебе хороший гостинчик…»

Чем Лена могла доказать, что эта угроза была адресована Федосу, а в карман пиджака Аркадия этот обрывок письма сумел переправить все тот же Петенька.

Вот почему на всецело разоблачающие ее вопросы Виталия Норкина — молодого еще следователя, казавшегося (в основном самому себе) человеком весьма проницательным, — Лена отвечала явно невпопад или не отвечала совсем.

И не только потому, что девушке казалось невозможным опровергнуть все очень убедительно сформулированное Норкиным обвинение в преднамеренном убийстве, но и потому, что после приступа изнуряющего отчаяния у Лены наступило состояние, которое наиболее точно определяли два слова:

«Все равно».

И все-таки, к счастью Лены, несмотря на кажущуюся непреложность обвинения, начальник следственного отдела решил, даже трудно сказать, из каких соображений, — очевидно, по профессиональной интуиции, — направить дело «Елены Степановны Криничной, 16-ти лет» для доследования одному из самых опытных следователей областной прокуратуры, Михаилу Васильевичу Незлобину.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

В небольшой, весело освещенной солнцем комнате двое — мужчина средних лет и совсем молоденькая девушка. Сидят друг против друга: он — за письменным столом, она — за небольшим столиком. И молчат.

Так что тихо в комнате.

Да и во всем доме устойчивая тишина: даже трудно поверить, что все шесть этажей монументального здания заняты серьезным учреждением, в котором работают сотни людей.

Михаил Васильевич Незлобин считается здесь одним из самых опытных сотрудников отдела, размещенного на шестом этаже. «Нашему Михвасу дай в руки волосинку — и быть преступнику без бороды!» — так шутят сослуживцы Незлобина. И действительно: не одна сотня хитро сплетенных матерыми уголовниками клубков была распутана этим на вид мрачноватым, рано начавшим седеть человеком более чем за двадцать лет его повседневной настойчивой борьбы со всевозможным человеческим отребьем.

А все-таки и его, опытного криминалиста, казалось бы познавшего все тайники психологии людей по-змеиному изворотливых, извилистый путь следствия иногда заводил в такой закоулок, из которого оставался только единственный исход — назад.

«Ну что ж, товарищ Незлобин, раз чутье подкачало, гуляй сначала», — говорил в таких случаях Михвас самому себе и начинал продумывать новую версию.

Случались в многообразной практике Михаила Васильевича и такие дела, когда труднейшую задачу следствия можно было считать успешно разрешенной, преступление доказанным и даже долго запиравшийся преступник, под давлением неопровержимых улик, сознавался в содеянном, но…

Не хватало только одного: не было у следователя даже не профессиональной, а обыкновенной житейской уверенности в том, что картина преступления, которая, казалось, вырисовывалась до мельчайших подробностей, действительно соответствует истине.

Вот и на этот раз. Как будто бы окончательно прояснилась вся история отравления Аркадия Челнокова — молодого человека, не имевшего постоянной московской прописки, проживавшего на даче Утенышева, как выяснилось, по подложной справке и, судя по обрывку письма к нему обвиняемой, причастного к преступному миру.

И хотя следствие можно считать законченным, остается подписать завершающий лист протокола, но у Незлобина не было того удовлетворения, которое следователь испытывает после успешного завершения трудной и кропотливой работы.

Сомнительно.

Михаил Васильевич снова и снова просматривает листы лежащего перед ним протокола только что проведенной очной ставки, изредка поднимая взгляд на преступницу, сидящую против его рабочего стола за отдельным столиком.

«Преступница?.. Убийца…»

У Ленки-псиши — дочери керченского рыбака — гибкая и сильная фигура рано сформировавшейся девушки-южанки, голову венчает строптиво лохматящийся ворох волос, от природы темных, с искусственной рыжинкой, а на лице, не утерявшем еще девчоночьей округлости, даже Незлобина — видавшего виды человека — поражают каким-то неестественным безразличием глаза: это не живые очи молодой девушки, а так — вроде перламутровых пуговиц, нашитых на лицо матерчатой куклы.

И тонкие, со следами маникюра, девичьи руки, выложенные на стол, кажутся безжизненными.

«А ведь и моя Натуська сейчас была бы такой же… — снова, — в который уже раз! — непрошено возникало в голове Михаила Васильевича воспоминание о дочери. И тут же — протест: — Такая же?.. Нет, нет, конечно. Да разве я, любящий отец, допустил бы…»

Ненужные мысли: дождливой осенью 1946 года умерла его единственная дочурка. Менингит — страшное какое слово!

«А вот эта живет — никому не нужная…»

Никому не нужная, потому что тоже в 1946 году и в том же праздничном месяце Елена Криничная потеряла отца. А вскорости лишилась и матери.

В ходе следствия не только по скупым показаниям Ленки-псиши, но и документально было установлено, что родилась Лена в апреле 1935 года (опять почти полное совпадение — и его Наташа родилась в том же году и в том же месяце) в одном из небольших рыбацких поселков под Керчью, что отец ее, Степан Никифорович Криничный, происходил из кулацкой семьи, не раз привлекался к ответственности за браконьерство, а в 1941 году, будучи призван в действующую армию, как было установлено, добровольно сдался в плен гитлеровцам, хотя сам Криничный это отрицал.

А кончил Степан Никифорович совсем плохо: осенью 1946 года, досыта намыкавшись по «проверочным лагерям», он во время очередного допроса проявил буйство и тяжело ранил военного прокурора.

За это, естественно, и понес полную меру наказания.

Словом, на двенадцатом году жизни Лена осталась круглой сиротой.

История для первых послевоенных, путаных-перепутаных лет довольно заурядная.

Да и в дальнейшей судьбе, видимо, в отца своенравной и строптивой девчонки ничего необычного не было: даже страшно подумать, скольких несмышленышей война оставила на перепутье!..

…— Ну что ж, гражданка Криничная, хочу в последний раз вас предупредить, что искреннее признание для суда всегда является обстоятельством, смягчающим вину, — негромко заговорил после затянувшегося молчания Михаил Васильевич. Помолчал, захлопнул папку и, пожалуй, с сочувствием поглядел в лицо девушки, затененное свесившейся гривкой волос. — А учитывая ваш возраст…

— Докрутилась, значит, веревочка, — перебила следователя Ленка, резко мотнула головой, откидывая со лба волосы, и, встретившись взглядом с Незлобиным, неожиданно улыбнулась. Нехорошо улыбнулась, с издевочкой. — Прямо не придумаю, чем и отблагодарить вас, гражданин следователь. И вас, и того сердобольного дядечку… Сладили вы со мной!

«Сладили!» — это короткое слово совсем не понравилось Михаилу Васильевичу. Именно час тому назад, после очной ставки со свидетелем Семеном Семеновичем Утенышевым, у которого снял на лето комнату назвавшийся студентом Аркадий Челноков и где он был отравлен, — Ленка-псиша вдруг точно сломалась. Может быть, на девушку подействовало ласковое обращение к ней Семена Семеновича: «Напрасно ты, девушка, запираешься. Дело-то ведь доказанное. А главное — повинную голову, как говорится, и меч не сечет. Да и судить тебя будут не враги твои, а простые советские люди. Не напрасно и суд наш называется народным».

Прямо чуть ли не отеческая забота о дальнейшей судьбе Елены Криничной прозвучала в словах этого пожилого, благодушного на вид человека.

Видимо, после этих слов Ленка-псиша поняла, что дальнейшее запирательство просто-напросто бессмысленно.

Потому и сказала еле слышно, не поднимая низко опущенной головы:

— Да… Никуда не денешься.

Но, как это ни странно, именно в тот момент, когда вина Елены Криничной казалась полностью доказанной, у следователя Незлобина возникло сомнение.

«Сладили!» — настораживающе прозвучало слово.

А кроме того — ну никак не мог Михаил Васильевич заглушить в себе чувства обыденной жалости. Хотя и говорится, что люди, вершащие правосудие, должны быть кристально честными перед законом и бесстрастными, как само «Уложение о наказаниях», но настоящий человек не теряет человечности даже при таких деяниях, которые требуют полного бесстрастия.

— И все-таки вы не все сказали, гражданка Криничная, — сказал Михаил Васильевич и, опершись о стол обеими руками, поднялся с кресла.

— А мне наплевать — верите ли вы мне или не верите! Я ведь теперь тоже… только собакам доверяю. И то — не породистым кобелям, вроде вашего отставного героя, а вот таким, как я, — запаршивевшим сучонкам!

На какие-то секунды в глазах-пуговицах Ленки-псиши появилась живинка — злость их очеловечила. И голос девушки зазвучал по-иному — гортанно и гневно:

— Мне бы сейчас волю дать да посадить на ваше место — я бы всем показала.

— Кому — всем? — с обострившейся заинтересованностью спросил Незлобин.

— А тому, в первую очередь, кто батьку моего довел до страшного дела! И тем, кто Аркашку заманил на преступную дорогу, и… да всю распрекрасную Москву я прочесала бы частым гребнем снизу доверху, чтобы всех паразитов переселить из воровских малин за колючую проволоку, на казенную пайку!

И хотя у Ленки это была лишь яростная вспышка, после которой девушка снова погрузилась в состояние безразличия, словно погасла, — сомнение следователя начало перерастать в уверенность.

Незлобин спрятал объемистую папку с протоколами в ящик стола, неторопливо ступая, прошел к окну, широко распахнул створки и долго смотрел на словно кипящую на порывистом ветру, по-молодому суматошливую листву вековых лип. Сказал сам себе раздумчиво: «Да-а…»

Еще постоял у окна Михаил Васильевич, потом решительно подошел к понуро сидевшей за столом Ленке-псише, постоял около нее минутку, что-то напряженно обдумывая, затем, видимо придя к какому-то решению, положил свою руку на плечо девушки и произнес решительно:

— Ну вот что, Криничная…

Тут случилось неожиданное: Лена вся напряглась, вскинула голову и, как задичавшая кощонка, впилась острыми зубами в руку следователя.

До крови прокусила.

И сразу же вся сжалась и голову втянула в плечи.

Но, к удивлению девушки, никакого возмездия не последовало. Михаил Васильевич достал из кармана аккуратно свернутый платок, встряхнул его, приложил к руке, затем снова отошел за свой стол, опустился в кресло и произнес негромко, не глядя на Лену:

— Ясно.

И нажал кнопку звонка, вызывая охрану.

ГЛАВА ПЯТАЯ

1

По первому впечатлению лейтенант Гаврилушкин показался Михаилу Васильевичу человеком если и не примитивным, то весьма ординарным. Правда, уже в начале разговора Незлобина насторожили такие слова лейтенанта:

— Менаду прочим, товарищ подполковник, если бы вы меня не вызвали по делу этой…

— Криничная Елена.

— Точно. Я намеревался и сам прибыть сюда. Так сказать, по собственному соображению.

— И правильно бы сделали.

— А я всегда стараюсь делать правильно. Служба, знаете ли, такая.

Гаврилушкин озабоченно достал из нагрудного кармашка гимнастерки пачку сигарет, но тут же, как бы спохватившись, сунул обратно. И даже застегнул карман.

— Можете курить, — разрешил Незлобин.

— Никак не могу: отец у меня, как и вы, недавно отстал от курева — тоже врачи запретили категорически, — и если я при нем начну дымить… прямо звереет папаша!

Незлобин уже внимательнее поглядел в безмятежно круглое и румяное лицо лейтенанта, подумал: «А ведь ты, парень, пожалуй, не такой уж простачок». Спросил:

— А почему вы решили, что я, как и ваш отец… Методику Шерлока Холмса осваиваете?

— Нет. Просто ваша секретарша — заботливая, видать, женщина — предупредила меня строго-настрого… А вот насчет Криничной…

— Что — насчет Криничной?

Гаврилушкин ответил не сразу. И заговорил, как показалось Незлобину, уклончиво:

— А вы, товарищ подполковник, не выкроите времени — побывать в наших краях?

— Был уже… Позвольте, вы же меня и сопровождали.

— Точно. Только тогда я сопровождал вас, так сказать, по служебной линии. А сейчас… Сейчас я хочу пригласить вас… вроде как в гости.

— В гости?

— Ну, не совсем. И не к себе, а в дом Леонида Владимировича Нестеренкова. Правда, сам капитан Нестеренков — он был начальником нашего отделения и в позапрошлом году… Но это разговор особый. А вот вдова Леонида Владимировича — милейшая, должен сказать, женщина: она работает сменным кассиром на нашей платформе. Но вас, полагаю, заинтересует не столько сама Евдокия Сергеевна, как одна из ее дочерей… А может быть, не так дочка, как мамаша Евдокии Сергеевны: эт-то, доложу вам, та старушенция!

Гаврилушкин замолчал и ненужно, как показалось Михаилу Васильевичу, улыбнулся.

— Ничего не понимаю, — сказал Незлобин.

— Виноват: забыл доложить вам, что семья покойного капитана Нестеренкова проживает тоже по улице Гастелло, дом семнадцать.

— Позвольте, позвольте…

Незлобин выдвинул ящик стола, достал папку с делом.

— Гастелло, дом семнадцать… Гастелло, дом семнадцать…

— Точно: как раз напротив дачи, где совершено преступление. Но самое, полагаю, для вас существенное: одна из дочерей капитана Нестеренкова, а точнее сказать — Татьяна, как мне удалось установить, чрезвычайно переживала, когда ей сообщили о смерти Аркадия Челнокова. И даже будто бы до слез дело дошло.

— Угу… Значит, вы, товарищ лейтенант, думаете…

— Нет, товарищ подполковник, этого я не думаю. Обе девушки, что Татьяна, что Людмила, — комсомолки, спортсменки отличные. И… плохое исключено! Но, поскольку… Я и сам, конечно, мог бы, да и должен был бы проявить инициативу, как лицо в какой-то степени ответственное, но… этому мешают некоторые обстоятельства, так сказать, сугубо личного порядка…

А о том, какие обстоятельства «сугубо личного порядка» помешали оперуполномоченному «проявить инициативу», Михаил Васильевич узнал в тот же вечер, когда, воспользовавшись приглашением Гаврилушкина, прибыл как гость на крохотную дачку, затаившуюся между двумя особняками добротной стройки, почти напротив также солидного «дачевладения» Семена Семеновича Утенышева.

2

Несмотря на то что Михаил Васильевич никогда и никому не сетовал на жизнь, он год от году все острее и горше ощущал свое, по сути, полное одиночество. И хотя следователь Незлобин пользовался искренним уважением как товарищей по работе, так и соседей по коммунальной квартире, таких друзей, которые подчас могут заменить даже родного человека, у Михаила Васильевича не было: словно внутрь самого себя загнала судьба переживания этого на вид спокойного и невозмутимого человека.

Поэтому Незлобина даже растрогало то радушие и искреннее к нему расположение, которое он ощутил с первых же минут пребывания в гостях у на диво дружной семьи Нестеренковых, которую возглавляла «старейшина рода» Прасковья Акимовна, не по возрасту юркая, смешливая и до невозможности говорливая старушка.

Прямой противоположностью Прасковье Акимовне была ее дочь Евдокия Сергеевна, женщина крупной стати, молчаливая, моложавая лицом, но преждевременно поседевшая после гибели любимого человека. Ее муж — начальник районного отделения милиции Леонид Нестеренков, ветеран финской и Великой Отечественной войн — в позапрошлом году был сбит поздним вечером неподалеку от своего дома неожиданно вильнувшей автомашиной, от которой посторонился на обочину дороги. И, как было записано в протоколе, «скончался, не приходя в сознание».

И хотя это произошло на глазах двух соседок Нестеренкова, мирно восседавших на лавочке у дачной калитки, преступление осталось нераскрытым. Безмерно напуганным женщинам и в голову не пришло запомнить номер машины. И даже в окраске автомобиля их мнения разошлись: одна утверждала, что «Победа» была зеленого цвета, а второй цвет машины показался небесно-голубым.

Третье поколение семьи Нестеренковых представляли две дочурки Леонида Владимировича — близнецы Люся и Туся. И та и другая — отличные лыжницы, студентки Института физической культуры, и обе настолько — вылитый отец, что их нередко путала даже родная бабушка, а безошибочно различали лишь мать да частый, а в последнее время чуть ли не ежедневный гость в доме Нестеренковых — оперуполномоченный Гаврилушкин, непонятно из каких соображений с первой же встречи обративший особое внимание на Люсю.

— Нет, ты, Николаша, все-таки обязан представить мне письменное объяснение, или, по-вашему, рапорт: на каком основании ты дискредитировал меня в глазах общества?.. Чем я хуже Люськи?

Такой вопрос не единожды задавала бравому лейтенанту обойденная его вниманием Туся, и трудно было понять — чи шутит девушка, чи и на самом деле уязвлена.

На что обычно следовал также шутливый ответ:

— А я монетку кинул. И выпало, представь себе, не решка, а орел. Орлица, точнее сказать.

— Нахал!

Хотя гостевание затянулось чуть ли не до полночи, весь вечер промелькнул для Незлобина как один час. Очень по душе пришлось Михаилу Васильевичу исполнение двумя сестричками — Тусей и Люсей — под гитару его любимой песни «Враги сожгли родную хату». Понравились и пельмени — не какие-то покупные, а самые настоящие, которыми потчевала гостей Прасковья Акимовна, и неуклюжий баловень Маркиз — щенок, титулованный ввиду явно «дворянского» происхождения. Но больше всего заинтересовал — только уже не гостя Михаила Васильевича, а следователя Незлобина — застольный разговор.

— Только вы, Михаил Васильевич, не подумайте, что у меня с этим… ну…

Так как Туся запнулась, ей подсказала сестра:

— Аркашей.

— Никакой он не Аркаша, поскольку… В общем, возвращались как-то мы с… Челноковым из города. Как раз суббота была, в вагоне не протолкнешься, ну и… И сейчас понять не могу: почему вдруг этот парень затеял ни с того ни с сего такой разговор?

— Очевидно, симпатию почувствовал, — снова услужливо, но, по-видимому, некстати подсказала сестричка.

— Мама, скажи Люське!..

— Людмила! — строго сказала Евдокия Сергеевна.

— Разговор даже удивительный, — после недолгого молчания продолжила Туся. — «Вот вы, говорит, живете у себя дома. Папочка и мамочка о вас, наверное, заботятся, котлетками вас угощают. И гуляют с вами тоже приличные молодые люди. Так?» — «Предположим», — ответила я. «Ну а как бы вы, девушка, себя чувствовали, — спросил вдруг меня Челноков, — если бы вам пришлось жить при кладбищенской церкви, на иждивении попов и покойников?»

— Страсти какие! — испуганно прошептала бабушка.

— Пьяный небось был, — сказала мать.

— Вы ж понимаете, я даже не нашлась что ответить… Кладбище, попы, покойники!

— Да, разговор действительно странный, — сказал Михаил Васильевич, понимающе переглянувшись с Гаврилушкиным.

Не менее ценными оказались и сведения, которые сообщила Незлобину доверительным говорком бабушка.

— Хотя и сосед он нам, Семен Семенович Утенышев, и человек обходительный: как весна, так рассаду мне презентует — огурцы, помидоры. Теплицу он оборудовал у себя на участке и парники. И что удивительно: одним котелком обогревает и дом, и теплицу, и гараж! Видали такое?.. Да ведь Семен Семенович только на огурцах и редиске…

— Мамаша, вы отвлекаетесь, — сказала Евдокия Сергеевна.

— Неужели? А к чему это я… дай бог памяти…

— Ну, о чем вы с Ефросиньей Антоновной всю неделю судачите.

— Да, да… Нет, вы только подумайте, Михаил Владимирович…

— Васильевич, — вежливо поправил Прасковью Акимовну Гаврилушкин.

— Разве?.. Ах, это у моего зятька отчество было Владимирович: царство ему небесное, рабу божию Леониду, вечный покой душе! Ведь уж третий год пошел, как его, страдальца…

— Бабуля! — в один голос воскликнули Люся и Туся.

И еще трижды пришлось домашним перебивать безмерно словоохотливую бабушку, вдохновляемую к тому же сочувственным вниманием, с которым слушал ее серьезный и обходительный человек.

А наиболее существенными для Незлобина из обширнейшего потока сведений, собранных Прасковьей Акимовной о жизни соседа, были такие:

— …В прошлом и позапрошлом году у Семена Семеновича проживал гражданинчик — тоже молодой, но посолиднее, чем нынешний, убиенный. Тот был из себя мордастый, а по поведению — вроде как большими делами озабочен: пройдет мимо и глазом на тебя не поведет. Мы с Ефросиньюшкой промеж себя так и называли его — себеумок! И что примечательно: приезжал к Ефросинье на́гости, тоже прошлым летом, внук, Сергеем звать, старшей дочери Ефросиньиной первенец. А сама-то Антонида Петровна, как вышла замуж за инженера Провидина Павла Николаевича, так и… Из Перми он, Провидин-то, а с Антонидкой его познакомил…

— Мамаша! — недовольно сказала Евдокия Сергеевна.

— Ничего, ничего, это занятно, — сказал Михаил Васильевич, чем еще больше удлинил рассказ старушки, существенность которого заключалась в том, что Прасковья Акимовна и Ефросинья Анатольевна приметили, что тот — «из себя мордастый» — частенько возвращался из города на такси и, что весьма удивляло приметливых подружек, никогда не доезжал до дачи Утенышева, где снимал комнату.

— А однажды, это под троицу было, нет, простите великодушно, уже под спас-преображенье, мы с Ефросиньюшкой как раз от всенощной возвращались… Да, а «себеумок», представьте себе, проехал мимо и сошел с машины у дачи Куперштоков, вы, наверное, обратили внимание — зеленый забор в самом конце нашей улицы и на калитке «злая собака». А Куперштоки Самуил Аркадьевич и Марья Ефимовна — он зубной техник замечательный, а она просто жена ему — унаследовали эту дачу…

И хотя Михаила Васильевича Незлобина нисколечко не интересовало, от кого унаследовали дачу за зеленым забором Самуил Аркадьевич и Марья Ефимовна Куперштоки, он оказался единственным из присутствующих слушателем, который прослушал весь сорокаминутный рассказ Прасковьи Акимовны с неослабевающим вниманием.

А покидая гостеприимный домик и посоветовавшись предварительно с Гаврилушкиным, Незлобин обратился к Евдокии Сергеевне с такой удивившей женщину просьбой:

— Я понимаю, что у вас и самих с жилплощадью тесновато, но все-таки… Вы, очевидно, догадываетесь, какого гостя привел к вам Николай Артемьевич?

— Да.

— Так вот, милая Евдокия Сергеевна, простите за фамильярность…

— Ради бога!

— Не сможете ли вы приютить — максимум на месяцок — одного молодого человека. Ручаюсь, что он вас ничем не стеснит…

И к Гаврилушкину, проводившему его до железнодорожной платформы, Незлобин обратился с предложением, также поначалу удивившим лейтенанта:

— Поскольку вы, дорогой товарищ Гаврилушкин, не только добровольно включились в это дело, если мне не изменяет чутье, — дело разветвленное, но и оказали уже большую услугу следствию…

— Это моя обязанность, товарищ подполковник! — бодро отрапортовал лейтенант.

— Не скромничайте. К сожалению, даже к своим служебным обязанностям разные люди относятся по-разному. Поэтому, как говорится, не в службу, а в дружбу… Не сможете ли вы, Николай Артемьевич, уделить свой ближайший выходной день посещению московских кладбищ: Ваганьковского, Преображенского, Немецкого… Только не в служебном обличье, а… ну, как бы сказать…

— Понято и принято! — даже не дослушав и чуть ли не обрадованно отозвался лейтенант Гаврилушкин.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

И вот последний допрос.

Снова знакомый уже Лене милиционер — немолодой, но молодцевато-щеголеватый старшина — проводил ее к следователю.

Кто бы знал, как опротивела Лене эта светлая комната в «казенном доме».

И небольшой полированный столик, стоявший посреди кабинета, за которым она провела больше двадцати часов.

И Михаил Васильевич Незлобин, этот терпеливо-вежливый, но, как казалось Лене, лишенный всяких эмоций человек, — вот кому она подлила бы отравы в стоявший перед ним стакан с янтарно-крепким чаем: той самой отравы, которая сгубила ее такое короткое и, как оказалось, совсем беззащитное счастье. Всю душу он ей вымотал, этот въедливый чинуша!

— Я хочу предупредить… тебя, Лена, что сегодня мы встречаемся в последний раз.

«Лена?!»

Странно: до сих пор Незлобин всегда именовал ее «гражданка Криничная». И ни разу не обратился на «ты».

Лена, не поднимая головы, зыркнула из-под нависшей на лоб челки на следователя.

И лицо у Михаила Васильевича сегодня не такое, как при предыдущих допросах: то ли похудел человек за те три недели, что они не виделись, то ли нездоровится ему. И с кресла своего поднялся расслабленно как-то. Отошел к окну.

А может быть, погода на него повлияла: с утра над лоснящимися крышами домов и приникшими вершинами лип упрямо наползают одна на другую серые с подпалинами, назойливо плаксивые тучи.

— Так вот, Лена… Сегодня я задам тебе только один вопрос. И очень прошу тебя сказать, наконец, правду… Ну почему ты не хотела назвать?

— Кого? — спросила Лена и не узнала своего голоса: разволновалась потому, что вдруг почувствовала, что следователю известно то, о чем она даже не обмолвилась.

А таилась потому, что… Да разве мог этот не только чужой, но, как до сих пор казалось Лене, и враждебный ей человек понять, что после того, как два милиционера с трудом оторвали девушку от деревенеющей уже груди ее Аркаши, для Лены если и осталась в жизни какая-то цель, то только одна: как бы ни сложилась для нее дальнейшая судьба и сколько бы ни пришлось просидеть ей взаперти, она — и только она сама! — вынесет приговор подлым убийцам. Приговор беспощадный! И собственными руками приведет его в исполнение.

Не имеют права жить на земле — пить, есть, смеяться, дышать воздухом — такие люди!

Люди?

Да, разве можно их назвать людьми — Федоса и Петеньку?

Незлобин достал из ящика стола папку, а из папки — фотокарточку и, подойдя к Лене, положил ее перед ней на столик.

— Узнаешь?

На снимке, судя по антуражу, кладбищенского фотографа на фоне знакомого Лене монументального надгробия, воздвигнутого, как гласила надпись, над прахом «потомственного почетного гражданина и радетеля богоугодных заведений, московского первой гильдии купца Антона Куприяновича Парамонова», красовалась лихая троица «мушкетеров»: в центре Федос, по бокам Петрос и Аркадис.

— Откуда вы ее взяли? — спросила наконец Лена.

— А мы не только фотографию… взяли, — сказал Незлобин и впервые за все девять встреч с Леной улыбнулся.

Но Лена этого не видела. Она сидела, напряженно всматриваясь в снимок. А руки стиснула так, что побелели кончики пальцев. И словно издалека до нее донесся голос Михаила Васильевича — негромкий и… не такой, как всегда.

— Ведь сама себя могла погубить… сестричка Оленушка!

«Что такое?.. Оленушка!»

Так называл Лену еще в недавнем, по уже так далеко, далеко отступившем детстве только с нею всегда ласковый отец и совсем недавно — тоже только с нею ласковый Аркаша.

— Да если бы ты не пряталась от нас целых два месяца, как мышонок, эти бандиты и… их покровитель…

— А я сама! — прервала Незлобина Лена.

Она медленно поднялась со стула, строптиво откинула нависшую на лоб прядь волос и впервые взглянула не таясь в глаза Михаилу Васильевичу.

— Что сама?

— Даже тюряга от меня не спасет этих… Все равно — убью!

И такая непримиримо-злобная сила прозвучала в негромко произнесенных словах девушки, что это ошеломило даже Незлобина, хотя, кажется, всего повидал и наслушался человек за свою многолетнюю практику.

— Вот ты, оказывается, какая.

Михаил Васильевич вернулся за свой стол, устало опустился в кресло и долго сидел молча, задумчиво постукивая по столешнице кончиком карандаша.

Молчала и Лена. Она сидела отвернувшись и, казалось, пристально наблюдала, как по стеклу окна змеились струйки разошедшегося дождя.

— И куда же ты сейчас пойдешь? — спросил наконец Незлобин.

Лена не ответила.

— Неужели опять будешь прислуживать попам на кладбище?

Лена не видела лица Незлобина, а в его словах ей почудилась насмешливость. Поэтому ответила зло:

— А это уже не ваша забота, гражданин следователь!

Снова очень долгая пауза.

Лена по-прежнему напряженно смотрела в окно, а Незлобин на Лену. И чем дольше смотрел, тем большую жалость испытывал Михаил Васильевич к этой — и строптивой и беспомощной, и совсем юной и уже столько пережившей девушке.

Что же ее ждет?

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

— …Ну хорошо, давайте, дорогой Василий Васильевич, поговорим откровенно…

Вот говорят, а чаще в книгах пишут очень красиво, что ничто в нашей суетной жизни не вдохновляет так человека, как любовь! И не только юношу: «Любви все возрасты покорны, ее порывы благотворны…» Что во имя любви человек все способен преодолеть: на войне — героем стать, а в мирное время — поэтом, ученым, изобретателем. А то и чемпионом по фигурному катанию!

Может быть, и так.

Может быть, и я, если бы…

Да нет, пустые слова — «если бы да кабы». И вообще, хотите верьте, хотите нет, но для меня это неземное чувство дважды обернулось проклятием!

А вдохновляет меня в жизни…

Вот сколько мне суждено жить, столько я буду мстить!.. Не всем, конечно, не пугайтесь.

Но те людишки, которые в мои самые чистые и скорбные девчоночьи годы все — и честь мою и счастье мое — втоптали в грязь… Ну, нет, эти пощады от меня не дождутся!

Недаром и на работе: Елена Степановна, говорят, любого преступника нюхом распознает, как Рекс. Может быть, слышали про нашего четвероногого сыщика?

Да и характер, говорят, у Незлобиной собачий!

Только меня это ничуть не обижает, ведь у большинства собак характер честный. И доверчивый. Даже, пожалуй, чаще, чем у людей.

Однако отвлеклась я…

Так вот: если бы не Михаил Васильевич, даже трудно предположить, что бы из меня получилось, — воровка, проститутка?

Но чего это ему стоило — это я поняла, к сожалению, поздно. А когда он меня приютил — боже, какая я была… одичавшая! И кусачая, как хорек! И дважды от него убегала. Только в первый раз Михаил Васильевич разыскал меня через милицию, а вторично — сама я вернулась к нему в Ермолаевский переулок: простуженная, голодная и насквозь промокшая: осенью это было, дождь проливной с утра до вечера.

Дрожу, и злюсь, и плачу…

Вот после этого случая Михаил Васильевич и заявление подал в Верховный Совет: чтобы ему разрешили меня удочерить.

А как обрадовался, когда я согласилась принять его фамилию!.. С тех пор дочуркой стал меня называть. А чаще — Оленушкой.

И в вечернюю школу, а потом и в институт меня приняли по особому ходатайству нашего органа: двух баллов я тогда недобрала по конкурсу. Правда, тут уже и комсомольская организация за меня поручилась. Но и комсомольцев на это дело подбил все он же.

Нет, вы не представляете, какой человек был Михаил Васильевич Незлобин!

Наверное, самый лучший из всех, что мне встречались. Родной!

А жил трудно. Очень… Ну почему такой несправедливой, — больше того, безжалостной! — бывает к иному человеку судьба?!

Только пятьдесят три года прожил Михаил Васильевич, но каких!.. «Ни одно поколение на русской земле не испытывало таких трудностей, какие пережили и преодолели мы, ровесники двадцатого века», — так он сказал мне в последний, пятьдесят третий день своего рождения. С гордостью сказал. Но когда в тот же вечер начал перебирать год за годом свою… ну, личную, что ли, а точнее сказать — семейную жизнь, — и сам расстроился, и меня до слез довел.

Двадцать шесть лет ему было, когда он ее похоронил, совсем молоденькую жену свою. Первую и последнюю любовь.

Нелепо умерла женщина: родила здоровую девочку, а сама скончалась.

Но еще, пожалуй, страшнее, когда… Наташей, в память жены, назвал Михаил Васильевич свою дочурку. И так же нелепо, как и мать… Нет, вы скажите — можно пережить такое? Ведь всю войну его Наташенька провела в интернате, можно сказать, на положении сиротки. А когда вернулся отец, — кстати сказать, с большими наградами закончил войну Михаил Васильевич, — только неполных три месяца порадовался он на свою маленькую хозяюшку. А она — еще несмышленыш! — как будто предчувствовала: прямо ни на шаг не отпускала от себя своего папочку. Уж очень любила…

Простите, я должна закурить.

Не знаю, наступят ли когда-нибудь такие времена… Сказочные, когда человечество освободится от всякого рода страшных недугов, а также не менее страшных… наклонностей. Я лично не могу представить себе такого всенародного благоденствия. Может быть, потому, что почти каждый день провожу по нескольку часов в обществе… Словом, сталкиваюсь со всевозможным отребьем человеческим.

А жить только мечтой…

Не знаю, как вам, но мне кажется, что в наш практический век только престарелые идеалисты находят если и не счастье, то смысл и удовлетворение в том, что всю жизнь стремятся обеспечить мир и благоденствие своим потомкам.

Правда, о судьбе еще не народившихся поколений нам с вами судить трудно, но что касается детей и внуков того подлинно героического поколения, которое утвердило на земле наш справедливый строй, то… Тоже, возможно, по роду своей деятельности, но мне частенько встречаются молодые люди, которые рассуждают так: а почему я — «хозяин необъятной Родины своей» — не могу позволить себе пожить такой жизнью, каковая для большинства наших граждан существует пока что лишь в предсказаниях. И песнях. Да иногда — на экранах кино.

А ведь именно в таком эгоистически-стяжательском подходе — «Мне, а не нам! Мое, а не наше!» — и таится одна из основных причин преступности. Живучей оказалась психология Раскольникова!

Кстати сказать, я специфику работы следователя никто не раскрыл убедительнее Федора Михайловича Достоевского. И не случайно «Преступление и наказание», было настольной книгой Михаила Васильевича.

А еще он любил повторять, что основа работы следователя — не обвинение, а защита человека. И не только когда следователь интуитивно чувствует несостоятельность обвинения, но и в тех случаях, когда еще нет доказательств, но нет и никакого сомнения, что перед следователем умный и предельно изворотливый преступник. В таком деле следователь встает на защиту тех людей, которые могут стать жертвой преступления.

А вообще… Сколько Михаил Васильевич порассказал мне за те годы, которые я прожила с ним в его комнате на Ермолаевском переулке…

А вот эти девять тетрадей — служебный дневник следователя Незлобина, — пожалуй, дали мне больше, чем весь институтский курс.

И вот последняя запись:

«К сожалению, подчас страшнее воров и налетчиков оказываются наши соседи — люди, иногда занимающие высокий пост и пользующиеся уважением. Для человека не столь опасны клыки и когти хищника, как жало змеи, а то и укус насекомого…»

Вам-то, Василий Васильевич, эти слова, возможно, покажутся… ну, ординарными, что ли, но для меня…

Это случилось, когда следователю Незлобину поручили дело кустарной мастерской, обосновавшейся под вывеской и на территории «Дома престарелых текстильщиков». Дело, казалось бы, пустяковое: и производство копеечное и заведующий — самый ординарный ловчила. Но одна, причем совсем тонюсенькая ниточка пряжи потянулась сначала на сырьевую базу, а с базы… Словом, дело оказалось куда масштабнее, чем представлялось в начале следствия. Да и деятели, ставшие на путь бесстыдного стяжательства, оказались людьми… достаточно влиятельными. И зубастыми.

Ну, подробности этого весьма и весьма канительного дела мало увлекательны, но… Да разве же мог предполагать следователь Незлобин, человек ничем и никогда не запятнанной репутации, что ему самому придется опровергать выдвинутое против него встречное обвинение!

Хотя донос был, по сути, анонимным, через подставное лицо, а деяние не являлось уголовно наказуемым, расчет на так называемое «стечение обстоятельств» оказался действенным.

Ведь обвиняли следователя Незлобина в сожительстве с бывшей преступницей, которую он в свое время избавил от заслуженного наказания… Да, да, именно со мной!

И хотя все… а если и не все, то большинство сослуживцев и знакомых Михаила Васильевича — кто не мог, а кто не хотел этому верить, грязная ложь оказалась не менее разящей, чем пуля, направленная точно в сердце. Не беспредельна же жизнестойкость человека…

Ну, а я…

Одно сознание, что ты снова явилась причиной, пусть даже косвенной, смерти самого родного тебе человека… Можно пережить такое?

Нельзя!

Как же ты пережила? — вы спросите.

Не знаю…

Не знаю и то, зачем и почему именно вам, чужому для меня человеку, я вдруг ни с того ни с сего поведала эту безрадостную историю.

Ведь и Ленка-псиша, и Аркашка-цыган, да и следователь Незлобин… даже сама я иногда ловлю себя на мысли: да было ли это?!

А вообще, если вы умный человек…

Уходите…

БАЛАШИ

Почти в каждом русском селе среди сотен незаметных крестьянских семей можно обнаружить семью, историю которой старики передают внукам как занимательный и нравоучительный сказ. Обычно такая изустная летопись фамилии, чем-то себя прославившей — силой ли богатырской, или нравом неукротимым, или передающимся из рода в род мастерством, — имеет правдивую жизненную основу, но частенько приукрашена, а иногда «приустрашена» домыслом рассказчика, что, впрочем, сути не меняет, а рассказу не во вред…

Балаши…

Родословную семьи комбайнера Александра Тимофеевича Балашова мне поведал Егор Васильевич Воронков, тот самый, которого жители села Пастухова с полным основанием прозвали «справочным дедом». И действительно, шестидесятилетний конюх и сторож при райкоме партии знал историю всего захолустного когда-то уезда, а затем глубинного района так, как будто лично присутствовал при всех сколько-нибудь значительных событиях, происходивших в этой лесистой местности в течение первой половины нашего века.

— Вот вчера вы спросили меня: как это я сподобился прогулять всю свою жизнь в парнях, иначе сказать, на холостом положении? А я, помнится, ответил вам шутейно, как и прочим людям объясняю: дескать, пока гармонистом был, глаза разбегались на девчат, не знал, какую кралю себе в жены приспособить. Словом, как пел, так и жил:

Под окошком на бревне

Девки спорят обо мне.

Зря вы, девки, спорите,

Вы меня не стоите!

Именно. Ну, а когда годов да сознательности накопил, девки начали с глаз разбегаться. Выходит, сыграл на квита! А сказать не для смеху — по-пустяшному прожил я свой век, не жизнь получилась, а житьишко. И сам скоро спрячусь в домовину, и на земле не останется после меня ни ростка, ни семени.

Такими горькими словами начал Егор Васильевич свой рассказ про семью комбайнера Александра Тимофеевича Балашова.

Проселок, тянувшийся вдоль опушки леса, вдруг круто свернул в сторону и соскользнул в овраг, склоны которого неряшливо заросли мелким разнолесьем. Копыта лошади зачмокали по болотцу, потянуло застойной, погребной сыростью. Но вскоре тарантас выбрался на противоположный склон и углубился в чащобу Пастуховского лесничества. Под колесами начали глухо постукивать узловатые корневища, как бы переползавшие через дорогу, по обеим сторонам которой все выше и выше вздымались то медно-чешуйчатые стволы сосен, то подернутые плесенью лишайника вековухи-ели. В торжественной тишине бора и голос Егора Васильевича зазвучал глуше и проникновеннее.

— Дед Александра Тимофеевича — Прохор Семенович Балашов — и мой отец были не то чтобы приятелями: Балаши, они все, заметьте, на дружбу неподатливые, — а просто-напросто, когда из солдатей вернулись в одногод, рядом начали строиться, двор ко двору. Ну, а потом, как водится, по-соседски хаживали друг к другу покурить да побеседовать о том, как из шести пятаков да одного алтына сколотить целиком полтину. Это ведь сейчас наш брат приноровился к газете, и обсуждаем мы промеж себя всевозможные политические явления, а раньше мужицкие разговоры были вроде луковой тюри: скушно есть, зато жевать не надо.

Так и Прохор Семенович прожил бы, глядишь, свою жизнь обыкновенно, кабы не случай. А произошло это, сказать не соврать, году в девяносто втором. Так точно, на другую осень после большой засухи. Погода, помнится, была насквозь дождливая, и грязища образовалась такая, что люди и через улицу переходили только по крайней необходимости.

И надо же было приключиться греху, как раз в то непроходимое время и понесла нелегкая сила через наше село самого генерал-губернатора, да еще и с супругой. Правда, кони губернаторские были такие, что издали, кума, любуйся, а близко не подходи! Два жеребца, серые оба и от хвоста к гривке будто сметаной обрызганы. Злые кони, отличные!

И коляска, конечно, на рессорном ходу, с кожаным верхом и занавеской; ни дождь тебя не сечет, ни ветер. Словом, ездил губернатор не хуже, чем наш товарищ Рогаль в своей «Победе». А что скорости такой не было, так в прежнее время и вся-то жизнь крутилась и крутилась на одном месте, на манер ветряка. Бывало, до хороших годов доживет крестьянин, а спроси его: чего ты повидал за свою тягучую жизнь, мил человек? Тыр-пыр, а рассказать-то и нечего!

Вот почему о том происшествии — как губернатор в луже завяз — не только по нашей округе, а, можно думать, по всей губернии люди разговаривали целый год, как не больше.

А лужа та располагалась как раз против нашей усадьбы. Это топкое место мужики и не в такую мокрядь объезжали сторонкой, ну, а городскому кучеру откуда знать наши порядки!

Даже не подберешь слов объяснить, какая получилась канитель и возгласы, староста, конечно, побег по дворам сгонять народ на выручку, ну, а нас, ребятишек, и звать не надо: набежали со всех сторон к луже, как цыплаки на просо. А подале девчата сгрудились, которые побойчее. Каждому интересно глянуть на такой сеанс!

Правда, сам-то генерал оказался пустяковый по виду старец, вроде канашинского зоотехника. Зато супружница его — это была барыня на удивление: как завизжит, как начнет кучера своего молотить по спине кулаками!..

Ну, а высвободил губернатора из того приключения не кто иной, как Прохор Семенович Балашов.

То есть страшенной силы человек был тот Балаш. Даже, представьте себе, горбился от своей могутности. И вот, как перед глазами, выходит Прохор Семенович со своего двора в домашней холстинковой рубахе, босиком, в бороде солома, и даже не прикрыл картузом патлы свои рыжие. Словом, как спал на сеннике, таким и на люди объявился.

Ну, перво-наперво подошел к коням. Сбрую поправил, охлопал. Известно, господский кучер — одно, а артиллерист — другое. У него, брат, к лошади отношение!

А потом, видим, заходит наш Прохор Семенович сзади коляски, берется руками за рессоры, приподнял да как даванет вперед! «А ну, разом!»

Это надо же иметь такую силищу…

На что уж оглашенная баба была генеральша, а и ту взяла оторопь. Высунулась из коляски, смотрит на Балаша и только что не крестится с перепугу. Потом сказала мужу что-то не по-русски. А тот, значит, подзывает Прохора Семеновича к себе.

«Службу, любезный, проходил?» — это генерал спрашивает. «Так точно! — Балаш отвечает. — Бомбардир-наводчик вылазочной батареи, Балашов Прохор Семенов. А действительную отбывал при крепости Новогеоргиевской».

Вот что значит солдат! В грязи измазался аж до пупа, босиком, без шапки, а отвечает складно, как полагается по уставу службы. Ну, генерал, конечно, такую выправку одобрил. «Молодец, говорит, хвалю за услугу. А ко мне в кучера, Прохор, пойдешь? Вот вместо этого дурня». — «Дозвольте не согласиться, ваше высокое превосходительство!» — «Удивительно. Почему?» — «По семейному положению. Сам-шестой, на селе-то сама земля кормит, а в городе с такой семьей жить никак не способно. Вот кабы здесь определиться на казенное место…» — «В волостное правление, что ли?» — «Никак нет. На той неделе в Пастуховском лесничестве освободилась вакансия, поскольку объездчик там умер, Парамонов Илья. Так если будет ваша милость…»

А генералу оказать такую милость — это как нашему брату, мужику, извините, до ветру сходить. «Ну что ж, Балашов, говорят, раз у тебя такая идея — подавай через волость прошение на мое имя».

С той поры Прохор Семенович и отошел от сельского общества. Лесничий, хоть и пустяковое было начальство, а все ж таки мужику не свой брат. Ему и жалованье полагалось, и квартира казенная, на три зимы тулуп, да еще и на картуз кокарда. Так что сам Балаш появлялся на селе, может, раз в месяц, а к себе в лесничество народ и вовсе не привечал.

Правда, семья у него была справная: жена — Прасковья Ивановна, сыновей двое — Яков и Тимофей, дочь — ее Анной Прохоровной величали, и бабка еще у них в пристройке обреталась; никудышная такая бабка Балашиха, до бога первая молитвенница, а на людей старуха кусучая, как вошь.

Ну, а я к семье Прохора Семеновича пристал в двенадцатом году, когда вернулся с действительной. Пока отбывал службу, папаша и мамаша мои единовременно преставились в холерный год, хозяйство порушилось, ну, я и нанялся в земскую больницу. Год, надо быть, служил при больнице, а потом исправник Станислав Викторович Квасницкий вытребовал меня к себе в кучера.

Уж очень я тому исправнику приглянулся, потому что в молодые годы был хоть и гармонист, а парень старательный: любому человеку мог — одному удружить, другому услужить. А по конскому делу я и тогда понимал больше цыгана.

Вот в ту пору и довелось мне, почитай, каждую неделю бывать здесь, в Пастуховском лесничестве: то самого Квасницкого вывозил сюда на охоту, то его тестя — доктора Евдокимова Павла Григорьевича, а то и обоих враз. По этим лесам и сейчас охота богатая, а в старое время глухаря здесь водилось множество, тетеревей тоже, а туда дальше, по монастырской протоке, — уток. И птица была непуганая.

Так оно и повелось: начальство мое уйдет на охоту да и лесника с собой прихватит, чтобы не заплутать, а я в семье Прохора Семеновича вроде как желанный гость. И Прасковье Ивановне интересно узнать, что на селе делается, и сыновья рады-радешеньки свежему человеку; Яков тогда еще холостой был, а Тимофей год как женился, но жил неотделенный. Ну, а про дочь Анну Прохоровну и говорить нечего: что за жизнь для девушки в лесу? Ей тут даже пошутить не с кем, а про дальнейшее уж и говорить не приходится.

А я, бывало, как еду в лесничество, так обязательно Прасковье Ивановне и Анне Прохоровне везу гостинец: пряников купишь фунта полтора или изюму. Расходу на четвертак, а внимание женщины, знаете, как ценят?

Бабка Балашиха, правда, первое время не давала мне ходу, усядется насупроть и сидит, глазами моргает, как осенний суслик на припеке. Однако нашлось средство и против бабки. Аннушка мне подсказала. Эх, и девушка была! Глазами и сейчас вижу, а словами не знаю, как и объяснить вам!

А средство простое — не выносила та молитвенная старуха табачного дыма: как учует, так аж перекосится вся. А я хоть и не баловался тогда куревом, сверну, бывало, цигарку пастушью в палец толщиной да как фукну в сторону бабки дымом, — смешно вспомнить!

Оговорился! Не смешно, а страшно вспоминать то проклятущее время, когда жизнь крестьянская стоила пятак, да и пятаком собственным не всякий человек мог распорядиться по своему разумению.

Начались наши бедствия с того, что умерла жена Балаша, Прасковья Ивановна. И умерла-то необъяснимо. Вроде и не болела ничем женщина, а вот поди ж ты — день прожила обыкновенно, а к ночи ей бы в постель лечь, а она легла посередь избы на чистую холстину.

Даже судебное следствие было назначено по такому непонятному случаю. Но только ни следователь, ни доктор Павел Григорьевич не обнаружили в этом происшествии ничего сомнительного. Конечно, иной человек живет светло, будто свеча горит, а болезнь возьмет за сердце и погасит, как ту самую свечу, жизнь человеческую. Разве не бывает так?

Вот когда я привозил в балашовский дом судебное начальство, у нас с Аннушкой и произошел этот окончательный разговор.

И можете себе представить! Сама она пришла в сараюшку, где я спал, сама принесла туда счастье — и свое и мое… Неужели так вот оно и было? Тридцать три года прошло, ведь вся наша жизнь с тех пор изменилась до неузнаваемости, да и сам я добираю свой век, а поверить в такое положение не могу!

Не верю — и точка!

Проснусь утром — и так, почитай, каждый день, — и кажется мне, что это вчера Аннушка задала мне такой вопрос: «Согласны ли вы, Егор Васильевич, меня к себе взять?»

А меня будто паморок зажал: стою перед Анной Прохоровной, как перед начальством, руки по швам и молчу. И что удивительно вспомнить: слушаю, как на дворе лошади хрустят сеном… Чего бы?

«Если сомневаетесь в чем, я и невенчанная с вами уйду. Мамаша теперь не осудит, а батя…»

Про отца не договорила. Заплакала.

Мне, знато, взять бы ее, мою судьбинку, за руку да той же минутой и увести с проклятого места. Так нет! Думал по-хорошему: у родителя, значит, попросить благословения, потом к попу толкнуться, — словом, все справить как полагается. Куда там!

И разговаривать со мной не стал Прохор Семенович, а зацепил своей ручищей меня вот так — повыше локотка, подвел к воротам и наладил, как говорится, вдоль улицы.

Да еще и пригрозил вослед. «Если, говорит, еще единожды появишься, арестант, изувечу, как бог горбуна Антипку! Сколько лет будешь жить — столько же и охать».

Только не подумайте, прошу вас, что я тогда покинул Анну Прохоровну потому, что испугался ее папаши — чертова Балаша. Нет, сколь ни силен лесной зверь, а против человека он не выстоит. Другая беда накатилась на нас с Аннушкой, и даже не беда, а целое народное бедствие.

Война!

Как сейчас помню: шестнадцатого июля по старому календарю я ходил свататься, восемнадцатого по всем церквам оглашали царский манифест, а двадцать первого… Знаете, как в то время пели рекруты:

Крестьянский сын давно готовый,

Семья вся замертво лежит.

Германска пуля ведь не дура,

Как раз уложит молодца…

Меня, значит, забрили, обоих сыновей Прохора Семеновича — Тимофея и Якова — тоже, и еще по нашему селу девятнадцать рекрутов первого запаса.

Ура-а-а… Вперед коли, назад прикладом бей!

Ну, моя светлая жизнь, можно сказать, на том и закончилась. Правда, в октябре месяце четырнадцатого года получил я от Аннушки письмо и посылку. В Галиции мы тогда фронт держали. Писала, что будет ждать меня, сколь продлится война. А в посылку зашила рукавицы, коржей домашних.

Да вот не дождалась, повесилась Анна Прохоровна. Почему? Страшно и говорить. От собственного родителя приняла бесчестье… Можно этому поверить?

Эх, не было поблизости меня! Я бы этого изверга… Один-единственный раз в жизни захотелось мне собственными руками задушить человека! Хотя разве это человек?

Мало того, что загубил дочь и сам ушел на каторгу, — весь свой род опозорил, сатана! Поверите ли, по всей округе матери детишек долгое время стращали дедом Балашом, будто нечистым.

А сыновьям каково?

Ну, Яков-то Прохорович хоть по лицу да обхождению зародился в мать, Прасковью Ивановну, а уж Тимофей — этот по всем наружным статьям сгадал в папашу: и ростом, и силищей, да и норовом… Он, правда, и парнем был по виду невеселым, — все будто чего-то обдумывает, а тут сначала на германской, потом на гражданке полных семь лет под пулями и спал и кушал, никак шесть ранений принял и контузию. От всего этого веселее не станешь! Но зато по направлению ума и совести… Мало у нас таких партийных людей, каким был Тимофей Прохорович Балашов. Любого спросите, и каждый вам скажет: мало! Вот одиннадцать лет он прожил на селе, после того как отвоевался, и все эти годы управлял Пастуховским сельсоветом так, что лучше и желать нельзя. Так сказать, по строгой справедливости. Все бедняки к нему шли. Он же и колхоз «Слово Ильича» еще до тридцатого года поставил на крепкие ноги. Ну, а когда началось раскулачивание…

Трудновато сейчас, а особливо вам, городским людям, судить о том, что в то напряженное время происходило на селе. Не знаю, как в других областях, а по нашей местности мужики тогда дошли до краю. Ведь чем силен был кулак? Да тем, что он в крестьянскую землю впивался, как медвежий клещ! А этого паразита иначе и не отдерешь, как вместе с живым мясом. Ну, а Тимофею Прохоровичу наказано было раскулачить ни много ни мало шестнадцать семей. Легкое дело? Соседи ведь все, знакомые люди. Даже собственной матери родного брата — церковного старосту — пришлось ему самолично выволакивать со двора! А за дядю, как на грех, заступился второй племянник — Балашов Яков Прохорович. Ну и схлестнулись два Балаша! Короче сказать, пустил Тимофей из носу кровушку и родному брату: не перечь, дескать, Яша, партийной линии!

Перегнул, думаете, председатель?

Может, и так, но только это на сухом берегу легко рассуждать, что вода в полынье холодна. А в те годы, когда начали мы перепахивать все единоличные наделы поперек межей, а скотину со всего села тулить под одну крышу, у многих, брат ты мой, мужиков засвербило под шапкой.

Ну, а в первый день праздника председателя сельсовета нашего убили. Топором посекли Тимофея Прохоровича насмерть, прямо посередь улицы.

Темень, верно, была, пурга, а главная причина — рождество Христово! Оно и сейчас бывает, что праздники у нас проходят по-дурному, особенно престольные, а раньше — срамота! Мужики, почитай, все пьяные, кругом драки, галдеж. Подпои в такое время ожесточенного человека да подсунь ему под руку косарь или топор — вот тебе и черное дело!

Сыну Тимофея Прохоровича было тогда годков близко к семнадцати. Именно. Сильный, помнится, был парень Александр Тимофеевич, самостоятельный и к девчатам уже подбирался. Но после смерти отца долго ходил по селу будто ушибленный и на людей смотрел дурными глазами.

Однако выправился.

А на комбайнера выучиться Александру помог родной дядя — Балашов Яков Прохорович. Он и тогда большие имел возможности. Известно, мужик длинный!

* * *

Первое мое знакомство с двумя комбайнерами Пастуховской МТС произошло в конце августа тысяча девятьсот сорок седьмого года, когда колхозники области, изведавшие в прошедшем, недоброй памяти тысяча девятьсот сорок шестом году полную меру невзгод от «каленой беды-засухи», начали снимать со своих полей превосходный урожай.

То была заслуженная награда за все беды и лишения; ведь люди так ослабели за голодную, а потому вдвойне студеную зиму, что еще на весенней пахоте и севе буквально валились с ног. Нередко можно было наблюдать такую картину: опустится обессилевший плугарь прямо в борозду и долго лежит, как бы вбирая в себя могучее дыхание земли, уже хорошо обогретой солнцем, но источавшей еще сырой дух подснежной прели.

Тяжело достался сев. Председатели колхозов и бригадиры забегались и охрипли, выкликая, а то и просто-напросто выгоняя людей в поле.

Зато когда наступила страда осенняя, по избам остались только недолетки да перестарки. И озимые и яровые хлеба созрели в том году на редкость дружно, а дни стояли прямо один к одному — жаркие, ветреные, чуть проворонишь, и начнет осыпаться зерно на утеху гусям да курам. Ведь недаром голосистые девчата приравнивают уборочную к лучшей поре своей жизни:

Не покосят в час пшеницу —

Зерно на землю падет.

Не засватают девицу —

Прелесть даром пропадет.

Правильные слова! Время не ждет ни минутки, хотя, кажется, куда бы ему торопиться, времени? Ведь путь-то его — бесконечность!

Когда мы с Егором Васильевичем выехали из лесной просеки Пастуховского лесничества во владения колхоза «Светлая жизнь», нам еще издали показалась неприглядной такая картина.

Поле, уходящее золотистым накатом к дальнему перелеску. Тишина густая, знойная. Под палящими лучами солнца земля струит марево испарений.

А на поле стоит комбайн, как бы завязивший гребень своего хедера в неимоверно рослой и густой пшенице.

В тени машины, сидя на разостланной мешковине, неторопливо и вдумчиво дымили махоркой трое мужчин: помощник комбайнера, тракторист и председатель колхоза Федор Власьевич Поплевин. А в сторонке несколько колхозниц, погрузившихся в ворох соломы, судя по всему, успели уже за время вынужденного бездействия обсудить все сельские новости и сейчас сонливо прели на солнцепеке.

Сам же комбайнер, забравшись в чрево огромной машины, гремел там железом о железо и время от времени подбодрял сам себя такими, понятными только ему возгласами:

— Ага, вот оно, дело-то какое!.. Это же надо выдумать!.. Так, так… А если мы тебя заклиним наглухо, что ты скажешь?

Нашего приезда, казалось, никто не заметил.

Егор Васильевич неспешно спустился с тарантаса, подошел к сидящим мужчинам, деловито поздоровался со всеми за руку, затем неторопливо скрутил цигарку и лишь после этого задал председателю колхоза наводящий вопрос:

— Который день косите, Федор Власьевич?

В ответ Поплевин — здоровенный белесый мужчина с вялыми движениями и неподходяще тонким, просительным голосом — безнадежно махнул рукой:

— Час косили, два дня солому носили! Вон бабы говорят, что эти комбайнеры на сегодняшний день каши больше съели, чем намолотили зерна. И черт ее придумал, такую капризную машину!

— А ты, Федор Власьевич, бабьи шуточки не повторяй! — со злой горячностью возразил Поплевину тракторист — молодой, горбоносый и черный, родом тамбовец, по обличью грузин. — Этому комбайну, хочешь знать, цены нет! Тридцать косарей за ним не угонятся!

— Вон как! — Поплевин насмешливо скривился. — А чего за ним гнаться, когда он на месте стоит?.. Она, может, и хороша машина при таком механике, как Александр Тимофеевич Балашов. Ну, а вам с Иваном Ивановичем самое подходящее заведение — велосипед. Там знай себе болтай ногами, а голове утруждаться не надо!

Вскоре появился на свет и сам комбайнер Иван Иванович Луковцев — низенький, плотный, как бы насквозь промасленный человек лет сорока. Он стянул с головы кепку, отер ею взмокший лоб и сконфуженно пробормотал:

— Пекёт — и никакая сила!

— Да, погода на удивление, — поддакнул Луковцеву Егор Васильевич и, видимо, желая приободрить комбайнера, подал ему совет: — А вот Балаш парусиновую покрышку приспособил над мостиком, на манер зонта. Чтобы, значит, не припекало. И тебе бы, Иван Иванович, взять с него пример. Культурное обзаведение!

— Да на черта ему зонт! — с прорвавшейся злостью вмешался в разговор председатель колхоза. — Он и на мостик-то, почитай, не вылазит, ваш Иван Иванович, а все время внутрях сидит, будто в сенцах. Не иначе, у них вся машина скосоротилась! Да разве могут такие механики тягаться с Балашом?

— Эх, и язык у тебя, Поплевин, пустяшный! — снова зло осадил председателя колхоза тракторист. — Носитесь вы со своим Балашом, как дурные старухи с Николаем-угодником! «Балаш, Балаш»… А то, что Балашов все шестерни и запасные решета потягал со склада к себе на квартиру, — это порядок? Или позавчера: мы шесть часов ждали горючего, а у Балаша запас на полных два дня. Да и на поле такое, как у тебя в колхозе, Александр Тимофеевич свою машину не выведет. Окончательно скажу: вот нас с Иваном Ивановичем вы потчуете каждый день кулешом да луковой баландой, а для Балаша ты не пожалел бы собственной курицы. Да еще и дочку свою наладил бы к его дяде, Якову Прохоровичу, за дешевым вином! Избаловали человека начисто!

В этих из души вырвавшихся словах сердитого тракториста была большая доля истины. Действительно, Александр Балашов являлся для руководителей МТС и района таким комбайнером, которым можно было и козырнуть при случае: дескать, вот каких мы вырастили мастеров уборки, всей области на удивление. Поэтому слава Балаша, как лучшего механизатора района, поддерживалась всеми доступными способами.

Да и сам Балаш — человек среднего роста, но неимоверно раздавшийся вширь, с лицом, крапленным оспой, и неласковым взглядом ястребиного постава глаз — был искренне убежден в том, что он сейчас первеющий и незаменимый работник.

На поле, где убирал пшеницу комбайн Балашова, мы прибыли тоже в неудачный момент: за несколько минут до нашего приезда в режущий механизм хедера попал ржавый ведерный чугун, заброшенный кем-то на поле, может быть, и не без умысла.

И надо же было этому греху случиться как раз в тот день, когда Александр Тимофеевич вознамерился перекрыть областной рекорд комбайнера Протасова!

Для этой цели и участок был выбран подходящий: поле ровное, как озеро, а пшеница — что ни колос, то горсть зерна. И людей на обслуживание комбайна колхоз выделил самых старательных. Словом, уже к полднику обозначилось, что рекорд Протасова будет перекрыт и по гектарам и по умолоту.

И вдруг такая глупая помеха — чугун!

Мудрено ль, что Балаш пришел в ярость. Не обращая внимания на то, что кругом подавленно стояли женщины и девушки, он слал в адрес руководителей колхоза и просто вдоль по полю бешеные проклятия, грубо отпихнул одного своего помощника, а другому — рослому и лобастому пареньку Васе — «навесил» такого подзатыльника, что у того слетел с головы картуз. И хотя, как выяснилось, Вася был родным сыном комбайнера и готовился стать достойным преемником своему папаше, такие повадки Балаша вызывали обидное недоумение. Обидное потому, что когда Александр Тимофеевич собственными руками — золотыми руками мастера — за считанные минуты сменил на хедере поврежденную секцию и занял свое «капитанское место», человека словно подменили: за штурвалом комбайна стоял собранный командир, умный и властный хозяин своей передвижной фабрики зерна.

Там, где проходила могучая машина, оставались лишь ровная щетина стерни да смятые вороха соломы, словно изжеванной зубьями молотильного аппарата.

И люди, только что обиженные поведением Балаша, уже готовы были простить ему все его причуды.

— Родятся же такие мастера! — вырвалось восхищенное восклицание у Егора Васильевича. — Песня, а не работа! Сеяла целая бригада, а скосит все поле один!

— Истинная правда, — поддакнула Воронкову одна из колхозниц, уже немолодая, но легкая и проворная в движениях и лицом румяная, словно девушка. — Цены не было бы Александру Тимофеевичу, ежели бы не озоровал да еще поменьше баловался вином.

— На то они и Балаши! — раздумчиво сказала вторая женщина, видимо, искренне убежденная в том, что это прозвище не только все объясняет в поведении комбайнера, но и многое оправдывает. Подумала и добавила, почему-то сокрушенно качнув головой: — Вот и сынок у Александра Тимофеевича себя еще покажет. Вы не глядите, бабы, что он при отце такой тихонький, Васятка. Парень себе на уме…

* * *

Чайная Дома колхозника помещалась в длинном, как бы приплюснутом здании тяжелой церковной кладки, с редкими, узкой прорези, окнами — вековом обиталище сельских священников. От площади дом был затенен тополями палисадника, а высокое каменное крыльцо, ступени которого были стесаны подошвами людей до покатости, выходило во двор. Две стороны двора были застроены приземистыми, как и дом, службами, а третья примыкала к обширному саду.

Приход издревле считался богатым, и по всему чувствовалось, что служители церкви жили здесь из поколения в поколение замкнуто, скупо и добротно.

Сейчас двери поповского дома были широко раскрыты для многочисленных завсегдатаев «Балашовки», кирпичные сарай и коровник были переоборудованы под исполкомовский гараж, сад отмежеван к школе, но, как это ни странно, плесенный налет подспудной жизни, какой жили старые обитатели этого дома, сохранился.

А происходило это потому, что, хотя чайная и торговала под вывеской райпотребсоюза, полновластным хозяином этого заведения вот уже больше двадцати лет был Яков Прохорович Балашов.

Много темных слухов ходило в народе про этого высокого и сутуловатого человека с благообразным лицом, тяжелыми не по фигуре руками и угнетающе пристальным взглядом светлых, но не ясных глаз. Упорно поговаривали, что Балаш, помимо водки, приторговывает и самогоном собственного производства; при случае окажет «содействие» пропившемуся человеку тем, что купит у него за сходную цену пиджак, часы, а то и велосипед; пропускает через кухню, где поварихой у него работает свояченица — простоватая и благодушная на вид тетя Феня, купленное в конце базарного дня «чохом» лежалое мясо. Да и вообще почти всем было ясно, что стараниями Якова Прохоровича колхозная чайная давно уже превратилась в питейное заведение, торгующее вином круглые сутки.

Но сколько ни наряжали районные власти всевозможных ревизий и обследований, как плановых, так и внезапных, ничего предосудительного в поведении Якова Прохоровича обнаружить не удавалось.

Объяснялось это тем, что Балаш имел двадцатипятилетний опыт в торговом деле, и не только в чайной, а и на продуктовой базе и в правлении райпотребсоюза у него имелись свои люди. А в других районных учреждениях к Якову Прохоровичу благоволили работники, любящие честь и почтение, а еще того больше — даровое угощение. Для таких полезных людей при чайной была даже оборудована специальная комната, которую подавальщицы Клаша и Васильевна — тоже преданные Якову Прохоровичу женщины — называли Макеевкой, в память бывшего начальника районной милиции, пропившего здесь в первый же послевоенный год свое доброе имя, партийный билет и право свободного передвижения.

Казалось, незыблемо укрепился младший сын Прохора Балаша на густо унавоженной земле бывшего поповского владения. Этому способствовало и то, что три дочери Якова Прохоровича — Антонина, Раиса и Елизавета, все три, как на подбор, девицы властной красоты и крутого нрава, — были пристроены им за влиятельных людей: Раиса здесь же в районе, а Антонина и Елизавета — поднимай выше — аж в областном центре!

Мог козырнуть Балаш при случае и еще одним представителем своей фамилии: ведь не кто-нибудь, а сын его родного брата был одним из ведущих по области комбайнеров и депутатом районного Совета.

А кто сделал Александра таким?

После трагической гибели брата Яков Прохорович, можно сказать, принял на свое иждивение вдову и сына Тимофея Прохоровича. Он же выхлопотал Александру и путевку на областные курсы механизаторов, а потом за свой счет направил племянника на Кубань присмотреться к работе одного из лучших по тому времени комбайнеров страны.

Можно забыть такое благодеяние?

Вот только женитьбой своей Александр не угодил дядюшке. Яков Прохорович присмотрел в жены своему племяннику девицу самостоятельную, дочь директора племсовхоза «Ракитное», а тот взял да и женился скоропалительно на дочери пустякового, с точки зрения Якова Прохоровича, человека — колхозного пчеловода Василия Харитонова. А сама Анюта Харитонова до замужества была первой комсомолкой по селу. «Да разве из такой девки может получиться справная жена?»

Однако опасения дядюшки оказались напрасными, потому что «справная жена» из комсомолки Харитоновой получилась; вновь повторилась угнетающая своей обычностью история крестьянской девушки, судьба, каких до сих пор по селам и деревням тысячи: родился у Анюты сын — Василием его назвали, потом дочка — Клавдия, еще дочь… И пришлось молодайке попридержать активность свою комсомольскую: до того ли, когда детишек надо обихаживать, и хозяйство блюсти — дом, огород, скотину, да кормильца-мужа надо уважить. А у кормильца к довершению напасти и характер оказался крутой и своенравный, да еще и дядюшка, который не хочет выпустить Александра из-под своего влияния.

Известно, хватка у Балашей твердая.

В общем, кто Аннушкиной жизни не знает, тот иногда и позавидует: шутка сказать, на первой странице областной газеты поместили портрет ее мужа и на областной доске Почета красуется такой же портрет! А кроме почета и заработки тысячные. Хоть кому!

Но только сердобольные женщины-соседки, у которых вся жизнь семьи знатного комбайнера на глазах, Аннушке не завидуют, а, наоборот, утешают молодую женщину: «Ничего, говорят, Анюта, то ли бывает… Вот детей, бог даст, вырастишь, тогда вздохнешь. Они у тебя растут душевные, что сынок, что дочери, а главное — не балованные. Таким теперь дорога!»

Ну, а про мужа соседки молчат, хоть и примечают, что Александр Тимофеевич по неделе домой не показывается. Только слава, что муж.

Зато на сынка Васю Аннушка не нарадуется — старательный паренек и не по годам раздумчивый: сегодня, к примеру, окончил семилетку, а на другой день принес домой аттестат, прочитал его матери и сестренкам от первого словечка до последнего, потом неловко погладил мать по плечу и сказал:

— С недели, мамаша, начну работать в МТС. К бате на комбайн пойду.

— К бате?.. Да разве отец допустит тебя, Василий, к машине?

— Допустит!

Аннушка глянула в лицо сына и даже испугалась: вот и у Васи в голосе и во взгляде появилась та самая злая упряминка, перед которой она трепетала всю свою замужнюю жизнь. Неужто и сынок ее задастся характером в Балашей?

Страшно становится матери от таких мыслей: ведь до сих пор живет в памяти пожилых односельчан угрюмый облик васюткиного прадеда — каторжника Прохора Балашова, сгубившего собственную дочь! И даже вырубку, где была усадьба лесника, колхозники считают нечистым местом. Правда, про деда Тимофея Прохоровича никто не сказал ни одного плохого слова — и жил человек, не таясь от людей, и смерть принял честно. Аннушка и сама помнит, сколько народу собралось на похороны и как оплакивали люди своего председателя. А вот про второго деда, Якова Прохоровича, слухи по селу идут нехорошие; а где дым, там и копоть. Да и на мужа ее, а на Васиного отца, многие колхозники обижаются, говорят, что выше директора МТС ставит себя комбайнер Александр Тимофеевич.

* * *

Событие, которое долго обсуждали жители Пастухова, произошло в самый канун Октябрьского праздника, на другой день после того, как Александр Тимофеевич узнал, что он награжден орденом Трудового Красного Знамени.

Нужно сказать, что и до этого события вопрос о поведении знатного комбайнера обсуждался даже в райкоме. Однако, несмотря на то, что на бюро прозвучали голоса, резко осуждающие Александра Балашова, решение было смазано несколько раз повторенным словом «учитывая»: учитывая самоотверженную работу, учитывая чистосердечное раскаяние и столь же чистосердечное обещание… Словом, товарищи учли все, что в той или иной мере шло в оправдание.

А вот того, что член партии Александр Балашов в последнее время почти совсем забросил семью и спутался с легкомысленной вдовой недавно умершего директора маслозавода Надеждой Лагутиной, — это неблаговидное обстоятельство члены бюро почему-то упустили из виду. Не учли товарищи! А ведь почти каждый из них понимал, что все это явления одного и того же порядка и определяются одним и тем же словом — распущенность!

Почти полных два дня «обмывал» Александр Тимофеевич орден под гостеприимным кровом питейного заведения своего дядюшки. Сначала со знатным комбайнером гуляли люди самостоятельные, его товарищи по МТС — агроном, старший механик мастерской, два бригадира тракторных бригад и второй комбайнер, Иван Иванович Луковцев, бесхитростно завидовавший Балашову. Кроме того, в течение дня в чайную забегали поздравить награжденного некоторые работники районных учреждений. И даже второй секретарь райкома Петр Петрович Фролов зашел в «Балашовку», сопровождаемый редактором районной газеты. Фролов звонко чокнулся со знатным комбайнером граненым стаканчиком, вместо закуски понюхал корочку и ушел домой обедать, провожаемый одобрительными возгласами уже порядочно захмелевших собутыльников:

— Вот это правильный секретарь!

— Петр Петрович, он, брат, политику понимает!

— Ну, так ведь на то поставлен человек.

Уходя, Фролов поманил к себе заведующего чайной, вывел его под руку на крыльцо и здесь сказал наставительно:

— Я должен предупредить вас, Яков Прохорович, чтобы все было, как говорится, чинно-благородно!

— Насчет этого, товарищ Фролов, можете быть спокойны, — заверил секретаря Балаш-старший. — Ведь Александр Тимофеевич мне человек не чужой, так что мы сами не допустим ничего такого… излишнего.

И действительно, в первый день гулянки выпито, правда, было много, но все собутыльники вели себя «в рамках». Пели. Поначалу довольно согласно, потом начали галдеть вразброд. От пьяной полноты чувств тыкались друг в друга лицами, божились. Незадачливый комбайнер Иван Иванович Луковцев, стараясь перекричать гармонь, пространно и невразумительно объяснял Балашову причину своих неудач, кстати и некстати повторяя:

— Правительство, брат, все понимает, ты у нас в МТС рупь, а мы гривенники!

К вечеру в отдельной комнате, где пировала компания, появились женщины. Это пришли поздравить брательника две дочери Якова Прохоровича — жена районного прокурора Раиса и старшая, Антонина, прибывшая специально для этой цели из области на мужниной «Победе». Вместе с сестрами проникла в «Макеевку» и вдова Надежда Лагутина — женщина ростом невысокая, но в теле, с бездумным лицом и бесстыдно завлекательными глазами.

Появление трех женщин, молодых, красивых и нарядных, которых сопроводил в «Макеевку» сам Яков Прохорович, внесло новую струю оживления и заставило подтянуться распустивших было языки гуляк. А на столе появились бутылки с легким вином и тарелки с конфетами и печеньем.

Пропустив за здоровье двоюродного братца по паре лафитников портвейну, Раиса и Антонина переглянулись и завели одинаково низкими голосами старинную песню:

Поехал казак на чужбину далекую

На верном коне на своем вороном…

Пели сестры протяжно и задумчиво. Со второго куплета им заливисто начала подтягивать вдова. А все мужчины сидели смирно И слушали.

Пускай на кургане калина родная

Растет и красуется в жарком цвету.

Но как только закончилась хорошая песня, снова ядовито забулькала разливаемая но стаканам водка и снова в густом табачном чаду разгорелся бестолковый галдеж:

— Ты, Александр Тимофеевич, у нас в МТС рупь, а мы гривенники!..

Уже в первый день гулянки кое-кому показалось странным, что сам виновник торжества был «вроде как не в себе». Сидит и молчит. И вино сегодня на Балаша будто не действовало, хотя пил он много и так же много и неразборчиво ел. Смущало некоторых собутыльников и то, что Александр Тимофеевич вдруг, словно спохватившись, нацеливался в их лица своими недобрыми, редко мигающими, как у хищной птицы, глазами, словно обругать собрался.

Не развеселило Балаша и появление Надежды Лагутиной, хотя эта женщина обычно умела влиять на настроение своего мрачноватого дружка.

А настроение комбайнеру испортил на весь день его старательный и молчаливый помощник на комбайне и родной сын Балашов Василий Александрович.

Это он остановил на второе утро Александра Тимофеевича у входа в «Балашовку» и, глядя в лицо отца угрюмо-осуждающими глазами, сказал:

— Домой зашли бы, батя. Хоть ненадолго.

— Для какой цели-надобности?

— Мамаша просила. И дочкам повидать вас охота по такому случаю. Ваши ведь.

— А то они меня год не видели! — Старший Балаш сердито хохотнул, пытаясь скрыть этим свое смущение.

— Если и сегодня не придете, я напишу на вас заявление Павлу Трофимовичу, — сказал Балаш-младший.

— Ты что?.. Отцу грозишь?

— Сегодня подожду, а завтра утром пойду в райком! — еще тверже подтвердил Вася.

— Ах ты гаденыш! — гневно вскипел Александр Тимофеевич и даже поднял было на сына свою тяжелую руку, но…

И как это он не замечал до сих пор, что сын почти сравнялся с ним ростом. А лицом походит на деда Тимофея. Да и взгляд у Василия, как у всех Балашей, в ату минуту стал пристальным и недобрым.

— Отца моего пока что никто не называл гадом, так почему же я гаденыш? — сказал Вася, повернулся и, как-то неуверенно ступая, пошел наискосок через площадь.

И хотя Александр Тимофеевич не появился в своей семье ни в этот день, ни на следующий, угроза, впервые прозвучавшая в словах сына и еще убедительнее выразившаяся во взгляде Василия, все время будоражила сознание комбайнера какой-то смутной тревогой, а потом начала раздражать: «Отца моего пока что никто не называл гадом…»

Тяжелые слова, страшнее ругани.

И даже мутный водочный угар не может вытеснить эти слова сына из головы.

На второй день загула компанию комбайнера составляли четыре человека: трое мужчин и женщина. Мужчины, все трое, — пустяковые людишки, мелкие и льстивые прихлебатели за чужим столом. Под стать им сегодня выглядела и вдова Надежда Лагутина; известно, хорошая женщина в такой компании гулять не будет.

К вечеру второго дня гулянье вступило в такую стадию, когда не только трезвому человеку со стороны, а и самим пьянчужкам становится противно смотреть и на загаженный стол и друг на друга.

И не случайно такие пьянки почти всегда кончаются тупой я бессмысленной руганью, а нередко и дракой.

Так получилось и на этот раз.

На улице было уже совсем темно, когда дверь «Макеевки» широко распахнулась и в комнату вошел помощник комбайнера Василий Балашов. Конечно, если бы Александр Тимофеевич был потрезвее, он сразу почувствовал бы, что и решительный вид и, как ему показалось, заносчивое поведение сына были вызваны горькой обидой за отца, а также искренним желанием помочь отцу избавиться от дурманящего влияния вина и никчемных людей.

Но Александр Тимофеевич был пьян и зол.

— Ты зачем пожаловал? — спросил он, тяжело поднимаясь из-за стола.

— За вами, — негромко и просительно ответил сын.

— Что?.. Вон уходи, мерзавец!

— Один не уйду. — Лицо Васи стало даже не бледным, а белым.

— Александр, обожди, послушай-ка, что я тебе скажу… — Надежда Лагутина попыталась было удержать Балашова-отца.

Но разве можно сдержать в такой момент страшного Балаша! Водка и бессильная — именно бессильная! — ярость совершенно затемнили рассудок Александра Тимофеевича. И это была правда, когда он впоследствии показывал на суде, что не помнит, как избивал сына и кого бил еще.

А буйствовал Балаш страшно!

Он выволок Васю из «Макеевки» в общее помещение чайной, сбил ударом кулака на пол и начал топтать ногами.

А когда на выручку пареньку кинулись случайно оказавшиеся в «Балашовке» милиционер и еще несколько посетителей, совершенно осатаневший Балаш схватил со стола нож и нанес милиционеру два ранения…

* * *

Продолжение семейной хроники Балашей я снова услышал от своего старого знакомца Егора Васильевича Воронкова.

На этот раз судьба столкнула меня с «пастуховским летописцем» в Москве, на Всесоюзной сельскохозяйственной выставке, куда Воронков прибыл с группой колхозников своей области.

Егор Васильевич мало изменился за истекшие шесть лет, разве что побольше выцвела бородка, гуще стала насечка морщин вокруг все еще не наглядевшихся на жизнь глаз, и ростом как будто старичок поубавился. А по самочувствию: «За невестой я в Москву приехал, потому что самая пора мне, милочек, жениться», — так шутливо, но не хвастливо определил свое самочувствие сам Егор Васильевич.

Будучи человеком большого жизненного опыта и цепкой крестьянской сметки, Воронков все, что видел в павильоне своей области, тут же сопоставлял с повседневной жизнью своего района.

— Нужное дело эта самая выставка, значительное! И не толькое потому, что все колхозные успехи собраны здесь в одно место: той же капустой, пшеном да баранами нашего брата не удивишь! Очень полезно каждому колхознику вот отсюда, из Москвы, посмотреть на свое хозяйство да поразмыслить: дескать, а по какой такой причине с нашего колхоза фотографию не сняли и вот сюда на стенку не повесили? Разве в нашем селе живут не такие же люди? Или земля у нас другая? Или бабы наши разучились коров доить, свиней обихаживать?

Ведь больше полутора тыщ колхозов в нашей области — сила? Еще какая! А вот сюда, в Москву, на съезды и совещания всевозможные, посылаем из году в год людей из одних и тех же колхозов. Вот нарочно обратите внимание: «Знамя труда», «Партизанская слава», «Заветы Ленина»; вы́ходили десяток колхозов и гуляем с них, как с козырной масти! Это порядок?..

Правда, колхозы все отличные, мильёнщики! А почему?.. Главная причина, что управляют этими хозяйствами с давних пор, к примеру, в «Заветах» — Герой Социалистического Труда Топоров Геннадий Петрович, а в «Знамени труда» — и вовсе депутат Верховного Совета Ястребкова Варвара. Такой женщине хоть бы и министерством командовать. Вон она снялась со своими доярками. Им можно смеяться: одной премии, читайте, получили эти четыре тетки свыше двадцати трех тысяч! Позавидуешь…

Конечно, люди-то они достойные, что Варвара, что Топоров, но давайте заметим, что и хозяйствовать им не в пример легче, чем другим председателям колхозов. Их в районе и лесом, и тесом, и кирпичом обеспечат в первую очередь, и сеют они исключительно сортовыми семенами, и МТС к ним на поля налаживает лучшие бригады. Да что там говорить! И колхозы-то эти по именам председателей называют: «Геннадий Петрович, говорят, отсеялся», или: «Передвижку надо направить в первый черед к Варваре Тихоновне». Во, брат ты мой, какое людям предпочтение!.. А если колхоз никудышный, ему бы главное внимание — так нет: этим, говорят, горе-хозяевам сколько ни подсыпай, толку не дождешься!.. Правда, за такую установочку кое-кого из наших районных руководителей нынче на пленуме обкома ха-а-рошо пропесочили, но выводы делать давайте повременим… Ну, а этого героя, часом, не признаете?

Егор Васильевич указал мне на большую многоцветную панораму, живо напоминавшую широко распахнутое окно, за которым простиралось далеко-далеко к горизонту поле, как бы застланное золототканым ковром созревшей пшеницы. А на поле сцеп двух комбайнов, из бункеров которых рассыпчатой струей переливается в полуторки зерно. А около головного агрегата смеющаяся девушка подает комбайнеру кувшин, может быть, с молоком, а может быть, с квасом. У молодого комбайнера под голубой футболкой бугрятся тугие плечи, широкоскулое с характерной упряминкой лицо увенчано путаной шапкой рыжеватых волос, прядка которых прилипла к взмокшему от пота лбу. А глаза, серые и пристальные, смотрят весело.

— Балаш?!

— Он самый… И не просто Балаш, а, так сказать, всем Балашам голова! Вон ведь куда забрался, в Москву, на Всесоюзную почетную доску. И главное дело, все семейство за собой вытянул. Вот эта дивчина курнопатенькая, что пить мастеру подает, сестренка его, Настёнка. Может, вспомянете?.. Нынче по весне она окончила десятилетку и сразу же к брату на комбайн подала прошение. А первым помощником у Василия Александровича работает вторая сестра, ту Клавдией зовут; здесь, на фотографии-то, ее не видать, но если еще в наши края соберетесь, обратите на Клавдию Александровну внимание: таких красавиц что-то и в Москве не видать! Она уже и на областных курсах побывала и мужа себе подобрала подходящего: корабельный механик Степан Лоскутов, прямо из Кронштадта прибыл в Пастуховскую МТС. И что замечательно: сегодня, например, старшина на селе объявился, а через девять дён к Балашам пришел Клавдию сватать. Смешное дело, будто за тем и спешил. Парень оказался начитанный и не баловник. Сейчас Степана Андреевича назначили бригадиром четвертой тракторной бригады.

Ну, а на прицепной машине знаете, кто стоит у штурвала?.. Сказать, так сразу и не поверите: сам Александр Тимофеевич! Во, брат ты мой, как жизнь знаменитого комбайнера подстригла — на прямой пробор! Давно ли, кажется, сынишку на ум наставлял, и вот — пожалуйте! — сам попал к Василию в подчинение! Да еще и рад был до смерти, что так получилось, а то ведь до полного сраму дошел человек!

И все потому, что начал мужик самовольничать: я, дескать, всему хозяин, что сам себе прикажу, то и ладно. А мне не верите — читайте, что про Балаша в газете пишут. Веселись, Саша, покуда власть наша!

Ан, шалишь, кума, не с той ноги плясать пошла! Оказалось, что хозяин-то у всех нас один, да еще и строгий. Вот он-то и усадил Сашу на пять лет в запертое место: остынь, дескать, милочек, а потом обдумай, не торопясь, свое поведение. То на пользу…

Так точно оно и получилось: даже досрочно освободили Александра Тимофеевича, поскольку увидело правительство, что по жизни своей не вор он и не разбойник.

Правда, больше двух лет хлопотала за него жена: и в МТС она выпросила характеристику похвальную и московскому адвокату отсчитала, никак, полные четыре сотни; даже коровы первотельной Анна Васильевна не пожалела, продала по такому случаю. Однако не помогло: и областной суд не пошел на снисхождение, и Верховный оставил приговор в силе. Иначе и нельзя: раз дело показательное — значит, надо, чтобы и другим неповадно было озорничать, ведь такие «герои» небось в каждом районе водятся…

Хорошо еще, сын заступился за Александра Тимофеевича, Василий Александрович. А Балаши, они, знаете, какие: уж если что в голову втемяшилось, не свернет его с пути никакая сила! Так и тут. Ведь до Верховного Совета дошагал парень и лично с Ворошиловым разговаривал, вот как мы с вами, ну?.. «Просим мы, говорит, Климент Ефремович, помиловать нашего отца: мамаша просит, две дочки и я — сын его, Балашов Василий. Было, говорит, время, когда папаша нас всех кормил, поил и к делу приучал — за то ему спасибо! Ну, а раз такой грех получился, мы его сейчас возьмем на свое поручительство. Простите великодушно нашего отца, Климент Ефремович!»

Ну и Ворошилов, конечно, совсем-то Александра Тимофеевича не простил, но разрешил приговор считать условным с испытательным сроком до истечения пяти лет. А Василия похвалил. «Таким, говорит, сыном можно гордиться. И матери своей передай мой привет и сестренкам».

Домой Александр Тимофеевич вернулся в аккурат на Первомай прошлого года. Народ, конечно, по всему селу, весело, а Балаш идет вдоль улицы, как не на своих ногах, сгорбился весь и головы не поднимает.

Сам-то я не видал, а бабы сказывали, что супруге своей Александр Тимофеевич аж в ноги поклонился. И сыну… «Вот, говорит, бумага — помиловало меня правительство. Но это только половина прощения… Вы-то простите ли?»

Ну, жена и дочери, конечно, в слезы; уж больно радостное дело: увели из дому чужого человека, а возвратился отец! А когда Александр с Василием — два Балаша — в первый раз на уборку вышли… Ну, брат ты мой, надо полагать, сотни полторы народу вокруг ихнего сцепа сгрудилось. Шумят, удивляются! Председателя колхоза дед, Поплевин Артемий Романович, сто лет и четыре года на свете отбыл, и тот прошагал мимо погоста — да на поле.

Вот он-то и сказал младшему Балашу такие слова: «Я, говорит, за вашей фамилией слежу лет семьдесят, как не больше. И каждый Балаш, заметьте, верховодом был по своему времени. Но не каждого люди уважали! Почему, спросите? Да потому, что сколь ни силен будь человек кулаками да характером, общество крестьянское, а по-нонешнему колхоз, в сто раз сильнее! Так что сам себя ты, Василий Александрович, над обществом не возвышай! Сколь ни высоко орел летает, а гнездо вьет на земле. Это запомни!»

НАСТЯ-СИБИРЯЧКА

1

Село Новожиловка расположилось на левом крутояром берегу древней сибирской реки. Два ряда крепко сколоченных изб с крытыми дворами и службами образуют улицу, изгибающуюся вдоль речной излучины. Новожиловку делит на две части овраг, через который перекинут многосвайный мост. По дну оврага летом струится ручеек, а весной и в осенние дожди шумит мутная и быстрая речка. На одном берегу оврага стоят дома побольше, некоторые крыты железом — здесь школа, правление колхоза, магазин, в котором продается все, начиная от колесной мази и хомутов и кончая шелковыми косынками и духами «Манон». Давно ждут покупателя даже две теннисные ракетки и выкрашенный под бронзу бюст Вольтера, завезенные в Новожиловку еще до коллективизации. Бюст и ракетки пережили десять завмагов, из которых по душе обитателям деревни пришелся только последний — Евтихий Павлович Грехалов. Мужикам, в большинстве сдержанным и молчаливым, Евтихий нравился своей разговорчивостью и осведомленностью в текущей политике. Бабам — обходительностью и тем, что он завозил в село дефицитные товары, а молодежи — что любил Евтихий пошутить и складно приврать при случае. Без Грехалова не обходилось ни одно начинание. Затевался хор — Евтихий пел в этом хоре громче всех. Ставили учителя спектакль «Бесприданница» — Евтихий развеселил всех исполнением роли Карандышева. Организовали парни футбольную команду — длинная, нескладная фигура Грехалова оказалась в воротах. Правда, Евтихий мяч отбивал плохо, но всех поучал, как надо играть.

В магазине и возле магазина в нерабочее время почти всегда толпился народ, аккуратно рассаживались на бревне старики, носилась ребятня. Многие шли в сельпо не для того, чтобы купить что-нибудь, а так — покурить, словом перекинуться, узнать новости, завезенные Евтихием из района, куда он выезжал два раза в неделю за товаром.

Так было и в это воскресное утро — первый день масленой недели.

В магазине вдоль прилавка народу сила, но толкучки нет. Только что вернувшийся из района Грехалов докладывает, значительно округляя глаза:

— Теперь война пойдет на исход. Крепость Койвисту наши, можно сказать, заклинили наглухо. Сиди и не крякай! Какой же стратегический план на дальнейшее? Абсолютный! Зайдут в тыл, а там — отдай, баба, ягоды и клади за щеку пятак! Так или нет? — неожиданно обращается Евтихий к восхищенно слушающим его колхозницам.

Женщины смущенно переглядываются, и только разбитная вдова Антонида Козырева находит подходящий ответ:

— Надо думать, ты, Евтихий Павлович, хорошо разбираешься в политике, а в Москве-то люди небось еще больше тебя понимают.

Изба Егора Головина стояла почти у самого оврага, склон которого поверху густо зарос молодым орешником, а к низинке ивняком. Егор жил один. Его отец погиб еще в колчаковщину, мать Егор схоронил два года тому назад, а старшая сестра вышла замуж в правобережное село и увезла в дом мужа и младшую сестренку.

Оставшаяся без женского присмотра головинская изба являла глазу неприглядный вид. Неподалеку от двери, под криво висящим рукомойником, скапливалась груда мусора, на столе постоянно дневала неприбранная посуда. Под потолком на двух протянутых от печи к стене жердинках сушились шкурки зайцев, белок и лисиц, распространяя по избе противный кисловатый запах. За печью стояла широкая старинная кровать, над кроватью отцовская шашка, два охотничьих ружья и массивные серебряные часы. Красную стену избы украшали зеркало, портрет Буденного и семейные фотографии.

В это утро Егор Головин одевался особенно тщательно. Он достал из сундука синий шевиотовый костюм-тройку, вытряс из него табак — деревенское средство от моли. Наблюдавшая за хозяином белоснежная ненецкая лайка чихнула и обиженно отошла к двери. Затем Егор достал из комода пикейную рубашку. Костюм, правда, за два года слежался и вида не имел, но это не смутило парня — расправится на тугих плечах. Больше расстроил галстук. Сильные, обветревшие на морозе руки Егора долго не могли скрутить аккуратный узел из шелковой тряпочки. От усилий у парня даже испарина на лбу выступила. Другой бы плюнул и обошелся без галстука, но не таков был характер у Егора Головина. Ему еще покойная мать говорила: «Отец твой уряднику не сворачивал, а ты, примечаю, и отца злее».

Когда изрядно помятый галстук принял надлежащий вид, Егор облегченно передохнул, как человек, скинувший наконец с плеч тяжелую ношу, и сказал удовлетворенно:

— Чтоб ты сдох — кто эту моду выдумал!

Прикорнувшая у порога лайка приподняла остроносую морду и несколько раз одобрительно хлопнула хвостом по полу.

Принарядившись, Егор обильно смочил под рукомойником непокорные пряди темных волос, долго и ожесточенно приглаживал их костяным гребнем, затем достал из сундука цветастый шерстяной полушалок, разгладил его рукой, завернул в чистую новую холстинку, накинул полушубок и вышел на улицу. Оставленная Егором в избе лайка метнулась к окну, вскинула передние лапы на подоконник и жалобно заскулила.

Несмотря на ранний час, на сугробистой улице царило праздничное оживление. Деловито шли по санному накату гуляющие парни. Некоторые из них надели мягкие фетровые шляпы и брюки навыпуск. Гармонист Костюнька Овчинников — разбитной паренек в беличьей ушанке и гостеприимно распахнутом полушубке — играл пока что строго, не злоупотребляя переборами. Время от времени один из парней отрывисто выкликал слова частушки:

Мне не все соседи любы,

Не со всеми я в ладу;

Я Марусе против Любы

Предпочтение кладу.

Около правления колхоза подобрался народ. Мужчины вели степенные махорочные разговоры. А женщин на улице почти не было — они еще не управились со стряпней, поэтому из каждой трубы пушистым столбиком поднимался дымок. Только у колодца судачили две хозяйки: одна помоложе — черная, глазастая, большеротая, другая — сытенькая старушка с раскрасневшимся от мороза и возбуждения лицом. В сущности и этим двум давно надлежало разойтись или хоть для облегчения опустить на землю наполненные зеленоватой колодезной водой ведра, но они не догадывались это сделать. Старушка торопливо, округлым говорком докладывала чернявой:

— Евтихию нашему все объяснил Борис Иваныч, Кирюшки Ложкина брат, — он теперь в районе бо-ольшой начальник! Говорит, что с финном скоро произойдет замирение, а с весны начнется главная война. А моему Игнашке ныне призываться, — мать я или нет?

— Врет, поди-ка, — усумнилась чернявая.

— Евтихий-то? — притворно изумилась старушка, но тут же успокоилась: — Может, и врет. Но только я и сама примечаю неладное: мыла-то в магазине с каких пор нет — это к чему?

Мимо колодца неторопливо прошел Егор Головин. Поздоровался. Обе женщины ответили ласково. Проводили парня взглядами и, как по команде, переложив коромысла с одного плеча на другое, наперебой заговорили о том, что Егорка домогается Наськи Чивилихинской. Сначала высказали предположение, что Наська «не для его уха кусок», потом, не передохнув, стали осуждать Настю Чивилихину за то, что она «сильно себя понимает».

— Эко добро! Егорка-то хоть и озорник, но в пятницу опять четырех лис на пункт сдал. Не гляди, что пораненный, — сказала старушка.

— Небось Антонидка не ошибется, — многозначительно улыбнулась молодая.

— И не говори! — радостно отозвалась старушка и, приблизившись к собеседнице, с жаром зашептала ей на ухо что-то весьма увлекательное.

Ведра чокнулись, но вода не пролилась — за время беседы она успела покрыться корочкой льда.

У околицы по залитому водой склону берега в корзинках, на рогожках и просто на боку катались ребятишки. Некоторые озябли до пучеглазия, но стоически продолжали развлекаться. Проходивший мимо письмоноша с завистью поглядел на ребят.

— Антоша-письмоноша! — крикнул один паренек. Все остальные выжидающе замерли.

— Вот я тебе! — пригрозил письмоноша.

— Антоша-письмоноша! Антоша-письмоноша!.. — по-галочьи завопила вся ватага.

Письмоноша не так со зла, как для поддержания престижа двинулся на обидчиков. В ту же секунду все ребятишки, как горох по наклонной тарелке, ссыпались по ледяному скату на реку.

— То-то, халдеи! — удовлетворенно сказал письмоноша и прошел дальше.

2

Ефим Григорьевич Чивилихин, моложавый для своих пятидесяти лет колхозник с приятным лицом, которое несколько портили неряшливая бородка и суетливые глазки, сидел за столом и ждал блинов. Его дочь, Настя, возилась у печи.

Потрескивали сосновые дрова, с язвительным шипением разливалось по горячей сковородке жидкое тесто, по избе распространялся вкусный масляный чад, распалявший аппетит Ефима Григорьевича. Глядя на неторопливые движения своей дочери, на ее раскрасневшееся от жара лицо, он вяло и не зло поругивался:

— Ну никакой в девке расторопности нет. Все бабы еще когда устряпались, а она до полдён отца морит голодом.

— Сами вы посылали меня за премией, — отозвалась Настя.

— Премия! — обиженно фыркнул Ефим Григорьевич. — Курам на подкормку. Лопатины-то сколько получили?

— Сорок четыре пуда зерна и двести семьдесят рублей деньгами.

— Прилично. А мне девять пудов и сорок рублей!

— Сорок пять.

— Не нуждаюсь!.. А все Егорка Головин: на собранье репьем закидал, паршивец!

Настя ничего не ответила, но, как показалось отцу, улыбнулась. Ефим Григорьевич возвысил голос:

— Ты об нем и думать прекрати!.. Слышишь?

— Щи кушать будете? — спросила Настя.

— Блины давай!

Подавая отцу блины, Настя машинально взглянула в окно. На ее лице появилось беспокойство. Всмотрелась пристальней, старательно пригладила распушившиеся волосы.

— Что ж это я про корову-то не вспомню, — озабоченно проговорила она и, накинув полушалок, поспешно вышла из избы.

В крытом дворе Настя встретила подходившего к крыльцу Егора Головина.

— Здравствуйте, Настасья Ефимовна, — поздоровался Егор.

— Ты что? — спросила Настя.

— Да все то же… Вот собрался поговорить с Ефимом Григорьевичем.

— О чем, интересно? — удивилась Настя.

Егор медлил с ответом, стоял и исподлобья смотрел на девушку. Но Настя догадалась сама, а догадавшись — испугалась. Заговорила встревоженным бормотком:

— Когда же ты это, Егор Васильевич, надумал-то, а?.. Да если бы я знала такое, я бы… И как это у вас, парней, быстро делается. — Говоря, Настя торопливо перебирала пальцами бахрому полушалка. Увидев, что у парня помрачнело лицо, закончила неожиданно: — Ну, чего стал?.. Проходи, коли так, в избу.

Встревоженно передохнула, повернулась и ушла, оставив дверь в сенцы приоткрытой.

Егор удивленно посмотрел вслед девушке, покосился на сверток, который держал под мышкой, и нерешительно поднялся на крыльцо. Охлопал веником снег с валенок. Уже входя в избу, он услышал сердитые слова Ефима Григорьевича:

— Девке замуж пора, а понятие о жизни — как у курицы.

Некоторое время Ефим Григорьевич и Егор Головин молча смотрели друг на друга. Потом Егор снял шапку и сказал:

— Приятного аппетита, Ефим Григорьевич. Здравствуйте.

— Милости просим, — не очень приветливо отозвался Чивилихин и стал накладывать себе сметаны.

Егор положил сверток на лавку, прикрыл его полушубком, затем, неловко ступая, подошел к столу и поздоровался с Ефимом Григорьевичем за руку.

— Ишь ты, вырядился как, — удивленно оглядывая Егора, заметил Ефим Григорьевич.

— Масленая на сегодняшний день, праздник.

— Разве? — Ефим Григорьевич с хитрецой скосил на Егора глазки. — А вот Никифоров вчера в правленье объяснял бабам, что этот праздник попы выдумали. Чтобы, значит, народ через блины бога вспоминал.

— Может, и так, — согласился Егор. — Однако, ежели бог в церквах не удержался, на блинах тоже, надо полагать, не усидит.

Настя, потупившись, поставила перед Егором тарелку, положила вилку и нож, сказала:

— Кушайте, Егор Васильевич.

— Спасибо, — отодвигая тарелку, сказал Егор и решительно взглянул на Чивилихина. — Я ведь к вам, Ефим Григорьевич, пришел по серьезному делу. С Настасьей Ефимовной у меня, правду сказать, еще настоящего разговору не было…

У Насти соскочила с чепка сковородка и заюлила по полу.

— Эка разиня! — сказал Ефим Григорьевич, сердито глядя на растерянное лицо дочери. Затем так же неодобрительно взглянул на Егора. — Подождать придется с разговором-то, товарищ Головин.

— Что так? — тихо спросил Головин.

— Наспех такое дело не решается. Да и… прямо тебе скажу, несамостоятельный ты человек, а сердит не по делу. Вот тот же случай: осрамил меня на отчетном собрании перед всем народом, а за что?.. Я, брат, не хуже других колхозников в делах-то разбираюсь, — Ефим Григорьевич стал с достоинством размазывать по блину сметану.

— Каждому так кажется, — пристально наблюдая за руками Чивилихина, сказал Егор.

— Вот и отец у тебя такой же был неприветливый. Бывало, придет бредень попросить или по другому какому делу, а сам обязательно к чему-нибудь прицепится.

— Отца моего ты по-дурному не поминай, товарищ Чивилихин! — Егор порывисто поднялся из-за стола. — Он за то, чтобы колхозники блины кушали, жизни не пожалел.

— Вон как! — Ефим Григорьевич задержал руку с блином. Удивленно взглянул на Егора. — Ну, коли так, прошу прощения, товарищ Головин, — и отправил блин в рот.

Настя, не поворачиваясь от печи, прислушивалась к разговору отца с Егором. Девушка старалась казаться равнодушной, но по тому, как неуверенно двигались ее обычно ловкие руки и беспокойно щурились глаза, видно было, что она сильно взволнована. Когда Егор вышел, Настя подала отцу еще блинов. Тарелку поставила на стол излишне резко.

— Ты не швыряй! — прикрикнул на дочь Ефим Григорьевич.

— Простите. — Настя отошла к печи, отерла фартуком распаленное жаром и волнением лицо.

— Какой жених выискался, а?.. При галстуке! — возмущенно заговорил Ефим Григорьевич. — И как это вы, девки, в людях не смыслите. Поманит какой-никакой, а вас будто сами ноги несут, и на родительский дом не оглянется… Видишь ведь, какой он колючий. А не видишь, так людей спроси, отца. От этого Егорки все матери дочерей прячут, родные сестры — и те сбежали не знай куда. Охальник!

— Не хуже других, — подгребая к шестку жар, сказала Настя.

— А ты лучше ищи! Вот как мать твоя — от четырех женихов отказалась, поскольку родители не присоветовали. Ну, и нашла подходящего. Все бабы по скольку лет без мужей маялись да писем с войны ждали, а Марья жила да жила в заботе, царство ей небесное.

Настя знала, что ее мать, когда-то признанная красавица Марья Жукова, вышла за Ефима Григорьевича по настоянию родителей в трудное время, когда все лучшие парни ушли на германскую войну, а Ефим Григорьевич, как белобилетник, остался дома. Знала также Настя и то, что жизнь ее матери не была счастливой. Очень хотелось девушке сказать сейчас об этом отцу, но она сдержалась. Разговаривая, Ефим Григорьевич не забывал о блинах, а насыщаясь, становился благодушнее. Закончил он свои наставления, как всегда, словами:

— Нет, не в меня, не в меня вы с Серегой пошли. Материна кровь.

На что Настя ответила отцу строго:

— Вы их не корите, батя. Мать упокойница, а от братца Сергея Ефимовича больше месяца письма нет. Жив ли, нет ли?

— Жив. Подкинь-ка еще на заедку горяченьких.

Но «еще горяченьких» Ефиму Григорьевичу покушать не удалось, помешал Антоша-письмоноша. Он принес две телеграммы.

Колхозники далекого сибирского села получали телеграммы не часто и почему-то больше с дурными вестями. Однако не успели Ефим Григорьевич и Настя испугаться, как письмоносец сказал:

— Поздравляю вас, товарищ Чивилихин. Первым человеком по району вы стали. Ба-альшое дело!

— Вот и главное, — сдавленным голосом отозвался Ефим Григорьевич и одеревеневшими от волнения руками развернул первую телеграмму.

Телеграмма была пространная — больше тридцати слов. В ней командование штаба Ленинградского военного округа поздравляло колхозника Ефима Чивилихина с тем, что его сын, младший командир Сергей Ефимович Чивилихин, за доблесть, проявленную на фронте, награжден высоким званием Героя Советского Союза. Однако смысл этого события дошел до Чивилихина не сразу.

Вторая телеграмма была от обкома партии, тоже с поздравлением.

— Покорно благодарим, — забормотал Ефим Григорьевич, обращаясь к письмоносцу.

— Не за что, — скромно отозвался тот. — Распишитесь в получении.

— Это можно. Почему же не расписаться, раз полагается. Мы, как говорится, всецело на страже… Наська! Сережка-то герой оказался!

Ефим Григорьевич бесцельно крутанулся по избе, как сытый телок по загону, затем сорвал с гвоздя шапку и опрометью кинулся к двери.

— Батя! — крикнула Настя и, схватив полушубок, выскочила за отцом.

— Расстроились, — вздохнул письмоноша. — Оно, конечно, дело непривычное.

Настя догнала отца уже за воротами.

— Это же надо выдумать, — бормотал Ефим Григорьевич, просовывая одну руку в рукав полушубка, а другую — с телеграммами — держа на отлете.

Потом Настя видела, как отец выскочил на середину улицы. Побежал в одну сторону, затем круто повернул, хотел податься в другую. Остановился и, переминаясь с ноги на ногу, начал перечитывать телеграммы. Около него задержались две женщины, возвращавшиеся от колодца…

— Сын-то у меня… в герои махнул! — обратился к женщинам Ефим Григорьевич.

— Сережка? — недоверчиво спросила одна из женщин.

— Был Сережка, а теперь… вроде Чкалова стал! — Чивилихин хохотнул и потряс телеграммами.

— О! — Женщины обомлели.

Настя вернулась в избу. Скинула в бадейку подгоревший блин, сказала письмоноше:

— Раздевайтесь, Антон Федорович, и садитесь блины кушать. Прошу вас.

— Благодарю. — Письмоносец снял дубленку и пошел к умывальнику. Настя подала ему чистое полотенце. Взволнованная разговором отца с Егором Головиным, она вначале отнеслась к известию о награждении брата почти равнодушно. И только теперь до ее сознания стало доходить то, что произошло в их семье.

— Вот она, как жизнь-то может обернуться, Настасья Ефимовна, — многозначительно произнес письмоносец. — Могли разве вы с папашей мечтать о таком явлении? Герой Советского Союза — первый человек! Ай-яй-яй!..

3

Ефим Григорьевич метался по деревне, как весенний грач над осиновой рощей. Куда бы он ни забегал, везде его уже ждали и сразу сажали за стол на почетное место. Затем Ефим Григорьевич читал вслух телеграммы. Слова «штаб Ленинградского военного округа», «обком партии» и «Герой Советского Союза» он произносил бережно, вполголоса. Потом все смотрели на Ефима Григорьевича с удивлением, а ему очень трудно было держать приличествующий моменту вид. Несмотря на то, что в каждой избе Ефима Григорьевича старались угостить, он нигде подолгу не задерживался. Никто его за это не осуждал, потому что все понимали, что человеку в таком состоянии усидеть на одном месте трудно.

Вскоре к Чивилихину пристроились два почитателя, которые полагали своей прямой обязанностью сопровождать его. Один из них, никудышный колхозник Андрей Бунцов, сказал Ефиму Григорьевичу:

— Тебе, брат, тоже должны почетную бумагу прислать.

— Да ну? — радостно изумился Ефим Григорьевич.

— Ясное дело, — поддакнул колхозный счетовод Алексей Глухих, мужчина щуплый, длинноносый, завистливый. — Кто Серегу кормил, поил, воспитывал?

Однако, когда Чивилихин зашел в избу «партийного секретаря» Ивана Анисимовича Никифорова, орденоносца и героя гражданской войны, спутники остались ждать его у ворот.

У Никифорова сидел председатель колхоза Борис Сунцов. Они оба поднялись навстречу Ефиму Григорьевичу и пожали ему руку. Потом Никифоров неторопливо прочел обе телеграммы, бережно их сложил, передал владельцу и сказал:

— Да, всей нашей Новожиловке Сергей Ефимович радость принес. Напиши ему от всех колхозников спасибо. И из райкома звонил Коржев, тоже тебя поздравляет.

И только одно происшествие несколько омрачило настроение Ефима Григорьевича: когда Чивилихин с двумя спутниками пересекал улицу, он на середине встретил Егора. Парень шел на лыжах с карабином, перекинутым через плечо. Сбоку послушно трусила лайка. Ефим Григорьевич прошел было мимо. Но потом, не сдержавшись, обернулся и окликнул Егора:

— Эй ты, крытик!

Егор задержался, взглянул на Чивилихина через плечо.

— Не уважаешь меня, значит? — хитро подмигнув спутникам, спросил Ефим Григорьевич.

— Так ведь ни к чему оно вам, мое уважение.

Ефим Григорьевич подошел к Егору, протянул ему телеграммы, произнес торжествующе:

— А на такую идею что скажешь?

Егор прочитал телеграммы. Взглянул на преисполненное гордости лицо Чивилихина.

— Поздравляю в таком разе. Подвезло вам.

— Подвезло?! — сердито изумился Ефим Григорьевич. — Ты, парень, думай, о чем говоришь. Вот ты там был?

— Был.

— Чего ж тебе не подвезло?

Широкоскулое, лобастое лицо Егора стало насмешливым. И так же насмешливо прозвучал вопрос:

— А вы, папаня, там были?

Чивилихин несколько опешил, но быстро оправился.

— Это все единственно. Кто Серегу поил, кормил, воспитывал?

— Советская власть и Красная Армия, — уже с явной насмешкой глядя в лицо Ефима Григорьевича, ответил Егор. И добавил: — Только и Сергея Ефимовича, как и меня, могло в первом бою из строя вывести. Рядом мы шли.

— Поп тоже рядом с богом ходит, а на него не молятся! — отпарировал Чивилихин.

Его спутники захохотали, а Бунцов подтвердил:

— Вот именно.

Егор посуровел. Поправил на плече ремень карабина и сказал, глядя мимо лица Ефима Григорьевича:

— А попадья и вовсе дома сидит, а любит, чтобы все ей кланялись.

— Ты это к чему? — уже не на шутку озлившись, спросил Ефим Григорьевич.

— Да все к тому же. Бабий у вас характер, товарищ Чивилихин. Не в сына задались.

Егор повернулся и пошел в сторону. Ефим Григорьевич некоторое время остолбенело глядел ему вслед. Потом заорал:

— Арестант! К Наське притулиться хочешь. Вот! — и показал вслед парню кукиш.

— А что мне тулиться, — не поворачиваясь, отозвался Егор. — Сама придет.

4

Настю все больше и больше радовало известие. Она сняла со стены карточку и долго рассматривала лицо брата. Потом перевела взгляд на второго парня, с которым снялся Сергей Чивилихин. Это был Егор Головин. Два красноармейца были сняты на фоне субтропического пейзажа с лебедями и колоннами. Настя сокрушенно вздохнула, вполголоса спела частушку:

Снился милый мне во сне

В полной форме на коне,

Два дня не просыпалася,

Очень любовалася…

Повесила карточку, глянула в окно и начала заметать в избе.

Заметая под лавкой, Настя натолкнулась на оставленный Егором сверток. Развернула и сначала очень удивилась. Потом догадалась, вспыхнула девичьим смущением и прижала полушалок к зардевшемуся лицу. Долго стояла так.

Под окном заскрипел под ногами снег, зазвучали голоса. Настя отняла от лица полушалок, поспешно спрятала его под фартук. Выглянула в окно. У избы стояли парни, стояли не зря. Девушка смутилась, взглянула на себя в обрамленное расшитым рушником зеркало.

Настю нельзя было назвать красавицей: круглое лицо, веснушки, и нос вздернут больше, чем допустимо для красивого лица. Но стоит Насте улыбнуться — и желтоватой кипенью блеснут подковки зубов, словно выточенные из слоновой кости, переливчатыми становятся под густыми козырьками ресниц глаза, а на смуглых щеках заиграют притягательные ямочки.

Смотрел бы да смотрел!

А по-настоящему красивыми в Новожиловке считались сестры Любовь и Надежда Шураковы, и парни обычно подолгу разговаривали около их избы. Разговаривали больше о войне, но девушкам все равно было лестно. А сейчас под окном Насти парни завели длинный разговор о ее брате.

— Ведь мы с Серегой чивилихинским в одногод семилетку кончали, а? — недоумевал гармонист Костюнька Овчинников, то и дело поправляя сползавший с плеча ремень гармоники.

— Да, был Серега, а стал полный Сергей Ефимович, — не без зависти сказал другой парень, сдвигая на затылок шляпу. — Ведь думали и мы с Игнашкой Седых добровольно на фронт податься, уж заявление сложили, так нет, мать сбила: «А то, говорит, без вас там войска не хватит».

— Молчи уж, — насмешливо протянул Овчинников. — Вам с Игнашкой самое большое на двоих одну медаль выписали бы, да и то… Вон Егор Головин — не вам чета! — а вместо награды схватил пулю.

— Да, Егора жалко, — поддакнули Костюньке. — И поранило его не ко времени, и… Настасья-то теперь, пожалуй, подумает.

— Очень просто.

Проходящая мимо соседка Чивилихиных Анна Ложкина замедлила шаги, прислушалась. И хотя торопилась в магазин, зашла к Насте сообщить об услышанном. От себя добавила:

— Теперь все парни о брате говорят, а сестру в уме держат. Хоть кому.

— Радость какая! — сказала Настя.

— Вот именно… В город поедешь?

— Чего я там не видала? — Настя недоуменно взглянула в лицо соседки, выражавшее простодушное любопытство.

— К брату!.. Он теперь небось с лейтенантами дружит.

— Ну и что?

— О!.. О!.. Сестра ты Сергею Ефимовичу или нет?

Настя ничего не ответила. С сердцем шуганула кошку.

— Ефиму Григорьевичу-то радость какая, — сокрушенно вздохнула Анна. — Прямо не знает человек, куда податься.

Пришла еще одна женщина, с другой окраины села, — Василиса Бунцова. С деланным сочувствием сообщила, что Ефим Григорьевич сказал председателю, что и ему награду должны дать. И хотя фразу эту сказал не Ефим Григорьевич, а муж Василисы, но Настя этого не знала. Девушке стало стыдно за отца, и она сказала:

— А вы бы, Василиса Никоновна, эти слова не повторяли. В шутку ведь такое говорится.

Под окном рассыпчатым перебором зазвучала гармонь.

— Вызывают! — кивнула на окно Василиса и добавила: — Шураковские-то девки небось злятся. Теперь им до тебя далеко.

— А куда я переехала?

Потом пришли две сестры Шураковы — Любовь и Надежда. Совсем не похожие одна на другую, обе красивые. Расцеловались с Настей, похвалили кофточку и «между прочим» рассказали, что «Ефим Григорьевич чуть было не подрался с Егором Головиным». Передали шепотком Насте и последнюю фразу Егора «сама придет», от себя добавив только три словечка: «Не таких видали!»

— Долго ждать придется, — равнодушно сказала Настя и вышла из избы.

— Как воображают о себе люди! — вздохнула вслед Насте Василиса Бунцова, женщина сырая, неудачливая, скучно прожившая жизнь.

Настя вышла в полумрак крытого двора. От сенника к ней метнулась легкая девичья фигура. Настя присмотрелась, спросила удивленно:

— Клаша, ты?

— Я, Настасья Ефимовна.

— Чего же в избу-то не заходишь?

— Да у тебя небось бабы?

— Ну-к что ж.

Тут только Настя заметила не просохшие от слез глаза подруги, подрагивающий подбородок.

— Ты что, Клаша, не в себе будто?

У Клаши вновь покатились слезы. Она сказала, стараясь не расплакаться сильнее:

— Сергея Ефимовича-то наградили как. О господи! — неожиданно припала к Насте, уткнулась лицом в ее плечо.

Настя не сразу нашлась что сказать. Бережно обняла подругу. Некоторое время девушки постояли молча. Потом Настя зябко повела плечами, спросила:

— Писал он тебе?

— Давно. В последний раз махонькое письмецо прислал. А теперь и вовсе не напишет.

Клавдия отстранилась от Насти, утерла глаза концом пухового платка, как-то по-старушечьи горестно покивала головой и вдруг зашептала торопливо и испуганно, оглядываясь то на сени, то на ворота:

— Не к добру, видно, я во сне телка вашего видела. Будто подошел к окну и стекло лижет, а язык белый-белый, как холстина. Потом глянул на меня, реванул да как побежит!.. Я за ним, а он от меня. И к лесу…

— Суеверные глупости! — строго сказала Настя. — Вернется Сергей Ефимович и опять с тобой гулять будет. Даже смешно.

— Кабы так.

Клавдия настороженно перевела дыхание. Потом взглянула на Настю по-иному, с простодушной хитрецой.

— Говорят, Егор Васильевич к вам сегодня приходил?

— Был, наверное, раз люди видели.

— Удивление. Чего ж это он?

— А кто его знает. — Настя безразлично отвела взгляд. Увидела лежавшее у крыльца полено, подняла и отбросила в сторонку.

— Разговору-то не было? — уже с явным любопытством спросила Клавдия.

— О чем?

— С Ефимом Григорьевичем. И вообще…

— Какой же может быть разговор? — Настя зябко поежилась. — Ну, пойдем, Клавдия, в избу, а то задрогла я.

— Нет, нет. Я лучше потом забегу. — Клаша заправила под платок выбившуюся прядь волос. Спросила деловито: — Гулять-то вечером выйдешь?

— А ты?

— Вместе если.

— Дело покажет. До вечера-то еще жить да жить, — рассудительно сказала Настя.

Клавдия пошла. У калитки задержалась, взглянула на подругу через плечо, сказала многозначительно:

— Ты теперь построже с ним будь, с Егором, лишка не позволяй. Пусть поухаживает, как полагается.

5

Егор уходил на лыжах в тайгу. Шел машисто, не выбирая дороги, обходя только бурелом да пригибаясь под низкими разлапинами кедров. Кружившая по сторонам лайка временами тонко и отрывисто подавала голос то на звериный след, то на осыпающую с ветвей снег белку. К ее удивлению, хозяин ничего не замечал. Тогда собака забегала вперед и, поджидая Егора, вопросительно смотрела ему в лицо, разметая пушистым хвостом снег. Обычно цепкий, настороженный взгляд охотника сегодня стал вялым и беспокойным, как у человека, который куда-то спешит, будучи уверенным, что все равно опоздает. Иногда Егор что-то бормотал невнятно и недовольно, задерживал шаг, как бы собираясь повернуть вспять, и вновь устремлялся вперед, через чащобы и прогалины.

События дня выбили Егора из состояния уверенности, обычно присущего этому сильному и упрямому парню. И особенно поразила весть о награждении Сергея Чивилихина. «Сережка Чивиленок — и вдруг Герой Советского Союза!» Тот самый неторопливый и застенчивый паренек, которого Егор в юные годы нещадно тузил, как, впрочем, и всех своих сверстников, и который, когда они из подлетков стали парнями, почтительно дружил с Егором, навлекая этим на себя неудовольствие Ефима Григорьевича. Правда, Егор Головин и вообще пользовался среди взрослого населения села нелестной репутацией. Вспыльчивый и упрямый, непочтительный к старшим, зачинщик почти всех драк и озорства, он доставлял много хлопот отцам и матерям и немало огорчений своим сверстникам, втайне уважавшим Егора за силу, прямоту и товарищескую неподкупность.

А у Ефима Григорьевича Чивилихина, помимо этого, были с Егором свои особые счеты — неудачное для Ефима Григорьевича увлечение вдовой Антонидой Козыревой.

До появления в Новожиловке Антонида жила в районном центре со своим мужем портным, помогая ему в работе. А после смерти тщедушного супруга, умершего, как говорили завистницы, от «шибко веселой жены», а по заключению врачей, от детской болезни — коклюша, переехала в село Новожиловку к сестре, в семью соседа Чивилихина Кирилла Ложкина. Занималась Антонида тем, что обшивала сельских модниц по московским картинкам, и, хотя всем угождала работой, особым уважением среди женского населения деревни не пользовалась. Многие молодые женщины и девушки недолюбливали невысокую, но проворную и складную хохотушку Антониду, втайне завидуя ее уменью одеваться и держать себя на людях. А держать себя Антонида умела! Недаром парни да и семейные мужики не прочь были пошутить с веселой вдовушкой, а при подходящем случае — и уединиться, что, впрочем, до поры никому не удавалось. Не избег обаяния Антониды и Ефим Григорьевич, мужчина еще не старый, обходительный, да и вдовый к тому же. Однако на все прозрачные намеки Чивилихина Антонида отвечала шуточками:

— Портной — образованный человек, и тот моей красоты не выдержал, где уж вам…

Ефим Григорьевич обижался, уходил, не оглядываясь, но через некоторое время снова шел навестить Кирилла Ложкина, выбирая время, когда того не было дома. И опять завлекательный разговор кончала неделикатная фраза Антониды:

— У вас вон дочь невеста, скоро женихи под окнами у Настёнки траву топтать будут, а я до парней женщина ласковая. Ладу в доме не будет.

А вот Егора Головина Антонида приметила почти сразу по приезде в деревню. Рослый, крутоплечий, диковатый парень уже в семнадцать лет обогнал физическим развитием не только своих сверстников, но и взрослых мужчин. Подручный кузнеца, прекрасный стрелок и неутомимый таежник — он жил независимо, никому не кланяясь и никого не боясь. А женщин Егор в то время, по свойству своего характера, обходил сторонкой.

Вскоре при редких встречах с Егором Антонида стала чувствовать сладостное томление, а в голове начали появляться грешные мысли. Но парень не замечал притягательных взглядов молодой вдовы, а иногда проходил мимо, даже не кланяясь. Так было до того дня, когда Егор приволок из тайги убитого им матерого волка и на полученную премию гульнул с приятелями. В тот вечер Антонида решилась окончательно; кутаясь от нескромных взоров в пушистую шаль, пришла к Егору в холостяцкую избу приторговать на воротник лису. Была уверена, что купит, и потому для магарыча захватила с собой бутылку водки.

А ушла на другое утро, ни от кого не таясь, перекинув через плечо пламенеющую на солнце шкуру лисицы.

Многие женщины этому происшествию обрадовались: «Не будет теперь бесстыжая чужих мужей привечать!» Некоторые парни завистливо похохатывали, между девушками произошел негласный сговор против Егора, а Ефим Григорьевич Чивилихин с горя и обиды гулял два дня и на крик поссорился со своим сыном Сергеем, когда тот заступился за дружка. А с Егором и Антонидой Ефим Григорьевич с того дня перестал раскланиваться и начал распускать про них различные нелепые слухи, уверяя всех, что «Егор вдову бьет и обирает начисто». Народ изумлялся, хотя и не особенно этому верил. «Оберешь такую, как же. Антонидка, брат, сама из стакана пшена полный чугун каши наварит».

И только когда Егор ушел на военную службу, Ефим Григорьевич вновь возмечтал и, выждав для приличия недельку, пришел навестить по-соседски снова оставшуюся одинокой вдову. Однако нарвался на такой прием, что несколько дней ходил взъерошенный, как воробей, чудом вырвавшийся из лап кошки. Антонида припомнила Чивилихину все его домыслы и изругала последними словами:

— Гляди, гляди, — обрадовался, суслик старый!.. Да мне и смотреть на тебя противно и слушать язык твой сорочий. Тьфу! А на месте Егора Васильевича я бы всю твою мусорную бороденку повыдергала. Фармазон!

После таких речей, особенно последнего, непонятного Ефиму Григорьевичу слова «фармазон», ему стало ясно, что вдова недосягаема. Время остудило чувство, но обида и неприязнь остались. И хотя Ефим Григорьевич, как и все в деревне, видел, что Егор Головин вернулся после фронта на село уже не тем озорным парнем, каким два года тому назад ушел в армию, своего отношения к Егору Чивилихин не изменил.

Очень сильно повлияла на Головина служба в армии. Правда, первое время ему пришлось туговато. Дисциплина, строгий распорядок дня и беспрекословное послушание сначала пришлись своенравному парню не по душе, и немало взысканий получил он за первые месяцы службы, пока им не занялся вплотную младший политрук Завьялов.

— Слушай, товарищ Головин, — спросил как-то Завьялов Егора, — чего ты такой?

— Какой? — Егор насторожился.

— Вроде ежака — шершавый.

— Мамашу спроси — для какой цели уродила такого?

Егору разговор был неприятен, и, чтобы скрыть свое неудовольствие, он с повышенным старанием стал протирать концами пряжи затвор винтовки.

Завьялов некоторое время с сочувствием рассматривал хмурое лицо Егора, его плечистую, неподатливую фигуру. Потом сказал с улыбкой:

— А ведь, пожалуй, про тебя это частушку сложили: «Меня маменька рожала, вся деревенька дрожала».

Егор промолчал. Прищурившись, проверил на свет нарезной ствол винтовки.

— Вот если бы ты горбатым родился, — снова заговорил Завьялов, — ну, тогда, конечно, исправить было бы трудновато, а то… Что ж, ты не хозяин своему характеру, что ли?.. Со стороны даже обидно. По физической и строевой подготовке — отличник, на стрельбище — кладешь пули аккуратно, словно пуговицы пришиваешь, теорию тоже усваиваешь без нажима, а вот… в ответственное, боевое поручение я бы тебя не послал.

Егор повернулся. В упор взглянул в худощавое, простодушное, насмешливое лицо Завьялова, присыпанное веснушками.

— А вы пробовали?

— Боевые поручения не для пробы даются, а для исполнения, — серьезно ответил Завьялов. — А если у бойца дисциплина хромает — полного доверия к нему нет! Неслаженный человек. Вот возьми винтовку: нажимаешь на спуск и знаешь, что она но подведет, приказание бойца выполнит беспрекословно и пулю пошлет куда надо. Поэтому про нашу русскую винтовочку и песен немало сложено. Я это тебе почему говорю? — Завьялов опять улыбнулся, положил руку Егору на бугристое плечо. — Нравятся мне ваши ребята, сибиряки! Сильный народ и строгий.

Этот разговор и дальнейшие беседы с младшим политруком не прошли для Егора бесследно. Также влияла на него и дружба с Сергеем Чивилихиным. Всегда спокойный и добродушный, немного мешковатый, Сергей казался полной противоположностью Егору. Глядя на них, Завьялов шутил:

— Друзья-то вы друзья, а вот характерами друг с другом поделиться, видно, не хотите. А помогло бы обоим.

Обычно на такие слова политрука Сергей отвечал невозмутимо:

— Хорошо бы карасю да щучьи зубы…

Однако Сергей Чивилихин, относившийся к Егору Головину с детских лет с почтением, недооценивал себя. Правда, по строевой подготовке он вначале отставал от Егора, но, благодаря своему трудолюбию и упорству, по второму году службы начал догонять своего дружка, а по теории и политподготовке даже оставил позади. Именно поэтому Сергея Чивилихина, а не Егора Головина командир роты дважды поставил в пример остальным бойцам. И так же незаметно Сергей перестал смотреть на Егора снизу вверх, что, впрочем, только укрепило их дружбу. Сергей часто получал письма из дому, от Насти, и оба дружка по нескольку раз перечитывали их, вспоминая родные места и подробно обсуждая незначительные деревенские новости. В каждом письме Настя не забывала приписать низкий поклон Егору, и это почему-то заставляло его испытывать некоторую неловкость перед другом. А когда пришла из далекой Сибири посылочка, в которую Настя вложила и для Егора теплые рукавицы, Егор растерялся, как сельский паренек, которому незнакомый городской человек подарил пряник. Но Сергей будто и не заметил смущения друга. Сказал простодушно:

— Молодец сестричка! Взял бы ты ее за себя, Егор Васильевич, свояками стали бы!

— Да что вы, Сергей Ефимович! — Егор, оторопев от неожиданности, даже назвал своего друга на «вы» и полным именем.

— А что? Хоть и не годится родней хвастать, а я Настасью похвалю: послушная и по хозяйству способная. Вроде моей Клаши.

— Что Настасья Ефимовна хорошая — слов нет, да я-то какой?

В первый раз самолюбивый Егор не побоялся унизить себя в глазах друга. Но не унизил.

— Побольше бы таких, — ответил Сергей.

Для Сергея этот разговор прошел между прочим, он и сам не придал особенного значения своим словам, зато Егор долго ходил притихший и задумчивый. А когда увидел, что Чивилихин сел в красном уголке писать письмо, бочком подобрался к нему и сказал не очень внятно:

— От меня припиши поклон Настасье Ефимовне.

— А я в каждом письме приписываю, — улыбнулся Сергей.

Быстро проходили месяцы упорной и трудной работы и учебы. Незаметно, соревнуясь между собой, оба друга стали образцовыми бойцами, и командир роты начал поговаривать с ними о поступлении в полковую школу. Лето тридцать девятого года их часть провела в лагерях, а осенью участвовала в походе частей Красной Армии, освобождающей земли Западной Белоруссии.

От этого похода у Егора, как и у многих бойцов, осталось смутное впечатление. Многие взволнованно готовились к серьезному испытанию, хотели доказать на деле, в бою, свою храбрость и боевую подготовку, а вместо этого встречали на «чужой земле» почти повсеместно радушный прием от гражданского населения. Правда, при соприкосновении с воинскими частями дело не всегда кончалось мирным исходом, а также частенько постреливали из-за углов пилсудчики и иные враждебно настроенные люди, но все это никак не укладывалось в представление «боевой поход».

— Не было войны, и это не война! — так и сказал Егор Завьялову.

— Ну и что же, по-твоему, это хорошо или плохо? — удивленно спросил младший политрук.

— Куда ж лучше-то, — ответил Егор, но про себя подумал: «На такую операцию одного нашего полка хватило бы».

— А ты не торопись, Головин, — как бы угадав мысль Егора, сказал Завьялов. — И на западе гремит и полыхает, и на востоке. Может, и в нашу сторону ветер подует. Гляди, еще натерпишься!

Эти слова Завьялова Егору припомнились через два месяца на Карельском перешейке.

Здесь обстановка была иная. Части Красной Армии встретились с достойным противником — отлично вооруженным, тренированным, применившимся к суровой природе Севера. Правда, Егору и Сергею и этот поход давался легче, чем многим другим бойцам. С детства они привыкли к лютым морозам сибирской зимы, много тысяч километров проделали по тайге на лыжах с карабином и не раз встречали на своем пути сильных и коварных хищников. Все это пригодилось теперь, когда оба они попали в команду лыжников-разведчиков. Друзьям посчастливилось в первые же дни снять с дерева и захватить живьем финского наблюдателя. Однако даже туго скрученный разведчиками солдат выл и бился, как помешанный, чем вызвал удивленное и даже, пожалуй, одобрительное замечание Сергея:

— Скажи пожалуйста, какие ожесточенные человеки бывают!

Шюцкоровец притих только тогда, когда Егор приблизил к его лицу свое ставшее страшным лицо и вполголоса произнес:

— А ну!

Еще через неделю команда получила задание восстановить прерванную телефонную связь вдоль берега озера, незамерзающая поверхность которого дымилась, — видимо, со дна озера били горячие ключи.

Эта ночь Егору запомнится на всю жизнь. Разведчики двигались в лютый мороз, петляя среди обмерзших скал и редких искривленных стволов деревьев, каждую минуту ожидая нападения. На западе звучала канонада — казалось, что там лопаются от мороза лед и скалы, а слева занималось зарево пожара, окрашивая в розоватые тона мутно-белесую даль. Сверху донесся строгий рокот мотора — высоко прошел невидимый глазу самолет-разведчик. Бойцы шли вразброс, подобранные, притихшие, стараясь не хлопать концами лыж. Настороженно продвигались среди чужой, неприветливой природы, но каждый думал о чем-то своем, сокровенном.

Когда приблизились к опушке небольшого леска, командир вызвал охотников на разведку. Егор успел вызваться первым. Успел — потому что сразу же отозвалась почти вся команда. Егор, Завьялов и еще один боец сняли лыжи и уползли по колкому, крупитчатому снегу туда, где угрожающе темнела полоса леса.

А через полчаса обнаруженный разведчиками финский пулеметчик двумя пулями пробил Головину левое плечо.

Правда, Егор сам вернулся к отряду. Приполз, оставляя на снегу жаркие следы крови. Напоследок запомнил он в ту ночь растерянное лицо склонившегося над ним Сергея, его слова:

— Как же это ты, Егор Васильевич, не уберегся?

Потом, как сквозь дремоту, неясно проступал полевой госпиталь, по-матерински ласковые руки сестер, по-отцовски строгое лицо хирурга с усталыми глазами, режущая боль в плече.

Чья-то горячая кровь — ивановской ли ткачихи, или студента из Ленинграда, а может быть, колхозницы из-под Киева — вернула Егору жизненную силу. Но в строй он возвратиться не смог. Связки срастались медленно, рука слушалась плохо, хотя врач и успокаивал:

— Побольше бы таких ранений, — испугом отделались, молодой человек.

Однако на рапорт «молодого человека» с просьбой вернуть его обратно в часть последовал категорический отказ. Егора хотели послать в санаторий, но он попросил отправить его на лечение домой.

Колхозники Новожиловки встретили вернувшегося с фронта земляка очень радушно; наперебой зазывали в гости, расспрашивали о войне, по нескольку раз заставляли повторять скупой рассказ о том, как Егор с Сергеем Чивилихиным взяли в плен финского солдата. «А обличье у него какое? А говорит чудно, поди-ка?» — вытягивали бабы подробности у неразговорчивого парня. Мужчин, конечно, интересовали вопросы посерьезнее: о вооружении противника, об укреплении на линии Маннергейма, о действиях авиации.

Колхоз выделил в распоряжение Егора подводу для поездок в районную поликлинику, обеспечил продуктами и приставил к нему на первое время женщину для услуг, хотя особой надобности в этом не было. Все женщины и девушки села наперебой спешили поухаживать за раненным в бою красноармейцем.

Однако самого Головина очень смущало, что почти все считали его — рядового и, в сущности, не проявившего особой воинской доблести бойца — героем. Больше того — он расценивал свое ранение как промах.

Поправлялся Егор быстро и спустя две недели уже вышел на охоту. Пробродил по тайге весь день, но вернулся, правда, с пустыми руками.

Первая встреча с Настей после возвращения Егора в Новожиловку произошла в доме Чивилихина. Хотя Егор и знал, что Ефим Григорьевич относится к нему недоброжелательно, да и сам никакого желания видеться с отцом Сергея и Насти не испытывал, но все же зашел к Чивилихину рассказать о сыне. А сделал это потому, что уж очень захотелось Егору повидать Настю.

И нужно сказать, что время для посещения выбрал удачно: Настя была дома одна. Она только что управилась с коровой и была одета в выцветшее платье и большие, растоптанные валенки. Поэтому неожиданный приход Егора смутил девушку вдвойне.

За два года, что они не видались, Настя выросла и оформилась: исчезла угловатость, плавными стали движения и походка, по-иному, с девичьим любопытством взглянули на Егора глаза.

— Да ты совсем невеста стала, Настасья Ефимовна, — сказал Егор, оглядывая легкую, чуть суховатую фигуру Насти.

— А батя в правление ушел, вот беда! — поспешила сменить тему разговора девушка. — Вы присядьте, Егор Васильевич, я сейчас.

Настя вышла в нетопленую горницу, а Егор, не раздеваясь, присел на стул, смял в руках ушанку и просидел так до тех пор, пока девушка не появилась вновь уже в новом платье и туфельках на высоком каблуке. Русые волосы были гладко зачесаны назад и собраны в недлинную тугую косу. Только на висках пушились непослушные прядки.

— Раздевайтесь, Егор Васильевич, а я сейчас самоварчик спроворю, — сказала Настя, стараясь не встречаться взглядом с Егором, потом улыбнулась: — Рассказали бы, как вы с Сережей финна ухватили и вообще про войну. Слышь, трудно там нашим приходится?

— Да, не легко, — рассеянно ответил Егор. Он неотрывно следил за девушкой, отмечая в ней все новые и новые достоинства.

— Поболе двух лет вас, Егор Васильевич, дома не было, — как бы отвечая мыслям Егора, сказала Настя. — Небось и Сережа наш теперь другим стал?

— А я разве изменился? — спросил Егор.

— Ужасно! — искренне вырвалось у Насти.

— Хуже стал?

Настя повернулась к Егору и в первый раз пристально оглядела его. Глаза девушки лукаво сощурились.

— На свежий глаз, может, и хуже, а кому после разлуки еще больше приглянетесь.

Егор сразу понял, что Настя намекает на Антониду Козыреву, и это показалось обидным: ведь после возвращения он избегал встречаться с Антонидой даже на людях. Зачем же старое ворошить? Хотел было ответить Насте резко, но сдержался. Расправил на кулаке шапку, безразлично взглянул в окно.

— По мне — хоть бы и никому не приглянулся. Холостому-то разве худо?

— Нет, конечно, — в тон Егору ответила Настя. — Многие ребята так теперь говорят. А для чего-то женятся. Курзяков-то Петюнька не при вас от Вахрушей девушку высватал?.. Красивая очень, только мать Петра говорила — ничего по хозяйству не помогает, а все книжки да книжки. Может, так и надо, все теперь учатся. Парфен и тот в школу ходит. Ему, говорят, девяносто стукнуло, а вместе с ребятами сидит и слушает арифметику. И смех и грех!

— Женюсь и я, коли так, — пристально рассматривая что-то в окне, сказал Егор. — Авось не хуже Петюньки Курзякова. Может, и за меня пойдет не та, так другая.

Настя густо покраснела не то от смущения, не то от обиды, и хотя Егор по-прежнему не смотрел на нее, отошла к самовару и, сердито громыхнув трубой, стала подкладывать угли.

Дальнейшему разговору помешал приход отца.

Ефим Григорьевич вернулся чем-то недовольный. Увидав гостя, изобразил на лице приветливость, поздоровался с Егором за руку, однако на словах не удержался, чтоб не подкусить:

— Забрел все-таки. А я слышу — там был, туда заглянул. Ну, думаю, в наш дом товарищу Головину не по дороге или интересу нет.

Егору не понравилась притворно ласковая речь Чивилихина. «И чего петляет», — подумал он сердито.

— Так ведь и вам, Ефим Григорьевич, большой радости нет меня в своем доме видеть. Однако Сергей Ефимович наказывал зайти проведать и поклон передать вам и Настасье Ефимовне. Писать-то ему сейчас некогда, как сами понимаете.

— Понимаем. Все понимаем, — внушительно произнес Ефим Григорьевич и повернулся к Насте: — А ты чего ради вырядилась в буден день?

Девушка ничего не ответила, вопрос отца смутил ее чуть не до слез.

Егор уже жалел, что зашел. Но сразу уйти было неудобно. Коротко рассказал о Сергее, о службе. Сообщил и о том, что оба они намеревались поступить в полковую школу. Ефим Григорьевич презрительно фыркнул:

— Здоровы наши парни воевать! Абы не работать.

— В армии сейчас работают так, как нашим колхозничкам, пожалуй, за всю жизнь не приходилось! — озлившись, ответил Чивилихину Егор. — Там вы такого переплясу не увидите, чтобы бригадир по домам бегал да закликал на работу некоторых трудалей, у которых с утра поясница не разгибается. Прикажут ночью подняться и окопы отрыть в полный рост — роют, не ждут, пока сосед выроет. А для чего нашей стране сильная армия нужна — сами знаете. Небось в газетку-то заглядываете?

— Мы и без газеток в политике разбираемся! — слегка опешив от напористости Егора, сказал Чивилихин.

Разговор складывался неблагоприятно, видимо поэтому Настя Егору уже меньше нравилась. После его горячей отповеди Ефиму Григорьевичу девушка и не взглянула на Егора ни разу, как бы обидевшись за отца. Поэтому, выйдя на улицу, Егор облегченно вздохнул и дал себе слово больше в дом к Чивилихиным не приходить.

Однако через день они снова увиделись: на этот раз Настя зашла к Егору сама вместе со своей подругой Клавдией Жереховой.

Хотя Клавдия была старше Насти только на полтора года, на вид она казалась значительно развитее и самостоятельнее своей закадычной подружки. Объяснялось это тем, что после смерти матери на Настю — еще почти девочку — свалились все домашние работы и все заботы о двух «хозяевах» — отце и брате. А ведь недаром говорится, что легче с земли пудовую гирю поднять, чем горсть пшена собрать. Не видно ее, бабью работу, а начни делать до свету — до темна не управишься. Ну, а Клавдия сразу же после семилетки начала работать при отце на товарной ферме, потом поступила на заочные курсы животноводов, день-деньской крутилась на людях, комсомольскую работу вела.

Подруги зашли к Егору спросить, по какому адресу нужно писать Сергею, чтобы письмо обязательно дошло. Но Егор почувствовал, что совсем не это было целью прихода девушек — знали они обе номер полевой почты.

— Жениться, говорят, собираешься? — спросила по виду без всякой заинтересованности Клавдия.

Егор, прежде чем ответить, покосился на Настю. Девушка смирненько сидела на лавке, накручивая на палец бахрому шали, и как будто бы безучастно прислушивалась к разговору. Но Егор почувствовал, что это было кажущееся равнодушие.

— Собирался мужик в лесу репу сеять, да пожалел сосну рубить, — шуткой ответил Клавдии Егор.

— Пожалел все-таки, — многозначительно протянула Клавдия. — Видно, по сердцу мужику та сосна пришлась.

Эти слова Клавдии совсем не понравились Егору, поэтому он сказал сухо:

— Жениться не хитро, Клавдия Максимовна, а вот потом долгую жизнь прожить с человеком — трудно. Подожду Сергея Ефимовича, может, вместе-то скорей подыщем. А нет — так опять в армию вернемся.

— Ну, ясно.

Клавдия обиженно замолчала. Она пока что втайне, но с полным основанием считала себя невестой Сергея Чивилихина, и слово «подыщем» прозвучало для нее обидно.

— Пойдем, Клаша, — сказала Настя, поднимаясь с лавки, и решительно накинула на голову спущенную шаль.

— Посидите, девушки! — попросил Егор, которого встревожил неприязненный тон Насти.

Но девушки ушли. А Егор почувствовал себя вдруг очень одиноким. Он медленно подошел к окну, долго смотрел вслед уходящим Насте и Клавдии, поковырял ногтем настывший на стекло лед.

Преданные глаза лайки настороженно следили за действиями хозяина, который очень долго стоял у окна, бесцельно водя по стеклу пальцем. Это собаке не понравилось, и она просительно заскулила. Егор отвернулся от окна, сказал:

— Ну, чего заплакала? — и стал снимать пиджак. Вытаскивая из рукава левую руку, поморщился. Осторожно ощупал плечо.

Прошла неделя. Для Егора это время промелькнуло незаметно. Он, неожиданно для самого себя, всерьез заинтересовался делами колхоза. А втянул его в эти дела секретарь парторганизации Иван Анисимович Никифоров. Выслушав рассказ Егора о том, как в армии приучают бойцов к дисциплине, Никифоров — сам старый служивый, а в гражданскую войну партизан — оживился и сказал возбужденно:

— Вот как работать-то надо. А у нас — на дождю мокро, на ветру холодно, на солнце пекет. Разбаловались, разбаловались некоторые колхозники, что и говорить!

Иван Анисимович тут же предложил Егору выступить на отчетном собрании.

— Самое, Егор Васильевич, удобное время кой-кому из хвоста репей повыдергать. Я тебе всех прогульщиков да лодырей на бумажку выпишу, а ты объясни по-фронтовому, как дисциплину понимать надо. Тебя сейчас знаешь как слушать будут!

Егор сначала отнекивался, но в конце концов уступил настояниям Никифорова.

На собрании он говорил недолго, но убедительно. А людей, злостно уклоняющихся от работы, приравнял к дезертирам.

Большинству колхозников выступление Егора Головина пришлось по душе, потому что говорил не доморощенный оратор, которых на селе недолюбливают, а человек, проливший на фронте свою кровь и рисковавший жизнью. Егора тут же выбрали делегатом на районное совещание передовиков сельского хозяйства и включили в состав ревизионной комиссии. Но кое-кому речь Егора не понравилась. И, как назло, в числе обиженных очутился и Ефим Григорьевич, включенный Никифоровым в список нерадивых работничков.

Насти на собрании не было, и о выступлении Егора она узнала от Клавдии.

— Зря Егор Васильевич папашу обидел, — огорчилась девушка. — Уж вот как зря!

Клавдия резонно ответила:

— Тебе Ефим Григорьевич — папаша, а Егору пока что нет.

— И не будет при таком положении, — расстроенно заключила Настя разговор и несколько дней избегала выходить из дому. Она боялась встретиться с Егором, в разговорах с подругой осуждала его, но наедине все больше и больше думала о нем, а ночью, стыдливо уткнувшись в подушку, шептала горькие и нежные слова.

Встретились они на этот раз случайно. Егор входил в магазин, а Настя выходила. Увидав друг друга, оба простодушно обрадовались. От улыбки, освежившей лицо Насти, стало весело и Егору. Он положил руку на плечо девушки и, заглянув в ее доверчивые глаза, спросил:

— Как же будем поступать, Настасья Ефимовна?

— Непонятное вы говорите, — ответила Настя, сразу догадавшись, о чем говорил Егор.

— Мы с Сергеем тебя, наверное, сто раз вспоминали хорошими словами, — сказал Егор и, почувствовав, как дрогнуло под его рукой плечо Насти, договорил тихо, настолько тихо, что стоящему в двух шагах от них за дверью магазина Евтихию Грехалову ничего не удалось расслышать: — А на фронте мы с твоим братом и вовсе как родные стали и каждый день о тебе разговаривали.

— Не знаю, что и сказать вам, Егор Васильевич, — прошептала Настя и, осторожно высвободив свое плечо из-под руки Егора, сбежала с крыльца магазина.

Егор долго глядел вслед девушке. Настя это чувствовала, но не оглянулась.

Трех мимолетных встреч с Настей после возвращения Егора в Новожиловку оказалось достаточно, чтобы и Егор и Настя не так умом поняли, как сердцем почувствовали, что давно уже устремились друг к другу их жизненные стежки-дорожки.

Егор как-то незаметно даже для себя самого привязался к Насте, еще служа в армии и находясь от нее за тысячи верст. Он постепенно узнавал девушку по ее письмам к брату и дополнял ее облик своими думами. Ну, а Настя…

Настя, еще будучи девчонкой, благоговела перед Егором. Он всегда казался ей самым сильным, самым храбрым и в то же время самым несчастным. Может быть, потому, что Егор рос без отца и взрослые женщины ругали его и прочили парню незавидную будущность.

А как, уже совсем не по-девчоночьи, говорила Настя, когда узнала, что Егор спутался с вдовой Антонидой Козыревой. Сколько девичьих слез впитала в себя жаркая подушка! Только никто этого не знал, а сам Егор даже не догадывался.

День, когда в деревню Новожиловку пришло радостное известие о награждении Сергея Чивилихина, оказался одним из самых тяжелых дней в жизни Егора. Правда, он давно чувствовал, что без согласия отца Настя его и близко к себе не подпустит: в строгости была воспитана девушка. А после ссоры с Ефимом Григорьевичем на улице Егор понял окончательно, что породниться с ним отец Насти не пожелает. И если до последнего времени он крепко надеялся на содействие Сергея, то теперь, когда его друг стал Героем Советского Союза, эта надежда, непонятно почему, показалась несбыточной.

Незаметно, как угар, заползала в сердце Егора злая обида на свою судьбу. Разве не сумел бы он, Егор Головин, при его силе, охотничьей сноровке и бесстрашии, совершить то, что совершил Сергей Чивилихин?.. Да ведь если бы возникла такая необходимость, он один принял бы на себя атаку целого взвода и не отступил бы ни на шаг! Или прикажи командир Егору пробраться в тыл врагу — теперь-то он прополз бы между валунами по земляным впадинам так же незаметно, как проползает уж!

Распаленное обидой на судьбу воображение рисовало Егору все новые и новые несбыточные картины, воскрешало отошедшие в прошлое возможности. И сквозь эти видения все явственнее проступал образ девушки, еще не найденной и уже утерянной, — самый дорогой образ.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Егор шел по тайге, не выбирая дороги, может быть, час, может быть, два, а может быть гораздо больше. Торопился, не зная куда, не зная зачем. Резкими движениями пытался разбередить еще не зажившую рану в плече, физической болью вытеснить тоску. Егору хотелось укрыться от людей, от обиды, уйти как можно дальше в стылую, заснеженную тишину тайги, в одиночество.

Сзади по лыжне обиженно трусила разочаровавшаяся в своем хозяине белоснежная ненецкая лайка.

6

Евтихий Грехалов узнал о награждении сына Ефима Григорьевича от Василисы Костровой, завернувшей в магазин после посещения Насти. Не сразу поверил: удивленно вскинул и без того высоко посаженные брови. Сказал голосом, словно простуженным:

— Герой всего Советского Союза?.. Не может быть!

И отвесил покупательнице вместо картофельной муки семьсот граммов стиральной соды.

Затем, оставив магазин на помощницу, Грехалов помчался разыскивать Чивилихина. Евтихию пришлось обежать целый десяток изб, где уже успел побывать Ефим Григорьевич и откуда он «ну толечко вышел». Наконец, идя по горячему следу, Грехалов столкнулся с разомлевшим от счастья папашей почти напротив своего собственного дома.

— А, Ефим Григорьевич! Вот неожиданная встреча! С праздником вас, — забормотал запыхавшийся Евтихий, с изумлением разглядывая исполненное достоинства лицо Чивилихина. — От сынка случайно весточки нет?

— Есть некоторая, — солидно отозвался Ефим Григорьевич и сунул Евтихию телеграммы, которые так и носил, не выпуская из рук.

— Божже мой! «…Извещает вас, что ваш сын, младший командир Сергей Ефимович Чивилихин…» Он самый! — Евтихий, не дочитав телеграммы, снова оторопело уставился на Ефима Григорьевича. — Значит, если не ошибаюсь, Сереж… то есть Сергей Ефимович проявили величайшую доблесть, так сказать, по линии защиты родины?

— Обязательно, — скромно подтвердил Чивилихин.

— Так что же вы-то не действуете? — недоуменно раскинув длинные руки, спросил Грехалов.

— А разве надо? — в свою очередь удивился Ефим Григорьевич.

— Ну, как же!.. Надо направить извещеньице в районную газету, и на телеграммы надо ответить как полагается. Ведь это же вам не тетка Маланья пишет! И вообще, я бы на вашем месте в город съездил, поговорил кой с кем о дальнейшем.

— Да, да, да, — Ефим Григорьевич озабоченно поскреб пальцами бородку.

— Очень прошу вас, дорогой товарищ Чивилихин, зайти ко мне. Обсудим и так далее.

Войдя в избу Грехалова, Ефим Григорьевич охлопал рукавицами чесанки, снял шапку, повесил ее на крюк и тут только заметил сидевшую у стола с шитьем Антониду Козыреву. Вдова притягательно улыбнулась и, отложив в сторону шитье, вышла из-за стола навстречу Ефиму Григорьевичу.

— Вот кто легок на помине! Здрасьте, здрасьте!

Но Чивилихин не сразу ответил на приветствие женщины: припомнились все язвительные слова, которые ему довелось выслушать от отвергнувшей его чувство вдовы. В теперешнем положении Ефима Григорьевича они звучали вдвойне оскорбительно.

— А где моя супружница? — спросил Антониду ничего не заметивший Евтихий.

— К учительше Зинаида Тихоновна побегла. Сказала, что вы ей наказали проверить по глобусу, где помещается страна Бразилия.

— Ага… Могла бы и подождать с Бразилией, поскольку такое происшествие. Одну минутку…

Евтихий опрометью выскочил из избы.

— Примите и наше поздравление, Ефим Григорьевич, — певуче заговорила Антонида. — Очень я рада. Недаром три ночи подряд вас во сне вижу. И все разы в привлекательном виде.

Ефим Григорьевич обиженно пожевал губами. Подумал: «А давно ли сусликом старым окрестила, паскудница!» Но ответил сдержанно, указав пальцем на потолок:

— Там знают, кого следует наградить, а кого без внимания оставить.

И не спеша стал стягивать дубленку.

— Что ж это вы к нам-то не заглядываете? — спросила Антонида, с ласковой усмешкой оглядывая приглаживающего ладонью волосы Ефима Григорьевича. — Кирилл Иваныч, почитай, каждый день спрашивает: уж не заболел ли, говорит, сосед-то?

Рука Ефима Григорьевича замерла на середине головы, как у человека, прикрывающего темечко от солнечного жара. «Ох, бесстыжие твои глаза!» — подумал он, но ответить ничего не успел, так как вдова опять заговорила, не отрывая от лица Чивилихина беззастенчивого взгляда!

— Может, меня обегаете?.. Так понапрасну: я ведь зла на вас не держу. Мало ли что мужчина при расстройстве может наговорить! Вот и портной у меня был — такой же нервный, память ему долгая.

Антонида вздохнула и так поглядела на Ефима Григорьевича, что тому показалось, будто и в самом деле не Антонида жестоко обидела его, а он изругал коварную изменницу последними словами. И весь гонор, накопившийся за день, слетел с Чивилихина, как шелуха с луковицы.

— Так вот и живем — с понедельника до субботы, — произнес он неизвестно к чему и присел на стул против Антониды, искоса поглядывая на ее соблазнительно обтянутые кофточкой округлые плечи.

Евтихий Грехалов вернулся вместе с женой Зинаидой Тихоновной — сухой чернявой женщиной. Зинаида Тихоновна сказала Ефиму Григорьевичу:

— Поздравляю, — и чмокнула его прямо в губы, словно клюнула. Потом, порывисто двигаясь по избе, стала выставлять на стол угощение.

А Евтихий тем временем нарисовал Ефиму Григорьевичу подробнейший план действий, кои подобает совершить отцу по столь торжественному случаю. Тут же составили ответные телеграммы командованию и Сергею. Телеграмма сыну звучала так:

«Гордимся совместно всеми колхозниками Новожиловки вашим героическим поступком. Обязуемся своей стороны ответить высоким урожаем зерновых развитием животноводства. Ваш отец Ефим Григорьев Чивилихин. Сестра Настасья Ефимовна Чивилихина».

Ефиму Григорьевичу телеграмма понравилась, но Антонида сказала:!

— Может, и складно придумали, Евтихий Павлыч, но доведись мне — я бы, по своему бабьему разумению, не так написала.

— А как, например? — насторожился Евтихий.

— Не знаю, как и объяснить вам… Приласкала бы, может, сына словесно. А насчет животноводства… Это же и без того полагается — скотину выхаживать.

— Упускаете политический момент, Антонида Григорьевна, — многозначительно произнес Грехалов.

— Разве что…

7

С наступлением темноты ребятишек на ледяной горе сменяла молодежь. Зажигали костер, пересмеивались, играли «страдание». Время от времени парень выхватывал из табунка девчат свою любезную и скатывался с нею в обнимку на реку. Девушка визжала, но не обижалась. Потом, сговорившись, девушки сталкивали под откос зазевавшегося парня. А иногда вниз по обледеневшему склону с визгом и гоготаньем скатывалась целая компания.

К костру приходили и старики; прикуривали от головешки, смотрели на пляшущий огонь, зябко переступая ногами. Вспоминали давние времена своей молодости, утешая друг друга заверениями, что «теперь — не то. Кволая молодь стала».

В этот вечер парни оказывали повышенное внимание Насте Чивилихиной. Даже признанный сердцеед Костюнька Овчинников дважды пытался скатиться с Настей на реку, а когда звучала гармонь, ожесточенно отбивал каблуками дробь, вызывал девушку на танец. А второй паренек, прославленный на всю округу комбайнер Ларион Гвоздев, подобрался к Насте бочком и сказал ей очень серьезно:

— Новый приемник я поставил, Настасья Ефимовна, Москву можно слушать без всякого шипу! Приходите завтра с Клавдией.

И девушки наперебой ухаживали за Настей. Тоже зазывали в гости. Просили написать поклон Сергею Ефимовичу и чтобы он снялся с танком и прислал фотографию.

Сначала всеобщее внимание смущало Настю, но потом ей стало весело. Она смеялась, пела, дважды выходила на круг с Костюнькой Овчинниковым. Вот почему одна из сестер Шураковых, озорная Любка, влюбленная в Костюньку, спела явно по адресу Насти:

По печи огонь играет,

Из трубы дымок идет.

Меня воин обожает,

Только замуж не берет…

Спела и строгим топотком прошлась по кругу.

Этот выпад ревнивицы возмутил не так саму Настю, как ее подругу.

— Ох, и завидущая эта Любка, — шепнула Насте ревниво охраняющая ее Клавдия Жерехова. — Думает, шибко содержательная. Погоди, еще в подружки к тебе набиваться будет!

И, вызывающе глянув в сторону сестер Шураковых, Клавдия залилась высочайшим фальцетом:

Не копай мне, крот, могилы,

Не хочу я умирать.

Не топчи сапожки, милый,

Я решила обождать…

Мороз крепчал. Звонко поскрипывал под ногами снег, дым костра столбом поднимался в застывший воздух. Один за другим дотянулись старики к домам, к жаркому уюту печи. Но молодежь расходиться не спешила. Развели второй костер. На суетливый, лохматящийся синим дымком огонь конфузливо выглянул из-за крыши окраинной избы бледный, затянутый морозной дымкой месяц. Сменяя друг друга, растягивали мехи гармоник Костюнька Овчинников и второй гармонист, по обличью мрачноватый, равнодушный к веселью парень. Но у Насти настроение испортилось. Она то и дело беспокойно посматривала через головы подруг вдоль улицы.

— Да плюнь, Настасья, не разменивайся, — сердито шептала Клавдия. — Не пришел — и ладно. Потом сам пожалеет.

— А почему ты решила, что я кого-то жду?.. Смешно, — отвечала подруге Настя, обиженно поводя плечами.

Но как же хотелось Насте, чтобы пришел Егор.

Утром, когда сестры Шураковы передали ей разговор Егора с Ефимом Григорьевичем, Настя не на шутку обиделась и дала себе крепкое слово при встрече не обращать на парня никакого внимания. И весь день Настя, думая об Егоре, злилась и готовилась достойно ответить на обиду. «Не на такую напали, Егор Васильевич, — думала девушка, — я вам не Антонидка!» При этом Настя хмурила брови, обращала к невидимому обидчику негодующие взгляды. И так вошла в роль, что забежавшая за ней Клавдия спросила удивленно:

— Что это ты какая?

— А что?

— Да старая вроде стала.

— Старая? — Настя испуганно метнулась к зеркалу, долго всматривалась в свое лицо и, не обнаружив никаких признаков старости, рассмеялась. — Ты, Клаша, придумаешь. — Потом опять озабоченно нахмурилась: — С вами состаришься!

И вот встреча, к которой так готовилась Настя, не состоялась: Егор на гулянку не пришел. Вначале девушка даже обрадовалась тому, что неприятный разговор (а она была уверена, что Егор будет приставать к ней с расспросами) откладывается. Хотя Настя и приготовилась дать отпор, но, зная сумасбродный характер парня, все-таки побаивалась. Затем, развеселившись, она вспомнила об Егоре уже без особого зла. А потом Насте даже захотелось, чтобы Егор пришел и увидел, каким вниманием окружают ее все парни и девушки: «А то: сама придет! Нет, Егор Васильевич, не дождетесь такого!»

Однако гулянка уже подходила к концу, а Егор Головин не появлялся. И в душе Насти начало нарастать чувство, которое она всеми силами старалась подавить, но не могла. «А что, если Егор опять к Антонидке вернулся?» — неожиданно мелькнула в голове тревожная мысль, и Настя испуганно сжалась вся, глядя широко раскрытыми глазами в ту сторону, где стояла, приветливо светясь окнами, пятистенная изба Кирилла Ложкина.

Но Егор пришел.

Он внезапно вынырнул из полутьмы в яркий свет костра. Полушубок у парня был накинут на одно плечо, ворот гимнастерки расстегнут. Егор был навеселе. Строптиво поблескивали глубоко посаженные глаза, лохматились из-под ушанки волосы.

Настя вздрогнула, крепко вцепилась обеими руками в рукав подруги и отступила вместе с Клавдией в группу девушек.

— Ты что, Егорушка, никак середь зимы лета дождался! — весело крикнула Егору Люба Шуракова. — Гляди, гляди, прямо вспотел дрожамши.

— Ну вы, канарейки! Собирайтесь в груду, ухаживать буду! — Егор с озорной усмешкой направился к группе девушек.

Костюнька Овчинников одобрительно покрутил головой и прекратил игру, рассыпав мелодию в переборе.

— А ты погрел бы, Егор Васильевич, девчат, а то у них ноги напрочь захолонули!

Егор некоторое время с улыбкой перебегал взглядом по раскрасневшимся на морозе лицам, словно не замечая Насти. Потом неожиданно ринулся в самую гущу, обхватил сразу трех девушек и под неистовый визг всей ватаги скатился по ледяному склону.

— Коршун, с-сукиному сыну! — сказал один из стариков, обнажив в одобрительной улыбке редкие, прокуренные зубы.

— Да, от такого не убережешься, — отозвался второй старик и вздохнул завистливо.

Егор и Настя задержались внизу. Искрилась в лунном свете заснеженная поверхность реки. Весело переговариваясь, взбирались по склону берега две девушки. Сверху от костров доносился смех, возбужденный говор. Вновь перебористо зазвучала гармонь.

Егор встряхнул вывалянный в снегу полушубок.

— Одень как полагается, — сердито сказала Настя, выуживая из-под платка набившийся в волосы снег.

Егор улыбнулся, но ответил невесело:

— Заботишься?.. Ништо — к пьяному простуда не пристанет.

— А зачем пьешь?

Егор ничего не ответил. Просунул правую руку в рукав полушубка, с левой получилась заминка. Настя помогла ему. Ей вдруг стало жаль Егора. Спросила, заботливо запахнув полушубок на груди парня:

— В больницу ходишь?

— Как когда. — Егор притих. Стоял перед Настей, не глядя на нее, безвольно опустив руки.

— Молодец!.. Гляди, вовсе без руки останешься.

— Ну-к что ж… Не вам ведь, Настасья Ефимовна, с безруким маяться. — Егор взглянул прямо в лицо Насти. Разрумянившаяся на морозе девушка показалась ему очень красивой. — Не вам! — повторил Егор глухо, но тут же, повинуясь безотчетному порыву, шагнул к Насте, взял ее сильными руками за плечи, притянул к себе.

— Не балуйся! Кому говорю, — сказала Настя, резко отстраняясь от Егора.

— Отец не велит, что ли?

— А хоть бы и так: подождать придется, Егор Васильевич… пока сама приду!

Это уже была одна из заготовленных фраз. Но вместо того, чтобы смутиться, Егор захохотал. Насте стало обидно до слез, она резко отвернулась и пошла вверх по склону берега.

Егор оборвал смех. Крикнул:

— А хоть бы и не пришла, плакать не будем! Я и без вас — знаменитых! — свою жизнь сочинить сумею… Так и папане своему скажи, чтобы он не горевал посередь улицы.

Настя обернулась, испуганно вскинула руки, стараясь заслониться от жестоких слов.

Егор уходил к середине реки, проваливаясь в снегу, как бы с усилием волоча за собою свою несуразно длинную тень. Над противоположным берегом поднялся равнодушный месяц, освещая чужим, остуженным светом и засыпающую деревню, и бескрайнюю даль реки, и одинокую фигуру девушки. Только месяц видел горе в глазах Насти, искаженное тоской и злобой лицо уходящего Егора.

8

Утром следующего дня Ефим Григорьевич еще полнее ощутил выпавшее на его долю счастье. Правление колхоза постановило заново перекрыть его избу тесом, выделить с колхозной фермы в его личное пользование двух поросят и повесить в школе портрет его сына — Героя Советского Союза Сергея Чивилихина.

А в середине дня в Новожиловку прибыл специально для разговоров с Чивилихиным корреспондент областной газеты Гавриил Осмоловский — высокий, не старый еще, но начисто облысевший человек, с пристальным взглядом близоруких глаз.

Все это было настолько необычно и внушительно, что Ефим Григорьевич окончательно уверился в том, что он и в самом деле является фигурой значительной. Шутка сказать: у него в гостях сидел городской гость — умный, образованный человек, он аккуратно ел блины и внимательно слушал пространные рассказы Ефима Григорьевича, в которых счастливый папаша вспоминал все новые и новые подробности из своей ничем не примечательной биографии. Иногда Гавриил Осмоловский что-то отмечал в записной книжке, тогда Ефим Григорьевич умолкал и, значительно покашливая, оглядывал остальных гостей. По случаю приезда представителя печати в избе Ефима Григорьевича собралось все правление колхоза, инструктор райкома, директор новожиловской школы и начальник районной милиции.

Настя прямо с ног сбилась, обслуживая многочисленных гостей. Правда, на помощь ей без всякого приглашения заявилась ловкая и расторопная Антонида Козырева, но лучше бы она не помогала. Лучше бы она шла к гостям в горницу, только поскорее убралась бы с глаз Насти. Уж очень ненавистны были девушке привлекательная наружность Антониды, ее неспешные округлые движения и столь же плавно льющаяся ласковая речь.

— Ты, Анастасеюшка, обязательно набери у Евтихия маркизета синего в горошинку четыре метра и еще полметра прикупи крепдешину на отделку, а пуговицы у меня есть; сошьем такое платье-туалет, что и в Москве не стыдно будет показаться. Я уже Ефиму Григорьевичу говорила, он денег даст… А туфли на высоком каблуке у тебя, помнится, есть?

— Есть. — Насте к этому короткому словечку хотелось добавить: «Уйди отсюда! Ну, что тебе надо? Егор тебя, беспутную, выгнал, так ты через отца в мою жизнь пробираешься?»

Девушка, может быть, и высказала бы это Антониде, но в кухне были еще две женщины-соседки. Они то и дело заглядывали через полуоткрытую дверь в горницу и прислушивались к разговору мужчин. Но из горницы почти непрерывно доносился только голос Ефима Григорьевича.

— Эк ведь раскудахтался не ко времени, — ворчала Василиса Кострова. — Дал бы гостям словечко сказать — почтенным людям.

Впрочем, не только Ефима Григорьевича взбудоражило событие, приключившееся в его семье; ведь для всех обитателей укрывшегося в таежных просторах села звание Героя Советского Союза было связано с именами прославленных на весь мир летчиков, полярников, полководцев. Как это ни странно, но до сих пор никому даже в голову не приходило, что большинство выдающихся людей страны начинало свой победный путь так же, как начал его Серенька чивилихинский — неторопливый, медвежковатый паренек из сибирского села Новожиловки. И вдруг большинство односельчан Сергея Чивилихина убедились воочию, что старинная поговорка, зародившаяся явно в голове человека-труженика — «не боги горшки обжигают», — применима не только в гончарном деле. «Ага — и наши сибиряки в гору пошли! Знай, брат, наших, новожиловских!»

Такого рода горделивые и окрыляющие мысли возникали у многих новожиловцев. Вот почему на улице под окнами чивилихинского дома, и в крытом дворе, и около райкомовской кошевки, на которой прибыли корреспондент, инструктор райкома и начальник милиции, группами толпился народ. Стоя на завалинке и уцепившись окоченевшими руками за раму окна, два паренька старались рассмотреть сквозь заиндевевшие стекла то, что происходило в избе. Их безуспешно укорял и сам мучимый любопытством девяностолетний жилистый старик, колхозный пастух Парфен:

— Ну что прилипли, а?.. Неужто людей не совестно, а? Небось ничего не видно.

— Опять на вилку блин намотал! — свистящим шепотом отозвался один из пареньков.

— Кто? — насторожился Парфен.

— Тот — в очках который… А начальник смеется, и по плечу дяденьку Ефима полощет.

Райкомовский кучер — инвалид, лишившийся правой ноги еще в германскую войну тысяча девятьсот четырнадцатого года, — поучительно говорил окружившим его парням:

— Разве теперь служба? Одна утеха, можно сказать. Кормят сытно, одевают согласно выкладке, учат, лечат… Да если бы годков тридцать обратно богу вернуть, я бы вам показал геройство! Уж на что мы в пятнадцатом году угнетенные были — в холоду, без сапог, месяц бельишко не меняли, пища никудышная, а как в пинских болотах фронт держали?.. Туго! Шешнадцать раз пруссак шел в атаку, а рота ни с места — словно кто пришил нас, дураков, к земле, как пуговицы. А потом еще и в атаку пошли — «солдатушки, браво, ребятушки».

— А за что ваши солдатушки воевали, товарищ Недосекин? — спросил, угощая кучера папироской, Костюнька Овчинников и подмигнул приятелям.

— По дурости! — хохотнул другой парень.

— Вот именно — по дурости! — согласился инвалид и, хитро оглядев парней маленькими безбровыми глазками, добавил: — Умом-то и мы были в аккурат такие, как вы. Только нам в ту пору объясняли жизнь поп да урядник, а вам большевицкая партия вона какую школу выстроила.

— Сымают! — испуганно крикнул один из пареньков от окошка.

— Чего сымают? — отошедший было от окна Парфен рысцой затрусил обратно.

— На фотографию… Гляди-кось, и Наську за стол сажают рядом с дядей Ефимом.

— Во, брат ты мой, какая честь простому человеку! — сказал райкомовский кучер.

Сначала корреспондент снял Ефима Григорьевича среди членов правления колхоза. Для этой цели стол был предусмотрительно выдвинут на середину горницы, чтобы в кадр не попали иконы. Потом Чивилихин был снят пишущим письмо сыну и зачитывающим дочери поздравительные телеграммы. Осмоловский долго упрашивал Настю улыбнуться, но девушка осталась серьезной. К ее невеселым и ревнивым переживаниям постепенно начало примешиваться чувство неловкости: чем же она-то заслужила такое отношение?

Поэтому на просьбу корреспондента рассказать о брате, Настя ответила хмуро:

— А чего рассказывать — жили, как и все колхозники. И Сергей Ефимович так же. Мамаша вот, жалею, рано убралась — ей бы радость какая.

В этом особенно ярко проявилось различие между отцом и дочерью.

Конечно, и Настя, как и Ефим Григорьевич, все полнее чувствовала, что в жизни их семьи произошло событие значительное и радостное и что они, незаметные до сих пор люди, неожиданно стали предметом уважения, заискивания и зависти. Но если Ефим Григорьевич не только сына, а и самого себя стал почитать больше, чем надо, то к чести Насти нужно сказать, что ей ничуть не вскружила голову слава, завоеванная ее братом. Даже наоборот — Настя в эти дни особенно ясно ощутила собственную, не очень веселую долю, мелкое, подчиненное существование при отце. Ее не радовали, а смущали ласковость подруг, предупредительное отношение парней и услужливость соседок.

— В честь чего это ты насылаешься? — неласково спросила она Анну Ложкину, когда та предложила Насте вымыть после гостей пол в горнице.

— А что?.. Мне разве трудно? — простодушно ответила Анна. — Может, и ты, Настасья Ефимовна, когда-нибудь меня вспомнишь.

Настя смутилась.

— Да что я вам — барыня, что ли, или убогая?.. Манька твоя вчера утром снег от ворот откидала, Василиса квасу бочонок, видишь ли, специально для папаши заправила, ты горницу прибрать норовить?

— Не плохое ведь делаем, — резонно ответила Анна.

— Вот приедет Сергей Ефимович, — Настя, как и все новожиловцы, стала называть брата по имени-отчеству, — все расскажу ему… А то и говорить ничего не буду — уйду и все!

— Куда?

— Будто пути нет: в лесничество, слышь, народ набирают. Или на кирпичный завод наймусь, в мешалки.

— В мешалки! — изумилась Анна. — Да тебе отец все косы выдерет за такое намерение. Видишь ведь, как Ефим Григорьевич себя поставил.

— Бате я не указ, — тихо ответила Настя.

Поведение отца начало не на шутку беспокоить ее, а временами и угнетало.

Так, например, случилось, когда они пришли на свиноферму за поросятами.

Заведующий фермой Максим Жерехов, или «поросячий командир», как язвительно величали за глаза свинарки Максима Никаноровича за суровый нрав и придирчивость, был один из тех колхозников, которые личную, присущую большинству потомственных хлеборобов хозяйственную бережливость, граничащую иногда и со скупостью, сумели переключить на колхозное добро. Жерехов был высок ростом, худ и угловат, как выросшая на ветреном косогоре сосна. К порученному ему делу относился истово, будучи искренне убежденным, что свиноводство — самая доходная отрасль в колхозном хозяйстве. Сам — по своей инициативе и за свои личные деньги — съездил в Орловскую область и привез оттуда двух поросят знаменитой породы «ливенки». Сам и выходил. А в результате добился того, что был намечен к участию во Всесоюзной сельскохозяйственной выставке.

Когда Жерехову сообщили, что правление постановило выделить Чивилихину двух поросят, он сказал:

— Ну-к что ж, у нас подсвинки-то не купленые. — Но в душе осудил такую расточительность. Жене посетовал: — Парней-то вона сколько. Ежели каждому по два сосунка отдать — закрывай все заведение! — И, расстроив себя таким рассуждением, добавил: — Таким хозяевам дай волю — весь колхоз разбазарят!

— В уме ты или нет? — накинулась на Максима жена. — Про героя говоришь такие слова… Скажи спасибо, что дочь Клавдия тебя не слышит.

— Покорно благодарим! — не желая вступать в пререкания с женой, отозвался Максим.

Однако, придя на ферму, Жерехов целый час ходил по свинарнику, от станка к станку, выбирая, каких бы поросят выделить Чивилихину.

И выбрал.

— Но-но, спасибо тебе, Максим Никанорыч! — с презрением глядя на двух сосунков, обиженно повизгивающих в ящике, сказал Ефим Григорьевич. — Хуже-то не нашлось?

— Плохих не держим, — невозмутимо ответил Жерехов. — А ты, товарищ Чивилихин, запаренными отрубями их больше потчуй. Они, брат, ничего, веселые.

— Что ж мне с ними — танцы плясать? — загорячился Ефим Григорьевич. — Нет уж, товарищ Жерехов, этих веселых ты оставь себе на раззавод, а мне вон из тех парочку выдерни.

И Ефим Григорьевич указал на соседний станок, где около благодушно похрюкивающей матки аккуратным рядком лежали поросята — один к одному, розовые и плотные, как тючки.

— Из те-ех! — Жерехов даже изумился. — У тебя, товарищ Чивилихин, глаза-то вострые. А на выставку чего повезем — кобелей, что ли?

— Хватит здесь на четыре выставки: ишь расплодил сколько!

Ефим Григорьевич оглянулся на неотступно сопровождавшего его все эти дни колхозника Андрея Бунцова — мужичка малорослого и пронырливого, затем снова повернулся к Максиму и произнес внушительно:

— Не кому-нибудь даешь, а Герою Советского Союза!

— Понимать должен, — поддакнул и Андрей Бунцов.

— Ты меня на героя не бери! — у Жерехова задергалась вбок на худой шее голова, что являлось признаком большого волнения. — Я, брат, сам в ту войну заслужил три Егория! Только мне за них и кутенка не дали.

— Вспомнила бабушка, как внучкой была! — захохотал Ефим Григорьевич. — Царскую награду приравнял к советской.

— Ты, Максим, еще похвастай, как унтером был! — в тон Чивилихину добавил Бунцов.

Максим Жерехов оглядел посуровевшим взглядом Ефима Григорьевича, затем, мельком взглянув на стоявшую в сторонке Настю, подшагнул к Бунцову, спросил негромко, но внушительно:

— А тебе чего здесь надо?

— Мне ничего. — Бунцов невольно попятился от колючего взгляда Максима. — Поскольку мы являемся кумом…

— Черту ты кум!.. Выходь отсюда! — с прорвавшейся вдруг, злостью крикнул Жерехов.

— Куда? — Бунцов попятился, испуганно скосил глаза на Ефима Григорьевича, как бы ища поддержки.

— В милицию беги, огарок! Объясни там советской власти, что Максим Жерехов дослужился до унтера за то, что полных четыре года в окопах гнил за матушку-Расею, за батюшку царя! А сейчас геройского папашу поросятами обидел…

— Но, но, потише! — прикрикнул на Максима Ефим Григорьевич. — Ты, товарищ Жерехов, на папашу не сворачивай. Гляди, как бы и взаправду советская власть на тебя не обиделась.

В свинарнике стало тихо. Только иногда слышалось умиротворенное похрюкиванье поросят.

— Батя, зачем вы говорите такие нехорошие слова, — тронув отца за рукав, негромко сказала Настя; ей было вдвойне стыдно еще и потому, что дочь Максима Жерехова была для нее ближайшей подругой, а для брата Настиного — дорогой девушкой.

— Отстань! — прикрикнул на Настю Ефим Григорьевич и строго приказал Жерехову: — Вон из тех отберите мне пару, товарищ Жерехов!

— Хошь всех забирайте, товарищ Чивилихин, — не глядя на Ефима Григорьевича, сказал Максим и, понурившись, направился к выходу из свинарника.

— Выше правления себя ставишь! — крикнул вслед ему Ефим Григорьевич.

За Жереховым хлопнула дверь.

— Хорошо… Оч-чень хорошо, — забормотал несколько обескураженный таким поведением Жерехова Чивилихин и, почувствовав выжидающие взгляды Андрея Бунцова и дочери, сказал не очень уверенно: — А ты думал, не возьму?

Никто не отозвался.

— Раз постановили — значит отдай, — уже решительнее сказал Ефим Григорьевич и направился к станку.

— Папаша, что вы делаете! — Настя метнулась к отцу, схватила его за рукав.

Вся злость Ефима Григорьевича переключилась на ни в чем не повинную дочь. Он резко оттолкнул Настю, заорал:

— Убирайся отсюда ко всем свиньям!

Не привыкшие к крику свиньи, как бы обидевшись, отозвались возмущенным хрюканьем.

Настя поспешно пошла к выходу из свинарника, с трудом сдерживая слезы и шепча чуть слышно:

— Уйду, видит бог, уйду.

И по улице шла торопливо, не поднимая головы, совестясь встречных людей.

Однако, проходя мимо избы Егора Головина и приметив курящийся из трубы дымок, Настя несколько замедлила шаги. Она была уверена, что Егор смотрит на нее в окно, поэтому прошла мимо, не скосив даже взгляда в сторону его избы.

9

Ефим Григорьевич вернулся к себе, когда от домов по снегу пролегали уже синие тени, а через улицу начали перемигиваться из оконца в оконце веселые огоньки. По тому, как ожесточенно обивал отец снег с катанок, Настя сразу поняла, что настроение у него испортилось всерьез и надолго. Да иначе и быть не могло: Ефим Григорьевич начал сознавать — и чем дальше, тем явственнее, — что воинский подвиг его сына, привлекший к его незаметной доселе личности ласкающее внимание односельчан, не вызывает уже почтительного удивления. Утром Чивилихина неприятно кольнуло, когда бригадир предложил ему выйти вместе с другими колхозниками на работу по снегозадержанию, а днем окончательно испортила настроение глупая история с поросятами.

Не успокоил Чивилихина и разговор с секретарем парторганизации, который, повстречав Ефима Григорьевича, возвращавшегося со свинофермы, зазвал его к себе.

— Только что советовались мы с Сунцовым в правлении. О тебе был у нас разговор, — сказал Никифоров.

— Спасибочки и на том, — с притворным смирением отозвался Ефим Григорьевич, искоса наблюдая за секретарем. Однако Никифоров как будто бы не обратил внимания на ехидный тон собеседника, а если и обратил, то не подал виду. Он осторожно сцепил с усов настывшую сосульку и положил ее на пузо спящего на шестке кота. Затем заговорил весело:

— В завхозы хотим мы рекомендовать тебя, товарищ Чивилихин, вместо Николая Лепехина. Как оно?

— Силенок, боюсь, не хватит, товарищ Никифоров. И за малую работу вы нас на собрании срамили, а завхоз — дело канительное, — сказал Ефим Григорьевич, нетерпеливо ожидавший, какое действие окажет на кота тающая сосулька. — А главное дело — и без того люди завидуют, геройским папашей обзывают. Надо мне?

Кот недовольно фыркнул и соскочил с шестка.

Никифоров мельком взглянул в хмурое лицо Чивилихина, спросил без видимой заинтересованности:

— Чего вы с Жереховым-то не поделили?

— Так, так, так! — Ефим Григорьевич сердито оживился. — Уже, значит, успел нажалиться вам его благородие, поросячий командир!

— Нет, люди мне сказали, твой же товарищек — Бунцов. А Максим Никанорович — мужик, конечно, крутой, но… — Никифоров усмехнулся, как показалось Ефиму Григорьевичу, одобрительно, — старая солдатская закваска, никак двенадцать лет в строю пробыл — тут уж никуда не подашься.

— Вот именно — Аника-воин! — сердито пошутил Ефим Григорьевич, но Никифоров не одобрил его шутки.

— Да, превзошел тогда в полку Максим Жерехов всех нас, сибиряков. Три георгиевских креста получил и сверх того на каждый крест по два ранения. Это, брат, дело не шуточное!

Ефим Григорьевич с удивлением уставился в сухое, туго обтянутое кожей лицо Никифорова. Показалось, что у того сквозь щетинистые усы просвечивает усмешка. «Ну ясно — шутит человек». Так и сказал:

— Шутишь все, Иван Анисимович. Небось самому-то тебе вместо Егория нацепили Красное Знамя.

Однако оказалось, что Никифоров шутить и не думал. Он опустился рядом с Ефимом Григорьевичем на лавку, положил ему на плечо свою жесткую руку и заговорил необычно для себя — растроганно и глуховато:

— Ты на Жерехова, Ефим Григорьевич, не обижайся. Да и его обидеть не торопись. Ведь Максим в молодости был вроде твоего Сергея — лучшим пластуном в полку считался. В пятнадцатом году сам командующий перед строем сказал Жерехову хорошие слова о русской солдатской славе. Так-то вот… Обедать будешь?

— Спасибо. — Ефим Григорьевич понял, что Никифоров не только все знает, но и оправдывает поступок Жерехова. Поэтому, покосившись на жену Никифорова, застилавшую стол домотканой скатертью, Чивилихин решительно поднялся с лавки.

— До свиданьица, Иван Анисимович.

— Заходи, Ефим Григорьевич, — Никифоров крепко встряхнул руку Чивилихина. — А насчет предложения нашего — подумай.

— Ладно. Все обдумаем потиху.

У калитки Ефима Григорьевича остановила, видимо, давно уже поджидавшая его Клавдия. Раскрасневшись от смущения больше, чем от мороза, девушка спросила:

— Вы Сергею Ефимовичу, часом, писать не собираетесь?

— Буду.

— От меня припишите поздравленьице… Прошу вас.

— Угу. — Ефим Григорьевич неласково взглянул в простодушное лицо девушки, подумал: «Ишь ты, куда целит». Сказал: — То-то отец твой его сегодня поздравил.

— А что такое? — сразу встревожившись, спросила Клавдия.

— Ничего. Видно, все вы, Жереховы, ласковые до поры, — грубо закончил разговор Ефим Григорьевич. Он, конечно, знал, что Сергей до службы гулял с Клавдией, и раньше смотрел на это благосклонно, но теперь, когда сын его стал Героем Советского Союза, отношение Клавдии к Сергею показалось ему неуместным. А тут еще ссора с ее отцом.

Никифоров, после ухода Чивилихина, долго стоял, ссутулившись и опустив голову, посреди избы. Потом подошел к висящей на стене карточке. На полувыцветшей, засеянной мушиными точками фотографии была снята около землянки группа нижних чинов — георгиевских кавалеров, окружившая плотным полукольцом сидящего на пне командира полка — чернобородого подполковника в пенсне и лихо заломленной папахе.

— Садись, Иван Анисимович, а то щи стынут, — сказала жена.

— Да… Тоже боевые были хлопцы, да не в то время жили.

Никифоров вздохнул и отошел к столу. Расстелил на коленях рушник и долго разглаживал его большой, очерствевшей ладонью.

10

В этот вечер случилось то, чего Настя больше всего боялась: Ефим Григорьевич загулял, что приключалось с ним чаще всего в минуты больших потрясений.

Пьянствовали вместе с Чивилихиным услужливые друзья: колхозный счетовод Алексей Глухих и бригадир «охотницкой» бригады Кирилл Ложкин — высокий, сутуловатый, чуть припадающий на одну ногу бобыль, благообразный и ласковый. Бригада Ложкина, состоявшая в большинстве из молодых ребят, промышляла от колхоза белку и всю зиму жила на отшибе — в тайге, за двадцать верст от села.

Сегодня Кирилл Ложкин пришел в деревню за припасами и попутно решил зайти поздравить соседа. Вместе с Ложкиным, конечно, пришла и его свояченица Антонида Козырева. Ефим Григорьевич поначалу не очень ласково принял гостей и даже не хотел выставлять угощение. Вопреки обыкновению, был неразговорчив, то и дело хмуро задумывался, царапал пальцами бородку и ежился, как будто в спину ему поддувал сквознячок. Смирно сидевшая у краешка стола Настя рассеянно прислушивалась к разговору и исподлобья переводила взгляд с нарядной Антониды то на отца, то на белесое, глубокомысленно озабоченное лицо счетовода Глухих.

— Да, обидели тебя тогда на собрании, Ефим Григорьевич, — говорил Ложкин, еще больше распаляя недовольство Чивилихина. — Но при настоящем твоем положении я бы поговорил с руководителями нашими не так!

— Стану я с ними языком трепать! — сердито проворчал Чивилихин. — В нашем колхозе политика ясная: кто шире орет — тому и почет!

В сущности, на всех колхозных собраниях больше других горланил сам Ефим Григорьевич, поучая и призывая других, что не мешало ему частенько отлынивать от работы. Конечно, Кирилл Ложкин, мужик сметливый, все это отлично понимал, но сейчас поддакивал Чивилихину. И поддакивал не только потому, что находился у него в гостях, но еще больше потому, что уже прослышал, что Ефима Григорьевича прочат в завхозы. А на Никифорова и председателя колхоза Сунцова бригадир «охотницкой» бригады был зол за то, что получил от них изрядный нагоняй за бесхозяйственное расходование пороха и дроби.

— Вот брошу все и подамся к Сереге! — все более ожесточаясь, говорил Ефим Григорьевич. — Авось куда-нибудь пристроит родителя.

— Надо думать! Сергей Ефимович теперь стоит около больших начальников: шепнет кому следует — и все будет как полагается, — убежденно сказал счетовод Глухих и незаметно подтолкнул локтем в бок Кирилла Ложкина.

Ложкин сочувственно вздохнул, глядя в расстроенное лицо Ефима Григорьевича, затем склонился к свояченице и шепнул ей что-то. Антонида согласно кивнула головой и легко поднялась из-за стола.

— Ну вы, мужчины, беседуйте, а наше женское дело известное.

Ефим Григорьевич сразу смекнул, за каким делом Ложкин посылает свояченицу, но не подал виду. Сказал Насте:

— Ты, Настасья, это самое… достань двадцать рублей — в комоде деньги, в левом ящике — да добеги до Евтихия…

— Этого, Ефим Григорьевич, не требуется, — остановил Чивилихина Ложкин. — Я ведь мечтал к себе пригласить вас с Настасьей Ефимовной, да папаша у нас, на грех, с неделю захворал. Просто никуда папаша, — тридцать девять и две десятых градусник показал.

— Правильно, — охотно согласился с Ложкиным несколько оживившийся Ефим Григорьевич. — Папашу беспокоить при такой температуре не полагается. Настасья, а ты добеги в таком разе до Андрея, скажи, что отец кличет.

Настя пошла зазывать в гости Бунцова, хотя девушке были противны его льстивые разговоры и обидно за отца, который все принимал за чистую монету.

Сначала пили аккуратно и неторопливо, с пространными разговорами о войне, о политике, о колхозных делах. Закусывали кочанной капустой, салом, пельменями, целое ведро которых принесла Антонида. Булькала разливаемая по чайным чашкам водка, одна за другой опорожнялись бутылки, краснели лица, поднималось настроение.

Не отставала от мужчин и Антонида Козырева. Несколько раз уговаривали выпить и Настю, но она испуганно отказывалась.

Неожиданно среди разговора Андрей Бунцов затянул высоким горловым голосом песню, протяжную и диковатую, как осенняя тайга:

Ох, и вдоль Иртыш-реки да по бережку…

Все замолчали, прислушиваясь. Негромко и бережно подхватили мотив Кирилл Ложкин и счетовод:

Как по бережку, да встречь воды-течения…

Заливисто начала подпевать мужчинам Антонида, затенив пушистыми ресницами свои выпуклые глаза и истомно поводя плечами:

Провожала матерь сына на ба-альшую на войну…

Настя очень любила эту старинную песню, и ей было жаль, что песня скоро кончилась, и вновь голоса зазвучали грубо и беспорядочно.

Ложкин достал из-под стола еще бутылку, а Ефим Григорьевич послал Настю за гармонистом.

Потом Настя два раза бегала за вином. На улице было темно и безлюдно, но Настя кутала лицо шалью, а бутылки старательно прятала под полой дубленки.

— В честь чего это папаша ваш Кирилла Ивановича угощает? — полюбопытствовал Евтихий Грехалов.

— Откуда мне знать, — коротко отозвалась Настя и густо покраснела. В вопросе Евтихия ей почудился намек на отношения отца к Антониде Козыревой.

— Поросят обмывают, — ехидно пошутил кто-то из покупателей.

Каково это было слышать Насте?

Она бегом сбежала по ступенькам магазина.

У своей избы Настя увидела двух прильнувших к окнам соседок, любопытствующих женщин не могла отогнать даже разыгравшаяся пурга.

После улицы изба показалась девушке очень душной; под потолком колыхался табачный угар, царила пьяная бестолковщина.

— Я Никифорову и Сунцову прямо сказал, — орал на ухо Чивилихину утерявший благообразие Ложкин, стараясь перекричать гармонь. — А кто вам за полтора месяца свыше семисот шкурок сдал? Не Кирилл ли Иваныч, случаем?

— Им не объяснишь, — благодушно отвечал Ефим Григорьевич, опасливо прижимаясь локтем к разомлевшей от жары и водки Антониде.

— Объясним!.. Все объясним. Только ты сумей себя поставить, — не унимался Ложкин. — Обожди — еще и председателем колхоза выдвинем тебя!.. Понял?

— Ох, ах!.. Ох, ах… — подкрикивал гармонисту Бунцов, нескладно размахивая руками.

Настя прибрала немного на столе, поставила свежие бутылки. Сквозь галдеж услышала, как отец говорил Антониде:

— Я к тебе тулюсь не как тот кобель, а по-хорошему.

— Все вы хороши, пока вас близко не подпускаешь, — ответила Антонида. — Настю мне твою жалко — вот в чем вопрос.

— А что меня жалеть, я ведь не припадочная! — не сдержавшись, резко бросила Антониде Настя и бесцеремонно смахнула со стола прямо на колени счетовода рассыпанную им по скатерти капусту.

Потом, не накинув даже шаль на плечи, вышла во двор и стояла около крыльца, пока не задрогла.

А когда отец в третий раз послал Настю за вином, она сказала негромко, но твердо:

— Больше не пойду, папаша.

До пьяного Ефима Григорьевича не сразу дошло противоречие всегда покорной дочери. И только когда вездесущий гармонист Костюнька Овчинников, заметив отчаянное состояние Насти, отставил гармонь и сказал примирительно: «Дозвольте, Ефим Григорьевич, я слетаю», — Чивилихин понял, что дочь проявила ослушание, и сразу вскипел пьяным гневом. Встал из-за стола, нетвердой походкой подошел к Насте.

— Как ты сказала?

Настя с тоской взглянула в распаленные вином и злостью глаза отца, увидела совсем чужое набрякшее лицо его, засоренную капустой бороду и повторила еще тише, но так же решительно:

— Не пойду!.. Сил моих нет на такое.

Ефим Григорьевич, не размахиваясь, ударил Настю по лицу. Больно ударил, но что значит боль!

Девушка отшатнулась, взглянула на отца еще раз. Потом будто не своими руками взяла платок, дубленку. Словно из-за стены услышала голос Антониды:

— Ну, не я твоя дочь!

И по-пьяному хвастливый голос отца:

— По-ойдет… Родителя положено уважать…

11

Метель разыгрывалась. Сквозь снежную сумятицу подслеповато помаргивали огоньки в окнах, плыли в сторону и растекались очертания изб, деревьев. Из-за оврага доносился тоскливый собачий лай, переходящий в подвывание.

Ветер прятал под снегом протоптанные людьми дороги и тропы, злорадно насвистывал среди голых сучьев берез и то угрожал, то жалобно скулил, пытаясь проникнуть через трубу, остудить и завалить снегом теплоту жилищ.

Егор Головин сидел около стола, на котором горела небольшая керосиновая лампа, оставлявшая углы в полутьме. Он низко склонился над гимнастеркой и, тяжело дыша от напряжения, пришивал заплату на порванный рукав.

После встречи с Настей на гулянке Егор притих и затаился от людей. Убедив себя в том, что с девушкой все кончено, он нашел в себе силу воли сказать: «Ну и пусть», — и сразу же принял бесповоротное решение подлечить руку и вернуться в армию. Правда, где-то очень глубоко в сознании упрямо копошилась мысль, что он себя еще покажет, а Настя еще пожалеет о нем! Но если бы кто-нибудь спросил Егора: а чем же, собственно, обидела его девушка и почему он считает свои отношения с Настей испорченными навсегда? Егор не сумел бы ответить, а может быть, поразмыслив, иначе взглянул бы на все происшедшее за последние дни. Но не было около него такого дружка, как Сергей Чивилихин; тот удивленно взглянул бы на Егора голубыми, спокойными глазами и сказал бы неторопливо: «Ну чего ты, Егор, ершишься попусту?.. Обидно тебе, что тебя из строя выбило, а меня наградили. Так?»

И сколько бы Егор ни возражал другу, как бы ни горячился, все равно в конце концов ему пришлось бы признать, что Сергей прав и пустое, не бойцовское это дело обижаться на судьбу. Но Сергей находился очень далеко и каждый день, каждый час подвергался смертельной опасности: после своего награждения он возглавил ударную группу пластунов — охотников на доты.

И не прав был Егор Головин, который, сидя у себя в избе за несколько тысяч верст от грохочущей разрывами линии фронта и занимаясь бабьим делом — шитьем, мысленно обращал к своему другу такие слова: «Ждешь, чтобы я тебе написал поздравленьице, поклонился. Видно, и ты в папашу пошел».

Спавшая у ног Егора лайка подняла голову, сторожко повела ушами, затем ощетинилась и заворчала. Кто-то снаружи трижды стукнул в стекло. Егор недоуменно взглянул на затянутое кружевной изморозью окошко, потом встал, сердито цыкнул на собаку и пошел открывать дверь.

Если бы в избе Головина появился тот самый розоволицый и почти безбровый финский солдат, которого они с Сергеем когда-то сняли с дерева, как глухаря, Егор не изумился бы так. Он просто остолбенел, когда распознал в облепленной снегом фигуре Настю.

— Уйми собаку-то, Егор Васильевич, — попросила девушка, боязливо глядя на глухо рычащую лайку. Спохватившись, Егор ринулся на собаку так, что та взвизгнула и метнулась под лавку, как поднятый с лежки заяц-беляк. Настя невольно улыбнулась. Но улыбка показалась Егору жалкой.

— Не ждал небось? — отирая концом шали лицо, спросила она и добавила, не дожидаясь ответа: — Я и сама не думала, что приду к тебе.

Егор стоял опустив руки. От удивления его упрямое лицо стало по-мальчишески простодушным. И хотя мысли проносились, вытесняя одна другую, он не знал, что сказать девушке.

А в груди закипало горячее чувство радости.

— Не прогонишь? — смущенная молчанием Егора, робко спросила Настя.

— Что вы, Настасья Ефимовна… — не сразу отозвался Егор.

Девушка прошла к столу, опустилась на лавку, откинула с головы на плечи шаль. Увидав шитье Егора, улыбнулась.

— Никак портняжил?

— Вроде того. Плохо разве?

— Эх ты, — Настя взяла гимнастерку, покачала головой. Задумалась, машинально разглаживая рукой неловко нашитую заплату. Потом, как бы спохватившись, взглянула на Егора: — Что же ты ничего не спрашиваешь, Егор Васильевич? Будто так и надо. Я ведь не потому к тебе пришла, что…

Настя не докончила фразы, но Егор понял. Ему стало обидно — показалось, что Настя, придя к нему, по-прежнему старается от него отгородиться. Поэтому сказал с нарочитым равнодушием:

— В таком разе — зря отца беспокоишь, Рассердится, узнает если.

— Батя меня… — начала было девушка.

Егор насторожился. Но Настя низко опустила голову и молчала.

— Обидел, что ли? — встревоженно спросил Егор.

— Обидел… Крепко обидел меня папаша, Егор Васильевич. И ни за что…

Эти тихие, мучительные для Насти слова не расстроили Егора. Правда, он почувствовал большую жалость к девушке, но эта жалость вновь пробудила злобу к ее отцу.

— Вот человек — до чего вредный! — сказал Егор.

— Не хуже других! — с неожиданной горячностью вскинулась Настя. — Сами на дурное толкаете.

— Вон как!

Егор опешил. Долго молчал, исподлобья глядя на Настю, и Настя молчала. Потом зябко поежилась и поднялась с лавки. Подняла на Егора тоскливый взгляд, медленно приблизилась к нему, спросила тихонько, ласково:

— Что же делать будем, Егорушка?

Вместо ответа Егор неловко привлек к себе девушку. Впервые ощутил нежную теплоту ее тела. Почувствовал, что Настя и сама подалась к нему. На какое-то, показавшееся очень коротким, время оба замерли. Потом Настя нерешительно отстранилась. Прошептала:

— Что же это я…

Снизу вверх взглянула на Егора, заботливо застегнула ему верхнюю пуговку на рубашке.

— Видел кто, когда ты ко мне шла? — спросил Егор с деланным беспокойством.

— Боишься? — Настя улыбнулась. Она уже не чувствовала себя такой беззащитной и несчастной. Вот он — Егор Головин — стоит перед ней такой сильный, злой, упрямый, а на нее смотрит ласково и преданно. Разве он даст ее в обиду?

Улыбнулся и Егор.

— Мне чего бояться? Не чужое ведь краду. Только я хочу по-хорошему.

— И я тоже, Егорушка… Ничего, завтра пойдем вместе к папаше…

— К папа-аше! — лицо Егора сразу помрачнело. Он уже неласково взглянул на Настю. — Ну нет. Этого твой отец не дождется!

И сразу же вновь испарилась близость, как будто в избу ворвался холодный ветер, глухо завывающий в трубе.

Настя отвернулась от Егора, отошла к столу, заговорила с горечью, трудно:

— А ты как думал меня взять? Без родительского благословения?

Егор усмехнулся:

— Небось благословил уже тебя сегодня… родитель!

У Насти от обиды задрожали губы. Она решительно накинула на голову шаль, подняла с лавки дубленку.

— Куда ты? — Егор испуганно схватил Настю за руку. Девушка, не отнимая руки, безвольно опустилась на лавку. Прислонила голову к углу стола. К ее ногам осторожно подобралась лайка и доверчиво прижала свою остроносую морду к коленям Насти.

В избе стало как-то по-особенному тихо. Только то угрожающе, то жалобно гудел в трубе ветер.

12

Тяжелое утро выдалось для Ефима Григорьевича. С похмелья раскалывалась голова, к горлу подкатывал тошнотный комок, ломило все тело.

В избе было холодно. В заметенное до половины снегом окно пробивался скупой, белесый свет.

Ефим Григорьевич передернулся под тулупом, крикнул:

— Настасья!

Никто не отозвался. Ефим Григорьевич вспомнил кое-что из происшедшего накануне, недовольно засопел. Еще раз позвал, уже мягче:

— Настя, печь-то топить будешь ай нет?

Опять никто не откликнулся.

Тогда Ефим Григорьевич откинул тулуп, с трудом приподнялся, обшарил взглядом избу. Увидел неприбранный стол, частокол пустых бутылок под лавкой, неплотно прикрытую, заиндевевшую снизу дверь. Хотел выругаться, но раздумал. Забормотал, вылезая из-под тулупа:

— Вот вырастил сокровище на свою шею!.. Никакого отцу уважения.

В сенях хлопнула наружная дверь. Стало слышно, как кто-то обметает ноги.

— То-то, — наставительно пробормотал Ефим Григорьевич, поправил подушку и вновь с головой забрался под тулуп. Сначала он услышал, как завизжала на обмерзших петлях дверь, потом голос Никифорова:

— Эй, хозяин!.. Вставать-то еще не надумал?

Иван Анисимович, не раздеваясь, присел на лавку. Долго молчал, искоса наблюдая, как Ефим Григорьевич натягивает чесанки. Молчал и Ефим Григорьевич, злясь и мысленно ругая себя за то, что секретарь партийной организации застал его в таком состоянии. Потом не выдержал, спросил задиристо:

— Ругать пришел?

— Зачем?.. Небось сам разбираешься, что хорошо, что плохо. Плохого не вижу. Не на чужие погуляли.

— Тоже верно, — согласился Никифоров. — И девку не чужую обидел.

Ефим Григорьевич поднял голову, часто поморгал глазами, вспоминая. Потом спросил сердито:

— Уж не жаловалась ли тебе Настасья?

— Нет. К Сунцову она приходила, просилась на работу.

— Что?!

— Нормальная вещь, поскольку отец из дому выгнал девушку.

Теперь только Ефим Григорьевич вспомнил во всех подробностях, что произошло вчера. От стыда даже брезгливо передернулся, будто вместо воды хлебнул керосину. Искоса наблюдавший за ним Никифоров насмешливо качнул головой, взял со стола пустую бутылку, понюхал.

— Вот что она, голубушка, с нашим братом делает.

— Будь ты проклята! — Ефим Григорьевич даже сплюнул с отвращением.

— А когда надумал свадьбу играть? — деловито поинтересовался Никифоров.

— Ка-акую еще свадьбу? — Чивилихин, натягивавший пиджак, испуганно замер в неудобном положении.

— Или раздумал за ночь-то?

Ефим Григорьевич снова часто заморгал, силясь что-то вспомнить. Потом неуверенно просунул руку в рукав и спросил даже не Никифорова, а самого себя:

— Неужто я это самое…

— А что ж? — Иван Анисимович достал папиросы, закурил. — Ты мужчина, можно сказать, самостоятельный, а Антонида Петровна — женщина привлекательная. Пара, так сказать. Я бы только на твоем месте Сергея подождал, пусть и сынок погуляет у отца на свадьбе. Курить будешь?

— Нет, — сказал Ефим Григорьевич, машинально беря папироску.

Никифоров сочувственно покрутил головой.

— Э-эх, Ефим Григорьевич, настрогал ты, видать, делов… А еще хочешь, чтобы люди тебя уважали.

— Ну, ну, поучи! — мрачно огрызнулся начавший приходить в себя Ефим Григорьевич. Затем швырнул в угол незакуренную папиросу и решительно направился к рукомойнику. Однако воды в рукомойнике не оказалось, и ведра тоже стояли пустые.

— И куда эта неряха запропастилась?

— Это ты Настю вспоминаешь?

— Где она?

— Тебе, отцу, лучше знать, но только… Мое дело, конечно, стороннее, но я бы на месте Настасьи Ефимовны тоже ушел.

— Интересно, — с трудом сдерживая злость и беспокойство, заговорил Ефим Григорьевич, — Очень даже интересно услышать от партийного секретаря такие слова.

— Каковы дела, таковы и слова… Ну, до свиданьица. — Никифоров пошел. У двери задержался, заговорил серьезно, обеими руками натягивая ушанку: — Конечно, я вам в этом деле не указ, но неподходяще ведете себя, Ефим Григорьевич, не ладно. Твоя семья теперь на виду, тебя бы в пример людям ставить, а ты…

Давно уже захлопнулась за ушедшим Никифоровым дверь, но Ефим Григорьевич все еще глядел ему вслед. Потом потряс головой, как нанюхавшийся табаку кот, промычал что-то невнятное. А еще через минуту, спохватившись, кинулся к вешалке и сорвал с гвоздя полушубок.

13

Егор отгребал от калитки наметенный за ночь снег, когда к его избе подошел Никифоров.

— Егору Васильевичу почет и уважение!

— Здравствуйте, Иван Анисимович, — не очень приветливо отозвался Егор.

От Никифорова не укрылось смущение парня, вызванное его приходом. Поэтому он начал разговор издалека:

— Эк ведь намело сколько!

— Всю ночь крутило. — Егор неторопливо стянул с одной руки рукавицу, затем сдвинул с запотевшего лба шапку и исподлобья подозрительно оглядел Никифорова. Тот бросил в снег папиросу, прижал ее носком сапога.

— Поговорить мне с тобой желательно.

— Можно. — Егор воткнул в сугроб лопату, пошел во двор.

— Эх, и некрасиво живете, товарищ Головин! — сказал Никифоров, окидывая критическим взглядом неприбранную избу.

— А перед кем красоваться-то?

Егор стряхнул с табурета кошку, пододвинул его Никифорову.

— Все равно не годится. В армии был, порядок знаешь: после побудки первым делом кровать застелить надо, сор вынести, — а то что это?.. Смотри, собака и та совестится. — Никифоров похлопал себя по колену и присвистнул, подзывая лайку, та в ответ негромко и не зло заворчала.

— Ты небось насчет Настасьи Ефимовны поговорить пришел, Иван Анисимович? — прямо спросил Егор.

— А тебе что — неинтересно?

— Ночевала она у меня сегодня.

— Да ну? — притворно изумился Никифоров.

— Будто не знаешь?.. Василиса Кострова, почитай, все утро насупроть вертелась — вынюхивала. Я уж на нее собаку выпустить хотел.

— Надо бы, — серьезно сказал Никифоров. — А то, избави бог, люди худое про тебя скажут.

— Мне что, — Егор безразлично отвернулся к окну.

— О Насте беспокоишься? Или о Ефиме Григорьевиче? — В голосе Никифорова прозвучала явная насмешка, что Егору не понравилось. Поэтому он заговорил сердито:

— Вы, товарищ Никифоров, про Настасью Ефимовну худого не думайте!

— Я-то не думаю, а вот…

— И всем прикажите! Если я что услышу…

— Но, но, но! Только меня ты не стращай, товарищ Головин! А то рассказывают — напугал поп собаку, а потом три дня присесть не мог, одно место побаливало. — Никифоров взглянул на сердитое лицо Егора, улыбнулся. — Отцовская в тебе, вижу, кровь — неспокойная.

Никифоров прошелся по избе, снял висевшую над кроватью шашку, вытянул наполовину из ножен клинок. Заговорил опять:

— Большие дружки мы с Василием Головиным были. Вот. Потому и обидно мне, что ты некрасиво живешь.

— Как умею.

— А если не умеешь — учись! — Никифоров захлопнул шашку, повесил ее на место. — Да и все вы, комсомольцы… Озябли вроде. Хотя зима, медведь сейчас и тот лапу сосет.

— Ты это другим объясни, Иван Анисимович. Сам знаешь, — я ведь недавно с фронта вернулся и опять в армию уйду, вот только… — Егор подвигал раненой рукой, ощупал плечо.

— Побаливает? — сочувственно спросил Никифоров.

— Дает помалу, — Егор поморщился, потом заговорил с сожалением: — Было бы мне тогда еще метров пятьдесят ползунком пройти до камней. А оттуда я бы их, паразитов, очень просто гранатой достал.

— Оплошал, значит?.. Эх ты, а еще разведчик! На войне, Егор, пулю схватить дело простое, а главное — бесполезное. Вот вы с Сергеем Чивилихиным в одной команде были?

— Да. Туда большинство охотников попало. С Урала, с Архангельска, сибиряки наши. Из Ленинграда спортсмены тоже, эти нас на лыжах ходить учили.

— На лыжах? — изумленно протянул Никифоров. — Да ведь вы, можно сказать, с детства к лыжам приучены.

— Вот поди ж ты! — Егор конфузливо улыбнулся. — На выдержку-то мы с Сергеем были здоровы, а стиль не понимали. Но когда приноровились — неизвестно, кто за кем тянулся. Особенно при последнем переходе: километров до ста за ночь пришлось сделать по незнакомой местности.

— Так, так… Интересно бы посмотреть, что это за стиль такой. — Иван Анисимович взглянул на Егора, как тому показалось, с недоверием. — Ну, а финны хорошие лыжники?

— Будь уверен! Ловкий народ и сильный… Пробовали мы одного ихнего разведчика споймать — где там!

— Неужто упустили? — На лице Никифорова выразилось искреннее разочарование.

— Не то чтобы упустили, но… Пулей пришлось достать.

— Жаль. Пулей-то не хитро.

Никифоров с сожалением покачал головой. Потом, как бы вспомнив что-то важное, взглянул на Егора.

— Да, чуть не запамятовал: бумага нам из района пришла, за подписью секретаря райкома Коржева. Предлагают решительно за волков взяться.

— По партийной линии их прижать, что ли?

— Нет, кроме шуток: волков нонешний год развелась чертова уйма, по ночам аж к огородам подбираются. Старики говорят — большую войну чуют. Вот же безобразная тварь!

— Зверь сильный, что и говорить! Я в пятницу еще одного стукнул, четвертого за эту зиму. — У Егора хищно сузились глаза. — Под левый пах сгадал ему картечью, а потом версты три за ним тянулся. Эх, и здоровенный волчище, пришлось еще заряд стравить. Они сейчас у Канавинской балки казакуют. По делу-то — обложить бы их там.

— А за чем остановка? — спросил Никифоров и, не дожидаясь ответа, заговорил: — Взял бы ты, Егор Васильевич, да и сколотил бригаду. Припасы колхоз выделит на такое дело. А чтоб интереснее было, с райсоюзом договор заключим… А?

Егора, как заядлого охотника, предложение Никифорова заинтересовало. Он встал, прошелся по избе, поводя плечами, как бы разминаясь. Потрепал по голове сразу насторожившуюся лайку. Спросил:

— А как другие?

— Что другие?

— Соглашаются?

— Чудак-человек! — Никифоров удивленно развел руками. — За этим я к тебе и пришел. Начни. Ребята тебя уважают. Ружьишко у каждого, поди, найдется. А на флажки барышень мобилизуйте… Ну, по рукам?

Однако Егор не успел ответить.

В сенях послышались торопливые шаги, затем рывком распахнулась дверь, и в избе появился Ефим Григорьевич. Он встревоженно оглядел горницу и, не здороваясь, спросил:

— Настасья моя где?

— Здравствуйте, товарищ Чивилихин, — сказал Егор.

— Наська где, я спрашиваю? — не отвечая на приветствие, крикнул Чивилихин.

— Вам лучше знать.

Ефим Григорьевич угрожающе двинулся к Егору. Он дышал тяжело и прерывисто, не то от злобы, не то после быстрой ходьбы.

— Я с тобой, охальник, знаешь что учиню за такое самовольство?

— Не пугайте, — сдержанно ответил Егор. — Я Настасье Ефимовне ничего худого не сделал. А если вы себя перед дочерью поставить не сумели, ну что же… Ваше дело отцовское.

У Ефима Григорьевича слезливо заморгали глаза, затряслась бородка. Он заговорил с плаксивой злостью:

— Это что же делается, товарищи?.. Да разве такое дозволено, чтобы осрамить всю семью, а?.. Сын, Герой Советского Союза, приедет, как я ему в глаза гляну?

Никифоров поднялся с табурета.

— Не беспокойся, Ефим Григорьевич. Сыну вашему, Сергею Ефимовичу, мы как-нибудь объясним положение, ну, а дочери… Настасья Ефимовна и сама себя в обиду не даст. Она у тебя в мать пошла — хорошая.

— Хорошая? — Ефим Григорьевич снова ожесточился. — На все село отца осрамила, шлюха! А этот… — Он с ненавистью взглянул на Егора. — Не могло тебя там на куски разорвать, поганца… Н-но, погоди, я и до Калинина допрошусь в таком разе!

И так же быстро, как появился, Чивилихин выскочил из избы. Вслед ему сердито заворчала лайка.

Никифоров и Егор переглянулись. Потом Егор заговорил расстроенно:

— Знал ведь я, что так будет. И Настю упреждал.

— А она что?

— Ничего… К папаше, говорит, пойдем.

— К папаше! — Никифоров одобрительно покрутил головой. — Ах, молодец девушка; раз уважает родителей — хорошая будет жена. Это точно.

— Черта я к нему пойду! — озлился Егор. — Сам видишь, что это за родитель — за человека меня не считает. Высоко взлетел на сыновьих крылышках!

— А ты поласковей будь, — серьезно и даже строго посоветовал Никифоров.

— Как же, — недобрая улыбка сделала лицо Егора еще более жестким. — Сейчас пойду половички стлать будущему папаше! Нет уж, Иван Анисимович, в этом деле ты меня не научишь.

— Научу! — с неожиданной злостью крикнул всегда сдержанный Никифоров. — Я ведь твою обиду сквозь гимнастерку вижу, сам таким дураком был. Хочешь, чтобы старик тебе первый поклонился?

Под колющим взглядом Никифорова Егор только ниже пригнул голову, но ничего не ответил.

— Ранило, видишь ли, тебя не вовремя, так ты на весь божий свет озлился, — заговорил Никифоров уже мягче. — Чего, спрашивается? Жерехов вон четырнадцать ран носит и не жалится. Только в сорок лет Максим Никанорович по-человечески жить начал, а, смотри, какого уважения добился. Не герой, скажешь? Или Марфа Парфеновна, звеньевая из Вахрушей: за что ее в депутаты выбрали, а?.. На старости лет вам, молодым, нос утерла. А чем? Картошку, видишь ли, с уважением садила да выхаживала и собрала с каждого гектара по тысяче пудов! Значит, на каждом деле человек может оправдать свою жизнь. Понял, к чему я говорю?

— Понял. Только на картошку да на свиней ты, Иван Анисимович, меня не сагитируешь. Не для меня это заведение.

— Значит, ни черта не понял! Э-эх… Ну ладно. Скажу по-хорошему. Дружку своему ты не завидуй.

— А я завидую? — испуганно спросил Егор.

— Завидуешь! Потому и к отцу его подойти гнушаешься. А зря. Породниться ведь думаешь с Чивилихиным. Да и постарше тебя сколь-то Ефим Григорьевич. А что высоко взлетел папаша — не беда. Ветерком прохватит — сам обратно спустится. А нет — так колхоз его на место поставит. Ты когда писал Сергею?

— Не писал я.

— Почему?

Егор ничего не ответил. Никифоров понял, что его слова больно подействовали на парня, и пожалел. Подошел, грубовато потрепал Егора по плечу.

— Я тебя, Егор Васильевич, почему ругаю — чтоб, ты отца с матерью вспоминал почаще. А то живешь молча, один на один с собакой. Потому и неласковый. Держись, парень, а характер свой пока застегни на все пуговицы. До большой войны, Егор, доживем, надо полагать, вот тогда злость тебе и пригодится… Ну, а о деле что скажешь?

— О каком деле?

— Организуешь волчью бригаду?

— Подумаю, Иван Анисимович, — Егор улыбнулся уже по-хорошему, признательно. — Все нутро ты мне переворошил своими словами… Помню я своего отца и никогда не забуду!

Когда Никифоров ушел, Егор долго бесцельно бродил по избе. То хмурился, то улыбался. Два раза брался за шапку и опять вешал ее на гвоздь. Шуганул подошедшую к нему лайку, но сразу же подозвал и ласково огладил ее. Сказал растроганно, близко притянув к себе понятливую собачью морду:

— Ушла от нас Настенька… Совсем ушла.

Потом присел бочком на лавку, задумался. И очень долго просидел не шевелясь, как бы напряженно к чему-то прислушиваясь.

Вначале Егор бурно и бесхитростно обрадовался приходу Насти. И даже возгордился, узнав, что Настя сама, сломив свою девичью гордость и не побоявшись ни гнева отца, ни осуждения соседей, пришла к нему в дом, под его защиту. Но вскоре радость Егора омрачилась: он понял, как много в жизни Насти значили воля отца и мнение брата, как любила она свою семью, свой дом и как тяжело переживала ссору с отцом. Настя несколько раз — то доверчиво ласкаясь, то со слезами — начинала упрашивать Егора пойти вместе к Ефиму Григорьевичу с повинной, хотя не могла не видеть, что этой просьбой восстанавливает между собой и Егором исчезнувшую было преграду.

— Иди сама, поклонись в ножки, авось помилует! — сказал наконец не на штуку озлившийся Егор и сразу же пожалел, что сказал так грубо. В ответ он услышал гневные слова:

— Пойду и поклонюсь! Отец ведь он мне, не стыдно… Только ты, Егор Васильевич, после этого от меня поклона не дождешься!

— А я и до сих пор не ждал…

Расстались они на рассвете, опять совсем чужими.

Но как только Настя ушла, Егор почувствовал, что после этой ночи девушка стала ему еще дороже; вскочил бы и побежал вслед. И злые мысли улетучились из головы. Егор попробовал лечь, но сразу поднялся с кровати. Не остыло еще касание нежных девичьих рук. Снова долго и сосредоточенно бродил по избе, заглядывая во все закутки, будто искал что-то.

Потом как был, в нижней рубашке, вышел во двор, приоткрыл калитку, долго глядел вдоль улицы. Холод заставил подобраться тело, освежил разгоряченную голову. Однако ноющее, как зубная боль, беспокойство осталось.

А когда пришел Никифоров, Егор сам заговорил о Насте, надеясь что-то узнать, хотя был уверен, что девушка вернулась к отцу. Эту уверенность рассеяло неожиданное появление Ефима Григорьевича. В первую минуту Егор обрадовался, но вскоре обеспокоился еще сильнее: «Куда же еще могла пойти Настя?» И снова — в который уже раз — Егор вспомнил, как доверчиво пыталась приблизиться к нему девушка и как грубо он оттолкнул ее. Потом остро и неожиданно вспомнилась фраза Насти: «Только ты, Егор Васильевич, после этого поклона от меня не дождешься».

Неужели же все кончено?

Егор поспешно сорвал с гвоздя шапку, накинул полушубок и вышел на улицу, еще не зная, что предпринять, где искать Настю, а главное, как — какими словами! — объяснить ей свое состояние.

Он направился к магазину. По дороге встретил Костюньку Овчинникова, вернее — Костюньку подослали к Егору угнетаемые любопытством сестры Шураковы. Правда, Овчинникову, который оказался нечаянным свидетелем скандала в доме Чивилихиных, и самому хотелось узнать о дальнейшей судьбе Насти, но выказывать любопытство ему, как мужчине, не пристало. Поэтому Костюнька насмешливо сказал Любе Шураковой: «Эк ведь вам не терпится, сороки», — и пошел навстречу Егору не торопясь, вразвалку. Здороваясь, он даже виду не подал, что чем-то интересуется. Сказал обыкновенно:

— Секретарь тебя с утра спрашивал.

— Знаю. Заходил он ко мне, Иван Анисимович.

Егору тоже хотелось поговорить с Костюнькой о Насте — ведь только Настя и была сейчас у него в голове. Но он сначала деловито и обстоятельно сообщил Овчинникову о предложении Никифорова организовать зверобойную бригаду.

— Идея просто замечательная! — восхитился Костюнька не совсем искренне. — А то черт знает, какими делами занимаемся.

Егор подозрительно покосился на неестественно возбужденное лицо собеседника:

— Это ты не в меня ли целишь?

— Да что ты, Егор Васильевич, — испуганно возразил Костюнька. — Ты-то как раз живешь аккуратнее нас всех.

Снова фраза пришлась некстати. И, чтобы прекратить неинтересный разговор, Егор спросил деловито:

— Так соберешь ребят?

— Когда и куда прикажете, товарищ начальник?.. Всех пригоню!

Овчинников с сожалением проводил взглядом уходящего Егора и вернулся к нетерпеливо поджидавшим его у калитки своего дома сестрам Шураковым. Сказал многозначительно:

— Ну дела творятся…

— А что, что такое? — впиваясь взглядом в озабоченное лицо парня, спросила Люба.

— Зарезал он Настю, — меланхолически сообщил Костюнька и ловко выщелкнул из пачки папироску.

— Кто? — воскликнули обе сестры в один голос.

— Да Егор Васильевич.

— Врешь!

— Иди посмотри сама. Говорит, закопал у себя на огороде. Придется, однако, добежать до милиции.

Овчинников озабоченно сдвинул на затылок шапку и пошел.

— И когда эти парни перестанут трепаться? — опомнившись наконец от удивления, крикнула вслед Костюньке Люба.

Небогата была происшествиями жизнь села Новожиловки. Поэтому не только сестер Шураковых мучило в это утро томительное, как жажда, чувство — любопытство.

— Ты что же это с девкой-то сделал? — загораживая своим грузным телом проход в магазин, допытывалась у Егора суровая на вид, но добродушная по натуре сторожиха школы Прасковья Савельевна Панюшкина.

— А что такое? — глядя в круглые, как у курицы, глазки Прасковьи Савельевны, непонимающе спросил Егор.

— И не мигнет! Эки зенки бесстыжие! — рассердилась старуха. — Где Настасья-то?

— Дома, надо полагать.

— До-ома? Отец все село обегал на полусогнутых, дочь ищет, а она, видишь ли, дома на табуретке сидит… Ох, не мать я тебе, некрасивому!

— Да. Избавил бог кого-то от такой родни. — Егор легонько отстранил сторожиху и прошел в магазин, где при его появлении разом оборвался оживленный разговор у прилавка. Егор уловил только последнюю фразу Евтихия Грехалова:

— В настоящее время за такое обольщение могут объявить по партийной линии строгача с занесением в личное дело.

Все находившиеся в магазине покупатели — почти сплошь женщины — повернулись в сторону задержавшегося у дверей Егора. Смотрели так, будто на лице парня вырос второй нос или борода зеленого цвета.

— Что прикажете, товарищ Головин? — подчеркнуто официальным тоном обратился наконец к Егору Евтихий Грехалов.

— Папиросы есть?

— Обязательно… Гражданочки, кто купил — прошу освободить помещение. Здесь, так сказать, не клуб, а торговое сельпо.

Колхозницы гурьбой двинулись к выходу, сторонкой обходя Егора.

Евтихий, отпустив Егору папиросы, нарочито долго отсчитывал сдачу.

Егор молчал.

— Получите, товарищ Головин, три семьдесят. Прошу проверить.

— Стоит того.

Егор, не пересчитывая, сунул деньги в карман, пошел к двери.

— Егор Васильевич! — окликнул Евтихий.

— Ну?

Грехалов вышел из-за прилавка, приоткрыл входную дверь, выглянул на улицу, затем нерешительно обратился к Егору:

— Про что это я хотел спросить вас…

— Спрашивайте, — сурово подстегнул Грехалова Егор, сразу догадавшись, о чем хочет спросить его заведующий магазином, и приготовившись резко пресечь неуместное вмешательство в его личную жизнь.

Но Евтихий вовремя понял состояние парня и ловко повернул разговор:

— Слышал я, товарищ Головин, что вы организуете зверобойную бригаду.

— Ну и что?

— Сам я, правда, охотник несущественный, но вот племяш у меня проживает — сестры Агриппины Павловны сын — это я вам доложу, растет форменный следопыт!

— Пусть зайдет.

— Спасибо. Хорошее дело вы затеяли…

Ничего не узнав о судьбе Насти, мрачный возвращался Егор домой. Издалека увидав собравшуюся около его избы толпу, удивился и даже обеспокоился. Но тревога оказалась напрасной: это собрались оповещенные Костюнькой Овчинниковым ребята. Столь полному и быстрому сбору помог интерес, который вызывала у всех обитателей Новожиловки личность Егора Головина, особенно после непонятного происшествия с Настей.

Именно поэтому на сбор охотников за волками явились не только большинство новожиловских парней, но и несколько девушек и даже две излишне любознательные старушки, хотя уже им-то в зверобойной бригаде делать было нечего.

— Разрешите доложить, товарищ старшина, что все комсомольцы и беспартийная молодежь единогласно высказываются за полное уничтожение волков в нашем районе. Бригада в сборе, каждый при головном уборе, оружие есть, разрешите список зачесть! — бойко отрапортовал выскочивший навстречу Егору Костюнька Овчинников.

Егор пристально оглядел толпу молодежи, увидел десятки обращенных к нему веселых, разрумянившихся на морозе лиц.

— Да тут, пожалуй, не бригада, а целая дивизия.

— Волков, гляди, не хватит! — задорно выкрикнула Люба Шуракова.

— Зайцами займемся!

— А зайцев не хватит — на галок да на девок выступим, — поддержал шутку Костюнька Овчинников и подмигнул Любе.

— На это вы мастера! — насмешливо фыркнула Люба и искоса взглянула на Егора. Но тот, не слушая словесной перепалки, внимательно оглядывал собравшихся. Заметив двух старушек, стоявших в сторонке и взиравших на него с бесхитростным интересом, Егор усмехнулся, спросил одну из них:

— Видать, и ты, мать, на волков злобишься. Оружие-то у тебя есть?

— У нее, Егор Васильевич, шомполка! — крякнул кто-то из толпы.

— Тульского заводу, не так бьет, как назад отдает! — добавил Костюнька.

Старушка обиженно поджала губы и пошла прочь. За ней засеменила вторая. Их проводили смехом, шутками.

Среди молодежи Егору стало веселее. Он еще раз оглядел собравшихся и вдруг зычно скомандовал:

— Взвод, слу-ушай мою команду… Становись!

Беспорядочная доселе толпа с гомоном и смехом начала выстраиваться в одну шеренгу.

— Смирно!.. Направо равняйсь! — вновь скомандовал Егор и укоризненно покачал головой, видя, как неумело принимается команда. Затем не спеша прошелся вдоль колеблющегося строя, критически оглядывая возбужденные лица, и заговорил строго, бессознательно подражая своему бывшему командиру роты лейтенанту Черных: — Никуда не годится такое построение, товарищи. На врага должно выступить не арифметическое число лиц, а собранное в единый боевой кулак подразделение… Понятно?

— Понятно, — отозвалось сразу несколько голосов.

— Это девчата портят картину! — крикнул Костюнька Овчинников.

— Молчи уж, — сердито напустилась на Костюньку Люба Шуракова. — Сам хорош — стоит, как Евтихий за прилавком.

— Прекратить разговорчики! — Егор, соскучившийся по армии, все больше и больше входил в роль командира. — Повторяю: строй это есть боевой порядок, товарищи…

На улице против избы Егора Головина начал собираться народ. Колхозники с удивлением смотрели на ровно стоящих ребят, на прохаживающегося вдоль шеренги Егора, прислушивались к его словам.

— Так, так, Егор Васильевич! — одобрительно басил громадного роста, белобородый и бровастый старик — колхозный кузнец Кирьянов, чуть ли не половину своей жизни прослуживший в армии. — Поучи этих стригунов уму-разуму, как отец твой Василий Артемьевич Головин учил. Только вот девчат зря в строй допущаешь, от них одна копоть.

14

Ефим Григорьевич вернулся домой только к вечеру. Днем, распаленный обидой, он поехал с Грехаловым в район жаловаться. Однако дорогой, обдуваемый морозным ветерком, остыл и, если бы не Евтихий, наверное, никуда бы не пошел. Но так как Грехалов принял в судьбе Чивилихина живейшее участие и проводил его до самого кабинета секретаря райкома, сворачивать было неудобно, и Ефим Григорьевич, значительно откашлявшись и пригладив ладонью волосы, бочком просунулся в кабинет.

Секретарь райкома Коржев — невысокий, плотный, по-стариковски седой, но по-молодому кудрявый человек — принял Чивилихина радушно. Поднялся навстречу ему из-за стола, обеими руками потряс руку Ефима Григорьевича.

— Давно я собирался повидаться с вами, товарищ Чивилихин, и лично поблагодарить за сына, да все дела, а вернее сказать — заседания. Хоть леи на штаны нашивай, чтоб не протирались. Может, чайку с дорожки?.. Ну, ну, расскажите, как это вы такого героя воспитали, Ефим Григорьевич?..

«Смотри, даже отчество знают», — подумал польщенный таким приемом Чивилихин и, решив пока что не расстраивать приветливого человека жалобой, сказал:

— Не один я растил, а и вы — партия, как говорится, наша.

— Тоже верно, — согласился Коржев. — Жаль, что не все родители так рассуждают. Но ничего, постепенно всех подтянем, Ефим Григорьевич, до вашего уровня… У вас, кроме Сергея Ефимовича, еще детки имеются?

— А как же — дочь Настасья, тысяча девятьсот двадцать второго года рождения.

— Тоже, наверно, передовая девушка? Активистка?

— Да, уж не знаю, как и обозначить ее, дочь свою, — неопределенно протянул Ефим Григорьевич, а про себя подумал: «Сейчас я тебе расскажу про эту активистку».

Но Коржев предупредил намерение Чивилихина:

— Так и должно быть. Знаете старинную поговорку: яблочко от яблони далеко не падает.

— Вот именно, — поддакнул Ефим Григорьевич, но тут же сообразил, что при таком обороте он, жалуясь на Настю, может уронить в глазах райкомовцев и свое родительское достоинство. Решил еще немного повременить с неприятным разговором.

Вскоре кабинет наполнился людьми. Собиралось бюро райкома с активом по подготовке к весеннему севу. Коржев представлял Ефима Григорьевича всем прибывающим, и все его поздравляли. А толстенький, плешивый и благодушный начальник земотдела сказал:

— Мы с женой, поверите ли, даже позавидовали вам. Родятся же такие дети на утешение родителям!

«Вот это люди — как полагается», — подумал даже разомлевший от приветливых слов Ефим Григорьевич и хотел было уйти, чтобы не мешать. Но Коржев предложил ему остаться послушать сообщения директоров МТС. Ефим Григорьевич согласился и просидел рядом с начальником райземотдела на диване все заседание, длившееся почти три часа. Впрочем, ему не было скучно. Во-первых, льстило, что он присутствует на важном совещании самых ответственных людей района, а во-вторых, он в последнее время считал себя одним из передовых деятелей своего колхоза и то, что говорилось, наматывал себе на ус, чтобы при случае козырнуть у себя в Новожиловке осведомленностью.

Кроме того, пока шло заседание, Ефим Григорьевич выпил шесть стаканов чаю и на крыльцо райкома вышел распарившийся и благодушный. На вопрос Евтихия, удивленного столь долгим пребыванием Чивилихина в кабинете секретаря, ответил скромно:

— Кое-какие текущие мероприятия обсуждали. — И, покосившись на Грехалова, закруглил разговор фразой, понравившейся ему в выступлении Коржева: — Все хотят возглавлять, а ведь надо кому-то и работать. Руками двигать надо, дорогие товарищи!

— Да, да, да, — поспешно согласился Евтихий и пошел вслед за Ефимом Григорьевичем к розвальням. Уже усаживаясь, спросил, как бы между прочим, без интереса: — А как насчет вашего дела? Поговорили?

— Стану я о пустяках разговаривать в таком месте!.. Кто отец Настасье — Коржев или я?

— Безусловно, вы.

— В этом и весь разговор!

Уже подъезжая к Новожиловке, Ефим Григорьевич принял окончательное решение — не наказывать непокорную дочь, а лишь рассудительно, по-отцовски с ней побеседовать. Он был уверен, что Настя утром, боясь его гнева, укрылась где-нибудь у соседей, а сейчас трепетно поджидает его возвращения домой.

Но Ефим Григорьевич ошибся.

Дома его поджидали вдова Антонида и Клавдия Жерехова. Они пришли еще засветло, привели в порядок избу, истопили печь, обиходили корову, а сейчас сидели обе за шитьем и вели неторопливые женские разговоры.

— Кабы Настя меня так понимала, как я ее, — говорила Антонида, подшивая к платью басочку. — А то она, глупая, думает, что я поперек дороги стану, своим подолом счастье ей загорожу.

— Есть, значит, к тому причина, Антонида Петровна, — Клавдия, не поднимая от шитья головы, взглянула на вдову, но, увидав, что та бросила шить и повернулась в ее сторону, вновь прилежно стала накладывать стежки.

— Не дай тебе бог узнать такой причины, Клаша! — У Антониды от неожиданно накатившейся злой слезы заблестели глаза. — Да легче до сорока лет в девках просидеть, чем в тридцать безмужней бабой остаться! Ну, кому я нужна такая?.. Молодому разве что побаловаться, а старику… На кой черт они мне сдались, тот же Ефимка… Тьфу!

Клаша тоже оторвалась от шитья, с изумлением взглянула на Антониду.

— А зачем приучаешь к себе?

— Кого?

— Да хоть бы и Ефима Григорьевича. Или…

— А зачем меня бог бабой сотворил? — Антонида обеими руками сдавила свою тугую грудь. Но, увидав смущение на лице Клавдии, и сама смутилась оттого, что сказала девушке такие слова. Снова низко склонилась над шитьем. Обе на некоторое время усердно занялись работой.

— Сергей-то тебе пишет? — вновь нарушила молчание Антонида.

— Нет. Забыл небось.

— С чего же это у него память отшибло?

— Гордые, видно, они, герои, — отозвалась Клавдия почти шепотом.

Антонида вновь оторвалась от шитья. Заговорила громко и сердито:

— И как это вы, барышни, дешево себя цените? Да разве ты плохая невеста?.. Веселая, здоровая и премию вон какую по телятам получила. Чего ж ему еще надо, персидскую княжну?.. Ты, Клаша, так вопрос ставь: ну, Сергей Ефимович, поскольку ты оказался героем, я согласна пойти за тебя. Но уговор — чтобы и в дальнейшем ты не уронил этого звания!

Клавдия рассмеялась. Одобрительно взглянула на Антониду своими темными, не по-девичьи беспокойными глазами.

— Мне бы твой ум да сноровку, Антонида Петровна.

— Не торопись. Поживешь с мое, такая же будешь. Да и сейчас я тебя рядом с Настасьей не поставлю.

— Ну что ты, что ты, — обиделась за подругу Клавдия.

— Не поставлю!.. Эко золото — живет при отце и, кроме его сподников, коровьего хвоста да горшков, дела не знает!

— Чем же она виноватая?

— Характером! Да я бы такого родителя…

Антонида не докончила, так как в сенях раздались шаги и в избу вошел сам родитель.

— Легок ты на помине, — улыбнулась Антонида, откладывая в сторону шитье. А смутившаяся Клавдия поспешно поднялась с табурета.

— Здравствуйте, девчата, гармонист пришел! — благодушно пошутил Ефим Григорьевич. Попав в теплую, чисто прибранную избу и учуяв запах съестного, он окончательно успокоился. Не спеша разделся, сполоснул под рукомойником руки. Клавдия подала ему чистое полотенце.

— А где Настасья-то, не в магазин, случаем, вышла? — спросил, вытирая руки, Ефим Григорьевич.

— Насти дома нет, — сказала Антонида.

— Корову я обиходила и курам проса дала, — заговорила Клавдия. — А щи в печке. И баранина. Сейчас соберу вам, Ефим Григорьевич, покушать.

— Так, — Чивилихин сразу помрачнел. — Сама, значит, ушла, а вас здесь хозяйничать оставила?

— Папаша мне приказали пока что пособить вам… — Клавдия умоляюще взглянула на Антониду, ища поддержки. Антонида неспешно поднялась с лавки, поправила волосы и спросила самым обыденным тоном:

— Ну, а в районе что новенького? Евтихий постного масла добыл ай нет?

— Так… Очень замечательная картина. — Ефим Григорьевич прошел к столу, грузно опустился на стул. Нервно поерошил бородку, откашлялся. — Не знаю, как и благодарить мне вас за такое ваше сочувствие.

— Ну, я побегу, Антонида Петровна, — сказала Клавдия, напуганная видом Ефима Григорьевича.

— Иди… Утречком только не забудь корову подоить.

— Насчет этого не беспокойтесь. Приду.

Клавдия кое-как надела платок, накинула на плечи шубейку, сказала «до свиданьица» и быстро вышла. А Антонида направилась к печи.

— Это что ж такое делается-то, а? — не так зло, как потерянно заговорил Ефим Григорьевич. — Смешно даже.

— Смеются и то.

— Кто смеется?

— Люди… Прими руки-то.

Ефим Григорьевич суетливо сдернул со стола руки и стал помогать Антониде расстилать скатерть. Потом, притихнув, молча следил, как женщина резала хлеб, хлопотала у печи, налила и поставила перед ним тарелку со щами. Машинально взял ложку, хлебнул, не рассчитав, что щи очень горячие.

Антонида улыбнулась.

— Не торопясь кушай. Печь-то сегодня топлена середь дня, еще не остыла.

Ефим Григорьевич резко отодвинул тарелку, крикнул:

— А все ты виновата, модница!

Антонида рассмеялась.

— Опять не угодила, значит?.. То-то ты вчера и цеплялся к моему подолу, как репей. Или то не в зачет?

— Мало ли кто к тебе цепляется! — огрызнулся Ефим Григорьевич, впрочем значительно сбавив тон. Уж он-то знал, какой острый язык у Антониды. — Лучше бы Егорку своего на поводу держала.

— Что, что?! Ты Егора Васильевича при мне не задевай! — произнесла Антонида с угрозой. — Не его вина, что грех между нами был. И Настасью свою зря отучаешь от парня. Он, ежели сказать по чести-совести, не хуже твоего сына. Понял?.. А то не только дочери жизнь перекосишь, а, гляди, и сам в дураках останешься.

— Уходи отсюда, Антонида Петровна, — не своим, скрипучим голосом сказал Ефим Григорьевич, задыхаясь от сдерживаемого раздражения. — И не приходи больше ко мне, сделай милость.

Антонида пристально поглядела на Ефима Григорьевича, затем молча зачерпнула из ведра ковш воды и подала ему. Сказала по-бабьи сочувственно:

— На, испей… Я ведь не со зла тебя обижаю. Сама не больно хороша.

Ефим Григорьевич неуверенной рукой принял от Антониды ковш. Пил жадно, проливая студеную воду на бороду и грудь. Напившись, сразу весь обмяк, ссутулился. Заговорил негромко, жалобно:

— Срам-то какой, бож-же ты мой милосливый!

Глядя на Чивилихина, Антонида украдкой смахнула слезу. Но заговорила твердым голосом:

— Никакого сраму нет! Не та у тебя, Ефим Григорьевич, дочь, чтоб уронить себя позволила. А глупых разговоров не слушай, да и сам поменьше языком шевели. На-ко, утрись да кушай щи-то, а то и вовсе остынут.

Антонида протянула Ефиму Григорьевичу полотенце.

— Где Настасья-то?.. Узнала бы пошла, — попросил Ефим Григорьевич.

— Куда ж я пойду на ночь глядя?.. Говорю тебе, не беспокойся о своей Насте. Гляди, еще и сегодня вернется.

— Вернется, говоришь?.. Ну-к что ж, коли так, — вновь оживляясь, заговорил Чивилихин, успокоенный тоном Антониды. — Сурьезно поговорю!.. Меня вон и в районном комитете партии знаешь как уважают!

Антонида хотела что-то сказать, но только вздохнула и укоризненно покачала головой. Достала из печи плошку с тушеной бараниной, поставила ее на стол перед Ефимом Григорьевичем. Затем все так же молча оделась и вышла.

Долго поджидал Ефим Григорьевич возвращения дочери, одиноко мотаясь по своей опустевшей избе. То и дело подходил к окошку, но видел в нем только свое отражение; два раза, не прикрыв даже шапкой голову, выходил во двор и, приоткрыв калитку, смотрел вдоль пустынной улицы на светящиеся кое-где огоньки в окнах. Прислушивался — но доносился только собачий лай да очень отдаленное пиликанье гармоники. Опять Ефим Григорьевич понуро возвращался в свою жарко натопленную, чисто прибранную, но все равно неуютную горницу.

Потом он достал из комода бумагу, конверт и чернила во флакончике из-под духов «Наяда». Долго рассматривал наклейку на флаконе: наяда чем-то напоминала Настю. Ефим Григорьевич шумно задышал и решительно вывел на конверте:

«Город Москва. Кремль. Калинину Михаилу Ивановичу».

Но как начать письмо, не знал. Несколько раз прочищал перо, натужно кряхтел, почесывал концом ручки в бороде.

Потом отложил бумагу, придвинул к себе остывшие щи и стал с жадностью есть, посматривая на выведенный на конверте адрес. Поел и баранины, затем убрал посуду со стола на шесток, сполоснул руки и вновь сел за письмо. Подумал, сокрушенно вздохнул и начал писать:

«Дорогой наш сын и Герой Советского Союза Сергей Ефимович! В начале письма хочу сообщить вам, что мы живы и здоровы и радуемся вашему поведению».

Писал Ефим Григорьевич долго. Очень трудно было излить обиду, потому что никто, в сущности, его не обижал. Еще труднее было сочинить жалобу на дочь и на Егора Головина: ведь Ефим Григорьевич хорошо знал отношение Сергея к ним обоим. По десять раз Чивилихин перечитывал каждую выведенную строчку и расстраивался, потому что получалось не так, как хотелось бы. Опять писал.

Тихо в избе. Только умиротворяюще тикают ходики, поцарапывает перо да скрипит иногда под Ефимом Григорьевичем стул.

Время перекатилось уже за полночь, когда Ефим Григорьевич, с великим трудом осилив письмо к сыну, принялся за письмо к Калинину. Это оказалось легче; ведь Михаил Иванович не знал, что за человек Егор Головин и какое сложное для Ефима Григорьевича сплетение обстоятельств произошло в его семье. Тут можно было себя приукрасить, да и присочинить кое-что для убедительности.

15

Только таежные охотники да лесорубы знают, какая тишина воцаряется иногда в лесу, когда вдруг, после бушевавшего несколько дней бурана, наступает полное безветрие.

Кажется, что вся многоплеменная лесная рать замерла, затаила дыхание, не веря еще тому, что разбойный богатырь — ураган, сваливший на своем пути сотни лесных великанов, унесся куда-то далеко-далеко на юг…

Зимнее безмолвие не нарушается ни щебетанием птиц, ни озабоченным постукиванием дятла. До случайного путника не донесется издалека крик кукушки или плаксивый вопль лесного пернатого хищника. Только иногда хрустнет подломившаяся под тяжестью снега ветвь или гулко треснет на морозе смолистый ствол полузасохшей сосны.

Настя впервые за свою жизнь уходила все дальше и дальше от Новожиловки, от родимого дома в пугающую и в то же время манящую своим покоем таежную глушь.

Шла, не чувствуя усталости, вновь и вновь воскрешая в памяти минуту за минутой ночь, проведенную в избе Егора; его лицо, то милое, то упрямое, его скупую ласку и трудный разговор, закончившийся так жестоко.

Тревожили девушку и невеселые мысли об отце. Как же он будет жить без нее, батя?

Утром Настя хотела вернуться домой, но не вернулась. Она не знала, что скажет отцу, и очень боялась его гнева.

Решила обратиться за советом к Никифорову, но, узнав, что Иван Анисимович чуть свет ушел в правление колхоза, направилась туда.

В избе правления, когда туда вошла Настя, кроме Никифорова находилось еще трое: председатель колхоза Борис Сунцов — мужчина полный, на вид благодушный, но по характеру «крутенький», затем бригадир «охотницкой» бригады Кирилл Ложкин и мать сестер Шураковых Капитолина Артемьевна — не старая еще, бойкая на язык, дородная женщина.

Увидев столько людей, и особенно свидетеля нанесенной ей отцом обиды — Кирилла Ложкина, Настя смутилась и хотела повернуть назад, но Никифоров ее задержал и даже усадил за стол между собой и Сунцовым.

В правлении колхоза еще до прихода Насти началось довольно бурное объяснение. Вернее, объяснялась Капитолина Шуракова, а мужчины только пытались вставить в ее пространную речь словцо.

— Я тебя, товарищ Сунцов Борис Алексеевич, полтыщи раз предупреждала — ищи другую дуру! А я женщина, сами видите, сырая, простудливая…

— Обожди… — тщетно пытался задержать напористую речь Капитолины Сунцов.

— У меня две дочери невесты, могу я их одних оставить?.. Ведь нынче какой народ, не то что девку — солдата обидеть могут. Я и Кириллу Иванычу полтыщи раз говорила… Говорила ай нет?

— Гово… — хотел было подтвердить Ложкин, но безуспешно.

— А ты все молчком да улыбочкой! Нашел куфарку: да их, жеребцов, накормить три раза в день — так поясница отнимется. А грязищи-то понатаскают!.. Мать-владычица, не надо мне твоих трудодней! У меня две дочери невесты — ударницы; у Любови двести семьдесят трудодней, и у Надежды больше двухсот, а я — одна мать. Недаром кобыл выходила — прокормят!

— Все! — приподнимаясь из-за стола, почти крикнул Никифоров.

Капитолина на секунду притихла, потом с новым жаром обратилась только уже не к Сунцову, а к Никифорову:

— Ты, Иван Анисимович, войди в мою суть-положение…

— Вошел!.. Спасибо тебе, Капитолина Артемьевна. Иди, отдыхай пока, дочерями занимайся, а как сев начнется — мы тебя в тракторную бригаду наладим — кухарить.

Сунцов, увидев, что Капитолина хочет разразиться еще тирадой, тоже встал и поспешно протянул женщине руку.

— До свиданья, Артемьевна, до свиданья, пожалуйста.

— Да я…

— Объяснила ты нам все — ну, до ниточки! — сказал Сунцов, просительно прижимая к груди руки. — Иди, а то нам о серьезных делах поговорить требуется.

Когда Капитолина удалилась, все трое мужчин переглянулись и облегченно перевели дыхание, как после трудного подъема.

— И откуда у бабы столько слов берется? — сказал Сунцов, опасливо покосившись на дверь.

— Вот и поверите мне, — улыбаясь сказал Ложкин. — Она, брат, всех моих охотничков загоняла. За день намолчится, а вечером, как соберемся, ну форменный радиоузел. Так бекасинником и сыплет.

— Это все хорошо, но вот кого ж теперь к вам направить? — озабоченно заговорил Сунцов. — Нет у меня на такое дело подходящих баб.

— Пошлите меня, Борис Алексеевич, — сказала Настя.

— Тебя?!

Сначала и Сунцов и Никифоров этому воспротивились. Но когда Настя вызвала Никифорова в соседнюю комнату и со слезами на глазах объяснила ему свое положение, вопрос был решен.

И Сунцов, и Никифоров, и Ложкин клятвенно обещали Насте пока никому об этом не говорить, а особенно Ефиму Григорьевичу.

— А то отец меня за косу домой воротит, — невесело пошутила девушка.

Но сейчас, идя на лыжах вслед за Ложкиным неведомой ей дорогой, Настя начала сомневаться. Первый раз в жизни она оторвалась от отца, от дома, от привычной жизни. Да разве лучше ей будет жить в лесу, среди чужих людей? А когда издалека донесся одинокий волчий вой, тоска и страх больно сдавили сердце Насти. Она взглянула вверх, на темнеющее небо, затем ускорила шаги, приблизилась вплотную к Ложкину, спросила:

— Далеко еще, Кирилл Иваныч?

— Нет. Во-он за тем распадком наше местожительство. — Ложкин остановился, повернулся к Насте. — Устала небось, Настасья Ефимовна?

— Не привычная я к такому, — призналась девушка, заправляя под платок выбившиеся прядки волос.

— Ничего, Настенька. В жизни ко всему привыкнуть полезно.

Ложкин достал серебряный портсигар, закурил. Ласково оглядел Настю.

— У нас здесь хорошо: живем тихо, дружелюбно. Я так смотрю — чем меньше вокруг тебя людей, тем спокойнее…

Через полчаса Настя сидела за столом в жарко натопленной избе, срубленной из аршинных стволов вековых сосен, окруженная наперебой ухаживающими за ней охотниками. Все страхи остались позади. А об Егоре и об отце Настя старалась не думать, тем более что Никифоров сказал ей на прощание:

— За папашу не беспокойся — сам погляжу за ним, а похозяйничать кого-нибудь из баб налажу.

И Клавдия — верная подружка — обещала Насте приглядеть за Ефимом Григорьевичем.

Настя с любопытством присматривалась к окружающим ее людям, хотя знала всех их с детских лет, и прислушивалась к их разговорам.

Охотников было пятеро. Вначале больше всего заинтересовал Настю Алексей Кирьянов — немолодой уже, коренастый крепыш с диковатой наружностью и неторопливыми, крадущимися движениями лесного хищника. Слава о Кирьянове как об охотнике распространилась по всем окрестным селам и деревням. Он запросто поднимал в одиночку медведя, по двое суток мог, не спуская с ног лыж, преследовать лося, а белку сдавал только первого сорта — одна дробинка в голову. Но в колхозном хозяйстве Алексей Кирьянов долго не мог найти себе применения. Объяснялось это довольно беспутной жизнью, к которой Алексей привык чуть ли не с детских лет, и презрительным отношением его к крестьянской, «мужицкой», как называл ее Алексей, работе. Однако, несмотря на хозяйственную никчемность, в обществе Кирьянова любили за его неистощимое балагурство и умение петь украинские песни, которым он научился, когда служил в армии. Мелодичные напевы нравились всем новожиловцам, но никому не удавались. Здесь, в суровой сибирской тайге, и песни звучали по-иному.

Вместе с Алексеем Кирьяновым промышлял в бригаде белку и его племянник Петька, по прозвищу Свистун. Петьке не исполнилось еще и шестнадцати лет. «Ему бы, дураку, учиться какому-нибудь хорошему делу», — говорила про Петьку мать, но Свистун, до самозабвения обожая дядю, решил следовать его дорогой. Старался подражать манерам Алексея Кирьянова, мог часами слушать его пение и первый хохотал, повторяя подчас чересчур забористые дядины шутки. Наружность Петька имел обыкновенную: лицо круглое, волосы русые, голенастый и угловатый, как двухмесячный телок.

Третьему члену охотницкой бригады, Семену Лосеву, было двадцать семь лет. Он рано потерял мать, безвременно скончавшуюся, как поговаривали соседи, от побоев мужа, а вернувшись из армии, не нашел и отца. Отец Семена женился второй раз на молоденькой сиротке и через год зарезал ее из ревности, за что был осужден на десять лет. В избе Семена хозяйничала вдова-бобылка, приставленная колхозом смотреть за его младшей сестренкой и совсем маленьким братом, родившимся, когда Семен был в армии. Все это наложило глубокий отпечаток на характер и наружность парня. Высокий, плечистый, с черными, густо закрученными, будто литыми прядями волос и правильными чертами лица, Семен Лосев мог бы считаться красивым. Но девушек отталкивало от него какое-то безразличие, сквозившее во взгляде его светлых, пустоватых глаз, и пугало наружное сходство с отцом, заслужившим худую славу. В последнее время Семен сильно пристрастился к вину, однако никто и никогда не видал его пьяным.

И, наконец, четвертый охотник (пятым являлся сам бригадир Кирилл Ложкин) был комсомолец Вася Ложкин, дальний родственник Кирилла. Скуластый, веснушчатый, белокурый паренек с умными беспокойными глазами, Вася, несмотря на свой незначительный возраст — в этом году он должен был призываться, — успел уже переменить несколько профессий. Был младшим конюхом, потом начал учиться на комбайнера, но, недоучившись, бросил, проработал год помощником механика на паровой мельнице — тоже не прижился и, наконец, примкнул к охотницкой бригаде.

Первый вечер, проведенный Настей среди охотников, оставил у девушки отрадное впечатление. Ей понравилось, что эти чужие друг другу и разные по характеру люди жили дружной семьей и любили свое дело.

— Живем, как караси в тине, — тепло и сытно. А колхозу от нашей тихой жизни большой доход, — хвастался Алексей Кирьянов.

— А не скушно вам здесь? — спросила Настя.

— Вот те раз. Скуку, девонька, старухи выдумали, чтоб на тот свет не обидно шагать было.

Петька громко захохотал на шутку дяди. Остальные тоже улыбнулись.

— Он кого хошь развеселит, — одобрительно глядя на Кирьянова, сказал Ложкин.

— Да и она, матушка, помогает, — Кирьянов щелкнул пальцем по литровой бутылке и хотел налить Насте.

— Нет, нет, Алексей Павлович, я ведь не балуюсь этим делом, — остановила Кирьянова девушка. Правда, перед этим она уже вытянула стаканчик, с мороза, но тут же дала себе слово больше не пить. У Насти и так уже кружилась голова, и все тело охватила приятная истома.

«Вот живут же люди приятно как», — думала она, вспоминая перенесенные за последние дни обиды, и ласково оглядела лица охотников. Смутилась, встретившись взглядом с Семеном Лосевым. Показалось, что Семен смотрит нехорошо. Настя отвела глаза и почему-то сразу почувствовала усталость.

— Спать куда меня положите?

— В самую середочку, — пошутил Кирьянов, но Настя не улыбнулась. Шуточка ей не понравилась.

— Ты, Алексей, воздержись несколько, — сердито ответил за Настю Ложкин. — Это тебе не Капитолина — веселая баба.

— Неужто и пошутить нельзя?

— Не к чему. Я твои прибаутки знаю. Теперь, брат, шутить выходи на улицу. И вообще, чтобы никаких выражений. — Ложкин строго оглядел всю бригаду. — Нам с тобой, Алексей, Настенька будет вроде дочки, а им — как сестра. И табачищем не дымите почем зря.

Настя благодарно посмотрела на Ложкина.

— Сестра так сестра, абы не теща! — усмехнувшись, сказал Семен Лосев, встал, потянулся так, что затрещала на бугристых лопатках рубашка, и вышел на улицу.

К Насте подсел Вася Ложкин. Доверительно зашептал на ухо:

— Ты не бойся, Настасья Ефимовна. Ребята у нас хорошие, хоть и одичали малость на лесном положении… Про брата твоего охота послушать и адресок бы заполучить. Я Сергею Ефимовичу письмо хочу написать; призываюсь нынешний год, так чтобы к себе в часть устроил.

— Вот тебе будет отдельная горница, — сказал Ложкин, завесив пестрядинным пологом угол за печью. — Ложись-ко, а то, видать, заморилась.

— Заморилась, да… — Настя поднялась и прошла за полог. Но несмотря на усталость, заснула не скоро. С непривычки жестковато показалось на топчане, да и мысли докучали невеселые.

16

Свою работу в бригаде Настя начала с того, что провела генеральную уборку в избе. Отскоблила ножом и промыла горячей водой окна, пол и пары. Побелила печь. Осторожно обтерла влажной тряпкой закоптелый портрет Владимира Ильича и украсила его свежими, пахучими ветками пихты. Потом оттерла кирпичной крошкой и перевесила в удобное место медный рукомойник, постелила у порога чистую рогожку и лишь тогда присела на лавку усталая, но довольная. Сказала сама себе: «Не хуже, чем у людей стало». Еще полюбовалась на дело рук своих. Потом спохватилась: «Ох, чего ж это я сижу-то!» — и занялась стряпней. От хорошего настроения завела песню, сначала негромко, потом распелась:

Не вейтеся, белые чайки,

Вам некуда, бедные, сесть…

Песня как будто и невеселая, а петь не скучно.

И картошка чистится веселее.

— Эх, мать честная из-под Тулы-города! — только и мог вымолвить, оглядывая избу, вернувшийся с охоты Ложкин. — Неужто все сама?

— А то кто же? — горделиво отозвалась Настя и, взглянув на ноги Ложкина, добавила: — Чесанки охлопал бы, Кирилл Иваныч. Там в сенях веник я припасла.

— Что верно — то верно, — спохватился Ложкин и вышел в сени. Вернувшись, еще раз внимательно оглядел посвежевшую избу и сказал Насте: — Не знаю, чем тебя и премировать за такое старание.

— А ничем. Я ведь за свое кухарничанье трудодни получаю.

— Капитолина тоже получала, а с нас брала особо, хоть и не шибко заботилась.

— Вольно было давать.

— А нам не жалко. Заработаем, Настенька, на все. Белки нынешний год на дереве больше, чем шишек.

Вошли еще двое охотников — Семен Лосев и Вася. Тоже удивились.

— Куда с такими ногами претесь! — заорал Ложкин.

Ребята, не успев даже путем осмотреться, выскочили в сени.

Настя рассмеялась.

И обедом охотники остались довольны.

— Зря ты, Настасья Ефимовна, нас так ублажаешь, — уписывая тушеного зайца, сказал Кирьянов.

— А то вам плохо?

— Нам-то в самый раз, а вот тебе… Захочешь, не ровен час, замуж, а мы не отпустим.

— Не отпустим! — поддержал шутку дяди Петька.

— Не собираюсь. А захочу — так и здесь жениха найду, — шуткой на шутку ответила Настя, но тут же смутилась, почувствовав на себе пристальный взгляд Семена Лосева.

— Белого кочета на серого менять — даром время терять, — многозначительно произнес Кирилл Ложкин. Настя, конечно, сразу догадалась, на какого «белого кочета» намекает бригадир, и ото ее рассердило.

— А ты, Кирилл Иваныч, бабьих сплетен не повторяй… Чай пить будете?

— Чай молодцу не утеха! — наливая себе и Лосеву в стаканы водку, сказал Алексей Кирьянов.

Настя нахмурилась.

— Очумеете, пожалуй, если каждый день будете водку кушать.

— Ничего, ее ведь, матушку, из хлеба гонят, а от хлеба кровь густеет, пузо толстеет, — отшутился по своему обыкновению Кирьянов.

Охотники, не избалованные заботой, не могли нахвалиться своей новой хозяюшкой и относились к девушке подчас и грубовато, но хорошо, сердечно: в избе старались не сорить, не натаскивать снегу. И лаек в избу не приучали. Курить выходили в сени, в присутствии Насти не ругались, но… почти каждый день заканчивался пьянкой.

— И где только они винище берут?.. — недоумевала девушка.

— Бригадир заботится, — ответил Насте Вася Ложкин, когда она его спросила об этом. И отвел в сторону взгляд.

— Господь бог незримо посылает. А главное — в своей посуде! — отшутился Кирьянов.

— Много будешь знать — до сроку состаришься! — грубовато ответил Насте Семен Лосев, но сразу же, по-видимому желая смягчить резкость, добавил: — Ты не бойся, Настасья Ефимовна, если кто к тебе по пьяному делу прицепится, — я заступлюсь.

— А если сам?

Семен пристально оглядел Настю, потом отвел взгляд в сторону, сказал не то с насмешкой, не то с обидой:

— Зря ты меня боишься.

— Я?! — Настя рассмеялась.

— Ты, — подтвердил Семен.

Этот разговор произошел утром. Все охотники уже ушли, а Лосев почему-то задержался.

Семен был прав: Настя его побаивалась, но в то же время уважала больше других. Может быть, потому, что Лосев напоминал ей чем-то Егора, повадкой очевидно, потому что по внешности никакого сходства между ними не было. Вот и сейчас, искоса наблюдая за Семеном, молча сидевшим на лавке, Настя думала: «Ишь пригорюнился, тоже, видать, без привета жизнь прожил». Растрогавшись от таких мыслей, бочком подступила к Семену, сказала ласково:

— Гимнастерка, я смотрю, у тебя, Сеня… Небось месяц не стирана и порвалась, видишь ли.

Настя осторожно прикоснулась рукой к плечу Семена в том месте, где расползлась по шву вылинявшая гимнастерка. Семен поднял голову, заговорил негромко, глуховато:

— Лучше ты обо мне не заботься, Настасья Ефимовна…

— Не велика забота. А ну снимай разом!.. Чего смотришь сурьезно, как филин? Этак от тебя все барышни сторониться будут.

— Нужны вы мне.

— Вон как!.. Значит, всю жизнь в парнях думаешь проходить?

Настя стояла, облокотившись рукой на стол, близко от Семена. Чувствовала, что разговор действует на парня возбуждающе, но не отходила. Девушке было боязно и любопытно. Вспомнила, как прижал ее к своей широкой и твердой груди Егор, и внезапно захотелось вновь испытать томительное чувство женской слабости. Это состояние Насти почувствовал и Семен. Он встал и неожиданно взял девушку за плечи, притянул к себе.

— Пусти!

Настя изо всей силы уперлась руками в грудь парня.

— Пусти! — крикнула еще раз, но, почувствовав, что силой ей не вырваться из крепких рук Семена, сказала тихо, умоляюще, со слезами на глазах: — Пусти, Сеня, нехорошо ведь…

И Семен отступил. Он отошел к двери, зачерпнул из кадушки ковш воды, жадно выпил. Потом снял с крюка дубленку, сказал, не глядя на Настю:

— Не жалуйся никому, Настасья Ефимовна. Сам себя я в эти дни не понимаю. Однако больше такого не допущу!

Настя ничего не ответила. Она стояла, вздрагивая, как от уколов, и растерянно шарила рукой по краю кофточки, ища оторвавшуюся пуговку.

Семен хотел еще сказать что-то, но, видимо, не решился. Вышел, твердо прикрыв за собой дверь. Настя долго смотрела, как расстилается по полу и тает ворвавшийся в избу морозный пар. Потом озабоченно покачала головой и посмотрелась в зеркальце. Понравилась сама себе.

17

Наступил март, по календарю — первый весенний месяц. Но суровая сибирская зима не спешила выпускать истосковавшуюся по теплу землю из своих цепких ледяных объятий. Укутывала ее снегом, студила сиверкой, прятала от солнца за тучами и метелями. И только в редкие ясные дни, когда еще не набравшее жаркой силы солнышко поднималось все выше и выше над горизонтом, на ветвях деревьев и крышах изб появлялись крошечные сосульки, а в полях покрывался хрусткой ледяной корочкой еще недавно пушистый снежный покров. В поисках поживы жалось к людским жилищам изголодавшееся за зиму зверье. Среди дня забегали на огороды пугливые красноглазые беляки. Хищно и сторожко обнюхивали воздух лисы, ища лазу внутрь крытых дворов и окружая замысловатыми сплетениями следов строения птицефермы. А белесыми ночами завывали в непосредственной близости от деревень на высвеченных луной полянах волчьи выводки. Беспокойно ворочался в берлоге отощавший и отлежавший за зиму бока хозяин тайги — медведь.

Егор Головин взялся за организацию зверобойной бригады с такой энергией, как будто готовил свой небольшой отрядик не только на борьбу с волками, а для более серьезного выступления. Он проверил снаряжение каждого охотника-добровольца, дважды выезжал в район за боеприпасами и даже провел пробную ночную вылазку и учебную стрельбу для того, чтобы отсеять из бригады неспособных.

Большинству комсомольцев такая серьезная постановка дела нравилась. Не один ведь сельский паренек, воодушевленный примером своего земляка Сергея Чивилихина, засыпая на полатях под тулупом, мечтал о ратных подвигах, сражался во сне с врагами родины и, одержав победу, просыпался среди ночи потный и взволнованный.

С неохотой, правда, но оставил Егор в зверобойной бригаде и трех девушек: Клавдию Жерехову, Любку Шуракову и рослую, превосходящую многих мужчин силой и неутомимостью в работе трактористку Анюту Бунцову. Правда, для механизаторов уже наступили горячие дни — завершалась подготовка к весеннему севу, но Анюта и еще два паренька из ее бригады взялись закончить ремонт своих тракторов досрочно, а на все сборы бригады являлись одними из первых.

Вначале Егор хотел хлопотами по зверобойной бригаде отвлечься от своих невеселых размышлений о Насте, но потом, когда бригада по существу переросла в небольшой, боевой по духу отрядик, он почувствовал себя настоящим командиром. И добился того, что недоверчиво относившиеся к его затее колхозники, решившие было, что вместо дела комсомольцы затеяли игру, изменили свое отношение.

— Гляньте-ко, бабоньки, да ведь это форменное войско! — ахали женщины, встречая возвращавшихся с лыжной вылазки «волчатников».

Не в шутку заморившиеся ребята чувствовали привлеченное ими внимание, подтянулись. Построившись звеньями, они шли посредине улицы. Пели лихо и неистово:

Вдоль по линии Урала

Не сизой орел летал…

Несший к себе в избу занедужившего сосунка Максим Жерехов поспешно отступил с дороги в глубокий снег и стоял долго, оглядывая проходивших лыжников потеплевшим взглядом обычно неласковых глаз.

То летал перед полками

Наш военный комиссар…

— Что ты скажешь, Максим Никанорович? — спросил Жерехова торопливо семенивший вслед за комсомольцами пастух Парфен. — Шагает пехота!

Жерехов выбрался на дорогу, еще раз взглянул на растянувшийся по мосту отряд, прислушался к песне:

И держал он речь такую,

Отдавал лихой наказ…

— Шагать-то и мы шагали более десяти лет, — заговорил наконец Жерехов раздумчиво. — Ревмя ревели, но шаг отбивали, согласно приказу. А вот этим кто приказывает — спрошу я тебя?.. Им ведь в будущем топать да топать на действительной, пока двенадцать пар каблуков собьешь.

— Да-а… Рановато мы оттопались, — по-стариковски вздохнул девяностолетний Парфен.

Такая постановка дела в охотничьей бригаде особенно нравилась Никифорову.

— Молодец, Головин! Горячо берешься, — похвалил он Егора.

— А мне сейчас без горячего дела скучно жить, Иван Анисимович, — намеком ответил Егор. Он чувствовал, что секретарь парторганизации знает о Насте больше, чем другие, но прямо спросить о ее судьбе не решался. А Никифоров, хотя и понимал состояние парня, до поры до времени помалкивал.

— К боевому строю приучаешь свою команду?

— Иначе нельзя. Двадцать восемь человек набралось, а люди разные: надо всех приучить к порядку, иначе и охотников из них не будет, да и дела тоже.

— Верно! — одобрил Никифоров. — Одна у нас с тобой мысль, Егор Васильевич. Я бы, на мой характер, весь колхоз на военную ногу поставил, раз такая обстановка кругом неспокойная.

— Трудновато, пожалуй, всех подравнять в одну шеренгу, — Егор недоверчиво усмехнулся: — Колхоз-то один, да люди-то в колхозе — один рыжий, другой бесстыжий. А ведь дисциплина не легко к нашему брату прививается. По себе знаю.

— Ну, а твои волчатники — привыкают ведь?

— Не враз. Семерых стригунов пришлось отставить, чтоб под ногами не путались. Правда, с выселок вчера ребята приходили, шесть человек. Тоже интересуются.

— Надо принять. А когда против врага выступите?

— На субботу назначили первый загон. Только не знаю, откуда начать: неплохо бы обложить Канавинскую балку, а еще лучше — туда, к лесничеству податься.

Никифоров и Егор, переговариваясь, дошли до избы Никифорова и у ворот задержались. Иван Анисимович выжидающе смотрел на парня, отлично понимая, что Егор хочет спросить его про Настю.

— Присоветовал бы ты мне, Иван Анисимович… — заговорил наконец Егор, не глядя на своего собеседника.

— Что именно?

— Да вот… насчет загона, — сказал Егор совсем не то, что хотел сказать.

«Ишь чертушка упрямый», — подумал Никифоров, а вслух сказал:

— А ты сходил бы в охотницкую, к Кириллу Ложкину. Они небось знают.

— Сколько Кирюшкины охотники знают — я больше того забыл! — сказал Егор и сердито глянул на Никифорова.

— Ну, смотри, кума, мое дело присоветовать, — многозначительно сказал Никифоров. — Так что я бы на твоем месте все-таки к Ложкину наведался. А там — как знаешь…

Слова Никифорова вызвали у Егора смутную догадку. Однако, неторопливо шагая к дому, Егор никак не мог себя убедить: «Ну да, пойдет Настасья на такую работу — услугать мужикам да кухарить». Однако, поразмыслив за своим скудным холостяцким обедом и вспомнив, что Капитолина Шуракова уже давно хозяйничает дома, Егор заколебался. Потом решился: торопливо закончил еду, туже подтянул ремень, вскинул на плечо карабин, свистнул собаку и пошел на лыжах к лесу. Только не улицей, как ходил обычно, а вдоль берега реки.

В лесу дорогу Егору пересек свежий лисий след, и он, увлекшись преследованием зверя, уклонился далеко в сторону. Настиг, хотя и заморился. Долго сидел на стволе поваленной ветром сосны, курил, рассеянно глядя на лежавшую у его ног убитую лисицу с хищно оскаленной мордой и беспомощно поджатыми лапами. Невесело размышлял. Потом сказал вслух сердито: «А ну ее к бесу!» Бросил окурок, поднял лису и направился к дому.

Но, пройдя с полкилометра, Егор вдруг круто остановился на самом краю таежной балки, как бы не решаясь спуститься вниз по склону, затем решительно повернул лыжи и пошел обратно, все убыстряя ход. Надо было спешить, чтобы добраться до бригады Ложкина засветло.

Когда вдали показалась приземистая, полузанесенная снегом изба охотницкой, Егор сначала замедлил ход, потом совсем остановился. Он несколько раз глубоко передохнул, медленно стянул с головы ушанку, отер рукавом полушубка взмокший лоб и долго стоял, пытливо всматриваясь в слабо высвеченные изнутри окна.

К избе Егор подошел медленно и нерешительно. Снял лыжи, прислонил их около сенного выступа к срубу, прислушался. Из-за двери доносился беспорядочный гомон; разговаривали, перебивая друг друга, сразу несколько человек.

Охотники не сразу заметили появление Егора, потому что были сильно возбуждены. Все они столпились вокруг сидящей на скамье Насти и бестолково галдели. Каждый хотел, чтобы девушка услышала именно его. Из отдельных выкриков Егору было трудно понять, что здесь произошло до его прихода.

— Ты нам свой характер не выказывай! — орал необычно взъерошенный Алексей Кирьянов. — Я даже своей бабе никогда не кланялся!

— С тобой, Настасья Ефимовна, люди обращаются по-хорошему, а ты что? — наступал на девушку потерявший обычную вкрадчивую обходительность Кирилл Ложкин.

— Отдай лучше добром! — по-мальчишески горланил Петька.

— Товарищи, давайте поговорим, товарищи, — растерянно взывал комсомолец Вася Ложкин, придерживая на всякий случай за руку Кирьянова.

— Иди ты!.. — Кирьянов с бешенством оттолкнул Васю и, приблизив к Насте свое распаленное лицо, крикнул: — Воровством занимаешься!

Настя вздрогнула и потерянно оглядела озлобленные лица охотников. От незаслуженной обиды у нее побелели даже губы.

— Ну, пошутили, и хватит, — негромко сказал Семен Лосев и, отстранив Кирьянова, подступил к Насте. Все остальные охотники сразу притихли, а испуганная девушка невольно прижалась к стене. — Долго ты будешь над нами измываться? — Семен говорил, почти не повышая голоса, но по его взгляду Настя почувствовала, что для нее наступил критический момент. Она беспомощно огляделась, как бы ища защиты, и неожиданно увидела стоящего у двери Егора. Невольно подалась к нему.

— Егор!.. Егорушка…

Возглас Насти разом отрезвил охотников. Ведь они знали, что за характер и сила были у Егора Головина. Невольно вспомнилось, как он еще до ухода в армию чуть не изувечил двух здоровенных парней, вздумавших по пьяному делу грязно подшутить над ним и Антонидой Козыревой, и как человек десять мужчин тогда еле-еле с ним совладали.

И хотя сейчас Егор стоял возле дверей и молчал, все понимали, что добром дело не кончится. Поэтому сразу утерявший боевой запал Кирилл Ложкин отшагнул к печке, а Петька укрылся за широкой спиной дяди — Алексея Кирьянова. Да и сам дядя несколько охладел и даже пригладил пятерней свои взъерошенные волосы. Правда, сейчас Егор был настроен миролюбиво, потому что очень обрадовался, увидав Настю и услышав ее умоляющий возглас, но на его лице эта радость не отразилась. Да и не мог Егор остаться равнодушным к тому, что произошло на его глазах. Он небрежно кинул лису у порога, приставил к стене карабин и обвел пытливым взглядом охотников. Почему-то задержал взгляд на Лосеве, может быть, потому, что на лице Семена не было ни испуга, ни растерянности, а в его угрюмых глазах почудился вызов.

Именно поэтому Егор направился прямиком к Семену. Подошел и спросил негромко:

— Вы за что девушку обижаете?

— А тебе какое дело? — с таким же угрожающим равнодушием отозвался Семен.

— Товарищи, давайте поговорим не так, товарищи! — залепетал из-за спины Семена Вася Ложкин, напуганный этим приглушенно злобным разговором.

Но Васю не расслышали. Егор еще ближе подшагнул к Семену, повторил вопрос уже громче и тверже:

— Вы за что девушку обижаете?

— А тебе какое дело? — ответила за Семена Настя.

Ее слова прозвучали так неожиданно, что все остолбенели и не отрываясь смотрели на девушку. И больше всех изумился Егор.

А Настя дрожащими пальчиками заправила под косынку выбившуюся прядь волос, неторопливо поднялась с лавки и, глядя мимо лица Егора, спросила:

— Ты, Егор Васильевич, небось командовать сюда пришел?

И, так как Егор ничего не ответил, добавила:

— Не нуждаемся!

Егор повернулся и, нетвердо ступая, вышел из избы. Все охотники долго молчали, глядя, как из-под неплотно прикрытой двери тянет морозный парок.

— Обедать-то будете? — спросила наконец Настя, не замечая выступившей слезы.

— Да, да, Настенька, давай, милая, — поспешно отозвался Алексей Кирьянов и, суетливо одергивая рубаху, пошел к накрытому столу. За ним двинулись остальные. Только Семен Лосев стоял, низко пригнув голову, и шевелил пальцами тяжелых рук.

— Иди садись, Сеня, — ласково обратилась к нему Настя.

— Ага… да… — Семен направился было к столу, но, не доходя, свернул к рукомойнику, сполоснул руки, разгоряченное лицо.

— Про лису-то Егор Васильевич забыл! — неожиданно воскликнул Вася Ложкин. Поднял оранжевого зверя за шиворот, осмотрел со всех сторон, сказал завистливо: — А вот мне никак не удается стукнуть такую огневку.

— Догони, отдай! — строго приказал Васе Кирилл Ложкин.

Вася, накинув только шапку, выскочил на улицу.

— Егор Васильевич! — донесся снаружи его крик. — Товарищ Головин!

Медленно уходивший от избы Егор остановился, неохотно повернул голову.

— Лису нам, что ли, оставил? — с трудом переводя дыхание, сказал подбежавший Вася. — А хороша! Где ты ее укараулил?

Егор взял лису, вопросительно поглядел на Васю. Он ведь так и не узнал, почему произошла ссора между охотниками и Настей. Но Вася уклонился от неприятного объяснения. Сказал только:

— За Настасью Ефимовну ты, Егор Васильевич, не опасайся. Она, брат, девушка аккуратная. Ничего такого не позволит.

— Угу, — хмыкнул Егор и нахмурился. — За Настасью Ефимовну я не беспокоюсь, а вот… Ты, Василий, объясни Кириллу Ивановичу, что ежели еще раз… Я ведь и патрон истратить могу. И прочих предупреждаю строго.

Вася постоял, глядя вслед удаляющемуся Егору. Потом опасливо покачал головой, сказал:

— Убьет!.. Очень просто.

Отойдя с полверсты, Егор остановился. Не поворачивая лыж, оглянулся. Долго и встревоженно смотрел в том направлении, где укрытая от его глаз полчищами заснеженных деревьев стояла изба охотницкой бригады Кирилла Ложкина. От всего виденного у Егора осталось впечатление, что жить Насте здесь, в лесу, среди огрубевших людей, трудно и невесело. Хотя Егор не знал, почему охотники так разозлились на девушку, но почувствовал, что это была не просто ссора. И уже совершенно сразило и обидело Егора, что Настя так бесцеремонно отвергла его помощь.

Возвращаясь в деревню уже сумерками, Егор всю дорогу размышлял: что предпринять? Подумывал даже о том, как вернуть Настю к отцу.

А Настя действительно попала в очень трудное положение, прямо в тупике оказалась девушка. Началось с того, что за день до прихода Егора в избе охотницкой бригады появился гость. Это был рослый и дородный мужчина лет сорока пяти с привлекательным, хотя и отечным немного лицом и плотными, аккуратно подстриженными усиками. Одет был гость в хорошо пригнанный, отороченный по бортам каракулем романовский полушубок и высокие фетровые валенки. Он пришел днем, когда все охотники были на промысле, а Настя затеяла стряпню. Лицо гостя показалось девушке знакомым.

— Здравствуйте, хозяюшка! — сказал пришедший, осторожно спуская с плеч на пол туго набитый вещевой мешок.

— Здравствуйте, — ответила Настя. Ей хотелось поправить сбившуюся косынку и застегнуть верхние пуговки кофточки, но руки были измазаны в тесте — Настя месила квашню.

Гость, не замечая смущения девушки, неторопливо огляделся. Спросил:

— А где лее Капитолина Артемьевна?

— Дома, — ответила Настя. — А здесь я за нее хозяйничаю.

— Вы? — гость удивленно воззрился на Настю, потом еще раз оглядел избу. — То-то я замечаю, будто и горница помолодела. Хорошо, очень привлекательно у вас здесь стало. А я братом Кириллу Ивановичу прихожусь. Борис Иванович. Может, слышали про такого молодца?

— Как же. И виделись мы с вами в позапрошлом году. Только вы тогда бороду носили, вот я и обозналась.

— Верно, бородатым был в молодости. А вы чья будете?

— Чивилихина Ефима Григорьевича дочь, Настасья.

— Чивилихина?! — Борис Иванович, присевший было на лавку, снова поднялся. Его выпуклые, редко мигающие глаза с изумлением уставились на Настю. — Позвольте, но ведь в таком случае вы Сергею Ефимовичу сестра?

— Так выходит. — Настя опять склонилась к квашне, погрузила руки в зыбучее, пузырящееся тесто.

— Удивительное все-таки для меня положение, — произнес Борис Иванович. — Что же это вы, Настасья Ефимовна, взялись за такое, извиняюсь, мусорное дело?

— Самое бабье дело, — недовольно отозвалась Настя. Ну, почему людей так интересует ее жизнь?

— Вот именно, что бабье! Да еще и не всякая баба согласится на такую работу, а вы… вам, милая девушка, теперь учиться надо. И вообще подумать о своей будущности… Такой удобный случай.

Настя вновь отстранилась от квашни. И, желая переменить неугодную ей тему разговора, сказала шутливо:

— Ученая уж я — видите, как с квашней управляюсь… Вы, Борис Иванович, может, кушать хотите или отдохнуть с дороги?

— Спасибочки, Настасья Ефимовна, дождусь брата. — Борис Иванович снова осторожно опустился на лавку. Уловив по тону Насти, что она разговором недовольна, сказал примирительно: — Ну, молодец, коли так. Похвально. Не зря говорится, что от тяжелой работы — забота, а от безделья — стыд. А папаша как поживает?

— Ничего, живет, как и все наши колхозники.

— Очень приятно. Вы Ефиму Григорьевичу при случае поклончик от меня передайте. И братцу тоже: я ведь Сергея Ефимовича еще вот таким знал. Умный был паренек, помнится.

Назойливые напоминания об отце и брате испортили Насте настроение. Поэтому, наскоро управившись с квашней, девушка оделась и вышла на улицу. Стала колоть дрова, с ожесточением опуская тяжелый колун на звонкие сосновые плашки. От работы на морозе повеселела. Вернувшись в избу, обратилась к Борису Ивановичу уже приветливее:

— Рассказали бы, что там у вас в городе делается? И на фронте какие события происходят — про замирение-то ничего не слыхать?

Настя внимательно прослушала обстоятельный рассказ Бориса Ивановича о военных событиях в Европе и на Тихом океане. Рассказывал Борис Иванович хорошо, картинно. Настя слушала его, не перебивая. Потом сказала, сокрушенно вздохнув:

— Поглядеть бы на эту войну. Может, и не люди делают такое страшное.

— А кто же? — улыбнулся Борис Иванович.

— Звери и те без причины друг дружку не терзают. — Настя задумалась. Потом опять взглянула на Бориса Ивановича, спросила опасливо: — И с нами такая смертельная война будет?

Борис Иванович пожал плечами, ответил неопределенно:

— Трудно сказать, Настасья Ефимовна: покуда на земле существует фашизм, покою нам не будет. Поэтому и к войне наша страна крепко готовится. Надо думать, что не зря даже девушки в городах проходят военную науку. Наверное, слышали вы про Полину Осипенко?

— Слышала. Только она не городская. — Настя вздохнула. — А вот я такой, как Полиночка, не могла бы быть. Ловкости нет, и боюсь. Я уж лучше другим чем помогу, если доведется. За ранеными поухаживать, постирать, пошить. На самую черную работу пойду, в случае чего, а воевать… Страшно очень.

Этим разговором Борис Иванович завоевал расположение Насти. Она подумала: «Вот и правильно бабы говорили, что у Кирилла Ивановича брат головастый. Обо всем расскажет, объяснит все человек. Жалко, что председателем он у нас недолго побыл».

Когда-то Борис Иванович Ложкин был первым председателем колхоза в Новожиловке. Настя в то время была еще девчонкой, но помнила, как он ходил из дома в дом и настойчиво уговаривал мужиков вступать в колхоз. В колхоз тогда вступило сразу чуть ли не все село, и Бориса Ивановича, как хорошего организатора, выдвинули на ответственную работу в райземотдел. Правда, вскоре в организованном Ложкиным колхозе начались распри и недовольство. Некоторые хозяева ушли опять в единоличники, кое-кого из «колхозников» пришлось, раскулачить, но бабы обвиняли в неполадках резкого и непримиримого Ивана Никифоровича, который решительно взял бразды правления в свои руки. А Бориса Ивановича вспоминала с уважением: «Вот это человек был, обходительный — умел угодить и свату и брату. Не зря его в район вызвали, на хорошую работу».

По радушному приему, который оказали Борису Ивановичу охотники, Настя поняла, что он был довольно частым и желанным гостем в охотницкой избе. Это удивило девушку: «Была охота в такую даль таскаться без причины». Но вскоре обнаружилась и причина, неожиданная для Насти. Вещевой мешок Бориса Ивановича оказался доверху набитым бутылками, заботливо переложенными стружками и газетной бумагой. И сразу исчезла симпатия. «Вот ты какими делами занимаешься!» — зло прошептала девушка.

С Бориса Ивановича гнев Насти переключился на его брата Кирилла, а затем и на всю бригаду.

— Хорошеньких гостей приучаете, — сказала она Васе Ложкину, задержав его в сенях.

— А что — разве плохой человек? — удивился Вася по простоте душевной.

— Эх ты, а еще комсомольский билет в кармане держишь, — сердито укорила Настя паренька.

— При чем тут комсомольский билет?.. Да ведь Борис Иванович с прошлого года заготпушниной заведует по всему району! — заступился за своего дальнего родственника Вася.

— А сюда для какой радости шаландается?

— Ну, мало ли… Брата повидать, поскольку у них лады. Да и сам Борис Иванович охотником, слышь, был. Так сказать, в молодые годы…

— Вот я Никифорову все расскажу про этого охотника! — пригрозила Настя, почувствовав, что парень начал петлять в разговоре, как пуганый заяц.

Вася не на шутку испугался. Зашептал, то и дело оглядываясь на дверь в избу:

— И не подумай, Настасья Ефимовна. После этого тебе житья здесь не будет. Знаешь, какие они — Ложкины. — Вася в этот момент забыл даже, что он и сам из той же фамилии.

На этом разговор Насти с Васей прервался, потому что в сени из избы вышли Борис и Кирилл Ивановичи.

— Вот она где — наша красавица! Поверишь ли, как о родных заботится, — ласково похлопав Настю по плечу, сказал Кирилл.

— Вижу, — поддакнул брату Борис Иванович. — Жалко не знал я: подарочек захватил бы Настасье Ефимовне.

— Авось не в последний раз приходишь, — сказал Кирилл.

— Не нужно мне никаких подарков, — сухо сказала Настя и прошла в избу. Там укрылась к себе за занавеску и не выходила до тех пор, пока не ушел гость. Сидела, опустив руки на колени, слушала украинскую песню, которую затянул охмелевший Алексей Кирьянов, и шептала зло:

— Посмотрю, что ты у меня завтра запоешь, пьянчужка!

…Ой, признайся-признайся, молода дивчина,

Что у тэбэ, на мы-ысли… —

сиповатым тенорком выводил Кирьянов.

— Все бутылки повыкидываю, иди тогда жалуйся, — сердито шептала Настя.

Потом под влиянием песни Настя расчувствовалась: вспомнила отца, Егора. Всплакнула перед сном.

Но угрозу свою Настя выполнила: на другое утро, когда охотники ушли на промысел, она сложила все бутылки в плетенку, отнесла в лес и запрятала в дупло приметной, расщепленной молнией сосны. Девушка, конечно, знала, что ее поступок разозлит охотников, боялась их гнева, но решила держаться стойко. Весь день успокаивала себя: «А что они мне сделают? Не убьют ведь. И жаловаться не станут». К вечеру, как всегда, убралась в избе, запарила корм для лаек и села чинить Семену Лосеву гимнастерку.

Первым вернулся с охоты Вася, вернулся раньше обычного.

— Скоро ты отстрелялся, — удивилась Настя.

Вася почему-то смутился, сказал с деланным безразличием:

— Ветер сегодня студеный, белка по дуплам прячется.

— Вон что. А охотники но избам?

— Кому это ты? — Вася указал на гимнастерку. — Опять Семена ублажаешь?

— Опять. Чисто горит все на этом парне.

— Так… — Вася недовольно хмыкнул. — А обо мне небось заботы нет?

— У тебя мать жива. И сестер три души, неужто одного брата не обиходят?

— Не в этом дело. — Вася присел рядом с Настей на лавку, заговорил доверительно: — Я, Настасья Ефимовна, все примечаю. Чего это Семен бриться чуть не каждый день стал и скучный ходит?

— А тебе, милочек, завидно? — Настя, не поднимая головы от шитья, насмешливо покосилась на Васю.

— Чему ж тут завидовать?.. Но поскольку Егор Васильевич дал мне такое поручение, чтобы все было, так сказать, в рамках…

— Еще не легче! — удивленно воскликнула Настя. — Я ведь не портрет, чтобы меня в рамке держать. Так что я тебе, Василий, другое поручение дам: ты дружков своих мне не сватай, ни Семена, ни Егора Васильевича.

— О!.. О!.. — Вася не сразу нашелся что сказать.

— Много вас таких заботливых! — сердито закончила разговор Настя. Но тут же вспомнив про водку, сменила гнев на милость, сказала смиренно: — Плохой у меня, Васенька, характер.

— Вот тебе раз! — удивился Вася. — Да ты знаешь, как наши ребята тебя ценят?

— На вес или поштучно?

— Я не шутейно говорю!.. Выражаться перестали? Перестали. Чистоту блюдем? Блюдем. За дровами ходила ты хоть раз?.. А то — характер! Капитолину небось наши не больно баловали.

— А водку зачем пьете без меры и безо времени? — в упор взглянув на Васю, спросила Настя.

— Опять не слава богу. — Вася отвел в сторону глаза. — Остынешь ведь за день-то, по лесу бегамши. А вино согревает.

— Совесть свою комсомольскую не простуди.

— А что я сделаю? — неожиданно загорячился Вася. — Попробуй скажи им. Тот же Семен твой разлюбезный — знаешь, куда тебя наладит?

— Ох, напугал! — рассмеялась Настя. Однако смех получился неискренним: именно Лосева-то она и боялась. Правда, Семен больше не приставал к Насте и чаще, чем другие охотники, старался оказать ей услугу по хозяйству, но Настя чувствовала, что парень с трудом смиряет в себе требовательное чувство. И когда он подолгу задерживал на ней пристальный, подчиняющий взгляд, девушка терялась и не знала, куда себя деть. Особенно волновало Настю, что Семен почти каждый день пил, и пил много. А от пьяного да злого — добра не жди! Вот почему Настя в первый момент искренне обрадовалась, когда во время ссоры с охотниками увидела Егора и увидела в самый напряженный момент, когда к Насте подступил Семен Лосев. Под угнетающим взглядом Семена девушка готова была отдать водку, раздетой выскочить на мороз и бежать, бежать через тайгу к дому, в теплоту отцовской избы.

И сколько раз Настя ни вспоминала во всех мельчайших подробностях появление Егора в охотницкой избе, она никак не могла объяснить себе — почему же, когда Егор бесстрашно и решительно выступил на ее защиту, она сказала ему такие оскорбительные слова: «А тебе какое дело»?

Расстраивалась, не находя объяснения, но душой чувствовала что поступила правильно.

18

Уже стемнело, когда Егор вернулся в село. Светились желтыми пятнами окна изб, обезлюдела улица, все звуки стали тихими, отдаленными. Несмотря на то что Егор принял дорогой твердое решение, выполнил его он не сразу: долго стоял посреди улицы, потом задержался у ворот дома Чивилихиных и, наконец, стараясь не шуметь, приоткрыл калитку.

В избе у Ефима Григорьевича сидела Клавдия Жерехова. После ухода Насти она навещала Чивилихина каждый день и заботилась о нем почти как дочь. Вначале Ефим Григорьевич принимал услуги Клавдии неохотно. Брюзжал, делал девушке обидные для нее намеки: «Вижу ведь, кому ты услугаешь». Или: «Ох, и хитра ты, девка, не по чину-разуму». Но потом, когда гнев на дочь-беглянку сменился беспокойством за ее судьбу и жалостью к самому себе, Ефим Григорьевич стал относиться к Клавдии приветливее. Подолгу беседовал со смышленой девушкой. «Такая, пожалуй, и Серегу не осрамит», — мелькала иногда в голове мысль. А когда Никифоров попросил Ефима Григорьевича рассказать на открытом партийном собрании колхоза о том, какие решения были приняты на предпосевном совещании в райкоме, Чивилихин накануне провел своего рода репетицию: после обеда, нацепив на нос для внушительности очки, он произнес пространную речь перед Клавдией, причем так вошел в роль докладчика, что несколько раз назвал Клавдию «дорогие товарищи», а под конец даже обратился к девушке с таким вопросом:

— Интересно послушать — какие с вашей стороны, товарищи колхозники, будут встречные предложения?

И еще одно не только сближало, а и роднило, пожалуй, Ефима Григорьевича с Клавдией: оба они с нетерпением ждали письма от Сергея. Но письма не было. Клавдия, успокаивая попутно и себя, уговаривала Ефима Григорьевича не тревожиться и старалась подыскать убедительные оправдания тому, что Сергей не пишет.

— Кому-кому, а уж родному отцу Сергей Ефимович написал бы непременно, — говорила она. — А раз не пишет — значит есть к тому причина. Бывает, и присесть человеку некогда.

На такие слова Ефим Григорьевич отвечал рассудительно:

— Очень просто: война, Клаша, дело канительное, где там присесть. А главное, чуть зазевался — и того… Будь ты неладна — эта война!

О Насте разговор между ними не возникал. Однажды, правда, попробовала Клавдия оправдать перед отцом свою подружку, но Ефим Григорьевич остался непреклонным:

— Захотела своим умом жить — надо было сделать по-хорошему, а не срамить отца и брата на весь район… Нашла с кем спутаться!

— Не спуталась она ни с кем, ваша Настасья, крепкое слово говорю вам! — горячо возразила Клавдия.

— Молчи, заступница! — загорячился Ефим Григорьевич. — Небось про тебя никто слова худого не скажет, а про Наську что люди говорят?.. Да разве девичье это дело мужикам услугать, охальникам, кухарить им да сподники стирать?.. Тьфу!

После этого разговора Клавдия поняла, что, заступаясь за подругу, может снова навлечь и на себя немилость отца Сергея. А этого она не хотела.

В этот долгий зимний вечер Ефим Григорьевич и Клавдия пили чай. Под затихающее шипение и попискивание самоварчика Ефим Григорьевич высказывал Клавдии свои соображения о подготовке к весеннему севу.

— Я Никифорову и Сунцову прямо сказал: может, и хорошо вы колхозом управляете, но не по тому времени, какое мы переживаем. Время наступает оглашенное, а ведь наша Сибирь-матушка, в случае чего, весь Советский Союз прокормить может!.. Так или нет?

— Правильно говорите, — согласилась Клавдия, хотя накануне слышала от отца, что такие призывные слова сказал на правлении колхоза не Чивилихин, а секретарь парторганизации Иван Анисимович Никифоров.

— Н-но тогда давайте запишем, дорогие друзья-товарищи, — Ефим Григорьевич значительно постукал костистым ногтем по столу, — за эту идею надо отвечать! А то другой колхозничек, как воробей на куче навоза. Сегодня сыт — и ладно, а о завтревом не думает. И о войне у него беспокойства нет: знает, что победят наши герои-воины. Нет, ты сам, сукин сын, подмогни победе, а потом и чирикай!

Закончив эту обличительную тираду, Ефим Григорьевич звонко откусил сахар и с достоинством стал схлебывать с блюдца чай. Уж он-то свое сделал! Это горделивое состояние Чивилихина нарушил вошедший Егор Головин.

Ефим Григорьевич так изумился неожиданному гостю, что долгое время не мог сообразить, как себя держать. Надо бы, конечно, встретить гневно и тут же указать на дверь, но такая мысль пришла в голову тогда, когда Егор вежливо поздоровался, а Ефим Григорьевич тоже ответил приветствием да еще и добавил по заведенному обычаю:

— Проходи, садись.

Егор прошел и сел. Не к столу, правда, но поблизости.

Клавдия сначала не в шутку испугалась. Сказала, стараясь скрыть волнение:

— Вот о подготовке к севу беседуем мы, товарищ Головин. Посколько Ефим Григорьевич в райкоме побывали…

Егор ничего не ответил, но взглянул на Клавдию так, что девушка сразу догадалась, что ее присутствие может помешать разговору, ради которого пришел Егор. Она поспешно поднялась из-за стола:

— Ох, что же это я засиделась.

Но вместе с тем Клавдии очень хотелось послушать, о чем же будут разговаривать Егор с Ефимом Григорьевичем. Поэтому она одевалась нарочито медленно, надеясь услышать хотя бы начало беседы. Но мужчины молчали.

— В таком разе я пошла, Ефим Григорьевич.

— Иди, Клаша, — коротко отозвался Чивилихин.

Клавдия еще постояла, проверяя, все ли застегнуты пуговицы на шубейке. Чувствовала, что разговор произойдет серьезный, и уйти было просто трудно: ведь и ее по-настоящему волновала судьба подруги. Спросила с надеждой:

— Может, посуду убрать прикажете?

— Сам уберу, — сказал Ефим Григорьевич.

Ничего не поделаешь — девушка сокрушенно вздохнула и вышла. Постояла еще в сепях, но ничего не услышала. Ефим Григорьевич заговорил только тогда, когда в избу донесся стук хлопнувшей за Клавдией калитки:

— Ну, добился своего, товарищ Головин?

— Напрасные слова, товарищ Чивилихин. Моей вины в этом деле нет! — твердо ответил Егор.

— Так. Во всем, значит, виноват я. Родную дочь на посмешище выставил. А теперь, гляди, и сын отвернется. Он ведь тебя, поди-ка, до сих пор считает дорогим дружком. Может, и письма пишет?

— Ефим Григорьевич, — трудно заговорил Егор, — мне ведь, думается, милей бы на реке под лед нырнуть, чем к вам прийти.

— Понятно… Ты уж извини, товарищ Головин, что я первый тебе не поклонился. Обидно на старости лет унижаться перед любым и каждым…

Ефим Григорьевич нервно отодвинул стакан, стал стряхивать на ладонь со стола крошки.

— Я сам никогда и никому не кланялся и от людей поклона не жду, — сдержанно возразил Егор. — И унижать вас не имел и в мыслях. А Настасью Ефимовну тем более… Мне не поверите, ее, дочь свою, спросите.

— Не дочь она мне! — Ефим Григорьевич приподнялся, судорожно ухватившись за край стола.

— Дочь! — с силой сказал Егор. — Дочь, которой любой отец гордиться должен. Если он отец по душе, а не только по метрике!

Взгляды их встретились. И такая упрямая сила выразилась в глазах Егора, что Чивилихин сдал. Он опустился на лавку, горестно склонил голову. По побледневшим щекам Ефима Григорьевича скатились в бородку две слезы. Вот оно — неподдельное горе отца… И в первый раз исчезла неприязнь Егора к этому человеку. Захотелось утешить, но не знал Егор ласковых слов, вернее — не умел высказать их.

— Как она там, Настасья? — тихо спросил Ефим Григорьевич.

— Домой ей вернуться надо. К вам… Я бы сам Настасье Ефимовне это присоветовал, но меня она не послушает. Вот в чем беда моя.

Ефим Григорьевич медленно поднял голову и взглянул на Егора. Тоже увидел не раздражавшее его до сих пор лицо обидчика, а простое, чуть растерянное лицо молодого парня. Сказал почти не зло:

— Вот что ты наделал, Егор Васильевич…

— Простите, коли так. — Сказав эти неимоверно трудные для него слова, Егор поднялся. Постоял, расправляя на кулаке шапку. Потом закончил разговор: — Я больше вашей жизни не помеха! Крепкое слово даю вам, Ефим Григорьевич… И вам и дружку моему Сергею Ефимовичу…

19

Никто из колхозников Новожиловки не мог даже предполагать, что зверобойная бригада Егора Головина заслужит такую славу, а сам бригадир станет известным человеком чуть ли не по всей области. Ну, что такого «выдающего», как говорил Парфен, совершили комсомольцы? И тут же престарелый пастух объяснял слушающим его колхозникам:

— Время нынче такое: чего ни придумай для развития силы, ловкости — все в кон ложится. А раньше за такую затею сельское начальство, очень просто, и в холодную засадило бы. Не сочиняй, раз не указано!

Егор поставил дело так, что никому из участников бригады, за редким исключением, не лень было встать до свету и, наскоро перекусив, идти в тайгу на разведку — распутывать замысловатые сплетения волчьих следов, учиться бегать на лыжах не так, как ходили отцы и деды — «вразвалочку», а «по стилю». Пристрелка по мишеням тоже была не в тягость — с оружием таежники умели и любили обращаться с детских лет. Не всем нравились только строевые занятия.

— И чего раньше времени тянуться? Подойдет призыв, небось обучат, — рассуждали некоторые парни. Однако большинство колхозников одобряло строгие порядки, которые завел Егор Головин в своей бригаде, а старик Кирьянов говорил про «волчатников» так:

— Они еще Егору Васильевичу сто раз спасибо скажут за то, что он их приучит к команде. Зато служить будут играючи. Не то что наш брат — николаевский солдат. Мы, помнится, на действительной первое время в собственных ногах не разбирались — с которой стороны левая, а команды унтера пугались, как телок тележного скрипу.

А когда зверобойная бригада в первом же загоне на Канавинской балке взяла двух матерых волков, шесть годовиков и четырех лис, да еще сверх того почти в каждой избе к обеду был приготовлен тушеный заяц, сомневающиеся примолкли. Даже мать Любы Шураковой, болтливая тетка Капитолина, недовольная тем, что ее дочь занимается в бригаде наравне с парнями неподходящим для девушки делом, сказала:

— По зимнему времени и это занятие. Ты бы, Любовь, пригласила в гости своего командира, что ли.

И еще одно обстоятельство высоко подняло значение бригады в глазах большинства колхозников. На полученную за убитых волков премию Егор поручил Евтихию Грехалову купить в городе несколько пар спортивных лыж с жесткими креплениями и ботинки к ним. Попросил также разузнать насчет специальной литературы. Ну, а Евтихий, по свойству своей разговорчивости, познакомился в магазине «Динамо» с двумя военными, которые тоже отбирали лыжи. Узнав от командиров, что в области затевается большой военизированный переход физкультурников призывного возраста, Грехалов не мог удержаться, чтобы не обронить как бы между прочим:

— Жалко наши козыри не знают про эту затею. Им такой поход совершить — как мне обежать вокруг площади.

— Кто это — «наши козыри»? — заинтересованно спросил Евтихия один из военных, инспектор Осоавиахима капитан Ступак.

— Да головинцы. Волков на лыжах догоняют, сукины дети, сказать — так не поверишь. За две недели двадцать одну шкуру сдали в Охотсоюз. А двоих живьем споймали — волчиху и молодого. Повязали, как бабы поросят вяжут, и на жердине приволокли. Цирк!

Командиры заинтересовались рассказом Грехалова. Это подстегнуло хвастливого завмага, и он рассказал про зверобойную бригаду Головина обстоятельнее. По свойству своего характера не то чтобы сильно приврал, но несколько приукрасил дела комсомольцев своего села.

А вечером, уже собираясь уезжать к себе в Новожиловку, Евтихий очень удивился и даже несколько перетрусил, когда его вызвали в райком и первый секретарь райкома Коржев, в присутствии находившегося в кабинете капитана Ступака, спросил:

— Ну-ка, ну-ка, расскажи и нам, товарищ Грехалов, что у вас там за боеподготовка идет?

В райкоме Евтихий рассказывал про головинцев не так картинно и, только услышав фразу Коржева, обращенную к капитану: «Ну, не молодцы, скажешь, капитан, а?» — не утерпел и произнес торжественно:

— С текущим моментом сообразуемся, товарищ Коржев. В финляндскую одного героя наша Новожиловка из своей среды выделила — Сергея Чивилихина, а в дальнейшем посмотрим. У меня лично племяш так военизировался, что в артиллерийскую школу сразу три заявления настрочил.

— Для какой же цели три? — улыбнулся Ступак.

— Первые два нескладно получились. Не сумел, так сказать, по молодости идейную суть выразить. Пришлось мне подправить… Разрешите папиросочку.

— Хорошо! Очень хорошо, — угощая Евтихия папиросой, сказал Ступак. — Ну, а кто же у вас там руководит строевой подготовкой?

— Головин Егор Васильевич. Тоже своего рода герой: с малых лет никому не уступал в драке.

— Ну, это невелико геройство, — сказал Коржев с усмешкой.

— Вот именно. Мы Головину то же самое говорили, — охотно согласился Евтихий. — Горяч ужасно. Но из армии, заметьте, вернулся поспокойнее. Его на Карельском фронте в первом же бою поранило. Так сказать, в плечо.

— Да, много хороших парней из-за горячности под пулю попадают, — сказал Ступак. — Но вот когда вам нужно поднять взвод в атаку — таким бойцам цены нет! Так что, товарищ Грехалов, приветствуйте всех участников бригады от моего имени и от имени товарища Коржева. А Головина — особенно. Так, что ли?

— От всей души! — горячо поддержал секретарь райкома.

— А насчет литературы зайдите ко мне. Я сегодня в военкомате буду часов до десяти, — сказал Ступак и крепко пожал Грехалову руку.

После этого разговора Евтихий стал считать себя если не руководителем, то уже во всяком случае одним из активистов зверобойной бригады. Вернувшись в деревню, он зазвал к себе в магазин нескольких комсомольцев и, развешивая почтительно слушающим бабам селедку, произнес зажигательную речь. Увлекшись собственным красноречием, закончил многозначительно:

— Сам секретарь райкома о нас в газету написать грозился! А в воскресенье Коржев сюда приедет посмотреть, чем вы тут дышите. Дела сурьезные!

На другой день Грехалов раздобыл где-то старенькую берданку, вышел на огород и, укрепив в сугробе лопату, выпустил в нее два заряда. Результат, к великому огорчению стрелка, получился весьма посредственный.

— Ты, Евтихий, лучше бы в баню палил или в сарай, а то больно мелкий для такого охотника зверь — лопата! — сказала Евтихию жена.

Комсомольцев поразило известие, привезенное Грехаловым: оказывается, и в районе о них идут разговоры. Вечером почти вся бригада собралась в избе у Егора. Было тесно, дымно, весело. Ребята по очереди выбегали на улицу опробовать спортивные лыжи. Почти всем они нравились, но некоторые, привыкшие с детских лет ходить на лыжах в валенках, высказывали такое опасение:

— Бежать-то в ботинках легко, как в тапочках, но, возможная вещь, ногам студено будет?

Костюнька Овчинников предложил всем парням совершить переход до областного центра. Заявил хвастливо:

— Триста сорок километров за четверо суток отстегаем как миленькие.

— И за сутки доберетесь, если в телячий вагон вас поместить, — по обыкновению остудила Костюньку Люба Шуракова.

— А что, думаешь, не осилим такой переход?

— За всех не поручусь, а ты осилишь; вчера смотрим — летит наш Константин Гордеич под гору, как некормленый мерин к овсу.

— Дура! — обиделся Костюнька. — Как ты скажешь, Егор Васильевич, разве хвастаюсь я?

Егор улыбнулся.

— Да ведь девчата тебя лучше знают.

— С чего это вы взяли? — сразу ревниво насторожилась Люба.

В последнее время ребята начали замечать, что где Люба, там и Костюнька, но зарождалась эта симпатия между ними как-то странно — больше во взаимном подшучивании и словесных стычках.

— А если не знаешь, почему сомневаешься? — вопросом на вопрос ответил Любе Егор. — Конечно, форсировать, почитай, триста пятьдесят километров за четверо суток не каждому подсильно. Но если будет дан приказ — думается, наши ребята не подкачают.

— Ясно!

— Кровь из носу, а прошли бы!

Егор оглядел задорные лица комсомольцев. Он все больше и больше чувствовал, насколько после службы в армии стал сдержаннее и строже в своих словах и поступках. Знал, на себе проверил действительную цену молодому задору, когда все кажется возможным, трудности легко преодолимыми, а опасность — иногда смертельная — подстерегающей кого-то другого, а не тебя, молодого и сильного. И хотя ему сначала понравилось предложение Костюньки, он сказал:

— Ну, а пока такого приказа нет, и переход затевать не будем. Показать свою подготовку можно и на том деле, за какое взялись, да еще и с большей пользой. Вот пусть посмотрит Коржев на нашу организацию, а тогда можно поговорить и о большем переходе.

Комсомольцы начали деятельно готовить к приезду Коржева большой загон. Тщательно обследовали обширный район Лосиной пади. Заранее определили место для номеров, придумали для загонщиков особую, поистине оглушительную колотушку. Изготовлением флажков и трепещущих на ветру бумажных лент были заняты почти все девушки села.

Снаряжались для участия в охоте и люди пожилые. Даже мало интересующийся всем, что не относилось к свиноводству, Максим Жерехов достал с чердака старенький отцовский винчестер и начал протирать его керосином.

— Ты-то куда мостишься, воин? — удивленно спросила жена. — Неужто еще не отстрелялся?

— Как бы не так! — с неожиданной горячностью огрызнулся Максим. — Отстрелялся! Покажем еще кой-кому достижение.

За этим занятием и застал Максима его сосед Чивилихин. Ефим Григорьевич, привязавшийся за последнее время к Клавдии, хотя и не забыл о том, как Жерехов «обидел его поросятами», но уже не гневался и частенько заходил к Максиму побеседовать.

— Ты что это, сват? — удивился Ефим Григорьевич. — От кого обороняться задумал?

За Жерехова ответила жена:

— Тоже в головинцы записаться хочет на преклоне лет! Ну, чисто с ума люди посходили: девки-барышни и те на волков снаряжаются. Так по деревне табуном и ходят.

— Не табуном, а строем! — строго поправил жену Максим. — И ничего в этом удивительного нет, а баловства меньше. Вот помяни мое слово — и на поле работать будут дружнее. Шаг одинаковый выработается.

— Шаг-то, конечное дело, выработается… — неопределенно протянул Ефим Григорьевич и задумчиво поскреб по своему обыкновению бородку: — Может, и мне… это самое…

Еще недавно Чивилихин относился к затее Егора пренебрежительно и не упускал случая съязвить по адресу «волчьего командира». Но когда в ответ на его шуточку Никифоров сказал ему: «Зря обижаешь ребят, Ефим Григорьевич. Такими, как твой Сергей, хотят быть. Плохо ли?» — Чивилихин быстренько перестроился и начал поговаривать так:

— Да, задал им мой Сергей задачу: пожалуй, тянись!

А после того как вернувшийся из района Евтихий Грехалов объявил, что головинцами заинтересовались в райкоме, Ефим Григорьевич сначала доверительно сообщил Евтихию, а потом и на людях высказался как бы между прочим: «Сергей еще осенью мне писал: вернусь из армии и комсомольцам военное дело объяснять буду. Как вы, говорит, папаша, посоветуете?»

В последнее время Ефим Григорьевич и к Егору Головину стал относиться терпимее, особенно после памятного для обоих вечера, когда Егор зашел к Чивилихину поговорить о Насте.

На другой же день после прихода Егора Ефим Григорьевич, с трудом дождавшись Клавдии, передал ей весь разговор с парнем. Впрочем, кое-что из сказанного Егором приписал себе, а свои слезы уступил Егору:

— Уж на что я на него сердце имею, а и то пожалел: сидит за столом парень и слезами ревет, ну чисто махонький.

— Любит, значит, Настасью-то вашу, — вздохнула Клавдия не без зависти: ее бы так вспоминал Сергей.

— Больше, говорит, вашей жизни мешать не буду, а? Как это понимать прикажете?

— Сказал — значит не будет. У Егора Васильевича слово твердое, — уклонилась от прямого ответа Клавдия.

— А у меня, думаешь, на языке мякина? — заговорил Ефим Григорьевич сердито: он почувствовал, что симпатии Клавдии не на его стороне. И, не дождавшись ответа, закончил разговор совсем неожиданно: — Пусть-ка теперь поищет другую такую, как моя Настасья.

После этой беседы с Чивилихиным Клавдия окончательно уверилась в том, что Ефим Григорьевич в душе простил строптивую дочь и хочет, чтобы Настя вернулась домой. Так она и написала своей подружке. Помянула и о словах Егора: «Больше вашей жизни мешать не буду».

Письмо Клавдия передала с Васей Ложкиным, который пришел в Новожиловку на вечерок — повидаться с матерью, сестрами и попариться в баньке, — а задержался на двое суток. Вася увлекся приготовлениями комсомольцев к загону. Пожалел, что поздно узнал об организации зверобойной бригады, и обещал в воскресенье прийти на облаву вместе с Семеном Лосевым, Алексеем Кирьяновым и Петькой. Уже собравшись уходить, Вася как бы мимоходом забежал в избу Головина. После нескольких малозначащих слов спросил:

— Письмеца, Егор Васильевич, не напишешь ли?.. Или, может, на словах что передать?

— Кому? — спросил Егор.

— Настасье Ефимовне.

Егор ответил не сразу. Задумался. Потом сказал:

— Нет, Василий. Поломались, видно, хатки у нас с Настасьей Ефимовной. Вот еще подправлюсь и с весны в армию опять проситься буду. Твердо решил!

— Армия — дело, конечно, для тебя, Егор Васильевич, любезное. Только, думается, одно другому не мешает. Не в монахи ведь снаряжаешься.

— Эх, Василий! — Егор расправил широкие плечи, невесело усмехнулся. — Кабы все люди понимали друг дружку! А то некоторые живут середь лесу, а деревьев не видят.

— Вот именно, — согласился Вася, хотя и не понял отчетливо — на кого и за что обижается Егор Головин.

Настя искренне обрадовалась письму своей подружки. Она ласково поблагодарила Васю, ушла с письмом к себе за занавеску и долго не показывалась оттуда.

А Васе не терпелось рассказать девушке про свою встречу с Егором. Он окликнул Настю. Но девушка не отозвалась.

Тогда Вася осторожно приподнял край занавески. Увидел, что Настя лежит на своем узеньком топчане, уткнувшись головой в подушку и как-то неестественно закинув за спину левую руку. Вася подошел к ней, подсел, положил руку на плечо. Почувствовал мелкую, зябкую дрожь. Заговорил ласково:

— Послушай-ка, что я тебе скажу, Настенька…

Девушка не шевельнулась.

— С Егором Васильевичем я разговаривал, вот ведь какое дело…

Настя порывисто приподнялась. Вася сначала удивился, что она не плачет, но, взглянув в глаза девушки, понял, что «сухое-то горе бывает горше слезы», расстроился и сам и неожиданно высказал Насте правильные, нужные слова. Правда, эти слова не совсем точно, а вернее сказать — совсем не точно отобразили разговор Васи с Егором, но и лживыми их назвать было нельзя.

— Привет большущий Егор Васильевич просил тебе передать, Настасья Ефимовна.

— Ох, не верю я тебе, Васенька! — радостно удивилась Настя.

— Вот те раз!.. Узелок он мне даже на платке завязал, чтобы, значит, не запамятовал я. Обратно не веришь?

Вася достал платок и показал узелок, завязанный им самим еще по дороге в Новожиловку, чтоб не забыть наказ бригадира — купить у Евтихия три куска туалетного мыла. Про мыло Вася вспомнил и без платка, но узелок пригодился. У Насти при виде столь убедительного доказательства исчезли все сомнения. Она взяла платок и бережно стала распутывать узелок, поверив в то, что его затянули руки Егора.

— Больше ничего не наказывал Егор Васильевич?

— Говорить-то он говорил, но только тебе не велел пересказывать, — схитрил Вася.

— Ну, как знаешь.

Однако за деланным безразличием Насти Вася уловил жгучее желание узнать, что же еще говорил Егор. Поэтому паренек снисходительно улыбнулся, подсел поближе и произнес значительно:

— В армию он собирается.

— Когда?

— Весной будто.

— Это хорошо, — уныло похвалила Настя.

— Вот только не знает, как ты на такую затею взглянешь. «Может, говорит, Настасья Ефимовна меня не отпустит». — Тут Вася почувствовал, что излишне далеко отступил от истины, и опасливо покосился на Настю. Однако девушка ничего не заметила; уж очень ей хотелось, чтобы Егор сказал именно так, настолько хотелось, что усомниться было невозможно. Настя задумчиво разгладила на коленях платок, заговорила тихо, обращаясь не к Васе, а скорее сама к себе:

— Как же я могу препятствовать?.. Вижу ведь, какой он неспокойный. Да разве Егор Васильевич усидит здесь, когда на войне такие дела делаются? Только… не так все происходит, как в уме определишь.

— Правильно, Настасья Ефимовна, — согласился Вася. — Не то, так другое; уж больно в неспокойное время живем…

Долго вели Настя с Васей тихий, умиротворенный разговор о Егоре, потом о Ефиме Григорьевиче. О нем тоже говорили хорошо, а Настя, пожалев отца, всплакнула. Вспомнили и про Семена Лосева, который, как выразился Вася, «не по той стежке шаги направил». А Настя сказала:

— Боялась я Семена, а теперь жалею. Только не жалость ему от меня нужна.

Потом Настя посетовала Васе на Кирилла Ложкина и Кирьянова:

— Вот и ласковые они со мной оба, а думают нехорошо. Особенно Кирилл Иванович; он мне еще вспомянет, как я винище спрятала.

— Ну, а мы-то куда денемся? — успокоил Настю Вася. — Да тот же Семен, если бригадир тебя обидит, знаешь, как может осерчать?.. Не приведи бог. Он ведь и без того Кириллом Ивановичем недоволен.

— Чего бы? — спросила Настя и украдкой кинула на Васю испытующий взгляд.

— Жулик, говорит, он, а не бригадир, дяденька мой то есть. Чужими руками жар загребает, — с неожиданной горячностью выпалил Вася и тут же сам испугался своей откровенности.

— Так уж и жулик! — притворно возмутилась Настя. — Разве можно такие уголовные слова говорить про… серьезного человека. Да и чего здесь украдешь?

— Вот и я так думаю.

Хотя Настя, казалось, и не придала особого значения этому разговору с Васей Ложкиным, однако стала относиться к бригадиру подозрительно: внимательнее прислушивалась к его словам, исподтишка следила за каждым его шагом. Но ничего такого, что подтвердило бы обвинение Семена Лосева, не замечала. А Кирилл Иванович был по-прежнему ласков с Настей и заботливо относился к охотникам. И несложное хозяйство бригады Ложкин содержал в порядке, каждый день заносил в толстую клетчатую тетрадь сведения о дневной добыче и о расходовании припасов. Вставал бригадир раньше всех, почти каждое утро первым уходил на промысел и других поторапливал: «Давай, давай, ребятушки, считанные дни остались. Скоро белка начнет линять, а мы премию делить будем». А когда все охотники заявили о своем желании уйти на воскресный день в село, чтобы принять участие в облаве, Ложкин недовольно поморщился:

— Эх, не ко времени с волками канитель затеяли…

Настя тоже собиралась сходить в Новожиловку, проведать дом и отца, и потому нервничала всю неделю. А в субботу с утра так разволновалась, что почувствовала себя совсем разбитой, больной. И когда охотники уже собрались, вдруг передумала.

— Идите сами, а я уж завтра с утречка налажусь. Студено сегодня, может, за ночь потеплеет.

Настю уговаривали все по очереди, кроме Семена Лосева. Даже сам бригадир сказал:

— Чудно ты поступаешь, Настасья Ефимовна. Иди-ко. Погуляешь на людях, с секретарем райкома повидаешься, а то небось наскучило тут с нами. И папаше давно пора оказать уважение.

Но Настя не поддалась на уговоры, не пошла.

Охотники ушли еще засветло. А вскоре после их ухода в охотницкой избе снова появился Борис Иванович Ложкин. И опять его объемистый промысловый мешок оказался доверху набитым бутылками водки. Увидев в дверях высокую фигуру Бориса Ивановича, Настя даже вздрогнула. Молча поклонилась в ответ на его радушное приветствие, ушла к себе за занавеску и, не раздеваясь, прилегла на топчан.

Настя долго лежала, затаившись в своем теплом полутемном убежище, и слушала, как Борис Иванович обстоятельно рассказывал брату о том, что финское правительство прислало своих представителей с просьбой о перемирии. Значит, ненужной войне подходит конец.

Это известие хотя и обрадовало девушку, но не вывело из состояния внутренней подавленности и беспокойства. Настя все время ждала, что бригадир расскажет брату о том, как она спрятала от охотников водку, но Кирилл Иванович об этом даже словечком не обмолвился.

Потом Кирилл, видимо, не желая тревожить Настю, сам собрал на стол, и братья выпили, не по-дурному, а в меру. Разговор перешел на дела районные и колхозные. Дважды оба выходили покурить в сени. Уже засыпая, Настя слышала, как Борис Иванович уговаривал брата бросить все и перебраться в район.

— В колхозе нужны руководители шибко партейные — вроде Ваньки Никифорова. А таких, как мы с тобой, разве здесь оценят?

«Еще как оценят!» — сердито подумала засыпавшая Настя.

20

Утро этого богатого событиями дня выдалось на редкость погожее. По-весеннему легко и весело вставало из-за таежных увалов солнышко, приветствуя лучистым теплом застывшую землю. С первыми же его лучами озабоченно зачирикали в застрехах воробьи, спозаранок высыпали на улицу ребятишки. Раньше обычного поднялись и взрослые. А головинцы еще до свету стали на лыжи и ушли обкладывать Лосиную падь.

Попозже стали прибывать гости из соседних деревень, многие приходили на лыжах, с ружьями. Из отдаленной правобережной деревни Вахруши колхозники приехали на двух парах с бубенцами и лентами, как на свадьбу или на выборы. И настроение у народа было праздничное. До глубины сердца обрадовало всех колхозников известие о том, что с Финляндией заключено перемирие. В каждой избе можно было слышать такие разговоры:

«Давно бы так-то по-хорошему… Или не понимают ихние министры да генералы, что силой да угрозой нас не запутаешь. Сколько крови зря выпустили».

Правда, некоторых новожиловцев заключенное перемирие не удовлетворило.

Так, например, Егор Головин сказал Никифорову:

— Нашему брату, конечно, трудновато во всей мировой политике разобраться, но, думается, что не в Финляндии самое зло. И я, на мой характер, еще кой-кого прочесал бы частым гребнем. Репей, если его с корнем не выдерешь, опять ростки пустит.

— Жалко, тебя не спросили! — насмешливо улыбнулся в ответ Никифоров, но сразу стал серьезным. — Мы ведь не с народом финским воевали, Егор Васильевич! И доказали это всему миру!.. А вот если и в других странах фашисты этого не поймут, ну что ж — нам, как говорится, не привыкать… Эх, денек-то какой знаменитый! — Никифоров поглядел вдоль улицы, празднично освещенной солнцем, усеянной принарядившейся молодежью, звучащей звонкими голосами, песнями.

И только двух человек в Новожиловке не захватило приподнятое настроение — Евтихия Грехалова и Ефима Григорьевича Чивилихина.

К Ефиму Григорьевичу рано утром пришел письмоносец и вручил письмо в твердом конверте со штампом Верховного Совета. Ефим Григорьевич хотя в душе и поджидал ответа от Калинина, но не особенно надеялся, что ответ придет. Иногда даже корил сам себя: «Ну чего, спрашивается, полез, старый дурак! Есть время Михаилу Ивановичу твоими делами заниматься? Ведь кругом вон что делается».

Но ответ из Москвы пришел, и скорее, чем можно было рассчитывать.

Ефим Григорьевич даже глазам своим не поверил: он долго вертел письмо в руках, но, заметив почтительное любопытство на лице Антоши-письмоноши, приосанился и с величайшей осторожностью вскрыл конверт.

Читал Чивилихин медленно, беззвучно шевеля губами, словно разжевывал каждое слово.

— Поздравляют, вероятно? — спросил любопытствующий письмоносец.

— Угу… Поздравляют, более или менее, — не очень уверенно отозвался Ефим Григорьевич.

— Прелестная ваша жизнь. Каждому бы такое удовольствие, — без зависти сказал Антоша и пошел разносить письма по другим домам.

Чивилихин сел к столу, нацепил очки и еще раз прочитал письмо. Начиналось оно так:

«Дорогой Ефим Григорьевич. Президиум Верховного Совета вместе с вами радуется доблести вашего сына…»

Начало письма было настолько приятное, что просто не хотелось с ним расставаться — читал бы да перечитывал.

Но через десяток строчек шли менее радующие слова:

«…В личные отношения вашей дочери и вашего односельчанина Егора Васильевича Головина мы вмешиваться не вправе. Однако нам кажется, что девушка, вышедшая из такой хорошей, трудовой семьи, не позволит себе совершить неблаговидный поступок, и в этом отношении хорошее влияние на нее должны оказать вы, как отец, и ваш сын, а ее брат — Герой Советского Союза Сергей Ефимович Чивилихин».

А в конце письма шли строчки, совсем уже обидные для Ефима Григорьевича:

«Вряд ли справедливо вы противопоставляете себя и свою семью «какому-то» Головину. Мы, правда, не знаем, что из себя представляет товарищ Головин, и не могли понять из вашего письма, чем вызвано ваше возмущение, но такое противопоставление неверно в принципе. На примере собственного сына вы можете видеть, что каждый рядовой гражданин нашей страны может заслужить высокую награду и всенародное уважение. Поэтому все наши знатные люди должны непрестанно помнить, что они вышли из народа».

Письмо не обрадовало Ефима Григорьевича, хотя в душе он и почувствовал, что Калинин хорошо разбирается не только в делах государственных. И нужды простого человека Михаилу Ивановичу близки и понятны.

Грехалов расстраивался совсем по другой причине. Дело в том, что секретарь райкома Коржев в разговоре с Евтихием ни единым словом не обмолвился, что собирается приехать в Новожиловку и лично принять участие в облаве на волков. Но… таков уж был язык у Евтихия. Подвижной свыше меры.

И вот в это праздничное утро Евтихий Павлович сидел у окна, смотрел на снующих вдоль улицы лыжников и понуро слушал язвительную речь своей жены. А Зинаида Тихоновна, воспользовавшись угнетенным состоянием мужа, попутно отчитывала его за то, что, в сущности, отнюдь не подлежало осуждению.

— Третью зиму магазин держит, всех баб ублажает, а жене никогда паршивой селедки в гостинец не принесет!

К чести Грехалова сказать — в другое время он моментально поставил бы настырную супружницу на место, но сейчас Евтихию было не до того. И надо же было ему расписаться за секретаря райкома. Узнают комсомольцы и Никифоров — мало того что на смех поднимут, еще и привлекут за вымысел.

Однако когда вошедшая в критический азарт жена сказала:

— Это уж никудышный муж, который жену за керосином в череду держит, — Евтихий неожиданно вскочил со стула и заорал:

— Смотри, заноза! Эт-то кто едет, а?.. Доставай сию же минуту костюм — серенький в полоску! И кипятку в стакан нацеди, бриться буду! Грехалов, брат, словечка попусту не выпустит.

В Новожиловку действительно приехали секретарь райкома Коржев и капитан Ступак.

Райкомовская кошевка быстро катилась по укатанной середине улицы, а по обочинам, не отставая, бежали на лыжах комсомольцы, выкрикивали приветственные слова. Из калиток выбегали бабы. И хотя секретарь райкома был не такой уже редкий гость в Новожиловке, но сегодня его приезд тоже всем казался событием праздничным.

Вскоре у избы Никифорова, куда зашли Коржев и Ступак, собралась порядочная толпа колхозников. Старики отрядили в избу посланца — Костюньку Овчинникова:

— Иди-ко, Константин, покличь секретаря сюда. Пусть объяснит нам толково про замирение: газета — одно дело, а живой человек — другое.

В избе Никифорова кроме приехавших из района и хозяев сидел Егор Головин. Жена Никифорова стояла у двери, готовая каждую минуту сорваться с места, чтобы услужить гостям. К матери тесно прижималась десятилетняя дочь Любушка. Еще один ребенок — четырехлетний крепыш Тарас — стоял в двух шагах перед Коржевым, держа в руках надгрызенную морковку, и сурово смотрел в лицо секретаря райкома.

Коржев оживленно рассказывал капитану Ступаку:

— И не было тогда для наших бойцов ничего страшнее, чем этот самый танк системы «Рено». Пулей ты его не возьмешь, а какое было у этих молодцов, — Коржев кивнул на Никифорова, — оружие, кроме винтовки? Разве что вилы. Ну и отступали. Но что значит охотничья сметка! — В этом месте рассказа Коржев обратил наконец внимание на стоящего перед ним строгого Тараса и легонько ткнул его пальцем в тугой животик.

— Ты сто балуесся? — сказал Тарас.

Но секретарь райкома вновь повернулся к Ступаку:

— Бекасинником уничтожили этот танк партизаны.

— Дробью? — удивился капитан.

— Именно дробью, да еще и самой мелкой!.. Может быть, сам расскажешь, Иван Анисимович?

Никифоров, слушавший рассказ Коржева с интересом, как посторонний, смущенно усмехнулся:

— Трудное это дело — рассказывать про свои дела… В яму мы хотели тот колчаковский танк сковырнуть, а он, дьявол, будто нюхом чует, где ему ловушка приготовлена. Ну, я и надумал, и что интересно — ночью мне эта мысль пришла, будто приснилась… У нас в ту пору некоторые мужики с охотницкими ружьями партизанили. Собрал таких: «Заряжай, говорю, ребята, свои двустволки и берданки бекасинником». Смеются: «Чирят, говорят, что ли, будем промышлять?» — «Не чирят, дурьи головы, а танк!» Замолчали мои охотнички, но вижу, смотрят на меня подозрительно. Спятил, дескать, взводный. Однако, когда объяснил свой стратегический план, — одобрили. Залегло нас с ночи четырнадцать человек. Тут, например, село Солодари, от села и аж до монастырских озер — поскотина, а за поскотиной вдоль большака лопухи растут. Зда-аровые лопухи! Вот тут мы и примостились.

— Черт-те что!.. Прямо противотанковая батарея! — Коржев весело покрутил головой, достал пачку с папиросами. — Ну, ну?

— Да, пожалуй, и рассказывать-то больше нечего. — Никифоров осторожно вытянул из пачки папироску, не спеша раскурил, дважды затянулся и лишь после этого продолжил рассказ: — Шире, дале — как подошел тот танк к нам шагов на восемьдесят, а может, и поближе — мы по смотровой щели и начали бекасинником стегать. Зарядов двадцать выпустили в момент. Смотрим, машина — тыр, пыр и стала!.. Ослепили, значит, водителя. Ну, а когда беляки на выручку в пешем строю сунулись… Это уж для нашего брата, сибиряков, дело привычное.

— Вот она, братцы, — солдатская смекалка! Никакой техникой ее не заменишь, — сказал капитан Ступак.

— Товарищ Коржев, — нерешительно вмешался в разговор Костюнька Овчинников, с нетерпением ожидавший окончания известного ему рассказа. — Там вас народ ждет: уж очень все интересуются международным положением. Совсем она кончилась, война, или временное перемирие?.. Может быть, и товарищ командир выступит. Очень просят колхозники. А старики говорят — все равно не выпустим секретаря, покуда не объяснит.

— И не выпустят — факт! — рассмеялся Коржев. — Народ у нас строгий. Ну что ж, пойдем, товарищ Ступак, отчитываться.

— Жалко, не узнали мы про твою выдумку раньше, Иван Анисимович, — сказал, одеваясь, капитан Ступак. — И нам под Петроградом от юденичских танков тоже досталось немало.

Все гурьбой двинулись из избы.

21

— Многому научила нас эта война, очень многому, — говорил Коржев, стоя на облучке кошевки. — С одной стороны мы доказали всем врагам своим, что нет таких укреплений, которые смогут остановить натиск наших частей, но с другой стороны… Нужно еще много работать над укреплением нашей страны, а главное — над воспитанием и физической подготовкой нашего бойца. Война, конечно, дело тяжкое для всех, но совсем непереносимое для того, кто не сумел воспитать в себе волю, не сумел приготовить себя ко всяким опасностям, лишениям, потерям! А подготовиться можно… — Коржев обвел взглядом окружавшую кошевку толпу и продолжал уже иным тоном: — Вот, помнится, кто-то мне рассказывал, что жил у нас в Сибири мужичок, который носил на руках двадцатипудового быка.

— Был такой товарищ, определенно! — крикнул Костюнька Овчинников.

— На словах-то и Парфен Федорович наш быка поднимет! — с улыбкой глядя на Коржева, сказала стоящая возле самой кошевки Люба Шуракова.

— Помолчи ты, сорока! — сердито цыкнул на Любу стоявший рядом с ней престарелый пастух Парфен.

Коржев взглянул на Парфена, на Любу и сказал, лукаво прищурив один глаз:

— Верно говоришь, девушка, что не всякому слову можно верить. Вот, к примеру, сколько бы ты мне ни рассказывала, что ребята по тебе не сохнут, я не поверю, и все!

Все окружавшие Любу, кроме Костюньки Овчинникова, захохотали. Девушка смутилась, попыталась отшутиться, но ее не расслышали.

— Громче говори, товарищ Коржев! — крикнули из задних рядов.

— А вы тихонько слушайте… Отелилась, значит, у мужичка — Василием, кажется, его звали — корова, — продолжал свой рассказ Коржев. — Да, именно, Василием Петровичем… Ну, теленок как теленок: голова, четыре ноги, хвост и все, что бычку иметь положено. Жена и говорит Василию: «Раз бычок — давай зарежем». А Василий Петрович ни в какую. «Я, говорит, дорогая женушка, через этого теленка такую силу приобрету, что за четырех работать буду!»

— Видишь — какое существенное дело! — укоризненно сказал Парфен Любе и оглянулся на стоявших сзади, как бы приглашая слушать внимательнее. Но всех и так заинтересовал рассказ.

— Ну, раз такое дело, жена мужу перечить не стала: шутка сказать — вместо одного работничка в дому будут четыре! Вот наш Василий Петрович и начал каждый день по три раза теленка брать на руки и носить по хлеву. Подходит, например, утречком к бычку и говорит: «Вчера вечером я тебя легко поднимал, неужто за ночь ты так отяжелел, что не сдюжаю?..» Месяц носит, два носит. Бычок растет, а у Василия сила и сноровка день ото дня прибавляются. Ну и… до сих пор, говорят, быка поднимает.

Толпа, окружавшая кошевку, оживилась. Послышались смех, веселые возгласы:

— Скажи пожалуйста!

— Какое развитие получил Василий Петрович!

— Очень просто: раз вчера ты теленка поднял, сегодня обязательно осилишь. И так далее, по текущим дням.

— Я вам к чему эту басню рассказал, товарищи? — возвысил голос Коржев. — Каждый человек может ежедневной тренировкой развить в себе и силу, и ловкость, и сноровку! Да, да, ко всему можно себя приучать — и к холоду, и к ходьбе, и к преодолению любых трудностей. Вот товарищ Головин и комсомольцы ваши верно это поняли. Начали с малого — с лыжных прогулок да охоты на волков, а придут к большому — передовыми будут и в труде и в бою. К примеру — слышали ведь вы про ворошиловских всадников?

— Слыхали, как же.

— Донские казаки — они потомственные кавалеристы, — не без зависти сказал Костюнька.

— Правильно. — Коржев оглядел теснившихся у кошевки комсомольцев. — Казаки молодцы! А кто сказал, что наши ребята, сибиряки, хуже?.. Да ведь когда еще сибирские стрелки считались самыми лучшими в мире солдатами! Один известный немецкий генерал, да чуть ли не Гинденбург, так определил русскую пехоту: эти, говорит, люди страшнее всех созданных гением войны машин!

Речь секретаря райкома и особенно фраза, сказанная про сибиряков немецким генералом, пришлись по вкусу жителям сибирского села Новожиловки. Несколько пожилых колхозников окружили Максима Жерехова, шутили:

— Смотри, как ты, Максим Никанорович, тому Гинденбургу понравился. Выше всех машин вас обозначил.

— Ну так ведь не зря Брусилов пожаловал Максиму три георгиевских креста.

— И охота вам, граждане-товарищи, старое ворошить, — бормотал Жерехов, смущенный всеобщим вниманием. — Знаем мы этих немецких генералов, — говорят одно, а в уме держат другое. Мы, конечно, народ не злопамятный, но… уж если вторично германец против нас выступит, — скорого замирения пусть не ждут! Под расчет воевать будем.

— А и сердит же ты, Максим Никанорович, на немцев: двадцать пять лет прошло с той войны, а в тебе злость, видать, не остыла.

— Жалко, что тебя Гитлер не слышит, — благодушно шутили колхозники.

Лишь старик Кирьянов, сам участник русско-германской войны тысяча девятьсот четырнадцатого года, смотрел на Жерехова серьезно и слушал его с одобрением. Басил про себя:

— Верно говорит Максим Никанорович, уж кто-кто, а наш брат — старый солдат — немецких генералов знает…

22

Настя проснулась в этот день, по обыкновению, когда еще и не рассвело как следует.

Она широко раскрыла, затем вновь зажмурила глаза, потягиваясь, выгнула под одеялом свое сильное, молодое тело. Потом, вспомнив про вчерашнее, приподнялась на топчане. Прислушалась: из-за занавески доносился дружный храп братьев Ложкиных.

Двигаясь осторожно и бесшумно, девушка быстренько оделась и, не переплетая косы, выскользнула из своего угла.

Братья спали на нарах, укрывшись одним тулупом. Из сеней до Насти донеслось нетерпеливое повизгивание ожидающих корма лаек.

Настя на цыпочках прошла по избе. Задержалась, увидав лежавшую посреди стола нарядную коробку конфет, перевязанную розовой ленточкой. Она сразу догадалась, что конфеты принес Борис Иванович и предназначены они для нее. Насте захотелось взять коробку в руки, полюбоваться на картинку. Она даже подошла к столу, но кто-то из братьев шевельнулся, забормотал во сне, и девушка поспешно отдернула руку. Стараясь не скрипнуть, она осторожно приоткрыла дверь и выскользнула в сени, где к ней с радостным визгом кинулись лайки. Настя приласкала собак, особенно выделяя свою любимицу Милку — лайку, такую же белоснежную, как у Егора.

— Эка, наголодались как за ночь, озорные. Да не скачи ты, Горлан, по-дурному! А вы чего здесь забыли?

Две лайки, фырча и принюхиваясь, рылись в ворохе заготовленного для растопки хвороста. Настя подошла, приподняла хворост и увидела там вещевой мешок Бориса Ивановича. Сначала удивилась: «Чего он тут захоронил свое имущество?», — но когда девушка обнаружила, что мешок доверху набит шкурками битой белки, она сразу все поняла.

— Ну ясно, жулик!.. Вот ведь беда-то какая, — испуганно прошептала Настя и поспешно засунула мешок опять под хворост. А наседавших собак прогнала на улицу. От возбуждения Насте стало жарко в холодных сенях. Она долго стояла у двери, порываясь и никак не решаясь вернуться в избу.

От скрипа двери проснулся Кирилл. Он звучно зевнул, втянул под тулуп босые ноги, приподнял с подушки всклоченную голову. Увидав, что Настя поспешно натягивает дубленку, спросил:

— Не по воду собралась, часом, дочка?.. Не утруждайся, сейчас встану, сам принесу.

— Вода есть, Кирилл Иванович, полная бадейка, — не решаясь взглянуть на бригадира, сказала Настя. — В деревню бежать я надумала. Отец всю ночь снился, к чему бы?

— К хорошему сон. — Кирилл зевнул еще раз, крепко растер ладонью затекшую потылицу. — Родитель он тебе, потому и снился. Наших увидишь — Алексея Кирьянова либо Семена, — прикажи, чтобы вертались до свету.

— Скажу.

Кирилл Иванович неторопливо поднялся с нар, сунул ноги в валенки, выглянул в окно и стал будить брата.

— Позавтракать чего прикажете собрать? — спросила Настя, еще не зная, что ей предпринять.

— Сами соберем, Настасьюшка, было бы чего. А ты, раз надумала, иди.

Настя вышла на улицу, торопясь, убавила на лыжах ремни.

Девушке хотелось бежать, но она чувствовала, что за ней в окно следит Кирилл, и боялась вызвать подозрение. «Догадаются — тогда ищи-свищи». А тут еще, как назло, за Настей увязались лайки. Пришлось вернуться — загнать собак в сени. Навстречу Насте вышел Борис Иванович. Девушка заметила, что он подозрительно покосился на хворост. И сразу же приветливо улыбнулся Насте:

— Ну, прощайте, Настасья Ефимовна. Не обижайтесь по пустому делу. Больше, возможная вещь, не увидимся.

— Что так? — спросила Настя, избегая смотреть в лицо Борису Ивановичу.

— Да больно неласково встречаете, — ответил тот, непонятно, в шутку или серьезно.

Настя промолчала, а про себя подумала: «Уйдет, пес, и концы в воду». Решила схитрить: сказала ласково, с улыбочкой:

— Зря вы обижаетесь на меня, Борис Иванович. Если что и сказала я неладно, так не со зла.

— Значит, и в дальнейшем будем друзьями? — спросил Борис Иванович.

— Большой вам интерес от моей дружбы, — уклончиво ответила Настя и спросила в свою очередь: — Небось покушать хотите?

— Неплохо бы на дорожку… А что ж, подарочком моим гнушаетесь, Настасья Ефимовна?

— Спасибо вам. Дорогие небось конфеты-то?

— Не дороже денег…

Кирилл Иванович, увидав возвратившуюся в избу Настю, удивился:

— Ты что ж это, Настасьюшка, или отдумала отца проведать?

— Поесть вроде захотелось, Кирилл Иванович. А то не дойдешь, пожалуй, — Настя улыбнулась, хотя на душе у нее становилось все тревожнее. — Может, чистую рубашку оденете?.. Там она, в плетенке.

— Смотри, смотри, когда ж ты успела выстирать?

— Вчера еще…

— Ну, золотые у тебя руки. — Кирилл Иванович достал из плетеного сундука рубашку. — Эх, мать честная! И пуговицу где-то нашла.

Настя собрала завтрак. Сама поставила на стол водку и села вместе с братьями к столу. Не зная, что предпринять, девушка расстраивалась все больше, чувствовала, что от волнения у нее горит лицо, и, чтобы не вызвать подозрений, выпила полстакана водки. Но опьянения не почувствовала.

— Вот и война подошла, так сказать, к победному завершению, — пространно разглагольствовал пришедший в благодушное настроение Борис Иванович. — Скоро, надо полагать, и братец ваш вернется под родительский кров. Большую должность теперь должны предоставить Сергею Ефимовичу.

— Большая должность — большая и ответственность, — многозначительно произнес Кирилл, у которого, судя по его хмурому лицу, начало портиться настроение.

— Тоже верно, — согласился Борис Иванович. — Сейчас время такое неспокойное, что умные люди не гонятся за большими должностями. Сыт — и ладно, а табачок да винцо есть — и вовсе хорошо! Верно или нет я рассуждаю, Настасья Ефимовна?

— Разные люди проживают вокруг нас: другому сколько ни дай — ему все мало, — сказала Настя и сама испугалась своих слов. Но братья, казалось, не поняли намека.

Кирилл Иванович зевнул и покосился на дверь, в которую то и дело скреблись лайки. Сказал равнодушно:

— Однако и собак попотчевать надо.

Но Настя предупредила бригадира:

— Сидите, Кирилл Иванович, кушайте, пожалуйста. Не каждый ведь день у вас гостит братец. А собаки — они кормленые.

Выйдя в сени к лайкам, Настя тоскливо подумала; «Ну что я поделаю с этими… жуликами?» Открыла дверь на улицу, долго смотрела, как искрится в скользящих по вершинам деревьев лучах солнца снежный наряд елей, прислушалась.

В лесу все еще царит зимняя тишина, только где-то далеко каркает ворона. Не скоро еще огласится чаща весенним птичьим многоголосьем.

Вернувшись в избу, Настя застала братьев спорящими.

— А чего тебе тут ждать — покуда снег стает? — недовольно выговаривал брату Кирилл.

— Так ведь и спешить мне вроде некуда при теперешнем моем положении, — рассудительно ответил Борис Иванович и налил себе еще водки.

— Ну, а я все-таки надумала пойти, Кирилл Иванович, — сказала Настя и ушла к себе за занавеску. Слышала, как братья шептались, но о чем — не разобрала. Дрожащими руками собрала в вещевой мешок кое-какие вещички, накинула на голову теплую шаль.

Три лайки снова увязались за Настей. Но девушка шла, ничего не замечая. Торопилась, то и дело шептала тревожные слова. Настя больше всего боялась, что Кирилл уговорит брата уйти, а тогда разве Никифоров и Сунцов поверят ей на слово? Настя оглянулась и сквозь частый переплет ветвей увидела, что опасение ее оказалось не напрасным: Борис Иванович, придерживаясь рукой за балясину крыльца, надевал лыжи, а Кирилл стоял рядом, раздетый, с вещевым мешком в руках. Потом Настя видела, как Кирилл надел Борису Ивановичу на плечи мешок, обеими руками потряс брату руку и, напутствуя, легонько подтолкнул его в плечо.

— Боишься, ворюга! — зло прошептала девушка. Она на секунду задумалась, потом негромко окликнула собак и свернула с проложенной охотниками лыжни в частую заросль молодого ельника.

Настя не торопилась догонять Бориса Ивановича — хотелось, чтобы он отошел подальше от охотницкой избы. И даже идя по следу Ложкина, нарочито поотстала. Справа от Насти ныряла но снегу белоснежная Милка, две другие лайки — мохнатый, злой Горлан и его брат Козырь — кружили по сторонам. «В случае чего — собаки помогут», — неожиданно мелькнула у Насти обрадовавшая ее мысль.

А Борис Иванович шел неторопливо, вразвалочку. От выпитого вина и хорошей погоды поднималось настроение. Даже запел вполголоса:

…Е-ехал из городу ухарь-купец,

Ухарь-купец, удалой молодец…

Сзади послышалось отрывистое и приглушенное собачье тявканье: так подают голос лайки, когда нападут на след зверя. Борис Иванович оглянулся, задержался. Благодушное выражение лица сменилось беспокойством.

Легко скользя по проложенной им лыжне, к Борису Ивановичу приближалась Настя. Подскочившие с двух сторон лайки угрожающе зарычали.

— Тубо! — прикрикнула на собак Настя и искоса, смущенно взглянула на Бориса Ивановича. — Что я вам хотела сказать, товарищ Ложкин… Пригласить вас надумала я… в гости.

— В гости?.. А я откуда иду? — удивился Борис Иванович.

— Да, нет — к себе домой, в Новожиловке сейчас народу много. Весело… И папаша доволен будет, ему давно хочется вас повидать. — Настя и сама чувствовала, что ее наивная хитрость оказывает на Ложкина обратное действие.

Борис Иванович насторожился, машинально поправил лямки вещевого мешка. Однако ответил ласково:

— Большое спасибо вам, Настасья Ефимовна. Только сейчас не могу принять ваше приглашение. В городе меня ждут. Выступить, очевидно, придется на митинге в учреждении по поводу окончания войны. А вот в следующее воскресенье, если разрешите…

Борис Иванович оборвал речь на полуслове, оглянулся.

Очень издалека до его слуха донесся какой-то неясный шум. Лайки насторожили уши, заворчали. Прислушиваясь, вытянула голову и Настя. Потом вновь взглянула на Бориса Ивановича, сказала уже настойчивее:

— Очень вас прошу.

— Не могу, Настасья Ефимовна. И не просите. — Ложкин опасливо покосился на глухо урчащего Горлана, цыкнул на собаку: — Пшел к черту! — И решительно двинулся через поляну к густым зарослям орешника.

— Обождите! — почти крикнула Настя.

Борис Иванович нехотя задержался, взглянул на девушку через плечо неласково. Настя торопясь подошла к нему. Спросила со злыми слезами на глазах:

— Откуда у вас, товарищ Ложкин, белка? — Какая белка?

— В мешке… Украли?

Все дальнейшее произошло в течение, может быть, одной минуты. Пожелтевший от испуга Борис Иванович хотел уйти, но Настя догнала его, вцепилась в рукав, крикнула:

— Лучше добром отдай!

Завязалась короткая, молчаливая борьба. Пытаясь отбиться от Насти, Борис Иванович схватил тяжелый, мерзлый сук и ударил им девушку по голове. Настя, даже не охнув, медленно опустилась в мягкий снег. Труднее оказалось Борису Ивановичу избавиться от лаек: увертливые, не раз ходившие на медведя, собаки, как мячи, отскакивали от его ударов, но, как только Ложкин пробовал двинуться, накидывались сзади. В клочья разорвали полы романовского полушубка, прокусили в нескольких местах ноги.

А издали надвигался непонятный и потому особенно устрашающий Бориса Ивановича шум. Уже можно было различить неистовую трескотню колотушек, свистки, крики. Вдалеке прозвучали два выстрела. А тут еще снова пришла в себя Настя. Она приподнялась на ушедших глубоко в снег руках и некоторое время, казалось, равнодушно смотрела из-под наползшего на глаза полушалка, как безуспешно пытался отбиться от лаек Борис Иванович. На секунду крепко зажмурила глаза. Потом сознание девушки прояснилось, и она заговорила еле слышно:

— Узы его!.. Козырь, Милочка, узы его, проклятого!

— А, сволота! — чуть не плача от бессильного бешенства выругался Борис Иванович. Но тут, на его счастье, в нескольких десятках шагов, прижав уши, стелющимися прыжками пронеслась клочковатая поджарая волчица. Все три лайки с визгливым лаем устремились вслед за зверем.

Настя, заметив, что Борис Иванович снова уходит, собрала всю свою силу и поднялась на ноги. Но, сделав несколько шагов, пошатнулась и, обессиленно привалившись к сосне, обеими руками обняла шершавый ствол дерева.

В голове девушки шумело так, что она не слышала ни приближающегося треска колотушки, ни отдаленных выстрелов, ни криков, хотя поблизости звучал очень знакомый Насте голос — голос ее отца. Неожиданно колотушка и голос умолкли. Выбравшийся из-за ельника на полянку Ефим Григорьевич остолбенел: на его лице, распаленном охотничьим азартом, выразилось крайнее изумление.

— Настасья!.. Ты что тут притулилась?

Но дочь ничего не ответила и не пошевелилась. Тогда Ефим Григорьевич встревоженно заспешил к Насте, обнял ее, целовал бледное, похолодевшее, словно неживое, лицо дочери, бормотал:

— Настенька, что с тобой, моя травиночка?.. Боже мой! Да ить это я, батя твой. Ну батя же…

Настя с трудом отшатнулась от дерева, взглянула на отца широко открытыми, но все еще пустыми глазами и безвольно припала к его плечу.

Волчица, а вслед за ней и Борис Иванович, уходя от загонщиков, вышли на «номера».

Волчицу убил капитан Ступак.

А Бориса Ивановича головинцы «взяли живьем».

23

В то же воскресное утро корреспондент областной газеты Гавриил Осмоловский вторично выехал в село Новожиловку со специальным заданием.

У станции его поджидали розвальни, застланные поверх соломы рядном. Приехавший за корреспондентом пастух Парфен и молодой, круглолицый, голубоглазый парень, слегка прихрамывающий на левую ногу, заботливо укутали корреспондента тулупом, и небольшая обмохнатевшая за зиму лошадка торопко затрусила по укатанной дороге. Вскоре после шлагбаума дорога спустилась на реку. Денек разгулялся совсем по-весеннему. Уже хорошо пригревало солнышко, подтачивая заснеженный склон берега. Над скованной льдом гладью реки струилась тончайшая дымка испарений.

Гавриил Осмоловский с удовольствием вдыхал напоенный мартовской свежестью воздух, щурил на солнце близорукие глаза и от хорошего настроения вел приятный для него и назидательный для спутников разговор, обращаясь преимущественно к престарелому Парфену:

— Животворная сущность нашего строя заключается в том, что любое полезное начинание одного человека увлекает за собой сотни, а иногда и тысячи других людей. В этом вся суть, дедушка!

— Правильные ваши слова, — охотно согласился с корреспондентом Парфен. — Мое пастушье дело, как говорится, коротенькое, а и то мерекаешь, чего бы такое сочинить скотине на пользу. В старое время, бывало, выгонишь стадо на поскотину, заляжешь под куст, и вся твоя забота. А теперича, товарищ хороший, не тот профиль: скажем, с утречка на росу гонишь, а как начнет припекать — норовишь к лесу подобраться, и вообще… Бабы, поинтересуйтесь, очень моей должностью довольны. «Ты, говорят, Парфен, у нас, как Паша Ангелина». Или взять нашего свиновода Максима Никаноровича Жерехова: да ведь он по опоросу, сказывают, всем датским свиноводам нос утер, на что уж те свиней выхаживать мастера!

— Про что я и говорю — это и есть сила примера, — прервал словоохотливого пастуха столь же словоохотливый корреспондент. — Я даже сознательно не хочу приводить в пример людей выдающихся. Таких, как та же Паша Ангелина или Макар Мазай. А вот возьмем вашего земляка, постойте, как его… — корреспондент пощелкал в рукавице пальцами. — Черепихин, кажется?

— Таких у нас в Новожиловке нет. Чивилихин если?

— Да, да, Чивилихин Сергей! — Осмоловский улыбнулся. — Это тоже показательно, что я не запомнил его фамилии. Таких тысячи!

— Героев-то Советского Союза? — недоверчиво переспросил Парфен.

— Парфен Ильич, ведь товарищ Осмоловский осведомленнее нас с тобой, — сказал пастуху молодой спутник корреспондента, до сих пор, казалось, рассеянно прислушивавшийся к разговору.

— Я имею в виду не только героев, а вообще знатных людей. — Осмоловский повернулся к молодому человеку. — Но суть даже не в этом. Насколько мне известно, ваш товарищ Чивилихин до награждения ничем особенным себя не проявил. Так ведь?

— Так, — подтвердил молодой человек и недовольно покосился на Парфена, который хотел было возразить корреспонденту.

— Вот видите. А сейчас его поступок воодушевил другого вашего земляка, Головина Егора Васильевича. Вам-то трудно оценить значение всего происходящего на ваших глазах, но со стороны… А вам известно, что отряды лыжников появились уже в нескольких колхозах, за сотни верст от вашей Новожиловки?

— Так оно и должно быть, — с достоинством произнес Парфен.

— Да. Молодец Егорушка! — с улыбкой одобрил и молодой.

— Важно попасть в ногу со временем! — назидательно сказал Осмоловский. — Пройдет год, и, может быть, ваш Егорушка будет известен по всей Сибири, а новожиловские лыжники-головинцы прославятся на весь Советский Союз! Не верите… Так вот, молодой человек, простите, не знаю вашего имени…

— Чивилихин Сергей Ефимович, — ответил за молодого человека Парфен. — Неужто по карточке не признали? Он самый и есть, Герой Советского Союза.

— Да, да, да… Какая приятная неожиданность. То-то я смотрю — лицо знакомое. Я ведь вам, Сергей Ефимович, целый подвал в газете посвятил, — смущенно забормотал Гавриил Осмоловский. Не менее смутился и Сергей Чивилихин. Очень довольный произведенным эффектом, Парфен пояснил:

— Мы, признаться, его и не ждали, Серёньку-то, а он собрался по-военному, на четыре счета, да и приехал. Вот папашка-то обрадуется!.. И барышня одна тоже.

Парфен, хитро прищурив один глаз, взглянул на Сергея, потом на корреспондента, затем привстал в розвальнях, огрел лошадь концами вожжей, гаркнул молодо:

— Но-но, толстомясая!.. Топочи, не бойся, небось героя везешь до дому!

Веселее стали повизгивать полозья. Комья снега из-под копыт дробно застучали о передок. Сергей Чивилихин смотрел на убегающую вдоль по реке дорогу, на тайгу, подступающую к самому берегу, на знакомое с детства, а сейчас кажущееся родным лицо Парфена. Вспомнилось, что когда-то старый пастух отстегал его, мальчишку, за озорство, учиненное не им, а Егором Головиным. Отстегал больно и несправедливо. Но теперь даже этот невольно всплывший в памяти случай казался ничуть не обидным. Все радостнее становилось Сергею Чивилихину: вот она, родная сторонка, нетронутые просторы сибирской земли…

24

Насте все происходящее вокруг нее казалось странным и даже смущало ее. Подумать только — она, привыкшая всегда и всем прислуживать, сидит у себя в избе, словно уважаемая гостья, за столом на самом почетном месте, среди таких людей, как секретарь райкома, капитан Ступак и Герой Советского Союза!

Правда, Герой Советского Союза был ее брат, но Настя никак не могла снова ощутить в Сергее того родного паренька, которого можно было под сердитую руку отругать, а при случае и по спине звонко шлепнуть. Он очень изменился, ее брат Сергунька, очень. Вытянулся, пожалуй, похудел. Круглое, благодушное когда-то лицо осунулось и стало строже, очерствели губы, между глаз залегла заметная морщинка, а глаза — ну, только что по цвету они напоминали голубые и ясные, как небо, глаза, унаследованные Сергеем от матери. И все-таки это был он — прежний Чивиленок. Ну, конечно, вот он повернулся в сторону Насти, улыбнулся:

— Что так смотришь на меня, Настасья Ефимовна, будто спросить чего хочешь?

— Разве только я, — сказала Настя и, не удержавшись, пригладила брату задорно топорщившуюся прядку волос.

— Ну, спрашивай.

Настя давно намеревалась спросить у брата: «Как там на войне? Страшно ли? И что за люди финские солдаты, разве не такие же парни, как наши бойцы?» Но, неожиданно для себя, она спросила совсем другое:

— В Москве ты, Сережа, был?

— А как же! — солидным баском отозвался брат.

— Неужто и под землей ездил?..

— В метро, как понимаю?.. Ну, ясное дело.

— Страшно, поди-ка?

Все рассмеялись, и веселее других Сергей.

— А ведь угадала ты, Ефимовна, ей-богу, угадала! Лестницы там, удивительное дело, сами из-под ног бегут, одна, значит, кверху, другая — вниз.

— Тьфу ты, нечистая сила! Придумают нее люди такое заведение, — восхитился Ефим Григорьевич. Он по случаю приезда сына сходил в парикмахерскую, подравнял бородку и усики, нарядился не по сезону — в пикейную рубашку «апаш». Так и сидел рядом с Сергеем, словно именинник, не отрывая от сына влюбленных глаз.

— Да, здорово построено наше метро, — подтвердил капитан Ступак. — Нигде в мире такого нет.

— Ну… и как вы? — снова обратилась Настя к брату, недовольная тем, что отец и капитан Ступак прервали его рассказ.

— Обыкновенно. Люди, конечно, идут, становятся на эти самые лестницы, будто так и надо. Разговаривают даже. А мы — со мной еще был товарищок Стукаченко Владимир, его тоже по случаю ранения в отпуск направили — стали этак сбочку и смотрим. То на лестницу, то друг на друга. Удивительно все-таки, чтоб земля у тебя из-под ног текла на манер ручья. А тут старушка мимо проходит с кошелкой пестренькой. Заприметила нас: «Идите, говорит, воины, со мной. Не бойтесь». Нас с Володькой аж в краску ударило!

Опять все засмеялись. И только Ефиму Григорьевичу стало досадно, что какая-то старушка могла заподозрить, что его сын — Герой Советского Союза — испугался. Он сказал:

— До старости дожила, а понятие малолетнее: уж если на фронте вы не устрашились!..

— Боялись и там! — перебил отца Сергей. — Особенно в ночное время. Правда, друг перед дружкой виду старались не показывать.

— За что же вас наградили-то?.. Если боялись, — спросил Ефим Григорьевич, недовольный признанием сына.

— Это мне, папаша, хорошо объяснил политрук наш, Завьялов Паша. Будто знал, что вы так спросите. «Страх, говорит, Сережа, это еще не трусость». Ну, а наградили… Дот мы один взяли, папаша. Шестнадцать человек нас было. Хороший дот, оборудованный. Немцы, говорят, строили ту линию обороны.

— Не-емцы? — удивился Ефим Григорьевич. — Что же это за дот такой?

— Дот — это бетонное укрепление, обычно с круговым обстрелом, — пояснил капитан Ступак.

Настя внимательно слушала брата. И только иногда переводила взгляд на тех, кто перебивал Сергея, как бы желая сказать им: «Ну, чего вы мешаете».

Собиравшая на стол Клавдия испуганно замерла, держа в руках принесенные тарелки. Она смотрела на Сергея жаркими глазами так преданно и встревоженно, как будто то, что он рассказывал, не отошло уже в прошлое, а еще должно было совершиться.

— А финны нас обошли, — продолжал Сергей. — Окружили, словом. Хотели свое укрепление обратно отобрать. Но только мы не отдали.

— За это хвалю! — сказал Ефим Григорьевич. — А то, как говорится — отдай курочку попу, а яишню в раю есть будешь.

— Тяжеленько пришлось? — спросил Сергея Коржев.

Сергей ответил не сразу. Склонил голову. Разгладил рукой скатерть.

— Да, трудно… Из шестнадцати бойцов четверо нас осталось: Костромин, Стукаченко, Лоскутов еще, ленинградец, и я… Но и финских солдат вокруг того дота полегло…

Все молчали. Клавдия, так и не поставив на стол принесенные тарелки, отвернулась и, приподняв плечи, поспешно вышла в кухню.

Сергей поднял голову. Заговорил, как всем показалось, злобно. Настя никогда не думала, что ее брат может так говорить:

— Вот интересное дело: уж, кажется, как жестоко бились, целые подразделения выкашивали начисто с обеих сторон, а как объявили перемирие, ну прямо на глазах бойцы переменились. Не то чтоб убить финского солдата, а вроде… Сочувствие к нему появилось, интерес. Прямо скажу — когда начался штурм, были такие моменты, даже и в плен не брали, — что мы, что нас, — озверели, словом, люди! А вот сейчас… — Сергей как бы с недоумением оглядел всех сидящих за столом. Потом снова нахмурился: — Сейчас я весь автомат разрядил бы в одного человека, в того, кто эту войну затеял!

— Ну, тут не один человек попал бы под твою пулю, Сергей Ефимович, — серьезно сказал Коржев. — Много их еще на белом свете, таких зачинщиков — сторонников войны.

— Да, это чувствуется, — сказал Сергей Чивилихин и затих, рассеянно глядя мимо лиц, как бы стараясь проникнуть взглядом сквозь стены, туда, где нашел себе могилу младший политрук Паша Завьялов и еще десятки горячих и сердечных ребят — фронтовых соратников Сергея — и где сам он впервые узнал, что такое смертельная опасность, самоотверженная дружба и что такое настоящая радость — радость победы.

— Еще расскажи, Сережа, — попросила Настя и нерешительно тронула брата за рукав. Сергей очнулся от воспоминаний, огляделся. Увидел близких, растроганно смотрящих на него людей, родное, ласковое лицо своей сестренки.

Он пододвинулся ближе к Насте, обнял ее за плечи.

— Нет, теперь ты расскажи нам, Настасьюшка, про свою победу. Тебе ведь тоже, говорят, пришлось держать круговую оборону.

— Да, да, — сказал Коржев. — И наша Настасья Ефимовна проявила геройство. И сегодня, да и раньше — одна выступила против пятерых.

— А главное — без оружия, — одобрительно пошутил капитан Ступак.

Теперь все сидящие за столом смотрели уже не на Сергея, а на Настю. Девушка на секунду смутилась, потом улыбнулась с лукавинкой.

— А наше девичье оружие иногда и пулемету не уступит. Услугой да лаской и медведя приручить можно.

— Слышали, слышали, как ты приручала мишку косолапого, — сказал Коржев без всякой задней мысли и очень удивился тому, что девушка вдруг густо покраснела. А тут еще Сергей спросил шутливо:

— А сама к нему не привыкла, часом?

И уж окончательно смутил Настю отец, раскрыв перед всеми гостями то, о чем девушка даже наедине сама с собой говорила шепотом:

— Да, а что же не видать Егора Васильевича нашего?

Незадолго до этого у Чивилихина произошло коротенькое, но убедительное для него объяснение с сыном. Ефим Григорьевич начал этот разговор издалека:

— Ждал, ждал я от тебя, Сергей, письма и не дождался. Ну, да еще лучше получилось — самоличная встреча.

Сергей серьезно взглянул на отца. Заговорил поначалу нерешительно, будто смущаясь:

— Не знал я, что и ответить вам на то письмо, папаша. Не о худом вы мне писали, а написали неладно. Пожалуй, никто мне на фронте так не помог, как Егор Васильевич. И вот сейчас — почему, думаете, здешние ребята так охотно за ним идут?.. Сила в Егоре Головине есть большая. Бойцовская! И мы так за ним шли первое время. А когда Егора Васильевича ранило, хотите знать — весь взвод горевал!

— Да, да, — поспешил согласиться Ефим Григорьевич. — Парень он боевой, что верно, то верно, особенный парень. — И, не зная, чем же оправдать перед сыном свое несправедливое отношение к Егору, Ефим Григорьевич сказал тихо, почти жалобно: — Я ведь тут много глупостей настрогал, сынок. Может, и еще кто-нибудь будет тебе на меня жалиться.

— Не будут! — уверенно сказал Сергей. — Никифоров вон другое сказал: «Отец, говорит, у тебя тоже активистом стал. На работу первый выходит и вообще… советует».

— Стараемся по мере сил и возможностей, — скромно согласился обрадованный таким отношением секретаря парторганизации Ефим Григорьевич. Уж очень ему не хотелось, чтобы кто-нибудь очернил его перед сыном. Ну, если баба какая и сбрешет что, так Сергей не поверит, а вот если плохо скажут Никифоров, или Сунцов, или ближайший друг его сына…

Вот почему Ефим Григорьевич, выбрав удобный момент, подошел к Егору сам, спросил приветливо:

— Ну, как — довольны сегодняшней охотой, Егор Васильевич?

Начать серьезный разговор Чивилихину было неимоверно трудно. Но, к счастью для Ефима Григорьевича, этого и не потребовалось. Оказалось достаточно и этих по-хорошему произнесенных слов.

— Очень доволен, Ефим Григорьевич. Спасибо и вам — помогли немало, — обрадованно отозвался Егор. — За вас я особенно рад: сын вернулся в добром здоровьечке, и дочь ваша… поведением своим приятное сделала родителю. Любит вас Настасья Ефимовна, крепко любит. И никогда не ослушается.

— Ну, ну… — Ефим Григорьевич совсем растрогался. — Да ведь и то сказать — разве отец худое посоветует?.. Ты вот что, Егор Васильевич. Как управишься, забеги, пожалуйста, до нашего дому… Чайку попьем, то да се…

Егор зашел бы, конечно, сразу же, но, как назло, на него навязался корреспондент. Гавриил Осмоловский прибыл в село как раз в тот момент, когда головинцы возвращались с облавы. Это необычное зрелище корреспондент поспешил увековечить. Он забегал со своей «лейкой» то справа, то слева, то спереди. Снял комсомольцев, несущих на шестах убитых волков. Забрался даже на крышу школы и заснял оттуда растянувшийся вдоль улицы отряд охотников. Потом корреспонденту пришла в голову мысль инсценировать одни из моментов охоты — стрельбу по зверю. Осмоловский долго уговаривал выстрелить по воображаемому волку самого Головина, но не уговорил. Пришлось снять другого охотника, который забрался в кусты вереска, присел на одно колено и взял на изготовку ружье. Осмоловскому не понравилось только веселое оживление, возникшее за его спиной при съемке этого момента и насмешливые возгласы комсомольцев:

— Курки не забудь возвести, Евтихий Павлыч!

— В башку серому цель, пониже уха!

— А пулей не достанешь, живьем хватай.

Осмоловский не знал, что с охотой согласившийся ему позировать Евтихий Грехалов ни разу в жизни не стрелял не только по волку, но и по зайцу. Поэтому, окончив съемку, корреспондент повернулся к комсомольцам и строго сказал:

— Уверяю вас, что это будет один из самых удачных снимков.

— Обязательно, — со стариковским лукавством поддержал Осмоловского Парфен. — Вы уж и нам пришлите картинку. Мы ее в магазине повесим, чтобы, значит, мыша пугалась и товар не портила.

Дружный, оглушительный хохот, вызванный словами Парфена, показался корреспонденту обидным, но он и виду не подал. Сказал и сам, улыбнувшись:

— Это хорошо, что наша молодежь такая веселая… Теперь мне хотелось бы снять весь отряд в строю, поскольку вы готовитесь к военизированному переходу.

— Это можно, — сказал Егор и сразу же зычно подал команду: — Ста-ановись!

К школе, где Осмоловский производил съемку, подошли Сергей Чивилихин, Настя, секретарь райкома Коржев и другие гости Ефима Григорьевича.

— Сергей Ефимович, снялся бы и ты с нами, пожалуйста! — крикнула Люба Шуракова. И сразу же с той же просьбой обратился к Сергею почти весь отряд.

— Дело!.. Ты, Сергей Ефимович, стань перед строем, будто командуешь! — предложил Егор.

— Ну нет, — сказал Сергей. — Здесь командир ты! Так что занимай свое место. А я вот здесь, промеж девушек, стану. — Сергей улыбнулся. — Они меня раньше Чивиленком-теленком дразнили, особенно Люба. Все помню!

Сергей стал между Любой и трактористкой Аришей Бунцовой.

— Да, ошиблись малость девушки, — вполголоса сказал Коржев капитану Ступаку. — Здесь-то они все ласковые, будто телята, а на фронте… Сибирские стрелки!

— Смирно! — скомандовал Егор и придирчиво оглядел неровную шеренгу охотников. — Евтихий Павлыч, вы перейдите, пожалуйста, на левый фланг. По правофланговому равнение, а у вас… выправка неподходящая. А ты, товарищ Лосев, становись правофланговым.

Семен Лосев и обиженный Евтихий поменялись местами.

— Направо равняйсь!

Стало так тихо, что все услышали, как щелкнул затвор «лейки».

И еще один хороший снимок посчастливилось сделать в этот поистине праздничный для всех новожиловцев день корреспонденту областной газеты.

Началось с того, что Осмоловскому пришла в голову мысль сфотографировать для первой полосы газеты, на фоне отчего дома, только что возвратившегося в Новожиловку героя-фронтовика.

А Сергей Чивилихин выразил желание сняться со своим отцом и сестричкой. А Настя, будто того и ждала, сразу же высказала брату на ухо горячим шепотком, что не меньше, чем она и Ефим Григорьевич, тосковала по Сергею все эти годы высокая смуглая девушка с темными, преданно смотрящими на него глазами.

Позвали и Клавдию. Ну, а Клавдия…

Словом, когда Осмоловский, трижды менявший точку, попросил стоявшего в центре группы Сергея что-нибудь говорить, а всех остальных слушать его с радостными лицами, Клавдия сказала Сергею:

— А дружка-то своего забыл, Сергей Ефимович?

— Да, да, вот спасибо, Клаша, что напомнила! — Сергей Чивилихин заволновался, поискал взглядом и крикнул: — Егор!

— Егор Васильевич! — позвал не так, правда, громко и Ефим Григорьевич.

А Клавдия подбежала к Егору Головину, стоявшему поодаль и, властно ухватив его за рукав, потянула за собой.

И только Настя стояла молча, низко склонив голову, пытаясь скрыть от глаз окружающих пылавшее волнением лицо.

Но когда Егор Головин подошел и, не колеблясь, стал рядом с Настей, девушка решительно вскинула голову и впервые взглянула на своего «ненаглядного Егорушку», ни от кого не таясь и не скрывая своей любви, своей радости…

Москва, 1941—1956 гг.

СТАРИЧКИ РАЙОННОГО ЗНАЧЕНИЯ

1

Тамбовщина и Рязань. Орел, Кострома и Тула. Древние Новгород и Псков. Многострадальная Смоленщина и один из русских городов-владык Владимир. Все это названия, дорогие сердцу каждого сына Родины, зе́мли и города, с которыми неразрывно связаны исторические судьбы и древней Руси, и государства Российского, и Советской державы.

Много они перевидали, эти земли, за свою многовековую историю, немало пережили лихих годин, сменявшихся годами благоденствия; много совершили ратных подвигов и поистине огромную ношу вынесли на своих натруженных плечах.

А сколько рассеяно на этих землях городов и городков, небольших по размеру, но по историческому звучанию стоящих в одном строю с городами столичными: Углич и Суздаль, Ростов Великий и стольный Хлыновград, древнерусские крепости и посады — Руза, Ливны, Мценск, Ржев, Кашира…

Справедливости ради следует отметить, что за последние десятилетия некоторые из этих городков, оказавшиеся в стороне от больших торговых путей и удаленные от центров бурно развивающейся советской индустрии, не то чтобы захирели, но существенно отстали в развитии от своих молодых собратьев. Однако это отнюдь не значит, что в большой и дружеской семье советских городов они стали пасынками. Нет, да и не может быть на нашей привольной земле такого, пусть самого малочисленного населенного пункта, к которому можно применить обидное прозвище «захолустье».

Крайгород…

Если бы герой наш не занимал в этом некогда заштатном городке столь видного общественного положения, вероятно, большинство знакомых звали бы этого молодого еще мужчину Федей и при встрече запросто похлопывали бы его по плечу. Был Федя Потугин крепок телесно, с небольшим уклончиком в полноту, лицом свеж, характером жизнерадостен. В домашней обстановке пощипывал струны гитары, баритонил в порядке индивидуальной самодеятельности и даже стишки складывал.

Однако положение обязывает: на людях не только сослуживцы, но и большинство крайгородцев звали Потугина в глаза и заглазно Федором Федоровичем и здоровались с ним уважительно.

Поэтому же и на лице у Феди, когда он появлялся в обществе, возникало выражение этакой руководящей озабоченности, и разговаривать он начинал басовито, и решения принимал сообразуясь.

Так что мамаша Феди Фелицата Ивановна — женщина грузная, представительная, предостаточно оснащенная бытовой мудростью — была весьма довольна преуспеваниями своего сынка, всячески поддерживала его престиж, а наедине не переставала повторять фразу, ставшую привычной в их отношениях:

— Одно помни, Феденька: уж кто-кто, а родная мать тебе плохого не посоветует!

Кстати, так оно и было: почти каждый день, сменив служебный костюм на пижаму и выслушав за обедом от мамаши обстоятельную сводку городских новостей, Федор Федорович находил у себя на письменном столе или газету с обведенной синим карандашом статьей, или раскрытый на нужном месте «Блокнот агитатора», а иногда и литературный журнал, в котором Феденьке надлежало ознакомиться с полезным для его работы произведением изящной словесности.

Во многом благодаря мудрым наставлениям своей эрудированной мамаши Потугин был всегда «в курсе», а поскольку и сам был человеком сметливым и образованным (Федор Федорович за годы войны окончил строительный институт), он частенько удивлял своей разносторонней осведомленностью других руководящих работников Крайгорода, превосходивших его возрастом и опытом, и даже своего партийного руководителя Василия Васильевича Трофимова.

— И как это ты, Федор Федорович, умудряешься за всем следить? — спрашивал иногда Василий Васильевич.

— Тянемся, — скромненько отзывался Потугин и как бы между прочим доставал из объемистого портфеля либо очередной номер журнала «Вопросы истории», либо газету. — Да, к слову пришлось, Василий Васильевич, давно хочу показать тебе одну статейку, тут кое-что, полагаю, и нас касается. Вот, полюбопытствуй — синим карандашом отчеркнуто.

— Вижу. Красиво. Кстати, напомнил: племянник у меня — сестры Клавдии сынишка — тоже просил купить ему цветные карандаши.

— Почему это — «кстати»? — Хотя в последнее время частенько случалось, что Василий Васильевич ставил Потугина и в затруднительное положение.

К примеру, Федор Федорович, если ему надлежало выступить по серьезному вопросу, да еще на широкой аудитории, готовился к таким выступлениям загодя. Сначала обговорит с Фелицатой Ивановной тезисы, потом опять-таки с помощью родительницы окантует и прослоит свою речь хорошими цитатами, причем не из последних газет, а из первоисточников выпишет подходящие сведения. Ну и юморку подпустит для доходчивости, из Щедрина или Маяковского хлесткую фразу ввернет. Потрудится, конечно, зато на трибуне чувствует себя героем. Ведь недаром в старину про краснобаев было сказано: «Говорит как по писаному».

Однако к чести Федора Федоровича нужно сказать, что он поступал так не потому, что страдал умственным косноязычием, — отнюдь: умел человек поговорить, да и любил! — а просто по свойству своего характера боялся увлечься и «воспарить».

Были такие случаи. Однажды пришлось Потугину выступить экспромтом на открытии колхозного рынка, поприветствовать строителей и колхозников, о растущих потребностях населения Крайгорода поговорить — словом, «разъяснить народу смысл этого культурного начинания», как сказал Василий Васильевич в напутствие Федору Федоровичу. А когда Потугин стал отнекиваться, добавил:

— Ну, ну, не скромничай. Ты ведь у нас говорун! Разве не лестно?

Эту свою приветственную речь Федор Федорович начал такими словами:

— Товарищи!

Сегодня все мы с удовлетворением и благодарностью отмечаем новое достижение крайгородских строителей! Сделан еще шаг по пути социалистического преобразования нашего города!

А закончил выступление таким зажигательным призывом:

— Я предлагаю: выразить от лица граждан Крайгорода, а также прилежащих колхозов гневный и решительный протест обанкротившимся ревнителям колониального режима и протянуть руку братской помощи…

Хороши слова, если к месту сказаны, а иначе — болтовня.

Вот что значит выступить не подготовившись, или, по образному выражению Фелицаты Ивановны, «наобум Лазаря».

Зато к выступлению на чествовании уходящих на пенсионный покой ветеранов труда Федор Федорович подготовился основательно: одних цитат из книг, живописующих бесправное положение простого люда в царской России и в странах капиталистических, набралось шесть страничек. А вся торжественная речь, переписанная набело, заняла больше половины ученической тетради в одну линейку.

Так что не зря сказала сыну Фелицата Ивановна, обряжая его на вечер:

— С такой речью тебе и в области устроили бы аплодисменты, Феденька!

Да вот надо же было случиться греху! И зачем Федор Федорович решил согласовать свое выступление с Василием Васильевичем?

А Трофимов взял тетрадку с речью, да и был таков. Потом объяснил, что область вызвала его к прямому проводу.

А Федору Федоровичу слово было предоставлено первому. Да еще и разволновался человек.

Правда, начал Потугин свою речь хорошо, почти точно по тетрадке; повернулся лицом к шестнадцати престарелым труженикам, чинно рассевшимся на сцене вдоль длинного стола, кашлянул озабоченно и заговорил:

— Дорогие товарищи!

Мне выпала великая честь принести вам от лица всех граждан Крайгорода благодарность за ваш многолетний труд и за вашу общеполезную деятельность! Широкое русское спасибо вам, старшие друзья наши!

Сказал и низко поклонился старичкам.

Это обращение, произнесенное растроганным баритончиком, было поддержано бурными аплодисментами всего зрительного зала и сердечными возгласами с мест.

И вот тут-то, ощутив шумное одобрение и поддержку своим словам, Федор Федорович, что называется, воспарил. Ораторскому вдохновению способствовало то, что на сцене в ряду чествуемых восседал его престарелый учитель Петр Ананьевич Костричкин, которого Потугин уважал со школьных лет, а во втором ряду зрительного зала, прямо против выдвинутой на авансцену трибунки, сидела внучка Петра Ананьевича, тоже преподавательница, только не истории, а физкультуры, — девушка легкая, гибкая, задорная. Это она — Вера Костричкина — обучила Потугина во время его отпуска стильному плаванию «а-ля брасс», или, по определению мамаши Федора Федоровича, «по-лягушечьи». Впрочем, Фелицате Ивановне многое не нравилось в поведении Веры Костричкиной, а больше всего — что девушка все ощутимее забирала в свои ловкие и цепкие руки ее сынка.

Вот и сейчас — и почему во время выступления на торжественном вечере Федору Федоровичу неожиданно вступил в голову недавний разговор со старым учителем и его внучкой о славном прошлом Крайгорода?

Видимо, потому, что разговор этот произошел в крохотном садике Костричкина, в милой сердцу Федора Федоровича обстановке.

Всего вернее, что так.

Будучи пытливым исследователем старины и патриотом родных мест, Петр Ананьевич установил и убедительно обосновал ссылками на исторические документы, что Крайгород зародился почти одновременно с Москвой. И, по уверениям Костричкина, во многом благодаря тому, что на большом торговом пути к сердцу земли русской в незапамятные времена была воздвигнута Крайгородская крепость, омываемая с трех сторон излучиной широкой и глубоководной тогда реки и обнесенная неприступным земляным валом, древнерусская столица ширилась и богатела. А Крайгород в течение многих столетий населяли не торговцы и не ремесленники, а воины; что почетно, но не прибыльно.

Такой родословной можно гордиться!

И вот, припомнив этот приятно взволновавший тогда его разговор, Федор Федорович высказал несколько одобрительных фраз о трудовой доблести чествуемых стариков, а затем, как-то незаметно для слушателей да и для самого себя, перемахнул на славную историю старика Крайгорода. Так сказать, обобщил. Он красочно поведал притихшему залу, как воинственный настоятель монастыря, некогда стоявшего на месте исполкома, «старец Паисий со иноки, чернецы и ратные людишки», выдержал почти месячную осаду полчищ Золотой Орды и тем дал возможность князю московскому собраться с силами. И еще припомнил несколько исторических фактов, возвышавших город. Потом с гордостью огласил имена крайгородцев, прославленных на всю страну уже при советской власти. И, наконец, уловив в настороженном внимании зала и во взгляде Веры Костричкиной одобрение своим словам, Потугин закончил выступление таким патриотическим экспромтом:

— Пора, давно пора подумать нам, дорогие земляки, о том, как отпразднуем и какими достижениями отметим мы славную юбилейную годовщину нашего города, древнего по возрасту, но заново расцветающего на наших глазах!

Красиво сказал Федор Федорович, всех слушателей разволновал своими словами. Но…

«Слово не воробей: вылетит — не поймаешь» — мудрая это поговорка, и не зря наиболее осмотрительные ораторы больше всего опасаются стенографисток.

Особенно если высказывается человек, к словам которого люди привыкли прислушиваться: такому оратору полезно держать в уме и еще одну народную поговорку, несколько перефразировав ее: «Семь раз перепиши, один раз скажи».

Короче говоря, именно на этом торжественном вечере и был создан оргкомитет по проведению соответствующих мероприятий, достойно отмечающих восьмисотлетнюю годовщину Крайгорода.

В состав этого комитета гражданами были выдвинуты: Василий Васильевич Трофимов, два пенсионера из только что отчествованных — учитель истории Петр Ананьевич Костричкин и столь же престарелый актер Кондрат Средневолжский, еще вошел Антон Антонович Повидло, опекавший в Крайгороде коммунальное хозяйство. Ну, а возглавил этот совет ревнителей местной славы, естественно, сам инициатор — Ф. Ф. Потугин.

А когда несколько остывший Федор Федорович попытался уклониться от этой почетной обязанности, Трофимов ему сказал:

— Ну, ну, тебе и книги в руки: тут дело не в юбилее, а… Ба-альшое дело затеяли!

Причем, по обычной своей манере, непонятно как-то сказал Василий Васильевич: не то одобрительно, не то с насмешкой.

Зато значительно определеннее высказалась дома за ужином мамаша Федора Федоровича:

— Ты извини меня, Федор, но взвалить себе на плечи такую обузу!.. Вот что значит не посоветоваться с матерью; уж кто-кто, а родная мать…

Однако и Фелицата Ивановна, женщина мудрая и предприимчивая, поразмыслив за ночь, к утру изменила свое мнение.

— А ты знаешь, Феденька, если повести дело с толком… Надеюсь, ты помнишь, что сказал на последней сессии Верховного Совета наш Николай Николаевич?.. Забыл? Ай-яй-яй, хорошо, что я его выступление вырезала; оно у тебя в папке с резервными материалами. Так вот, Николай Николаевич тогда сказал: «Наша первоочередная задача — возродить былую славу области!» А из президиума ему подали реплику: «Давно пора!» И вообще, Федор, попомни мои слова: мы все больше и больше будем уделять внимания провинции! Да, да, да…

И тут же за утренним чаем Федор Федорович с помощью мамаши начертал план соответствующих мероприятий, чем снова удивил Василия Васильевича.

— Ты, брат, я смотрю, все рекорды оперативности хочешь побить! — сказал Трофимов, рассматривая план, уже отстуканный Фелицатой Ивановной на машинке.

— Время не ждет, Василий Васильевич! — сказал Потугин, наставительно качнув головой. — И я бы на твоем месте собрал кое-кого из актива, обсудили бы по-деловому, приняли решение и, не откладывая в долгий ящик…

— Постой, постой! — остудил оперативный пыл Потугина Василий Васильевич. — Ведь это дело, можно сказать, всенародное!

— Безусловно… Но вот один неглупый человек высказал такую мысль. — Декарт, если не ошибаюсь, — историю творят действительно не отдельные личности, а народы! Но на каждом этапе развития народ выдвигает из своей громады мудрых государственных деятелей!

К месту припомнил цитату Федор Федорович. Но Трофимова разве прошибешь красивой фразой?

2

— Эк ведь куда тебя занесло! — сказал Василий Васильевич.

Только человек, привыкший просыпаться с первыми лучами солнца, знает, как прекрасно раннее июньское утро, если перед рассветом на землю пролился благодатный дождь.

Удивительно приветливыми бывают в такое утро и первые лучи солнышка и не разгулявшийся спросонья ветерок. А трава и дремлющая еще зелень садов и обмытые ливнем крыши домов густо усеяны каплями, и каждая капля, вобравшая в себя крохотный лучик солнца, сверкает словно самоцвет.

Было именно такое утро, когда четыре приятеля сошлись на том месте, где за последний месяц сходились почти ежедневно. Стариков влекла сюда — на пустырь, недавно превращенный в строительную площадку, — осуществлявшаяся на глазах мечта и неулегшаяся жажда деятельности.

Строительный объект, возле которого они ежедневно собирались, была баня — по проекту одноэтажное каменное здание, двенадцать метров по фасаду и шесть с половиной в глубину. Воздвигалась баня на окраине Крайгорода, носившей название Стекольная слобода: здесь еще с екатерининских времен проживали стеклодувы и гранильщики — мастера, прославившие себя на всю Россию.

Несмотря на малые масштабы, строительство бани пользовалось большим вниманием жителей слободки. За ходом работы пристально наблюдали и рабочие стекольного завода, и железнодорожники товарной станции, и домашние хозяйки, проходившие по утрам с кошелками на рынок.

Но основными радетелями стройки оказались четыре старика, все четверо — представители старости, которую по заслугам называют почтенной.

Так, известный уже нам летописец Крайгорода Петр Ананьевич Костричкин приступил к педагогической деятельности еще в истоке двадцатого века; начал преподавать в мужской гимназии и епархиальном училище, а закончил в советской десятилетке и педтехникуме. Сотни ныне здравствующих жителей города — молодых, среднего возраста, да и постарше — в золотые годы своей юности получили от Петра Ананьевича много полезных сведений по истории как всей планеты, так и родины своей. Причем в несколько самобытном изложении историка — патриота родных мест — получалось, что большинство значительных событий из многовековой истории государства Российского в большей или меньшей степени было связано со становлением и развитием Крайгорода.

И хотя сейчас Петр Ананьевич от преподавательской деятельности уже отошел, он появлялся два раза в неделю в клубе стекольного завода, где организовал и вел кружок по изучению родного края.

Широкой известностью пользовался в городе и ветеран зубоврачебного дела Цезарь Осипович Бронхит. Заслуги престарелого эскулапа вполне определяли его собственные слова: «Если бы слить воедино все мосты, которые я за сорок пять лет практики поставил своим пациентам, наверное, можно было бы перекинуть небольшой мостик через нашу Прихоть. А когда моя Софья Наумовна решила подсчитать все выдернутые мною зубы, так они с Агнией Аполлоновной смеялись целый вечер!»

Третьим и, пожалуй, наиболее красочным членом этого почтенного содружества являлся актер Кондратий Михайлович Средневолжский (по паспорту — Пантюхин). Высокий, костлявый, повышенной громогласности мужчина семидесяти двух лет, Средне-волжский был одним из последних представителей ныне сходящей со сцены плеяды «актеров нутра». Было время, когда Кондрат не играл, а прямо-таки клокотал на сцене. Тогда сердца многих дам и девиц томительно сжимались от одного взгляда пронизывающих глаз Средневолжского, а от его львиного рыка колыхались декорации и тайком крестились старушки. Но все в жизни преходяще, и однажды наступил поистине драматический для трагика вечер, когда Кондрат, будучи в трезвом состоянии и подавая в переполненный зал одну из своих коронных ролей — роль короля Лира, ухитрился вплести в монолог венценосного безумца фразу из грибоедовской комедии: «Что за комиссия, создатель, быть взрослой дочери отцом!»

Конечно, зрители простили бы своему любимцу досадную обмолвку, тем более многие даже и не заметили этого, но самому ветерану сцены это показалось настолько страшным, больше того — кощунственным! — что Средневолжский заплакал и, не закончив монолога, согбенный ушел со сцены.

А вернее сказать — сошел. Навсегда.

С тех пор Кондрат Михайлович Пантюхин осел в Стекольной слободе в крошечном домике вдовы районного ветеринара Елизаветы Федоровны Гущиной. Жил умиротворенно, писал воспоминания о былой славе и руководил самодеятельностью работников горздрава.

Четвертого старика звали Иван Нефедович Козлов. Больше шестидесяти лет проработал Иван Нефедович на стекольном заводе, в царское время — «Игнатия Ложкина с сыном», а после революции — «Красный стекольщик». С десяти и до семидесяти двух лет — год за годом, как верста за верстой, — прошел Иван Нефедович трудный путь от подручного огольца до старшего мастера гранильного цеха.

Среднего роста, сухощавый, но широкий и тяжелый в кости человек, Козлов и на восьмом десятке способен был утречком направиться в гости к старшему брату, проживавшему в селе Макарье, за двенадцать верст от Крайгорода, а после обеда «со стопцом» неторопливо пришагать до дому. И дров, не выпуская из цепких рук топорища, Иван Нефедович мог наколоть целую поленницу, да и в городки с женатыми внуками баловался, а вот поди ж ты — вывели доктора на пенсию, и точка!

— Большой просчет допущен природой в отношении нашего брата, — посетовал как-то приятелям Козлов. — Ворона взять, черную птицу — и та три, как не четыре, человеческих века живет да каркает. Разве это порядок?

И все согласились: непорядок!

Итак, было раннее утро, хорошо грело, но еще не припекло солнышко, и сошедшиеся на пустыре старики горячо обсуждали только что выдвинутое зубным врачом предложение — организовать при бане душевой павильон. Замысел особенно понравился Средневолжскому.

— Представь себя в роли распаленного полуденным зноем путника, — гремел Кондрат, указуя перстом на солнце и обращая слова к Козлову. — Ты изнемогаешь от нестерпимой духоты, и вдруг над твоей головой разверзается небесная хлябь!

— Хлябь — это дело пустяковое, — деловито возразил актеру Иван Нефедович. — Ты мне лучше каменку в бане приспособь, да такую: кинул в нее шайку воды, а сам в сторону шастай, чтобы паром щетинку с тебя не спустило, как с порося!

— Позвольте! — испуганно взмахнув округлыми ручками, воскликнул Цезарь Осипович Бронхит. — А если вы располагаете декомпенсированным пороком миокарда?

— Вы, друзья, говорите о различных вещах, — попытался найти равнодействующую в споре учитель Костричкин. — Неверно думать, что слово «баня» определяет понятие раз и навсегда установленное. Если мы заглянем в историю древнего Рима и остановимся, скажем, на временах Максимилиана-Августа…

— Бросьте, Петр Ананьевич! — прервал исторический экскурс учителя Средневолжский. — Ну чего ради мы с вами потащимся в древний Рим, когда, скажем, московская актриса Сандунова дала сто очков форы вашим изнеженным патрициям!

— Виноват! Вы, Кондрат Михайлович, смещаете эпохи…

Каждый человек преклонного возраста имеет свои собственные убеждения, отвердевшие за долгие годы жизни. Поэтому и дискуссия о бане грозила затянуться, если бы, фигурально выражаясь, «не грянул с ясного утреннего неба гром».

Старики настолько увлеклись спором, что долго не замечали подошедшей к ним молодой женщины в спецовке, с планшетной сумкой через плечо. А обратили на подошедшую — прораба Анну Петровну Захарову — внимание лишь после того, как она сказала:

— Плохо, отцы, наше дело. Прямо язык не поворачивается огорчить вас.

Действительно, известие, принесенное Анной Петровной, произвело на стариков ошеломляющее впечатление; оказалось, что строительство бани приостанавливается на неопределенное время, а бригаду Захаровой перебрасывают на строительство мясокомбината.

— Вот тебе и хлябь! — нарушил наконец унылую паузу Иван Нефедович. — Придется, видно, за паром ехать в Москву, в Сандуновские бани. А кому душ принять захочется — аж в древний Рим!

— Начальства много развелось, и каждому охота показать, что не зря советская власть ему деньги платит! — сердито сказала Захарова. — Вот и перекидывают людей с одной стройки на другую, будто в мяч балуются.

— Нет, позвольте. Так в порядочном социалистическом обществе не делается! — заикаясь от волнения, заговорил Костричкин. — И я лично это дело обжалую!

— Кому?

— Власть предержащим!.. Да, да, извините, но за моей внучкой ухаживает Федор Федорович Потугин… А поскольку вопрос приобрел столь нежелательный оборот, я считаю себя вправе…

— Это же светлая мысль! — поддержал учителя Цезарь Осипович Бронхит. — Правда, столь привлекательной внучки у меня нет, но зато в прошлом году я создал мамаше Федора Федоровича такую жевательную поверхность, что мадам имеет возможность запросто разжевать черепаху!

— Только не жалоба, а протест! — патетически воскликнул актер.

— Ой, не смешите меня натощак, отцы! — с усмешкой оглядывая распетушившихся стариков, сказала Захарова. — Жаловаться они пойдут! Ведь сами тогда на собрании согласились праздновать.

— Чего праздновать?

— Ну… дату какую-то, что ли.

— Позвольте, позвольте, дорогая Анна Петровна, — Костричкин поднялся с бревна и, сердито помаргивая, уставился в лицо молодой женщины. — Начнем с того, что я сам являюсь, если хотите, лицом, облеченным доверием сограждан, поскольку…

— «Римляне, сограждане, друзья! Я Цезаря пришел похоронить, а не хвалить!» — некстати громыхнул Средневолжский.

— Значит, сами на себя и жалуйтесь. Поскольку облеченные, — сказала учителю Захарова. — Ведь не тещины именины вы справлять надумали, а всего Крайгорода! Значит, тянись; слышно, не только из области гости к нам пожалуют, а и из Москвы! Гляди, и маршал наш Иван Тимофеевич захочет земляков поздравить с таким достижением. Ну, а что это за праздник для девушки, если обновки нет. Вот Василий Васильевич и надумал: давайте, говорит, друзья, соберемся с силенками да и подгоним к торжественному дню открытие мясокомбината. Дескать, знай наших!

И что только людям надо?

3

Ведь, думается, каждому крайгородцу должно быть лестно, что об их неприметном доселе городке вдруг с уважением заговорила вся область, что статья учителя Костричкина «Древний памятник русской культуры», живописующая многовековую историю Крайгорода, появилась в столичном журнале и сразу же была перепечатана областной газетой на зависть всем городам области. И даже прижимистый облфинотдел выделил Крайгороду специальные ассигнования на проведение юбилейной годовщины.

И план подготовки к празднованию, казалось, был продуман до мелочей; горсовет даже самый трудный вопрос решил: вынес категорическое постановление — в месячный срок переселить из единственной в городе гостиницы всех плотно прижившихся там «клиентов», отремонтировать здание и заменить название «Европа» на «Уют».

И два квартала центральной улицы Клары Цеткин решено было перемостить заново.

А на въездном мосту через речку Прихоть по плану предполагалось сменить перила и поставить перед мостом арку.

И даже на побелку церкви Сорока мучеников, воздвигнутой радениями боярыни-вдовицы Шуйской одновременно с московским храмом Василия Блаженного, были выделены материалы.

«Мало вам?»

Правда, вслух этого вопроса Федор Федорович никому не задавал, но мысленно обращал такие слова к каждому посетителю.

А посетитель в этот день шел, что называется, косяком, и — как по сговору! — посетитель настойчивый.

Так, первым заявился в кабинет Потугина известный всему городу инвалид Сердюк — участник трех войн, георгиевский кавалер и кавалер ордена Славы.

Бывалый солдат вошел и заговорил требовательно, прямо с порога:

— Ну, начальник, если и сейчас будете волынку тянуть, я вам испорчу весь праздник.

— Присаживайся, товарищ Сердюк, — сказал Федор Федорович приветливее, чем обычно.

— Ничего, мы и постоять можем, н-но…

После ухода инвалида в настольном блокноте Потугина появилась первая запись:

«Отремонт. сарай и покрас. крышу в домовладении № 7 по Гусакову пр.».

Вслед за Сердюком пришли директор и главный режиссер театра. Они принесли смету на косметический ремонт и оформление здания театра к празднику, ознакомившись с которой Федор Федорович пошутил:

— Читал я в «Русской старине», что Екатерина Вторая тратила на всевозможные притирания и туалеты ежегодно пятьсот тысяч рублей ассигнациями. Но, пожалуй, по сравнению с вами, дорогие товарищи, императрица выглядит бережливой женщиной.

— Хе-хе… А вы учтите, Федор Федорович, что наш театрик — кстати, тоже старейший по области! — уже давно находится, по сути, в беспризорном и безнадзорном состоянии, — сказал директор, почтительно хохотнув.

— И вы только сейчас это заметили? — спросил Потугин, иронически сощурившись.

— Нет! — обидчиво возразил Федору Федоровичу режиссер Аркадий Типовой. — Наш актерский коллектив начал бить тревогу еще пять лет назад. Кстати, в прошлом году мы направили, я бы сказал, густо мотивированное заявление. Причем этот документ был адресован лично вам, товарищ Потугин.

«Создать комисс. по обслед. помещ. театра» —

появилась в блокноте вторая запись.

Потом в кабинет Потугина вкатилась целая делегация со стекольного завода; оказалось, что старейшее предприятие города до сих пор обслуживается ветхой и примитивной водокачкой, сооруженной еще купцом Игнатием Ложкиным в 1903 году.

— И смех и грех! Ведь наши ученые уже атом научились расшибать вдребезги — того гляди, на Марс стеганут, — с сердитой усмешкой сказал Федору Федоровичу мастер гранильного цеха, — а у нас в Стекольной слободе до сих пор бабы носят воду с Прихоти на коромысле…

После стекольщиков в кабинете появились комсомольцы; эти потребовали — именно потребовали! — немедленного приведения в порядок стадиона и лодочных пристаней. Правда, рабочей силы на это дело не требовалось — рук-то у братвы и своих хватит! — но лес, тес, кирпичи, гвозди, краска…

Если бы с таким «требованием» пришли только парни — капитан футбольной команды «Напор» Анатолий Шершнев и инструктор Тапочкин, — Федор Федорович, весьма возможно, ответил бы приблизительно так: «Этот вопрос, товарищи, конечно, назрел, но решать его надо по-серьезному, так сказать, в полном объеме. И хотя я не могу обещать вам…»

Но сейчас дело для Потугина осложнилось тем, что вместе с парнями пришла Вера Костричкина. А в присутствии этой девушки Федор Федорович немедленно превращался в незадачливого ухажера: разговаривать начинал каким-то грудным кошачьим тенорком, то и дело поправлял галстук, беспричинно похохатывал и вообще мало походил на руководящего товарища.

Так получилось и на этот раз; пришлось дать и комсомольцам конкретное обещание.

Потом пришел главный врач первой городской клиники Виктор Евгеньевич Гаецхоки — человек тихий, обходительный, по происхождению грек. Гаецхоки вежливо напомнил Потугину, что первый камень в здание больницы был заложен еще Петром Великим, при следовании императора к месту строительства флота. А сейчас «назрела необходимость подумать о некоторой… ну, модернизации, что ли. Неудобно, знаете ли…».

И тогда Федор Федорович, вообще-то ценивший иронию, сказал:

— Подумать, конечно, не мешает. Но, к сожалению, Виктор Евгеньевич, материализовать наши с вами размышления в этом году мы не сумеем. А дело упирается именно в ассигнования, в строительные материалы и прежде всего в рабочую силу!

— Я понимаю. Но уж если для Сорока мучеников у вас, Федор Федорович, кое-что нашлось, то…

— Виноват! Вы, Виктор Евгеньевич, очевидно, забыли, что наша церковь — это ценнейший и охраняемый памятник материальной культуры шестнадцатого века!

— Нет, не забыл. Но и частенько вспоминаю слова: «В карете прошлого далеко не уедешь!»

После главного врача к Потугину, сочувственно ущипнув по пути секретаршу Нинель Лопатину, буквально прорвался начальник строительства мясокомбината инженер Роман Павлович Васильчиков — человек шумливый, размашистый, с веселыми разбойничьими глазами и рыжей шевелюрой, лохматящейся, как на ветру пламя. Роман Васильчиков был сверстник Потугина и окончил одновременно с Федором Федоровичем тот же строительный институт, но значительно уступал своему руководящему товарищу в выдержке и солидности. Подчас Федора Федоровича даже коробила бесцеремонность в обращении с ним инженера Васильчикова. «Все-таки нельзя так игнорировать слово «приличие». Вот и сейчас, даже не поздоровавшись как положено, Роман Васильчиков небрежно кинул в одно кресло свою порыжевшую от солнца и пыли шляпу, в другое плюхнулся сам и произнес, торжествующе сощурив один глаз:

— Ну, старик, раскошеливайся!

— Что это значит, товарищ Васильчиков?

— А то, что наш брат строитель — теперь по городу первый человек!

— Допустим. Но мне лично такие слова приятнее было бы услышать со стороны, — сказал Федор Федорович. Подумал и добавил поучительно: — Поскромнее, поскромнее нашему брату надо держаться, Павел!

— Что верно, то верно! — охотно согласился с Потугиным инженер, однако тут же внес поправочку, которая Федору Федоровичу не понравилась: — Только напрасно, дорогуша, вы себя зачисляете в разряд «нашего брата». Вот ты, говорят, уж диссертацию подготовил по перепланировке городов земли русской. Молодец, в науку врастаешь! Не то что мы, рядовые градостроители!

И хотя это была сущая правда, разве мог такой разговор понравиться Федору Федоровичу? А кроме того, было и еще одно обстоятельство интимного свойства, которое обостряло отношения между двумя бывшими однокурсниками и приятелями.

В общем, и встреча с инженером Васильчиковым не внесла успокоения в душу Федора Федоровича.

И когда — уже на исходе приемных часов — в кабинете появились четыре старика, сопровождаемые Василием Васильевичем Трофимовым, Потугин сидел в своем кресле красный, возбужденный и запыхавшийся, словно только что участвовал в пробеге по пересеченной местности.

И черт его дернул затеять это празднование!

— Вот, Федор Федорович, с жалобой пришли товарищи, — сказал Трофимов, улыбаясь непонятно.

— На кого? — спросил Потугин без улыбки.

— Похоже, на нас: обижаются, видишь ли, стекольщики наши на то, что мы решили перебросить бригаду каменщиков со строительства бани на комбинат, в связи…

— «Обижаются», товарищ Трофимов, — это не то слово, — вежливо поправил Василия Васильевича Костричкин.

— Вот и главное, — поддержал учителя Иван Нефедович Козлов. — Это дядя мой — Коршунов Еремей Петрович — года три, надо быть, на Москву обижался, а она, «страдалица», и не знала.

— «Обиды нет, есть горькое недоуменье!» — раскатисто, как под занавес, подал реплику и актер Средневолжский.

— Знаете что, товарищи… Если бы кто-нибудь из вас сегодня посидел часок на моем месте… Вот! — Потугин поднял со стола блокнот и начал раздраженно листать испещренные записями страницы. — Для того чтобы удовлетворить хотя бы половину этих претензий, всем нам придется плюнуть на свои дела и заняться достройкой и ремонтом. Смешно!

— Простите, Федор Федорович, — вновь учтиво заговорил учитель Костричкин, — вы высказали слова, отнюдь не смешные, а разумные. Даже весьма разумные! Да, сейчас необходимо, чтобы не только мы с вами, а каждый крайгородец почувствовал себя полновластным хозяином города!

И хотя эти слова старого учителя не то чтобы понравились Потугину (хозяин — слово индивидуальное), Федор Федорович сказал:

— Само собой разумеется!

Из дальнейшего разговора выяснилось, что старички пришли не просто с жалобой, а так же, как и комсомольцы, с конкретным предложением, которое Иван Нефедович Козлов сформулировал так:

— Верно вчера сказал Василий Васильевич: в настоящий момент для наших строителей каждая пара рук — находка! Вот мы и прикинули между собой: ежели взяться за это дело с умом, по-стариковски, — сложим мы эту самую баню в лучшем виде, ведь руки-то, вот они! Только вы спустите от себя распоряженьице, чтобы нам выделили бригадира.

Нельзя сказать, что благородная инициатива престарелых тружеников обрадовала прораба Анну Петровну Захарову. И когда Трофимов предложил ей возглавить почтенную бригаду, молодая женщина сказала с сердитым недоумением:

— Это же людям на смех — богадельня, а не бригада!

Однако в конце концов согласилась и Захарова:

— Ну ладно, не знаю, кто будет кирпич на помости подавать, а уж песком моя стройка будет обеспечена!

Зато у мамаши Федора Федоровича эта идея вызвала одобрение.

— Федя, голубчик! Неужели ты не понимаешь, что вы напали на золотую жилу! — воскликнула Фелицата Ивановна, патетически прижимая руки к груди. — Ведь тебе удалось разбудить активность масс! Такое дано не каждому!.. А теперь очень важно возглавить этот патриотический порыв и направить его в соответствующее русло.

Вот оно, материнское сердце!

И не зря Федор Федорович, направляясь вечером в гости к Петру Ананьевичу Костричкину, всю дорогу мурлыкал себе под нос песенку, перефразировав ее под свое настроение:

Русло, как хорошо, что ты такое.

Спасибо, русло…

И даже неприступная обычно Вера Костричкина сегодня разрешила своему ухажеру подержать в подрагивающих от пылкого томления руках ее руку.

…И каждый вечер сразу станет

Так удивительно хорош!

И ты поешь…

Но когда окрыленный надеждой Федор Федорович жарко шепнул девушке: «Ну когда же, когда?.. Верушка!» — в ответ он услышал насмешливые и обидные слова:

— Вот когда вы дорастете до руководителя областного масштаба…

— Хватит, Вера Петровна! Вы иногда забываете, что я не какой-нибудь Роман Васильчиков!

— Что это значит? — спросила Вера, хотя в таком вопросе не было никакой необходимости; отлично знала девушка основную причину неприязни Федора Федоровича к инженеру Васильчикову: ведь даже закадычные друзья могут возненавидеть друг друга, как годовалые петухи или закованные в латы кавалеры эпохи феодализма, если воспылают одинаково пылким чувством к одной и той же особе. А если вдобавок и особа будет держаться, так сказать, неопределенно, не оказывая ни одному из соперников особого предпочтения, то…

В общем, и в этот вечер Федор Федорович ушел от Костричкиных далеко не в радужном настроении.

И петь ему уже не хотелось.

А тут еще и дома его ожидал огорчительный разговор.

— Там, конечно, были? — спросила Фелицата Ивановна, осуждающе глядя в лицо сына.

— Все-таки не могу вас понять, мама…

— А я вас не понимаю, Федор Федорович!

Когда отношения матери с сыном обострялись (что в последнее время случалось нередко), они начинали разговаривать на «вы», со сгущенной вежливостью.

— Неужели вы не видите, что вас — человека уважаемого, занимающего солидный пост! — водят за нос, как гимназиста. И кто!

— Простите, Фелицата Ивановна, но, если мне не изменяет память, мы с вами условились не касаться…

— Я — мать! — воскликнула Фелицата Ивановна. — И уж кто-кто…

Из дальнейшего разговора выяснилось, что родительницу Федора Федоровича расстроило и озлобило такое происшествие: оказалось, что учительский совет и родительский комитет школы № 3 по улице Клары Цеткин снова — на этот раз под флагом подготовки к юбилейным дням — потребовали немедленной ликвидации свинарника в домовладении, примыкающем непосредственно к школьному саду. «Не просят уже, а требуют — каково?!»

А Фелицату Ивановну это разволновало потому, что и домовладение и свинки принадлежали ее родному брату, инспектору ветнадзора Аркадию Ивановичу Половинкину.

Ну, а так как в заседании школьного совета принимала весьма активное участие (все, все рассказали участливые соседки) преподавательница физкультуры Вера Петровна Костричкина, то…

— Вот она — черная неблагодарность! Эти столь милые вашему сердцу шкрабы забыли, что Аркадий в тысяча девятьсот тридцать втором году выезжал в Пастуховский район на коллективизацию, и только чудо спасло тогда твоего дядю от кулацкой мести!

Федор Федорович поморщился; уже много раз он слышал семейное предание, как его дядя выпрыгнул из окна школы и пробежал с завидной резвостью «в споднем» по первому морозцу четырнадцать километров от села Богородицыно да Крайгорода.

— Да и свиней братец Аркаша выращивает исключительно ради научного эксперимента; человек поставил перед собой благородную цель — путем повторного скрещивания знаменитой орловской Ливенки с нашей Чернавкой добиться коренного улучшения местной породы. Да, да, об этом даже «Крайгородская правда» писала в статье «Обеспечим мясной комбинат свиным поголовьем!».

— Позвольте, мама, — попытался урезонить Фелицату Ивановну сын. — А что мешает дяде Аркадию проводить эти полезные эксперименты на ферме Крайгородского племрассадника? Согласитесь, что содержать столь визгливое и пахучее животное в центре города, да еще под окнами школы… Нет, вы только представьте себе: съедутся к нам осенью представители…

— Та-ак… Значит, вас солидно обработали! — сказала Фелицата Ивановна и скорбно помотала головой. — Бедный братец Аркаша! Отдать столько сил и здоровья колхозному строительству, и вот… Да, кстати, а почему на совещание в область поехал не ты, как председатель комиссии, а Василий Васильевич?

— Мамочка, ты же знаешь, сколько у меня сейчас дел! Просто голова кругом идет.

— Я все знаю! — произнесла Фелицата Ивановна патетически. — А уж Трофимова вашего насквозь вижу! Да, да, в последнее время он тебя явно затирает!

— Глупости, мама, — сказал Федор Федорович, однако озаботился.

— Эх, Федя, святая простота! Сообрази сам, кому первому пришла в голову такая светлая мысль?.. Тебе, моя умница! И вся эта ремонтная канитель ляжет на твои плечи; шуточки — весь Крайгород захотел омолодиться на восьмой сотне лет!

— Да, да, да, — пробормотал Федор Федорович уже обеспокоенно.

— Дошло?.. Мне, например, до сих пор обидно, что под статьей «Древний памятник русской культуры» стоит подпись какого-то выжившего из ума учителишки!

— Мама!

— Ах, простите, это же дед вашей пассии. И вот опять, неужели ты не понимаешь, почему с докладом в область поехал не ты, а сам Трофимов?.. Все знаем! Этот «простачок» понимает, что вверху частенько отмечают не истинного труженика, который все везет на собственном горбу, а того, кто рапортует да согласовывает!.. Еще счастье твое, Федор Федорович, что у тебя такая мать, уж кто-кто…

4

В чем оказалась права мудрая женщина Фелицата Ивановна, так это в том, что «весь Крайгород захотел омолодиться на восьмой сотне лет»!

Ровесник Москвы, шутка ли!

И даже такие сведения раскопал учитель Костричкин в монастырских летописях, что было время, когда «стольный град сей» начали было именовать Великим Крайгородом, как, скажем, Великий Устюг или Ростов Великий — городок, приписанный впоследствии к невеликому Ярославлю.

Так что не без основания большинство крайгородцев вдруг иными глазами взглянули на свой город и захотели приукрасить его ко дню рождения.

И повсюду «дело закипело», даже две центральные улицы вступили в соревнование — «за чистоту и красоту».

Но особенно показательным в этом отношении оказалось строительство бани в Стекольной слободе, которое взяли под свою опеку пенсионеры района.

Прежде чем приступить к работе, предприимчивые старички, по предложению учителя Костричкина, провели два дня на строительстве мясокомбината. Здесь «молодые» строители узнали, что наружные ряды кирпичной кладки называются верстами, а внутренние — забуткой. И что промежуток между кирпичами, заполненный раствором, следует называть швом. И много еще полезных сведений получили свежеиспеченные каменщики от своего бригадира Анны Петровны Захаровой и от инженера Романа Васильчикова.

Особенную пытливость обнаружил Петр Ананьевич Костричкин. Он даже составил своего рода толковый словарь каменщика, где можно было найти исчерпывающее описание каждого процесса, а также расшифровку таких не всем понятных слов, как кельма, весок, причалка, расшивка, штраб.

А в день, когда бригада должна была приступить к практической работе, Костричкин явился на строительную площадку чуть свет, сопровождаемый внучкой. При ее помощи Петр Ананьевич тщательно обмерил уже выложенный фундамент, а затем, отпустив Веру, погрузился в вычисления. За этим делом и застали Костричкина остальные члены бригады, которым он тут же сделал небольшой доклад.

— Нам, дорогие друзья, известно, что по проекту длина здания составляет одну тысячу двести сантиметров, ширина — шестьсот пятьдесят и высота — триста сорок сантиметров. Сознательно допуская известную погрешность в исчислении кубатуры собственно стен, мы приходим к такому выводу: задуманная нами баня представляет из себя около шестидесяти двух кубических метров кирпичной кладки.

— Ишь ты, почти в точку угадали! — вырвалось одобрительное восклицание у Захаровой.

— Извините, Анна Петровна, это не гадание, а материалистический расчет! — поправил молодую женщину Петр Ананьевич. — Теперь, зная, что объем отдельного кирпича составляет одну тысячу девятьсот кубических сантиметров, и снова допуская некоторую приближенность, вычисляем: нам предстоит уложить немногим больше тридцати тысяч кирпичей!

— Ого! Цифра космическая, — пробормотал Средневолжский. А зубной врач опасливо поцокал языком.

— Вас это пугает? — спросил Костричкин, затем, лукаво сощурясь, достал из кармана брошюру и, раскрыв заложенную страницу, прочитал: — «Производя кладку жилого дома, бригада каменщика-новатора С. С. Максименко уложила за одну смену более семидесяти тысяч кирпичей…» Вы слышите, Кондрат Михайлович, и вы, Цезарь Осипович, — семьдесят тысяч! Иначе говоря, Максименко со своей бригадой сложил бы за один рабочий день две таких бани, как наша.

— Вот это работнички! — Иван Нефедович даже крякнул от почтительного удивления. — Собачью будку сколотить — и то мы с племяшом полный день канителились. Родятся же такие люди!

— Люди как люди, тот же Максименко, — сказала Анна Петровна. — Только вам, отцы, с такими мастерами тягаться рановато. Если для начала сотни три-четыре кирпичей за день осилим — и то…

— Ну, знаете ли! — возмутился Средневолжский, картинно вскидывая руки. — Не хотите ли вы, дорогая Анна Петровна, сказать, что над тем, что ваш Максименко способен сделать за день, нашей бригаде надлежит трудиться чуть ли не полный год? Парадокс!

— Поработаем — увидим, — с улыбкой оглядывая свою бригаду, сказала Захарова. — Только знаете, как в старину каменщики говорили: без сноровки один кирпич уложить — нужно силу приложить.

Опасения Анны Петровны оказались основательными: суеты в первый день было много, а уложили немногим более двухсот кирпичей.

И, что было совсем уже обидно, несмотря на столь незначительный результат дневного труда, новоиспеченные каменщики разошлись по домам еле волоча ноги, особенно актер и зубной врач.

— Ничего, ничего, отцы, втянетесь полегонечку, — приободрила на прощание старичков Анна Петровна.

В этот же день на строительстве произошел случай, на первый взгляд незначительный, однако в дальнейшем получивший существенное развитие.

На пустыре, в непосредственной близости от стройки, восемь мужчин младшего школьного возраста играли в футбол. Занятие само по себе не предосудительное, но здесь несколько осложнившее работу бригады каменщиков. Ведь даже при игре мастеров мяч частенько летит совсем не туда, куда намеревался послать его игрок. Так и тут: когда одному из мальчиков неточным, но сильным посылом удалось выбить совок с раствором из рук Костричкина, чаша терпения престарелых тружеников переполнилась. И мяч был «арестован».

А когда от юных спортсменов прибыла делегация с повинной, учителю пришла в голову счастливая мысль чисто педагогического свойства, и Петр Ананьевич обратился к ходокам с такими словами:

— Поскольку вы, юные друзья, выбили нашу бригаду из производственного ритма, будет уместно, если вы окажете нам небольшую услугу. Думаю, что для вас не будет обременительным доставить сюда хотя бы по полведерка песка.

— А мяч отдадите?

— Стыдно, молодой человек!

Когда песок был доставлен, к ребятам с прочувствованной речью обратился Кондрат Средневолжский:

— Этим поступком, молодые люди, вы приняли деятельное участие в украшении нашего любимого города.

Слова Средневолжского, произнесенные с пафосом и соответствующими жестами, понравились ребятам, а также двум проходившим на рынок женщинам. Поэтому капитан босоногой команды Петр Свищев, которого товарищи величали Петька-дыня, ответил:

— Спасибо вам, дядечка!

А одна из женщин сказала другой:

— Вроде и не выпивши человек, а говорит складно, словно наш местком.

Однако пышные слова не помешали Средневолжскому, когда строителям понадобилось пополнить запас воды, вновь воспользовавшись удобным случаем, изловить мяч и уговорить футболистов «вложить еще один кирпич в величественное здание…». К чести ребят нужно сказать, что они ничуть не обиделись на такое коварство.

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается, и особенно когда работа трудная, а силы у работников на исходе.

На второй день из девяти членов бригады на строительную площадку прибыло только четыре — бригадир Анна Петровна Захарова, Иван Нефедович Козлов, бывалый солдат Сердюк и приковылявший с палочкой учитель Костричкин.

Это было тем более обидно, что слава о бригаде, составленной из столь именитых людей, облетела всю Стекольную слободу и около строительства с раннего утра задерживались любопытные, в основном домашние хозяйки, направлявшиеся на рынок.

По предложению Петра Ананьевича были приняты экстренные меры: почти вся футбольная команда подростков понеслась по улицам слободки с краткими, но выразительными записками.

Капитан команды Петька-дыня, прибывший с посланием в квартиру зубного врача, застал там такую картину: сам Цезарь Осипович лежал, распластавшись на кушетке книзу лицом, а его супруга растирала мужу поясницу какой-то чрезвычайно пахучей жидкостью, попутно массируя своего Цезаря и словами:

— Заниматься энтузиазмом уместно человеку молодому и разностороннему. А в ваши годы ворочать камни — это… это, извините, лихачество!

— Физический труд никому не противопоказан! — страдальчески отзывался зубной врач. — Установлено, что академик Иван Петрович Павлов в семьдесят пять лет играл в городки. А в Китае… Ой!

— Терпите! И давайте не будем говорить глупостей, — не унималась супруга. — Ведь ваша милость пока что не китаец и не академик, а нормальный зубной врач! Вот если бы вы в свое время послушались мудрейшего совета Агнии Аполлоновны и не бросили работу над диссертацией…

Не столь болезненная, сколько нелепая на первый взгляд причина помешала выйти в этот день на работу и актеру Средневолжскому. Конечно, каждому мужчине «в годах» лестно, если в него без памяти влюблена женщина еще не старая по возрасту и к тому же преисполненная нерастраченных женских чар. Но никогда не способствовала супружескому счастью безудержная ревность, никогда. А Елизавета Федоровна ревновала своего долгожданного друга даже к фотографии сорокалетней давности, на которой Кондрат, свирепо выкатив глаза, сжимал в своих объятиях аппетитную Дездемону. И надо же было одной из соседок сказать накануне, как бы мимоходом, такую шутливую фразу:

— Ты, Лизанька, все-таки присматривай за своим артистом. А то у бригадира ихнего Анютки Захаровой глаза на мужиков завидущие.

Ну до чего вредные языки бывают иногда у приятельниц!

К тому же и на картах, раскинутых Елизаветой Федоровной накануне, к трефовому королю притулилась какая-то сомнительная дама бубновой масти.

«А уж карты-то врать не будут!»

И в результате бывший трагик, стенавший и рычавший некогда от ревности на подмостках театра, сейчас понурившись сидел в креслице под репродукцией врубелевского демона и выслушивал такой язвительный монолог:

— Только теперь мне стало понятно, какая сознательность влекла вас каждый день ни свет ни заря к этой несчастной бане! А всё доверчивость наша женская. Думаешь, человек остыл плотью, не фармазон, а оказывается… Ну что вы нашли в этой женщине?

— Лизетта!.. Это же нелепо! — подал наконец встречную реплику Средневолжский. Когда Кондрат Михайлович волновался, его речь начинала звучать ритмично и пафосно.

— Не смейте называть меня Лизеттой!

Дальнейшему развитию этого глубоко драматичного монолога помешало появление на сцене вихрастого, густо присыпанного веснушками паренька: это был известный всей слободе забияка и к тому же сын Анны Петровны Захаровой Серёнька-шпынь.

— Вот, дяденька, читай скорея! Маманька велела передать тебе в собственные руки, — единым духом выпалил посланец и, очевидно ища выход переполнявшим его чувствам, ткнул пальцем в пузо флегматично разлегшегося на коврике кота.

— Маманька?.. В собственные руки?.. Все понятно, — скорбно прошелестела Елизавета Федоровна.

— Что вам понятно, а, Елизавета?! — неожиданно загремел актер, сделав предварительно безуспешную попытку вскочить с кресла. — Вы, женщины, способны опорочить все, святой порыв души представить как измену!.. Читайте!

Кондрат Михайлович швырнул на стол записку и, страдальчески перекосив лицо, уперся руками в ноющую поясницу.

— Проклятие тебе, о немощное естество!

И хотя Елизавета Федоровна даже глазом не повела на записку (потом прочла), женщине стало ясно, что ее подозрение неуместно.

В результате принятых мер и в этот день бригада Захаровой приступила к работе в полном составе, хотя и с некоторым опозданием.

Однако кладка кирпича шла еще медленнее.

Уже по-дневному начало припекать светило, когда на пустыре появилась еще одна личность — повышенной упитанности мужчина лет сорока, одетый в просторный парусиновый костюм и апостольские босоножки. Это был заведующий отделом коммунальных предприятий при горсовете Антон Антонович Повидло. Как и подобает человеку, находящемуся в отпуску, Антон Антонович каждое утро ходил на речку, делал там на песчаной отмели рекомендованные ему врачами гимнастические упражнения, окунаясь, гоготал, как целое стадо гусей, а затем неспешно возвращался домой.

Сегодня около строительства бани Повидло задержался. Некоторое время он молча наблюдал за работой, затем перекинул с одного плеча на другое мохнатое полотенце и произнес, иронически сощурившись:

— «Беда, коль пироги берется печь сапожник». Бессмертные слова!

— Вот и главное! Да разве стариковское это дело — с кирпичами барахтаться, — поддакнула Антону Антоновичу пожилая, язвительного вида женщина с корзинкой, из которой удивленно тянул голову гусь.

— А кроме того, в таком кустарничестве я лично не вижу никакой необходимости. — Повидло недоуменно повел плечами и повернулся к стоявшим в нескольких шагах от него любопытствующим женщинам. — Могу вас информировать, что каждое коммунальное строительство включено в общегородской план и в силу этого должно быть обеспечено как материалами, так и…

— Молчал бы уж лучше! — насмешливо крикнула Антону Антоновичу услышавшая его слова Захарова. — Только и знают, что языком болтать!

Женщины засмеялись. А одна — глазастая и черноволосая молодайка — сказала:

— Такие юристы работать не любят, перезрелые!

— Ясно. Он на готовенькое придет, свою тыкву попарить! — добавила пожилая женщина с гусем.

— Хо-хо! — обрадованно гоготнул сидевший в тени вяза дюжий, круглолицый парень в синей майке, туго обтягивавшей его широченную грудь.

И даже гусь вытянул в сторону Повидло голову на длинной шее и заорал непонятно, но тоже как будто насмешливо.

У Антона Антоновича от гнева и обиды даже испарина на гладком лбу выступила, и, не сдержавшись, он закричал на женщин, как частенько кричал у себя в учреждении, тонким начальническим голосом:

— Стыдно вам! Да я, хотите знать, три года трудился, как лошадь, без отпуска!

Но недаром говорит восточная мудрость: как ни трудно переплюнуть верблюда, еще труднее переспорить женщину.

— Эка невидаль — лошадь! А ты попробуй потрудиться не как мерин, а как человек! — уже с явной издевкой сказала молодайка.

— Ох-хо-хо! — Парень в синей майке давно так не веселился: «Вот взяли бабы в оборот начальника!»

— Сами-то хороши! — совсем уж неумно огрызнулся Повидло.

— Ничего, муж не жалуется, а если такому, как ты, не приглянулась — убытка нет, — ответила молодайка и решительно направилась к Кондрату Средневолжскому, который, неловко действуя лопатой, перемешивал в лотке раствор. Подошла, потуже стянула косынкой пышные волосы и сказала ласково:

— А ну, папаша, разрешите-ка мне часик покухарничать. А вы пока посидите в холодке, покурите. Устал, видать?

Средневолжский распрямил свою длинную фигуру в несколько приемов, как складной аршин.

— Годы сгибают нас, а не усталость, дочка! Вот не поверите, а ведь еще в девятьсот двадцать шестом году Раису Званцеву носил я на руках, по роли — Дездемону. А весила премьерша полных пять пудов!

— Ничего, вы и сейчас еще мужчина самостоятельный, — утешила актера молодайка.

Примеру молодайки последовала вторая женщина, тоже, видимо, возвращавшаяся с рынка. Затем на строительную площадку нерешительно направилась белотелая, благодушная на вид жена главного бухгалтера завода «Красный стекольщик». Этой не так захотелось потрудиться, как высказать Повидло фразу, которой бухгалтерша частенько ущемляла мужа:

— Не знаю, как бы такие беспомощные мужчины без нас обходились?

— Понял, чем дедушка бабушку донял? — обратился к Антону Антоновичу парень в синей майке. — Да, милочек, в нашей стране, по причине социализма, женский пол такую силу набрал, что другому дяде надо накрыться шляпой и не вякать.

— Вот ты и не вякай! — неожиданно напустилась на парня пожилая женщина с гусем. — Ишь расселся на хорошем месте, лодырь!

— Кто это лодырь? — на круглом белобровом лице парня выразилось удивление.

— Да хошь на себя посмотри, хошь на него: сошлись толстомясые как два лопуха под тыном. Тьфу!

— Но, но!.. Вы, мамаша, выражайтесь поаккуратнее, поскольку беседуете с неизвестными вам людьми, — произнес парень с достоинством.

— Вот именно! — поддакнул и Повидло, почувствовавший союзника.

— Ох, напугали! А что вы за люди такие, никому не известные?

— Мы? — Парень погасил о подошву щегольского полуботинка папиросу, затем поднялся с земли, заботливо отряхнул брюки и лишь после этого внушительно отрекомендовался: — Платон Ермаков, не слыхали, часом, про такого лодыря?

— Нет, не приходилось. Знала до войны одного Ермакова, так то был старец, церковный староста от Сорока мучеников.

— Ермаков?.. Позвольте… — Повидло часто заморгал глазами, припоминая. Потом обратился к женщине с торжествующей укоризной: — Эх, вы! Не узнали лучшего нашего машиниста и депутата в горсовет! Вот и всегда у нас так, не разберутся…

— Так ведь у него на лбу не обозначено, что он депутат, — нимало не смутившись, сказала пожилая женщина. И, перецепив корзинку с гусем на другую руку, добавила не без ехидства: — Мне что удивительным показалось, уважаемые старички и те взялись к празднику порядок в городе наводить, а два молодых мужика знай себе похохатывают. Будто веселое кино смотрят.

— Понятно, мамаша, но все-таки… Не знаю, как товарищ, а я зубоскальству не обучен. Вот какие дела, — сказал Ермаков и, степенно раскачиваясь на ходу, направился на площадку.

— Дела, коли так, ничего. В самый раз дела! — сказала пожилая женщина вслед Платону уже приветливее и пошла в другую сторону, кренясь от увесистого гуся.

И домохозяйки и Платон Ермаков поработали на стройке недолго: у женщин своя забота — дом, а молодому машинисту во вторую половину дня надо было заступить на смену. Но вскоре после ухода этих добровольных помощников бригада Анны Петровны Захаровой получила новую поддержку: со стекольного завода на строительство прибыло сразу семь человек — бывшие ученики и подручные Ивана Нефедовича Козлова. И эти сноровистые к физическому труду люди поработали неполных три часа, но кирпичей уложили за это время столько, что основному составу бригады хватило бы на три, а то и на четыре рабочих дня.

— Вот только сейчас я понял, насколько благороден труд строителя! — возвестил Средневолжский, картинным жестом обведя полуметровое основание стены. — И если б демон или рок вернул меня к истокам жизни, как Фауста, и, поверьте, други, я не стал бы лицедеем! Подумать только, это зиждется моим трудом! Кто же я?.. Создатель?!

Несмотря на то что созидательный труд Кондрата Михайловича по строительству бани был весьма незначителен, никто из друзей актера не стал возражать ему.

Давно закончился рабочий день, и тени двух раскидистых вязов застлали уже половину пустыря, но старички не спешили расходиться по домам. Довольные и за сегодняшний день почти не уставшие, сидели они рядком на бревнышке, ни дать ни взять — куры на нашесте; кто покуривал, а кто просто сидел и гордился сам собой и своими приятелями.

5

Снова горячий и волнительный денек выдался для Федора Федоровича. Началось за утренним чаем.

— Ну что, Феденька, скажешь про сегодняшнюю передовую? — многозначительно начала разговор его мамаша.

— А я еще не успел просмотреть газеты. И вообще, мамочка, я в последние дни, кроме заявлений о ремонте, ничего не читаю.

— Это хорошо.

— Чего ж тут хорошего?

— Это хорошо! — повторила Фелицата Ивановна и пододвинула сыну газету. — Вот полюбуйся: как в воду глядела твоя мать!

— «Больше внимания к повседневным нуждам трудящихся», — прочел Федор Федорович заголовок передовой статьи и, хотя не сразу догадался, в чем же, собственно, проявилась забота его матери о нуждах трудящихся, из вежливости поддакнул: — Да-а, действительно.

— Нет, ты прочти внимательнее, я даже специально отчеркнула.

«…клубы, театры и стадионы, клиники и школы, баннопрачечные комбинаты и предприятия общественного питания; необходимо признать, что в ряде наших городов и сел партийные и советские руководители, видимо, забыли, какое значение социалистическому переустройству быта придавал Владимир Ильич Ленин».

— Чувствуешь? — заговорила Фелицата Ивановна торжествующе. — В ряде городов забыли, а у нас — по любой улице пройди: тут строим баню, там ремонтируем театр, на Пролетарской площади пионеры высадили уже шестьдесят две липки — сама считала! Вот еще на стадионе у комсомольцев думаю побывать; как у тебя сегодня с машиной?

— Не знаю еще. А ты, мамочка, лучше в клинику к Виктору Евгеньевичу понаведайся, узнай, как там? — сказал, заботливо разглаживая газету, Федор Федорович. — А на стадион я сам заверну. По пути.

Однако, завернув на стадион по пути, Потугин пробыл там до обеда.

Началось с того, что комсомольцы высадили его из машины и направили на новенькой потугинской «Волге» двух парней в Пастуховское лесничество. Да еще заставили Федора Федоровича собственноручно написать директору завода записку, от чего он уже отвык: на то существует смышленая секретарша Нинель Лопатина.

Затем его втянули в производственное совещание, на котором обсуждался план физкультурного парада на тему «Крайгороду 800 лет». Впрочем, заседать для Федора Федоровича было дело привычное.

Хуже, что после совещания озорные девчата чуть не силой затащили Потугина в буфет, чтобы он воочию убедился в том, как в Крайгороде заботятся о спортсменах.

Оказалось — так себе; однако Федор Федорович добросовестно скушал порцию невкусного винегрета, потом пожевал для приличия пирожок с повидлом далеко не первой свежести, отхлебнул теплого кофе «Здоровье» и, обидевшись, написал вторую записку — на этот раз товарищу, ведающему в Крайгороде предприятиями общественного питания.

Потом спортсмены (по наущению Веры Костричкиной) поставили перед Потугиным вопрос о прирезке к стадиону куска бывшей монастырской рощи, которую горсовет еще перед войной переименовал в Парк культуры и отдыха имени первого председателя Крайгородского Совета депутатов С. А. Широкшина. Правда, дальше переименования дело пока что не двинулось, но и Москва ведь не за год строилась.

Для того чтобы выявить возможности, Федору Федоровичу пришлось дважды обойти всю территорию стадиона.

И, наконец, он направился пешком через всю рощу, протянувшуюся километра на три, чтобы заодно уже глянуть хозяйским оком на купальни и лодочные пристани.

Правда, это решение Федор Федорович принял уже без всякого нажима со стороны мускулистых, бесцеремонных парней, крайне довольных тем обстоятельством, что им удалось «толково обработать Федрыча». К пристаням он направился просто… по совету Веры Костричкиной.

И вот по пути, в запущенной монастырской роще, насквозь проволоченной солнечными лучами и звенящей птичьим многоголосьем, у Федора Федоровича произошел многое, решивший разговор с девушкой, которая после недельной разлуки показалась ему еще более красивой и вдвойне желанной.

Может быть, потому, что глаза Веры, обычно играющие колючими смешинками, сегодня смотрели на Федора Федоровича со спокойной ласковостью. И губы улыбались притягательно.

А тут еще по крапленому атласу березовых стволов и по густой, нетоптаной зелени травы катались плотные солнечные шарики.

И ветер пахучий шумел вершинами и заставлял клониться друг к другу молодые деревца.

Хорошо! А главное — необычно все…

— Большое спасибо тебе, Верушка. Честно говоря, я и не предполагал, что в нашем богоспасаемом граде есть такие восхитительные места! Нет, ты взгляни, Вера, — это же подлинный Левитан!

Федор Федорович расстегнул и распахнул макинтош, стянул с головы шляпу и, окончательно растрогавшись, запел:

Широка страна моя родная,

Сколько в не-е-ей…

Песня оборвалась на полуслове, потому что Вера рассмеялась. И сказала еще сквозь смех:

— Какая прелесть!

Федор Федорович сразу помрачнел и надел шляпу. Некоторое время он шел молча, пропустив девушку вперед и старательно смотря под ноги. Потом спросил голосом словно простуженным:

— Почему вы всегда смеетесь надо мной, Вера?

— А почему вы почти всегда пыжитесь? — вопросом на вопрос ответила девушка, не задумываясь и не оборачиваясь, словно держала этот ответ наготове.

— Ну, знаете ли…

Потугин остановился.

Задержалась и Вера. Она повернулась к Федору Федоровичу, минутку смотрела ему в лицо с каким-то жалостливым сочувствием, потом заговорила тоже с необычной серьезностью, волнуясь:

— Федор Федорович, милый, ну как вам объяснить?.. Вот вы человек еще совсем молодой, неглупый, имеющий хорошую специальность, а что толку?.. Не понимаете? Ах, боже мой, смешно, когда мужчина пишет во всех анкетах — инженер, работает над диссертацией о градостроительстве, а сам не спроектировал и не построил самостоятельно даже собачьей конуры! И вот сейчас — неужели вы серьезно считаете себя вдохновителем и организатором… Между прочим, вчера очень хорошо, по-моему, выступил за ужином мой старик Ананьич: огромное преимущество, говорит, наших государственных руководителей перед сенатом каким-нибудь или палатой лордов заключается в том, что это высокое право они не в наследство получили, как, скажем, титул, а завоевали авторитет в народе созидательным трудом и упорной учебой! Ну, а тот руководитель, у которого, кроме хороших задатков, за душой ничего нет, никогда у нас не будет пользоваться большим уважением… Да не обижайтесь вы! Это же не я говорю, а дедушка…

Конечно, если бы такие слова дедушки Потугину передал кто-нибудь другой, они показались бы Федору Федоровичу обидными. Но… разве мог он серьезно обидеться на Веру Костричкину?

Ведь кому не известно, что девушки часто нелогичны в своих словах.

Да и поступках тоже.

Так и тут, увидав на лице Федора Федоровича неподдельное огорчение, Вера приблизилась к нему близко-близко и сказала уже совсем иным тоном:

— Не сердись, Федя. Просто я не хочу, чтобы тот же Роман Васильчиков называл тебя… фикусом!

И, видимо не доверяя убедительности слов, девушка обвила руками шею Федора Федоровича и впервые поцеловала его в губы.

Потом они старательно, не торопясь шли через рощу к реке.

А уже к вечеру, не желая расставаться, направились на строительство бани, где, по словам Веры, «команда старичков решила установить рекорд по строительному спринту».

И действительно, Потугин просто глазам своим не поверил, когда увидел поднявшиеся за считанные дни больше чем на два метра кирпичные стены. Еще больше удивил Федора Федоровича размах работ и разросшийся состав бригады: тут были и рабочие стекольного завода, и железнодорожники, и домашние хозяйки, и несколько пареньков из мелковозрастной футбольной команды.

Еще что бросилось в глаза Потугину — это большой фанерный щит с призывной надписью:

«Дорогой товарищ!

Удели час своего досуга благоустройству нашего города!»

Дальновидность руководителей стройки сказалась и в том, что в тени вязов стояли два накрытых холстинными скатертями стола, клокотал ведерный самовар, и каждый товарищ, уделивший час своего досуга благому делу, мог после трудов праведных почаевничать на свежем воздухе, в обществе двух приветливых хозяек: жены зубного врача и подруги актера. Правда, Елизавету Федоровну привели сюда не столько забота о строителях, сколько опасение за моральную стойкость Кондрата Средневолжского. Но кому это интересно!

Не могли добровольные строители сетовать и на культобслуживание; по всему пустырю разносился зычный голос Средневолжского:

…Вы помните, как в праздник Люперкалий

Я трижды подносил ему корону

И трижды он ее отверг!

Ужель и это властолюбье?

Но Брут сказал, что Цезарь был властолюбив…

А Брут бесспорно честный человек…

Еще Потугина удивило, что первым, кто заметил его появление на стройке и поспешил к нему с приветствием, оказался Антон Антонович Повидло.

— Федору Федоровичу — почет и уважение!.. Наконец-то и вы к нам пожаловали.

— К вам? — удивленно переспросил Потугин. — А вы, товарищ Повидло, собственно, почему здесь обретаетесь?

— Причин достаточно! — На лице Антона Антоновича сразу возникла служебная озабоченность. — Начать с того, что с пятого июня я в отпуску, а без дела таким людям, как мы с вами, — скучно. Школа! Кроме того, здесь — на Заречной улице, дом одиннадцать — я родился, а в доме номер двадцать четыре окончил десятилетку. Здесь же, в райтопе, начал свою общественную деятельность. Так что, как старожил и патриот Стекольной слободы, я не мог пройти равнодушно мимо вот этого, — Повидло указал на плакат, затем, доверительно подавшись к Потугину, закончил: — А главное — пускать столь перспективное дело на самотек неразумно! Вы и сами не раз высказывали такую мысль: для того чтобы идущее снизу начинание принесло настоящую пользу, необходимо вовремя его возглавить и направить инициативу масс в соответствующее русло!

«Русло, как хорошо, что ты такое!» — некстати всплыли в памяти Федора Федоровича придуманные им же слова.

Хотя Повидло почти в точности повторил высказывание мудрой мамаши Федора Федоровича, да и сам он частенько спускал из своего служебного кабинета такого рода руководящие указания, здесь, на стройке, слова заведующего отделом коммунальных предприятий показались Потугину какими-то несерьезными.

А тут еще и Вера Костричкина, не сдержавшись, рассмеялась весело и откровенно.

И Федор Федорович решил обратить разговор в шутку.

— Вот уж не думал, что вы, Антон Антонович, такой остряк! — сказал он, с интересом рассматривая румяное, исполненное служебной многозначительности лицо Повидло.

— Остряк?!

— Ну как же — возглавить, направить в русло, увязав предварительно… А то еще — пресечь! Затрепали мы эти слова, товарищ Повидло. И правильно сказал на активе Василий Васильевич… нашему брату дай волю, так возглавителей этих самых у нас разведется больше, чем таких вот простых, хороших тружеников!

— Что я слышу? — удивленно и радостно, пожалуй, спросила Вера.

— Шутят они, — высказал почтительную догадку еще более удивленный словами Федора Федоровича Повидло.

— Нет, шутки в сторону!

Потугин действительно не шутил.

Просто он неожиданно увидел в поведении Повидло что-то вроде удачно выполненной карикатуры и на самого себя. Да и вся его деятельность после столь волнительного объяснения с Верой в роще показалась вдруг Федору Федоровичу куда менее значительной, чем представлялась до сих пор.

«Возглавить и нацелить! Выяснить и внедрить! Пресечь!..»

А воздвигать собственными руками города, выплавлять металл, строить домны, локомотивы, летающие экспрессы, смирять реки, засевать хлебом нетронутые просторы сибирских земель — это кто будет делать?

Много, не десятки, а сотни раз читал Федор Федорович в газетах, в журналах, книгах и по радио слушал подобные призывы, обращенные к таким, как он, людям — молодым и сильным, способным творить, создавать, строить.

Слушал, но как-то по-настоящему не задумывался. А если и возникало иногда сомнение, на ум сразу же приходили доводы — веские и успокоительные:

«Поскольку его старшие товарищи, учитывая его ум, организаторские способности и служебное радение, поручили ему, не кому-либо другому из его сверстников, а именно ему, Ф. Ф. Потугину…»

Разве это звучит не убедительно?

И разве он не оправдал оказанное ему высокое доверие?

Вот почему искренне изумилась, а затем и встревожилась мамаша Федора Федоровича, когда ее сынок — до сих пор такой благоразумный — высказал ей свои, судя по его виду, не на шутку волнующие его соображения.

Да еще и сравнение глупое привел: с фикусом сравнил самого себя.

— Прости меня, Федюша, но… когда ты идешь в отпуск?

Фелицата Ивановна спросила совсем не то, что хотела, потому что при разговоре присутствовал ее брат: хоть и свой человек Аркадий Иванович, но ведь он пришел к сестрице и племяннику не просто в гости.

А Фелицата Ивановна посоветовала братцу дождаться самого Федора Федоровича и переговорить с ним лично. «А мой Федя не выносит подсказки. Даже от меня; все сам, все сам… И вообще в последнее время Федюша очень изменился. Очень! И то сказать: с молодых лет в таких заботах!»

Впрочем, Аркадий Иванович и сам уловил перемену в настроении племянника уже в самом начале разговора, происходившего за домашним ужином, на уютной, обсаженной кустами сирени терраске.

— К сожалению, дядя Аркаша, я не могу сейчас заниматься такими делами, как устройство ваших свинок. Несерьезно все это! — сказал Федор Федорович, даже не дослушав густо мотивированной претензии Аркадия Ивановича. — И вообще…

— Что вообще, Феденька? — спросила Фелицата Ивановна, сразу уловившая, что дело тут не в «устройстве свинок».

— Не за свое дело я взялся. Потому и живу… неинтересно, — сказал Федор Федорович и, насупившись, стал пристально рассматривать узор на тарелке, причем так заинтересовался, что даже взял тарелку в руки.

— Это кто вам сказал, Федор Федорович, ересь такую? — спросила мать с нездоровой вежливостью.

— Никто. Совесть собственная.

— Со-овесть?! — Чего-чего, а такого ответа от сына Фелицата Ивановна никак не ожидала.

— А что ты думаешь, Фиса, это совсем не плохо, когда человек о душе задумался. Об этом даже Лев Николаевич Толстой писал, — наставительно заговорил Аркадий Иванович, потерявший надежду подладиться к своему руководящему племяннику. — А то я смотрю, некоторые люди забыли, что и слово такое существует — совесть! Вот и к школьному совету вернемся: как вы думаете, чему могут научить наших деток такие учителя?

— Подожди ты со школьным советом, — Фелицата Ивановна сердито покосилась на брата — грузного, как и она, благообразно лысеющего. Потом ближе придвинулась к сыну, взяла из его рук тарелку, поставила ее на стол и произнесла многозначительно: — Все понятно!

— Что вам понятно, мама?

— Я так и знала, что это ваше легкомысленное увлечение к добру не приведет!

— Так, так, так… Шерше ля фам! — Аркадий Иванович, как человек воспитанный, попытался разрядить шутливой фразой возникшую за столом напряженность. И в какой-то степени это ему удалось: во всяком случае, Федор Федорович улыбнулся и, откинувшись от стола, сказал весело:

— Правильно, дядя Аркаша, — что шерше, то шерше!

Потом, заглянув в сердито напряженное лицо матери, сказал уже серьезно. И твердо:

— Да, мамочка, я женюсь!

Открытие бани состоялось в начале сентября.

Так как день был воскресный, на пустыре, превращенном к тому времени в скверик, с утра начал собираться народ. Жители Стекольной слободы приходили целыми семьями, парами, в одиночку. Смотрели на баню, на то, как из высокой трубы кудрявится сизый дымок, единодушно хвалили благородный почин пенсионеров. «Нашего брата только расшевели!»

Под вязами попеременно звучали, словно соревнуясь в напевности, две гармоники: одна отечественная — двухрядка, другая иностранного происхождения — аккордеон. Девчата, как водится, пели, иногда дробным топотком проходились по кругу. Потом прибыл со стекольного завода самодеятельный духовой оркестр. Стало еще веселее. В янтарных, будто загустевших к осени лучах солнца мерцали опадающие листья, золотыми шелковинками проблескивала в воздухе паутина. Уходящее лето дарило людям на прощание еще один погожий денек.

Точно в двенадцать часов прибыли Василий Васильевич Трофимов и корреспондент городской газеты с фотоаппаратом.

Однако открытие задержалось еще на несколько минут. А началась церемония тогда, когда широко распахнулись двери бани и на высоком крыльце, оборудованном под трибуну и украшенном зеленью и флагами, появились герои дня — престарелые энтузиасты стройки, которым была предоставлена честь опробовать баню. Всем собравшимся на открытие сразу стало ясно, что проба прошла успешно, — старички вышли из бани распаренные, с порозовевшими лицами, словно помолодевшие от полноты счастья.

Их встретили аплодисментами, одобрительными возгласами, что несколько смутило героев. И только Кондрат Средневолжский воспринял приветствие как должное; он картинно приподнял над головой шляпу, раскланялся, а когда шум утих, возгласил:

— Друзья! Почин дороже денег…

Здесь уместно сказать, что многих граждан Крайгорода, присутствовавших на открытии бани, удивило одно обстоятельство: почему на почетном месте среди руководителей не оказалось Федора Федоровича Потугина?

И мамаша его, Фелицата Ивановна, почему-то против обыкновения не появилась на торжестве?

Странно. Тут что-то не так!

Даже слушок пополз нехороший: «Сняли Федю за превышение лимитов… У нас это быстро делается!»

Потом так же быстро распространилась другая версия, диаметрально противоположная первой: «Повысили товарища Потугина. Область отзывает. У нас это быстро делается!»

Но все это было неправда.

Просто Федор Федорович и его молодая жена Вера Петровна выехали из Крайгорода в свое свадебное путешествие.

Надолго уехали, с направлением на новое место работы. По специальности.

РАССКАЗЫ

ВОТ ТАК-С…

Торжественная часть вечера подходила к концу, когда председательствующий — декан физико-математического факультета Борис Викентьевич Паторжинский — возгласил с подчеркнутой многозначительностью:

— А сейчас мы предоставляем слово… Михаилу Михайловичу Медведкину!

И, видимо желая пресечь накатывающийся из задних рядов недовольный шумок, — большинство из сидящих в зале уже жаждало перерыва, — Паторжинский добавил, повысив голос:

— Михаил Михайлович единственный среди нас человек, который лично беседовал с Владимиром Ильичей Лениным!

Шум было усилился, но когда над переставной трибуной нависла знакомая всем студентам массивная фигура профессора кафедры марксизма-ленинизма Медведкина, во всех концах зала раздалось шиканье и стало тихо. В наступившей тишине явственно прозвучал чей-то возбужденный шепот:

— Слово имеет сам генерал Топтыгин!

«Топтыгиным» студенческие острословы прозвали Михаила Михайловича за удачное сочетание имени и фамилии с действительно медвежеватой внешностью и косолапистой походкой.

— Наш разговор с Лениным длился всего несколько минут. Но затем… все последующие сорок шесть лет моей жизни я стремился к тому, чтобы как-то оправдаться перед Владимиром Ильичей…

Такими заинтересовавшими всех словами начал свой рассказ профессор Медведкин.

— Тридцать четыре раза я проходил мимо его последнего пристанища, всю жизнь изучал ленинские труды, просмотрел все картины, побывал на всех спектаклях, перечитал все книги, посвященные образу вождя.

Может быть, я не прав, пристрастен, может быть, по меня иногда даже раздражает, когда некоторые наши художники пера и кисти пытаются украсить сентиментальными бантиками суровую и мужественную биографию Владимира Ильича и его… трагическую гибель.

Да, именно трагическую: ведь с каждым годом мы все яснее ощущаем, что смерть Ленина была поистине народной трагедией!

Нельзя было умирать такому человеку в расцвете духовных сил и знаний. Это чудовищная несправедливость!

Медведкин помолчал, заговорил тише.

— Я никогда не рассказывал об этой встрече. Никогда и никому!.. Но сейчас, в канун знаменательной годовщины, я пришел к мысли, что те осуждающие слова, которые я услышал из уст Ленина в тысяча девятьсот двадцать первом году на общестуденческой сходке, полезно выслушать и каждому из вас.

Обращаясь к нам, первым студентам советской формации, Владимир Ильич говорил о тех благородных задачах и той ответственности, которая ложится на будущих интеллигентов социалистического общества. Нелишне сказать, что в то время даже само слово «интеллигент» не пользовалось особенным почетом. Но Ленин, как выяснилось, имел по этому вопросу свое суждение.

Еще он говорил о том, что только истинная наука поможет человечеству навсегда избавиться от идеалистического и, в первую очередь, религиозного дурмана…

Закончив свое выступление, Владимир Ильич спустился в зал и сразу же оказался в плотном и горластом окружении: когда еще придется встретиться — вот так, запросто — с самим Лениным!

«Только, друзья, не все сразу», — сказал, нет — даже не сказал, а весело воскликнул Владимир Ильич и поднял вверх обе руки. Вот так — ладонями вперед.

Тут-то я и выдвинулся: кому, думаю, как не мне, проявить в такой ответственный момент инициативу!

А парень я тогда был здоровущий, мордастый, розовый.

И умом… целинный.

Зато вот здесь, — Медведкин приложил руку к левой стороне груди, — здесь у меня был накрепко привинчен орден Красного Знамени. Я ведь на учебу прибыл вскоре после разгрома Колчака. Только в госпиталь по пути завернул на четыре месяца.

За этот орден и за четыре ранения меня и в университет зачислили без всяких приемных испытаний.

И председателем пролетстуда избрали. С перевесом в пятьдесят шесть голосов.

Так что я своей первейшей обязанностью полагал — внедрять революционный дух не только среди студенческой бражки, но и на преподавателей некоторых пытался… воздействовать.

И вот, желая щегольнуть такой своей направленностью перед руководителем Советского государства, я рискнул задать Владимиру Ильичу один вопрос. Вопрос, прямо нужно сказать, каверзный.

«Вот вас, говорю, Владимир Ильич, мы все сегодня слушали с открытой душой! А почему?.. Да потому, что вы по-большевистски и без всяких там научных выкрутасов поставили перед нами цель: наступать в развернутом строю против всяческого мракобесия. Правильно я вас понял, товарищ Ленин?»

У Владимира Ильича сразу стало серьезным лицо. Он обвел испытующим взглядом лица окружавших его студентов, потом посмотрел на меня чуть искоса, но, как мне показалось, одобрительно. Спросил:

«А вы откуда родом, товарищ…»

«Медведкин — моя фамилия. А зовут, как и папашу, — Михаил. А уроженцы мы — Вятской губернии, Уржумского уезда, деревни Средние Чижи».

«Даже средние?..» — Ленин улыбнулся.

«Я ведь к чему речь веду, товарищ Ленин, — снова повернул я разговор к начатой теме. — Вот наставляют нас здесь, как говорится, уму-разуму люди, которым все науки, можно сказать, достались по наследству. И не только науки!.. Чему, к примеру, может научить нашего брата — чистых пролетариев! — тот же профессор Сретенский Аполлинарий Сергеевич?.. Ведь он сынок служителя культа и сам каждое воскресенье посещает божий храм. И даже на клиросе поет!»

«На клиросе?» — переспросил Ленин. И нахмурился.

«Да!» — подтвердил я. Словно гвоздем прибил.

Наверное, сотни три студентов окружали нас. Теснили друг друга, перешептывались. Но после моего вопроса так тихо стало, будто наш разговор происходил с глазу на глаз.

Владимир Ильич чуть склонил голову и приложил, вот так, правую руку к виску. Словно сразу усталость почувствовал человек.

А у меня… Трудно в этом признаться, но скажу: у меня в голове тогда такая мыслишка мелькнула, ёрническая: «Ага, думаю, самому Ленину загвоздку задал!»

Но виду не подаю. Жду.

И все ребята кругом затаились.

Наконец Владимир Ильич словно встрепенулся: выпрямился, обеими руками взялся за отвороты пиджака, а на меня взглянул так, что я хотя и не обижен ростом, сразу почувствовал себя коротеньким.

И сказал мне Ленин такие слова:

«А вы, молодой человек, напрасно Аполлинария Сергеевича Сретенского там, на клиросе… подслушиваете! Вы их на лекциях слушайте — ваших профессоров. И очень внимательно слушайте… молодой человек!»

Помолчал немного, словно обдумывая что-то, и закончил:

«Вот так-с…»

Больше сорока шести лет прошло с той минуты, а… словно и сейчас перед глазами: как он уходит от меня — Ленин! Идет быстро, голову склонил немного набок и, как мне казалось, сердито размахивает левой рукой…

И ведь была у меня тогда мысль: догнать Владимира Ильича, пока он не ушел совсем, задержать еще на минутку, чтобы…

Все слушавшие профессора Михаила Михайловича Медведкина с нетерпением ждали окончания рассказа. Но не дождались.

— Вот так-с… — негромко, как бы самому себе, сказал профессор, неловко повернулся и ссутулившись сошел с трибуны.

НАПУТСТВИЕ

(Быль)

«Парень в те годы, помнится, был я примечательный: по виду — первый верховод, однако по натуре застенчивый. Влюбчив еще был чрезмерно; посему бровки подбривал для привлекательности, курил трубку и писал стихи, преисполненные мужского достоинства:

…Льются с плеч твоих струйками косы,

А глаза — непроглядны, как дым,

Не нужна ты такая матросу,

Тосковать не к лицу молодым!

Но когда ты спохватишься, злая,

Выйдешь к морю, где пенится даль,

Только волны, к ногам подползая,

Прошипят два словечка: — Не жаль!..

Сейчас-то я и сам вижу, что стишки эти, хоть и писались под Сережу Есенина, однако… Вишня одно, а вишневый сироп — совсем другое.

Наверное, потому и стихотворца из меня не получилось…»

Так начал Василий Васильевич рассказ о самом знаменательном дне в своей жизни.

«Конечно, каждый комсомолец, который дружил с книгой, да и сам пописывал к тому же, — а ведь почти сплошь такие ребята собрались в тот вечер в нашем фабричном клубе, — отлично знал Горького в лицо, хотя и не встречался с ним ни разу. И все-таки когда в дверях появилась высокая, сутуловатая фигура писателя, в небольшом зальце, битком набитом обычно горластой заводской молодежью, воцарилась такая тишина — благоговейная и впитывающая, — что Алексей Максимович даже удивился. Он, слегка сощурившись, оглядел ребят, причем, как всем нам показалось, приметил каждого в отдельности и, повернувшись к сопровождавшему его директору завода, сказал:

— Смирные у вас комсомольцы, Борис Викентьевич. Вроде как сельские ребятишки фотографироваться собрались: сидят и не дышат, ждут, когда из аппарата канарейка вылетит…

Но уже через несколько минут разговор заводских литкружковцев с любимым писателем напоминал беседу закадычных друзей. Вообще Горький, встречаясь с любым человеком — будь то государственный деятель или бывалый солдат, академик или пожилая крестьянка, — со всеми разговаривал, как равный с равным. И что примечательно, даже беседуя с человеком малограмотным, Алексей Максимович в разговоре никогда не подлаживался к уровню такого собеседника, а находил для выражения весьма сложного подчас понятия или мысли слова простые и доходчивые. Тем самым Горький, бережно и настойчиво приподнимая человека, приближал его к себе.

Вот почему многие из нас, слушавших в тот вечер Алексея Максимовича, может быть, впервые в жизни задумались над словом, к которому до тех пор относились без должного уважения:

«Писатель».

И на труд писательский взглянули по-иному.

— Вообще-то чрезмерное любопытство — это качество въедливое, присущее чаще всего престарелым сплетницам — Христовым невестам, — неторопливо заговорил Алексей Максимович. — Однако тем из нас, кто, вроде меня, нацелился в писатели, я бы всячески рекомендовал — научиться подглядывать за жизнью…

Нет, я не оговорился — не наблюдать, а именно подглядывать! Ведь иного наблюдателя, который способен часами лущить семечки да пялить глаза на то, как из трубы идет дым или как баба, высоко подоткнув подол, полощет белье, у нас могут и ротозеем прозвать. А вот если кто-нибудь из вас подберется к тому, что спрятано от людского глаза за тридевятью замками, или разглядит сквозь щель в заборе, которым обнесен райский сад, чем там занимаются праведники, — про такого человека я скажу, что у него есть задатки писателя!

С этого и я начинал.

Ну, а если такой любопытствующий молодец способен и рассказать занимательно нам про то, что только ему одному удалось подглядеть в жизни, а иногда и присочинить к месту для убедительности, — это, братцы, писатель!

Не знаю, как другим литкружковцам, а мне эти шутливые на первый взгляд слова Горького на многое раскрыли глаза. А встреча та с Алексеем Максимовичем врезалась мне в память на всю жизнь.

Да — на всю жизнь! Больше четверти века прошло с того вечера, когда я удостоился чести прочитать первый свой рассказ самому Горькому! — а кажется, будто это происходило вчера вечером.

И как я решился на такое дело — до сих пор не пойму.

Правда, рассказ мой незадолго до того был напечатан в воскресном номере нашей заводской многотиражки. И даже похвалили его мои дружки — невзыскательные читатели. Вот они-то меня и подбили.

— Такой случай, — говорят, — Васята, раз в жизни приключится. Понравится твой рассказ Горькому — вот ты и писатель!

— А если не понравится?

— Ну да! Алексей Максимович, он, брат, того… отзывчивый!

В общем, вышел я на середину комнаты, в одной руке держу газету, а другую этак вот кренделем в бочок упер, не от лихости, а с перепугу. И никак не соображу — сам я или со стороны кто-то возгласил голосом тонким и вежливым: «Оранжевый платочек» — так называлось это первое мое прозаическое произведение.

Впрочем, тогда содержание рассказа мне казалось совсем не прозаическим, особенно начало; да вот, посудите сами.

Леопольд Ястребков — стройный молодой брюнет весьма привлекательной наружности и пылкого самолюбивого нрава — стремглав влюбился в Нинель Ландышеву. Да как! Эта самая Нинель при первой же встрече показалась Леопольду «мечтой художника, воплощенной в мрамор».

Почему в мрамор — спрашиваете? Да потому, что познакомились мои герои не где-нибудь, а в Петергофе во время культвылазки, организованной комитетом комсомола «на предмет изучения материальной культуры дореволюционной России».

Тогда это так и называлось: «вылазка на предмет изучения…»

Весна, прозрачные еще аллеи парка, материальная культура в виде статуй и фонтанов, музыка — с духовым оркестром «вылезли» комсомольцы, — Нинель в белокурых кудряшках и в батистовом платьице — ну, до чего же прелестную жизнь нарисовал я тогда читателю.

Конечно, сейчас я так писать остерегся бы, но в те годы мы — угловатые рабочие парни — всем существом своим тянулись к красоте, зачастую не умея отличить красоту от красивости.

Зато за конфликт держались крепко; редкое сочинение рабочего автора обходилось без жестокой измены, кровопролития или членовредительства.

Смешно?

Может быть.

Но вот необъяснимая вещь; кажется, что может быть прекраснее ничем не запятнанной и не омраченной любви двух молодых существ?

Твердо скажу — нет в жизни ничего прекраснее! А попробуйте описать самыми чистыми словами такое возвышенное до идеала чувство; лучше и не пытайтесь — читатель, весьма возможно, даже обидится на вас за то, что книга ваша его «не берет за душу». Вроде поздравительной открытки.

Нет, братцы, на одном умилении далеко не уедешь даже в поэзии. А уж в прозе — страсти должны кипеть!

Я лично всегда был за такую прозу.

Поэтому в рассказе «Оранжевый платочек» любовь Леопольда Ястребкова была безоблачной лишь до тех пор, пока об этом не узнала мать Нинели, Ксения Николаевна Ландышева, в прошлом учительница гимназии, благодаря хорошему знанию языков прочно обосновавшаяся в тресте «Интурист». Эта старомодная, колюче-вежливая женщина пришла просто в ужас от того, что ее единственная дочь не на шутку симпатизирует «какому-то сопливому Леопольдишке!». Ксения Николаевна была уверена, что красавицу Нинель полюбит какой-нибудь дипломат, либо работник искусства, или уж на крайний случай Нинель удостоит, наконец, своим вниманием юрисконсульта конторы «Интурист» Роберта Федоровича Тента. Правда, Роберт Федорович был уже мужчина в годах, но «что толку в нынешней молодежи!».

Когда я дочитал до этого места, Алексей Максимович склонился к сидящему рядом с ним директору завода и что-то шепнул ему на ухо. В ответ Борис Викентьевич весело закивал головой, и оба улыбнулись, как мне показалось, одобрительно.

Это меня окрылило. Да и в рассказе дальше шло драматическое нарастание, которое обычно увлекает и слушателей и чтеца. Поэтому голос мой зазвучал проникновеннее:

— «…Ветер легко задувает спичку или свечу. Но еще жарче и ярче разгорается на холодном ветру костер! Точно так же — только жиденькое увлеченьице не выдерживает испытаний, а настоящее чувство неподвластно даже воле родительской!

И хотя Нинель с детских лет любила свою мать да и побаивалась Ксении Николаевны, ее влечение к Леопольду превозмогло все и вся!»

— Еще бы! — растроганно выдохнула за моей спиной чертежница Варя Огородникова — девица пухлая и отзывчивая.

А Алексей Максимович настороженно склонил к плечу голову.

«Каждый вечер, — уже не читал, а выпевал я, — Леопольд с замиранием сердца приближался к газетному киоску, откуда были видны окна квартиры, в которой проживала Нинель Ландышева. И если на крайнем окне к белоснежной кисейной занавеске был приколот платочек — ярко-оранжевого цвета с синей каймой, — значило, что строгой мамаши нет дома. А это случалось частенько; Ксения Николаевна чуть не ежедневно сопровождала иностранных туристов в концерты, на спектакли или присутствовала в качестве переводчицы на банкетах».

Дальше действие в рассказе развивалось, так сказать, по выверенным законам классической литературы: естественный финал пылкой любви — сближение, ужас и гнев матери, поставленной перед свершившимся фактом, казенная церемония в загсе и победное переселение Леопольда из общежития в уютную двухкомнатную квартирку молодой жены.

Затем недолгий, красиво описанный период блаженства и… драма!

Права оказалась Ксения Николаевна, когда предостерегала свою дочь от легкомысленного шага.

«Нинель! — взывала почтенная дама в середине рассказа. — Неужели ты не видишь, что этот чумазый стрекулист тебе не пара! Нинель! Если ты не послушаешь своей матери — я отрекусь от тебя. Отрекусь! И ты будешь мучиться всю жизнь. Да, да, всю жизнь! Помни, Нинель, что материнское сердце — вещун!»

Так оно и получилось.

Уже через неделю после свадьбы между новобрачными произошла первая размолвка: Леопольд обиделся на молодую жену за то, что она без его ведома ушла со своей матерью на дневной спектакль «Виндзорские проказницы».

Затем возникла ссора серьезнее: Леопольд приревновал свою Нинель к соседу по подъезду — студенту консерватории Вене Зискинду и пригрозил щуплому одаренному юноше, что «выкинет его в окно вместе с его горластой скрипочкой», хотя Веня играл на виолончели.

В результате этой нелепой ссоры Нинель удалилась в комнату матери и вернулась к мужу только через два дня, лишь после того, как Леопольд, «содрогаясь от ущемленного самолюбия, попросил у Вени Зискинда прощения».

А еще через неделю Леопольд избил свою избалованную всеобщим вниманием подругу жизни.

Жестоко избил, до синяков.

Скандал начался опять со сцены ревности, на этот раз нелепой до смешного. И несмотря на то что ревнивец почти сразу же почувствовал, что играет в этой сцене роль напыщенно-придурковатую, сдержаться он не сумел. И даже наоборот — разозлился еще больше.

«Ты сейчас удивительно похож на нашего дворника, когда Кузьма напьется и начнет поносить последними словами международную буржуазию!»

Леопольд не размахиваясь ударил Нинель по щеке.

Затем, будучи не в силах перенести взгляда девушки, схватил ее за волосы, пригнул, ударил кулаком по тоненькой лопатке…

Потом бил потому, что хотел во что бы то ни стало сломить безмолвное сопротивление жены, ждал крика, мольбы, слез хотя бы…

И, не дождавшись, закричал сам в ужасе и отчаянии:

«Я вас обеих с матерью изувечу! Шелковые будете — потаскухи!»

Страшными показались Леопольду первые после побоища минуты; его состояние можно было сравнить с состоянием человека, ожидающего оглашения неумолимо сурового приговора.

И приговор прозвучал.

«Во всем, что сейчас произошло, — заговорила Нинель каким-то угнетающе безразличным голосом, — виновата я. И только я! Мамочка была права, ну, конечно, Ястребков, у нас с вами нет ничего общего. Мы настолько разные люди, что я даже не могу сердиться на вас… Нет, нет, вы не так меня поняли, Ястребков, вам просто надо забыть про то, что на свете существует некая Нинель Ландышева. Меня в вашей жизни не было, нет и никогда не будет. Никогда! Ни-ког-да!»

Леопольд собрал свои вещички и ушел.

Но забыть про то, что на свете существует беспомощно-нежная и в то же время упрямая девушка, которую зовут Нинель Ландышева, — это оказалось не в его власти.

Больше того — Ястребков не только с каждым днем, а с каждым часом ощущал все неотвратимее, что он буквально своими собственными руками — руками грубыми и сильными — смял то, что люди называют счастьем, и что отныне жизнь его превратилась в пустое, никчемное существование; ходит человек по земле, ест, пьет, разговаривает, а кому это надо?

Короче говоря, уже на третий день к вечеру Леопольд направился по знакомой дорожке и битых три часа простоял на углу у газетного киоска со все возрастающим нетерпением, чего-то ожидая, хотя и понимал тщетность своего ожидания.

«Меня в вашей жизни не было, нет и никогда не будет!»

Чего уж тут ждать!

Однако на следующий день Леопольд снова пришел. И снова аж до темноты продежурил на углу, под моросящим осенним дождем. Промок, конечно, продрог — даже самого себя стало жалко.

На третий день приходил, и на четвертый… и на седьмой.

И лишь на восьмой день наш горемыка Леопольд пришел, глянул и не поверил собственным глазам: на знакомом окошке к кисейной занавеске был приколот заветный платочек — ярко-оранжевый с синей каймой. «Как будто солнечный лучик чудом прорвался сквозь плотные тучи и осветил окно любимой девушки!»

После того как закончилось на этой фразе чтение рассказа, очень долго длилось молчание. Может быть, и не так уж долго, но мне пауза показалась неимоверно затянувшейся. И я, да и все ребята выжидающе смотрели на Горького. Но Алексей Максимович, видимо, не торопился высказать свое суждение. Сидел, склонив голову, как бы к чему-то прислушиваясь, осторожно крутил длинными узловатыми в суставах пальцами папироску, иногда сухо покашливал. Потом поднял на меня неожиданно посвежевшие от какой-то веселой мысли глаза.

— Простила, значит, Нинель Леопольда?

— Да!

— Это хорошо. Ну, а мамаша как — Ксения Николаевна?

— Не знаю, — признался я чистосердечно.

— Вот тебе и раз! — удивился Алексей Максимович. — Как же вы не поинтересовались.

— Эта не простит, — убежденно произнес за моей спиной Павлуша Жилин, дюжий слесарь-наладчик с рыжими волосами и поэтической душой.

— А почему? — спросил Горький.

— Чуждый элемент. Они, Алексей Максимович, на нашего брата знаете как смотрят.

— Кто — они?

— Ну… бывшие…

Мне показалось, что такое пояснение Горькому не понравилось, и я вознегодовал в душе на своего приятеля за то, что он столь упрощенно истолковал мой, как мне тогда показалось, тонкий психологический замысел. Но прежде чем я успел поправить Жилина, Алексей Максимович задал второй вопрос:

— Допустим, что учительница гимназии Ксения Николаевна Ландышева — бывший человек. Ну, а Леопольд Ястребков, по-вашему, кто?

— Это свойский парень! — снова ответил Павлуша Жилин.

— Вы думаете? — Горький с сомнением качнул головой. — А вот нам с Борисом Викентьевичем показалось, что этот стройный и самолюбивый брюнет — любимый сынок присяжного поверенного. Да и сам бывший гимназист.

— Ну что вы, Алексей Максимович! — невольно вырвалось у меня обиженное восклицание. — Разве же не видно, что Ястребков — парень из рабочей семьи?

— Вам-то, конечно, виднее. И то… — у Горького насмешливо приподнялась левая бровь. — А где, простите за любопытство, работает отец вашего героя? Если он жив — папаша.

— Жив. А работает на «Путиловце».

— Знаем такой завод. И кем?

— Формовщиком. В цехе фасонного литья.

— А как его зовут?

— Степан. Степан Иванович Ястребков.

Я отвечал Горькому не только без запинки, но и с излишней поспешностью именно потому, что до того момента, честно говоря, тоже не задумывался ни над происхождением героя своего рассказа, ни над его профессией. Да-а… До сих пор, поверите ли, стыдно — кого хотел обмануть!

— Хорошее имя, — похвалил Алексей Максимович. — Только вот нам с девушками непонятно: почему рабочий-путиловец Степан Иванович Ястребков назвал своего сына Леопольдом? В честь голландского престолонаследника, что ли?

— Ой не могу! — воскликнула неизвестно почему возликовавшая Варя Огородникова.

За моей спиной возникло веселое перешептывание и смешки, что меня не на шутку рассердило: «А еще товарищи!» Обидными и больше того — высмеивающими показались мне и последующие вопросы Горького:

— А где проживал ваш Леопольд Степанович? До женитьбы.

— На Измайловском проспекте.

— А чем занимался?

— Работал. Чем же еще.

— Где?

— Здесь. На нашей фабрике.

Снова за моей спиной возникло веселое оживление. «Вот плетет!» — жарко шепнул кто-то на всю комнату.

— Значит, вы его лично знали?

— Да! — отрубил я коротко и, что противно вспомнить, вызывающе.

В комнате стало очень тихо. И в этой настороженной тишине особенно ясно прозвучал обращенный ко мне укоризненный вопрос Алексея Максимовича:

— А почему, собственно, молодой человек, вы сердитесь на меня?

Ох, как трудно, как неимоверно трудно было мне выдержать взгляд Горького, казалось проникающий сквозь глаза мои в самую душу. И еще труднее услышать такие слова:

— Не верю я вам. Не верю… Вот хорошо сказали устами озорного героя своего Алексей Толстой и братья Жемчужниковы: «Если ты не знаешь ирокезского языка, избегай изъясняться на нем, а также высказывать о нем свое суждение». Полезные слова. А вот вы — молодой сочинитель — высказываете нам свое писательское суждение о том, в чем сами толком не разобрались. О людях! Я ведь не случайно попросил вас заполнить анкету за Леопольда Ястребкова; автор обязан знать о своем герое все; видеть его и дома, на Измайловском проспекте, и на работе, слышать его голос, мысли его знать. А вы… хотя вы и уверяете нас, что прообраз Леопольда Ястребкова работает здесь поблизости, — не верится что-то. Думаю, что если мы с вами — как два собрата по перу — возьмемся за ручку и пройдем по всем цехам вашего завода… Впрочем, зачем ходить; вот они сидят за вашей спиной, товарищи ваши, заводские ребята. Повернитесь к ним лицом и присмотритесь внимательнее; ну что общего у этих живых и по-живому привлекательных молодых людей с вашим выдуманным себялюбцем? Начнем с того, что никакими оранжевыми платочками нельзя оправдать хамства. А ваш Леопольд — хам! И то, что вы, как автор, ему симпатизируете, — не делает вам чести. Это он — чуждый элемент, а не Ксения Николаевна, которую вы невзлюбили. И вообще, друзья, я бы на вашем месте с бо́льшим уважением отзывался о людях, которые в большинстве своем всегда играли в обществе прогрессивную роль. А когда под непосредственным впечатлением прослушанного рассказа вон тот не злой молодец с веселыми глазами назвал старую учительницу бывшим человеком, — скажу прямо, — мне это не понравилось. Хочу напомнить вам, товарищи, только один факт: отец нашего Владимира Ильича, Илья Николаевич Ульянов, был одно время учителем Пензенского дворянского института, а затем, до переезда в Симбирск, преподавал в мужской и женской гимназиях города моего — Нижнего Новгорода… Зачем же понапрасну обижать ни в чем не повинную женщину. Ведь именно вы — молодые писатели обновленной земли русской — обязаны воскресить светлую традицию подлинно народной литературы — былин и сказаний о людях сильных, мужественных, прямодушных…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Больше трех лет после этой первой и единственной в моей жизни встречи с Алексеем Максимовичем я, как говорится, не брал пера в руки.

Да и до сих пор в ушах моих звучит голос Горького:

«…вы — молодые писатели обновленной земли русской — обязаны воскресить светлую традицию подлинно народной литературы — былин и сказаний о людях сильных, мужественных, прямодушных…»

УЧИТЕЛЬ

Еще не взошло солнце, когда два давнишних приятеля и тезки к тому же, Петр Ананьевич Костричкин и Петр Андреевич Скворцов, сволокли на воду плоскодонку, заново просмоленную и обведенную для приглядности по бортам суриком, и поплыли вверх по речке Прихоти, придерживаясь правого берега.

На подернутой дымкой тумана реке предутренняя настороженность. Еле слышно всхлипывает вода под веслами, дремотно квохчут в камышах, под левым, поросшим разнолиственным мелколесьем берегом лягушки, да иногда резко плесканется заревая щука.

Настроение у друзей — лучше не надо: суббота, предпраздничный день, и клев, можно ожидать, будет отменным.

— Тэ-экс… Значит, в будущее воскресенье загуляет наш Петр Андреевич! — нарушил наконец молчание сидящий за кормовым веслом Костричкин.

— А куда денешься? — Скворцов перестал грести, сдвинул на затылок насквозь промасленную кепку и, довольно сощурившись, оглядел все ярче пламенеющее на востоке небо. — Пока девчонкой была дочь, была одна забота: корми, одевай, воспитывай, — а выросла Аришка — другая статья: раскошеливайся, батя, на приданое.

— Было, есть и будет! — внушительно произнес Костричкин.

— Именно. Мы тут прикинули с матерью: одного вина на свадьбу надо плохо-бедно литров до десяти, да закуску в полста не уберешь… Еще большущее спасибо Павлу Степановичу: подсвинка летошнего он приказал выписать по себестоимости — двадцать килограммов посчитали мне по шестьдесят копеек; выходит, за двенадцать рублей и студню тебе будет два противня и поджарок на все тридцать человек! А сунься-ка на рынок…

— Дело даже не в подсвинке, — благодушно поправил приятеля Костричкин. — Отрадно, что ваш директор оказался человеком отзывчивым!

— Он и на свадьбу посулил прийти!

— И придет! Человечность, дорогой ты мой Петр Андреевич, качество драгоценное, но, если говорить откровенно, пока что далеко не всеобъемлющее.

— Ну так ведь кому-то и нажимать на нашего брата надо.

Так за неторопливым разговорчиком друзья добрались до старой мельничной запруды — заветного места рыбаков, где в застойной, полузаросшей кувшинками заводи таился карась, в иную зарю напористо брал окунь, а иногда и тучный лежебока линь как бы нехотя зачмокивал червяка.

Трудно сказать, что связывало двух, столь несходных по человеческому обличью людей: заслуженного учителя Костричкина — пожилого уже человека, по виду малосильного и нерешительного — с дюжим, грубоватой повадки механиком насосной станции Скворцовым. Правда, исстари говорится, что рыбак рыбака чует издалека, но не только увлечение любимым спортом по-настоящему роднило Петра Ананьевича с Петром Андреевичем. Даже в весеннюю распутицу и в осеннюю непогодь, когда рыбаки только ладят снасть, учитель каждое воскресенье пешочком направляется на «Петрову латифундию», как прозвал Костричкин одинокую, заботливо возделанную усадебку механика, примыкавшую к каменному зданию насосной станции. А ведь от районного центра Крайгорода до «Петровой латифундии» было «шесть с гаком». И особенно ярко проявилось неподкупное чувство дружбы учителя с механиком, когда Скворцов попал в беду.

И еще в какую беду попал Петр Андреевич!

А причиной всему оказался тот самый подсвинок, которого приказал выписать по себестоимости Скворцову отзывчивый директор совхоза «Нагорный».

На грех, еще более отзывчивым оказался Афоня-милочек, как прозвали девчата-свинарки заведующего свинофермой совхоза Афанасия Ильича Дедюхина, мужчину еще молодого, но уже вдового, изрядно полысевшего и не по годам степенного. Впрочем, представительная наружность и рассудительность не мешали Дедюхину тяготеть к житейским радостям. Весьма и весьма приветливо щурил «милочек» свои неподходяще томные глаза на девчат и молодых бабочек, да и выпить был не дурак, особенно если кто-нибудь «окажет уважение».

Зная эту слабинку Дедюхина, Петр Андреевич, как мужик «себе на уме», прежде чем вручить письменное распоряжение о выдаче ему подсвинка, пригласил свиновода на свадьбу своей дочери, на что тот благосклонно согласился. И даже Афанасий Ильич высказал наставительно рокочущим тенорком такие слова:

— Умно поступаешь, Петр Андреевич. Дальновидно! Пусть на всю жизнь запомнится невесте и жениху знаменательный для них день. А то посмотришь на нашу крайгородскую молодежь, сегодня молчком сойдутся, завтра — он туда, она сюда, — не брак получается, а какой-то перепляс.

«Сам-то хорош, бугай отгульный!» — подумал Скворцов.

Дедюхин повел Петра Андреевича на «свинячий курорт», как те же остроязычные девчата называли летние загоны, протянувшиеся вдоль длиннющей речной отмели. Здесь свинкам рачительством Афанасия Ильича действительно была создана «курортная» обстановка. Невысокие жердяные перегородки, разделяющие загоны, заходили далеко в мелкую воду, и когда после утренней кормежки наступал жаркий полдень, почти все «курортники», начиная с сосунков и кончая обитателями самого обширного, четвертого загона — многопудовыми хряками, поставленными до осени на откорм, — выбирались из-под навесов: одни грузно расплывались на горячем песке, другие забредали в воду. И только умиротворенное похрюкивание, то и дело оживляемое пронзительным поросячьим визгом, нарушало знойную затишливость июльского дня.

— Мать честная! Такую идею, братцы, надо выдумать! — с повышенным одобрением воскликнул Петр Андреевич. — Ах, молодцы! Ну, молодцы…

— Внедряем по мере сил-возможностей, — с достоинством отозвался Дедюхин. — Но если сказать вам, товарищ Скворцов, откровенно, до сих пор нашу ферму в совхозе недооценивают. А между тем как по научной, так и по товарной классификации свинья, как животное скороспелое, наиболее способствует…

Хотя Дедюхин, раскуривавший папиросу от поднесенной ему спички, не договорил, чему наиболее способствует скороспелое животное, Скворцов поспешил с ним согласиться.

В общем, не прошло и часа, как Скворцов, слегка пригнувшись, но не ощущая увесистости боровка, не без труда втиснутого в рогожный куль, споро отшагивал по берегу Прихоти. И хотя в летнюю пору от свинофермы до насосной станции вела торная дорога через пойменный луг, Петр Андреевич направился к дому по малохоженой тропинке, петлявшей среди густых зарослей ивняка и орешника вдоль излучины реки.

Зачем понапрасну мозолить людям глаза удачной покупкой.

Только от людей разве схоронишься!

— Петру Андреевичу почтение!

Услышав этот приветственный возглас, Скворцов замедлил шаги, исподлобья взглянул на поднимавшегося от реки студента Игнатия Толоконникова и, буркнув «Наше вам», хотел было пройти мимо.

Однако Игнатий — рослый, кучерявый волосом, с розовым лицом и крепко сбитым телом парень — вышел на тропку впереди Петра Андреевича, и тому волей-неволей пришлось задержаться.

— Откуда животинку тянете, товарищ Скворцов? — спросил Игнатий с непонятной, не то насмешливой, не то сочувственной, пристальностью рассматривая слегка побуревшее от жары и натуги лицо Петра Андреевича.

Слово «тянете» Скворцову не понравилось. И вообще эта неожиданная встреча сразу испортила ему настроение: «И вынесет же нелегкая поперек пути!»

— От Дедюхина. А наряд на подсвинка ваша мамаша мне выписала. По личному распоряжению Павла Степановича.

Петр Андреевич опустил на землю куль с озабоченно захоркавшим боровком, отер рукавом со лба испарину и, взглянув прямо в светлые, широко расставленные глаза Игнатия, добавил с невольно прозвучавшим в голосе вызовом:

— Дочери на свадьбу!

— Ах, вот оно что! Свадебный подарок добряка директора…

Игнатий отвел сразу похолодевший взгляд в сторону и нарочито небрежным жестом перекинул снятую тенниску с одного плеча на другое.

— Ну что ж, товарищ Скворцов, вам, как говорится, виднее. А Ирине… желаю счастья.

Эти слова прозвучали уже совсем неискренне: не мог Игнатий Толоконников желать счастья девушке потому, что сам чуть ли не с мальчишеских лет мечтал об Аришке-скворчишке, как прозвали школьные подружки диковато-застенчивую, очень смуглую и глазастенькую дочку Петра Андреевича.

Игнатий однажды даже подрался в кровь из-за Ариши с сыном школьной сторожихи Николкой Лобастиковым, но был основательно потрепан своим напористым, вертким соперником. И что обидно: если до этой драки, за которую оба комсомольца — победитель и потерпевший — получили одинаково строгое взыскание, Игнатий пользовался некоторой, правда, уклончивой симпатией Ариши — даже Игнатиком иногда называла, коварная! — то после этого трижды злополучного вечера симпатия испарилась бесследно.

Не помогло Игнатию и то, что он, окончивший десятилетку с золотой медалью, осенью стал студентом Воронежского университета, а Николка, державший в политехнический, недобрал по конкурсу целых четыре очка.

Легко ли пережить такое!

Об этом соперничестве двух парней давно уже догадывался и отец Ариши. Больше того, и Петр Андреевич и его жена, Анна Васильевна, одно время отдавали свое родительское предпочтение единственному сынку совхозной бухгалтерши Агнии Сергеевны Толоконниковой: паренек неглупый, к учебе старательный и воспитан в вежливости — с таким бы и дружить дочке. Так нет, разве теперешние дети считаются с мнением отца-матери?

Правда, и про Николку Лобастикова плохо не скажешь: парень устремленный. Хотя в студенты не выбился, зато первым номером окончил районные курсы механизаторов. И работает не торопясь, но машисто. Недаром с весны комсомольцы совхоза избрали Лобастикова своим вожаком.

Если бы спросить Скворцова, почему случайная встреча с Игнатием Толоконниковым зародила в нем нехорошее предчувствие, Петр Андреевич вряд ли сумел бы объяснить. Но настроение испортилось вконец. И даже приобретенный по дешевке боровок за несколько минут разговора с Игнатием словно удвоился в весе; до того Скворцов отшагивал вдоль по берегу реки Прихоти, можно сказать, веселыми ногами, не ощущая никакой тяжести, а тут с трудом взвалил куль на плечо. Это при его-то силе!

На другой день, несмотря на то что было воскресенье, мимо насосной станции стремительно промчался новенький мотоцикл с коляской. Это прибыл на «Петрову латифундию» оперативник районного отделения милиции, приветливый и обходительный лейтенант Тропинин — не то троюродный брат, не то еще какой-то дальний родственник Игнатия Толоконникова.

А в Крайгород лейтенант возвращался в компании с визгливо протестующим боровком, которого Петр Андреевич вновь запихал в рогожный куль и собственноручно уложил в обведенную красным кантом коляску мотоцикла.

Но самое обидное и страшное — даже не двадцать, как было указано в наряде, а полных тридцать восемь килограммов потянул подсвинок, будь он трижды неладен!

О чем и был составлен соответствующий акт…

И все-таки еще неизвестно, какое решение вынесли бы коммунисты совхоза «Нагорный», собравшиеся обсудить недостойное поведение Петра Андреевича Скворцова, если бы не запевочное выступление инструктора Крайгородского райкома КПСС Федора Федоровича Коростина…

— …Не далее как сегодня утром ваша свинарка Пелагая Яковлевна Седых, пожилая беспартийная женщина, высказала мне в лицо такие слова: «Ну, теперь, говорят, нашего любезного Афанасия Ильича и с работы снимут да еще и под суд, гляди, закатают, поскольку он человек ответственный. А с вашего Скворца взятки гладки: на словах коммунист, а живет как помещик!» Вы чувствуете, товарищи, — нашего и вашего! Даже удивительно: откуда берется в народе такое мнение, что партийный билет является… ну, привилегией, что ли, или ширмой, за которой человек может укрыться от ответственности…

— А разве не бывает так? — спросил сидевший в первом ряду старший агроном совхоза Михаил Артемьевич Кононов.

— Да, к сожалению… водится! — сердито отчеканил Коростин и для вящей убедительности последнее слово как бы приплюснул кулаком к самодельной трибуне. Затем вышел на край сцены — собрание происходило в совхозном клубе — и, выжидательно сощурившись, оглядел обращенные к нему лица коммунистов совхоза. Очень разные лица, но почти на всех одинаковое выражение: совестно людям слушать такие слова, будто каждый чувствует себя в чем-то виноватым. И только на худом и бледном лице агронома то появлялась, то исчезала насмешливая улыбочка. Поэтому Коростин к нему и обратился:

— Но если бы вы, товарищ Кононов, посерьезнее задумались над последними указами Верховного Совета, направленными против всевозможных расхитителей, тунеядцев, взяточников, вам стало бы ясно, почему партия придает такое — давайте говорить всерьез! — первостепенное значение искоренению всех и всяческих бытовых болячек, которые мешают советским людям двигаться вперед к светлой цели!.. И нам, коммунистам, надо раз и навсегда — раз и навсегда, товарищи! — отказаться от гнилого либеральничания…

Правильные слова сказал инструктор райкома Коростин, твердые слова, но…

«Расхититель?.. Тунеядец?.. Взяточник?..»

Какое же из этих унизительных прозвищ его товарищи применят к нему — Петру Андреевичу Скворцову?

Ведь вся его уже долгая жизнь прошла, можно сказать, на людях; работал с мальчишеских лет, комсомольцем ушел на фронт, вернулся партийцем и опять работал…

А что хозяйствишко развернул при станции в полосе отчуждения: огород, как говорится, справный, яблонь и груш свыше двадцати корней, телку выкормил чистопородную, — кому от этого вред? Ведь собственными руками перелопатил, почитай, полгектара земли.

Правда, друг Ананьич не единожды упрекал Скворцова — на словах будто шутливо, а по делу всерьез — за то, что год от году все настойчивее стремился Петр Андреевич пополнить «свои трудовые». Но разве бережливый, пусть и скуповатый даже человек — чужак?

А уж тунеядцем его назвать можно разве что по злобе.

Вот почему в течение всего собрания Скворцову казалось, что разговор идет серьезный и правильный, но не о нем. И не его беспощадно пытается изобличить этот складный, свободно разговаривающий человек, который в сыновья Петру Андреевичу годится.

«Неужели же из-за какого-то паршивого подсвинка допустимо так очернить рабочего человека?»

Как это ни странно, но всем, кто присутствовал в зрительном зале клуба и искоса, словно совестясь, наблюдал за поведением Скворцова, казалось, что его ничуть не беспокоит происходящее. Как сел Петр Андреевич в сторонке — нога на ногу, на колено положил кепку, а поверх кепки крепко сцепил клешнятые пальцы рук, — так и просидел все сорок минут в неподвижности. Чисто истукан!

И слова сказал неподходящие: мужику повиниться бы с открытой душой, а потом заверить на будущее, как полагается в таких случаях, — свои люди ведь его слушали, — так нет: Скворцов даже на сцену не захотел подняться, а просто привстал, тщательно расправил в кулаке кепку — ну, к чему это, спрашивается? — а потом сказал, и даже не сказал, а пробубнил себе под нос, так что не все и расслышали:

— Говорить мне нечего. Да и нет нужды. Полагаю, что подсвинок все единственно перетянет Петра Скворцова: шутка ли, тридцать восемь кил живого весу! Это ведь, если посчитать по себестоимости, больше чем на десятку мог я наказать наш богатеющий совхоз…

Разве не обидно было товарищам Петра Андреевича по партийной организации выслушать такие несправедливые и злые слова!

Так что прав был агроном Кононов, когда сказал во всеуслышание:

— Ну не дурак?

Да и после собрания, на котором большинство коммунистов совхоза проголосовали за его исключение из партии, Скворцов повел себя неладно. И даже, как многим показалось, вызывающе. Прямехонько из клуба он направился к продовольственному ларьку, купил литр «Зубровки», банку мелкого частика в томате и, держа в каждой руке по бутылке, неторопливо прошагал через всю усадьбу совхоза к спуску на реку.

А на другое утро механику насосной станции Скворцову был объявлен выговор за то, что он оставил все службы совхоза без воды.

Есть после этого совесть в человеке?

Домой Петр Андреевич заявился только на следующий день к вечеру. Пришел, видно, издалека, будто и не пьяный, но не в себе. Всю ночь моросил грибной дождь, на улице грязища непролазная, а домовитый хозяин, даже не обшаркав в сенцах о дорожку сапог, прямым ходом направился в горницу.

Вошел, постоял минуту у двери, переводя колюче-настороженный взгляд с отекшего от расстройства лица жены на не по-девичьи посуровевшее лицо дочери, мельком глянул на вскочившего при его появлении со стула Николая Лобастикова и, печатая по полу глиняные следы, прошел в передний угол.

Еще постоял Петр Андреевич, будто вспоминая что-то, затем шлепнул на стол кепку, сердито смахнул со стула ни в чем не повинного кота и сел.

Долго разглаживал ладонью скатерку.

Потом спросил, ни на кого не глядя:

— Чего надумали?

Анна Васильевна испуганно привстала с кушетки, где сидела рядом с дочерью, хотела что-то сказать, но только горестно всхлипнула.

— Мать!.. Сколько можно, — сердито сказала Ариша.

Еще все помолчали.

— Мы-то надумали, не знаю только, как вы, Петр Андреевич, взглянете, — решительно заговорил наконец Николай. — Никакой свадьбы не будет!

— Понятно… Значит, и вы, Николай Семенович?..

Хотя Скворцов не договорил, все поняли, что он хотел сказать.

— Свадьбы не будет! — вновь, еще тверже повторил Николай. — Поскольку у вас, Петр Андреевич, сейчас только одна забота. Да и наше положение…

— Вот и главное! — плачущим голосом поддакнула Анна Васильевна.

— А чтобы лишних разговоров по совхозу не было, мы с вашей дочерью порешили так: завтра же с утречка катнем в район, и… как было намечено.

— Чего намечено? — Петр Андреевич откачнулся от стола и впервые взглянул в лицо парня, еще по-юношески округленное, со строптиво вздернутым носом и закручивающимся чубиком, придававшим даже в самые ответственные минуты жизни облику Николашки Лобастикова какой-то несерьезный, забияческий вид. Вот и сейчас темные, часто помаргивающие от волнения глаза смотрят из-под насупленных бровей решительно, и правая, прижатая к широкой груди рука стиснута в кулак — ясно, что такой самостоятельный человек не будет языком трепать понапрасну! — а вихор топорщится совсем по-петушиному.

— Не знаю, как другие, я своему слову полный хозяин! Раз договорились мы с Ириной на девятнадцатое число оформиться — точка! Если, конечно, вы с Анной Васильевной не… передумали.

«Не передумали?!»

Николай даже не подозревал, какую долю тяжести сняли с плеч Петра Андреевича эти его слова. Значит, не все люди от него отвернулись. Уж если такой непримиримый комсомолец, как Лобастиков, по-прежнему хочет с ним породниться…

Однако на словах Скворцов этих облегчающих мыслей не выразил. И даже уклончиво ответил Николаю:

— Ладно. Идите пока… А ты, мать, и про корову, видать, забыла.

— И то, и то… — Анна Васильевна суетливо отерла концом фартука заплаканное лицо, без надобности выглянула в окно и, прихватив мимоходом лежавшую на чистой скатерке кепку мужа, устремилась к двери.

Когда Петр Андреевич остался в горнице один, он, грузно опершись о край стола обеими руками, поднялся, постоял минутку, бесцельно потирая одна о другую шершавые ладони. Затем, ступая почему-то на носки, подошел к комоду, стараясь не шуметь, выдвинул ящик и достал оттуда свой партийный билет, заботливо завернутый в чистый носовой платок.

Снова вернулся к столу.

Долго, очень долго рассматривал Скворцов сначала свою фотографию — снят был еще в форме старшины, — потом аккуратную колонку одинаковых цифр: за семь месяцев уплачены взносы по рублю пятьдесят шесть копеек. Подошла пора платить и за август, да вот…

«Пожалуй, не придется…»

Петр Андреевич закрыл заветную книжечку, снова неумело завернул ее в платок и, положив на край стола, крепко прижал к столешнице обеими руками. «Попробуй вырви!»

Потом опустил на руки разлохматившуюся голову…

Может быть, только один человек из всех коммунистов, присутствовавших на бюро райкома, догадывался, что происходит в душе Петра Андреевича. И именно потому, что широколобое, с колючими от небритости, круто очерченными скулами лицо Скворцова казалось еще более отяжелевшим и ничего не выражало, кроме неприязни, учителю Костричкину стало ясно, что человеку, которого он издавна считал своим другом, стоит огромных усилий скрыть свое состояние.

Да и те факты, о которых подробно доложил членам бюро Федор Федорович Коростин: на собрании Скворцов, по существу, не признал своей вины и тут же, на глазах у всех, покупал водку, а на другой день оставил совхоз без воды, — даже эти факты, безусловно усугублявшие вину Петра Андреевича, учитель хотя и осудил, но истолковал по-своему.

После Коростина, закончившего свое выступление такими словами: «Вот почему, товарищи, я считаю, что мы просто-напросто не имеем морального права отменять суровое, но вполне обоснованное решение первичной партийной организации!» — никому из членов бюро не захотелось взять слова. Да и что скажешь? «Заклеймить недостойный поступок»? И так уж заклеймили предостаточно. А взять нарушителя под защиту — для этого действительно нет никаких оснований.

И даже отзывчивый человек, директор совхоза Павел Степанович Раскатов, вызванный на бюро, хотя и сомневался «подспудно» в необходимости такой самой жестокой для коммуниста кары, счел за благо промолчать: «Времена наступают строгие, еще пришьют либерализм…»

И только председатель райсовета Антон Петрович Шарабанников — мужчина грузный и неподатливый, из тех, что любят резать в глаза правду-матку, — сказал твердо, словно обухом отстукал:

— Все ясно, и незачем попусту языком трепать. Пусть каждый знает: умел напаскудить, будь любезен и отвечать полной мерой! Вот так. Предлагаю заслушать Скворцова и… Мать честная, уже пятый час заседаем!..

— Нет, подождите, Антон Петрович, — запинаясь от волнения, сказал учитель Костричкин. — Уж если мы больше двух часов так горячо обсуждали деятельность ремонтных мастерских, то… Я понимаю, что все устали и накурено здесь невозможно, но, поскольку речь зашла о судьбе нашего товарища, торопиться неуместно.

— Правильно! Правильно! — как-то неподходяще обрадованно поддержала Костричкина проводившая бюро Наталья Николаевна Максимова — женщина еще по-девичьи круглолицая и румяная, недавно выдвинутая в секретари райкома «в порядке художественной самодеятельности», как не без зависти пошутил один из крайгородских ветеранов партийной работы. — Давайте попросим Петра Ананьевича высказать свои соображения поподробнее.

— Тем более товарищ Костричкин, насколько мне известно, частенько встречался со Скворцовым! — Коростин выдержал многозначительную паузу и закончил уже совсем иным тоном: — Только, ради всего святого, Петр Ананьевич, не подумайте, что я хочу бросить на ваши слова… ну, какую-то тень, что ли.

— Знаете что, товарищ Коростин, — ничуть не смутившись и даже, наоборот, обретая уверенность, заговорил учитель, — если вы и вознамерились заранее опорочить мои слова, из этого ничего не выйдет. Начнем с того, что шесть человек из присутствующих в этой комнате — мои бывшие ученики. И вы в том числе. Так что и вам должно быть известно, что я нигде и никогда не выступал против своей совести. Никогда и нигде!

— Позвольте. При чем тут ваша совесть? — недоуменно озираясь, воскликнул Коростин.

— Разве ни при чем?

Костричкин, сидевший до этого у раскрытого окна, неторопливо прошел к секретарскому столу и встал рядом с Максимовой.

— Ведь вы, Федор Федорович, сказали сущую правду: да, я действительно часто встречался со Скворцовым. Больше того, много лет я считал Петра Андреевича своим другом. Именно поэтому я вряд ли смогу простить ему столь неприглядный поступок. Такое не забывается… Но думаю, что ни у кого из нас не поднимется рука, чтобы вычеркнуть из партийной биографии бывшего фронтовика и кавалера ордена Славы Петра Скворцова такие слова: «Если мне суждено погибнуть, прошу товарищей считать меня коммунистом посмертно. А если останусь в живых, обязуюсь помогать моей партии чем смогу…» В том бою Петр Скворцов был тяжело ранен…

Здесь Костричкину пришлось сделать в своей речи небольшую паузу, потому что из груди Петра Андреевича, неожиданно даже для него самого, вырвался сначала стон — глухой и хриплый, похожий на рычание, а затем два слова:

— Да… страшно.

И сразу всем стало не по себе.

А Наталья Николаевна Максимова низко склонилась к столу, очевидно, чтобы скрыть выступившие на глазах слезы. И только на лице учителя не отразилось никакого волнения. Да и в словах тоже.

— Отрадно, что наш товарищ Скворцов наконец полностью осознал свою вину. Отрадно, потому что до сих пор ему — да и не только ему! — казалось, что его поступок — это… ну, незначительное стяжательство, что ли, обычного, так сказать, бытового порядка. Ведь у нас как частенько рассуждают: «Авось не обеднеет советская власть, если я отколупну от совхозного или колхозного пирога кусочек!..» И вот в таком, мягко выражаясь, попустительском отношении к всенародной собственности повинен не только Петр Андреевич, а и кое-кто из нас — людей, так горячо и гневно ратующих за большевистскую непримиримость!

— Понятно, куда нацелен камешек! — подал язвительную реплику Коростин. Сказал, но уже через несколько минут сообразил, что лучше бы ему промолчать.

— Простите, уважаемый Федор Федорович, — строго постукивая по столу карандашиком, обратился уже непосредственно к нему Костричкин. — Но я действительно полагаю, что в первую очередь вам, молодому еще работнику районного комитета партии, — именно вам полезно задуматься над моими словами.

— Что это значит? — обеспокоенно озираясь, словно ожидая поддержки от окружающих, спросил Коростин.

Учитель ответил не сразу. Он еще несколько раз стукнул карандашом по столу и заговорил негромко, тщательно подбирая слова:

— Не мое дело осуждать, но… видимо, я обязан это высказать. Простите, Федор Федорович, но я на вашем месте предпочел бы купить ягоды на базаре, а не посылать свою машину за вишней в тот же совхоз «Нагорный». Есть в этом, знаете ли, некоторый… душок.

— Что такое?.. Когда?.. — Коростин порывисто вскочил с места. — Да как вам не стыдно!

— А мне стыдно.

— Товарищи… — Лицо Коростина сначала побелело, потом стало бурым от прихлынувшей крови. — Товарищи, это клевета! Я даю честное слово коммуниста, что… Кстати, здесь присутствует директор совхоза. Товарищ Раскатов, я прошу вас подтвердить…

— Пожалуйста, — не глядя на Коростина, пробурчал Раскатов. — Конечно, сами вы, товарищ Коростин, ко мне не обращались, но… Поскольку завод Калинина не сумел забрать у нас всю вишню — страшенный был нынче урожай на эту ягоду! — нам разрешили… в общем, четыре машины мы отправили в область, а какую-то часть реализовали здесь. За наличный расчет, само собой разумеется. Между прочим, вы, товарищ Костричкин, можете это проверить по корешкам накладных.

— Понятно! Иначе и быть не могло, — увесистым басом поддержал справку директора совхоза Антон Петрович Шарабанников. — А вам, дорогой Петр Ананьевич, я рекомендовал бы, прежде чем выступать с голословными обвинениями, действительно… почаще заглядывать в корешки!

Громогласная шутка председателя райсовета несколько разрядила напряженность. Но ненадолго.

— Простите, дорогой Антон Петрович, — с вежливой улыбкой обратился учитель теперь уже непосредственно к Шарабанникову. — Ведь вы, кажется, тоже рыбак?

— Что значит — тоже?

— Ну, как я, как Трушин, как Скворцов…

— Какой там рыбак! Так, иногда, баловства ради… — смущенно загудел было Шарабанников, почувствовавший в вопросе Костричкина подвох. Но тут же озлился на себя: — Только давайте без демагогии, товарищ Костричкин! Хватит!

— Антон Петрович! — укоризненно воскликнула Максимова и, так как в кабинете стало шумно, постучала карандашом о графин.

Учитель терпеливо выждал, когда утих говор, затем обвел, как всем показалось, повеселевшим взором обращенные к нему лица присутствовавших на бюро коммунистов и закончил свое выступление такими словами:

— Все мы, товарищи, живем, как говорится, на людях. А наш народ — зоркий хозяин. И строгий!.. Так что можно быть уверенным, что люди, которые нас окружают, все видят, все слышат и отлично во всем разбираются!.. И когда, к примеру, вы, товарищ Шарабанников, и ваш гость из области закинули позавчера удочки не в реку Прихоть, а в Надеждинский колхозный водоем, где сазанчики берут, можно сказать, на голый крючок, другим, не столь уважаемым рыбакам смотреть на это ваше «баловство» было обидно. Не обессудьте — так!.. Вот почему я пришел к твердому убеждению — да, вижу, не один я! — что сегодня на нашем бюро мы должны не только сурово осудить рядового члена партии Петра Скворцова, но и сделать — каждый для себя — принципиальный вывод. Партия не случайно начала большой разговор о ленинских нормах поведения каждого коммуниста…

…И снова, как и месяц тому назад, под левым берегом реки Прихоти жаркий, как зарево, отблеск утренней зари застилает предутреннюю пустоту неба.

И снова вдоль правого берега почти бесшумно скользит рыбачья плоскодонка, обведенная по борту суриком.

Только сейчас среди разнолопушистой листвы молодых дубков, осинок, кленов, врассыпную сбегающих к воде с кручи берега, уже явственно проступают — где золотыми блестками, а где и тусклой ржавчиной — осенние краски увядания.

Лодка с шуршанием раздвинула камыши, тоже начавшие желтеть и подсыхать к осени. И сразу же почти из-под самого носа плоскодонки с недовольным кряканьем взмыл целый выводок молодых уток.

— Эх, ружья на вас нет, хлопуши!

Петр Андреевич Скворцов проводил рассеянным взглядом низко летящих по-над берегом птиц и словно бы нехотя потянулся к связке удилищ.

Странно, как будто все обернулось для Скворцова благоприятно. Конечно, вину ему не простили, но по предложению секретаря райкома — хорошей, душевной женщины Натальи Николаевны Максимовой — бюро райкома заменило ему исключение из партии строгим выговором.

И с работы его не сняли.

И дома полный порядок: овощи нынче уродились — одного луку Анна Васильевна надергала восемь ведер.

И дочка со своим Колюнькой, можно сказать, никак друг на дружку не насмотрятся.

И на речке — эвон какая благодать!

Вот и сейчас размотает Петр Андреевич не спеша леску, червяка насадит, плюнет на него по рыбацкой привычке и — сиди себе да жди поклевки.

Кажется, чего еще мужику надо?

Ан нет!

Ровно месяц прошел с той злосчастной субботы, когда они с Петром Ананьевичем последний раз выезжали вот на это самое место.

Неужели же то был действительно последний раз?

Даже родные ему люди не догадывались, с каким возрастающим нетерпением ожидал Скворцов той минуты, когда на «Петровой латифундии» снова появится такая знакомая сухонькая фигурка человека, без которого, оказывается, Петру Андреевичу и жизнь не в жизнь!

Часами просиживал он у окна насосной, напряженно глядя на слитный табунок молодых елок, из-за которых сбегала вниз тропинка. Даже одно из стекол в закопченной раме протер Петр Андреевич, чтобы лучше было видно.

Но друг не появлялся.

И не придет, пожалуй: уж очень строгий человек Петр Ананьевич Костричкин. Одно слово — учитель!

…Тишина на речке.

И утро занимается по-осеннему прозрачное, раздольное. Легко дышится человеку в такое утро.

Если, конечно, совесть у человека чиста…

ДАНИЛА ДАНИЛОВИЧ

«Старикам везде у нас почет…» — замечательные, истинно песенные слова!

Но жизнь — не песня, и не всегда это поэтическое утверждение совпадает с житейской прозой. Впрочем, и сами старожители, по-видимому, во многом виноваты: не стоило тащить в светлую действительность сегодняшнего дня то, что до сих пор именуется иногда пережитками, а иногда — наследием проклятого прошлого.

Смотря по обстоятельствам.

Да, честно говоря, и в распределении почета не может быть уравниловки: его надо заслужить, это высокое признание.

А вот при встрече с Данилой Даниловичем Недремовым — представительным мужчиной среднего пенсионного возраста — даже сомнений никаких не возникает.

Достоин!

И кто бы из жителей Заовражья ни встретил Данилу Даниловича, неторопливо вышагивающего по улице Дружбы народов к «раешнику», как местные острословы окрестили в Заовражье трехэтажный дом, где сгруппировались почти все районные учреждения, — каждый отвешивал Недремову уважительный поклон. А женщины одаривали улыбкой или словцом приветливым.

И хотя телосложением Данила Данилович задался не в отца — сухопарого и голенастого ветеринара — умеренного росточка был товарищ Недремов, — значительность его внешнему облику придавало то сознание собственного достоинства, которое чаще всего присуще людям, прожившим большую половину жизни не «абы как», а с пользой для общества.

Так оно и было: почти сорок лет Данила Данилович осуществлял прокурорский надзор в районном масштабе. И четыре раза за это время избирался депутатом Заовражского районного Совета.

Легко сказать — сорок лет!

Да и после того, как Недремова с почетом проводили на «персоналку» — даже из области пришло телеграфное приветствие в тридцать четыре слова! — уже на третий день Данила Данилович вырядился, как в президиум, деловито прошествовал в райисполком и заявил:

— Не знаю, как другие-прочие, а товарищ Недремов не привык сидеть без дела на государственных хлебах! Так что… будьте любезны — заданьице.

— Да-а… это, братцы, школа! — растроганно изрек председатель райисполкома.

И тут же было решено, что Данила Данилович возглавит «совет аксакалов», как кто-то шутливо окрестил комиссию содействия «при»…

А разве мало было в том же Заовражье таких пенсионеров, про которых злоязычная тетка, занимавшая в «раешнике» сразу две должности — курьера и уборщицы, — сказала шоферу Васе: «Ты, милочек, не гляди, что ему шестьдесят, на ём еще три молодки висят!»

А вот про товарища Недремова даже язык недруга не выговорил бы такое: несмотря на то что Данила Данилович овдовел в неполных пятьдесят четыре года, будучи еще мужчиной «хоть куда», когда одна из местных обольстительниц — тридцатидвухлетняя бухгалтерша райпотребсоюза Елизавета Хорошевич — начала проявлять явно повышенный интерес к его личности, Данила Данилович ответил Елизавете, как и подобает юристу, вполне обоснованно:

— Должен поставить вас в известность, товарищ Хорошевич, что мне не только по возрастному цензу, но и по роду моей деятельности противопоказан… ну, легкомысленный подход, что ли, к тому, что в нашем социалистическом обществе именуется актом гражданского состояния!

— Комик вы! При чем тут гражданское состояние?

— Тем более. И вообще, людям моего возраста более приличествует общение с женщинами порядка сорока, сорока двух лет…

А так как у таких деятелей, как товарищ Недремов, слова не расходятся с поступками, примерно через год после смерти жены он вторично сочетался законным браком с женщиной «порядка сорока четырех лет» — вдовицей Татьяной Петровной Полупудовой, проживающей в собственном домике по улице Дружбы народов.

А происшествие, несколько омрачившее нашему герою его наполненное общественно полезной деятельностью существование, произошло в один из погожих дней августа.

Начался разговор утречком на застекленной веранде, прочерканной сквозь плющ солнечными лучиками. Здесь в летнюю пору за обстоятельным завтраком супруги Недремовы каждодневно после краткого международного обзора переходили на темы союзного, а затем и местного значения.

Так и на этот раз.

— Интересно — куда нынче они меня направят?

С таким вопросом обратился к жене Данила Данилович после того, как им была вслух зачитана передовая областной газеты «Коммунисты — в авангарде уборочной!».

— Известно куда: в самое отстающее пекло! — не задумываясь отозвалась Татьяна Петровна. И добавила с сердцем: — Уж, кажется, на совесть отбарабанил свое человек, так нет: будто, кроме Данилы Даниловича Недремова, некому призвать к порядку наших дорогих колхозников!

— Ну, это ты, Таня, того… сгущаешь. Сейчас люди и на селе, так сказать, осознали. Взять, к примеру, нынешнюю посевную по колхозу «Партизанская слава»: на восемь дней мы обогнали прошлый год. На восемь! И весь яровой клин, заметь, засеяли сортовыми семенами.

— А каких нервов стоил этот клинышек вам, Данила Данилович? Выехал в самую распутицу человек человеком, а вернулся из этой «Партизанской славы»… Ох, не я товарищ Коротких!

— Татьяна! — укоризненно оговорил супругу Данила Данилович, хотя ее слова явно польстили его самолюбию. Дело в том, что, еще в бытность его блюстителем законности, Недремов стяжал славу незаменимого «уполномоченного по проведению». И к какой кампании ни подключило бы его районное руководство — посевная, или внедрение актуальных злаков, или, в чем Данила Данилович особенно понаторел, продажа зерновых государству, — то хозяйство, которому Недремов оказывал посильную помощь руководящими указаниями, неизменно оказывалось в числе передовиков района.

— Просто незаменимый ты, дорогой товарищ Недремов, в нашем деле человек! — расчувствовался как-то председатель райисполкома, вручая Даниле Даниловичу очередную похвальную грамоту.

— Мы что же… мы, так сказать, исполнители, — скромно отозвался Недремов.

Правда, не всегда его старание отмечалось похвальными словами и грамотой. Так, в том же високосном году, на осеннем районном активе, один из выступавших — самый молодой, по не по годам своенравный председатель колхоза «Свет Октября» Тихон Крушилин — под одобрительное гудение зала высказал такие слова:

— Сколько же можно?.. Ведь каждую весну мы и в райкоме, мы и в «Сельхозтехнике» дверьми хлопаем, а что толку?.. Вместо агротехнической помощи и дефицитных деталей вы в наш окраинный колхоз только толкачей шлете, вроде… Давилы Давиловича!

И хотя такое гласное поношение районного активиста Тихону Крушилину не прошло даром, прозвище «Давила Давилович» оказалось прилипчивым.

Но все это, как говорится, присказка…

…После завтрака Данила Данилович, по заведенному распорядку, собственноручно потрусил проса семейству чистопородных леггорнов — восемь несушек, одиннадцать молодок и осанистый, как самовар, петух Спиридон, — обошел садик, где подпер жердинками два отяжелевших от плодов сука у яблони — из годов задался урожай! — и лишь после этого неторопливо направил свои стопы по общественной тропе.

Предрика на месте не оказалось.

— В Нижние Пеструны Василий Васильевич подались. С фином. Точку они там сегодня открывают, — сообщила Недремову секретарша Нюрка Торчкова — щекастая дивчина в искусительно короткой юбчонке, с целым волосяным овином на голове.

Мода — она и в Заовражье мода!

— Какую еще точку?

— Сберегательную. Марь Васильевна будет туда выезжать. По средам и субботам.

— Ну, что ж, дело полезное, — одобрил затею Недремов.

— Еще бы.

— А про меня Василий Васильевич не спрашивал?

— Нет. Вами не интересовались.

Слова «вами не интересовались» Недремову почему-то показались неуместными.

Насторожила Данилу Даниловича обстановка и в райкоме партии: тишина, все окна настежь, из репродуктора звучит легкая музыка.

— А где люди? — спросил он у пожилой учительницы Клавдии Васильевны Сухониной, заменившей на время отпуска технического секретаря.

— Нэма людей. На элеватор всех наладил Кирилл Михайлович. Не успевают там будто бы документы оформлять.

— А сам где?

— У себя. Но тоже — уже Васю вызвонил.

Секретарь райкома Кирилл Михайлович Коротких — невысокий, раскатисто басистый и не по должности вихрастый здоровячок, недавний воспитанник Петровско-Разумовской академии — встретил Недремова, как всегда, приветливо:

— Даниле Даниловичу — салям!.. Не икалось вам сегодня с утра?

— А что такое?

— Вспоминали мы с Василием Васильевичем вас… позвольте, позвольте — по какому же делу?

— Ясно — по какому. Очевидно, опять «Партизанская слава». Или «Рассвет»?

— Что именно?

— Ну, пшеничку придерживают. Ловчат люди, ловчат! А к Лобачеву я бы на вашем месте, товарищ Коротких… присмотрелся! В этом году зерновых у него, по самым минимальным подсчетам…

— Так «Слава» и вывезла уже больше восьмидесяти процентов, — перебил Данилу Даниловича Коротких. — А «Рассвету» мы обещали в подмогу три машины выделить, из областных, а тут… И черт меня за язык тянул! А он знаешь какой, Матвей Петрович, — мужик настырный!

— Угу, — хмыкнул Недремов, как показалось его собеседнику, недовольно. — Так куда?

— Что — куда?

— Ну, где надо… это самое…

— Ах, вы вот про что! — Секретарь райкома совсем некстати хохотнул. Но тут же спохватился: — Очень мы вам благодарны, дорогой товарищ Недремов, за вашу, так сказать, неусыпную, но… — Коротких красноречиво развел руками. — Пока что в «этом самом» нет необходимости.

— Та-ак… — Хотя Коротких говорил с Данилой Даниловичем дружелюбно, Недремову в словах секретаря почудилась насмешливость. Поэтому он произнес с подчеркнутой значительностью: — Свежо предание, а верится с трудом!

— Пожалуйста, полюбуйтесь, — Коротких протянул Недремову лежавший перед ним лист бумаги. — Не сводочка, а песня: сама садик я садила, сама буду убирать!

— Значит, все… сама? — Данила Данилович, как бы прицеливаясь, сощурил один глаз.

— Плохо ли. А кроме того… В этом году нашему брату рекомендовано воздержаться от… — Коротких выразительно прижал большой палец к столешнице. — By компрене? — как говорят французы.

Недремов отозвался не сразу. Медленно поднялся с кресла, тщательно расправил поля шляпы, потом сказал:

— Мы-то компрене! Хотя и не французы, а всё компрене! Только… Когда стоит вопрос об обеспечении продукцией сельского хозяйства фабрик и заводов, больниц, школ и детских домов, партия не имеет права полагаться на самотек!

— Правильно. Я ведь тоже… газетки-то читаю.

Коротких поднялся из-за стола и взглянул в лицо Недремова с каким-то, как показалось Даниле Даниловичу, неподходяще веселым сочувствием.

— А вообще, если есть желание проветриться, поедем…

— Куда?

— В «Клару Цеткин». Там у Василия Трофимовича сегодня намечается торжество. За два с половиной месяца шабашники из Закарпатья ему клуб воздвигли: триста двадцать метров полезной площади, а вся строительная бригада шесть человек! Вот над чем нашему «Сельхозстрою» стоит задуматься. Ну, как — махнем?

— Спасибочки.

— Никак обиделся?

— Было бы на что.

И действительно: какая тут может быть обида?

Денек расчудесный, на улице Дружбы народов прямо сутолока: пионеры куда-то маршируют с лопатами под барабан, у школы девчата-маляры озорные частушки горланят, нарядный «опер» солидно тарахтит по обочине на мотоцикле с коляской…

А уж машин, машин…

Сплошным сыпучим потоком стекается на элеватор зерно. Из годов нынче выдался урожай, да и погодка подгоняет хлеборобов: сколько оно еще простоит — ведро?

Но Данила Данилович даже не замечает праздничной суматошливости. Он идет по хоженой-перехоженой им за сорок лет и лишь недавно заасфальтированной дорожке, где на его глазах, словно соревнуясь с тополями, вымахали ввысь трех- и четырехэтажные дома, идет, как всегда, твердо и размеренно отстукивая шаги, но…

Нет сегодня в человеке той сановитости.

И ничто его не радует.

Даже наоборот.

— А кто, интересно, убирать за вами будет? — тыча палкой в заляпанную раствором панель перед школой, раздраженно вопрошает Недремов одну из девчат — штукатурщицу, оказавшуюся на его пути с пустым ведром.

Девушка некоторое время озадаченно таращит на Данилу Даниловича наивно-плутоватые глаза, потом поворачивается к школе и кричит:

— Эй, бригадир!

— Чего тебе? — отзывается работница постарше.

— Кинь тряпку, а то тут серьезный дядечка баретки запачкать боится.

Ох как захотелось Даниле Даниловичу ухватить девчонку за выбившийся из-под выцветшего берета пушистый вихор и — «вот тебе! вот тебе!» — но…

Сами, сами виноваты: разбаловали на свою голову…

Дальше идет товарищ Недремов, убыстряя шаги. И даже по сторонам не смотрит, так все опротивело.

И вдруг…

— Данила Данилыч!.. Данила Данилыч!..

Догнавшая Недремова исполкомовская секретарша Нюрка Торчкова чуть ли не с восторгом смотрит в его насупленное лицо.

— Ух, все-таки споймала вас, сла-те боже. Прямо из головы вылетело: ведь еще вчера вечером наказывал мне… ну, который из обкома прибыл. Интересная такая фамилия…

— Лушпендин?

— Он! Он самый! Не согласится ли, просил узнать, товарищ Недремов возглавить…

— Чего возглавить?

— Вот же память, прямо старушечья! — Нюрка озабоченно заморгала подведенными ресничками. — Какую-то, помнится, комиссию: чи по проверке исполнения, чи…

— Чи, чи!.. А где он сейчас — товарищ Лушпендин?

— В кабинете Васильевича они заседают.

Даже удивительно, как приятное известие может не только повлиять на настроение, но и внешность человека изменить.

Буквально за какую-то минуту на глазах у Нюрки просто лет на десять помолодел Данила Данилович: и ростом как будто стал повыше, и плечи расправились, и ликом посветлел.

Однако на словах выказал не то чтобы недовольство, а… претензию, что ли…

— Так я и знал! Неужели же, товарищ Торчкова, у вас во всем исполкоме не нашлось человека, чтобы… возглавить?

— Человеки-то есть, только… ить не каждому можно доверить.

— Ясно!

А что — ясно?

Впрочем, разве могут такие, как Нюрка или обидевшая Данилу Даниловича штукатурщица, понять, что значит для человека, посвятившего десятки лет своей жизни общественно полезной деятельности, вдруг ощутить себя, что называется, «не у дел».

Конечно, каждого пенсионера радуют слова — «старикам везде у нас почет», но ведь старик старику — рознь, и жить на одном почете иному старичку скучновато!

Эх-хе-хе…

ИВАН ДЕРЮГИН НЕ ОБМАНЕТ!

До последнего момента все шло нормально. Бомбардировщик лег на боевой курс, в шлемофонах прозвучал голос штурмана Сальникова: «Так держать!» И сразу голос командира корабля майора Буштуева: «Стрелкам усилить наблюдение за воздухом!»

Затем потянулись — именно потянулись! — томительные секунды, когда память с фотографической точностью запечатлевала все, что видел глаз. Внизу, на темной земле, — крохотные строения крупного железнодорожного узла с паутинкой путей и прилежащие к вокзалу кварталы домов, выхваченные из темноты светом «сабов»[1], которые мастерски развесил над целью головной бомбардировщик. В окрестностях узла то тут, то там вспыхивали фары прожекторов и — словно огненные брызги — мигали выстрелы зениток. А в воздухе многочисленные, беспорядочные разрывы снарядов, посылаемых зенитчиками почти наугад: попробуй разгляди в ночном небе, где он гудит, четырехмоторный бомбардировщик, и на какой высоте проходит над городом.

Герою нашего рассказа, хвостовому стрелку Ивану Дерюгину, цель была пока что не видна; потому что его боевой пост находится под стабилизатором и в течение всего полета он сидит в своей тесной кабинке спиной к движению, а видимость у него ограничена прозрачной полусферой. Такое положение Дерюгина и дало повод одному из стрелков-подшассийников, безответственному трепачу Яшке Туликову, сегодня перед вылетом высказать в адрес Дерюгина такую соленую шуточку: «Ты, Ваня, как перекормленный мерин — из-под хвоста обстрел ведешь!»

Глупая шутка! Ведь почти всегда истребитель норовит подобраться к бомбардировщику сзади: тут-то Иван Дерюгин и встретит «мистера» разноцветной очередью снарядов из «авиационной крупнокалиберной».

Были такие случаи?

Были!

Вот и сейчас. Если бы тот же Яшка Туликов сумел заглянуть под шлем-маску и увидел, какой непреклонной решимостью преисполнено обычно благодушное лицо сержанта Ивана Дерюгина, — язык не повернулся бы сказать такие слова.

Корабль слегка дрогнул: это открылись бомболюки. Затем в наушниках прозвучала последняя команда штурмана: «Внимание на цель. Бросаю бомбы!»

Порядок! Сейчас бомбардировщик содрогнется сильнее и даже чуть взмоет вверх, освободившись от «Анны Андреевны» — так по имени тучной и горластой заведующей летной столовки Яшка Туликов прозвал трехтонную бомбу. А затем…

Именно в эти последние секунды атаки экипаж бомбардировщика ослепил луч мощного прожектора, «схвативший» корабль.

Если бы бомба была уже сброшена, летчикам, возможно, удалось бы снова ускользнуть в спасительную темноту. Но сейчас свернуть с курса хоть на градус — значит сорвать боевое задание.

«Так держать!»

А когда разрушительный груз ушел по назначению, бомбардировщик был уже высвечен вперекрест лучами нескольких прожекторов и вражеские зенитчики открыли по нему прицельный огонь из многих стволов.

У командира корабля — огромного, на диво могучего и невозмутимого полярника Николая Ивановича Буштуева — была любимая приговорка: «На земле-то на меня и теща наскакивает, поскольку там у меня всего одна лошадиная силушка и пистолет. Зато в воздухе — несколько тысяч лошадиных сил нашего брата обслуживают, а охраняют — две пушки и четыре спаренных пулемета. Попробуй сунься!»

И действительно — в каких только воздушных передрягах не побывал за годы войны майор Буштуев. И — хоть бы царапина!

Однако на этот раз и ему — прославленному воздушному богатырю — изменило боевое счастье: прямым попаданием осколочного снаряда была пробита и изрешечена плоскость, разрушен правый средний мотор, и, что окончательно решило судьбу бомбардировщика, вспыхнуло хлынувшее из пробитого бака горючее.

Из одиннадцати человек экипажа на запрос командира корабля не отозвались двое: борттехник Филипп Горбань и правый подшассийный стрелок Яков Туликов, рядом с кабиной которого разорвался снаряд. «Яшка-баламут» принял мгновенную смерть, а тяжело раненный Горбань в полубеспамятстве сорвал с себя кислородную маску, что на такой высоте равносильно самоубийству.

Несмотря на отчаянные усилия, сбить огонь не удалось, и вскоре последовал приказ командира:

«Экипажу разобрать НЗ и покинуть самолет!»

Вот и все. В целом история для того времени довольно обычная: война!

А необычным в этом боевом эпизоде и тогда многим показалось то, что произошло с воздушным стрелком, сержантом Иваном Григорьевичем Дерюгиным.

Утром этого столь памятного для него дня Дерюгин был вызван в политотдел авиадивизии дальнего действия, где начальник политотдела полковник Сапаров вручил ему партийный билет.

И хотя вручение происходило в будничной обстановке, сержанту все происходящее показалось не только весьма значительным, но и торжественным. Крепко врезались в память и слова начальника политотдела.

— Ну, Иван Григорьевич, теперь твоя жизнь принадлежит не только тебе, но и партии! — сказал Сапаров, и то, что подполковник впервые обратился к Дерюгину на «ты», причем не снисходя, а как равный к равному, сержанта тронуло, как отцовская ласка. — А эту книжечку, Иван Григорьевич, береги пуще глаза! Помни: если утеряешь свой партбилет или замараешь его недостойным поведением — опорочишь этим звание коммуниста. Самое высокое звание на земле!

Разобраться — так ничего необычного не сказал Дерюгину полковник. Больше того: двум присутствовавшим в комнате политотдельцам уже много раз приходилось выслушивать подобные слова. Но одно дело — при сем присутствовать и выслушивать со стороны, и совсем, совсем другое, когда слова «Самое высокое звание на земле!» касаются непосредственно тебя и ответили, может быть, самым чистым и сокровенным твоим помыслам.

Так что не было ничего удивительного в том, что этот и без того блестящий и звенящий капелью денек наступающей бурно, в ногу с советскими войсками весны сержанта Дерюгина просто ослепил своей солнечностью.

И даже неказистая галка, одиноко восседающая на самой макушке небольшой взъерошенной сосенки, сейчас показалась Ивану Григорьевичу чуть ли не жар-птицей.

Глядел бы да радовался!

— Почему не приветствуете, сержант? — окликнул Дерюгина проходящий мимо начштаба полка.

— Виноват, товарищ капитан!

— Наличный состав ворон никак не сосчитаете?

— Виноват… Партийный билет мне сегодня вручили… — Дерюгин торопясь сунул руку за борт дубленки и достал красную книжечку.

— А-а… Понятно. — Сухое, бровастое лицо капитана подобрело. — В таком случае разрешите поздравить вас, товарищ Дерюгин. Как говорится, от всей души!

Капитан подошел к сержанту и, с трудом стянув с правой руки тугую кожаную перчатку, крепко пожал руку Дерюгину.

Потом поздравляли — шумно, сердечно, с охлопыванием — друзья-товарищи, воздушные стрелки и технари. А «обмыть идеологически оперившегося Ванька́», как выразился все тот же Яшка Туликов — эх, и язык занозистый был у парня! — ребята сговорились ночью, сразу после возвращения с боевого задания.

И вот…

Нет веселого баламута Яшки Туликова! И Горбань погиб — неторопливый, старательный хлопец с Черниговщины. А другие друзья по эскадрилье, может быть, и поднимут стаканчик за Дерюгина — наверняка поднимут! — но только уже не с поздравлением, а с пожеланием, как в комсомольской песне, — «Если смерти, то мгновенной…».

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Ночь. Тишина — сырая, стылая. Овраг, заросший но склонам неряшливым кустарником. Внизу беспокойно шумит мутный ноток сбегающих с полей подснежных вод, а вверху на холодном небе слеповато помаргивают звезды. Неприютно-чужой стала для Ванюшки Дерюгина вот эта земля, похожая на родную, тульскую. А тут еще мысли угнетающие: Дерюгин никак не мог сообразить, почему он поторопился покинуть самолет. Испугался пожара?.. Но ведь корабль еще не потерял управления, и Буштуев, стремясь уйти подальше из опасной зоны, вел его со скольжением влево, сбивая пламя и не давая пожару распространиться на центроплан. Да, можно было подождать еще минуток десять, всё приземлился бы поближе к дому. А может быть, и через линию фронта перетянул бы бомбардировщик; были и такие случаи…

«Эх, Иван, Иван, смалодушничал! А еще…»

Дерюгин даже содрогнулся, настолько испугала его впервые пришедшая в голову мысль: «Партбилет!..» Ведь он обязан был сдать его перед вылетом замполиту или старшине. Не знал?.. Знал! Не раз, а много раз всему летному составу эскадрильи зачитывали приказ, категорически запрещающий при полетах на территорию противника иметь при себе военные, партийные и комсомольские документы. А на политзанятиях приводили и примеры — к чему может привести такая оплошность. И начальник политотдела сегодня… «Пуще глазу, говорит, береги!»

Сержанта охватило горестное оцепенение. Трудно сказать, сколько времени просидел он на склоне оврага, ссутулившись и прижав правую руку к тому месту, где под летным комбинезоном и меховой безрукавкой, в кармане старенькой гимнастерки, зашпиленном для верности булавкой, пока что сохранялся его партбилет.

Конечно, и в дальнейшем этот документ в чужие руки не попадет — что бы ни случилось! Но…

Дерюгин зябко передернул плечами, огляделся, прислушался.

Издалека донесся собачий лай; сначала встревоженно затявкала, по-видимому, мелкая и вздорная собачонка, затем лениво и басовито отозвалась другая.

Починок Скорбящино, вблизи которого приземлился воздушный стрелок Иван Дерюгин, расположился на взгорье, которое крутой излучиной обегала река Красавка. Правда, Красавку можно было назвать рекой только в весеннюю пору, когда талые воды заполняли старицу до краев, а если зима задавалась снежная, а потайка дружная, то и по всей левобережной низине речка разливалась. Но уже в середине лета русло Красавки в этих местах превращалось в глубокий овраг, по дну которого тянулись камышистые болотца, кое-где поблескивали бочажки да струился журчливый ручей. И даже в Надюшкином омуте против починка летом барахтались только ребятишки да утиные выводки.

А ведь было время — лет примерно девяносто тому назад, — когда возвращавшаяся из города пароконная упряжка графини Горяниной целиком ухнула под не окрепший еще лед реки. Правда, сама-то помещица чудом спаслась, но добрые кони, кучер, кормилица и младенец Надежда погибли в ледяной воде.

С тех пор эта излучина реки и зовется по имени помещичьей дочки Надюшкиным омутом. А починок возник позднее, вокруг небольшой часовни, срубленной крепостными плотниками из массивных дубовых бревен. Отсюда и название Скорбящино; оно пошло от образа старинного письма «Всем скорбящим радости», который безутешная мать-помещица, сопровождаемая всей губернской знатью и духовенством, собственноручно пронесла семнадцать верст и водворила на уготовленном иконе месте в часовне.

Все кругом изменилось неузнаваемо; и река, и окрестные села, и местность, некогда глухая, лесистая, а уж про людей — и говорить нечего. И только почерневшая, полувросшая в землю часовенка да названия Скорбящино и Надюшкин омут живут, ничего не воскрешая в памяти новых поколений.

Уже занимался рассвет, когда сержант Дерюгин, продрогший и обессиленный после трудного полета, изнуряющих мыслей и длительного блуждания по грязи и талому снегу вокруг затаившейся деревушки — а вдруг напорешься на немцев! — подобрался огородом к самой неказистой избе. Постоял минутку, неспокойно дыша, затем, решившись, стукнул несколько раз в окошко, занавешенное изнутри кисейной занавеской.

Хозяева отозвались не сразу. Зато сразу же из-за угла избы выскочила собака — худой, клочковатый, вислоухий пес неопределенной, с уклоном в охотничью, породы. Некоторое время пес рассматривал Дерюгина, склонив набок голову, молча и недоуменно. Затем, видимо сообразив что-то своим собачьим умом, поджал хвост, вскинул морду и залился хрипловатым спросонья лаем.

— Ну, чего ты орешь, дурья голова! Неужто совести в тебе нет, — забормотал сержант, испуганно огляделся и снова, уже решительнее, постучал в окошко.

Через полчаса Иван Дерюгин сидел на самодельном табурете, плотно прижав лопатки к никогда не остывающей русской печи, ежась и подергиваясь от выходящего изнутри холода, и вел околичный разговор с хозяином избы, немолодым, очень худым и угрюмым по виду крестьянином.

— Как живем, спрашиваешь? Да обыкновенно: хлеб дома жуем, а работать в колхоз идем.

— А разве его не ликвидировали, колхоз-то ваш? — удивленно спросил Дерюгин.

— Кто?

— Ну… немцы.

— А на черта он им сдался… — Хозяин не спеша достал с полки жестяную коробку с табаком, обрывок газеты. — Разобраться, так по нынешнему времени у нашего хозяйства только название красивое осталось… Завертывай.

— Спасибочки. Некурящий.

— Оно и по облику видать, что не кашляешь. Ну, а у вас как?

— Где?

— Ну… там.

Этот пустячный разговор двух Иванов — сержанта Ивана Григорьевича Дерюгина и колхозника Ивана Васильевича Горюшкова прервала дочь хозяина, щепавшая около печи лучину на растопку.

— Даже смотреть на вас, мужики, противно! — заговорила девушка, переводя взгляд темных с дичинкой глаз с отца на гостя. — Встретились в кои-то веки, а нет того чтобы серьезно поговорить, и вот обхаживают друг друга, как два трепаных кочета!

— А ты, Катька, помолчи! Время-то знаешь какое, — полушутя-полусердито отозвался отец.

— Знаю!.. И что за кавалер погостить к нам пришел с утра пораньше — вижу! Комсомолец небось?

— А как же… То есть в настоящий момент уже не состою…

— Силен!.. Мой залеточка хороший — был блондином, стал брюнет! На одной ноге калоша, на другой калоши нет! — Катька неподходяще весело и обидно для сержанта расхохоталась. — Неужто и нас с папашей боишься, воин?

— Но, но! — Дерюгин впервые прямо взглянул в лицо девушке; хотел поставить пересмешницу на место, но передумал почему-то.

Может быть, потому, что ни унизительное, полуголодное существование, ни тоска по двум братьям, отгороженным от Кати Горюшковой линией фронта, не лишили ее осунувшееся лицо привлекательности.

Хотя при иных обстоятельствах, вероятно, не такой уж красавицей показалась бы Ивану Дерюгину эта девушка — худенькая, смуглая и большеглазая, с задорно вздернутым носиком, над которым то и дело сердито сдвигались темные, углом расчеркнутые брови. Но сейчас по всему телу сержанта, умученному длительным нервным и физическим напряжением, разливалась блаженная, дремотная теплота. А главное — с первого же взгляда на отца и дочь Дерюгин почувствовал, что попал к своим и пока что ему не грозит никакая опасность. Даже в голове мелькнула мысль: зря он, пробираясь к избе через огород, зарыл под приметной раскидистой яблонькой свои документы, завернув их в носовой платок, затем в целлофановую обертку из-под НЗ и засунув в двухслойную меховую рукавицу. Год пролежат — будут целы!

Нет, правильно поступил: еще неизвестно, как в дальнейшем сложится судьба.

Ну, до Лопахинского лесничества, чьи дремучие угодья протянулись далеко на восток, Ивана Дерюгина проводили под покровом ночи его новые друзья — задиристая черноглазая девушка и пес Горлан, облаявший сержанта при первой встрече.

А как пробраться через фронт?

— Вот и зря ты торопишься, Ваня, — сказала напоследок Катюша, пугливо поглядывая в сырую темень лесной чащобы. — Переждал бы недельку, а там… Здорово, слышь, наступают наши! Сам ведь говорил.

— Ну, нет: ждать да догонять — самое канительное дело! — Дерюгин, явно красуясь, воинственно сдвинул на затылок шлем.

— А не боязно?

— Чего?

— Мало ли. Убить могут запросто, и вообще…

— Наше дело солдатское! Это тебе с отцом… Да, опасаюсь я за вас, Екатерина. Серьезно говорю.

— Верю. Только хуже, чем есть, нам с папашей не будет. Уж к одному бы концу…

Катюша скорбно вздохнула и пригорюнилась. Но когда, движимый чувством жалости, сержант подшагнул к девушке и, обняв ее за плечи, крепко прижал к себе, Катюша резко оттолкнулась от него обеими руками и сказала сердито:

— Это еще к чему!

Угрожающе заворчал и Горлан, сразу поднявшийся с земли.

Дерюгин на секунду опешил, по тут же рассмеялся. И даже пошутил:

— Смотри, смотри какая! И не подступись!

— Какая есть! Ищи доступных.

Случись при этом сторонний наблюдатель, разговор и все дальнейшее поведение парня и девушки, когда Дерюгин неловко пожал озябшую руку Катюши, а она, глядя вбок, сказала ему «до свиданьица», живо напомнили бы затянувшееся до глубокой ночи «расставание».

Только не то было время!

И прежде чем «залетка» добрался до своего дома, досыта хлебнул он и тревоги, и усталости, да и пригибающего чувства страха: то под пулями полз, то лесом бежал, а то полсуток в грязи пролежал.

Но все эти тяжелые испытания показались сержанту несущественными по сравнению с тем, что он пережил, когда услышал слова:

— Ну что ж, товарищ Дерюгин, как боец Советской Армии вы заслуживаете похвалы. А вот то, что вы проявили непростительное для члена партии… да что там непростительное, будем говорить прямо — преступное легкомыслие! — этому оправдания нет, товарищ Дерюгин. Нет!.. Эх, Иван, Иван, ведь совесть ты не уберег свою! Да и мою тоже…

Такие слова высказал Ивану, не глядя на него, заместитель командира эскадрильи по политчасти Николай Васильевич Федоров — человек, который поручился за комсомольца Дерюгина перед партией и но нраву называл себя его крестным отцом.

«Преступное легкомыслие!»

В первый момент все существо Дерюгина восстало против этих разящих слов.

Неправда!.. И как это старший лейтенант не понимает, что не мог он тогда перед вылетом сдать свой партбилет старшине. Не мог!.. Почему?.. Да потому, что в течение того дня Дерюгин, наверное, раз десять отшпиливал карман и доставал красную книжечку: как окажется наедине, так и посмотрит. Фамилию свою прочтет, имя и отчество, на фотокарточку полюбуется; хорошо вышел — лицо чистое, сосредоточенное, с аккуратным зачесом. Думается, такое лицо и должно быть у человека сознательного.

Хороша сознательность! А чем же вы, товарищ Дерюгин, оправдываете…

Подробнее объяснить такое настроение очень трудно. Это значит рассказать всю свою жизнь. И все равно многие не поймут; жизнь как жизнь — самая обыкновенная… Тула, заводской поселок, большая и дружная семья потомственного оружейника Григория Дерюгина: две дочери — Елизавета и Анна и сыновья — Николай, Григорий, Борис и Глеб — близнята, Иван и Андрейка — замыкающий. Шестеро сыновей, и все отличные спортсмены, просто литые мужики! Уж на что Тула сильна велосипедистами, а их семейная «дерюгинская» команда дважды завоевывала первенство города на гонках с выбыванием. Вот батька доволен был!

Позвольте! При чем здесь Тула и гонки с выбыванием?.. Вы, товарищ Дерюгин, объясните нам свой антипартийный поступок по существу!

— По существу? Тогда… молчу!

Так оно и получилось: в мыслях одно, а на словах… Ничего не сумел сказать сержант Иван Дерюгин в свое оправдание. И даже на вопрос: «А чем вы можете подтвердить это? — он ответил коротко и, как показалось почти всем членам партийного бюро, вызывающе:

— Что ж я — божиться перед вами буду!

А вечером в тот же день и вовсе уронил себя сержант: напился единолично по-дурному, шумел, задирал всех и в результате был доставлен старшиной эскадрильи Андреем Копицей на аэродромную «губу».

То ли не стыд! Полную неделю — со вторника до вторника — выводили воздушного стрелка Дерюгина без ремня на тяжелые земляные работы. Даже исхудал парень и потемнел лицом…

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

«Внимание!.. Говорит Москва!..»

Смело можно сказать, что в ту весну не только на территории Советской державы, но и во всех странах мира, куда радио доносило чеканно торжественное звучание победных приказов Верховного Главнокомандующего советских войск, люди слушали голос диктора затаив дыхание.

«…войска Первого Белорусского фронта, развивая успешное наступление…»

И все-таки трудно было людям, не пережившим временной, но горькой утраты, представить себе всю меру радости того человека, который в перечне освобожденных советскими войсками населенных пунктов слышал название родного города, села, а иногда и крохотной деревушки.

«…и в том числе населенные пункты: Жарково, Красавка, Скорбящино…»

Вот почему старшину Андрея Копицу и бортрадиста Семена Пунькина, прервавших на время чтения приказа игру в шахматы, крайне удивило поведение их товарища, сержанта Ивана Дерюгина. Чудно: лежал парень спокойно, заложив руки за голову и зажмурив глаза, — похоже, что вздремнуть решил, и вдруг — сорвался с койки как оглашенный, будто его снизу шилом ткнули в мягкое место.

Вскочил, крикнул: «Ага!» — и затопал к дверям.

— Чи он окончательно сказився, цей Иван, — не сразу высказал догадку Копица.

— Да-а… — опасливо протянул Пунькин. — А ведь был спокойный парень!

Удивился поначалу и замполит эскадрильи; Федоров брился, когда к нему в комнату, даже не постучавшись, ворвался Дерюгин.

— Есть, товарищ старший лейтенант! Отбили!

— Чего отбили?

— Починок Скорбящино!

— Какой починок?.. А почему у вас ворот расстегнут? И вообще… Что с вами, товарищ Дерюгин?

— Простите, товарищ старший лейтенант, шибко обрадовался я.

Дерюгин одеревеневшими от волнения пальцами попытался застегнуть ворот, не сладив с пуговкой, судорожно одернул гимнастерку, заговорил бессвязно, с трудом пересиливая нетерпеливую задышку.

— Да ведь в починке этом я и притулился тогда. А начальник политотдела, помните, сказал: «Это, говорит, еще надо проверить». Да и вы… А чего проверять — на усадьбе колхозника Горюшкова Ивана Васильевича я свой партийный билет схоронил в приметном месте. С закрытыми глазами найду, верьте слову! Сейчас, как услышал в приказе — Красавка, Скорбящино, — ну, думаю… Николай Васильевич, уж вы-то меня знаете; если денька на три полковник отпустит, сутки, значит, туда добраться и тем же часом обратно…

— Эх ты, мытарь! — Федоров не мог сдержать улыбки. — Ну, ладно, пиши рапорт. Садись вот сюда и сочиняй…

Командировочное предписание было получено в тот же вечер. И, с превеликим трудом дождавшись «шести ноль-ноль» следующего утра, сержант Иван Дерюгин убыл из части на попутном связном самолете, провожаемый сердечными пожеланиями друзей:

— Счастливого пути, Ванюшка!

И все было бы хорошо, да вот…

В первый момент Дерюгину даже показалось, что он ошибся местностью; неужели вот здесь, на этом как бы вывернутом наизнанку оголенном взгорье, еще недавно ютились домики деревушки?

И яблони по веснам здесь цвели? А летним вечером девчата песни пели? Не может быть!

Да разве мог кто-нибудь предполагать, что наступит время, когда щедро обогреваемый весенним солнцем бугор над Надюшкиным омутом превратится в стратегическую высоту, господствующую над левобережными лугами. Поэтому отступающий противник и переоборудовал спешно деревушку в укрепленный пункт.

Ну, а наступающие с боями советские войска Первого Белорусского, естественно, сосредоточили на этой высоте сокрушающий огонь.

И нужно отдать должное советской артиллерии: отлично поработали орудийные расчеты! Ни домика, ни деревца не осталось на стратегической высоте; только сиротливо высились несколько полуразваленных печей да чернели разметанные титанической силой по всему взгорью дубовые бревна старинной часовни, которую немцы еще раньше разобрали на дзоты.

Долго, очень долго бродил Иван Дерюгин по обезображенной, источающей горькие, дымные запахи земле, с бесцельной пристальностью рассматривая покореженные обломки боевой техники, перемешанные с жалкими обугленными останками мирного человеческого жилья.

Постоял минутку около свеженасыпанного аккуратного холмика, укрытого еловыми ветвями и увенчанного каской, — видимо, братской могилы, — потерянно поглядел на небо пасмурное и опять побрел, глядя себе под ноги.

Глупо: ведь с первого взгляда понял сержант, что даже место, где стояла изба колхозника Горюшкова, точно определить не сумеет.

А вернуться в часть с голыми руками — об этом даже подумать страшно. «С закрытыми глазами, — говорил, — найду!»

Тоска… Совсем потерялся парень. Настолько, что, когда наткнулся на полузасыпанную землей, непостижимо уцелевшую кадушку с огурцами, — даже не удивился. Машинально выудил из рассола пахучий пупырчатый огурчик и так же рассеянно, не ощущая вкуса, сгрыз его. Будто за тем и спешил.

Потом опустился рядом с кадушкой на землю, уткнулся лицом в согнутые колени и замер.

Словно задремал человек или обессилел.

А когда, может быть час просидев в неудобной позе, сержант с трудом разогнулся, — он даже зажмурил глаза и помотал головой: так ярко, прямо в лицо ему светило сквозь рыжие лоскутья разбегающихся туч торжествующее солнце.

Только не солнышку обрадовался Иван Дерюгин — нет; просто глазам своим не поверил парень, когда увидел сидевшую неподалеку от него собаку. И хотя пес был худ до невероятности, очень грязен и даже одичал на вид, сержант сразу же узнал Горлана.

По-видимому, и Горлан не забыл недавнего гостя своих хозяев. Во всяком случае, когда сержант вскочил и опрометью бросился к собаке, выкрикивая что-то маловразумительное, Горлан хотя и оробел, но не сделал даже попытки к бегству; он, повизгивая, перевернулся на спину и беспомощно растопырил лапы.

— Горлан! Горланчик… Ах ты, красавец мой!

На радостях Дерюгин тут же скормил изголодавшемуся псу полбуханки хлеба и брикет пшенной каши. Да и сам перекусил наспех, но с аппетитом, потому что вновь появилась надежда; не зря ведь многие люди называют собаку своим самым верным да и смышленым четвероногим другом: «Все понимает животное, только что не говорит!»

Так и Горлан; правда, из всего длинного и взволнованного обращения к нему сержанта пес, очевидно, уловил только знакомые ему имена: Иван Васильевич и Катя, Катюша, Катька, но и этого оказалось достаточно. Не прошло и часа, как Дерюгин, еле поспевая за своим повеселевшим проводником, прибыл на усадьбу животноводческого совхоза «Раздольный», где нашли себе временный приют уцелевшие жители починка Скорбящино и еще двух, тоже полностью стертых с лица земли хуторов.

Под жилье были наспех приспособлены опустевшие коровники. Люди жили впроголодь, неустроенно, но без всякого понуждения буквально от зари до зари трудились на окрестных полях, очищая их от всевозможной военной рухляди и почти вручную обрабатывая под пахоту землю, запустевшую и очерствевшую без хозяйской заботы.

Поэтому и встреча Ивана Дерюгина с Катюшей произошла на поле, где Катя Горюшкова и еще несколько колхозниц сажали картошку. Сажали не в борозду, а под лопату, да еще растягивая каждую картофелину на три-четыре лунки. Видано такое — горький смех, а не работа!

И хотя встретились они на людях и оба не на шутку умаялись за день — пусть до ста лет проживут Иван и Екатерина, а этот весенний вечер не забудут.

— Ваня? — прошептала Катюша недоверчиво, — О господи! Да откуда ты взялся-то… Ваня!

Неловко оступаясь в рыхлой земле, девушка подбежала к сержанту и, не выпуская из руки саперной лопатки, ткнулась разлохматившейся на ветру головой в его плечо. Заплакала.

Чуть не заревел и сержант.

— Вот ведь горе-то какое! — тоже прослезившись, сказала одна из колхозниц, по годам молодая, но иссушенная трудной долей женщина. Может быть, и некстати сказала — каждому бы горевать так-то! — но трудно радоваться счастью подруги, когда, может быть, навсегда утеряно свое.

Да и другие женщины в эту минуту не то чтобы позавидовали Катюше, а все-таки… Ведь почти у каждой мелькнула мысль: «А мой-то где же?.. Жив ли, нет ли…»

Но когда Катюша сказала, засовестившись после временного своего порыва: «Вы, Иван Григорьевич, отдохните часик где-нигде, покуда мы с клином управимся…» — ее товарки по работе, даже не переглянувшись, высказались единодушно так:

— И чего болтает девка! — осуждающе сказала одна женщина, самая пожилая. — А то мы без тебя не совладаем.

— Вот и главное, — поддакнула другая.

— Иди, иди, Катерина; какая уж теперь из тебя работница! — сказала третья.

Когда Дерюгин торопясь, бессвязным бормотком попытался растолковать Катюше, что в совхоз сейчас не пойдет, потому что ему «до зарезу надо побывать засветло у них на усадьбе», девушка сначала удивилась:

— Чего ты там забыл?

— Самое дорогое… только не забыл, а зарыл.

— Еще чего скажешь!

— Да. На усадьбе вашей. Яблоня там росла такая…

Сержант нескладно развел руками, желая показать, какая яблоня росла на усадьбе Горюшковых.

И Катюша все поняла. Только восприняла по-своему:

— Ну что ж… Раз такое дело — пойдемте, Иван Григорьевич.

Но Дерюгин в тот момент даже внимания не обратил на то, как сразу строптиво сошлись брови на лице девушки и неприязненными стали темные глаза. Не до того ему было.

Да и пока шли напрямки от совхоза к починку — сначала полями, начавшими уже на обогревах отливать зеленью, потом сквозь прозрачную, сильно поредевшую от порубок рощу и, наконец, вдоль мутной и бурливой Красавки, — можно сказать, и словечком не перемолвились. Каждый о своем размышлял: Дерюгин все больше и больше беспокоился о документах, а Катюша… Ведь поначалу ей показалось, что сержант прибыл сюда исключительно для того, чтобы повидаться с ней, а оказывается…

Документы какие-то — разве это главное в жизни?

И все-таки, когда девушка искоса глянула в лицо Дерюгина, с предельной осторожностью вытягивавшего из грязной рукавицы свой партбилет, увидела совсем по-ребячьи задергавшиеся губы и слезы на глазах лихого вояки, она поняла — не сердцем, правда, а рассудком, — что, может быть, обижаться ей и не следует. Однако сразу не призналась; сказала про другое, сокрушенно помотав головой:

— Надо же… Землю — и ту напрочь изуродовали!

Дерюгин сидел, как узбек в чайхане, на корточках около обугленного, подрытого сбоку пенька. Он натужно дышал и безотрывно смотрел на красную книжечку, сжимая ее обеими руками. Поэтому и Катюше ответил невпопад:

— Да, да… За это тебя благодарить надо.

— А я-то при чем?

— Ну как же. Ведь если бы не ты, Катя… даже не придумаю, как бы я к себе в часть вернулся. Без него…

Дерюгин подрагивающими руками раскрыл партбилет. Увидав знакомые строчки и лицо свое сосредоточенное на снимке, обрадованно улыбнулся.

— Горлана, в таком разе, благодари! — сказала Катюша.

Услышав свое имя, восседавший в стороне пес, не поднимаясь, несколько раз прошелестел по земле хвостом. А сержант впервые после долгого перерыва взглянул на Катюшу. Сообразив, обеспокоенно поморгал глазами:

— Ты что, Екатерина?

— Ничего, Иван Григорьевич… До свиданьица, когда так…

Только сейчас до Дерюгина дошло состояние девушки. Поэтому он, скрывая свое смущение, выпрямился, заботливо упрятал в карман гимнастерки документы, колени, запачканные землей, отряхнул…

Затем нерешительно, как-то бочком приблизился к девушке и виновато положил руки ей на плечи. Почувствовав слабое сопротивление, сказал:

— Неужто ты… сомневаешься?..

И уже решительнее привлек Катюшу к себе…

Тихо на бугре над Надюшкиным омутом, пустынно. Солнце уже скрылось за неровно багровеющей каймой горизонта, и только два плотных, как бы бегущих наперегонки облачка еще ярко высвечены его лучами.

А когда совсем стемнело, они развели около полуразрушенной русской печи веселый огонь, варили в уцелевшем чугунке кашу, а на закуску Дерюгин разыскал знакомую кадушку с огурцами…

Лучше-то и не бывает!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Потом незаметно и утро наступило — чистое, солнечное. Свежий ветерок наносит с заречных лугов запахи пробуждающейся земли. Над речкой кисейная дымка тумана слоится.

А из далекой рощи доносится веселый и бестолковый грачиный галдеж; благодатное время весна: глупая птица в эту пору — и та о жилье да о потомстве заботится.

Не то что люди…

— И когда она, проклятая, кончится! — вырвалось напоследок у девушки восклицание — горячее и тоскливое.

— Теперь уже недолго осталось. Так что — жди! — успокоительно сказал парень.

— А не обманешь ты меня, Ваня?

— Еще что!

Дерюгин отвел от своей груди голову припавшей к нему Катюши, заглянул ей в глаза. Строго посмотрел, осуждающе.

И сказал по-хозяйски твердо, как муж жене:

— Иван Дерюгин никогда не обманет!

ПОРТРЕТ ПИЛОТА

Еще вчера, поздно вечером, возвратившись с художественной выставки после первого дня в подавленном, — нет, даже в раздавленном! — состоянии, я записала в свою тетрадь такой выкрик:

«Одно из двух: или я бездарность, или большинство москвичей совсем не разбирается в живописи!»

Понять мое вчерашнее состояние может только художник — человек, для которого слова «муки творчества» и «радость творчества» не изрядно потасканные красотки фразы, а слова, действительно определяющие его подвижническую подчас работу.

Конечно, таких людей среди нас немного, — может быть, один из ста, — но они есть, подлинные мастера! Есть!

И напрасно мы — так называемые молодые (боже, как все на свете относительно!) — столь крикливо возмущались излишне придирчивой, как нам казалось, а главное — старомодной оценкой наших работ академической комиссией, составленной сплошь из «загрунтованных на века сурико-репинцев», как сострил один из лидеров бунтарствующей молодежи Герман Черторецкий.

Кстати, оказалось, что его нарочито-плоскостные «взрывчатые эстампы» почти никого из посетителей выставки не «взорвали»; иной, правда, скажет: «Ага, вот оно!», другой посмотрит на этюд сквозь кулак или сощурившись, а большинство проходят мимо, даже не удивляясь.

Честно говоря, не пользовалась успехом у публики, к великому моему удивлению и досаде, и моя «Жар-птица» — реалистическое полотно, над которым я упорно и вдохновенно трудилась в течение двух лет и которому друзья мои прочили славу.

В чем же дело?

Ведь в предварявшей выставку статье «Молодежь наступает!» известный искусствовед Роман Туркин писал, что в новом полотне Евдокии Тропининой, тесно связавшей свою творческую судьбу с авиацией, много простора и солнца, своеобразно скомпонована и расцвечена группа встречающих самолет людей, а главное — Тропининой удалось перенести на холст то, что подметил ее зоркий глаз художника: наш прославленный воздушный лайнер кажется машиной непомерно огромной и вместе с тем легкой, почти невесомой и стремительной даже не в полете, а на земле!

Раздавались похвальные суждения о «Жар-птице» и на выставке, вроде того: «Да, уж чего-чего, а воздуха у Тропининой хватает!» Или: «А ведь понимает баба толк в пятнах!»

Вот почему то, что случилось сегодня, заставило меня как-то внутренне насторожиться. Почему значительно большим вниманием посетителей выставки — людей, не искушенных в ракурсах и пятнах, — пользуется вторая моя картина — «Портрет пилота»? Ведь, казалось бы, это меньшее по размеру и, пожалуй, тускловатое по тонам полотно, написанное мною, по существу, еще в ученические годы, и к тому же наспех, не может идти ни в какое сравнение с «Жар-птицей». Да и друзья мои — понимающие в живописи люди — посоветовали мне выставить рядом с работами последних лет «Портрет пилота» больше для того, чтобы наглядно продемонстрировать зрителям, «кем ты был и кем стал».

Но получилось иначе…

Начать с того, что совет «загрунтованных на века сурико-репинцев» из четырех последних моих работ поместил в экспозицию только «Жар-птицу», но зато «Портрет пилота» старички одобрили единогласно!

Такое решение отборочной комиссии меня сначала удивило да и обидным показалось; тот же Герман Черторецкий сказал: «Если последнюю свою картину Дунька Тропинина назвала «Жар-птицей», то эту «реалистически-фотографическую мазню» я бы переименовал в «Мокрую курицу»!»

А может быть, он не обогнал жизнь, а, наоборот, отстал от жизни, движущейся вперед семимильными шагами, этот новоявленный пророк в живописи?

А «Портрет пилота», может быть, действительно лучшее мое произведение?

Ведь не случайно же многочисленные посетители художественной выставки, ничуть не преувеличу, если скажу — сотни самых разнообразных людей! — мельком скользнув взглядом по моему «боевику», задерживались — кто и подолгу! — около «Портрета пилота».

А один из посетителей — немолодой уже генерал в форме Военно-Воздушных Сил, с золотой звездочкой на груди — простоял около моей картины, наверное, полчаса. И еще бы стоял ветеран войны и смотрел безотрывно на «Портрет пилота», если бы его не отвлекла молодая женщина. И хотя красотка назвала генерала «папкой», мне показалось, что это была не дочь.

Но, поскольку моя встреча с генералом, как и все, что произошло на выставке, возможно, сыграет большую роль в моей дальнейшей судьбе, — они ведь неразрывно сплетены, наша жизнь и наша работа, — я просто обязана восстановить в памяти то, что произошло со мной, кажется, уже давным-давно…

…Как удав, обернулись тогда вокруг нашего красавца города гитлеровские войска. Город подвергался непрерывному обстрелу и бомбежке. В городе не было хлеба. Даже детишки понимали невыносимую тяжесть положения; они уже не просили у матерей поесть, они только смотрели на взрослых запавшими, наполненными недетской тоской глазами.

Думаю, что никто из ленинградцев, находившихся в тот праздничный день на аэродроме, никогда своих переживаний не забудет. Ни-ког-да!

Эти низко плывущие тучи — мутные и растрепанные, — грязь, перемешанная с тающим снегом, злющий ладожский ветер и ни на минуту не затихающее громыхание: снаряды немецких дальнобойных орудий рвались все ближе и ближе к аэродрому (во всяком случае, всем нам так казалось).

Сколько же народу ждало в те страшные дни спасителей-самолетов! Старики, женщины с грудными детьми, осиротевшие школьники, раненые бойцы и командиры. Сотни людей сутками простаивали на слякотном ветру — изголодавшиеся, посиневшие от холода, — но не уходили. Не уходили потому, что, очевидно, у каждого в голове была одна мысль: «Я уйду, а самолет прилетит, заберет тех, кто окажется поблизости, и сразу же улетит. А мне тогда уже не вырваться из этого громыхающего, промозглого ада. Ой, как страшно!»

До сих пор у меня перед глазами фигура старого академика, ученого с мировым именем. Этот человек в течение полувека изучал прошлое своей Родины: летописи, старинные фрески, иконы. Гитлеровская бомба разрушила его дом на Университетской набережной, погибла жена, сгорела уникальная библиотека, рукописи многочисленных научных трудов. Чем же жить?

Он стоял в сторонке — высокий, неестественно прямой, в летнем пальто и шляпе с обвисшими полями. Стоял и держал в руках ненужный ему электрический чайник.

Проходя мимо, я машинально оглядела старика, но увидела, а точнее — вспомнила его только спустя несколько месяцев. У профессора было высохшее лицо, тонкие, сурово стиснутые губы и не вяжущиеся с обликом глаза — глаза послушного ребенка, втихомолку переживающего невыносимую боль.

В тот день на аэродром прибыл только один самолет; он как-то неожиданно для всех вырвался из туч — огромный, четырехмоторный, с приплюснутой, как голова белуги, кабиной летчиков. Мы кинулись ему навстречу, потом бежали следом по рыжей скользкой траве. Тяжелый ветер от винтов хлестал в лицо словно мокрой тряпкой, сбивал ослабевших людей с ног.

И вот тогда-то я впервые увидела летчика Андрея Половодова.

Он стоял под плоскостью своего притихшего самолета, безуспешно пытался раскурить отсыревшую папиросу и сердито объяснял что-то коменданту аэродрома — белесому и на диво невозмутимому товарищу со странной фамилией Стрынктыч. Никто из нас, ожидавших, не слышал этого разговора, но каждому казалось, что решается его судьба.

Красноармейцы, построившие живой конвейер, спускали с самолета по трапу и бережно укладывали в два грузовика ящики с концентратами, медикаментами и какие-то плотно обтянутые парусиной тючки. И хотя мы отлично понимали, что каждый килограмм этого драгоценного груза, может быть, спасет человеческую жизнь, все-таки почти всеми владело нетерпение: «Ну, скоро ли они кончат разгружать?»

Но когда закончилась разгрузка, наше волнение возросло еще больше. Под руководством невозмутимого коменданта из числа ожидавших отправки были отобраны и препровождены в самолет больные, женщины с детьми, старики: больше семидесяти человек поднялось по крутому трапу бомбардировщика. Потом мы услышали слова командира корабля:

— Порядок! Больше не приму на борт ни одного человека.

Половодову что-то возразил комендант. Но я увидела, как у летчика туже сошлись и без того почти сросшиеся брови, и он ответил громко и зло:

— Хорошо, товарищ Стрынктыч, сажайте еще хоть дюжину. Но только и за штурвал садитесь сами. Договорились?

— Ну, будь другом, прими еще хотя бы одного человека, ведь как-никак академик, — сказал комендант и добавил еще что-то вполголоса.

Половодов так же сердито покосился на стоявшего неподалеку старика, и вдруг — ну, как он мог это сделать?! — летчик улыбнулся совсем по-мальчишески и сказал:

— Лады! Только чайник пускай твой академик сдаст в багаж!

Не знаю, расслышал ли ученый эти нелепые слова или просто догадался, что разговор идет о нем, но он повернулся к коменданту и сказал строго:

— В этом уже нет никакой необходимости. Лучше посадите кого-нибудь из женщин.

Сказал, отвернулся и пошел — высокий, неестественно прямой, придерживая одной рукой шляпу, другой прижимая к себе чайник.

Затем произошло безобразное…

Я не знаю, какая сила вытолкнула тогда меня к самолету. Не помню, что я говорила, вернее — выкрикивала. Помню только, что совала командиру корабля и коменданту какие-то бумажки от высокопоставленных лиц, от Союза художников.

Боже мой, как стыдно! Ведь в те страшные для города дни тысячи женщин и девушек Ленинграда — таких же молодых, сильных, как и я, — вышли рыть противотанковые рвы, окопы, могилы. И они же выносили из-под обстрела раненых, тушили пожары…

— Уберите отсюда эту истеричку!

Эту фразу, голос, которым Андрей Половодов ее произнес, и — что всего страшнее — гадливое выражение его лица я никогда не забуду.

Позор!

Куда делась моя гордость! Я опустилась перед летчиком на колени, в грязь! Я схватила и поцеловала его строптиво напружинившуюся руку, а потом…

Впрочем, я и сама плохо помню, что произошло потом; очевидно, у меня действительно началась самая настоящая бабья истерика…

Но на самолет я все-таки попала!

Не знаю, сколько времени мотался тогда наш бомбардировщик по аэродрому. Полчаса? Час?

Во всяком случае, нам, находившимся на борту самолета, каждая минута казалась часом. Моторы начинали надсадно реветь, и мы чувствовали, как страшная сила влечет огромную машину вперед, все быстрее и быстрее, пытаясь оторвать ее от земли, как все менее ощутимым становятся толчки. Все невольно сжимались, почему-то вытягивали шеи, как бы старались стать невесомыми.

«Ну, ну, еще немного!»

Затем слитный рев четырех моторов начинал утихать и перебиваться выхлопами, корабль вновь тяжело оседал на землю, разворачивался, и, устало пошатываясь, тащился через весь аэродром назад, к линии старта.

Заполнившие фюзеляж «счастливцы» тревожно переглядывались, что-то шептали, словно молились. Дети потерянно жались к матерям, беззвучно хныкали. А я и еще одна полная, не к месту нарядная женщина — жена какого-то консула — забились в самый хвост, где были свалены в груду насквозь промасленные и пропахшие бензином стеганые чехлы.

Наконец — после третьей неудачной попытки взлета — моторы заглохли совсем. В центроплан из кабины летчиков вышел радист, чернявый парень с нагловатыми глазами навыкате. Он оглядел всех нас, презрительно сощурившись.

«Не полетим!» — эта мысль заставила внутренне содрогнуться каждого.

— А ну, братцы-ленинградцы, жмите-ка все сюда, ближе к моторной группе, — сказал вошедший. — Дамочки, а вы чего там в чехлах угрелись; здесь вам не гостиница «Астория»!

Снова заревели моторы, снова все мягче стала ощущаться пробегавшая под колесами взлетная полоса, потом мы почувствовали, как оторвался от земли хвост, и наконец…

— Летим!

Это короткое слово, как вздох облегчения, вырвалось сразу из многих уст.

В кабине стало светлее. И лица у всех просветлели.

— Молодец пилот! Толково вираж закладывает! — удовлетворенно пробасил неподалеку от меня раненый командир, пожилой, уже грузный мужчина с перебинтованной головой и правой рукой, покоящейся в лубке. Только к концу полета мы узнали, что это был один из первых организаторов обороны Ленинграда — полковник Николай Николаевич Дмитриев.

— Что вы говорите, неужели вираж? — обрадованно и подобострастно переспросила я.

Однако трудные переживания наши не закончились; самолет должен был пересечь зону, над которой в воздухе разбойничали «мистеры», как советские летчики в годы войны называли «мессершмитты». И хотя наш бомбардировщик был неплохо вооружен, летчики предпочли увести свой корабль в облака — «от греха подальше», как объяснил нам все тот же всеведущий полковник Дмитриев.

В самолете снова стало сумеречно, запахло погребной сыростью. Мимо узких иллюминаторов потянулась серая клубящаяся пелена.

Потом в слитный, закладывающий уши, как ватой, шум четырех моторов начали просачиваться какие-то непонятные нам, но тревожащие звуки, а по всему громадному корпусу корабля словно судорожная дрожь стала пробегать временами.

— Ну что ж, этого надо было ожидать, — сказал полковник Дмитриев, даже не сказал, а недовольно пробурчал себе под нос. Но все-таки кое-кто услышал.

— Что такое?

— Плохо. Обледенение, — ответил за полковника другой, тоже раненый командир и зевнул устало и досадливо.

Обледенение!

Хотя не все мы понимали истинное значение этого слова, но почти каждый не на шутку встревожился.

Машина начала быстро терять высоту: это мы поняли потому, что возникло особое, не свойственное человеку на земле ощущение невесомости своего тела. Затем те, кто находился около иллюминаторов, увидели, что бомбардировщик вырвался наконец из стылой мути облаков и пошел низко-низко над лесом — того гляди, зацепится за вершину одной из вековых сосен, тут и там раскинувших свои игольчатые кроны над облысевшим лиственным разнолесьем.

В довершение всего еще началась болтанка. Какой это ужас! Я не знаю, сколько длился полет, но мне он показался нескончаемым.

Впрочем, даже сам командир корабля признался тогда встретившему самолет на тыловом аэродроме комиссару эскадрильи:

— Ну, Никандр Иванович, в такую погоду пусть галки летают. Или, от силы, «удвашки». А на этих гробах, — он презрительно оглядел свой как бы обтекающий струйками пота самолет и сделал неожиданный вывод, — только на Берлин ходить!

И лицо летчика было усталое и злое. А когда он стянул с головы кожаный шлем, я увидела, что волосы у него взмокли и косячком налипли на лоб.

Если бы он знал, Андрей Половодов, как в ту минуту мне захотелось подбежать к нему и сказать… нет, не сказать, а снова опуститься перед ним на колени и поцеловать его руку!

И я даже испугалась, когда услышала такие слова комиссара эскадрильи:

— Берлин от нас никуда не денется! А сейчас, милочек, тебе все-таки еще придется сходить.

— Куда?

— Туда же. Члена Военного совета надо срочно в Ленинград переправить, писателей двух — Толстого и Фадеева — и еще… словом, нужных людей. Обожди — все знаю!.. Но — приказ самого! А Пахомову сегодня утром руку повредило осколком. Как назло!

У Половодова раздраженно задергалась левая бровь, затем на короткое время безвольно поникла голова и словно очень тяжелыми стали руки.

— Кроме тебя, Андрей Николаевич, некому. Сам должен понимать, — сказал комиссар, и хотя я не видела его лица, по голосу почувствовала нелегкое состояние этого человека. — Если разрешишь, я тоже с тобой пойду, вторым, вместо Степикова. Он что-то… заскучал.

— Когда вылетать? — спросил Половодов негромко, не поднимая головы.

— Это зависит от технарей. Как у них?

Прежде чем ответить, летчик снова натянул на потную голову шлем, зябко поежился. Потом отрапортовал сухо:

— А у них, как и у нас: кровь из носу — выполняй приказ!

Потом еще раз недружелюбно взглянул в лицо комиссара и вдруг неожиданно, как на ленинградском аэродроме, при взгляде на профессора, улыбнулся — простодушно и даже с неподходящей веселостью.

— В общем и целом, товарищ батальонный комиссар, скажи дяде из Военного совета и писателям своим знаменитым, чтобы к пятнадцати ноль-ноль собирали манатки и топали к машине. Воевать так воевать…

Тут летчик добавил, очевидно, для рифмы, несколько излишне крепких словечек, которые, впрочем, в тот момент ничуть не оскорбили моего слуха.

Я бы тогда простила Андрею Половодову любую грубость, больше того — если бы он обратился ко мне примерно с такими словами: «А ну, девушка, забирайся опять в самолет и полетишь со мной обратно в осажденный Ленинград!» — я ни секунды не колебалась бы.

Сейчас-то мне и самой это представляется… ну, наивным, что ли, но тогда…

В тот день мне показалось, что я полюбила летчика Андрея Половодова.

Полюбила навсегда и безраздельно!

И в тот же день он снова исчез из моей жизни. Но надолго остался в моей мечте!

Я потеряла Андрея, но нашла себя. Если женщина твердо поставит перед собой цель — стать достойной своего рыцаря, — она добьется этой цели! Любящая женщина способна на любой подвиг — это не слова!

Я не знала, где воюет мой герой, и даже не пыталась разыскивать его; все эти неимоверно долгие и тягостные годы я жила мечтой, как после победы мы встретимся — я обязательно разыщу летчика Половодова! Подойду, взгляну ему в глаза и скажу:

— Нет, я не истеричка, Андрей! Я тоже много сделала для победы над фашистами. Посмотри же на меня ласково, выслушай меня…

И вот, чтобы завоевать право высказать любимому такие слова, я делала действительно все, что было в моих силах. Днем работала как художник в авиационной газете, а почти все вечера проводила в подшефном госпитале; мы стирали там белье, мыли полы и окна, дежурили по ночам около тяжелораненых.

И тогда же я начала работу над «Портретом пилота». Работала рывками, в очень трудных и неблагоприятных условиях, часто сомневалась.

А сегодня, спустя пятнадцать лет…

Боже, как летит время! Я даже не сразу узнала в этом уже седеющем и потучневшем человеке героя моей мечты и моего первого большого произведения.

Очевидно, и Андрей Николаевич Половодов не догадался, что это он послужил прообразом летчика, стоящего под плоскостью своего самолета в затертом комбинезоне, с непокрытой головой, обвисшими руками и все-таки снова готового поднять свою тоже как бы усталую громадину в пасмурное небо. (Да, это очень трудное состояние человека мне передать удалось.)

Я не знаю, о чем думал в ту минуту генерал, но когда молодая подруга взяла его под руку и протянула с милой гримаской: «Ну, папка, неужели ты у себя на аэродроме не нагляделся на такие картины?» — Андрей Половодов сказал:

— Этого, Людочка, сейчас уже не увидишь.

Генерал еще раз взглянул на картину, глубоко передохнул и сказал уже сам себе:

— Но забыть это — нельзя…

Примечания

1

Саб — светящаяся авиабомба.

Content

Следствие не закончено

МИХАИЛ И МИТЬКА Роман

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ЧАСТЬ ВТОРАЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ПОСЛЕСЛОВИЕ

ПОВЕСТИ

ЗАРЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

ГЛАВА ШЕСТНАДЦАТАЯ

СЛЕДСТВИЕ НЕ ЗАКОНЧЕНО

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ГЛАВА ВТОРАЯ

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ГЛАВА ПЯТАЯ

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

БАЛАШИ

НАСТЯ-СИБИРЯЧКА

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

СТАРИЧКИ РАЙОННОГО ЗНАЧЕНИЯ

1

2

3

4

5

РАССКАЗЫ

ВОТ ТАК-С…

НАПУТСТВИЕ (Быль)

УЧИТЕЛЬ

ДАНИЛА ДАНИЛОВИЧ

ИВАН ДЕРЮГИН НЕ ОБМАНЕТ!

ПОРТРЕТ ПИЛОТА

Примечания