Juliette Benzoni

Marianne, une étoile pour Napoléon

A mes amis, Colette et Robert-André Vivien.

PROLOGUE

1793 - UN CŒUR SOLITAIRE...

Du bout de sa canne, Ellis Selton tisonna les bûches qui flambaient mal. Aussitôt une longue flamme jaillit, lécha le bois, se tordit comme une fulgurante vipère et bondit vers les hauteurs noires de la cheminée. Avec un soupir, elle s'adossa à son fauteuil. Ce soir, elle détestait le monde entier et elle-même plus encore que tout l'univers. Il en était toujours ainsi lorsque le poids de la solitude se faisait intolérable.

Au-dehors, des rafales de vent aigre courbaient les cimes des grands arbres du parc, tourbillonnaient autour du château et soufflaient dans les cheminées en longs gémissements. La tempête faisait surgir de la terre toutes les voix profondes du domaine. Elles semblaient monter, du fond des âges, vers cette vieille fille en qui s'incarnait Selton. Il n'y avait plus d'hommes pour recueillir le noble héritage, plus de garçons arrogants et joyeux, à la voix forte et aux reins solides, à qui pareille charge pesait autant que rien. Il n'y avait plus qu'Ellis avec ses trente-huit ans et sa mauvaise jambe, Ellis la boiteuse à qui personne, jamais, n'avait parlé d'amour. Certes, elle aurait pu se marier sans peine, mais ceux qu'attiraient sa fortune et le fastueux Selton Hall lui inspiraient trop de mépris pour qu'elle se fût jamais résignée à subir la loi de l'un d'entre eux. De dédain en dédain, elle était devenue cette solitaire en robe grise, murée dans son orgueil et dans ses souvenirs...

Un instant, le vent cessa de hurler. Dans les profondeurs du parc, le tintement étouffé d'une cloche se fit entendre. Le grand chien qui dormait, le museau sur les pattes, aux pieds de la vieille fille, ouvrit un œil. Son regard croisa celui de sa maîtresse et il grogna sourdement.

— Sage ! marmotta Ellis en posant la main sur la tête de l'animal. C'est sans doute un valet attardé ou bien un fermier qui vient voir le vieux Jim.

Elle voulut reprendre sa méditation, laissant ses doigts gratter le crâne soyeux du chien, mais celui-ci refusait de se rendormir. Le cou dressé, il écoutait comme si son instinct lui faisait suivre la progression d'un visiteur à travers le parc balayé par la tourmente. Son attitude finit par intriguer sa maîtresse.

— Serait-ce un visiteur ? Qui pourrait venir à cette heure ?

L'entrée silencieuse de Parry, le majordome, quelques instants plus tard, vint apporter la réponse. Habituellement l'image même de la sereine dignité, le serviteur semblait, pour une fois, très troublé.

— Il y a là un homme, milady, un voyageur qui insiste pour voir milady.

— Qui est-il ? Que veut-il ? Vous semblez mal à l'aise, Parry.

— C'est qu'il s'agit là d'un visiteur inhabituel, milady, d'une sorte de gens que nous recevons peu. Il lui a fallu beaucoup insister pour que j'accepte de déranger milady et...

— Au fait, Parry, au fait ! s'écria Ellis en frappant avec impatience le sol de sa canne. En vérité, si vous vous perdez dans les circonlocutions, je ne saurai jamais de quoi il s'agit. Et puisque vous avez « accepté de me déranger » autant savoir pourquoi.

Le majordome était tellement déconcerté qu'il se permit, avant de répondre, une affreuse grimace. Puis ses lèvres distinguées laissèrent tomber, avec ce qu'il fallait de dédain :

— C'est un Français, milady, un prêtre catholique !... et il porte un bébé dans ses bras !

— Quoi ?... Est-ce que vous êtes devenu fou, Parry ?

Ellis s'était levée. Son visage était devenu du même gris que sa robe et, sous ses épais sourcils roux, ses yeux bleus brûlaient d'indignation.

— Un prêtre ? avec un enfant ? Sans doute quelque réfugié traqué par la police et qui cherche à cacher le produit d'une faute ! Un Français, de plus !... Un de ces misérables qui massacrent leur noblesse et égorgent leur souverain ! Et vous pensez que je vais recevoir ça... ?

En protestante convaincue, Ellis Selton n'aimait pas les catholiques et vouait à leurs prêtres une sorte d'horreur fortement teintée de méfiance. Mais, à mesure qu'elle parlait, sa voix, nourrie par la colère, avait quitté les zones paisibles exigées par l'éducation pour atteindre un aigu perçant. Elle allait ordonner à Parry de faire chasser l'intrus quand la porte de la bibliothèque, simplement poussée par le majordome, s'ouvrit pour livrer passage à un petit homme vêtu de noir qui portait quelque chose dans ses bras.

— Je pense, en effet, que vous recevrez « ça », dit-il d'une voix douce. On ne refuse pas ce que Dieu envoie.

L'arrivant était mince, presque frêle. La barbe et la crasse qui mangeaient ses joues ajoutaient quelque chose d'inquiétant à un visage ingrat aux traits incertains. Le nez retroussé y mettait une note insolite, narquoise, mais qui, dans la visible misère de son possesseur, devenait tragique. Quoi qu'il en fût, l'inconnu était sauvé de la laideur comme de la banalité par de grands yeux gris, très beaux et très lumineux, à la fois candides et profonds, qui conféraient un charme certain à sa physionomie intelligente. Malgré sa colère, Lady Selton nota aussi la finesse de ses mains, l'étroi-tesse de ses pieds, ces infaillibles signes de race. C'était, cependant, insuffisant pour calmer son indignation. De pâle, son visage devint très rouge.

— Ainsi, fit-elle moqueuse, c'est Dieu qui vous envoie ? Compliments, bonhomme, vous ne manquez pas d'aplomb ! Parry, appelez donc vos gens et faites jeter dehors cet envoyé de Seigneur... et le bâtard qu'il cache sous son manteau !

Elle s'attendait à voir l'inconnu se troubler, mais il n'en fit rien. Sans bouger d'une ligne, le petit homme se contenta de hocher la tête, tandis que le beau regard sincère dévisageait la vieille fille en colère.

— Faites-moi chasser autant qu'il vous plaira, milady, mais, fit-il en dégageant des plis de son manteau l'enfant qu'il portait et qui, apparemment, dormait, recevez au moins ce que Dieu vous envoie. Car, en me référant à Lui, ce n'était pas de moi que je parlais mais de celle-ci...

— Vos protégés ne m !intéressent pas. J'ai mes pauvres !

— Celle-ci, continua l'inconnu sans se laisser démonter mais en chargeant sa voix d'une sorte de solennité, qui se nomme Marianne, Elisabeth d'Asselnat... et qui est votre nièce.

La foudre tomba sur Ellis Selton. La canne, sur laquelle elle s'appuyait, glissa sur le parquet avec un claquement sec, mais elle ne fit rien pour la retenir. Tout en parlant, le petit homme avait rejeté complètement le grand manteau verdi, trempé de pluie et fort malade, qui l'enveloppait et s'était approché de la cheminée. Le reflet du feu éclaira le visage d'un bébé de quelques mois profondément endormi dans les plis d'une mauvaise couverture.

Ellis ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais aucun son ne sortit. Son regard s'affola, courut de l'enfant qui dormait au visage de l'inconnu pour s'arrêter enfin sur Parry qui, respectueusement, lui tendait sa canne. Elle s'en saisit comme d'une planche de salut, crispa dessus sa main dont les jointures blanchirent.

— Laissez-nous, Parry ! murmura-t-elle d'une voix curieusement basse et enrouée.

Quand la porte se fut refermée sur le majordome, lady Selton demanda :

— Qui êtes-vous ?

— Je suis cousin du marquis d'Asselnat... et je suis aussi le parrain de Marianne. Je me nomme Gauthier de Chazay, l'abbé Gauthier de Chazay, précisa-t-il sans d'ailleurs y mettre le moindre défi.

— En ce cas, pardonnez-moi cet accueil, je ne pouvais pas deviner. Mais, ajouta-t-elle vivement, vous avez dit que cette enfant était ma nièce...

— Marianne est la fille de votre sœur, Anne Selton, et du marquis Pierre d'Asselnat, son époux. Et si, milady, je suis venu vous demander pour elle secours et protection, c'est parce qu'elle n'a plus au monde que votre tendresse... et la mienne !

Lentement, mais sans quitter des yeux le prêtre, Ellis recula jusqu'à ce que sa main tremblante rencontrât le bois de son fauteuil sur lequel elle se laissa tomber lourdement.

— Qu'est-il arrivé ? Où sont ma sœur... mon beau-frère ? Pour que vous m'apportiez leur enfant, il faut...

Elle n'osa poursuivre, mais, à l'angoisse qui étranglait sa voix, l'abbé comprit qu'elle avait déjà deviné. Ses yeux gris s'emplirent de larmes et s'attachèrent avec une infinie pitié sur la vieille fille. Dans sa robe de soie grise et sous cet absurde bonnet blanc, à rubans verts, qui couronnait une épaisse chevelure, aussi rouge que les flammes, elle offrait une image à la fois bizarre et imposante. Instinctivement, elle repliait sous son siège sa jambe blessée. Une chute de cheval, survenue cinq ans plus tôt, l'avait rendue boiteuse sans espoir de guérison. De plus, l'abbé avait suffisamment l'habitude des êtres humains pour deviner la douloureuse et hautaine solitude de celle-ci. Il était navré d'ajouter à son malheur.

— Pardonnez-moi, murmura-t-il, d'être auprès de vous le messager du malheur. Voici un mois, vous le savez sans doute, la reine Marie-Antoinette est montée sur l'échaufaud déjà souillé du sang de son royal époux, malgré les efforts d'un groupe de fidèles, qui avait tenté de l'arracher, in extremis, à ce sort. Ils ont, bien sûr, échoué... Deux jours plus tard quelques-uns payaient de leur vie leur fidélité à la cause royale. Le marquis d'Asselnat était de ceux-là...

— Et ma sœur ?

— Elle a voulu suivre son époux dans la mort et s'est laissée arrêter en même temps que lui. La vie, sans Pierre, ne signifiait plus rien pour elle. Vous savez l'amour profond, passionné, qui les unissait. Ils ont marché à l'échafaud comme ils avaient marché à l'autel dans la chapelle de Versailles, la main dans la main... en souriant !

Un sanglot lui coupa la parole. De grosses larmes roulaient sur le visage d'Ellis, sans qu'elle fît rien pour les cacher. Elles lui semblaient si naturelles ! Il y avait longtemps que, sans bien s'en rendre compte, elle s'attendait à les verser ! Exactement depuis le jour où Anne, sa jeune et ravissante sœur, s'était éprise d'un beau diplomate français, depuis que pour le suivre elle avait renoncé à son pays, à sa religion, à tout ce qui lui avait été cher jusqu'à l'arrivée de Pierre d'Asselnat. Anne aurait pu être duchesse en Angleterre, elle avait choisi d'être marquise en France, crevant ainsi le cœur de la sœur aînée, de quinze ans plus âgée, qui avait veillé sur elle après la mort de leur mère. Ce jour-là, Ellis avait eu l'impression que sa petite sœur Anne s'en allait vers un destin tragique, sans trop savoir d'où lui venait ce pressentiment. Ce que lui annonçait l'abbé de Chazay n'était, somme toute, que l'accomplissement de ses cauchemars.

Emu de cette douleur silencieuse, le petit homme noir se tenait devant elle, berçant d'un geste machinal la fillette endormie. Mais, brusquement, Ellis se redressa. Elle tendit vers l'enfant des mains à la fois avides et tremblantes ; en l'enlevant doucement, elle la coucha contre sa maigre poitrine, scrutant avec une sorte de crainte la minuscule figure couronnée de légères boucles brunes. Elle passa, sur les petits poings serrés, un doigt précautionneux, timide. Les larmes séchaient sur son visage ingrat qu'une douceur envahissait.

Les jambes molles, brusquement accablé sous le poids de la fatigue accumulée depuis des semaines, l'abbé se laissa aller sur un siège, regardant la dernière des Selton découvrir l'instinct maternel. Eclairé par les flammes, le long visage encadré de cheveux roux offrait une intraduisible image d'amour et de douleur mélangés.

— A qui ressemble-t-elle ? murmura Ellis. Anne était si blonde et cette enfant a les cheveux noirs.

— Elle ressemble à son père, mais ses yeux seront sûrement ceux de sa mère. Vous verrez lorsqu'elle s'éveillera...

Comme si elle n'avait attendu que cette permission, Marianne ouvrit deux yeux aussi verts que de jeunes pousses et regarda sa tante. Mais, aussitôt, le nez minuscule se plissa, la petite bouche s'incurva en une lippe douloureuse et le bébé se mit à hurler. Surprise, Ellis tressaillit, manqua de la lâcher. Elle jeta vers l'abbé un regard proche de la panique.

— Mon Dieu ! Qu'a-t-elle ? Est-ce qu'elle est malade ? Lui ai-je fait mal ?

Gauthier de Chazay eut un bon sourire qui découvrit de solides dents blanches.

— Je crois qu'elle a simplement faim. Depuis ce matin, elle n'a rien pris qu'un peu d'eau puisée à une fontaine.

— Et vous non plus, bien sûr ! A quoi est-ce que je pense ? Je suis là, à écouter mon chagrin, tandis que vous mourez de faim et de fatigue, ce petit ange et vous.

En un instant, le silence du château vola en éclats. Les valets accoururent. L'un reçut l'ordre d'aller chercher une certaine Mrs Jenkins, les autres d'apporter à l'instant un souper confortable, du thé chaud et du vieux whisky. Parry, enfin, s'entendit ordonner de faire préparer une chambre pour l'hôte venu de France. Le tout s'exécuta avec une prodigieuse rapidité. Parry disparut, les valets apportèrent une table abondamment garnie et Mrs Jenkins fit l'entrée solennelle que commandaient ses fonctions dehousekeeper[1], son ample personne et son âge déjà mûr. Mais toute cette majesté fondit comme beurre au soleil quand lady Selton lui mit le bébé dans les bras.

— Tenez, ma bonne Jenkins... c'est tout ce qui nous reste de lady Anne. Ces maudits buveurs de sang l'ont tuée pour avoir voulu sauver la malheureuse reine. Il faut prendre soin d'elle, car elle n'a plus que nous... et moi, je n'ai plus qu'elle !

Quand tout le monde fut sorti, elle se retourna et l'abbé de Chazay vit que des larmes roulaient encore sur ses joues, mais elle fit un effort pour lui sourire, désigna la table servie :

— Installez-vous... Mangez, puis... vous me direz tout.

Longtemps, l'abbé parla, racontant sa fuite de Paris avec le bébé qu'il avait découvert, abandonné, dans l'hôtel d'Asselnat dévasté par les sectionnaires.

Cependant, au premier étage du château, dans une grande chambre tendue de velours bleu, Marianne, lavée et bien repue de lait chaud, s'endormait paisiblement, bercée par la vieille Jenkins. Fondue de tendresse, la digne femme balançait doucement le fragile petit corps, tendrement revêtu par elle de batistes et de dentelles qui avaient jadis servi à sa mère, et chantonnait pour elle une vieille ballade retrouvée au fond de sa mémoire :

O mistress mine, where are you roaming...

O mistress mine, where are you roaming

O stay and hear your true love's coming,

That causing both high and low...

Etait-ce à l'ombre fugitive d'Anne Selton que s'adressait l'antique chanson qu'avait rimée Shakespeare ou bien à l'enfant qui venait de trouver refuge au cœur de la campagne anglaise ? Il y avait des larmes dans les yeux de Mrs Jenkins tandis qu'en fredonnant elle souriait au bébé.

C'est ainsi que Marianne d'Asselnat entra, pour y vivre son enfance, dans le vieux domaine de ses pères et prit pied dans la vieille Angleterre.

1809 - LA MARIÉE DE SELTON HALL

1

UN SOIR DE NOCES...

La main du prêtre traça dans l'air une large bénédiction tandis qu'il prononçait les paroles rituelles et que les têtes s'inclinaient. Marianne comprit qu'elle était mariée. Une bouffée de joie l'inonda, presque sauvage dans sa violence, en même temps qu'un sentiment d'-irréversibilité absolue. A partir de cette minute, elle cessait de s'appartenir pour s'intégrer, corps et âme, à l'homme qu'on lui avait choisi, imposé, mais que, pour rien au monde, elle n'eût voulu différent. A l'instant même où, pour la première fois, il s'était incliné devant elle, Marianne avait su qu'elle l'aimait. Et, depuis, elle s'était fondue en lui avec la passion qu'elle mettait dans tout ce qu'elle faisait, avec toute l'ardeur d'un premier amour.

Sa main, ornée d'un anneau tout neuf, trembla dans celle de Francis. Elle leva sur lui un regard émerveillé.

— Pour toujours ! murmura-t-elle. Jusqu'à ce que la mort nous sépare.

Il lui sourit avec l'indulgence légèrement condescendante d'un adulte aux propos excessifs d'un enfant, pressa légèrement les doigts fins, puis les lâcha pour aider Marianne à se rasseoir. La messe allait commencer.

Sagement, la nouvelle épouse en écouta les premières paroles, puis son esprit s'évada du rituel familier, revint irrésistiblement à Francis. Son regard glissa sous le nuage de dentelles qui la voilait, s'attacha complaisamment au profil net de son mari. A trente ans, Francis Cranmere était un magnifique spécimen humain. De haute taille, il possédait une grâce aristocratique et nonchalante, qui eût été un rien féminine sans la vigueur d'un corps entraîné aux sports. De même le front têtu et le menton puissant, posé sur la cravate de mousseline, corrigeaient la trop grande beauté des traits purs, nobles, mais figés dans une expression de perpétuel ennui. Les mains qui sortaient, très blanches, des manchettes de dentelles, étaient dignes d'un cardinal, mais le torse moulé dans un frac bleu foncé était celui d'un lutteur. Tout était contraste en lord Cranmere : tête d'ange et corps de flibustier. Mais l'ensemble avait un charme certain auquel bien peu de femmes se montraient insensibles. Pour Marianne et ses dix-sept ans, en tout cas, il représentait la pure perfection.

Elle ferma les yeux un instant pour mieux savourer son bonheur, les rouvrit sur l'autel, garni de fleurs tardives et de feuillages d'automne parmi lesquels brûlaient quelques cierges. On l'avait dressé dans le grand salon de Selton Hall parce qu'il n'y avait pas de chapelle catholique à plusieurs lieues à la ronde, et encore moins de prêtres. L'Angleterre du roi George III traversait alors une de ces crises violentes d'antipapisme dont elle était coutumière et il avait fallu rien moins que la protection du prince de Galles pour que ce mariage d'une catholique et d'un protestant pût avoir lieu, sous le double rite. Une heure plus tôt, un pasteur avait béni le couple et, maintenant, c'était l'abbé Gauthier de Chazay qui officiait par faveur spéciale. Nulle force humaine n'aurait pu lui interdire de bénir le mariage de sa filleule.

Etrange mariage, d'ailleurs, sans autre faste que ces quelques fleurs, ces quelques flammes, seule concession à la solennité du jour. Au-dessus de l'autel insolite, le décor familier se dressait, immuable : le haut plafond blanc et or à caissons hexagonaux, les tentures de velours de Gênes pourpre et blanc, les lourds meubles XVIIe opulents et surdorés, les grandes toiles, enfin, où s'érigeaient les pompeuses silhouettes des Selton passés. Tout cela donnait à la cérémonie un caractère irréel, hors du temps, que renforçait encore la robe que portait la mariée.

Cette toilette, la mère de Marianne l'avait portée à Versailles, devant le roi Louis XVI et la reine Marie-Antoinette, au jour de son mariage avec Pierre-Louis d'Asselnat, marquis de Villeneuve. C'était un grand habit de satin blanc, mousseux de roses et de dentelles, porté sur une énorme jupe de toile d'argent que gonflaient des paniers et une foule de jupons. Le large décolleté carré découvrait la gorge juvénile entre le corsage impitoyablement sanglé et un collier à multiples rangs de perles, tandis que, de la haute perruque poudrée et diamantée, un grand voile de dentelles coulait, comme la queue d'une comète. Robe fastueuse ; anachronique, jadis envoyée par Anne Selton à sa sœur Ellis, en souvenir, et pieusement gardée depuis.

Bien souvent, quand Marianne était petite, tante Ellis lui avait montré cette robe. Elle avait toujours peine à retenir ses larmes en la sortant de son coffre en bois des îles, mais elle aimait voir s'émerveiller la frimousse de l'enfant.

— Un jour, lui disait-elle, tu porteras, toi aussi, cette belle robe. Et, ce jour-là, tu seras heureuse. Oui, par Dieu, tu seras heureuse !... affirma-t-elle en frappant le sol de sa canne, comme si elle mettait le destin en demeure de lui obéir.

Et, de fait, Marianne était heureuse.

Le martèlement dont Ellis Selton ponctuait ses volontés ne résonnait plus que dans le souvenir de sa nièce. Depuis une semaine, la vieille fille autoritaire et généreuse reposait au fond du parc, dans le mausolée palladien où dormaient ses ancêtres. Et, ce mariage, c'était le fruit de sa volonté formelle, la dernière, celle que l'on ne refuse pas.

Depuis ce soir d'automne où un homme exténué avait déposé dans ses bras un bébé de quelques mois qui pleurait de faim, Ellis Selton avait découvert un sens à sa vie solitaire. Sans effort, la demoiselle montée en graine, hautaine, absolue et emportée, s'était muée, pour l'orpheline, en une mère admirable, envahie parfois de violentes bouffées de tendresse qui l'éveillaient, en pleine nuit, haletante et trempée de sueur, à la seule pensée des dangers jadis courus par la petite fille.

Elle se levait alors, incapable de maîtriser l'impulsion qui la jetait à bas de son lit et, pieds nus, ses nattes rousses dansant sur son dos, elle prenait sa canne et se hâtait jusqu'à la grande chambre, toute proche de la sienne, où Marianne dormait. Elle restait un long moment auprès du petit lit, contemplant la fillette qui était devenue son unique raison de vivre. Puis, quand l'angoisse née d'un cauchemar s'était apaisée, quand son cœur avait retrouvé son rythme normal, Ellis Selton retournait se coucher, non pour dormir mais pour remercier interminablement le Seigneur d'avoir offert à une vieille fille ce merveilleux miracle : un enfant pour elle seule.

L'histoire de son sauvetage, Marianne la connaissait par cœur pour l'avoir entendu raconter cent fois par sa tante. Ellis Selton était une huguenote farouche, fermement ancrée dans ses principes religieux, mais elle savait reconnaître et apprécier le courage. L'exploit de l'abbé de Chazay lui avait valu la considération de l'Anglaise.

— C'est un homme, ce petit curé papiste ! s'exclamait-elle invariablement en conclusion de l'histoire. Je n'aurais pas fait mieux !

Son activité, en effet, était dévorante, son énergie inlassable. Elle adorait les chevaux et, avant son accident, avait passé en selle la plus grande partie de son temps, parcourant le vaste domaine d'un bout à l'autre et posant sur toutes choses son œil bleu auquel bien peu de détails échappaient.

Aussi, dès qu'elle avait été capable de se déplacer seule à travers la maison, Marianne avait été hissée sur un poney, habituée à l'eau froide, aussi bien celle des pots pour la toilette que celle de la rivière où elle avait appris à nager. A peine plus couverte en hiver qu'en été, sortant tête nue par tous les temps, chassant son premier renard à huit ans, Marianne avait reçu une éducation qui eût fait honneur à n'importe quel garçon, mais qui, pour une fille, et surtout pour une fille de son temps, était assez peu orthodoxe. Le vieux Dobs, le chef des palefreniers, lui avait même appris le maniement des armes. A quinze ans, Marianne tirait l'épée comme saint Georges et perçait un as à vingt pas.

Cependant, l'esprit n'avait pas été négligé. Elle parlait plusieurs langues ; elle avait eu des maîtres d'histoire, de géographie, de littérature, de musique, de danse, mais surtout de chant, car la nature l'avait douée d'une voix au timbre chaud et pur qui n'était pas son moindre charme. Plus cultivée que la plupart de ses contemporaines, Marianne était devenue l'orgueil de sa tante, malgré une regrettable propension à dévorer tous les romans qui passaient à portée de sa main.

— Elle pourrait s'asseoir sans embarras sur n'importe quel trône ! aimait à déclarer la vieille fille en ponctuant ses paroles d'un vigoureux coup de canne sur le sol.

— Les trônes n'ont jamais été des sièges bien confortables, répondait l'abbé de Chazay, habituel confident des rêves glorieux de lady Ellis, mais depuis quelque temps ils sont devenus parfaitement intenables !

Ses relations avec Ellis étaient chaotiques, agitées. Marianne ne pouvait les évoquer sans une nostalgie teintée d'amusement maintenant qu'elles avaient pris fin. Protestante dans l'âme, lady Selton considérait les catholiques avec une invincible méfiance et leurs prêtres avec une sorte de terreur superstitieuse. Remplie d'horreur par les exploits de l'Inquisition, elle les en tenait pour responsables et leur trouvait toujours un léger fumet de fagot. Entre elle et l'abbé Gauthier, les joutes oratoires étaient ardentes, interminables, chacun des adversaires cherchant à convaincre l'autre, sans pour cela conserver le moindre espoir d'y parvenir. Ellis brandissait la bannière verte de Torquemada et Gauthier fulminait contre les bûchers d'Henry VIII, les fureurs du fanatique John Knox et, rappelant le martyre de la catholique Marie Stuart, partait à l'assaut de la citadelle anglicane. En général, le combat se terminait par épuisement. Lady Ellis faisait servir le thé que l'on flanquait, en l'honneur du visiteur, d'un flacon de vieux whisky, puis, la paix revenue, les deux lutteurs s'affrontaient plus pacifiquement, les cartes en main, autour de la marqueterie d'une table de trictrac, chacun d'eux content de soi-même et content de l'autre, toute estime mutuelle intacte, sinon renforcée. Et l'enfant retournait à ses jeux avec le sentiment que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, puisque ceux qu'elle aimait étaient d'accord.

Malgré les convictions de sa tante, Marianne avait été élevée dans la religion qui avait été celle de son père. A dire vrai, les cours d'instruction religieuse, comme ce que la fillette appelait les « guerres de religion », n'avaient pas lieu très souvent. L'abbé Gauthier de Chazay ne faisait à Selton Hall que de brèves apparitions, souvent très espacées. On ne savait pas au juste à quoi il occupait son temps, mais une chose était certaine : il voyageait beaucoup en Allemagne, en Pologne et jusqu'en Russie blanche où il effectuait de longs séjours. Il s'arrêtait aussi, parfois, auprès des différentes résidences du comte de Provence, devenu, depuis 1795 et la mort du Dauphin du Temple, le roi Louis XVIII. Il avait séjourné à Vérone, à Mittau, en Suède. De temps en temps, il touchait terre en Angleterre, puis il disparaissait, toujours pressé, toujours discret, sans jamais dire où il allait. Et personne, jamais, ne lui posait de questions.

L'installation du gros souverain sans royaume à Hartwell House, le printemps précédent, avait paru fixer momentanément l'abbé en Angleterre. Il n'avait fait, depuis, qu'un court voyage. Evidemment, toutes ces allées et venues n'allaient pas sans intriguer Marianne et sa tante. Celle-ci, bien souvent, s'écriait :

— Le petit curé serait un agent secret de Rome que je n'en serais pas autrement surprise !

C'était l'abbé, pourtant, qu'au moment de mourir elle avait appelé auprès d'elle, de préférence au pasteur Harris qu'elle détestait de toutes ses forces et appelait un « sacré pompeux imbécile ! ». Une mauvaise grippe, traitée par la malade, selon sa coutume, avec le plus parfait mépris, l'avait menée en une semaine aux portes de la mort. Ellis l'avait vue approcher sans trembler, cette mort, avec calme et lucidité, regrettant seulement qu'elle fût prématurée.

— J'avais encore tellement à faire ! soupira-t-elle. En tout cas, j'entends que, huit jours après mon enterrement, ma petite Marianne soit mariée !

— Si tôt ? Je suis là pour veiller sur elle, objecta l'abbé.

— Vous ? Mon pauvre ami ! Autant la confier à un courant d'air ! Vous allez encore disparaître un jour ou l'autre pour l'une de vos mystérieuses expéditions et l'enfant demeurera seule. Non, elle est fiancée, mariez-la ! J'ai dit : huit jours ! Vous le promettez ?

L'abbé Gauthier avait promis. C'est pourquoi, fidèle à sa parole, il venait de marier, par ce soir pluvieux de novembre 1809, Marianne d'Assel-nat et Francis Cranmere.

Debout devant l'autel, dans une chasuble de soie blanche brodée de lis d'or que lui avait prêtée l'aumônier de Louis XVIII, Alexandre de Talleyrand-Périgord[2], l'abbé Gauthier de Chazay officiait avec solennité. Sa petite taille mince et frêle prenait, dans les vêtements sacerdotaux, une sorte de grandeur qu'accentuait la noblesse des gestes lents. A quarante-cinq ans, il ne portait pas son âge et gardait une allure résolument juvénile. Seuls les fils blancs qui striaient ses épais cheveux noirs, autour de la tonsure, trahissaient le temps passé. Mais ces marques du temps, Marianne les considérait avec tendresse, car elle devinait, obscurément, qu'elles étaient le fruit d'années difficiles et d'un dur labeur accompli au service des autres. Pour ce qu'elle savait de lui et pour ce qu'elle en soupçonnait, Marianne l'aimait beaucoup. Or, son bonheur présent était un peu gâché par le fait que son cher parrain ne paraissait pas le partager. Elle savait qu'il n'approuvait pas ce mariage avec un Anglais protestant, qu'il eût préféré pour elle l'un des jeunes émigrés de l'entourage du duc de Berry, et qu'il se conformait uniquement à la volonté de la morte. Mais elle avait, en outre, l'impression que Francis Cran-mere déplaisait, en tant qu'homme, à l'abbé de Chazay : le prêtre accomplissait là un devoir sacré, et l'accomplissait sans joie.

Quand, la cérémonie terminée, il descendit vers le couple, Marianne lui sourit d'un air encourageant, comme pour l'inciter à partager son bonheur, à effacer ce pli soucieux creusé entre ses sourcils. Son regard, à elle, semblait dire : « Je suis heureuse et je sais que vous m'aimez. Pourquoi ne pas être heureux, vous aussi ? » Et il y avait une angoisse dans sa muette interrogation. Il était tout ce qui lui restait, maintenant que tante Ellis n'était plus. Elle aurait voulu une adhésion pleine et entière à son amour.

Mais le front de l'abbé ne se déridait pas. Il regardait les nouveaux époux d'un air songeur et Marianne aurait juré qu'il y avait, dans ses yeux, un curieux mélange de pitié, de colère et d'inquiétude. Un silence s'établit, devint rapidement si pesant que Gauthier de Chazay en eut conscience. Sa bouche serrée esquissa un sourire sans gaieté. Il prit la main de la jeune mariée.

— Je te souhaite d'être heureuse, mon enfant, autant qu'il est permis de l'être sur cette terre sans offenser Dieu. Lui seul sait quand nous nous reverrons !

— Vous partez ? demanda la jeune femme tout de suite alarmée. Mais vous ne m'en aviez rien dit ?

— Je craignais d'augmenter l'agitation de cette maison et de troubler, même légèrement, ta joie. Oui ! Je vais en Italie où m'appelle le Saint-Père. Mais, maintenant, tu es aux mains de ton époux... J'espère qu'elles te seront douces.

La fin de la phrase s'adressait au jeune homme. Lord Cranmere redressa la tête, cambra son dos et toisa l'abbé :

— J'espère, moi, que vous n'en doutez pas, l'abbé ! lança-t-il avec, dans la voix, une nuance de défi. Marianne est très jeune, elle se montrera docile, j'en suis certain. Pourquoi donc ne serait-elle pas heureuse ?

— La docilité n'est pas tout ! Il y a la tendresse, l'indulgence, la compréhension... l'amour !

Une sourde colère, mal domptée, vibrait imperceptiblement dans la voix des deux hommes et Marianne s'en effraya. Son époux et le prêtre qui venait de bénir leur union n'allaient tout de même pas se disputer au pied même de l'autel ? Elle ne parvenait pas à comprendre l'hostilité à peine déguisée de son parrain envers l'homme choisi par lady Ellis. Obscurément, elle devinait que cette hostilité n'était pas de nature confessionnelle, qu'elle s'adressait à la personne de Francis. Mais alors pourquoi ? Qu'est-ce que l'abbé pouvait bien avoir à lui reprocher ? Est-ce que Lord Cranmere n'était pas l'homme le plus séduisant, le plus brillant, le plus vaillant, le plus intelligent, le plus-Quand Marianne entamait la liste des superlatifs qu'elle appliquait à son fiancé, elle finissait, en général, par s'y perdre. Pourtant, elle n'eut pas à intervenir. L'abbé de Chazay rompait les chiens, se bornant à recommander à Francis :

— Je vous la confie !

— Soygz tranquille ! fut la sèche réponse.

Hâtivement, l'abbé remonta vers l'autel, s'empara du calice et regagna la sacristie de fortune installée dans l'ancien boudoir de lady Ellis. Un boudoir qui n'avait jamais servi à rien, la pièce ni son appellation ne convenant à leur propriétaire. On y voyait plus de fouets de chasse et de cravaches que de coussins et de fragiles bergères.

Comme s'il était soudain délivré d'une contrainte, Francis sourit à sa femme et, courbant légèrement sa haute taille, lui offrit la main :

— Venez-vous, ma chère ?

Côte à côte, ils commencèrent à traverser, très lentement, le grand salon. Hormis le groupe confus des domestiques massés près de la double porte, il n'y avait que peu de monde, comme il convenait à un mariage suivant de si près un deuil. Mais les assistants palliaient au défaut de quantité par la qualité.

La main ferme de Francis guida la jeune femme jusqu'au prince de Galles, dont lord Cranmere était l'un des intimes et qui, avec quelques amis, avait tenu à honorer l'union d'un de ses favoris. Tout en faisant au prince une profonde révérence, Marianne s'étonna de n'être pas plus impressionnée. Le futur roi avait grand air et même une certaine majesté, mais les approches de la cinquantaine et un fantastique appétit l'entraînaient inexorablement vers une obésité de moins en moins combattue, tandis qu'une chaude coloration pourpre avait définitivement pris possession de l'auguste visage. Le nez noble, le regard dominateur et la bouche sensuelle ne sauvaient pas l'Altesse Royale d'un certain comique. Nul en Angleterre, pas même l'innocente Marianne, n'ignorait que le prince menait une vie de débauche, qu'il était, le plus officiellement du monde, bigame, ayant épousé tour à tour sa maîtresse Mary Fitzherbert par inclination et, par force, la princesse Caroline de Brunswick, qu'il haïssait de toute son âme.

Tel qu'il était, « Georgie » laissa, tomber sur la jeune femme un regard bienveillant, sourit et daigna courber sa corpulence pour l'aider à se relever.

— Exquise ! articula-t-il. Vous êtes positivement exquise, lady Cranmere, et si je n'étais déjà si bien pourvu en matière d'épouses, je crois, par George, que je vous eusse disputée à mon ami Francis ! Tous mes vœux !

— Merci, Votre Altesse, balbutia Marianne qui écoutait encore, avec ravissement, rouler dans son oreille son nouveau nom.

Cependant, sa plaisanterie avait fait partir le prince d'un rire énorme, repris en chœur par Francis et les trois gentilshommes qui entouraient l'héritier royal. Ceux-là, Marianne les avait déjà vus plusieurs fois. Ils étaient les habituels commensaux du prince et les compagnons ordinaires de Francis. C'était lord Moira, M. Orlando Brid-geman et le roi des dandies, George Bryan Brum-mel, qui portait sur une vertigineuse cravate un visage trop joli, à l'insolent nez retroussé sous de longs et soyeux cheveux blonds ondulés.

Cependant, la voix profonde de lord Cranmere s'élevait pour remercier le prince de sa présence et pour espérer que Son Altesse Royale honorerait encore Selton Hall en présidant le dîner.

— Ma foi, non ! répondit le prince. J'ai promis à lady Jersey de l'escorter chez Hatchett pour y choisir avec elle sa nouvelle voiture ! C'est très important une nouvelle voiture, et Londres est loin ! Je pars donc.

— Vous me quittez ? Ce soir ?...

Marianne, avec étonnement, nota la crispation de colère qui contractait la mâchoire de son époux. Etait-il tellement déçu de ne point garder l'hôte royal ? En ce qui la concernait, elle souhaitait, au contraire, éperdument, que tous ces gens s'en allassent pour la laisser, enfin et merveilleusement, seule avec son bien-aimé... Dans tous les romans qu'elle avait lus, les jeunes époux ne désiraient rien tant que le départ des invités.

Le rire agréable, mais un peu niais du prince, retentit de nouveau :

— Craindrais-tu la solitude à ce point, au soir de tes noces ? En vérité, Francis, tu as beaucoup changé... Mais, rassure-toi, je ne pars pas tout entier. Je te laisse le meilleur de moi-même. Moira reste ainsi que notre Américain. Et puis n'as-tu pas ta belle cousine ?

Cette fois, ce fut au tour de Marianne de réprimer une grimace de déception. Lord Moira, fat, féru d'élégance et d'une nonchalance qui frisait la somnolence, lui était indifférent ; mais il ne lui avait fallu qu'un seul regard échangé avec celui que le prince appelait l'Américain pour savoir qu'il lui déplaisait... sans parler de la « belle cousine », cette Ivy aux allures hautaines qui, d'emblée, l'avait traitée en gamine et en campagnarde et qui affichait une provocante intimité « familiale » avec Francis.

Détournant la tête pour cacher son ennui, tandis que son mari, au contraire, se rassérénait, Marianne croisa le regard amusé de l'Américain en question. Il se tenait à quelques pas du groupe princier, près d'une des fenêtres. Les mains nouées au dos, les jambes légèrement écartées, il semblait n'être là que par hasard, en passant et, d'ailleurs, tranchait vigoureusement sur tous les autres hommes. C'était ce contraste qui avait le plus frappé la jeune fille quand on le lui avait présenté. Pour s'en irriter, d'ailleurs, comme si l'allure désinvolte de l'étranger, sa mise frisant le négligé eussent été une insulte à l'irréprochable élégance des autres. Il n'était jusqu'à sa peau hâlée, tannée par le soleil et les intempéries qui ne l'offusquât auprès des teints clairs, roses et bien nourris des Anglais. Ils étaient des seigneurs, de grands propriétaires terriens pour la plupart ; lui était un marin qui ne devait guère posséder autre chose que son navire, un coureur des mers, « un pirate ! » avait aussitôt décrété Marianne. Et elle ne parvenait pas à comprendre comment le fils d'un roi d'Angleterre, un futur souverain, pouvait trouver quelque plaisir dans la compagnie d'un homme qui osait venir en bottes à un mariage. Malgré son antipathie, elle avait cependant retenu son nom. Il se nommait Jason Beaufort. Francis avait signalé, du ton négligent qui lui était habituel, que ce Jason était d'une bonne famille des Carolines, descendant de huguenots français chassés par la Révocation de l'édit de Nantes, mais Marianne soupçonnait son fiancé d'être rempli d'indulgence pour ceux qui gravitaient autour du prince.

— Malgré les apparences, c'est un gentleman !

Tel était le jugement, sans appel, tombé de la bouche de Francis. Marianne avait cependant peine à y souscrire. Malgré la correction parfaite des manières, elle sentait, en Beaufort, quelque chose de menaçant et d'inflexible qui la troublait. Habituée de bonne heure aux plaisirs violents de la chasse, elle se surprenait souvent à classer les humains en les rapprochant des animaux qu'elle aimait. Et tandis que Francis évoquait pour elle le plus admirable des pur-sang, elle comparait Jason Beaufort à un faucon. Il en avait le profil accusé, les yeux étincelants, la complexion sèche, presque maigre, donnant cependant l'impression d'une vigueur dangereuse. Il n'était jusqu'aux mains nerveuses, sortant si brunes des manchettes de mousseline blanche, qui n'évoquassent les serres du rapace. Et le regard bleu clair avait un poids intolérable ! Durant toute la cérémonie, Marianne l'avait senti sur son cou, sur ses épaules, sur sa tête et en avait éprouvé une gêne. Elle n'aimait pas rencontrer ce regard-là parce que, malgré son courage naturel, elle avait peine à le supporter.

Pour le moment, il souriait en la regardant. Un étroit sourire, étiré d'un seul côté, qui avait fait briller, le temps d'un éclair, des dents très blanches. La main de la jeune fille se crispa dans celle de son époux. Ce sourire insolent et appréciateur lui était odieux et lui communiquait une sorte de honte, comme si l'Américain avait eu le pouvoir de percer le mystère de ses vêtements, de découvrir son corps de jeune fille. Elle frùmit même en le voyant quitter sa pose détendue, s'avancer vers elle de son pas glissant d'homme de la mer. Elle fit semblant de ne pas voir le mouvement amorcé, détourna la tête.

— Puis-je être admis à offrir mes compliments et mes vœux de bonheur ? fit derrière elle, si près qu'il lui sembla sentir dans sa nuque la chaleur d'une haleine, la voix paisible de l'Américain.

Force fut à Marianne de se retourner, mais elle laissa Francis répondre. Sa main se noua aux doigts bruns de Jason. Il s'écria, plein d'une cordialité qui surprit sa compagne :

— Bien sûr, cher ! Les vœux d'un ami ont un prix tout particulier et je sais les vôtres sincères. Vous nous restez, n'est-ce pas ?

— Avec joie !

Les yeux bleus s'attachaient au visage contracté de Marianne. Furieuse, elle eut la sensation qu'il sentait sa réprobation et s'en amusait. Mais il eut le bon goût de ne rien ajouter, se contentant de s'incliner tandis que les jeunes époux se dirigeaient maintenant vers les envoyés du roi Louis XVIII, qui avait tenu à honorer d'une sorte d'ambassade le mariage d'une émigrée, fille de deux victimes de la Terreur. C'étaient le duc d'Avaray et l'évêque de Talleyrand-Périgord.

Tous deux se tenaient à l'écart, près de la cheminée du salon, dans une hautaine solitude compensant par leur maintien sévère leur situation amoindrie d'émigrés. Tous deux vêtus avec une simplicité qui contrastait avec l'élégance du prince de Galles et de ses amis, ils offraient une image à la fois imposante et surannée, à laquelle Marianne, dans sa toilette démodée, apportait un contrepoint plein de charme. Quand la nouvelle mariée fit sa révérence aux envoyés royaux, Francis eut, un instant, l'illusion de se retrouver à Versailles vingt-cinq ans plus tôt. Son salut s'en ressentit et revêtit les formes d'un involontaire respect. Cependant, la voix mesurée du comte d'Avaray offrait aux deux époux les félicitations royales, puis, se tournant vers Marianne, le vieux seigneur ajoutait :

— Il a plu à Son Altesse Royale Madame la duchesse d'Angoulême[3] de vous offrir, milady, un témoignage tout particulier de son estime. Madame m'a prié de vous remettre ceci, en souvenir d'elle.

Ceci était un petit médaillon d'émail bleu, serti de brillants, où était enfermée une mince mèche de cheveux blancs. Et comme Marianne contemplait, sans comprendre, l'étrange cadeau, Avaray ajouta :

— Ces cheveux ont été coupés sur la reine Marie-Antoinette avant son exécution. Madame a tenu à vous en offrir quelques-uns, en mémoire de votre noble mère qui donna jadis sa vie pour la Reine.

Un flot de sang monta aux joues de la jeune fille. Incapable d'articuler un seul mot, elle remercia d'une profonde révérence, tandis que Francis se chargeait de traduire son émotion. Elle éprouvait un sentiment bizarre. Ces continuels rappels du passé, au seuil d'une vie nouvelle qu'elle souhaitait passionnément emplie d'amour et consacrée uniquement au culte d'un seul homme, lui étaient plus pénibles qu'agréables. Pour Marianne, sa mère était seulement un fantôme amical, le reflet d'un visage souriant contemplé sur une miniature d'ivoire, mais, aujourd'hui, ce reflet s'était amplifié au point d'annihiler sa propre personnalité. Par instants, elle en arrivait à se demander si c'était bien Marianne d'Asselnat et non Anne Selton qui venait d'épouser le beau Francis Cranmere...

Tandis qu'il l'entraînait vers le grand vestibule pour raccompagner le prince, Francis murmura, un œil sur la main que Marianne avait refermée sur le médaillon :

— Etrange cadeau à faire à une jeune épousée ! J'espère que vous n'êtes pas superstitieuse ?

Elle s'efforça de chasser les dernières bouffées de son malaise passager, sourit courageusement.

— Ce qui est offert de bon cœur ne saurait apporter le malheur. Ce présent m'est précieux, Francis !

— Vraiment ? Vous m'en voyez heureux ! Mais, pour l'amour du ciel, Marianne, rangez ce précieux médaillon dans quelque coffret et gardez-vous bien de le porter. Quelle damnée manie ont donc les Français de brandir continuellement le fantôme de leur affreuse guillotine ? Je suppose qu'elle les aide à nourrir leur rancœur et leur goût de vengeance... peut-être aussi à oublier qu'ils sont seulement les reflets d'une époque disparue et que Napoléon règne !

— Comme vous avez peu d'indulgence pour ces malheureux dont je suis, Francis ! Oubliez-vous les souffrances de Madame ? Et, pour un Anglais, je trouve étrange votre évocation de l'actuel empereur !

— Je hais Napoléon autant que je plains Madame Royale, riposta Francis froidement. Mais je n'aime pas que l'on fasse aussi aisément table rase de la réalité ! Ceci dit, la politique me paraît un sujet bien aride pour votre jolie tête. Songez seulement à me plaire, Marianne,, et oubliez la place de la Révolution !

Le souper parut à Marianne d'une longueur et d'un ennui invraisemblables. Peu de convives, peu d'éclat. On n'eût jamais dit un repas de noces ! Seuls l'abbé de Chazay, lord Moira, Jason Beaufort et Ivy St Albans entouraient le jeune couple et il y avait, entre les convives, trop de différences pour que la conversation fût animée. Réduite aux lieux communs, elle languissait. L'abbé parlait peu, songeant sans doute à son prochain départ. Une voiture tout attelée l'attendait déjà dans la cour. L'Américain ne disait rien, se contentant de fixer Marianne avec une attention gênante. Seuls, Francis et Moira parlaient chasse et chevaux. Lady St Albans imitait la jeune mariée et ne se mêlait pas à l'entretien.

Du bout de ses doigts fins, Ivy faisait rouler machinalement une petite boulette de pain sur la nappe damassée. En la regardant, Marianne se demandait pourquoi elle n'aimait pas la ravissante cousine de Francis.

En dehors du fait qu'elle ne laissait jamais oublier le lien qui l'unissait à lord Cranmere et de sa façon de traiter Marianne en fillette légèrement attardée, Ivy St Albans était l'image même de la douceur et de la grâce. Plus âgée que Marianne de quelques années, elle était de taille moyenne, mais sa minceur de nymphe et surtout le haut chignon de boucles d'or pâle qui la couronnait la faisaient paraître plus grande qu'en réalité. Tous les traits de son visage étaient d'une extrême délicatesse. Des yeux d'un bleu céleste, à l'expression caressante, les éclairait, mais, si la bouche d'Ivy avait toute la petitesse requise par les canons de la beauté, il y avait en elle quelque chose qui choquait Marianne. Peut-être cette façon de sourire, qui rappelait trop Francis ? Peut-être aussi cette élégance irréprochable, terriblement féminine, auprès de laquelle la jeune fille se sentait toujours à la fois campagnarde et endimanchée.

Ce soir, c'était pire encore. Dans ses paniers surchargés de dentelles, Marianne avait l'impression d'être une sorte de lourde potiche chinoise auprès d'un fragile Tanagra. Ses falbalas d'un autre âge mettaient en valeur la robe fluide, aérienne, en mousseline du même bleu que ses yeux, portée par Ivy. Largement décolletée, découvrant la courbe douce des épaules, elle était ceinturée, sous les seins, d'une chaîne de très beaux camées antiques, semblables à ceux qui retenaient la masse des cheveux blonds. Une longue écharpe assortie complétait cette toilette très simple, mais dont toute la valeur venait des lignes du corps qu'elle renfermait. Comme beaucoup d'Anglaises, Ivy St Albans s'était mise à porter de la mousseline hiver comme été, parce que Napoléon détestait ce tissu et interdisait pratiquement aux femmes de sa cour d'en porter.

Tous les souvenirs que Marianne conservait d'Ivy avaient un fond de mousseline. C'était une robe de ce tissu aérien, mais blanche, qu'elle portait à Bath, ce jour de l'été dernier où Marianne l'avait rencontrée pour la première fois. Lady Ellis, dans le double espoir de soigner ses douleurs dans les célèbres eaux thermales et de produire sa jeune nièce dans la bonne société, avait traîné à Bath une Marianne mécontente de quitter ses forêts et passablement rétive. Tout de suite, la jeune fille s'était sentie dépaysée au milieu de l'élégante cohue qui encombrait la fameuse ville d'eaux. Il y avait trop de bruit, trop de monde, trop de potins, trop de femmes empanachées et jacassantes, trop de dandies traînant leur indolence ennuyée et leur stupide manie des paris.

Et puis, un matin, dans Milsom Street, comme les deux femmes revenaient en voiture de faire quelques achats, lady Ellis avait poussé une exclamation et ordonné au cocher d'arrêter. Un couple passait et, brusquement, le cœur de Marianne s'était mis à battre à un rythme inaccoutumé. La femme était belle, certes, et merveilleusement élégante dans la robe blanche dont la simplicité mettait en valeur une fantastique capeline en paille d'Italie couverte d'une mousse de fines dentelles, mais la jeune fille ne l'avait regardée que pour mieux l'envier. Son compagnon était sûrement le plus bel homme qu'il y eût sur terre. C'était à lui, d'ailleurs, que s'était adressée l'exclamation joyeuse de lady Ellis.

— Francis, Francis Cranmere !... Quelle joie de vous retrouver, mon cher enfant ! Ne me dites pas que vous ne me reconnaissez pas ?

Un sourire avait éclairé la belle bouche dédaigneuse de l'inconnu.

— Lady Selton ! s'était-il exclamé à son tour, pouviez-vous douter d'être reconnue ? L'Angleterre est couverte de femmes, mais, sur ma parole, il n'est qu'une Ellis Selton ! Mes très respectueux hommages, chère amie.

Et, ôtant le haut chapeau qu'il portait si élégamment planté sur le côté, il s'était incliné pour baiser les doigts de la vieille demoiselle devenue, à la grande stupéfaction de sa nièce, toute rose de plaisir. Cependant, le regard gris du jeune homme avait glissé sur Marianne, interrogateur et, aussitôt, elle était devenue pourpre, prise d'une insurmontable gêne. Dans la simple robe de percale, ornée d'un modeste volant brodé qu'elle devait à l'habileté de sa femme de chambre, Marianne s'était sentie tout à coup affreusement fagotée. La comparaison entre elle et la belle inconnue était si peu à son avantage qu'elle avait cru mourir de honte et n'avait pu articuler aucun mot intelligible quand sa tante l'avait présentée à ce « cher Francis, le fils de mon plus cher ami d'autrefois ! » puis à « sa toute charmante cousine, lady St Albans ! ».

Quelques phrases rapides et l'on s'était séparés après un échange d'adresses et la promesse de se revoir. La voiture en s'éloignant avait emporté une Marianne au bord des larmes. Elle avait eu, tout à coup, une envie de plaire à ce beau gentilhomme, d'attirer son attention, d'être brillante, inattendue... et sans doute n'avait-il vu en elle qu'une sorte de pensionnaire stupide. Sa tante, en riant, l'avait taquinée sur son trouble trop visible.

— Mais, avait-elle ajouté avec un soupir, j'aurais mauvaise grâce à t'en vouloir. Ces Cranmere sont d'irrésistibles charmeurs et Francis est le vivant portrait de son père. Il y a trente ans, aucun homme ne pouvait envisager sérieusement de lutter avec Richard Cranmere.

— Il plaisait beaucoup ? avait demandé Marianne d'une toute petite voix.

— Toutes les femmes en étaient folles, toutes sans exception... hélas !

La conversation n'avait pas été plus loin. Lady Ellis s'était enfermée dans un silence plein de souvenirs que la jeune fille s'était bien gardée de rompre. Elle devait apprendre, plus tard, en interrogeant Jenkins, la vieille housekeeper du château, qu'autrefois sa tante Ellis avait follement, passionnément, aimé Richard Cranmere et avait espéré l'épouser. Mais c'était d'Anne, la mère de Marianne, que le beau lord s'était épris... et Anne aimait déjà un diplomate français. Quand elle s'était promise à Pierre d'Asselnat, lord Cranmere s'était éloigné. Il avait voyagé jusqu'aux Indes. C'était là qu'il s'était marié et que Francis était né. Le jeune homme était revenu au pays, une dizaine d'années plus tôt, afin de recueillir un petit héritage non loin de Selton Hall. A cette occasion, il avait rendu visite à lady Ellis, rapproché d'elle par leur commune passion des chevaux. Puis, il avait vendu ce petit bien qui devait former le plus gros de sa fortune. Londres l'avait attiré. On ne l'avait plus revu...

— Et sans doute ne le reverra-t-on plus avant la prochaine rencontre fortuite... dans dix ans ! avait soupiré Marianne.

Mais elle se trompait. Non seulement Francis était venu visiter sa vieille amie dans la villa de Bath qu'elle avait louée pour la saison, mais encore, en septembre, il était venu à Selton Hall.

Ces visites avaient plongé la jeune fille dans un véritable ravissement. Francis, pour son imagination romanesque, c'était Tristan, c'était Lancelot, c'était le chevalier au cygne, venu des rives lointaines pour rompre l'enchantement qui la tenait captive. Nul héros de légende auquel elle ne put comparer, à son avantage, l'homme qui faisait battre son cœur. Francis était cent fois plus merveilleux que tous les chevaliers de la Table Ronde réunis, y compris Merlin et le roi Arthur. Alors elle se mit à rêver tout éveillée. Avec un sourire, un regard, elle composait une infinité de joies, elle accumulait une réserve de bonheur sur laquelle elle vivait jusqu'à la visite suivante. Francis, d'ailleurs, était charmant pour elle. A sa grande surprise, il s'attardait parfois auprès d'elle pour bavarder. Il la questionnait sur sa vie, ses goûts et, devant lui qui venait de Londres, qui fréquentait ce que le royaume comptait de plus noble et de plus brillant, elle avait honte de ne pouvoir parler que de ses chiens, de ses chevaux et de ses bois. Il l'impressionnait tellement que le jour où lady Ellis l'avait priée de chanter pour Francis elle avait été incapable de sortir une note. Sa gorge serrée lui refusait tout service. Naturellement vive, ardente et pleine de vie, elle devenait devant lui timide, gauche. Il est vrai que, ce soir-là, Ivy accompagnait son cousin et que sa présence parfumée n'était pas faite pour rendre à Marianne son assurance. La belle cousine avec son élégance raffinée et son inaltérable douceur lui donnait sur les nerfs ! Elle ressemblait à la fée Viviane... Mais Marianne n'avait jamais aimé la fée Viviane !

Son jour de triomphe, elle l'avait connu à la chasse au renard où, pendant toute une journée, elle avait galopé aux côtés de Francis à travers les prés humides et les forêts bleues. Ivy, qui n'aimait pas le cheval, avait suivi de loin, en voiture, avec lady Ellis. Marianne avait eu Francis pour elle seule et avait cru mourir de plaisir quand il l'avait complimentée sur son irréprochable équitation.

— Je connais peu d'hommes qui montent aussi bien que vous, lui avait-il dit, et aucune femme !

Il y avait, dans sa voix, dans son regard, une sincérité, une chaleur qui avaient inondé de joie le cœur de la jeune fille. A cet instant, il avait eu réellement le ton d'un amoureux. Elle lui avait souri de tout son cœur.

— J'aime galoper auprès de vous, Francis... Je crois que je pourrais aller comme cela jusqu'au bout de la terre.

— Pensez-vous vraiment ce que vous dites ?

— Mais... naturellement ! Pourquoi le dirais-je si je ne le pense pas ? Je ne sais pas mentir.

Il n'avait rien répondu. Seulement, il s'était penché vers elle pour scruter son visage et, pour la première fois, elle n'avait pas éprouvé de confusion sous le regard de Francis. Il n'avait rien dit, mais en se redressant, il avait eu un bref sourire.

— C'est bien ! avait-il murmuré seulement.

Puis il avait rendu la main à son cheval, laissant

Marianne, dont il ne parut plus se soucier, se demander si elle avait, oui ou non, dit quelque chose de stupide.

Il avait disparu pendant quelque temps après ce jour de chasse. La brutale maladie de sa tante l'avait d'ailleurs un peu repoussé hors de l'esprit de la jeune fille. Et puis, un soir, deux jours avant sa mort, lady Ellis avait fait appeler sa nièce.

— Je sais que je vais mourir, petite, lui dit-elle, mais je sais aussi que je peux partir tranquille car je ne te laisse pas seule.

— Que voulez-vous dire ?

— Que Francis m'a demandé ta main et que tu vas l'épouser.

— Moi ? Mais... il ne m'a seulement jamais fait la cour !

— Tais-toi ! J'ai peu de temps... Tu ne peux qu'être heureuse d'épouser un homme tel que lui. Il a vingt-huit ans, il sera pour toi l'appui, le guide dont ta jeunesse a besoin... Enfin, en te donnant à lui, je répare une injustice du sort. Francis n'a pas de fortune, il aura la nôtre... Il sera, avec toi, le maître de Selton... et moi, quand je serai au fond du parc, je serai heureuse en pensant que mon cher domaine est entre vos mains, à tous deux... Je ne vous quitterai jamais tout à fait, ainsi...

Epuisée d'avoir parlé, lady Ellis s'était retournée contre le mur sans rien ajouter. Marianne était sortie de la chambre, envahie par un bizarre sentiment où la joie se mêlait à la crainte. Elle était abasourdie que Francis voulût l'épouser, elle, urre gamine sans éclat, quand, justement, il y avait tant de femmes empressées à lui plaire. Cela lui communiquait une étrange sensation de victoire.

Elle se sentait à la fois pleine d'orgueil et pleine d'inquiétude.

« Jamais je ne saurai me montrer digne de lui, avait-elle songé. Comment tenir mon rôle auprès de lui sans commettre d'impairs, sans le faire sourire ? »

Cette crainte, Marianne la retrouvait, intacte, durant ce dîner de noces. Avec une joie mêlée d'orgueil elle regardait Francis, assis en face d'elle, dans le haut fauteuil, demeuré longtemps vide, du maître de la maison. Il l'occupait avec une aisance, une désinvolture qui emplissaient sa jeune femme d'admiration. En ce qui la concernait, Marianne se sentait fort impressionnée d'occuper la place de la châtelaine où, toute sa vie, elle avait vu sa tante.

La voix douce d'Ivy la tira de sa méditation.

— Je pense qu'il est temps de nous retirer, Marianne, et de laisser ces messieurs fumer et boire en paix.

La jeune fille sursauta. Elle vit que tout le monde la regardait, que déjà les valets avaient posé sur la table les flacons de porto et de brandy. Elle rougit, se leva hâtivement, confuse d'avoir oublié le temps.

— Bien sûr, dit-elle, nous vous laissons... Je vais d'ailleurs remonter chez moi... un peu de lassitude...

Elle perdait déjà pied. Avec une visible nervosité, elle alla saluer l'abbé de Chazay qui, incapable de maîtriser son émotion, l'embrassa sans un mot, et adressa aux autres un signe de tête. Son regard suppliant s'attarda sur Francis comme pour lui demander de ne pas demeurer trop longtemps auprès de ses hôtes. Cette nuit était la nuit de noces, elle lui appartenait tout entière, à elle, Marianne, et personne n'avait le droit de lui en voler même la plus infime partie... Mais Francis se contenta de sourire.

Les deux femmes sortirent, Marianne avec l'impression que la soie de son immense robe faisait un bruit de tempête. Elle avait hâte de s'en débarrasser, hâte de se retrouver elle-même... Arrivée au pied de l'escalier, elle se tourna vers Ivy, rencontra le regard bleu de la jeune femme qui l'observait, un mince sourire au coin de ses jolies lèvres.

— Bonsoir ! fit-elle avec la brusquerie de la gêne. Pardonnez-moi de vous quitter si tôt, mais je suis fatiguée et...

— Et vous souhaitez vous préparer pour la nuit la plus importante de votre vie ! acheva Ivy avec un petit rire qui agaça la jeune mariée. Vous avez raison : Francis est un homme difficile...

A cette allusion directe, le front de Marianne s'empourpra mais elle ne répondit pas. Ramassant ses amples jupes, elle gravit l'escalier en courant, le voile de dentelles flottant derrière elle comme la queue d'une comète. Mais jusqu'à la porte de sa chambre, le rire d'Ivy, léger et moqueur, la poursuivit.

2

LE DUEL

La chambre avait l'air d'un archipel en réduction. Les paniers de dentelles, l'énorme jupe de satin, les cages d'osier et les multiples jupons la ponctuaient de leurs îles blanches. Vêtue simplement d'un déshabillé de batiste garni de Valenciennes et de minces rubans de satin vert, Marianne retrouvait, dans le miroir qui lui faisait face, son image familière : celle d'une grande fille, regrettablement brune pour une éDoque uniquement attirée par les blondes, et encore un peu trop mince. Elle avait de longues jambes nerveuses, des hanches étroites et la taille la plus fine de tout le Royaume-Uni. Son visage, porté par un long cou souple, était étrange, en forme de cœur avec de hautes pommettes, des traits hardis et fiers. Les yeux, dont les coins se retroussaient légèrement sous l'aile arrogante des fins sourcils, étaient d'un vert de mer, changeant et moiré d'or. Leur nuance étrange offusquait presque autant que leur expression frondeuse, volontaire. Pourtant, malgré son étrangeté, Marianne eût aimé son visage s'il n'y avait eu cette grande bouche pulpeuse et drue et cette peau mate, couleur d'ambre clair, qui lui donnait un peu l'air d'une bohémienne et qui, selon elle, gâchait tout. Les canons de la beauté voulaient que l'on eût alors sur les joues plus de lis et de roses que dans un jardin de couvent et son teint de gitane désolait Marianne, reléguant au second plan ses mains parfaites et même cette lourde chevelure noire épaisse et soyeuse qui lui tombait jusqu'aux reins... C'est de son père que Marianne tenait son aspect physique. Sa mère avait été toute blondeur, mais, dans le sang de la jeune fille, la vieille sève d'Auvergne, où se relevait parfois le souvenir des cavaliers maures d'Abder-Rhaman, rejoignait le sang d'une aïeule florentine pour combattre victorieusement l'apport britannique de la douce Anne Selton.

Les yeux encore emplis des grâces languides d'Ivy St Albans, Marianne soupira de regret. Elle s'efforçait de retrouver un peu d'assurance en se disant que Francis l'avait choisie, demandée, qu'il fallait y voir le signe certain qu'elle lui plaisait. Seulement, il ne lui avait encore jamais dit qu'il l'aimait, il n'avait eu encore aucun élan de passion vers elle. Il est vrai qu'il n'en avait guère eu le temps... Tout avait été si vite ! Cependant, Marianne était au seuil de cette nuit troublante comme au bord d'un pays inconnu, plein d'embûches à demi devinées, appréhendées. Les livres qu'elle aimait étaient plutôt discrets sur le chapitre des nuits de noces ! La jeune épousée en sortait rougissante, les yeux modestement baissés, mais avec une immuable lumière intérieure, dont, pour le moment, Marianne cherchait vainement la provenance.

Elle se détourna du miroir, sourit à Mrs Jenkins qui n'avait laissé à personne le soin de préparer sa « petite » pour cette grande nuit et ramassait maintenant les vêtements épars. Celle-ci lui rendit son sourire.

— Vous êtes très belle, miss Marianne, fit-elle d'un air encourageant, et vous allez sûrement être très heureuse. Il ne faut pas être si triste !

— Je ne suis pas triste, Jenkins... seulement nerveuse ! Savez-vous si ces messieurs ont quitté la salle à manger ?

— Je vais voir !

Les bras chargés de jupons et de dentelles, Mrs Jenkins sortit tandis que Marianne allait machinalement jusqu'à la fenêtre. La nuit était noire, sans une étoile au ciel. De longues écharpes de brume traînaient comme des fantômes à travers le parc. On ne voyait à peu près rien, mais la jeune fille n'avait pas besoin de voir pour reconstituer les pelouses de Selton Hall, leur immensité bleu-vert que l'automne n'avait qu'à peine touchée. Elle savait qu'elles se perdaient au loin, dans l'ombre épaisse des chênes séculaires. Au-delà, c'étaient les collines calmes, les profondes forêts du Devon où il faisait si bon galoper à la queue du renard ou sur la trace du cerf. Marianne aimait ce temps brumeux qui annonçait l'hiver, les veillées autour des feux de bois où l'on grillait des châtaignes, les courses folles, chaussées de lames d'argent, sur les étangs glacés, entre les roseaux tout blancs de givre, tout ce qui avait été son simple bonheur d'enfant et de jeune fille. Ce vieux domaine, cette campagne anglaise aux douces collines de terre rouge, qui s'étaient refermés comme deux bras vigoureux sur son enfance orpheline,

Marianne n'avait encore jamais compris, aussi bien que ce soir, à quel point elle les aimait. Elle aurait voulu, au seuil de cette nuit qui allait la donner à Francis, pouvoir courir encore jusque dans la forêt parce que les arbres savaient lui communiquer une force profonde contre laquelle se brisaient l'inquiétude et la peur. Et, à cette heure troublante, la jeune fille savait bien qu'elle avait peur, affreusement peur de « le » décevoir, d'être jugée trop gauche ou pas assez belle. Si encore Francis l'avait, une fois, une seule fois, prise dans ses bras ! S'il lui avait murmuré ces mots d'amour qui font naître la confiance et mourir la pudeur !... Mais non, il s'était toujours montré courtois, affectueux, certes, mais jamais encore Marianne n'avait vu, dans le regard gris de son fiancé, cet éclair de passion qu'elle désirait tant y allumer. Sans doute, cette nuit allait les lui apporter, les mots qui bouleversent et délivrent, les gestes qui caressent et soumettent en même temps. La jeune fille les attendait avec une fièvre qui lui séchait la bouche, glaçait ses mains et ses pieds. Jamais, certainement, fille n'avait été à ce point prête à devenir l'esclave adorante et soumise d'un époux, car Marianne s'avouait tout bas que pour l'amour de Francis elle était prête à tout !

Evidemment, elle ne savait pas très bien ce que cela voulait dire « appartenir à quelqu'un ». Tante Ellis n'était plus là pour le lui apprendre, en admettant qu'elle l'ait jamais su elle-même, et la vieille Jenkins en était bien incapable, mais elle devinait confusément que, de cet abandon, devait découler une métamorphose si complète que ses pensées mêmes pouvaient s'en trouver modifiées.

Aimerait-elle autant demain la campagne et les arbres, si Francis ne les aimait pas ?

Le léger grincement de la porte qui s'ouvrait la tira de sa rêverie. Jenkins revenait et Marianne, délaissant la fenêtre, se retourna brusquement et lui fit face.

— Alors, demanda-t-elle, où en sont-ils ? Nos invités se sont-ils déjà retirés dans leurs chambres ?

Mrs Jenkins ne répondit pas tout de suite. Elle ôta ses lunettes et se mit à les essuyer avec soin. La jeune fille pensa, aussitôt, que quelque chose n'allait pas. Jenkins faisait toujours cela lorsqu'elle ne savait que répondre et devait choisir ses mots.

— Eh bien ? s'impatienta Marianne.

— Presque tous se sont retirés, milady, articula enfin la femme de charge en rechaussant ses lunettes.

— Presque tous ? Qui donc est encore en bas ?

— Votre époux... et cet étranger, l'homme d'Amérique.

Mécontente, la jeune mariée serra les lèvres. Quel intérêt avait donc cet Américain pour retenir Francis à une heure où il n'aurait dû songer qu'à sa jeune femme ? Jason Beaufort était certainement la dernière personne dont elle souhaitât entendre parler à cet instant.

— Ils s'attardent autour des flacons de porto ?

— Non. Ils sont dans le salon de jeu.

— Ils jouent ? A cette heure-ci ?

Mrs Jenkins écarta les bras en signe d'impuissance devant la mine incrédule de Marianne. Celle-ci ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais se ravisa. Lentement, elle tourna sur ses talons, revint vers la fenêtre. Même à la vieille Jenkins qui l'avait élevée, elle ne voulait pas montrer sa déception. Comment Francis pouvait-il s'attarder à une stupide partie de cartes, alors qu'elle l'attendait, tremblante d'une émotion qui lui serrait l'estomac et lui donnait mal au cœur.

— Il joue ! fit-elle entre ses dents, il joue et moi je l'attends !...

Un début de colère se mêlait à sa déception. Tante Ellis attachait beaucoup de prix à la courtoisie et elle n'eût jamais toléré que Francis allât jouer avec un ami au soir de ses noces, et cela ne se faisait pas non plus dans les romans. C'était un mince incident, bien sûr, mais cet incident accusait le vide laissé par la vieille demoiselle et l'isolement de sa nièce.

« Je n'ai plus que lui, songea-t-elle amèrement. Comment ne le comprend-il pas ? J'ai tellement... tellement besoin de lui ! »

Rageusement, elle serra ses paupières pour retenir les larmes qui montaient. La patience n'étant pas sa vertu dominante, elle dut lutter contre l'envie soudaine de courir en bas et d'arracher son époux à la compagnie de Beaufort, tant l'irritait la pensée qu'il perdait son temps avec lui. Il était déjà bien assez pénible que l'Américain eût été invité à passer la nuit au château. Marianne avait l'impression qu'il faisait peser sur la maison, sinon une menace, du moins une gêne. Cela pouvait venir, peut-être, de l'antipathie qu'il lui inspirait, mais, bien qu'elle essayât de se raisonner, la sensation d'une ombre sur Selton Hall demeurait.

— Voulez-vous que je vous aide à vous coucher ? demanda derrière elle la voix timide de Mrs Jenkins. Il serait mieux... plus convenable, que vous soyez au lit quand lord Francis viendra.

— Quand il viendra ? lança rageusement Marianne, viendra-t-il seulement ?

Elle souffrait à la fois dans son orgueil et dans son amour.

Fallait-il qu'elle comptât bien peu aux yeux de Francis ! Peut-être, après tout, avait-il une autre conception de l'amour très différente de celle d'une fille de dix-sept ans... Mais elle eut pitié de Jenkins qui la regardait avec tristesse.

— Je n'ai pas envie de dormir, ajouta-t-elle avec une assurance qu'elle était bien loin d'éprouver. J'aime mieux rester debout. Mais, vous, ma bonne Jenkins, allez vous coucher. Moi, je vais... je vais lire un peu...

A l'appui de ses paroles, elle prit, au hasard, un livre dans une petite bibliothèque, s'installa dans un fauteuil et adressa à Mrs Jenkins un sourire, dont celle-ci ne fut pas dupe. Elle connaissait trop Marianne pour ne pas la deviner lorsqu'elle tentait ainsi de donner le change à elle-même, comme aux autres. Mais il était bon que la petite lady fît preuve de dignité à un moment où, selon Mrs Jenkins, son époux en manquait quelque peu. Elle n'insista donc pas, fit une révérence et après un solennel « bonne nuit, milady », accompagné d'un bon sourire, se retira.

A peine eut-elle disparu que Marianne lançait le livre dans un coin et se mettait à pleurer à chaudes larmes.

Une partie de cartes pouvait-elle vraiment durer aussi longtemps ? Deux heures plus tard, Marianne avait fait tout ce que la déception et un énerve-ment grandissant pouvaient lui inspirer. Elle avait arpenté sa chambre jusqu'à ce que ses jambes en  tremblent, déchiqueté son mouchoir entre ses dents, pleuré longtemps aussi, ce qui l'avait obligée à se bassiner le visage pour effacer la trace de ses larmes. Maintenant, les yeux secs, mais les joues brûlantes, elle s'avouait qu'elle avait peur, simplement peur...

C'était inexplicable, ce retard ! Aucune partie de cartes ne pouvait le justifier un soir de noces. Peut-être était-il arrivé quelque chose à Francis et, dans l'imagination de la jeune fille, les plus folles suppositions vinrent s'échafauder, l'une après l'autre... Il était malade, peut-être ? Une folle envie de courir en bas voir ce qu'il en était s'empara d'elle, enfantine, impérieuse. Mais au seuil de la porte, un reste d'amour-propre la retint. Si réellement Francis était tout bêtement dans le salon, à jouer au whist, elle se couvrirait de ridicule.

S'efforçant de raisonner froidement, la jeune fille se décida à faire la seule chose qui lui parût compatible avec sa dignité en apaisant un peu son humiliation : fermer sa porte à clef, se coucher, éteindre les chandelles et dormir... ou du moins faire semblant, car elle savait bien que sa colère comptait une grande part de chagrin et que ce chagrin ne lui permettrait guère de sommeil.

Tout autour d'elle, la maison était silencieuse. Par la fenêtre entrouverte, les bruits de la campagne endormie parvenaient jusqu'à elle. Le cri d'un engoulevent attardé se fit entendre dans la profondeur des forêts. Marianne marcha vers la porte, poussa le verrou et, arrachant sa robe de chambre, courut se jeter dans son lit. Mais elle avait à peine reposé sa tête brune sur l'oreiller de dentelles – après avoir jeté à terre d'un geste plein de rancune celui qui avait été destiné à Francis – qu'on gratta doucement à la porte.

Son cœur sauta dans sa poitrine et elle se figea sur place, incapable de décider aussitôt de ce qu'elle allait faire. Elle était partagée entre la rancune qui lui soufflait de faire semblant de dormir et de laisser la porte close et l'amour qui la poussait à courir, les bras ouverts, au-devant de celui qu'elle avait tant attendu. Le grattement reprit, accompagné d'un léger tapotement. Marianne n'y tint plus. Se laissant glisser à bas de son lit, elle courut, pieds nus, jusqu'à la porte, l'ouvrit... et recula avec une exclamation de surprise. Sur le seuil se tenait, non pas Francis, mais Jason Beaufort.

— Puis-je entrer un instant ? fit l'Américain avec un bref sourire qui fit briller un instant ses fortes dents blanches. Il faut que je vous parle.

Prenant brutalement conscience de l'extrême minceur de sa chemise de nuit qui ne cachait pratiquement rien de son corps, Marianne fondit sur sa robe de chambre avec un cri d'horreur et s'en drapa précipitamment. Quand elle eut disparu sous les flots de dentelles et de batiste, elle se rassura suffisamment pour faire face à cette visite inattendue. Elle était si furieuse d'avoir été surprise ainsi que sa voix trembla de colère en demandant :

— Apparemment, l'inconvenance d'une visite à pareille heure ne vous apparaît guère, monsieur, sinon vous n'auriez pas osé frapper à ma porte.

Que pourriez-vous avoir à dire qui soit assez intéressant pour vous justifier ? J'attends mon époux et...

— Justement, je suis venu vous dire qu'il ne viendrait pas... du moins pas ce soir !

D'un seul coup toutes les angoisses de Marianne lui revinrent et elle se reprocha aussitôt, comme un crime, de les avoir repoussées. Il était arrivé quelque chose à son Francis ! Mais elle n'eut pas le temps de formuler ses craintes : l'Américain avait lu dans ses yeux.

— Non ! fit-il, il ne lui est rien arrivé de grave.

— Alors, vous l'avez fait boire plus que de raison et il est ivre ?

Sans attendre plus longtemps une permission qui ne venait pas, Jason entra et referma soigneusement la porte derrière lui sans prendre garde au froncement de sourcils de Marianne. Il fut dans la chambre avant même qu'elle se fût aperçue qu'il était entré. Ensuite, il lui fit face et se mit à rire.

— Quel genre d'éducation avez-vous donc reçue, madame ? Selon vous, la seule chose qui puisse retenir un mari au seuil de la chambre nuptiale c'est l'ivrognerie ? Où diable vous a-t-on appris les bonnes manières ?

— Qu'est-ce que mon éducation peut bien vous faire ? s'écria la jeune fille exaspérée par le rire de l'Américain. Dites-moi seulement ce qui est arrivé à Francis et allez-vous-en !

Jason fit la grimace et se mordit les lèvres.

— L'hospitalité non plus n'est pas votre fort apparemment ! Pourtant, ce que j'ai à vous dire est assez long... et un peu difficile. Vous permettez ?

Avec un petit salut ironique, il alla s'asseoir dans un grand fauteuil de tapisserie placé au coin de la cheminée, étendit devant lui avec satisfaction ses longues jambes bottées, puis leva les yeux sur la jeune fille.

Debout au pied du lit, frémissante et les bras croisés sur sa poitrine, elle luttait visiblement contre une fureur grandissante qui faisait de ses yeux de vertes pierreries. Un instant l'intrus la considéra, songeur, ému malgré lui par tant de jeunesse, peut-être aussi par quelque chose de plus trouble et de plus secret. Cette fille avait la grâce animale d'un pur-sang, mais avec une féminité chaude qui atteignait certaines fibres profondes de l'Américain. Il se souvenait aussi, non sans plaisir, du spectacle charmant et si fugitif qu'elle lui avait offert tout à l'heure, lorsque la porte s'était ouverte. Mais à mesure qu'il la contemplait, une sorte de rage se levait en lui, rage contre Francis Cranmere, contre lui-même aussi qui se trouvait, par sa propre faute, autant que par celle de l'Anglais, dans une situation impossible.

Cependant, son muet examen était venu à bout de la patience de Marianne qui éclatait.

— Monsieur, lança-t-elle impétueusement, je vous avertis que si vous ne quittez pas ma chambre immédiatement je vous fais jeter dehors, sinon par mon époux, puisque vous m'annoncez qu'il ne viendra pas, mais par mes gens !

— A votre place, je n'en ferais rien. Nous sommes déjà, votre époux, vous-même et votre serviteur, dans une situation assez délicate sans que vous y ajoutiez le scandale d'un esclandre nocturne. Laissez donc vos gens dormir en paix et écoutez-moi. Venez vous asseoir là, dans ce fauteuil. Je vous l'ai dit, il faut que je vous parle très sérieusement et je vous demande de m'écouter avec patience.

Toute trace de raillerie avait disparu. Le regard bleu du marin avait pris une dureté de pierre. Il ordonnait et Marianne, machinalement, lui obéit. Elle vint lentement s'asseoir en face de lui comme il le lui prescrivait, s'obligeant au calme. Son instinct lui disait qu'il se passait quelque chose qui exigerait d'elle un plein contrôle de ses réactions. Elle prit une profonde respiration :

— Je vous écoute, dit-elle froidement. Mais soyez bref ! Je suis lasse.

— Il n'y paraît pas. Ecoutez-moi, lady Cranmere – et il appuya intentionnellement sur le nom – ce que j'ai à vous apprendre vous paraîtra peut-être étrange, mais je vous crois capable de faire face sans trembler à certains événements... inattendus !

— Trop aimable ! Où avez-vous pris cette bonne opinion de moi ? persifla Marianne qui tentait de dissimuler, sous une ironie de commande, son inquiétude grandissante.

Où donc cet homme voulait-il en venir ?

— Grâce à la vie sans douceur que je mène, je sais juger la qualité d'un être ! riposta Beaufort sèchement.

— Alors, veuillez abandonner les circonlocutions et aller droit au but. Que cherchez-vous à m'apprendre ?

— Voici. Votre époux et moi, nous avons joué ce soir.

— Au whist ? je sais... et durant des heures, je pense !

— En effet. Nous avons joué et Francis a perdu !

Un léger dédain arqua les belles lèvres de la jeune fille. Elle croyait savoir où l'Américain voulait en venir. Ce n'était que cela ? Une simple question d'argent.

— Je ne vois pas en quoi cela me regarde. Mon époux a perdu... il paiera, voilà tout !

— Il a déjà payé, mais il n'est pas seul en cause. Paierez-vous, vous aussi ?

— Que voulez-vous dire ?

— Que lord Cranmere a non seulement perdu tout ce qu'il possédait, ce qui n'était guère, mais aussi tout ce que vous lui apportiez en dot.

— Quoi ? s'écria Marianne devenue toute pâle.

— Il a perdu votre fortune, vos terres dont il était désormais le dépositaire, ce château lui-même avec ce qu'il contenait... et plus encore ! jeta Beaufort avec une sorte de rage qui frappa la jeune fille.

Elle se leva mais ses jambes vacillèrent et elle dut se retenir aux bras de son fauteuil. Elle avait tout à coup l'impression de plonger en pleine folie, en plein désordre. Les murs de sa chambre, eux-mêmes, semblaient avoir perdu leur stabilité pour se lancer dans une sarabande échevelée.

Certes, elle avait souvent entendu sa tante et l'abbé de Chazay évoquer, à mots couverts et pour la déplorer, la folle passion du jeu qui possédait la jeunesse anglaise, les parties interminables et acharnées au cours desquelles des fortunes changeaient de mains, les paris absurdes sur les choses les plus invraisemblables et pour lesquels on mettait en jeu jusqu'à sa propre vie. Mais il ne lui était jamais venu à l'idée que Francis, avec sa noblesse, son sang-froid et l'extraordinaire maîtrise de lui-même, pût se laisser aller à de telles folies. Ce n'était pas possible ! Cela ne pouvait pas être possible ! A aucun prix !

Elle toisa Beaufort, d'un regard chargé de rancune et de mépris.

— Vous mentez ! articula-t-elle aussi calmement qu'elle put. Mon époux est incapable d'une chose pareille !

— Qu'en savez-vous ? Depuis combien de temps connaissez-vous l'homme que vous avez épousé aujourd'hui ?

— Ma tante le connaissait depuis l'enfance. Cela me suffit !

— Qui peut se vanter de connaître les raisons profondes de l'engouement d'une femme ? Je suppose que lady Selton n'avait jamais entendu parler de la passion du jeu qui habite Francis Cranmere. Quoi qu'il en soit, ajouta l'Américain avec un ton de voix plus dur, je ne vous ai pas menti. Votre époux vient de perdre au jeu tout ce que vous possédiez... et plus encore !

Marianne avait écouté le marin avec une impatience croissante. Sa désinvolture, le regard insistant de ses yeux bleus lui déplaisaient, mais la fin de sa phrase éveilla en elle un souvenir.

— C'est la seconde fois que vous prononcez ces paroles incompréhensibles. Que voulez-vous dire avec votre « et plus encore » ?

Jason Beaufort ne répondit pas tout de suite. Il devinait la jeune fille tendue comme une corde d'arc, peut-être à la limite de tension qui précède la cassure. Mais il reconnaissait qu'elle savait subir un assaut et cela lui plaisait. Il aimait combattre un adversaire de valeur.

— Qu'attendez-vous pour répondre ? lança Marianne avec arrogance. Avez-vous peur, tout à coup, ou bien cherchez-vous quelque mensonge ?

— Je me demandais simplement, dit doucement l'Américain, comment vous alliez prendre la suite de mes... dirai-je, confidences ?

— Dites comme vous voudrez, mais dites vite !

— Quand lord Cranmere eut tout perdu, quand il n'eut plus rien à mettre sur la table, il voulut dans un sursaut de colère reconquérir d'un seul coup tout ce qu'il avait perdu. Il m'offrit, contre tous ces biens envolés, de jouer quelque chose d'infiniment plus précieux encore...

Il s'arrêtait à nouveau, butant sur les derniers mots qui, tout à coup, en face de ces yeux trop clairs, prenaient des proportions monstrueuses et Marianne, étranglée d'angoisse, n'avait même plus de voix pour lui ordonner de poursuivre. Son « quoi ? » ne fut qu'un souffle.

— Vous ! répondit doucement Beaufort.

Une syllabe, une seule, une toute petite syllabe, mais si brûlante qu'elle entra en Marianne comme une balle de pistolet tirée à bout portant. Elle crut, un instant, qu'elle allait s'évanouir, chercha instinctivement du secours, recula, recula encore, ses mains glacées tâtonnant derrière elle jusqu'à ce qu'elles rencontrassent la pierre, chaude encore, et rassurante de la cheminée. Cette fois, elle était persuadée d'être en train de devenir folle... à moins que ce ne fût lui, cet homme insolent, qui ne fût un fou. Mais il semblait si calme, si sûr de lui, tandis qu'elle se sentait couler à pic. Une vague de dégoût l'envahit, écœurante comme une nausée. Heureusement les murs de la maison étaient là, solides sous ses mains, elle pouvait s'y appuyer, sinon elle eût été persuadée d'être en plein cauchemar. Elle jeta sa pensée au visage de Beaufort :

— Si je ne suis pas folle, monsieur, c'est vous qui l'êtes. Suis-je une esclave que l'on vend ou que l'on troque à son gré ? Même si lord Cranmere a été assez vil, ou assez insensé, pour jouer les biens qu'il avait reçus en dépôt aujourd'hui, encore ne pouvait-il perdre que ce qui lui appartient... et je ne lui appartiens pas ! lança-t-elle d'un ton si sauvage qu'il fit sursauter l'Américain.

— Devant la loi, vous lui appartenez, remarqua-t-il avec une douceur croissante. Et ne vous méprenez pas : ce n'est pas vous tout entière, ni votre vie, qu'il a jouée, c'est uniquement cette nuit, cette seule nuit qui maintenant m'appartient. Le dernier enjeu perdu m'a donné le privilège de vous rejoindre ici, au lieu et place de votre mari... et pour en exercer les droits !

Pour le coup, c'en était trop ! Qui avait jamais entendu pareille chose ? Même l'abominable Lovelace, le bourreau de la tendre Clarisse Harlow, dont Marianne, tout récemment, avait lu les aventures, n'aurait jamais osé articuler quelque chose d'aussi inconvenant ! A quel genre de femme cet impudent étranger croyait-il avoir affaire ?

Marianne se redressa de toute sa taille, cherchant avec une rage enfantine à retrouver quelques-unes de ces grosses injures qu'elle entendait parfois échanger aux palefreniers au cours de leurs disputes et qu'elle ne comprenait pas. Mais elle avait l'impression que cela devait apporter un grand soulagement. Ne trouvant rien, bien entendu, elle se contenta de pointer vers la porte un doigt impérieux :

— Sortez, dit-elle seulement.

Au lieu d'obéir, Jason Beaufort saisit une chaise, y appuya un genou. Marianne vit, sur le dossier, blanchir les jointures de ses mains brunes.

— Non ! répondit-il calmement. (Puis, fasciné par cette gracieuse silhouette blanche, par le souvenir troublant qu'il gardait de son corps entrevu tout à l'heure :) Ecoutez-moi... essayez de m'écouter sans fureur. Vous n'aimez pas ce fat solennel et égoïste, vous ne pouviez pas l'aimer ?

— Je n'ai pas à discuter mes sentiments avec vous... et je vous prie, encore une fois, de sortir !

L'Américain serra les mâchoires. Cette gamine essayait de lui en imposer avec ses airs d'impératrice ! Furieux contre lui-même, plus encore que contre elle, il chercha refuge dans la colère.

— Tant pis pour vous ! s'écria-t-il. De toute façon, il vous a perdue ! Une femme ne peut continuer d'aimer un homme qui a osé jouer sa première nuit d'amour... à moins d'être aussi vile que lui. De par son consentement, vous êtes à moi durant toute cette nuit. Alors venez ! venez avec moi... Employez cette nuit qu'il abandonne à vous rendre libre ! Je ne vous toucherai pas, mais je vous emmènerai loin de lui, vers mon pays... Je vous ferai heureuse... Il y a, devant nous, la mer qui vous séparera, pour toujours, d'un homme indigne de vous...

— Et m'unira à un autre, au moins aussi indigne ! riposta Marianne qui, à mesure que l'autre s'enfiévrait, recouvrait peu à peu son sang-froid.

Pour la première fois de sa vie, elle se découvrait un pouvoir sur un homme, au moins celui de faire déraisonner cet Américain antipathique. Elle succomba à la tentation trop naturelle d'en abuser.

— Si vous me portez, monsieur, l'intérêt dont vous faites si chevaleresque étalage, vous avez un moyen bien simple de m'en donner la preuve.

Arrêté brutalement dans l'élan de passion bien inattendue qui l'avait emporté, Jason Beaufort questionna sèchement :

— Lequel ?

— Rendez-moi ce château, ces terres, ces biens que vous vous êtes appropriés par des moyens déloyaux. Ils appartenaient à lord Cranmere depuis trop peu de temps pour qu'il pût en disposer. Alors, oui, je pourrai penser à vous, non seulement sans colère, mais avec amitié. Quant à vous appartenir, même une heure, je pense que vous ne l'avez jamais imaginé ?

Un éclair de colère fit briller les yeux de l'Américain. Son profil de faucon parut se durcir encore. Il tourna brusquement le dos, peut-être pour échapper à la séduction de cette femme-enfant qu'il avait crue naïve et qui, maintenant, faisait preuve d'un étrange sang-froid.

— C'est impossible ! dit-il sourdement. Cette partie de cartes a été pour moi une chance inespérée. Mon navire, la Belle de Savannah, s'est perdu corps et biens sur les rochers de vos Cornouailles. Nous sommes trois, seulement, qui avons échappé au naufrage et tout ce que je possédais y est resté. Avec l'argent que je retirerai de vos terres, j'aurai un navire, un équipage, des vivres, une cargaison. Pourtant...

Et brusquement il fit volte-face, l'enveloppa d'un regard brûlant, hanté d'un désir plus fort que la raison :

— Pourtant, continua-t-il d'une voix enrouée, je vous les rendrai, ces terres, ce château, je serai assez fou pour cela si vous acceptez de payer la dernière dette : donnez-moi cette nuit... et à l'aube j'aurai disparu. Vous garderez tout.

Lentement, tout en parlant, il avançait vers elle, fasciné par le mirage blanc qu'elle représentait, par sa grâce souveraine. Le temps d'un éclair, Marianne eut la vision rapide de ce qui pouvait suivre : une heure dans les bras de cet homme et ensuite il s'enfuirait, la laissant seule dans Selton Hall reconquis... Mais les instants qui venaient de s'écouler lui avaient appris la méfiance et elle savait qu'il faudrait que passât beaucoup de temps pour qu'elle pût, à nouveau, faire confiance à un homme. Qui pouvait l'assurer qu'à l'aube, une fois satisfait le désir brutal qu'il avait d'elle et que même une jeune fille pouvait lire, nu et criant, sur le visage crispé du marin, qui pouvait jurer que cet homme tiendrait sa promesse et abandonnerait ces biens dont il disait cependant avoir si grand besoin ? Tout à l'heure il promettait de ne pas la toucher si elle le suivait et maintenant il osait réclamer sa honteuse créance !

Les pensées tourbillonnaient dans sa tête tandis que Jason avançait toujours. Il allait la toucher quand Marianne eut un sursaut de dégoût.

— Jamais ! cria-t-elle. Prenez tout ce qu'il y a ici puisque vous prétendez que cela vous appartient, mais vous ne me toucherez pas. Ni vous ni personne ! Demain, à l'aube, vous pourrez nous chasser d'ici, lord Cranmere et moi... mais, jusque-là, je resterai seule dans mon lit.

Les mains déjà prêtes à étreindre retombèrent. Jason se raidit en un suprême effort pour recouvrer son sang-froid. Marianne vit le maigre visage, l'instant précédent bouleversé par la passion, se figer en un dédaigneux masque de pierre. Il haussa les épaules.

— Vous êtes une sotte, lady Cranmere ! Et, tous comptes faits, vous formez avec votre noble époux un couple parfait. Je vous souhaite tout le bonheur du monde ! Je pense que vous découvrirez vite le plaisir qu'il y a à vivre auprès d'un homme réduit aux expédients et pour qui vous avez désormais perdu toute valeur marchande. Mais c'est, après tout, votre affaire ! Gardez votre Francis puisque vous y tenez tant ! Vous pouvez rester ici quelques jours encore, le temps que mes hommes d'affaires prennent possession de ce domaine. Quant à moi, je pars sur l'heure. Adieu.

Il cassa en deux sa haute silhouette pour un salut sec, tourna les talons, marcha vers la porte. Malgré elle, Marianne fit an pas vers cet homme qui emportait avec lui, comme un simple bagage, tous ses souvenirs d'enfance, tout ce qui lui était si cher. La pensée déchirante lui vint de tante Ellis qui avait tant aimé son domaine et qui allait reposer désormais, ainsi que les autres Selton, en terre étrangère. Mais elle n'eut pas l'idée d'implorer. Son orgueil l'en empêcha. Une brusque envie de pleurer lui noua la gorge.

— Je vous hais ! gémit-elle entre ses dents serrées. Vous ne pouvez pas savoir à quel point je vous hais ! Je voudrais vous voir mort et tant que je vivrai je vous poursuivrai de cette haine !

Il se retourna une fois encore, la toisa. Son sourire moqueur étira sa bouche d'un seul côté.

— Haïssez-moi autant qu'il vous plaira, lady Cranmere ! Je préfère cent fois la haine à l'indifférence. Ne dit-on pas que, sur les lèvres d'une femme, elle a le goût exact de l'amour ? Au fait-pourquoi ne pas s'en assurer ?

Avant que Marianne ait pu prévoir son geste, il avait franchi en trois enjambées la distance qui les séparait et l'avait prise dans ses bras. Le jeune fille, à demi étouffée, la tête pleine d'éclairs, se retrouva prisonnière d'une étreinte d'acier, les lèvres scellées par une bouche dure qui s'imposait à elle, impérieuse. Elle se débattit furieusement, mais Jason la tenait bien, et elle ne pouvait pas grand-chose pour sa défense, malgré la fureur qui la poussait à s'arracher de lui. Son corps lui semblait traversé de vagues brûlantes et glacées tour à tour où perçait une sensation inconnue et troublante. Sans même en avoir conscience, la défense de Marianne faiblit, cessa. Cette bouche était si chaude après tout le froid qui l'avait envahie. Et, par miracle, elle se faisait tout à coup douce, caressante... Bouleversée, Marianne sentit une main qui se glissait le long de son cou, remontait dans la masse soyeuse de ses cheveux, emprisonnait sa tête. C'était comme dans un rêve... un rêve qui n'était pas sans charme...

Et puis, brusquement, elle se retrouva délivrée, seule au milieu d'un monde vacillant, les jambes molles et la tête bourdonnante. Le rire de l'Américain éclata, tout près d'elle, moqueur, horripilant.

— Merci de votre collaboration, ma chère lady Marianne, mais vous me devez une nuit, ne l'oubliez pas ! Un jour, je viendrai la réclamer... Ce serait trop dommage de ne jamais connaître les joies de l'amour avec une femme telle que vous, car vous êtes faite pour elles.

Le claquement sec de la porte fit rouvrir les yeux que Marianne, pourpre de honte, avait clos pour ne plus voir le visage ironique de son bourreau. Il était parti. Elle était seule, enfin, mais seule comme on l'est au milieu des ruines. Car il ne restait rien de son univers ni de son enfance : maison, fortune, amour et jusqu'à ses plus chères illusions, tout avait flambé d'un seul coup. Il ne restait plus qu'un peu de cendres encore chaudes que le vent allait emporter. Le domaine allait être vendu pour que, sur la mer, il y eût un navire de plus ! Le galop d'un cheval éclata sous sa fenêtre, décrut et mourut. Mais elle n'avait pas besoin de regarder pour comprendre que Jason Beaufort était parti, qu'il s'en allait, fuyant le désastre qu'il avait causé. Il fallait maintenant que Marianne réfléchît à la situation désastreuse qu'il lui laissait... Calmement, elle alla s'asseoir dans le fauteuil qu'avait tout à l'heure occupé l'Américain. Autour d'elle le silence avait repris possession du château.

Quand elle sortit de sa triste songerie, une demi-heure plus tard, elle eut l'impression de naître à nouveau, au sortir d'une étrange et douloureuse gestation. Il ne restait plus grand-chose de cette jeune et naïve Marianne qui s'était jetée à corps perdu, avec l'aveuglement que donne un trop grand éblouissement, dans les mirages d'un amour d'enfant.

Maintenant, la colère seule l'habitait. Une colère que rien ne pourrait apaiser sinon la vengeance. Et cette vengeance, Marianne était décidée à l'obtenir sur l'heure. Francis l'avait trahie, vendue, avilie. Pour cela, il allait payer.

Calmement, elle fit glisser le déshabillé mousseux, la chemise translucide dont elle n'avait plus que faire et revêtit un costume de cheval vert foncé. Elle tordit, en un hâtif chignon, la masse de sa chevelure et quitta sa chambre. Dans la galerie, le silence de la maison la saisit, trop pesant pour n'être pas immédiatement pénible. Un silence d'attente, celui de la forêt avant l'orage, quand bêtes et plantes retiennent leur souffle.

Rejetant sur son bras la traîne de sa jupe d'amazone, Marianne glissa le long du grand escalier de chêne, sans faire craquer, la moindre marche, ombre légère dans un univers d'ombres. Sur la dernière marche, elle hésita. Tout était si sombre ! Dans quelle pièce pouvait bien se trouver Francis ? Il était arrivé à Selton Hall une heure avant le mariage et aucune chambre ne lui avait été attribuée en propre.

Un tintement de verre renseigna l'oreille fine de la jeune fille. Certaine désormais d'aller à coup sûr, elle se dirigea vers le boudoir de sa tante, ouvrit la porte sans hésiter. Francis était là.

A demi étendu dans un grand fauteuil, ses pieds chaussés d'élégants escarpins posés sur le velours vert d'une table qui supportait aussi un grand chandelier de bronze, quelques flacons et des verres, il tournait le dos à la porte et n'entendit pas entrer Marianne. Elle s'arrêta un instant au seuil, regardant avec des yeux nouveaux l'homme dont elle portait le nom. A la douleur soudaine qui lui vrilla le cœur, elle comprit que la déception et la colère n'avaient pas suffi à tuer son amour. Bien sûr, Francis lui faisait horreur, comme cette plante étrange, dévoreuse d'insectes et de petits animaux dont elle avait vu se tordre les branches livides dans les serres de lord Monmouth, à Bath. L'amour qu'elle avait pour lui était une fleur malsaine qu'elle était désormais décidée à arracher, même si, de cet arrachement, son cœur demeurait à jamais mutilé. Mais cela faisait tellement mal !

Avec une fureur mêlée de souffrance, elle s'accorda de contempler une fois encore le beau profil de son époux, la bouche dont elle avait tant désiré les baisers, les mains fines qui, pour l'instant, tenaient un verre plein dans lequel Francis mirait, d'un air absent, les flammes de la cheminée. Des mains qui ne la caresseraient jamais, car elle était venue dans l'unique intention de tuer Francis Cranmere.

Quittant la silhouette au repos de son époux, le regard de Marianne fit rapidement le tour de la pièce, s'arrêta sur l'un des éléments de décor de ce curieux boudoir, plein de fouets de chasse, d'armes et d'éperons : le trophée de belles épées milanaises dont, plus d'une fois, la jeune fille s'était servie pour tirer contre le vieux Dobs, son professeur. Silencieusement, elle alla décrocher l'une des armes, une mince et forte lame qu'elle connaissait bien. Elle referma fermement sa main sur la poignée, l'assura bien dans sa paume et, sans bruit, s'avança. La lame traverserait sans peine le rembourrage du fauteuil et l'épaisseur de l'homme. Et Marianne allait frapper, sans remords, par-derrière, comme le bourreau frappe de sa hache le condamné agenouillé à ses pieds. La justice, c'était elle !... Cet homme l'avait trahie, lui avait déchiré le cœur. Il fallait qu'il meure. Elle étendit le bras. La pointe de l'épée toucha le cuir du fauteuil.

Mais lentement, sa main retomba. La lame s'abaissa. Non ! ... Elle ne pouvait pas frapper ainsi, par-derrière, l'homme qu'elle avait condamné. Elle le haïssait de toute la force de son amour déçu, mais elle détestait l'idée de tuer lâchement, sans laisser à sa victime la moindre chance de se défendre. Sa loyauté naturelle répugnait à une exécution si sommaire, même si Francis l'avait cent fois méritée.

Une idée lui vint. Puisque sa conscience exigeait que le coupable eût une chance, pourquoi ne pas l'obliger à un duel ? Marianne maniait l'épée en virtuose et n'ignorait pas sa force. Elle avait, même contre un homme entraîné, des chances de vaincre... et de tuer. Et puis, si Francis se révélait plus fort qu'elle, s'il l'emportait, elle mourrait sans regret, emportant sa pureté intacte et son amour détruit au pays où plus rien n'a d'importance.

Elle quitta l'ombre du fauteuil, fouetta l'air de sa lame. Le sifflement de l'épée fit tourner la tête de Francis. Il regarda la jeune fille avec une surprise réelle qui se fondit bientôt en un sourire moqueur.

— Voilà une étrange tenue pour une nuit de noces ! A quoi jouez-vous ?

C'était tout ce qu'il trouvait à dire, après sa conduite éhontée ? Il aurait dû, au moins, montrer quelque gêne ! Mais non, il était détendu, plus à l'aise que jamais ! Et il osait se moquer d'elle !

Maîtrisant son indignation, Marianne parvint à articuler froidement, dédaignant l'ironie de la question posée :

— Vous m'avez jouée comme un sac d'écus, vendue comme une esclave. Vous ne supposiez tout de même pas que vous n'auriez aucune explication à me fournir ?

— Oh ! ce n'est que cela ?

Avec un sourire ennuyé, Francis Cranmere se tassa plus profondément dans son fauteuil, posa son verre et noua ses mains sur son estomac, comme s'il cherchait une meilleure place pour dormir.

— Ce Beaufort est un romantique ! Il était prêt à engager contre vous tous les trésors de Golconde.

— Qu'il ne possédait pas.

— En effet ! Mais je crois bien que, s'il avait perdu, il aurait volé pour vous payer à votre juste valeur. Peste ! ma chère, vous avez là un admirateur... Malheureusement, c'est moi qui ai perdu. Que voulez-vous, il y a des jours où l'on n'est pas en veine !

Le ton persifleur fouetta la colère de Marianne. Ce beau visage souriant et narquois qui lui faisait face, voilà que, tout à coup, elle en avait horreur.

— Et vous supposiez que j'allais payer pour vous ? fit-elle avec indignation.

— Bien sûr que non ! Vous êtes de bonne race, bien qu'à moitié française. J'étais bien sûr que vous jetteriez notre Américain à la porte. Et j'avais raison puisque je l'ai entendu s'éloigner au galop et que vous voici ! Mais que diable faites-vous avec cette rapière ? Posez cela, chère, sinon vous allez causer quelque catastrophe.

Il tendait le bras, l'air plus endormi que jamais, remplissait son verre et le portait à ses lèvres. Avec dégoût, Marianne nota la nuance pourpre qui envahissait l'aristocratique visage de Francis. L'ivresse n'était pas loin... Elle le vit passer un doigt nerveux dans sa haute cravate de mousseline, en relâcher quelques tours. Dédaigneuse, elle le regarda vider jusqu'à la dernière goutte du breuvage ambré, puis, sèchement, ordonna :

— Levez-vous !

Il se contenta de hausser un sourcil interrogateur.

— Hé ? que je me lève ? Pourquoi donc ?

— Vous ne pensez pas, j'imagine, vous battre affalé dans un fauteuil ?

Tout en parlant, elle décrochait une autre épée, la lui lançait. Il l'attrapa au vol, machinalement, et la rancune de la jeune fille s'en accrut. Il n'était pas assez ivre pour être maladroit. Il n'avait même pas la dégradante excuse de l'abrutissement. Avec une surprise amusée, il examinait, la lame brillante.

— Me battre ? Et contre qui ?

— Contre moi ! Allons, monsieur, levez-vous ! En osant me jeter sur un tapis de cartes, vous m’avez mortellement offensée. Vous allez m'en rendre raison. Le nom que je porte ne permet pas de laisser une offense impunie.

—  c’est mon nom, à moi, que vous portez désormais, et j'ai le droit de faire de ma femme ce que bon me semble, coupa Francis rudement. Vous m'appartenez corps, âme et biens. Vous n'êtes rien... que ma femme ! Cessez donc de vous comporter comme une sotte et rangez cette arme dont vous ne sauriez que faire.

Avec un sourire de mépris, Marianne saisit la pointe de son épée entre ses doigts en courbant négligemment la souple lame.

— Je vous invite à venir en juger sur pièces, lord Cranmere. Ce n'est d'ailleurs pas à votre nom que je faisais allusion. Ce nom-là, je n'en veux plus ! Il me répugne ! C'est celui d'Asselnat, dont j'entends parler. C'est lui que vous avez sali, trahi, vendu en ma personne. Et je vous jure que vous ne vivrez pas assez longtemps pour vous en vanter.

Le rire moqueur de Francis lui coupa la parole. Etalé sur son fauteuil, les yeux au plafond et la bouche ouverte, il riait à gorge déployée, à grands éclats sonores que Marianne écouta sans broncher. L'homme qu'elle découvrait depuis une heure était tellement différent de celui qu'elle avait imaginé que son comportement ne la faisait même pas souffrir. La souffrance à cette minute faisait trêve. Elle reviendrait plus tard. Pour le moment, Marianne était encore sous le coup de la révélation et de la colère qui en découlait. Cependant, Francis s'écriait :

— Savez-vous que vous êtes impayable ? C'est, je pense, votre sang français qui vous donne ce goût du théâtre ? Quiconque pourrait vous voir ainsi, accoutrée en Némésis de drap vert, s'étoufferait de rire et refuserait d'en croire ses yeux. Allons, ma chère, laissez de côté les grands airs et les grands gestes, ajouta-t-il négligemment. Ils ne conviennent ni à votre âge ni à votre sexe. Et retournez donc vous coucher ! Demain nous aurons des dispositions à prendre. Des dispositions peu agréables, j'en conviens, mais indispensables !

Avec un soupir excédé, lord Cranmere s'extirpait enfin de son siège, étirait paresseusement ses longs membres et bâillait à n'en plus finir :

— Damnée soirée ! Cet Américain avait le Diable au bout des doigts ! Il m'a ratissé comme un simple tas de feuilles mortes.

La voix coupante de Marianne interrompit le monologue du jeune homme.

— Je vois que vous ne m'avez pas comprise, lord Cranmere, je me refuse à demeurer plus longtemps votre épouse.

— Et comment comptez-vous vous y prendre ? Nous sommes dûment mariés, vous savez ?

— J'avais d'abord pensé demander l'annulation en cour de Rome, chose que l'abbé de Chazay obtiendrait sans difficulté. Mais cela ne laverait pas l'honneur des miens. Aussi ai-je choisi d'être veuve... et de vous tuer, à moins que vous ne me frappiez vous-même, bien entendu !

Une expression de profond ennui vint alourdir les traits parfaits de Francis.

— Vous y revenez ? Est-ce que vous ne seriez pas un peu folle ? Où avez-vous vu un homme se battre en duel avec une femme ? Que dis-je ? Avec une gamine ! Je vous ai déjà dit d'aller vous coucher. Un bon repos calmera vos idées exaltées.

— J'ai passé l'âge d'être envoyée au lit ! Allez-vous, oui ou non, me rendre raison ?

— Non ! Et allez au Diable, vous et vos stupides principes français sur l'honneur ! Quelle idée a eu votre mère d'épouser l'un de ces damnés mangeurs de grenouilles ! Il fallait, en vérité, qu'elle eût, elle aussi, l'esprit dérangé, car j'ai ouï dire que le duc de Norfolk souhaitait l'épouser et que...

Il s'interrompit sur un cri de douleur et de rage. L'épée de Marianne, prise d'un furieux désir de tuer, avait sifflé. Une longue balafre s'inscrivit sur la joue gauche du jeune homme qui recula. Portant la main à son visage blessé, il la retira tachée de sang.

— Lâche ! gronda la jeune fille entre ses dents serrées. Je saurai bien t'obliger à te battre ! Défends-toi ou, par la mémoire de ma mère que tu viens d'insulter, je jure que je te cloue au mur !

Une bouffée de fureur empourpra le visage de Francis, fit flamber ses yeux gris. Marianne y lut brusquement, nu et brutal, le désir de tuer. Il empoigna l'épée abandonnée sur la table, marcha sur la jeune fille, le dos courbé, les yeux mauvais :

— Garce ! grinça-t-il, tu l'auras voulu...

D'un geste rapide, Marianne arracha la longue jupe d'amazone qui pouvait la gêner, apparut en culotte et courtes bottes et, aussitôt, tomba en garde. La vue de ses longues jambes nerveuses et de ses hanches, dessinées avec une précision anatomique par la soie collante, fit ricaner Francis.

— Peste ! Quelle silhouette !... Voici un moment, je pensais que ce mariage n'avait plus rien à m'offrir et, il y a une minute, j'étais décidé à te tuer ! Mais, morbleu, je me contenterai de te désarmer, vipère, ou bien de te blesser... légèrement afin de pouvoir tranquillement prendre sur toi mes droits d'époux. Il n'est pas de pouliche plus ardente et plus soumise à la fois que celle qui a tâté de la cravache... et j'aime les bêtes rétives ! Elles ont plus de sang !

Tout en parlant, il avait engagé le fer. Une fièvre montait à ses pommettes, mettait une flamme trouble dans ses yeux, tandis que Marianne découvrait, brutalement mise à nu, la cruauté de cette bouche dont elle n'avait attendu que des baisers. Tout en ferraillant, Francis lui détaillait, en termes crus, le traitement qu'il lui infligerait quand elle serait à sa merci. La haine lui ôtait toute retenue, toute pudeur en face de cette fille de dix-sept ans, dont il sentait le mépris et que, maintenant, il voulait à tout prix soumettre.

Envahie à la fois de tristesse et de dégoût, la jeune fille l'entendait sans bien comprendre, sans même écouter vraiment. L'image merveilleuse qu'elle s'était faite de Francis achevait lentement de se dissoudre. Il n'y avait plus en face d'elle qu'un homme à moitié ivre, dont la belle bouche crachait des mots ignobles. Et, insensiblement, surmontant le dégoût, revenait, implacable, le désir de tuer.

Peu à peu, cependant, la voix insultante se tut en même temps que, sur le visage crispé de Francis, la surprise remplaçait la colère, une surprise qui ne tarda pas à se nuancer d'inquiétude. Cette mince fille brune, dont les yeux verts le défiaient, se battait avec la science et l'adresse d'un duelliste chevronné. Dans son jeu serré, aucun jour. La mince lame -brillante, au bout du poignet agile de Marianne, semblait se multiplier par cent, par mille. Elle était partout à la fois, se battant comme une tigresse, tournant continuellement autour de son adversaire, changeant dix fois ses gardes. Les rapières sonnaient l'une contre l'autre avec un bruit sinistre, sans cesse plus rapide, car, peu à peu, la jeune fille imposait à Francis Cranmere un rythme infernal.

A la cour du prince de Galles, le jeune lord avait beaucoup pratiqué les sports de combat et passait pour une excellente lame. Cependant, il avait toutes les peines du monde à se défendre contre la souple forme verte, agile et bondissante, qui l'attaquait de tous les côtés à la fois, sans pour cela cesser de parer, en fille qui tient à sa peau. Aucun muscle ne bougeait dans son joli visage mais, à l'éclat sauvage de ses yeux, Francis comprit qu'elle jouissait intensément de cet instant. Il eut l'impression désagréable qu'elle se jouait de lui. En même temps, un brutal désir d'elle lui monta à la gorge. Jamais il ne l'avait vue si belle, si attirante. L'ardeur du combat avait rosi ses joues mates, avivé ses lèvres. Par la profonde échancrure de la chemise entrouverte, il pouvait deviner les rondeurs de sa gorge sur laquelle la sueur plaquait audacieusement la fine batiste.

Furieux d'être tenu en échec par celle qu'il avait considérée seulement comme une jolie bécasse amoureuse, désireux aussi d'en finir au plus vite pour la soumettre enfin à sa loi, Francis Cranmere s'échauffa, fit des fautes. Il y avait aussi la fatigue de cette nuit de jeu, les fumées de l'alcool qui embrumaient son cerveau. Marianne s'en aperçut, redoubla d'agilité. Francis voulut lui porter un coup décisif et se fendit à fond. Elle para de justesse, mais se glissant avec une souplesse* de couleuvre, sous la lame de son adversaire, elle frappa. L'épée s'enfonça dans la poitrine de Francis...

Une immense surprise dilata les prunelles grises du jeune homme. Sa main tremblante lâcha l'épée qui sonna sur le plancher. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose mais, seul, un peu de sang coula sur son menton. Il s'abattit comme une masse, tandis que Marianne, lentement, retirait son épée. Sans même songer à l'essuyer, elle la jeta à terre, s'agenouilla auprès du blessé dont les yeux déjà se voilaient. Une brusque envie de pleurer lui serrait la gorge. Maintenant qu'il mourait sa haine était éteinte.

— Vous m'avez gravement offensée, Francis... Maintenant, je suis vengée. Mourez en paix. Je peux vous pardonner.

Le regard du jeune homme glissa sous les paupières mi-closes, chercha la jeune fille tandis que sa main tâtonnait pour la toucher. La bouche esquissa l'ombre d'un sourire.

— J'aurais... pu t'aimer ! souffla-t-elle. Dommage !...

Et il ferma les yeux avec un gémissement. Aussitôt, derrière Marianne toujours agenouillée, un véritable hurlement éclata :

— Francis !... Mon Dieu !

Vivement relevée, la jeune fille eut juste le temps de se rejeter en arrière pour éviter d'être renversée par Ivy qui vint s'abattre en sanglotant sur le corps inanimé. Elle n'avait pas vu venir la jeune femme, n'avait pas entendu la porte s'ouvrir. Depuis combien de temps la cousine de Francis était-elle là ? Qu'avait-elle entendu de la dispute ? Sourcils froncés, elle regardait la gracieuse silhouette effondrée dans les flots mousseux de sa robe blanche, étonnée par la violence de ce désespoir. Etreignant le corps de Francis, Ivy poussait des gémissements de bête malade, disproportionnés, suivant les normes de Marianne, avec un chagrin de simple cousine. Mais elle n'eut pas beaucoup le temps de se poser des questions. Ivy, déjà, retournait vers elle un visage inondé de larmes que le chagrin et la haine rendaient méconnaissable.

— C'est vous, n'est-ce pas ? grinça-t-elle. Vous avez enfin compris qu'il ne vous aimait pas, qu'il ne pouvait pas vous aimer... Alors, vous l'avez tué ! Cela ne vous suffisait pas de porter son nom, d'être sa femme devant tous, d'avoir le droit de le servir.

— Le servir ? Vous perdez la tête !

Le dédain arqua la bouche de Marianne :

— Les femmes de ma maison ne servent pas ! Quant à cet homme, je l'ai tué en loyal combat ! Il y a là deux épées...

— Mais une seule est teintée de sang ! Vous êtes une misérable petite Française haineuse et jalouse. Vous saviez qu'il m'aimait et vous n'avez pas pu le supporter !

— Il vous aimait ? fit Marianne sincèrement étonnée.

Une joie perverse déforma les traits charmants d'Ivy St Albans, celle de jeter, à la figure de sa rivale détestée, une vérité brûlante.

— Il était mon amant ! Depuis des mois nous nous appartenions corps et âme. Il m'aurait épousée, mais nous n'avions pas d'argent ni l'un ni l'autre. C'est alors que vous êtes arrivées, vous et votre vieille folle de tante ; juste ce qu'il nous fallait ; deux sottes qui ne demandaient qu'à tomber à ses pieds avec une grosse fortune. Pour Francis, vous mettre à sa merci était un jeu d'enfant. Tout a marché comme il espérait : mieux encore puisque la vieille a eu le bon esprit de mourir, vous laissant tout ! Mais vous avez tout de même compris, n'est-ce pas, qu'il voulait vous tenir ici, reléguée dans la campagne, tandis qu'il vivrait avec moi à Londres, avec moi et votre argent ! C'est cela que vous n'avez pas pu supporter !

Marianne assistait avec stupeur à ce débordement de haine féroce. Elle découvrait avec horreur le calcul cynique dont elle avait été l'objet, la froideur avec laquelle ces deux misérables s'étaient joués de sa naïveté à elle et de la bonté de sa tante. Plus encore que l'insulte essuyée, ce fut le mépris dont cette fille osait couvrir le souvenir de sa tante qui souleva sa colère.

— Vous n'auriez pas joui longtemps de cette fortune, gronda-t-elle. Cette nuit, votre précieux Francis a perdu le peu qui lui restait et tout ce que je lui avais apporté. Le maître de Selton Hall, à cette heure, c'est Jason Beaufort !

La nouvelle frappa Ivy comme une balle. Ses beaux yeux bleus se dilatèrent, sa bouche s'arrondit, tandis qu'une profonde pâleur envahissait son visage.

— Toute... la fortune ?

— Tout ! Il ne me reste rien que mon honneur dont, par surcroît, il avait osé disposer. Vous voyez bien .qu'il méritait la mort ! J'aurais pu l'abattre comme un chien enragé d'une balle ou d'un coup d'épée, par-derrière. Je lui ai donné sa chance. Il a perdu. Tant pis pour lui.

— Tant pis pour vous aussi. Vous l'avez tué, vous serez pendue ! hurla Ivy emportée par une fureur qu'elle ne pouvait plus contrôler. Je témoignerai contre vous !... Ah, vous avez osé le frapper, lui, dont vous auriez dû être trop heureuse d'être l'humble esclave ! Mais vous avez oublié le prince de Galles, le prince dont il est l'ami et qui ne permettra pas que votre crime demeure impuni ! Je suis là, moi, je vous poursuivrai devant la justice, je mentirai autant qu'il faudra et le jour où le bourreau vous passera la corde au cou, je serai encore là, au premier rang... pour applaudir !

Emportée par la colère qui la possédait, Ivy St Albans se mit à crier « Au secours ! » et courut jusqu'à la cheminée pour se pendre au cordon de la sonnette. Mais, plus rapide qu'elle, Marianne la devança et ce fut contre elle que la jeune fille vint s'abattre. Vivement, la jeune fille la bâillonna de sa main.

— Taisez-vous, espèce de folle ! Vous allez réveiller tout le château.

Sauvagement, Ivy mordit les doigts appliqués sur ses lèvres, se dégagea d'un brusque coup de reins et grinça :

— Bien sûr, je veux réveiller tout le monde ! Lord Moira va venir, il m'écoutera ! On vous enfermera jusqu'au jugement.

— Mes serviteurs me défendront !

— Pas contre la justice du prince ! Ils sont tous de fidèles Anglais et vous ne serez plus pour eux qu'une étrangère, une sale petite Française, une papiste qui a tué son mari ! C'est moi qu'ils croiront.

L'esprit de Marianne travaillait vite. Elle voulait se rassurer, mais peu à peu la peur se glissait en elle, lui chuchotant qu'Ivy allait avoir raison. C'était vrai ; pour tous ses serviteurs, hormis peut-être pour la vieille Jenkins et pour Dobs, elle ne serait plus que la meurtrière de son époux, tant était grand à Selton le respect des traditions. On ne se souviendrait plus que de son sang français, de son appartenance au catholicisme... Elle était perdue si Ivy appelait. Et celle-ci allait crier... elle criait déjà... !

Affolée, Marianne s'empara du premier objet qui lui tomba sous la main, un long pistolet de duel traînant sur un meuble. Elle le saisit par le canon, frappa de la crosse. Atteinte à la tempe, Ivy St Albans s'effondra sans un soupir. Mais, cette fois, sa rivale ne s'attarda pas à contempler la silhouette étendue dans ses mousselines virginales auprès de la forme immobile de Francis, ni même à s'assurer qu'elle vivait encore. Il fallait fuir... fuir au plus vite ! Déjà, il lui semblait entendre, dans les lointains de la maison, s'éveiller une rumeur... On allait venir, on allait la trouver auprès de deux corps inertes, on venait peut-être déjà... La jeune fille, épouvantée, crut voir l'ombre du gibet s'étendre au-dessus d'elle.

Titubant presque, se cognant aux meubles, elle quitta le boudoir sans savoir comment, grimpa quatre à quatre jusqu'à sa chambre, rafla le collier de perles de sa mère, le médaillon de la duchesse d'Angoulême et un peu d'argent qu'elle avait dans une bourse, puis, s'enveloppant d'un épais manteau noir à capuchon, elle quitta sa chambre sans même un regard en arrière, glissa sans bruit le long de la galerie obscure jusqu'à un petit escalier pris dans une des tours. De là, elle gagna les écuries sans rencontrer âme qui vive...

3

LES VIEILLES RACINES

Le vent s'était levé, amenant une pluie froide et drue qui fouettait désagréablement le visage, mais Marianne ne la sentait même pas. Les yeux lourds de larmes, elle regardait le mausolée silencieux où reposaient ses ancêtres. La nuit était si sombre que le dôme et la blanche colonnade n'en surgissaient qu'à peine, brumeux et imprécis, comme un fantôme. Le tombeau des Selton avait l'air, déjà, de s'éloigner, de reculer au fond de la nuit comme au fond des souvenirs malgré l'effort désespéré de la jeune fille pour en graver chaque ligne dans sa mémoire. Avec une peine amère, elle songeait que c'était là tout ce qui lui restait au monde, cet arpent de terre et de marbre où reposaient les siens.

Poussée par un impérieux besoin de se sentir moins seule et moins misérable, elle poussa la grille grinçante, vint coller sa joue à la pierre humide et froide comme jadis, petite fille avide de tendresse, elle venait se blottir contre une jupe de soie grise.

— Tante Ellis ! gémit-elle. Tante Ellis... pourquoi ?

Qui donc aurait pu répondre à cette question d'enfant perdue ? Pourquoi donc sa vie paisible et protégée s'était-elle tout à coup muée en ce désastre irréparable ? Marianne éprouvait la terreur incrédule Au passager d'un navire qui, brutalement, troque la sécurité douillette de sa cabine pour le tumulte glacé de la tempête et, au sortir d'un lit chaud, se retrouve en plein océan, accroché à une planche.

Mais autant aurait valu, pour la jeune fille, tenter de réchauffer entre ses bras le marbre du mausolée ! Sa pierre demeurait froide et muette. Pourtant, elle éprouvait à s'en arracher une peine affreuse. Lorsqu'elle s'en éloignerait, elle laisserait derrière elle toute son enfance et tout ce qu'elle avait cru être son bonheur...

Hélas ! le temps pressait. Là-bas, vers le château, des cris, des appels se faisaient entendre. On devait déjà chercher la fugitive. Et, soudain, au-dessus des arbres, une épaisse fumée s'éleva, puis une longue flamme qui lécha le ciel. Marianne s'écarta du tombeau.

— Le feu ! murmura-t-elle. Il y a le feu à Selton.

Comment cela avait-il pu arriver ? Son premier mouvement fut de s'élancer vers la vieille maison en péril, mais une brusque bouffée de joie sombre l'arrêta. Que brûle donc l'antique et noble demeure plutôt que de la voir aux mains de l'Américain ! C'était mieux ! Ainsi, de ses souvenirs, il ne resterait vraiment rien, rien que la blessure profonde que portait son cœur, rien que ce tombeau de marbre blanc... Essuyant avec rage les larmes qui roulaient sur ses joues, Marianne alla détacher le cheval qu'elle avait laissé un peu plus loin, se remit en selle lourdement. Elle songeait tout à coup à sa fuite du boudoir. Elle ne savait pas bien comment elle en était sortie, mais se souvenait seulement du bruit sourd des meubles renversés. Le chandelier posé sur la table !... L'avait-elle jeté à terre ? Etait-elle la cause involontaire de l'incendie ? La pensée des deux corps abandonnés dans la pièce lui traversa l'esprit, mais elle la repoussa avec colère. Francis était mort ! Qu'importait si son corps était réduit en cendres. Quant à Ivy, Marianne n'éprouvait pour elle qu'une haine farouche !

Debout sur ses étriers, la jeune fille regarda, un moment, par-dessus la cime des arbres le rougeoiement de l'incendie. Les toits de Selton s'y découpaient comme sur une sanglante aurore. On entendait des cris, des appels sans parvenir à distinguer les mots, mais, pour Marianne, la barrière d'arbres, si aisée à traverser, avait pris la valeur d'un symbole et la retranchait à jamais d'un monde en voie d'écroulement. C'était bien ainsi et, jugeant qu'elle avait assez perdu de temps, la fugitive, avec un geste d'adieu vers le mausolée, piqua des deux et s'enfonça au cœur de la forêt. Le vent de la course emplit ses oreilles, dominant le ronflement de l'incendie.

Le seul être qui pût quelque chose, pour elle, dans la terrible situation où elle se trouvait, c'était son parrain. Pour sauver sa tête, il fallait que Marianne quittât l'Angleterre. Or, l'abbé de Chazay était seul capable de l'y aider. Malheureusement, il partait pour longtemps sans doute. Hier au soir, il avait annoncé son intention de gagner Rome où l'appelait le Pape et, en embrassant sa filleule, au moment des adieux, il avait dit qu'il s'embarquerait, à Plymouth, le matin suivant. Le bateau qu'il prendrait, il fallait que Marianne pût le prendre aussi.

Heureusement pour elle, la jeune fille connaissait la région parfaitement. Le moindre chemin, la plus petite crique lui étaient familiers. Elle prit, à travers bois, un raccourci qui la mena aux abords de Totnes. De là, il lui restait près de vingt miles à parcourir pour atteindre le grand port avant la marée, mais son cheval, l'un des meilleurs coureurs de l'écurie, avait de bonnes jambes.

La nuit semblait un peu moins sombre. La pluie, qui redoublait, avait fait tomber la brume et la lune, cachée par d'épais nuages, éclairait tout de même suffisamment pour que Marianne reconnût aisément sa route. Courbée sur l'encolure de son cheval, le capuchon rabattu sur les yeux, elle arrondissait le dos sous l'averse, insensible à l'eau qui déjà alourdissait la bure de son manteau, attentive seulement à la route suivie.

Quand surgirent de la nuit les tours branlantes d'un antique château normand accroupi sur un gros village aux blanches maisons, Marianne prit sur la gauche, à travers les collines, et, de toute la vitesse de son cheval, courut vers la mer.

Le gamin tendit le bras, désignant quelque chose sur la rade :

— Regardez ! Voilà le Fowey. Il vient de doubler la passe et il entre dans le Sound.

Une vague de désespoir envahit Marianne. Trop tard !... L'abbé de Chazay venait de partir quand, épuisée, hors d'haleine, elle était tombée plutôt que descendue de son cheval sur le Barbican, le vieux quai de Plymouth. Là-bas, sur les eaux brillantes que le vent hérissait en courtes .vaguelettes, le lougre portant toute sa toile bondissait joyeusement vers le large, emportant son dernier espoir. Sans conviction, elle demanda au jeune garçon :

— Tu es bien sûr que le prêtre français s'est embarqué sur ce bateau ?

Majestueusement, le gamin étendit la main et cracha :

— Aussi sûr que j'm'appelle Tom Mawes ! Même que c'est moi qui ai porté son bagage depuis l'Ancre et la Couronne ! Vous voulez que je vous y mène ? C'est la meilleure auberge de la ville, tout près de l'église Saint-Andrew.

D'un mouvement de tête, Marianne refusa et le gamin s'éloigna en haussant les épaules et en marmonnant des choses indistinctes à propos des « sacrées femmes » qui ne savent jamais reconnaître convenablement les bonnes volontés. Tirant son cheval après elle, la jeune fille fit quelques pas et alla s'asseoir sur l'un des gros piliers de pierre qui servaient à amarrer les bateaux. Elle était vidée de tout courage, comme de toute force physique. Là-bas, sur l'eau verte, le petit bateau disparaissait peu à peu dans le soleil pâle de cette matinée hivernale qui mettait une brume bleutée sur les collines de la baie. C'était fini ! Sur le sol anglais, il ne lui restait plus aucun ami, aucun secours à attendre de qui que ce soit !

Elle ne devait plus compter que sur elle-même. Et il fallait fuir, fuir au plus vite... mais où ?

Peu à peu, le Barbican, naguère désert, s'animait. Des bateaux de pêche accostaient, jetaient à pleins paniers sur la pierre du quai les soles et les plies encore brillantes d'eau, les casiers où les crabes aux couleurs de granit agitaient leurs pinces noires, les paquets d'algues vertes où s'accrochaient de grosses moules violettes. Des ménagères accouraient sous les ailes de leurs coiffes empesées, un grand panier au bras. Elles jetaient en passant un regard curieux à cette jolie fille vêtue en garçon, si manifestement lasse et qui tenait en bride un cheval de race.

Leur curiosité silencieuse rendit conscience d'elle-même à Marianne qui se leva, incapable de demeurer plus longtemps sous les feux croisés de tous ces regards. En même temps, elle s'aperçut d'une chose toute simple : elle mourait de faim. C'était peut-être la vue de ces poissons, l'odeur grisante de la mer, le vent vif. Quoi qu'il en fût, son estomac criait famine, comme sait crier famine un estomac de dix-sept ans. L'émotion l'avait empêchée de manger à l'absurde dîner de noces de la veille et elle n'avait rien pris depuis.

La veille ? C'était hier seulement qu'elle avait épousé Francis ? Elle avait l'impression qu'une éternité avait coulé depuis la cérémonie. Ainsi quelques heures avaient suffi à faire d'elle une épouse outragée, une veuve, une criminelle et une fugitive que l'on rechercherait bientôt si l'on n'était pas déjà sur sa trace ! Mais aucun remords ne troublait son esprit lorsque s'y présentait l'image de ceux qui l'avaient si cruellement blessée. Ils avaient mérité leur châtiment et, en les frappant, elle n'avait rien fait d'autre que venger son honneur outragé, comme l'aurait vengé n'importe quel homme de sa famille. Seulement, lorsqu'elle pensait à Francis, elle éprouvait, au fond de son cœur, une sorte de vertige comme on en ressent au bord d'un précipice avec, dans la bouche, un goût de cendres amères.

Un effort de sa volonté chassa les pensées funestes. De toutes ses forces, de toute la vigueur de sa jeunesse, Marianne voulait vaincre le sort qui s'acharnait sur elle et, pour cela, il fallait vivre. Et, tout d'abord, manger, se reposer un peu, réfléchir. Des yeux, elle chercha autour d'elle le gamin de tout à l'heure, mais il avait disparu. Elle se souvint alors de ce qu'il lui avait dit : l'auberge de l'Ancre et de la Couronne, la meilleure de Plymouth, était située près de l'église St. Andrew. Justement, elle apercevait, au-dessus des toits pointus des maisons, une tour gothique qui appartenait sans doute à l'ancienne cathédrale catholique. Une étroite et tortueuse ruelle l'y mena et, bientôt, elle découvrit les colombages vénérables, les petits carreaux étincelants et l'enseigne majestueuse d'une vieille hostellerie de belle apparence. Jetant la bride de son cheval aux mains d'un valet d'écurie apparu comme par enchantement, Marianne pénétra dans l'auberge, descendit quelques marches et se trouva dans une vaste et accueillante salle commune, décorée de cuivres et d'étains brillants, où, autour d'une grande table d'hôte, plusieurs petites tables étaient disposées, couvertes de nappes bien blanches. Dans la cheminée brûlait un grand feu de tourbe et une troupe de servantes vigoureuses, aux belles joues rouges, vernies par le feu, voltigeait à travers la pièce, portant de lourds plateaux.

Il n'y avait encore que peu de monde. La jeune fille en profita pour choisir une petite table que le manteau de la cheminée gardait un peu dans l'ombre. A la servante qui s'approcha aussitôt, elle commanda des huîtres, un crabe, une jatte de l'épaisse crème jaune et grumeleuse du Devon qu'elle aimait tant, accompagnés de thé et de pain bis, puis, tandis que la fille, dans un envol de jupons amidonnés, s'en allait exécuter la commande, elle tenta de faire le point de sa situation. Ce qui lui était arrivé était tellement invraisemblable ! Même ses chers romans ne lui étaient plus d'aucun secours ! Aucun ne présentait de situation analogue à la sienne ! Certes, elle avait un peu d'argent, mais si peu ! Cela ne lui permettrait pas de vivre plus d'une semaine. Il fallait encore se procurer un passeport sans passer par la police du comté, trouver un bateau qui consentît à s'exposer aux risques sérieux que faisaient courir les corsaires français chargés de faire respecter le blocus continental décrété contre l'Angleterre par Napoléon trois ans plus tôt. Pour tout cela, il fallait de l'argent, beaucoup d'argent sans doute... Il y avait bien le collier de perles que Marianne avait emporté. Mais si elle le vendait ici, outre le danger que la vente d'une telle pièce lui ferait courir, et les questions auxquelles il faudrait répondre, il ne lui resterait plus grand-chose pour vivre dans le pays où elle allait se réfugier, ou, plutôt, que le destin aurait choisi pour elle. Qu'importait, en effet, à la fugitive l'endroit où le vent l'emporterait pourvu qu'il mît entre elle et la corde du bourreau une distance infranchissable. Il fallait donc garder le collier.

Elle pensa soudain à son cheval. C'était une bête de prix. En le vendant, elle trouverait peut-être assez d'argent pour payer son passage sur un bateau quelconque, dont le patron ne se montrerait pas trop regardant sur le chapitre des papiers. Ce serait moins dangereux que le collier. Un peu rassérénée par ses projets, Marianne fit honneur à son repas et, à peine la dernière cuillerée de crème avalée, se sentit beaucoup mieux. Ses vêtements avaient séché. Le feu et la nourriture avaient rendu quelque souplesse à ses muscles raidis par le froid et les heures passées à cheval. Une douce somnolence s'emparait d'elle, peu à peu, alourdissant ses paupières...

Soudain, la jeune fille sursauta, entièrement réveillée. Un homme venait de pénétrer dans la salle, descendant de l'étage supérieur où étaient les chambres.

Petit, maigre et fort laid, le teint blafard et la poitrine creuse, le nouveau venu était âgé d'une cinquantaine d'années, mais en paraissait le double tant sa santé était visiblement mauvaise. Deux serviteurs le suivaient de près, avec cette attitude inquiète des gens de bonne maison qui s'attendent continuellement à secourir une faiblesse de leur maître. A ses vêtements surannés, ses souliers à talons rouges, sa perruque à marteau et son chapeau à trois cornes, on devinait un émigré, et c'en était bien un. Marianne le reconnaissait. La veille même, il assistait à son mariage en compagnie de Mgr de Talleyrand-Péri-gord. C'était le duc d'Avaray, le favori, l'homme de confiance du roi Louis XVIII, le Castor de cet autre Pollux, le Sully sans emploi de cet Henri IV manqué.

Maintes fois, hier, la toux caverneuse du duc avait troublé la cérémonie, la même toux qui le secouait encore tandis qu'il traversait lentement la salle d'auberge. Ce n'était un secret pour personne que le duc d'Avaray se mourait de la poitrine.

Sans voir Marianne, il vint s'asseoir lourdement à une petite table placée tout près de celle de la jeune fille et occupée seulement, jusque-là, par un homme d'âge moyen qui avait tout de l'intendant et qui se leva pour l'accueillir. Mais les premières paroles qu'échangèrent les deux hommes firent dresser l'oreille de la jeune fille.

Repoussant avec dégoût le plat de mouton fumant disposé sur la table, le duc but quelques gouttes de thé, puis soupira :

— Avez-vous pu trouver un bateau, mon bon Bishop ?

— J'en ai trouvé un, Votre Grâce, non sans peine, répondit l'homme avec un violent accent gallois. C'est un vulgaire smuggler – un contrebandier – portugais, mais son bateau est bon marcheur et assez confortable. Il accepte de vous mener jusqu'à l'île de Madère. Nous mettrons à la voile cette nuit, avec la marée.

Le soupir que poussa d'Avaray trahissait plus de résignation que de joie.

— C'est bien... Il ne me reste plus qu'à espérer dans le doux climat de cette île. Si Dieu le veut, je guérirai peut-être[4].

Mais Marianne n'écoutait plus. Une bouffée d'espoir l'avait envahie. Cet homme partait, il avait un bateau et, ce bateau étant contrebandier, le patron ne devait pas être exigeant sur le chapitre des formalités. C'était pour elle le salut, une chance inespérée qu'il ne fallait pas laisser passer. Osant à peine respirer, elle se tapit dans son coin pour épier les gestes des deux hommes, guetter l'instant propice qui lui permettrait de se présenter. Un homme aussi malade que le duc ne pouvait qu'avoir compassion de sa détresse à elle. S'il le voulait, elle le soignerait, se ferait sa servante, son infirmière... Elle était prête à tous les dévouements en échange d'une main tendue.

Les deux hommes achevèrent leur repas en silence puis, tandis que le duc réclamait un nouveau pot de thé, Bishop prit congé en annonçant qu'il allait porter la nouvelle à Mgr de Talleyrand qui avait accompagné son ami Avaray jusqu'au port, mais qui, pour l'heure présente, rendait visite à un groupe d'émigrés de la ville. La salle, peu à peu, s'était vidée de ses convives. Le duc était seul. Marianne jugea que le moment était venu. Elle se leva.

Une nouvelle quinte de toux secouait le vieux gentilhomme quand la silhouette de la jeune fille se dressa devant lui.

— Votre Grâce... je vous en prie ! Il faut que je vous parle…

Le visage empourpré, il leva sur elle des yeux pleins d'eau, hoqueta :

— Que... voulez-vous ? Laissez-moi !

Pour toute réponse, elle se glissa à la place laissée vide par Bishop, versa un peu d'eau dans un gobelet et l'offrit au duc :

— Buvez lentement, cela vous calmera. Ensuite nous parlerons.

Il obéit, machinalement, vida le verre et, peu à peu, reprit sa couleur normale. A l'aide d'un grand mouchoir, il essuya la sueur qui coulait de son front jauni.

— Merci, balbutia-t-il. Que puis-je pour vous ?

Elle se pencha afin que la lumière du feu éclairât en plein son visage.

— Regardez-moi, monsieur le duc. Hier, à Selton Hall, vous assistiez à mon mariage... et, aujourd'hui, je suis perdue si vous ne m'aidez pas.

Tendue par l'angoisse qui étranglait Marianne, sa voix s'enroua sur les derniers mots tandis que s'écarquillaient de stupeur les yeux ternes du gentilhomme.

— Mademoiselle d'Asselnat !... Je veux dire, lady Cranmere !... Comment êtes-vous ici ? Qu'est-il arrivé ?

— Un grand malheur. Hier j'avais une demeure, une fortune, un époux, un nom. De tout cela, il ne me reste rien.

— Rien ? Comment est-ce possible ?

— La demeure a brûlé, la fortune s'est envolée, l'époux est mort et le nom me fait horreur.

Rapidement, luttant contre l'émotion, Marianne retraça pour le duc l'histoire de la terrible nuit.

Tout en parlant, elle se laissait à nouveau envahir par l'horreur et le chagrin. Elle était encore presque une enfant, et une enfant accablée par de trop lourdes épreuves. Il était bon de se confier, même à cet étranger, dont, cependant, la compassion n'avait pas l'air de s'éveiller beaucoup. Au contraire, à mesure que le récit avançait, la jeune fille voyait, avec chagrin, se fermer le visage fatigué du gentilhomme, tandis que la méfiance durcissait son regard. Il ne la croyait pas, c'était certain !... Elle voulut mettre plus de chaleur dans son appel au secours, mais, lorsqu'elle eut fini, le duc se contenta de commenter sèchement :

— Etrange histoire, en vérité ! Ainsi, vous auriez tué votre époux en duel ? A qui pensez-vous faire croire cela ?

— Mais, à vous, monsieur le duc, puisque c'est la vérité ! Il m'avait insultée gravement. Je l'ai provoqué, puis tué !

Avaray haussa les épaules avec lassitude.

— Ma petite, il vous faudra trouver autre chose ! Aucun homme digne de ce nom n'accepterait de croiser le fer avec une femme. Qui, d'ailleurs, a jamais entendu parler d'une femme tirant assez bien pour tuer un homme en pleine force ? Personne depuis Jeanne d'Arc. Vous n'êtes pas Jeanne d'Arc, j'imagine ?

L'ironie du gentilhomme blessa Marianne. Amèrement, elle reprocha :

— Vous avez tort de vous moquer, monsieur le duc. Devant Dieu qui m'entend, je jure que je n'ai dit que la vérité.

— Ne jurez pas ! Je ne crois pas aux serments.

Vous autres femmes les employez à tort et à travers.

— Alors, si je mens, que s'est-il passé, selon vous ?

— Je vais vous le dire : Votre époux a joué et perdu vos biens. Je connaissais suffisamment, de réputation, lord Cranmere pour admettre que cela peut être vrai. Mais, au lieu de venir vous en avertir, c'est auprès de sa cousine qu'il s'est rendu. Tout le monde sait qu'il était son amant. Vous les avez surpris. Alors, folle de jalousie et de colère, tout à la fois, vous avez poignardé votre époux, assommé sa compagne et, pour être plus sûre qu'ils n'en réchapperaient pas, vous avez mis le feu au château. Que vous importait ? Il ne vous appartenait plus.

— Vous oubliez Jason Beaufort... et le honteux marché que lord Cranmere avait passé avec lui.

— ... et qui n'existe que dans votre imagination. Il faut bien, n'est-ce pas, justifier votre geste homicide ?

— Il peut, lui, témoigner de ma bonne foi. Il sait que j'ai dit la vérité.

— Alors, dans ce cas, allez bravement vous remettre entre les mains de la Justice et faites-le rechercher. Il témoignera pour vous et, ainsi, vous aurez une chance de voir triompher votre cause.

— Mais où voulez-vous qu'on le cherche ? s'écria Marianne avec désespoir. C'est un marin... un pirate, sans doute... et la mer est si grande !

— Si j'ai bien compris votre histoire, c'est un marin qui n'a plus de navire. Il lui faut s'en procurer un autre ou le faire construire : cherchez dans les ports d'Angleterre, vous n'aurez aucune peine à le retrouver.

— Vous voulez que je coure après un homme que je hais, qui m'a tout pris et qui voulait me déshonorer ? Vous voulez que j'implore son secours, son témoignage pour répondre de crimes que je n'ai pas commis ?

Lourdement, le duc d'Avaray se leva, époussetant son jabot à l'ancienne mode.

— Mais je ne veux rien du tout, ma chère ! C'est votre seule chance, tout simplement.

Un silence passa, écrasant pour Marianne qui voyait s'enfuir sa plus belle chance.

— Car vous ne voulez pas m'emmener, n'est-ce pas ?

Avaray étira péniblement ses bras maigres avant de répondre :

— Vous n'y pensez pas ! Je pars, c'est entendu, pour tenter de recouvrer la santé, mais je n'en demeure pas moins l'homme de confiance de Sa Majesté Louis XVIII. La situation du Roi est telle qu'aucune compromission ne doit l'atteindre. Et vous voudriez que moi, son ami, moi, Antoine de Bésiade, duc d'Avaray, je protège une meurtrière recherchée par la police anglaise ? Vous êtes folle !

— Mes parents ont donné leur sang pour leurs souverains et moi, leur fille, quand je demande secours, je ne peux rien obtenir— Le Roi est le mien autant que le vôtre. Il me doit aide et assistance, à moi, Marianne d'Asselnat, s'écria la jeune fille avec hauteur.

— Par votre mariage, vous êtes anglaise. Le roi de France ne peut rien pour vous. Le peu de pouvoir qu'il possède, il le doit à ceux qui en sont dignes !

La dureté du vieux duc accablait Marianne. Elle était lasse tout à coup, lasse à mourir de cette lutte épuisante avec un homme qui ne voulait pas comprendre. En une tentative désespérée, elle gémit :

— Si vous me portiez secours, qui le saurait ? Je ne vous demande pas de m'emmener à Madère. Faites-moi simplement déposer sur une côte quelconque... même sur la côte française, qu'importe !

— Qu'importe pour vous, en effet ? Mais vous oubliez les chiens de chasse de Buonaparte ! En France, madame, je suis un émigré, un irréductible. Je risquerais ma tête rien qu'en abordant mon pays. Mais, si vous tenez tant que cela à y aller, vous n'aurez aucune peine à trouver, ici même, quelque pêcheur contrebandier qui, moyennant une honnête rétribution, acceptera de vous jeter dans quelque crique bretonne ou normande.

Marianne haussa les épaules.

— Et que pourrais-je faire en France ? Je n'y ai plus aucune parenté ! Il est vrai que je n'en ai nulle part ailleurs, non plus.

Une expression ironique traversa les yeux rougis du gentilhomme. Il eut un petit rire sec.

— Plus de parenté ? Que si ! Je sais au moins deux personnes qui tiennent à vous par le sang.

— Deux personnes ? Comment est-ce possible ? Personne ne m'en a jamais parlé.

— Parce qu'il n'y a vraiment pas de quoi s'en vanter ! J'imagine que lady Selton préférait oublier cette partie de votre famille, mais il vous reste bel et bien deux cousines, l'une, il est vrai, plus proche que l'autre, mais l'autre de quelle importance !

Oubliant momentanément la rancune que lui inspirait le vieux seigneur, Marianne demanda, avec une impulsive ardeur :

— Qui sont-elles ? Dites vite.

— Ah ! cela vous intéresse. Cela ne m'étonne pas et, d'après ce que je viens d'apprendre de vous, vous devriez avoir quelques chances auprès de ces dames. L'une est une vieille folle, cousine germaine de votre pauvre père. Elle se nomme Adélaïde d'Asselnat et c'est une vieille fille. Depuis longtemps, elle avait rompu tous liens avec sa famille à cause des idées subversives qu'elle nourrissait. Ses amis se nommaient La Fayette, Bailly, Mirabeau... tous ces misérables qui ont jeté bas le trône de France trouvaient accueil dans sa maison du Marais. Durant la Terreur, elle a dû, je pense, se cacher pour échapper elle aussi à la guillotine qui dévorait aussi bien les premiers maîtres de la Révolution que ses plus nobles victimes. Mais je suppose qu'elle a dû réapparaître et je ne serais pas autrement surpris qu'elle soit actuellement réincarnée en une fidèle sujette de Buonaparte ! Quant à l'autre... elle touche d'encore plus près à l'ogre de Corse.

— Qui est-ce ?

— Mais sa propre épouse, tout simplement. La grand-mère maternelle de la « citoyenne Buonaparte », que l'on appelle maintenant l'impératrice Joséphine, était une certaine Marie-Catherine Brown, des Brown d'Irlande. Elle était fille d'une Selton et épousa Joseph-François des Vergers de Sanois. Sa fille, Rose-Claire, épousa Tascher de La Pagerie, de bonne noblesse blaisoise, d'où Joséphine. Les généalogies n'ont guère de secrets pour nous, ajouta le duc, sarcastique, « nous avons tellement de temps à perdre depuis que nous sommes les émigrés ! »

Un monde de sentiments contradictoires agitait Marianne. Apprendre qu'elle touchait d'assez près à l'épouse de Napoléon ne lui causait aucun plaisir, au contraire. Durant toute son enfance, elle avait entendu tante Ellis vitupérer, avec un mélange de haine et de moquerie, celui qu'elle n'appelait jamais autrement que « Boney ». Lady Selton lui avait appris à détester et à craindre le Corse couronné qui, de sa botte, écrasait l'Europe, affamait l'Angleterre et osait occuper le trône des rois martyrs. Pour Marianne, Napoléon était une sorte de monstre, un tyran issu de l'affreuse Révolution qui, tel un vampire, avait bu le meilleur sang de France et égorgé ses propres parents. Elle ne laissa pas ignorer à d'Avaray sa façon de penser :

— Je n'ai aucune raison de demander l'aide de Mme Buonaparte..., mais j'aimerais voir ma cousine d'Asselnat !

— Je ne crois pas que ce soit un bon choix. La Créole est de bonne race, elle a même quelques gouttes de sang capétien, petit secret que son époux ignore et qu'il paierait sans doute fort cher. Tandis que la demoiselle d'Asselnat n'est qu'une vieille folle dont les sympathies ne sont pas plus avouables. Maintenant, souffrez que je vous quitte. J'ai à faire.

A son tour, Marianne s'était levée. Debout, elle dépassait le duc d'une demi-tête... Toisant cet homme malade qui, à nouveau, se pliait, ravagé par la toux, elle demanda sèchement :

— Une dernière fois, monsieur le duc, vous ne voulez pas m'emmener ?

— Non. Et je vous ai dit pourquoi. Souffrez, madame, que je meure sans avoir rien à... me reprocher ! Serviteur.

Il s'inclinait à peine, en un geste de politesse si dérisoire qu'il était insultant. Pourpre de colère, Marianne l'arrêta :

— Attendez un instant, je vous prie !

De sa poitrine, elle avait sorti le médaillon qu'elle avait reçu la veille et, d'un geste furieux, le jetait sur la table :

— Reprenez ceci, monsieur le duc ! Puisque je n'appartiens plus aux vôtres, je n'en ai que faire ! N'oubliez pas : je ne suis qu'une Anglaise et une criminelle, par surcroît !

Le duc d'Avaray considéra un instant le bijou qui brillait sur la nappe tachée. Il avança la main pour le prendre, mais il se ravisa. Relevant les yeux, il regarda Marianne avec un mélange de colère et de hauteur :

— C'est le sang versé de votre mère qu'il a plu à Son Altesse de reconnaître. Vous devez le garder car ce serait l'offenser que le lui rendre. Après cela, ajouta-t-il avec un froid sourire, vous avez toujours le loisir de le jeter à la mer si vous n'en voulez pas ! Au fond, ce serait peut-être mieux. Quant à vous, que Dieu vous aide, car vous n'éviterez ni sa colère ni votre châtiment, même en fuyant autour du monde !

Et il s'éloigna, laissant Marianne furieuse et décontenancée, affreusement déçue aussi. Il était écrit que tout ce sur quoi elle fondait quelque espoir, tout ce en quoi elle avait cru, s'effriterait entre ses maiïis pour ne plus laisser que poussière. Elle se jura de ne plus jamais l'oublier. Mais, maintenant, il fallait trouver autre chose...

Le jour déclinant ramena Marianne sur le vieux Barbican. Elle avait vendu son cheval un assez bon prix et, du coup, avait troqué ses vêtements de cavalier contre un costume mi-bourgeois mi-paysan, composé d'une jupe solide sous un caracot de laine brune, d'une épaisse mante dont la capuche recouvrait une coiffe de toile blanche, et d'une paire de brodequins sur de gros bas de laine. Jamais la jeune fille n'avait porté de vêtements de cette sorte, mais elle s'y sentait à la fois confortable et plus en sécurité. Son argent et les perles étaient à l'abri dans une poche de forte toile cousue à son jupon. Ainsi accoutrée, elle ne suscitait plus aucune curiosité, ce qui allait lui permettre d'évoluer à son aise sur les quais de Plymouth. Maintenant, il s'agissait de trouver un bateau qui voulût bien la conduire en France. Le temps, en effet, travaillait contre elle et, à mesure que coulaient les heures, se faisait plus pressant le danger d'être retrouvée, arrêtée.

Malheureusement, lorsque l'on ne connaît personne dans une ville, il est bien difficile de savoir à qui s'adresser surtout pour quelque chose d'aussi délicat qu'un passage clandestin. Et, depuis de longues minutes, Marianne arpentait le quai, regardant autour d'elle le va-et-vient des pêcheurs et des marins, souvent tentée d'en aborder un, mais ne l'osant jamais. Elle allait au hasard, droit devant elle, insensible au joyeux brouhaha du port. Avec le soir, le vent se faisait plus aigre. Bientôt il faudrait se mettre à la recherche d'une auberge, plus modeste que l'Ancre et la Couronne, pour y passer la nuit, mais elle ne s'y résignait pas encore. Malgré sa fatigue, elle ne pouvait envisager sans appréhension de s'enfermer, durant toute une nuit, entre quatre murs et, de toute façon, savait bien qu'elle ne dormirait guère. Elle contourna la citadelle de Charles II. Un soldat de garde la héla. Avec un frisson de crainte, elle hâta le pas, serrant plus étroitement sa mante autour d'elle. L'homme ricana, lâcha une lourde plaisanterie, mais ne chercha pas à la rejoindre. Un peu plus loin, elle aperçut l'antique tour à feu de Smeaton, dont les flammes éclairaient de nuit les dangereux parages du grand port. Le phare se dressait, sur son rocher où mouraient les sables, solitaire et taciturne, avec sa lanterne aux énormes barres de fer, ses mâts de charge qui lui donnaient assez l'air d'une énorme pelote à épingles. L'étendard royal, tellement trempé de pluie que le vent ne l'agitait qu'à peine, pendait comme un drap mouillé de la plate-forme supérieure. L'endroit semblait désert et, dans sa solitude où s'enflait la plainte des vents, avait quelque chose de sinistre. Marianne faillit faire demi-tour. Mais, au pied même de la tour grise, elle aperçut un vieillard, assis sur un rocher, qui fumait sa pipe et, timidement, alla jusqu'à lui.

— S'il vous plaît... commença-t-elle.

Le vieux leva un sourcil broussailleux sous son vieux bonnet de laine rouge déteint, découvrant un œil clair et malicieux.

— Eh, petite ! Que fais-tu par ici, à cette heure ? Les marins de la citadelle aiment les jolies filles et le vent souffle fort. Il pourrait bien envoyer ton bonnet par-dessus les moulins.

Le ton cordial du vieux encouragea Marianne. Entre les vieillards et les très jeunes gens, il y a souvent des affinités secrètes, insoupçonnées.

— Je ne connais personne dans cette ville. Et il fallait que je trouve quelqu'un à qui demander un conseil. J'ai pensé que, peut-être, vous pourriez...

Elle n'acheva pas. L'œil du vieux s'était fait plus attentif. Il la détaillait avec cette acuité des gens de mer à qui n'échappe aucune variation du ciel ou du flot.

— Tu n'es pas une paysanne, ma fille, malgré ton accoutrement. Cela s'entend au son de ta voix... N'importe ! De quel conseil as-tu besoin ?

Tout bas, comme honteuse de ce qu'elle allait dire, Marianne murmura :

— Il faut que je trouve un bateau qui accepte de me faire passer la mer... et je ne sais à qui m'adresser.

— Mais à la lieutenance du port, simplement ! Tout dépend où tu veux aller.

— En France !

Le vieux émit un petit sifflement qui fila dans le vent.

— C'est déjà une autre affaire... mais la lieutenance, là aussi, peut quelque chose. Faut pas croire que les faillis chiens de chasse de Boney font peur aux braves gars de la vieille Angleterre. Y a des bateaux qui arrivent à forcer le blocus et à passer de l'autre côté.

Marianne l'interrompit avec un geste d'impatience.

— Mais je ne peux pas aller à la lieutenance ! Je n'ai pas de papiers... Je... je me suis enfuie de chez mes parents et il faut, à tout prix, que j'aille en France.

Le vieux crut avoir compris. Il partit d'un gros rire et cligna de l'œil en poussant la jeune fille du coude.

— Ah ! la mâtine ! Ah ! la coquine ! On va rejoindre son galant, hé, petite ? C'est pour ça que nous ne voulons pas voir les autorités ? On craint d'être ramenée à la maison par la police de notre bon Roi que Dieu conserve !

— Eh bien, oui ! Vous avez deviné. Mais qui accepterait de me prendre à son bord ?

— Personne sans argent !

Hâtivement, mais en se détournant pudiquement, la jeune fille retroussa le bord de sa robe, fouilla dans sa poche de toile, en tira un shilling, qu'elle mit dans la main du vieux.

— J'ai un peu d'argent ! Tenez, mais, par pitié, si vous connaissez un marin, un pêcheur, même un contrebandier qui ait une chance de m'accepter, dites-le-moi !

Le vieux mit la pièce sous son œil puis la fit sauter dans sa main avec une évidente satisfaction avant de la fourrer dans sa poche. Puis il revint à la jeune fille qu'il regarda d'un air soucieux.

— J'en connais un, petite, fit-il gravement, mais je ne sais pas si c'est une bonne idée de t'envoyer à lui. Pour un shilling, il vendrait sa propre mère et, pour une guinée, il la tuerait de ses propres mains.

— Tant pis ! Je cours le risque. Dites-moi où je peux le trouver... De toute façon, ajouta-t-elle dans un soudain réflexe de méfiance, je ne pourrai pas lui donner plus d'une guinée. Je n'ai pas plus.

Le vieux poussa un soupir, se leva et s'étira avec un gémissement de douleur.

— Aïe ! Je me fais vieux, mais je ne veux tout de même pas te laisser aller seule trouver Black Fish. Si tu as encore un petit shilling au service d'un vieillard assoiffé, je te conduirai et même je parlerai pour toi.

— Black Fish[5] ?

— On l'appelle comme ça. Je ne connais pas son vrai nom. Foi de Nathaniel Naas, je ne connais pas de meilleur marin... ni d'homme plus laid !

A nouveau, Marianne fouilla dans sa poche, en tira un shilling qu'elle donna au vieux Nat, puis un souverain d'or qu'elle garda dans sa main, bien décidée qu'elle était à ne pas montrer au marin, en qui elle soupçonnait un forban, le reste de son trésor. Le vieux empocha le second shilling puis se mit en marche en boitant fortement. La nuit était complète. Le vent était tombé mais un froid piquant s'étendait, venu de la mer.

— Fera pas chaud au large, cette nuit, commenta le vieux en fourrant ses mains dans ses poches. On sera mieux devant un bol de punch qu'à louvoyer dans les brisants du Sound.

L'un derrière l'autre, ils revinrent vers le Bar-bican. Au bout du vieux quai, sous une enseigne effacée, Nathaniel Naas poussa la porte basse d'une petite auberge dont les carreaux sales laissaient filtrer une sombre lueur rouge. Une écœurante bouffée d'alcool, de poisson frit et de sueur humaine s'en échappa, vint envelopper Marianne, en même temps qu'un vacarme de voix avinées, parlant toutes à la fois. Sur tout cela voguait l'écho rocailleux d'une chanson de mer. Effrayée, la jeune fille recula. Jamais elle n'avait pensé devoir entrer un jour dans un endroit pareil. Le vieux lui jeta un regard incertain :

— Alors, j'y vais ? Tu es sûre d'être bien décidée ?

Pour maîtriser le tremblement qui s'emparait d'elle, la jeune fille serra les dents. Elle avait froid, elle avait peur, et elle avait sommeil. Les limites de ses forces n'étaient plus loin. Il fallait en finir.

— Je suis décidée, souffla-t-elle.

— Alors, attends-moi là un instant.

Il entra, la laissant seule dans la nuit. Le quai était désert maintenant. Dans les maisons, des lumières s'étaient allumées, évoquant les familles réunies autour de la table où fumaient le thé et la bière. Une angoisse étreignit le cœur de la jeune fille. Elle se sentait tout à coup si faible et si seule ! Une brusque envie de pleurer lui nouait la gorge et, en même temps, sournois, se glissait en elle le désir de renoncer, de revenir sur ses pas et de s'abandonner à son destin. Elle avait froid jusqu'à l'âme. Il y a des êtres, sans doute, dont la vie brusquement s'effondre et perd toute signification. Peut-être bien que la sienne était de celle-là et ne valait plus la peine d'être vécue... Peut-être qu'il vaudrait mieux se livrer... En tout cas, elle n'avait plus aucune envie de jouer les héroïnes de roman.

Elle enveloppa d'un regard de noyée la forêt de mâts qui bougeaient lentement dans le port et dont quelques-uns portaient un fanal allumé. Ils ponctuaient la nuit d'autant d'étoiles rouges. Un instant, Marianne fut sur le point de prendre son élan, de s'enfuir en courant, mais un bruit de pas la retint. Quelqu'un venait, sur le quai, et l'instinct de conservation la ressaisit. Distinguant les silhouettes noires de deux hommes, elle recula, se tapit dans l'obscurité d'une étroite venelle ouverte au flanc de l'auberge.

La lanterne de fer accrochée à la porte de l'auberge jetait sur les galets ronds du quai une tache lumineuse barrée d'une ombre en forme de croix. Elle permit à la jeune fille de mieux distinguer les deux hommes qui approchaient sans se presser. L'un était beaucoup plus grand que l'autre. Un manteau noir l'enveloppait et il portait de hautes bottes de mer. L'autre ne lui arrivait guère qu'à l'épaule, mais rattrapait en rondeur ce qu'il perdait en hauteur, car il était à peu près aussi large que haut. Pour autant que Marianne pouvait en juger, il était vêtu comme un notaire de province d'une redingote à longs pans et d'un chapeau de castor. La voix sautillante, que Marianne avait entendue tout d'abord, devait lui appartenir. Soudain, une autre voix se fit entendre dure et impérieuse, mais, cette fois,

Marianne en saisit les paroles. Elles lui firent dresser l'oreille aussitôt.

— Vous êtes sûr qu'elle est ici ?

— On l'a vue à l'auberge de l'Ancre et la Couronne, répondit la petite voix grêle. C'était bien elle.

Une sueur glacée courut le long de I'échine de la jeune fille. Ces mots se rapportaient si bien à elle-même qu'elle sentit son cœur chavirer. Qui donc étaient ces hommes ? Etait-ce l'effet d'une illusion ou bien avait-elle déjà entendu la voix grave ? Brûlant soudain du désir de reconnaître son propriétaire, elle faillit sortir de sa cachette, mais, comme s'il avait compris son désir secret, le plus grand des deux hommes s'arrêta sous la lanterne, tira quelque chose de sa poche puis, sautant sur un montoir à chevaux, se pencha vers les flammes qui s'effilochaient dans leur cage de fer pour y allumer, un long cigare. Sa figure fut soudain en pleine lumière et Marianne retint un cri. Elle venait de reconnaître le profil de faucon et les traits tourmentés de Jason Beaufort.

Le cœur fou, elle se plaqua contre le mur gluant de la maison, ferma les yeux dans un réflexe enfantin, pour ne plus voir ce visage effrayant. Elle était sûre maintenant qu'il avait parlé d'elle, tout à l'heure... Ainsi, non content de l'avoir dépouillée, ruinée, bafouée, l'Américain s'était abaissé jusqu'à un rôle de bas policier en se jetant sur sa trace-

La colère s'empara d'elle, d'autant plus furieuse qu'elle était impuissante. Comme elle regrettait de l'avoir laissé lui échapper, celui-là ! Il avait mérité la mort autant que Francis et cependant il vivait ! Derrière l'écran fragile de ses paupières doses, la jeune fille entendit le claquement des bottes de Beaufort qui sautait à terre puis, à nouveau, la voix que, maintenant, elle ne reconnaissait que trop, avec son léger accent du Sud :

— Alors, elle n'ira pas loin. Elle est trop facile à reconnaître et, si habile qu'elle soit, elle ne pourra pas échapper longtemps. La potence l'attend déjà sur le quai des Exécutions, à Londres.

A cette prédiction sinistre, Marianne crut défaillir. La peur dans sa bouche avait un goût nauséeux. Il lui sembla sentir, autour de sa gorge, le contact rugueux d'une corde et, instinctivement, elle y porta la main en essayant de se faire encore plus petite dans son obscurité. Si seulement ce mur avait pu s'ouvrir et l'engloutir !... Les deux hommes s'étaient remis en marche, dépassaient la venelle, s'éloignaient. Avaient-ils dit autre chose ? Les oreilles bourdonnantes de la fugitive n'avaient rien enregistré que le bruit décroissant de leurs pas. Il avait cessé qu'elle n'avait pas encore osé ouvrir les yeux, tant était forte sa terreur de revoir le visage de Beaufort... Quelqu'un, cependant, l'appelait tout auprès :

— Hep !... Petite ? Où es-tu ?

C'était sans doute le vieux Nathaniel. Prenant une profonde respiration pour calmer les battements désordonnés de son cœur, elle sortit de sa cachette.

— Me voici.

Le vieil homme lui sourit, découvrant quelques restes d'une denture qui ne se souvenait plus d'avoir été blanche. Il se frottait les mains, paraissait très content :

— Viens, chuchota-t-il, je crois que ça va marcher. Justement, Black Fish part cette nuit, avec la marée. Il veut te voir.

La prenant vivement par la main, il l'entraîna dans la taverne. Marianne se laissa emmener sans résistance et, brusquement, se retrouva en pleine lumière, au milieu d'une atmosphère aussi épaisse qu'un brouillard, où se mêlaient l'âpre senteur du rhum et la fumée des longues pipes de terre que fumaient les buveurs entassés sous le plafond bas. Il y avait là des pêcheurs, des matelots en bonnet de laine et quelques bas officiers d'infanterie de marine en uniformes bleus et chapeaux cirés noirs. Tous ces gens buvaient, braillaient à qui mieux mieux ou chantaient avec des filles. Agenouillé dans un coin auprès de la cheminée noire de suie, un gamin lavait dans un grand baquet de bois les gobelets que lui apportait une servante fortement moustachue. L'entrée de la jeune fille remorquée par le vieux Nat déchaîna un ouragan de cris et de grasses plaisanteries. Des appels fusèrent de tous les coins du cabaret.

— Tudieu ! La belle fille ! Hé, mignonne, tu viens vider un pot avec moi ?

— Par les tripes du vieux Noll, voilà le genre de fillette que j'aime ! As-tu vu ses yeux, Sam ? La mer après la tempête, quand elle s'est nettoyée de son sable !

— Ferme ça, Harry ! C'est pas une pêche pour toi ! Regarde-la ! J'parie qu'elle est pucelle.

— On pourrait voir ! Hé, petite, par ici !

Des mains se tendaient, cherchant à pincer sa taille ou à caresser ses hanches. Elle faisait de son mieux pour leur échapper, rouge de honte et saisie d'une peur affreuse que, parmi ces inconnus, quelqu'un .connût son visage. Le vieux Nat repoussait en maugréant les plus hardis, mais il avait fort à faire. Les yeux baissés pour ne pas voir les faces empourprées des hommes et les yeux mauvais des filles, Marianne s'efforçait de ne pas se laisser happer, serrant bien fort contre elle son manteau. Soudain, une voix rude tonna, dominant le tumulte :

— Vos gueules, là-dedans ! Et bas les pattes ! C'est moi qu'on vient voir ! Alors, fichez-lui la paix !

Au fond de la salle, un grand diable, assis auprès du bar, avait jailli. A la couleur de ses cheveux et de l'épaisse barbe qui en coulait tout naturellement, Marianne comprit que c'était Black Fish et retint une grimace. Le vieux Nat avait raison : elle n'avait jamais vu d'homme aussi laid. C'était une sorte de géant, noir de peau, noir de poil. Sa face large, avec son nez aplati et ses traits à peine ébauchés, semblait avoir été écrasée par quelque gigantesque coup de poing. Les yeux injectés de sang disaient une longue habitude de la bouteille et n'offraient plus de couleur bien définie. Un maillot rayé sous un habit d'un rouge passé, où demeuraient encore quelques vestiges de galons dorés, habillaient son torse d'ours et, sur sa tignasse, un vieux tricorne en bataille, orné d'une énorme cocarde verte, affectait des airs de couronne. Tel qu'il était, brandissant une interminable pipe, formidable et tonitruant, Black Fish éclatait dans la brume dense de la salle comme une sorte de Neptune grotesque et menaçant. Marianne, en voyant surgir ce monument, se tint à quatre pour ne pas se signer. Mais, déjà, une énorme patte velue l'avait happée par le bras et l'attirait irrésistiblement. Elle se retrouva assise sur un banc, en face du vieux Nat qui riait et se frottait les mains.

— Un fameux gars, je te l'avais bien dit, petite ! Un fameux gars que Black Fish.

Plus effrayée qu'elle ne voulait le montrer, Marianne trouvait à part elle que ledit Black Fish ressemblait furieusement à un de ces pirates dont elle avait jadis dévoré les exploits avec délices. La réalité était tout autre. Celui-là n'avait ni bandeau noir sur un œil ni jambe de bois, mais à ces détails près, il semblait la vivante réincarnation d'un gentilhomme de fortune. Et qu'il était donc laid ! La pensée de se retrouver seule, en mer, avec cet homme affreux, lui donnait le frisson. Sans la conversation inquiétante qu'elle avait surprise entre Jason Beaufort et le petit inconnu, elle eût, sans doute, renoncé à faire plus ample connaissance avec le personnage. Mais la présence dans la ville de l'Américain rendait menaçante encore l'ombre du gibet et il fallait fuir, fuir par n'importe quel moyen et en compagnie de n'importe qui, du Diable lui-même au besoin !

Sous la touffe noire de ses sourcils, Black Fish l'observait, goguenard. Il s'accouda lourdement sur la table pour la regarder sous le nez.

— On a déjà moins envie de courir les mers avec ce vieux Black Fish, hein, fillette ?

Marianne serra les dents et s'obligea à regarder fermement son affreux voisin.

— Il faut que j'aille en France. C'est une question... oui, de vie ou de mort !

— Tu l'aimes donc tant que ça, ton coquin ? ricana le marin -en soufflant au nez de la jeune fille une haleine chargée d'alcool. Faut pas avoir peur pour vouloir passer le Channel fin novembre !

— Je n'ai pas peur de la mer et je veux aller en France. Voulez-vous m'emmener ?

— C'est selon ! Quel prix offres-tu ?

— Une guinée !

— C'est peu pour la peau d'un brave marin. Mais, au moins, montre-la, ta guinée, que je voie si tu ne mens pas.

Pour toute réponse, elle ouvrit la main. Sur la paume, la lourde pièce d'or fit briller un instant sous les quinquets le profil mou de George III. Black Fish se pencha, prit la pièce, la mordit puis cligna de l'œil.

— Elle est bonne ! Tope là ! ma fille, je t'emmène. Tu as de la chance que j'aie affaire chez ces faillis chiens de Français. Je me contenterai de ta guinée.

Aussitôt la fugitive se sentit ranimée. Maintenant qu'il avait accepté de l'emmener, l'espoir revenait avec le courage et elle refusait, de toutes ses forces, les conseils insidieux de la méfiance. Elle ne voulait pas imaginer que cet homme pourrait la trahir, ou bien partir sans elle après avoir pris son argent. D'ailleurs, elle était décidée à ne plus le lâcher d'une semelle.

— Merci, fit-elle seulement. Quand partons-nous ?

— Tu es pressée, on dirait... Où habites-tu ?

— Nulle part ! Si nous partons cette nuit, qu'ai-je besoin d'un logis ?

— Alors, on va rester ici jusqu'à 10 heures. Ensuite, on embarquera.

— La marée n'est qu'à minuit.

— Et savante, avec ça ? Mais trop curieuse ! J'ai à faire avant de prendre le large, ma toute belle ! Tiens, bois ça ! Ta figure a l'air taillée dans un navet.

« Ça », c'était un gobelet de grog brûlant que Black Fish poussait devant sa passagère. La jeune fille considéra avec méfiance l'odorant breuvage. Elle n'avait jamais bu d'alcool, jusqu'à ce jour, et faillit le dire :

— Mais... je ne sais pas si...

— Tu ne sais pas... si ça ne va pas te rendre malade, hein ? T'en as jamais bu ?

Brusquement, il se pencha presque à toucher l'oreille de Marianne, chuchota hâtivement :

— Tâche de ne pas t'exprimer tout le temps comme une duchesse. Tu vas te faire remarquer.

Surprise, elle lui jeta un regard étonné, prit le gobelet et en avala bravement une grande gorgée. Elle se brûla, s'étrangla et se mit à tousser désespérément, à demi étouffée, tandis que Black Fish lui appliquait de grandes claques dans le dos en riant aux éclats.

— Au début, ça surprend ! assura-t-il d'un air encourageant. Mais tu t'y feras très bien.

Le pire, c'est que cette étrange affirmation se révéla exacte. Ayant récupéré un peu de souffle, Marianne découvrit que le grog faisait couler dans son corps épuisé une agréable chaleur. C'était comme un fleuve charriant du feu parfumé. Tout compte fait, c'était bon ! Avec plus de précautions, cependant, elle avala une seconde gorgée qui souleva la joie bruyante de Black Fish.

— On en fera un vrai marin ! décréta-t-il en assenant sur la table un coup de poing qui fit sursauter le vieux Nat.

Le vieux s'était endormi et ronflait depuis quelques instants, la tête sur ses bras. Mais, comme il s'éveillait, entrouvrant péniblement des paupières clignotantes, Black Fish ordonna :

— Va te coucher, Nat, c'est l'heure pour les petits vieux. On va encore boire un pot, la petite et moi, puis on se tirera !

D'une poigne péremptoire, il remit Nat debout, drapa au hasard sur sa tête le bonnet rouge qui en avait glissé et le dirigea vers la sortie.

— Adieu, fillette, marmotta le vieux Nat. Bon voy...

— Ça va ! Ça va ! Au lit, et plus vite que ça ! coupa Black Fish, brusquant les adieux.

Marianne en aurait bien fait autant. Elle avait chaud maintenant. Le rhum lui faisait éprouver, en même temps qu'une douce euphorie, une grandissante envie de dormir. Vues à travers l'écran consolateur de l'alcool, ses terreurs s'étaient adoucies. Il ne restait plus que l'invincible fatigue. Pourtant, il fallut encore tenir là une grande heure, les paupières battantes, à regarder Black Fish engloutir force rasades de rhum et fumer pipe sur pipe. Durant tout ce temps, il ne parut faire aucune attention à elle. Les yeux vagues, rivés à un point quelconque de la taverne enfumée, il semblait avoir complètement oublié sa compagne. Mais elle tint bon, attendant, sans impatience, qu'il voulût bien donner le signal du départ. Autour d'eux, la foule s'était faite moins dense. Quelques hommes jouaient aux dés, d'autres, massés autour d'une table, écoutaient les récits de campagne d'un quartier-maître de la marine royale ; dans un coin,, un matelot ivre chantonnait une rengaine en repoussant périodiquement une fille qui cherchait à l'entraîner. Plus personne ne s'occupait de Black Fish et de Marianne. La jeune fille commençait à se demander si cela allait encore durer longtemps quand l'horloge de bois noir sonna 10 heures.

Au dernier coup, Black Fish se dressa sur ses jambes et, toujours sans la regarder, empoigna la main de sa compagne.

— Viens ! Il est l'heure, dit-il seulement.

Tous deux sortirent au milieu de l'indifférence générale. Franchie la porte basse aux petits carreaux sertis de plomb, une bourrasque de vent les enveloppa, apportant avec elle l'odeur âpre de la mer. Marianne la respira profondément, avec une soudaine griserie. Ce vent sentait la liberté. Et d'un seul coup, au seuil de cette auberge, elle découvrait un nouveau sens à sa fuite. Certes, elle avait cherché avant tout à préserver sa vie, mais, en humant l'air du large, elle comprenait qu'il pouvait y avoir une joie ardente à rompre ses dernières amarres, rejeter derrière soi, arrachées, les vieilles racines pour se laisser emporter dans l'inconnu en ne relevant plus que de sa seule volonté. Elle écarta soudain les pans de son manteau que le vent gonfla aussitôt, comme si elle s'offrait à lui pour qu'il pût l'enlever plus aisément.

— Tu n'as vraiment pas peur ? demanda soudain Black Fish qui l'observait avec curiosité. La nuit sera dure !

— Cela m'est-égal ! C'est bon, ce vent ! Et puis, ajouta-t-elle, se souvenant tout à coup de son personnage, je suis heureuse, je vais rejoindre...

— Non ! coupa-t-il brutalement. Ne me parle plus de ton amoureux ! Je ne sais pas pourquoi tu veux aller en France, mais ce n'est pas pour rejoindre un gars.

— Comment le savez-vous ? demanda la jeune fille interloquée, sans chercher à nier davantage.

— Il n'y a qu'à regarder tes yeux, ma belle ! Pas une miette d'amour dedans ! Tout à l'heure, quand le vieux Nat t !a remorquée jusqu'à moi, j'ai compris seulement une chose en les regardant : c'est que tu avais peur ! C'est pour ça que je t'emmène ; parce que tu as peur. L'amour, moi, ça ne m'intéresse pas. C'est du temps perdu ! Mais la peur, c'est respectable ! Ça peut se comprendre ! Allez, viens ! Faut y aller maintenant ! Y a à faire avant de prendre le large.

Black Fish cracha superbement, fourra sa pipe dans sa poche, assura son invraisemblable chapeau que le vent bousculait et se dirigea vers le quai à grandes enjambées. Sans trop savoir d'où lui venait la confiance instinctive que cet affreux pirate lui inspirait, Marianne lui emboîta le pas.

4

LA MER SAUVAGE

La « Mouette », le bateau de Black Fish, était amarrée tout au bout du Barbican, tout près de la pierre qui marquait, pour l'éternité, l'emplacement qu'avait occupé le Mayflower lorsque, avec sa charge de Pères pèlerins, il avait mis à la voile pour s'en aller outre-Atlantique fonder la Nouvelle-Angleterre. Sous un aspect crasseux et une peinture verte plutôt écaillée, c'était un petit sloop vigoureux, solidement ponté avec une cabine bien abritée où Marianne se glissa sur l'injonction du marin.

— Mets-toi là et pas de bruit ! S'agit pas de se faire repérer des garde-côtes !

Lui-même se mit à manœuvrer la voile et, lentement, le petit bateau sortit du port. Mais, à la grande surprise de sa passagère, au lieu de se diriger vers la haute mer, il se mit à remonter l'estuaire du Tamar en direction du port militaire. Cette étrange manœuvre intrigua Marianne. Rampant sur les genoux et les mains, elle sortit de la cabine, chuchota :

— Où allons-nous ?

— Je t'ai dit que j'avais quelque chose à faire. Un autre passager à embarquer. Maintenant plus un mot... si je t'entends, je te jette à la baille !

Tout en parlant, il amenait la voile, sortait une immense rame et se mettait à godiller sans bruit, mais avec une efficacité qui faisait honneur à sa vigueur. L'obscurité était profonde, trouée seulement, de loin en loin, par le fanal d'un navire, maintenant que l'on s'éloignait du phare. Dans la nuit, la tour couronnée d'un brasier avait quelque chose de fantastique, mais Black Fish avait opéré un détour pour ne pas naviguer dans les moirures rouges dont elle éclaboussait l'eau noire. Agrippée au bordage du petit navire, Marianne respirait avidement l'air âpre de la nuit et regardait défiler de fantomatiques collines, où brillait, parfois, un point lumineux. Le sloop remontait lentement l'estuaire, luttant contre le courant. La marée, tout à l'heure, allait en gonfler le flot et, déjà, la poussée de la mer se faisait sentir en crêtes courtes et clapotantes qui frisaient sur le flot. L'effort que fournissait Black Fish devait être énorme. Mais l'homme avait une force peu commune et parvenait à accomplir la tâche de deux hommes au moins. De plus, il devait avoir des yeux de chat, songeait Marianne, pour trouver son chemin dans de pareilles conditions. Il est vrai que maintenant ses yeux à elle s'habituaient et commençaient à distinguer certains contours.

Soudain, à peine franchies les pierres croulantes d'un ancien môle abandonné, Black Fish cessa de godiller, rangea son aviron et amarra son bateau à quelque chose qui devait être un vieil anneau. Puis il s'assit à l'arrière et, les mains en cornet autour de la bouche, lança par trois fois le cri rauque de la mouette, avec une vérité qui stupéfia la jeune fille. Ensuite, il parut attendre quelque chose.

Intriguée, Marianne voulut parler, mais il lui imposa brutalement le silence et, matée, elle se le tint pour dit.

Le froid devenait plus vif, l'endroit, obscur et silencieux, était sinistre. Plusieurs longues formes noires se dressaient tout près de là, semblables à de gigantesques barques barrant le cours du Tamar. Il n'y avait plus même le clapotis de l'eau. Entre le sloop et les monstres immobiles, sur lesquels quelques fanaux brûlaient, l'eau paraissait étrangement plate, lisse et épaisse comme une crème. Une petite odeur de vase s'en dégageait. Incapable de contenir plus longtemps sa curiosité, Marianne chuchota, malgré l'interdiction, en se rapprochant doucement de Black Fish :

— Qu'est-ce que cela ? Où sommes-nous ?

De la main, Black Fish désigna les formes noires.

— Les pontons ! fit-il seulement. Tu sais ce que c'est ?

Oui, Marianne savait. Elle avait entendu parler de ces vieux navires démantelés, aux sabords grillés, dans lesquels la marine anglaise enfermait les marins de Boney tombés sous sa lourde main.

— De bonnes prisons ! disait tante Ellis avec satisfaction, mais trop douces certainement ! On dit que certains parviennent à s'en échapper.

Mais, dans ce cas, que venait-on faire ici ? Pourquoi ce mystère ?

Black Fish continua tout bas :

— Ponton Europe, ponton Saint-Isidore, ponton

Saint-Nicolas, autant d'enfers ! C'est plein de Français là-dedans. Ils sont tellement entassés que, chaque nuit, y en a qui crèvent d'asphyxie.

Avec stupeur, Marianne constata qu'une sorte de colère grondait dans la voix du géant et ne cacha pas son étonnement.

— Ce sont des ennemis ! Vous devriez vous en réjouir. On dirait que cela vous fait de la peine.

— Tonnerre ! commença Black Fish. (Mais il se maîtrisa aussitôt, conclut sèchement :) Je suis marin, pas geôlier, et ce sont aussi des marins.

Alors, brusquement, Marianne comprit :

— Est-ce que vous voulez dire... que vous allez aider l'un d'eux à s'enfuir ?

— Pourquoi pas ? Il est comme toi, il paie. Toi aussi, je t'aide à t'enfuir ! Alors, garde tes questions pour toi ! Et puis assez causé, tu vas nous faire repérer, silence !

Marianne n'insista pas. Ce qu'elle comprenait surtout c'était que, désormais, elle n'était plus qu'une fille comme les autres, moins que les autres même puisqu'il lui fallait fuir, se cacher. Elle n'avait plus d'autre droit que celui de se taire et d'accepter humblement ce que le sort lui envoyait... et jusqu'aux rebuffades d'un pirate manqué.

Mais, bientôt, son attention fut détournée par un fait bizarre. Quelque chose avançait sur l'eau, venant vers eux, quelque chose qui avait l'air de ramper. Elle ne pouvait distinguer ce que c'était au juste. Tout près d'elle, à nouveau, éclata l'appel de la mouette, modulé par Black Fish, et elle faillit crier. Il y avait quelque chose d'effrayant, de terrible dans cette vague forme étendue sur l'eau. Elle la désigna d'une main tremblante, souffla :

— Là... est-ce que vous voyez ?

— C'est lui ! Tais-toi.

Les yeux de la jeune fille étaient assez accoutumés à l'obscurité pour qu'elle pût voir qu'en effet la forme était celle d'un homme. Elle eût peut-être posé encore une question mais, prudent, Black Fish la prévint, souffla hâtivement :

— Les pontons sont ancrés dans une baie vaseuse. Nous sommes à la limite d'un lac de boue liquide, mortellement dangereuse... S'il essaie de se redresser, la vase l'aspirera...

Cette fois, ce fut la terreur qui fit taire Marianne. Les yeux agrandis d'horreur, elle suivit avec une instinctive angoisse la pénible progression du fugitif. Le premier ponton n'était pas très éloigné, pourtant la distance lui parut immense... Il y avait aussi le danger que la fuite fût découverte, ou encore que le froid de l'eau paralysât le prisonnier. Il ne fallait pas que cet homme fût repris, sinon elle le serait avec lui... Il fallait qu'il réussît pour que sa propre vie fût sauve... Et puis, tout au fond d'elle-même, elle admirait le courage de cet homme qui, pour retrouver sa liberté, risquait une mort atroce dans les gluantes profondeurs de la tangue mortelle.

Black Fish ne s'occupait plus d'elle. Courbé en avant, il se penchait autant qu'il le pouvait sur le bordage, tendant son long bras prolongé de sa rame.

Une dernière fois, il imita la mouette, puis Marianne l'entendit chuchoter en français :

— Par ici, petit ! Encore un effort... Là, tu y es !

Cette fois, elle ne prit même pas la peine de s'en étonner. Cette nuit était une nuit hors du temps, hors de la raison. Qu'un ancien pirate anglais s'exprimât aisément dans la langue de Voltaire était vraiment la moindre de ces étrangetés. Aucun livre n'avait jamais rien raconté de pareil, même le Robinson de M. Defoe !

Elle entendit le bruit haletant d'une respiration forcée, une sorte d'appel étouffé, inarticulé, puis le bateau pencha. Black Fish se redressa, traînant après lui quelque chose de lourd, de gluant et de mouillé qu'il parut arracher aux profondeurs mêmes de la mer et qui s'étala sur le plancher, pour y rester inerte. Si l'homme n'avait respiré aussi bruyamment, Marianne eût pu le croire mort. Mais sans perdre un instant, Black Fish l'avait pris par les pieds et le tirait vers la cabine. Marianne, aux aguets, surprit un bref dialogue, toujours en français :

— Ça n'a pas été trop dur ?

— Non. J'ai connu pire, mais il faut filer d'ici... Je crois qu'un mouchard m'a vu partir ! Bon Dieu qu'il fait froid !

— Tiens, enveloppe-toi là-dedans. Quand tu seras sec, je te donnerai des habits. Et prends ça. Y a du rhum dans la gourde... Ensuite, tâche de dormir. On va partir. La marée sera bientôt étale.

En effet, sous le plancher du sloop, à la limite de l'enlisement, Marianne percevait un frémissement. C'était comme si quelque chose travaillait et se gonflait. Black Fish réapparut. Il détacha l'amarre, saisit la rame et d'une forte poussée détacha le bateau du vieux môle. Il était temps. Sur le ponton, des torches couraient comme des feux follets. Une lumière apparut entre les grillages des sabords, révélant des ombres noires qui gesticulaient. Des silhouettes de soldats apparurent, traînant leurs armes. Mais, déjà, le sloop, arraché à la lise d'un coup d'aviron, avait débordé, doublé les pierres croulantes, retrouvé le courant du Tamar. Black Fish, attelé à sa rame, godillait comme un forcené et, cette fois, aidé par le courant, le léger navire filait bon train. Fascinée, Marianne regardait fonctionner l'extraordinaire machine humaine qu'était le marin. Le bateau semblait doué, grâce à lui et malgré son poids, d'une formidable force de propulsion. Lancé au plein milieu de l'estuaire, il venait de dépasser le phare quand, derrière lui, le canon tonna. Black Fish jura sans prendre la peine de baisser la voix.

— Tonnerre ! La fuite est découverte !... Heureusement, le vent se lève...

Il faisait même mieux que se lever ; il soufflait avec une violence qui effraya Marianne. L'estuaire était, tout à coup, devenu immense. Ses berges avaient fui de chaque côté, laissant une large étendue de mer où les vagues soulevaient des rouleaux d'écume. Imperturbable, Black Fish hissa les voiles et empoigna le gouvernail. La toile claqua dans le vent, se gonfla victorieusement. Le sloop bondit en avant, courut vers la haute mer. Il n'y avait plus, devant lui, franchies les dernières bouées, que le grand large. L'écho du canon se perdait dans le grondement du vent. Suffoquée par la violence de l'air, Marianne cria :

— Nous sommes en pleine tempête.

— Ça ? une tempête ? ricana Black Fish. Quand tu en auras vu une, fillette tu ne l'oublieras plus. C'est tout juste un bon coup de vent qui nous fait faire du chemin, assez fort pour ôter l'envie aux garde-côtes de nous coller aux fesses ! Et ne viens pas me dire que tu as peur. Je t'avais bien prévenue.

— Je n'ai pas peur ! riposta Marianne farouche. Et la preuve, c'est que je vais dormir là !

— Tu ferais mieux de rentrer dans la cabine.

— Non !

Cela, elle ne pouvait s'y résoudre. Dans la cabine, il y avait cet inconnu, ce prisonnier évadé qui ne pouvait être qu'une sorte de brigand, puisque c'était l'un des affreux Français de Napoléon. Elle préférait cent fois les brutalités du vent et même les paquets de mer à la compagnie de cet homme, dont la présence à bord lui faisait mieux sentir sa propre déchéance. Entre l'évadé et l'ex-châtelaine de Selton Hall, il n'y avait plus d'autre distance que la volonté de Marianne. Et puis, maintenant qu'il ne restait plus qu'à attendre les côtes de France, sa fatigue accumulée la terrassait. Elle était si lasse qu'elle aurait pu dormir couchée dans une flaque d'eau. Enfin, il y avait encore les lourdes vapeurs du rhum qui lui étaient inhabituelles et qui, cette fois, se faisaient sentir.

— A ta guise ! fit Black Fish. Attrape ça et entortille-toi dedans.

« Ça », c'était une toile à voile, rude au toucher mais sèche et assez épaisse pour être presque imperméable. Marianne s'en enveloppa avec un sentiment de gratitude, s'en fit une sorte de guérite au creux de laquelle elle se nicha. Puis, roulée en boule, comme un chat dans sa corbeille, la tête sur un rouleau de cordage, elle ferma les yeux et plongea d'un seul coup dans le sommeil.

Le visage que Marianne découvrit, en ouvrant les yeux, était agréable à regarder. Traits fins et virils, cernés d'une courte barbe dorée, yeux clairs, pour le moment pleins d'admiration. Elle crut d'abord qu'il était le prolongement du rêve qui, un instant, l’avait ramenée à Selton, dans son univers encore si proche. Mais l'univers dont le visage faisait partie était bien loin de la paisible campagne anglaise. C'était un monde mouillé, turbulent, fait d'un ciel gris aux lourds nuages courant vers le bout de l'horizon, d'embruns salés, d'écume glacée, dont les gerbes floconneuses retombaient sans cesse. Un monde aquatique sur lequel régnait la silhouette massive de Black Fish, debout à la barre de la Mouette, ses mains énormes accrochées à ses prises, formidable et absurde comme un Neptune de cauchemar.

L'homme à la barbe blonde avança une main. D'un doigt hésitant, il toucha la joue mouillée de Marianne et murmura, comme s'il ne pouvait croire à ce qu'il voyait :

— Une femme !... Une vraie femme ! Il y en a donc encore ?

Le rire tonitruant de Black Fish éclata au-dessus de sa tête, dominant le vent.

— Sûr qu'il y en a encore, de ces bon Dieu de femmes ! Et plus qu'il n'en faudrait pour la tranquillité des bons garçons comme toi et moi ! T'occupe pas de celle-là, mon gars !

— Elle est bien jolie, pourtant.

— Sûr qu'elle est jolie, mais ce qu'elle vaut au juste, je ne pourrais pas te le dire ! Elle m'a raconté qu'elle voulait passer en France pour retrouver un garçon, mais je sais qu'elle m'a menti. Si ce n'est pas la frousse qui l'a mise là, je veux bien être pendu ! Elle a peur, elle fuit quelque chose : peut-être la police... C'est sans doute une voleuse. Avec sa belle frimousse, elle a dû refaire la bourse d'un milord et on lui court après.

Durant tout le dialogue échangé en français par les deux hommes, Marianne avait réussi à se taire, mais s'entendre suspecter de vol était plus qu'elle n'en pouvait endurer. Elle repoussa sa toile à voile et riposta, furieusement, dans la même langue :

— Je ne suis pas une voleuse et je vous défends de m'insulter ! Je ne vous ai pas payé pour ça !

Une même stupeur arrondit les yeux des deux hommes. Black Fish faillit en lâcher la barre.

— Comment, mâtine, tu parles français ?

— Pourquoi pas ? fit-elle hargneuse, c'est défendu ?

— Non... mais tu aurais pu le dire !

— Je ne vois pas pourquoi ! Vous ne m'avez pas non plus appris que vous parliez, vous aussi, cette langue... et sans le moindre accent ! Ma parole, on jurerait que vous êtes du pays !

— Tu as la langue rudement bien pendue, ma fille, gronda Black Fish. Si j'étais toi, je le prendrais de moins haut, car, après tout, rien ne m'empêche de te prendre par le col de ta robe et de t'envoyer par-dessus bord ! Tu me fais tout à coup l'effet d'une drôle de fille... Qui est-ce qui me dit que tu n'es pas une espionne ?

La colère empêcha Marianne d'avoir peur.

— Personne, riposta-t-elle. Et si vous avez envie de me jeter à la mer, ne vous gênez pas ! Vous me rendrez service. Je regretterai seulement de m'être trompée sur vous. Je vous avais pris pour un contrebandier. Apparemment, vous êtes surtout un assassin !

— Sacré tonnerre de bon sang de...

Rouge de fureur, Black Fish lâchait déjà son gouvernail et allait se jeter sur la jeune fille. Au risque de passer, lui aussi, par-dessus bord, l'évadé du ponton se jeta entre eux, repoussant fermement le géant qui s'immobilisa, le poing levé.

— Allons, Nicolas, du calme, tu n'es pas un peu fou ? Tu n'as pas vu que c'est une gamine ?

Puis, revenant à Marianne, il demanda gentiment :

— Quel âge as-tu, petite ?

— J'ai dix-sept ans, répondit-elle à contrecœur. (Mais aussitôt, elle ajouta :) Pourquoi l'appelez-vous Nicolas ?

Le garçon se mit à rire, découvrant de belles dents solides et saines.

— Mais parce que c'est son nom. Tu n'imaginais tout de même pas qu'on l'avait baptisé tout droit Black Fish ! Et toi, comment t'appelles-tu ?

— Marianne.

— Un joli nom ! apprécia-t-il, mais Marianne comment ?

— Marianne rien ! Et puis, qu'est-ce que cela peut vous faire ? Je ne vous demande rien, moi !

Se redressant, il lui fit un salut pompeux que les vêtements beaucoup trop grands dont l'avait affublé Black Fish rendaient comique :

— Je m'appelle Jean Le Dru, natif de Saint-Malo... et je suis marin de Surcouf ! ajouta-t-il avec un orgueil naïf qui n'échappa pas à Marianne.

S'il avait été fils de roi, il ne l'aurait pas dit avec plus de fierté. Elle ne savait pas qui était ce Surcouf, mais, entraînée malgré elle par une sympathie soudaine, elle lui sourit, puis dit :

— J'avais cru comprendre que vous étiez l'un des hommes du Corse !

Il se redressa, fronçant imperceptiblement les sourcils et jetant à la jeune femme un regard froissé.

— Surcouf le sert et je sers Surcouf. J'ajoute qu'en parlant de lui nous disons l'Empereur !

Sans autre commentaire, il alla s'asseoir auprès de Black Fish et Marianne, comprenant qu'elle avait dû le blesser dans ses convictions, se traita intérieurement de maladroite. Quel besoin avait-elle eu de montrer son antipathie pour l'homme qu'il appelait si pompeusement l'Empereur ? Il était français et elle était en son pouvoir, car, à son grand étonnement, Black Fish n'avait pas réagi comme aurait dû le faire un bon Anglais. Durant la très courte algarade, il n'avait pas bronché, se contentant de surveiller la mer, l'œil absent. Mais, au fait, Black Fish était-il bien réellement anglais ? Il avait une façon de parler le français qui laissait place au doute !

Abandonnée à elle-même, Marianne voulut refermer sur elle sa coquille de toile mouillée, se rendormir, mais elle en fut incapable... Emporté sur la houle courte de la Manche, le bateau dansait durement et, brusquement, la jeune fille devint consciente de ses mouvements. Au-delà du bordage, les vagues grises se creusaient, profondes, comme si la mer voulait s'ouvrir sous le voilier, puis se gonflaient au souffle du vent. L'horizon avait disparu. Il n'y avait plus d'oiseaux de mer, plus de côte en vue, pas le moindre rocher, rien qu'un univers d'eau grise dans lequel le sloop, sous ses voiles tendues à craquer, fonçait en aveugle... Et, brusquement, Marianne ferma les yeux et se laissa glisser en arrière, terrassée par une affreuse nausée. Elle eut soudain l'impression qu'elle allait mourir, que tout s'effondrait sous elle et que son estomac participait à chaque mouvement du bateau. N'ayant jamais été malade, elle ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Elle voulut se redresser, s'agrippa au bordage, mais le malaise, à nouveau, la terrassa et elle retomba au fond du bateau, vidée de ses forces.

Elle sentit alors que deux mains la saisissaient et qu'on la relevait. Quelque chose de froid fut appliqué contre sa bouche :

— Ça ne va pas, hein ? fit à son oreille la voix de Jean Le Dru. Buvez, ça vous fera du bien !

Elle reconnut l'odeur âpre et parfumée du rhum, en avala machinalement une gorgée, mais son estomac vide se révolta contre l'alcool. Repoussant brusquement les bras qui la tenaient, elle ouvrit de grands yeux affolés, et avec un hurlement, se précipita sur la rambarde, la tête en dehors. Durant quelques abominables secondes, Marianne oublia toute dignité tandis que des spasmes lui retournaient l'estomac. Elle ne prêta même aucune attention aux gifles mouillées que la mer lui administrait et qui, d'ailleurs, la ranimèrent. Elle se cramponnait au bordage tandis que Jean, qui l'avait solidement ceinturée, l'empêchait de son mieux de passer par-dessus bord. Quand les violentes nausées lâchèrent un peu prise, elle glissa en arrière comme un linge abandonné et fût tombée si le Breton ne l'avait retenue. Tout doucement, avec des gestes presque maternels, il la recoucha sur la toile, l'enveloppa de son mieux. La voix de Black Fish lui parvint, comme enveloppée de coton.

— Tu n'aurais pas dû la faire boire. Elle devait avoir faim.

— C'est la plus belle crise de mal de mer que j'aie jamais vue, répliqua l'autre. Ça m'étonnerait qu'elle puisse avaler même une noisette.

Mais Marianne refusait de prendre part au débat. Elle n'était sensible qu'à l'instant de rémission que lui accordait cette subite et affreuse maladie et, osant à peine respirer, épiait les moindres réactions de son corps. Ce ne fut d'ailleurs qu'un très court instant car, après quelques minutes, les nausées revinrent et Marianne retomba au pouvoir du mal de mer.

Lorsque tomba la nuit, la houle devint tempête et, chose étrange, les nausées de Marianne se calmèrent. Les mouvements du bateau se firent si violents qu'ils mirent un terme aux écœurants balancements de son estomac. Elle émergea enfin de la profonde misère dans laquelle s'était traînée pour elle cette journée d'enfer. Mais ce fut pour trouver un autre genre d'angoisse, celle de la peur.

En se glissant hors de l'étroite cabine où Jean Le Dru l'avait installée pour qu'elle fût à peu près au sec, la jeune fille crut que le monde lui tombait sur la tête. La mer explosait de toute part sous un ciel noir où couraient des nuages fuligineux. Le bateau, dont les deux hommes avaient amené les voiles, dansait comme un bouchon dans l'eau bouillante. De temps en temps, il plongeait à travers un mur de brouillard dont on ne pouvait voir s'il tombait du ciel ou bien si l'écume de la mer en furie lui donnait naissance. Puis il en ressortait pour se ruer presque aussitôt dans un autre. On aurait dit qu'une main géante s'emparait du petit sloop pour le lancer comme une balle à travers la tempête, le laissait aller un moment puis le reprenait pour le jeter plus loin.

Mais ce qui effraya le plus Marianne, ce fut la figure des deux hommes. A travers les paquets de mer qui bondissaient de part et d'autre du bateau, elle aperçut Black Fish, toujours rivé à sa barre, courbant le dos pour lutter contre le vent furieux. Jean, de son côté, achevait de ferler les voiles malgré l'eau qui l'aveuglait. Tous deux étaient inondés mais ne s'en souciaient pas. En revanche, leurs visages crispés, tendus, criaient leur inquiétude.

Black Fish aperçut la jeune fille et hurla dans le vent :

— Reste dans la cabine ! Tu n'as rien à faire ici ! Tu gênerais la manœuvre et tu risques de te faire emporter !

— J'étouffe ! cria-t-elle... et je préfère rester ici.

Jean bondit vers elle, l'enveloppa de ses bras et tenta malgré sa résistance de la faire rentrer. Rn vain, elle s'agrippa à lui.

— Je vous en prie, laissez-moi rester avec vous... J'ai peur, toute-seule.

Une gerbe d'eau lui coupa la parole. En une seconde elle fut trempée des pieds à la tête, mais ne se cramponna que plus fermement à son compagnon. Au même moment, un double cri de terreur leur échappa. Le brouillard venait de se déchirer montrant, droit devant l'étrave du bateau, une effrayante, une vertigineuse falaise noire. Le hurlement du pilote fit écho à celui de ses compagnons.

Instinctivement, Jean serra Marianne contre lui. Persuadée que leur dernière heure était venue, la jeune fille ferma les yeux, enfouit son visage contre l'épaule de son compagnon. L'étreinte du garçon était si ferme, si rassurante aussi qu'elle découvrit avec étonnement que sa peur diminuait. Dans un instant, elle allait mourir dans les bras d'un inconnu mais, au fond, cela n'avait pas tellement d'importance. Puisque sa vie avait choisi de sombrer dans l'absurdité, il était peut-être bon qu'il en fût ainsi. Elle était bien, contre cette poitrine d'homme... Et puis, rêvait-elle ou bien est-ce que deux lèvres chaudes s'étaient pressées contre sa tempe ?

Mais le choc attendu ne se produisit pas. Brutalement redressé par Black Fish, le petit bateau virait de bord si brusquement que Marianne et Jean, déséquilibrés, roulèrent sur le plancher. Marianne rouvrit les yeux. La muraille luisante du récif glissait lentement le long du bateau qui l'avait évitée de justesse. Derrière la jeune fille, le marin jura avec une violence proportionnée à la peur qu'il avait eue.

— Qu'est-ce que c'était ? demanda Jean Le Dru.

— Les Rochers Douvres, je pense, répondit Black Fish. Je ne croyais pas m'en être approché. Nous l'avons échappé belle !

Pour se remonter le moral, il se fit passer le flacon de rhum, en avala une large rasade avant de se consacrer de nouveau à la conduite du sloop, qui, rocher doublé, plongeait dans une nouvelle nappe de brume liquide. Mais Jean était inquiet et ne le cacha pas.

— Comment se fait-il que nous ayons approché les Douvres ? Ce n'est pas notre route.

— On fait ce qu'on peut, grogna Black Fish. Ma boussole est détraquée. Je navigue à l'estime.

— Alors, que la Vierge et sainte Anne d'Auray nous protègent !

Le souhait pieux se perdit dans les hurlements du vent qui, à cet instant, redoublait de violence. Un paquet de mer bondit par-dessus bord, coupant le souffle de Marianne que Jean, fermement, entraîna vers la petite cabine. Black Fish, tel Atlas supportant le ciel sur ses épaules, demeura seul debout dans la tempête.

— Navire droit devant ! Nous sommes sauvés !

La voix de Black Fish avait les intonations du triomphe et du soulagement. Marianne et Jean lui firent écho. C'est que, depuis des heures, on courait à l'aveuglette dans le vent et la pluie. La situation de la Mouette était devenue plus que critique. A quelques encablures des sinistres Douvres, un récif à fleur d'eau avait endommagé le gouvernail. Les voiles que l'on avait tenté de hisser avaient été emportées quand le mât s'était abattu, brisé par un terrible coup de vent. Le navire aveugle, paralysé, naviguait depuis au gré des flots déchaînés. Pour Marianne, le pire avait été quand elle avait vu Black Fish abandonner son gouvernail et venir se coucher auprès d'elle et de Jean. Depuis leur départ, elle s'était habituée à voir dans le gigantesque marin une espèce de dieu aquatique faisant corps aussi bien avec son bateau qu'avec la mer elle-même. Le bateau était solide et, cependant, la tempête l'avait détruit en partie, l'homme paraissait indestructible et, cependant, il s'était abattu lui aussi. Elle n'avait pu s'empêcher de remarquer, du fond de son angoisse :

— Nous en sommes là ?

Le marin avait haussé les épaules, grognant avec humeur :

— Qu'est-ce que je peux faire d'autre ? Ramer ? Essayez si cela vous chante, quant à moi je n'ai plus aucun moyen de faire marcher ce sacré bateau. Alors, autant s'en remettre à la Providence.

Et, d'un geste irrité, il avait tiré son absurde chapeau, trempé d'eau, sur ses yeux, comme s'il voulait dormir, mais, sous le bord dégoulinant, son regard demeurait aux aguets. Il avait immédiatement repéré les feux arrière d'un navire qui, dans leur situation actuelle, constituait une bénédiction du ciel.

— Nous sommes sauvés, répétait Marianne avec un soulagement trop nerveux pour être apaisant. Sauvés !

Mais Jean se chargea aussitôt de la calmer.

— Voire ! grommela-t-il. Il faudrait d'abord savoir ce qu'-est ce navire. Il peut être pirate et refuser de nous prendre à bord. Nous ne représentons rien en tant que prise. Il peut aussi être anglais et me renvoyer aux pontons.

Mais elle refusait de croire que, par une nuit si noire, si affreuse, un capitaine de navire pourrait manquer de cœur au point de vouer froidement à la perdition les trois malheureux passagers d'un bateau de pêche. Les yeux brûlés par le sel, si trempée d'eau qu'elle ne pouvait même plus imaginer la simple notion de sécheresse, la jeune fille regardait passionnément cette double étoile qui dansait dans l'obscurité, évoquant dans sa mémoire les gros navires qu'elle avait entrevus dans le port de Plymouth, pansus et rassurants comme une chaude auberge au coin d'un bois glacé par l'hiver. Et elle avait tellement envie d'échapper à cet enfer d'eau, de vent, de froid et de peur ! A cette minute de grand péril, elle se retrouvait une enfant terrifiée, cherchant la moindre protection, le plus petit secours, le plus faible espoir, pour avoir moins peur, moins froid.

— Le vent nous pousse vers lui, remarqua Black Fish, qui, accroché à son bordage, fouillait la nuit.

Presque aussitôt, il cria de plus belle :

— Nous devrions être près d'un port. Je vois une autre lumière par tribord.

Il s'interrompit, le souffle coupé, tandis que Marianne épouvantée se jetait dans les bras de Jean avec un gémissement de frayeur. La nuit, tout à coup, se fit plus claire et, brusquement, la silhouette d'un gros écueil glissa par tribord à une allure folle, puis un autre. Le sloop désemparé filait comme le vent. Les feux du navire se rapprochaient à une vitesse vertigineuse. Bientôt, ses contours se détachèrent, sombres sur le ciel. Et soudain, un mince rayon de lune se faufila entre deux nuages, toucha l'eau bouillonnante. La forme tragique d'un gros navire marchand qui semblait ivre se dessina, brouillée par l'eau écumante qui fuyait sous lui en sifflant. Aux mâts, noirs comme des arbres dépouillés, les voiles arrachés pendaient, inutiles chiffons mouillés. En même temps, d'énormes rochers luisants aux formes fantastiques apparurent l'espace d'un instant, des rochers où dansait la seconde lumière, celle que Black Fish avait prise pour l'annonce d'un port. Le hurlement de Jean Le Dru creva les tympans de Marianne :

— Les naufrageurs ! Les s... !

La colère qui le secouait faisait trembler tout son corps, tandis qu'il tendait furieusement le poing vers la côte et son piège mortel. Contre elle, Marianne le sentait frémir, vibrer comme le bateau lui-même, et la sympathie instinctive qu'elle avait éprouvée pour le garçon s'en accrut. Son indignation se communiquait à son propre cœur, de même qu'elle ressentait dans chaque fibre de son corps l'excitation nerveuse de Jean. Curieusement, à cette minute, l'échappé des pontons et la fille du marquis d'Asselnat ne firent plus qu'un seul être, tant est profonde la solidarité née du danger commun.

Jean continua, crachant les mots :

— Ils attachent une lanterne aux cornes d'une vache qu'ils promènent sur le rivage pour que les navires en perdition croient voir, devant eux, un autre navire. C'est ce qui est arrivé à ce gros marchand dont les feux, à notre tour, nous ont attirés... Les misérables ! Les charognards !

Prise d'un besoin inconscient de calmer son frère de terreur, Marianne voulut tenter de cacher sa propre peur parce qu'elle sentait que, pour ce qui allait venir, Jean aurait besoin de toutes ses forces, de tous ses réflexes et parce qu'elle aussi avait besoin qu'il demeurât pour elle un rempart solide. Regardant la ligne indécise du rivage, elle demanda :

— Cette côte, qu'est-ce que c'est, le savez-vous ?

Ce fut Black Fish qui lui répondit d'une voix paisible, exactement comme si le danger ne le concernait plus.

— L'un des plus dangereux endroits de la côte bretonne. On l'appelle la Paganie et c'est bien vrai que ses habitants sont plus sauvages que des païens. C'est un pays rude, inculte, où seule la mer peut nourrir. Ils s'arrangent pour qu'elle soit particulièrement généreuse. (Puis, avec une soudaine douceur dans la voix, il ajouta :) Je crois bien que, cette fois, nous allons mourir, petite.

En effet, la mer sifflait autour du petit bateau pris dans un tourbillon d'écume. Autour des trois malheureux cramponnés l'un à l'autre, toute l'anse aux récifs mugissait, mais un fracas terrifiant vint dominer le bruit de la tempête. Au même instant, des feux s'allumèrent sur le rivage et le paysage tragique s'éclaira d'une lumière d'incendie. Des cris d'angoisse vrillèrent la nuit, se mêlant au bruit du bois qui éclatait. L'énorme masse du navire marchand se souleva, retomba dans un grondement de tonnerre : il venait de se jeter sur un brisant plus haut que les autres et, ce que Marianne et ses compagnons venaient d'entendre, c'était le bruit de sa coque qui s'ouvrait. Elle put voir encore de petits points noirs qui s'agitaient sur le pont et dans la mâture du vaisseau, elle put voir des silhouettes armées de torches qui couraient en tous sens sur ce qui devait être une petite plage, puis elle ne vit plus rien, parce qu'à son tour le sloop s'en allait vers sa fin, et parce qu'une terreur folle s'emparait d'elle. Jusque-là, elle en avait été sauvée par la tragique grandeur du spectacle, mais maintenant elle réalisait pleinement son propre et mortel danger. Avec des yeux épouvantés, elle considéra l'eau noire qui écumait furieusement si près d'elle, l'eau qui dans quelques instants allait l'engloutir.

Toujours cramponnée à Jean, elle se signa vivement, murmura une prière, eut une pensée pour sa tante Ellis qu'elle allait rejoindre, pour Francis et pour Ivy aussi... Est-ce que, dans l'au-delà, les disputes humaines pouvaient continuer ? De toute façon, cela n'avait pas beaucoup d'importance. Ce qui comptait, c'était d'obtenir le pardon du double crime involontaire qu'elle avait commis. Puis elle se dit qu'elle allait fermer les yeux pour ne plus voir la terrible scène du naufrage et qu'elle ne les rouvrirait plus, mais, auparavant, elle regarda le garçon qu'elle étreignait. Il semblait changé en statue. La tête haute, le visage de marbre, il regardait le vaisseau en perdition et, tout contre elle, Marianne sentait frémir chaque fibre de son corps. Mais il eut conscience de son mouvement, la regarda comme s'il sortait d'un rêve. Ce ne fut qu'un instant. Brusquement, il la saisit aux épaules.

— Et, bien sûr, vous n'avez jamais appris à nager ? Vous n'en avez même pas la moindre idée ! On n'apprend pas ça aux filles chez vous..., cria-t-il avec une violence désespérée.

— Mais... si, j'ai appris à nager ! Dans une rivière bien sûr, pas dans cela ! fit-elle en frissonnant tandis que, du menton, elle désignait la mer en furie.

— Si c'est vrai, vous pourrez peut-être vous en tirer, dit près d'elle la grosse voix de Black Fish.

Mais Marianne réalisait pleinement, maintenant, tout ce que signifiait ce seul mot : nager, et s'en épouvantait comme si elle n'avait jamais appris. Elle s'agrippa à Jean de toutes ses forces.

— Je sais nager... mais j'ai peur ! J'ai tellement peur ! Je vous en supplie, ne me quittez pas, ne me lâchez pas... Sans vous, je suis sûre de mourir.

Une douceur s'étendit sur le visage crispé du garçon. Devant la terreur de cette enfant, il oubliait sa propre angoisse pour ne plus songer qu'à la défendre. Les yeux qui l'imploraient étaient si beaux ! Le visage levé vers lui avait tant de grâce que, soudain, il se sentit la force de vingt paladins. Il la serra contre lui avec emportement :

— Non, je ne vous lâcherai pas ! Je vous garderai contre moi... Je vous serrerai si fort que la mer ne pourra pas vous prendre.

— Pas de folles promesses ! grommela Black Fish. Une fois dans l'eau, on se débrouille comme on peut, mais ça serait bien le Diable si à nous deux on ne parvenait pas à la tirer de là... en admettant qu'on s'en tire nous-mêmes, bien sûr.

Mais Jean ne l'écoutait pas. Poussé par l'inconscient désir né en lui à l'instant même où il avait regardé Marianne pour la première fois, il venait de poser ses lèvres sur celles de la jeune fille et, pour un court instant, Marianne oublia sa peur tant ce baiser avait de douceur et de tendresse. Au même instant, le sloop se souleva comme s'il voulait s'envoler, pencha sur un côté, puis retomba brutalement avec un craquement tragique. Marianne et Jean furent précipités à la mer, mais la violence du choc fut telle que leur étreinte fut rompue et Marianne, épouvantée, se retrouva au milieu des crêtes blanches de la mer.

Etourdie, aveuglée, elle commença par couler à pic, mais sa volonté de vivre guidait son instinct d'animal en péril. Sans trop savoir comment, elle finit par émerger. Elle revint à la surface, à demi suffoquée, crachant l'eau par le nez et la bouche, mais vivante. Ce fut pour constater avec une certaine stupeur qu'elle s'était beaucoup rapprochée de la plage. Une haute vague la roula, l'empêchant de s'effrayer davantage du spectacle qu'elle y avait aperçu. Des hommes couraient en tous sens, avec des cris insensés. Certains, entièrement nus malgré le froid, se précipitaient dans l'eau, armés de longues gaffes avec lesquelles ils attiraient à eux les débris du navire. C'était comme une vision de l'enfer et, du fond de son esprit diminué par la peur et la fatigue, Marianne pensa qu'après tout c'était peut-être des démons... A nouveau, elle retrouva l'air libre, chercha à voir si ses compagnons apparaissaient ; à nouveau une montagne d'écume s'abattit sur elle pour l'engloutir. La mer la roulait comme un simple coquillage, l'entraînant vers la plage, puis l'emportant à nouveau au large pour la ramener encore. C'était comme si le flot voulait la broyer pour mieux l'assimiler à ses profondeurs liquides. Peut-être qu'après tout c'était cela, la mort ?

Mais, soudain, il y eut une douleur fulgurante. Elle déchira le flanc droit de Marianne qui, poussant un cri d'agonie, perdit enfin connaissance.

Quand elle ouvrit les yeux, elle était au pouvoir des démons. Deux hommes la maniaient sans douceur. L'un la palpait sur tout le corps, tandis que l'autre lui arrachait ses vêtements. Elle sentit le sable froid sous son dos nu, la brûlure de son côté qu'une gaffe avait dû blesser en l'attirant à terre, mais elle referma ses yeux à peine ouverts tant ce qu'elle avait entrevu l'avait épouvantée. Deux hommes aux longs cheveux, au visage sale mangé d'un poil hirsute où brillaient des yeux de fauves, étaient penchés sur elle. Celui qui la dépouillait était entièrement nu, avec de gros muscles dévorés d'une épaisse fourrure noire. Ils grognaient comme des animaux en lui arrachant tout ce qu'elle avait sur elle, et, guidée par un instinct aveugle, elle pensa que sa seule chance de salut était de contrefaire la mort. Elle avait si froid que ce ne devait pas être impossible. Les deux pillards ne s'intéressaient nullement à son état de santé, mais bien plutôt à ses vêtements. Elle entendit leur grondement de triomphe quand ils découvrirent la poche de toile où elle gardait son modeste trésor. Ils se mirent à parler ensemble dans un langage rocailleux qu'elle ne comprenait pas, mais elle devina qu'ils se disputaient les perles, l'or et le médaillon de Madame Royale. C'était le peu qui lui restait, dont ces hommes s'emparaient et, pourtant, Marianne n'avait même pas envie de pleurer. Elle avait tellement peur, tellement froid, elle se sentait tellement brisée qu'elle ne pouvait plus éprouver d'autre sensation que physique et se contentait de prier, de toutes ses forces, pour que, l'ayant dépouillée, ces hommes se tinssent pour satisfaits et s'éloignassent, l'abandonnant sur la plage.

Une idée, cependant, lui restait. La pensée de ses compagnons d'infortune. Où pouvaient être Jean et Black Fish ? C'étaient des marins, des hommes habitués aux pires tempêtes, et ils auraient dû toucher terre en même temps qu'elle au moins, sinon plus vite. Mais elle était seule, elle le devinait. S'ils n'étaient pas morts, ils ne l'auraient pas abandonnée aux mains de ces hommes affreux ! Jean lui avait promis de veiller sur elle. Il l'avait embrassée comme s'il l'aimait vraiment... Oui, 'il devait être mort... et Marianne eut l'impression qu'il ne lui restait plus rien au monde.

Craintivement, elle entrouvrit les paupières. Les deux hommes discutaient à quelques pas d'elle, mais, au-delà, c'était une vision de cauchemar. Les naufrageurs au travail traînaient des caisses sur le sable, des ballots de toute sorte. Un peu partout, il y avait des corps rejetés par la mer, ceux des marins du vaisseau marchand, les uns déjà morts, d'autres, encore vivants sans doute, mais que les naufrageurs impitoyablement achevaient, à coups de couteau ou en les assommant à l'aide d'un gourdin. Plus loin, sur le récif, le navire, une énorme blessure au flanc, achevait son agonie.

Stupidement, Marianne se surprit à penser aux récits de naufrages – qu'elle avait lus jadis. Ils n'avaient rien de comparable avec ce qui lui arrivait. Elle pensa à Virginie préférant la mort à l'idée d'ôter sa robe. Quelle stupidité ! Est-ce qu'elle n'était pas à peu près nue aux mains de ces hommes ?

Revenant à la réalité, la jeune fille constata que la mer l'avait rejetée vers l'une des extrémités de la plage. Il y avait des rochers, tout près d'elle, des rochers dans lesquels, peut-être, il serait possible de se cacher. Tout à leur butin, les deux pillards ne devaient pas faire tellement attention à elle... et puis, dans ce vent glacial, elle avait si froid, si froid.

Tout doucement, elle commença à ramper mais, quoique son mouvement eût été bien léger, il fut aperçu. En un instant, les deux hommes furent sur elle et Marianne se retrouva maîtrisée, immobilisée. Les yeux agrandis d'épouvante, elle vit l'un des hommes, celui qui était encore vêtu, tirer de sa ceinture un long coutelas où le feu proche alluma un reflet sanglant. Il se penchait déjà sur elle pour lui trancher la gorge quand, des rochers, quelque chose bondit. Tiré en arrière et déséquilibré, l'homme roula sur le sable. Aussitôt son agresseur fut sur lui et les deux hommes entamèrent une bataille sauvage dans laquelle le pillard avait, sur Jean Le Dru, l'avantage du couteau. Toujours maintenue à terre par l'autre bandit, Marianne ne put qu'assister impuissante au combat. Impuissante, mais pleine d'espoir. Puisque Jean avait échappé à la mer, puisqu'il était là, sur ce sable, à se battre pour elle, pourquoi le gigantesque Black Fish ne reparaîtrait-il pas lui aussi, ce qui constituerait un sérieux rétablissement de l'équilibre des forces ?

Plus grand que son adversaire, Jean aurait dû retrouver en force une partie de son désavantage. Malheureusement, son séjour sur le ponton Europe et le récent combat qu'il venait de livrer pour sa vie à la mer l'avaient affaibli et, bientôt, il fut évident, pour la jeune fille, comme pour celui qui la gardait et qui manifestait son enthousiasme par des grondements de bête satisfaite, que bientôt le jeune Breton serait à la merci du pillard. Et Black Fish n'apparaissait toujours pas. Pleine, à la fois, de pitié et d'angoisse, Marianne comprit que tout était perdu. Déjà il avait le dessous. L'autre était accroupi sur lui et il tentait vainement de desserrer l'emprise d'une main qui, agrippée à sa gorge, commençait à l'étrangler. Affolée, Marianne cria en français :

— Par pitié ! Ne le tuez pas !

L'homme répondit par un ricanement mais, en écho à l'appel désespéré de la jeune fille, une voix glaciale ordonna :

— Assez ! Lâche cet homme, Vinoc !

L'obéissance fut instantanée. Jean le Dru se retrouva libre en même temps que les deux pillards reculaient, l'échiné basse, à la fois craintifs et serviles. L'homme qui venait de surgir de l'ombre avait l'air sinistre d'un oiseau de nuit, mais il devait être le chef des naufrageurs. De haute taille, il portait comme les paysans une veste en peau de mouton et de larges braies de toile plissée, serrées au genou, un chapeau rond de feutre noir, et ses cheveux, tressés en courtes nattes, tombaient de chaque côté de sa figure, mais un grand manteau noir pendait de ses épaules, par-dessus le costume rustique, des gants de gros cuir protégeaient ses mains et les traits de son visage se dissimulaient sous un masque de velours noir. De ce visage on ne voyait qu'une bouche forte à laquelle les coins tombants donnaient une expression de dégoût perpétuel et des yeux de couleur indéfinie, mais anormalement brillants. Voyant ce regard s'arrêter sur elle et la détailler, Marianne, pourpre de honte, se recroquevilla, serrant ses bras sur sa poitrine et cherchant à cacher dans l'ombre des rochers sa presque totale nudité. L'inconnu eut un froid sourire qui n'atteignit pas ses yeux mais, détachant son manteau noir d'un geste bref, il le jeta à la jeune fille en ordonnant aux deux hommes :

— Emmenez-la !

Puis, désignant Jean Le Dru qui se tenait devant lui, frémissant encore de sa récente bataille, il jeta, dédaigneux :

— Tuez-le !

Hâtivement drapée dans le manteau qui fleurait une odeur de verveine, parfaitement insolite chez un naufrageur, Marianne allait protester, mais Jean l'avait devancée. Avec amertume, il lança :

— Si c'était pour en arriver là, pourquoi donc as-tu retenu la main de cet assassin, il y a un instant ?

— Un réflexe ! Le cri de cette femme peut-être. Et puis, tu te battais bien. J'ai voulu voir qui tu étais.

— Rien... ou personne, comme tu voudras ! Un Français, un Breton comme toi... C'est pourquoi je ne comprends pas que tu veuilles me tuer.

Avec une sotte d'incrédulité, Marianne suivait le dialogue des deux hommes. Décidément, il était écrit que tout ce qui devait lui arriver aurait l'incohérence d'un mauvais rêve. Etait-ce vraiment elle, Marianne, qui était là, vêtue seulement d'un manteau prêté par un voleur, assise sur un rocher d'une grève bretonne battue par la tempête, gardée par des pilleurs d'épaves, tandis qu'un homme masqué de velours noir discutait de vie ou de mort avec un prisonnier évadé d'un ponton anglais ? Quand elle était petite, la vieille Jenkins, qui adorait les histoires, lui avait raconté une foule de contes fantastiques, rapportés des récits d'aventures survenues jadis à de malheureuses créatures poursuivies par une malchance persistante. On lui avait confié aussi les choses effarantes qui se passaient sur cette terre de France depuis que le peuple, devenu fou, avait noyé son élite dans un bain de sang et depuis qu'un Corse ambitieux s'était hissé au trône impérial. On lui avait dit tout cela... et elle en avait lu plus encore ; mais elle n'aurait jamais cru que pareille chose pouvait lui arriver, à elle ! Et, peu à peu, Marianne sentait qu'en elle mouraient des faiblesses, s'effritaient des scrupules, s'envolaient des pudeurs. Ce n'est pas impunément qu'on se retrouve tout à coup confrontée à la vie la plus brutale... Tout cela, au fond, était incohérent, stupide !

Cependant, entre Jean et l'inconnu masqué, d'autres paroles s'échangeaient :

— Pas de témoins, pas de survivants, c'est la première des lois quand on fait le métier que je fais.

— Joli métier ! Naufrageur !

— N'en dis pas de mal. On en vit largement et, par les temps qui courent, c'est une chose à considérer. Après tout, je t'offre une chance : jure de te joindre à nous et de me servir fidèlement et je te fais grâce ! Les braves ne sont pas si faciles à trouver.

Mais Jean haussa les épaules sans cacher son mépris :

— Te servir ? A quoi ? Pour ce genre d'ouvrage, ajouta-t-il en montrant la plage dévastée, tu n'as besoin que de voleurs et d'égorgeurs, pas de marins et, moi, je suis marin, marin de Surcouf !

De nouveau, Marianne remarqua la note orgueilleuse de la voix et fut intriguée. Qui était donc à la fin ce Surcouf dont Jean était si fier ? Mais apparemment l'homme au masque savait, lui, de qui il était question. Son poing se crispa tandis qu'il sifflait, entre ses dents serrées :

— Le Renard des mers, hein ?... le « baron » Surcouf ? Le plat valet de Buonaparte ? Tu viens de signer ton arrêt de mort, mon garçon ! et j'ai assez perdu de temps avec toi ! Allez, vous autres...

— Non !

Marianne s'était jetée en avant sans pouvoir contrôler son impulsion. Une seule idée dans sa tête lasse : sauver la vie de celui qui s'était battu pour elle, alors qu'il aurait pu, dans la cachette où, sans doute, il avait trouvé refuge, parmi les rochers, assister sans broncher à sa mort. Celui qui à l'instant de mourir l'avait embrassée. Elle se pendit de ses deux mains au bras de l'homme masqué et eut aussitôt l'impression de s'accrocher à une barre de-fer.

— Non, ne le tuez pas ! Il ment... Il ne sait pas ce qu'il dit. Ce n'est pas Surcouf qu'il sert, c'est moi !... Il ne voulait rien dire pour que vous ne sachiez pas qui j'étais, mais je ne veux pas le voir mourir à cause de moi.

— De toi ? fit l'inconnu avec hauteur. Qui donc es-tu ?

— Une aristocrate, comme vous... car vous êtes noble, n'est-ce pas ? Cela s'entend à votre voix, à votre façon de parler.

Même pour sauver sa vie, elle n'aurait pu dire ce qui l'avait poussée à dire cela. C'était peut-être une inspiration du Ciel, ou bien de l'enfer, mais, de toute façon, elle avait réussi à retenir l'attention de l'inconnu et quelque chose lui disait qu'elle ne s'était pas trompée. En effet, une lueur de curiosité s'allumait dans les yeux de l'homme.

— Peut-être, en effet. Pourtant, sachez que l'on m'appelle Morvan, sans plus ! Mais cela ne me dit toujours pas qui vous êtes.

— Je m'appelle Marianne d'Asselnat. Mon père et ma mère sont morts sur l'échafaud pour avoir voulu sauver la Reine. Et, tenez... (Elle venait de se rappeler subitement l'étrange présent de Madame Royale et reprit, d'une voix encore plus pressante :) Dites à vos hommes de vous remettre ce qu'ils ont volé sur moi. Vous y trouverez, avec un peu d'argent anglais et les perles de ma mère, un médaillon d'émail bleu contenant une mèche de cheveux blancs. Ce bijou m'a été remis par Madame la duchesse d'Angoulême. Il renferme les cheveux de la Reine martyre !

En écoutant le son de sa propre voix, Marianne s'étonnait que tout cela lui vînt si naturellement. Elle avait pris sans effort le ton, l'accent d'une émigrée fanatique, alors que, dans la taverne de Plymouth, elle avait définitivement renié ces émigrés qui l'avaient rejetée en la personne du duc d'Avaray. Mais cela lui semblait de bonne guerre de se servir d'eux pour sauver un soldat de Napoléon... et d'un inconnu, sans doute illustre, nommé Surcouf !

Apparemment, elle n'était pas loin d'avoir gagné, car, d'un geste autoritaire, Morvan rappelait auprès de lui les deux hommes qui, un peu plus loin, maintenaient Jean, attendant passivement l'ordre de l'abattre. Quelques mots brefs dans cette étrange langue rugueuse qui devait être du patois breton et Vinoc, avec un mauvais regard en dessous, remettait à son chef les bijoux volés sur Marianne. Sans rien dire, Morvan prit les perles qu'il mit dans sa poche, puis, le médaillon en main, s'approcha de l'un des feux. Le reflet des flammes éclaira le sinistre visage de velours noir où les yeux avaient l'éclat des braises, cependant que Marianne, inquiète, jetait Un vif regard vers Jean, craignant qu'il n'eût entendu la défense peu orthodoxe qu'elle avait présentée pour lui. Mais il n'avait rien entendu. Les yeux clos, l'air mortellement las, il s'était adossé à un rocher, toujours encadré par ses gardiens, attendant simplement que l'on décidât de son sort.

Morvan, d'ailleurs, revenait. Cette fois, en abordant Marianne, il se découvrit et, s'inclinant avec une grâce inattendue, balaya le sable de son feutre noir.

— Veuillez donc me pardonner, mademoiselle d'Asselnat, un -accueil qui manquait par trop de courtoisie et comprenez qu'il m'était impossible de vous deviner en cette naufragée. Si vous voulez prendre mon bras, j'aurai l'honneur de vous conduire à ma demeure où vous pourrez prendre quelque repos... et nous causerons !

Marianne ne s'attarda pas à demander de quoi il entendait causer. Heureuse d'avoir gagné au moins un moment de rémission, elle demanda, avant d'accepter le bras offert :

— Et mon serviteur ?' J'espère que vous lui faites grâce ?

Un sourire que la jeune fille jugea déplaisant vint éclore sous le masque noir.

— Cela va de soi. Il nous suivra, mais comme cet homme a prononcé d'imprudentes paroles, il demeure suspect et il restera en surveillance. Ne vous en offensez pas.

Les deux pillards, dont l'un s'était tout de même rhabillé, s'approchèrent, traînant presque Jean Le Dru, visiblement à bout de forces. Morvan enveloppa le jeune marin d'un regard perçant, puis ordonna, calmement, distinctement :

— Ramenez-le au manoir. Il aura la vie sauve parce qu'il n'est rien qu'un domestique, le serviteur de la jeune marquise d'Asselnat, elle-même envoyée de nos princes. Mais parce qu'il m'a menti, il doit être puni. Vous l'enfermerez dans la grange.

Comprenant qu'avec ses paroles méprisantes Morvan cherchait à piquer Jean pour l'obliger à la démentir, Marianne fut à nouveau envahie par la frayeur. Devenu rouge de colère, le jeune homme se débattait. Il allait protester, la renier, signer irrévocablement un arrêt de mort que Morvan ne demandait qu'à parapher... Elle courut à lui et serra ses mains aussi fort qu'elle le put.

— Tenez-vous tranquille, Jean. Cela ne sert à rien de mentir. J'ai dit à ce gentilhomme ce que je devais lui dire car il eût été stupide de sacrifier votre vie inutilement.

Il ouvrit la bouche pour crier quelque chose, mais la pression des petites mains se fit plus implorante et Jean se contenta de hausser les épaules et de maugréer :

— C'est bon, mademoiselle. Sans doute avez-vous raison, et ne suis-je qu'un imbécile !

Le regard qu'il lui jeta était non seulement dépourvu de reconnaissance, mais encore si lourd de mépris que Marianne frissonna. Elle comprenait qu'aux yeux de Jean elle était maintenant une ennemie, une espionne au service des émigrés, puisque Morvan avait jugé bon de l'annoncer comme une envoyée des princes exilés et que leur camaraderie, née dans le danger, était morte. Sans trop savoir pourquoi, elle en éprouva une peine cruelle, mais Morvan l'observait et elle s'obligea à tourner les talons pour ne pas éveiller davantage ses soupçons. Une aristocrate devait-elle se soucier d'un serviteur ? Il remarqua, d'ailleurs, tandis qu'elle glissait à nouveau sa main sous le bras offert :

— Voilà un domestique avec lequel vous prenez bien des précautions, ma chère ? Je me demande si j'ai raison de le laisser en vie. Vous y tenez trop.

Comprenant qu'un plaidoyer quelconque n'aiderait pas Jean, qu'il lui fallait au contraire jouer jusqu'au bout le rôle qu'elle s'était attribué, elle se contenta de-hausser à son tour les épaules et de répondre :

— Les serviteurs fidèles sont rares, surtout pour une émigrée ! Maintenant, si vous le voulez bien, j'aimerais que vous me conduisiez à votre demeure, monsieur Morvan, car je suis lasse et transie de froid.

Sans rien ajouter d'autre, elle se laissa emmener par le naufrageur vers une maison inconnue. Non sans inquiétude, car cet homme qui s'était avoué de son rang, mais ne s'était pas démasqué pour elle, cet homme qui tuait de sang-froid, ce naufrageur qui volait, pillait... et avait glissé son collier de perles dans sa poche avec une trop grande aisance, ne lui inspirait vraiment aucune confiance. Tout ce qu'elle souhaitait en obtenir, c'était un temps de repos, de la nourriture pour restaurer ses forces épuisées. Mais elle ne se faisait aucune illusion sur ce qui suivrait. Dès qu'elle irait mieux, elle lui fausserait compagnie avec Jean. Lui pour rejoindre sans doute son fameux Surcouf, elle pour essayer de retrouver le peu de famille qui lui restait.

Sur la plage, les pilleurs d'épaves avaient entassé les dépouilles auprès des feux ; mais, entre le navire échoué, aux trois-quarts submergé, et la rive, il y avait encore bien des épaves qui flottaient. Les hommes se jetaient encore à l'eau, pris de cette folie du butin qui ne devait pas lâcher facilement prise, mais maintenant la tempête se calmait en même temps que la marée changeait. Le fracas des vagues qui, l'instant précédent, se brisaient en hautes gerbes d'écume, sur les rochers, fit place à une sorte de silence où s'éteignit la griserie des hommes. L'eau commença à se retirer. En même temps, une grisaille se répandit sur toute sa surface et gagna le ciel. Le jour allait venir et Morvan, qui remontait lentement la grève avec Marianne, s'arrêta pour humer l'air puis, tirant de sa poche un sifflet d'argent, il en tira trois sons brefs et perçants qui figèrent ses hommes sur place. De son bras tendu, il leur désigna le ciel. Les naufrageurs, à regret, sortirent de l'eau, remontèrent vers les feux et se mirent à charger les ballots et les caisses sur leurs épaules. Les cadavres demeurèrent abandonnés. Marianne, en passant près de l'un d'eux, ferma les yeux pour ne pas voir le pauvre visage aux yeux grands ouverts. Il fallait, si elle voulait vivre, qu'elle dissimulât, à l'homme qui la conduisait, l'horreur profonde qu'il lui inspirait. Peu à peu, elle apprenait, durement, la plus cruelle des leçons : pour survivre, il fallait mentir, ruser, duper. Mais cette leçon-là, elle ne l'oublierait plus. A l'exception de ce malheureux garçon que l'on traînait derrière elle et, peut-être de l'immense Black Fish, dont le cadavre devait flotter quelque part entre deux eaux, dans cette baie maudite, ses premiers contacts avec les hommes du vaste monde ne lui avaient apporté que dégoût et un profond sentiment de mépris. Dorénavant, elle entendait sortir victorieuse de tous les combats qu'elle engagerait avec eux, du moins dans les limites, encore inconnues, de ses forces.

Du ciel gris sombre, un crachin têtu se mit à tomber. Les feux éteints, les luisances des rochers couverts d'algues se révélaient dans le jour naissant. Quelque part dans la campagne, un coq lança un cri enroué. Les pieds de Marianne cessèrent de s'enfoncer dans le sable et foulèrent un sol dur couvert d'une herbe desséchée. On avait atteint la lande bretonne.

5

MORVAN LE NAUFRAGEUR

Le manoir de Morvan ouvrait un portail du XVIe siècle délabré et flanqué de deux tourelles, au bout d'un chemin creux transformé en bourbier par l'hiver où les petits frênes dépouillés et les ajoncs formaient un long tunnel verdâtre. Un peu plus loin, dans un creux de la lande, quelques maisons basses, aux murs de granit gris, aux grands toits de chaume, composaient un petit hameau. La mer était toute proche, dominée de haut par une falaise déchiquetée qui se creusait vers le sud en un étroit estuaire filant profondément dans les terres. Sur la lande, deux menhirs, sentinelles de la solitude, montaient leur garde mélancolique parmi les genêts et les ajoncs, tandis qu'au sommet d'une colline proche les restes d'un cromlech gisaient dans l'herbe rase, attendant sans fin le retour d'un culte solaire qui ne reviendrait plus.

Mais de tout cela, Marianne ne remarqua pas grand-chose dans l'humidité livide du jour levant. Recrue de fatigue, transie de froid, elle vit seulement le lit que Morvan avait fait apparaître dans un mur de bois en ouvrant un panneau découpé comme une dentelle. Il y avait là des matelas de varech, des couvertures de laine brute, des draps de lin à peine roui, mais elle s'y était jetée avec une reconnaissance d'animal harassé et s'y était endormie aussitôt.

Quand le sommeil sans rêve qui l'avait terrassée se dissipa enfin, Marianne vit que la nuit était revenue. Des bougies brûlaient dans des chandeliers d'argent, le feu ronflait dans une antique cheminée de pierre aux parois noires de suie et, devant l'âtre, une vieille en robe noire et coiffe blanche surveillait l'ébullition d'un grand chaudron plein d'eau, tout en disposant quelques vêtements sur un banc. Elle avait le profil effondré de ceux qui n'ont plus de dents et l'ombre, que les flammes dessinaient en noir jusqu'à l'antique plafond à caissons délabrés, était celle, inquiétante, d'une sorcière. Un tremblement incessant agitait son menton au-dessus du flot de rubans qui nouait son bonnet.

En se redressant, Marianne fit craquer le bois du lit. La vieille tourna vers elle des yeux sans couleur sous des paupières fripées de tortue :

— Voilà de quoi vous habiller et il y a de l'eau chaude pour vous laver. Vous pouvez vous préparer.

Le ton autoritaire de la vieille hérissa Marianne, encore habituée à la déférence paisible de ses domestiques.

— J'ai faim ! fit-elle sèchement. Allez me chercher à manger.

— Plus tard ! riposta la vieille sans se démonter. Habillez-vous et allez rejoindre le maître. S'il lui plaît que vous mangiez, vous mangerez.

Et, appuyant sa boiterie sur un gros bâton noueux, la vieille quitta la pièce sans plus s'occuper de la jeune fille. Celle-ci se hâta d'enjamber la porte ajourée de son étrange lit, se retrouva sur un banc et, de là, sauta sur le sol qui, de terre battue, montrait de loin en loin quelques vestiges d'un dallage colorié. La pièce elle-même, de dimensions seigneuriales sous son plafond où quelques dorures brillaient encore sous les abondantes toiles d'araignées, n'avait d'autres meubles que trois de ces curieux lits-placards, aux parois sculptées avec un art naïf mais charmant, les bancs par lesquels on y montait et le banc disposé devant la cheminée qui, lui, supportait, outre les vêtements, une cuvette, du savon et des linges de toilette. La vieille avait fait dans la cheminée un vrai feu d'enfer et Marianne put se laver sans souffrir du froid. Elle le fit avec un certain plaisir, terminant par ses cheveux poissés de sable et d'eau de mer, jetant au fur et à mesure, par la petite fenêtre, les cuvettes d'eau sale sans se préoccuper de l'endroit où elles pouvaient tomber.

Enfin, elle se sentit propre, tordit ses cheveux en épaisses torsades qu'elle roula autour de sa tête, puis se tourna vers les vêtements préparés pour elle. A sa grande surprise, ils étaient d'une étonnante somptuosité pour des habits paysans. La robe, garnie au bas d'une broderie d'or, était de damas vert feuille, du même vert que le petit tablier de satin garni de dentelles. Un grand châle de dentelles et une coiffe de mousseline en forme de petit hennin complétaient la toilette, avec une paire de fins souliers à boucles d'argent. Marianne revêtit le tout avec un plaisir bien féminin, et, dénichant un vieux miroir pendu dans un coin, s'y contempla avec quelque complaisance. La robe semblait faite pour elle. Le corselet de velours sanglait bien sa taille mince et lé vert de la soie était le même que celui de ses yeux. Drapant avec grâce sur ses épaules le grand châle de dentelle d'Irlande, elle pirouetta sur elle-même et se dirigea vers la porte.

Les deux salles qui faisaient suite à la grande chambre offraient le même état d'abandon et de délabrement : murs nus où apparaissaient, de place en place, des vestiges de fresques où des figures chlorotiques erraient sur des fragments de prairies effritées, cheminées aux ciselures croulantes, absence totale de meubles et abondance de toiles d'araignées, si épaisses qu'elles formaient, tombant du plafond, de fumeuses draperies grises. Un instant, Marianne se demanda si Morvan ne l'avait pas installée dans une maison totalement abandonnée mais, par une porte entrouverte, des éclats de voix lui parvenaient. Elle se dirigea de ce côté, poussa la porte.

La pièce qui s'ouvrait au-delà aurait pu être aussi bien une salle à manger de château, grâce à son immense table, une salle de chapitre de monastère par la vertu des voûtes d'arêtes du plafond et du grand Christ de bois noir, étalé sur le mur du fond, ou un simple entrepôt tant les colis, caisses et ballots de toutes sortes s'y entassaient autour d'antiques fauteuils couverts de cuir clouté et de nombreux tabourets. Beaucoup de ces ballots étaient éventrés, laissant échapper des pièces de toile ou de soie, des balles de coton, des paquets de thé ou de café, des peaux tannées et une foule d'autres choses, produits récents ou plus anciens du pillage des épaves apportées par la mer. Mais Marianne ne s'attarda pas à détailler le décor, car, au beau milieu de ce désordre, une violente dispute opposait le chef des naufrageurs à une fort jolie fille portant un costume assez semblable à celui de Marianne, à cela près que sa robe était de satin vermeil et son châle de soie de Chine brodée de fleurs de pommiers.

Seul le ton furieux indiquait la querelle, car les deux adversaires s'affrontaient en breton et il n'était vraiment pas possible à la nouvelle venue d'y comprendre un seul mot. Elle se contenta de constater que la fille était brune comme elle, quoique moins foncée, qu'elle avait un joli teint rose et que ses yeux couleur de noisette pouvaient être d'une incroyable dureté. Elle constata, en outre, à sa grande surprise, que, si Morvan avait ôté son grand chapeau rond, il avait conservé son masque de velours noir. Mais déjà la fille avait fait volte-face en entendant entrer quelqu'un et, découvrant Marianne, tournait contre elle sa colère.

— Ma robe ! cria-t-elle furieusement, en excellent français cette fois. Tu as osé lui donner ma robe... et mes souliers, et mon beau châle d'Irlande !

— J'ai osé, en effet, répliqua la voix froide de Morvan sans même se donner la peine de hausser le ton. Et j'oserai bien davantage, Gwen, si tu continues à crier de la sorte. J'ai horreur que l'on crie...

A demi couché dans l'un des fauteuils, une jambe accrochée à un accoudoir, il jouait avec une cravache à pommeau d'or qui avait l'air toute neuve.

— Je crierai si cela me plaît ! riposta la fille. Cette robe est -à moi et je te défends de la donner.

— Elle était à moi avant d'être à toi puisque je t'ai nippée des pieds à la tête. Tu étais à peu près nue quand je t'ai ramassée près de la prison de Brest où tu attendais que l'on pende ton amant, un voleur comme toi... Tout ce que tu as sur le dos, c'est moi qui l'y ai mis, ma belle. Ceci, et ceci... et encore ceci !

Du bout de sa cravache, Morvan soulevait tour à tour la chaîne d'or qui entourait, le cou de la Bretonne, les dentelles de ses manches avec un dédain sous lequel Gwen frémissait de colère. D'un geste brutal, elle rabattit sa jupe que la cravache commençait à soulever, et cria :

— Tu ne m'as rien donné, Morvan ! Ce que j'ai, je l'ai bien gagné. Ce sont mes parts de prise... et le prix des nuits que je t'ai données. Quant à celle-là...

De nouveau, elle se tournait vers Marianne, peut-être pour lui reprendre ses vêtements, mais la jeune fille l'arrêta dans son élan en déclarant calmement :

— Croyez que je regrette, mademoiselle, de vous avoir emprunté, sans le savoir d'ailleurs, vos habits, mais considérez qu'il eût été regrettable pour moi de me présenter devant Monsieur (et d'un impertinent mouvement du menton elle désignait le naufrageur) uniquement vêtue d'une couverture. J'ajoute que, si vous voulez m'en trouver d'autres, je vous les rendrai volontiers.

Ce petit discours paisible fit sur Gwen l'effet d'une douche. La colère quitta son regard pour faire place à la surprise. Elle examina Marianne avec des yeux nouveaux, garda le silence un instant, puis finit par déclarer de mauvaise grâce :

— C'est bon ! Gardez-les un moment puisque vous n'en avez point d'autres ! (Mais, aussitôt, elle ajouta, pratique :) Tâchez de ne point me les abîmer.

— Je ferai de mon mieux, sourit Marianne que le langage de Gwen avait renseignée.

Cette fille devait être une paysanne sans doute dévoyée par la misère, puisqu'elle avait eu un voleur pour amant et, chose étrange, elle se sentait pour elle une vague sympathie. Depuis quelque temps, elle avait appris, elle aussi, ce qu'étaient la peur, la souffrance et la misère physique. Sur les quais de Plymouth, elle aurait été capable de n'importe quoi pour sauver sa vie et pour échapper à Jason Beaufort. Et puis, Morvan, décidément, lui déplaisait par trop. Cette Gwen avait une manière de lui parler qui, par simple solidarité féminine, mettait Marianne dans son camp. Peut-être, d'ailleurs, le naufrageur en eut-il conscience car, se redressant dans son siège, il désigna la porte à sa compagne.

— Va-t'en, maintenant ! J'ai à parler sérieusement avec cette jeune fille. Je te verrai plus tard.

Gwen obéit sans se presser. Roulant des hanches sous son châle chinois, elle se dirigea vers la porte, mais, en passant près de Marianne, elle eut un clin d'œil lourd de sous-entendus.

— Sérieusement ? Elle est trop bien roulée pour ça ? Je te connais, Morvan. Quand une belle fille passe à ta portée, tu ne sais pas garder tes mains dans tes poches. Seulement, fais attention : si tu lui donnes ma place après lui avoir prêté mes vêtements ;- il vaudra mieux que tu prennes garde à ta santé... et à la sienne ! Amusez-vous bien !

Elle fit une grimace à l'adresse de Marianne qui sentait fondre rapidement la « vague sympathie » que lui avait inspirée la Bretonne, et sortit d'un air de reine offensée. Mais du moins cet intermède avait-il permis à Marianne de retrouver son aplomb et c'est sans la moindre crainte qu'elle considéra le chef des naufrageurs. Après tout, ce n'était qu'un homme et, justement, Marianne avait décidé que les hommes ne lui en imposeraient plus. Le baiser que lui avait donné Jason Beaufort, comme l'indécente proposition qu'il lui avait faite, par la suite, les dernières paroles de Francis Cranmere avant de mourir, comme les regards et les gestes de Jean Le Dru lui avaient fait prendre brusquement conscience de son charme de femme et des pouvoirs qu'il lui conférait. Jusqu'à la fille qui venait de sortir, jusqu'à cette Gwen qui, à sa manière vulgaire, lui avait décerné, un brevet de beauté. Elle avait dit que Marianne était « trop bien roulée ». La jeune fille ne saisissait pas bien le sens de cette phrase bizarre, mais devinait vaguement que c'était un compliment.

Comme Morvan restait étalé dans son fauteuil, tiraillant ses bizarres petites nattes, et ne lui offrait pas de s'asseoir, elle tira un siège, s'installa et déclara en croisant sagement ses mains sur son tablier de soie.

— Puisque nous devons parler sérieusement, parlons sérieusement. Mais de quoi ?

— De vous, de moi, de nos affaires enfin... Je pense que vous devez avoir une communication pour moi ?

— Une communication pour vous ? Et de qui ? Est-ce que vous oubliez que c'est la mer qui m'a jetée ici, ici où je ne venais pas ? N'imaginant pas que je pourrais avoir l'honneur de vous rencontrer, je ne vois pas bien qui aurait pu me donner pour vous la moindre commission.

Pour toute réponse, Morvan sortit de sa poche le médaillon d'émail bleu et le fit danser au bout de ses doigts.

— La personne qui vous a donné ceci ne peut vous avoir envoyée ici dans le seul but de visiter la Bretagne en hiver.

— Qui vous dit qu'elle m'a envoyée et que j'allais en Bretagne ? On débarque où l'on peut par les nuits de tempête ! Ceci est un souvenir que je dois au sacrifice de mes parents. Vous seriez d'ailleurs bien aimable de me le rendre... ainsi que les perles de ma mère. Elles n'ont rien à faire dans vos poches !

— Nous en parlerons plus tard ! coupa Morvan avec un sourire qui rendit son masque encore plus sinistre. Ce que je veux, pour le moment, c'est que vous me répondiez. Pour quelle raison avez-vous entrepris, au pire moment de l'année, cette dangereuse traversée ? Une fille de votre nom et de votre allure ne s'engage dans semblable route que si elle est au moins l'une des amazones du Roi... et si elle a une mission !

Marianne réfléchissait rapidement à mesure que Morvan parlait. Elle comprenait bien que le mystère pressenti en elle était sa meilleure sauvegarde. Raconter à Morvan les événements qui avaient détruit-son univers et ses illusions serait la dernière des sottises. Tant qu'il la croirait du même bord que lui, Morvan la ménagerait. Cette idée de mission était bonne à saisir. Malheureusement, Marianne n'avait jamais approché la famille royale exilée et, parmi les émigrés, elle n'avait guère rencontré que Mgr de Talleyrand-Périgord et, à son grand regret, le duc d'Avaray. Bien sûr, il y avait aussi son parrain, mais il n'avait jamais été prouvé que l'abbé de Chazay voyageât pour le service du Roi légitime. Celui de Dieu devait lui suffire amplement.

Par les trous du masque, les yeux froids de Morvan dévisageaient la jeune fille. Elle ne s'était pas rendu compte que le silence s'était installé entre eux pendant qu'elle réfléchissait. Le naufrageur insista :

— Alors, cette mission ?

— En admettant que j'en aie une... et il se peut, en effet, que ce soit le cas, elle ne vous concerne pas. Je ne vois donc aucune raison de vous en faire part. De plus, ajouta-t-elle avec une note d'insolence dans la voix, si l'on m'avait chargée d'un quelconque message pour vous, je ne pourrais même pas vous le donner : je ne sais pas qui vous êtes.

— Je vous l'ai dit : on m'appelle Morvan ! fit l'autre d'une voix rogue.

— Ce n'est pas un nom cela ! Et je vous ferais remarquer que vous n'avez pas encore eu la courtoisie de me montrer votre visage. Aussi, conclut Marianne, vous n'êtes pour moi qu'un inconnu.

Une bourrasque de vent ouvrit l'une des fenêtres, qui alla battre contre le mur, s'engouffra dans la salle et fit envoler quelques papiers posés sur la table. Morvan se leva avec un soupir excédé et alla refermer la fenêtre. En revenant, il moucha entre ses doigts une chandelle qui fumait et, finalement, vint se planter devant la jeune fille.

— Je vous montrerais mon visage si je le jugeais bon. Quant à mon nom, sachez que, depuis longtemps, je n'en ai plus d'autre que Morvan. C'est sous ce nom-là que l'on me connaît, là-bas, ajouta-t-il en désignant de la tête la direction où murmurait la mer.

— Je n'ai rien à vous dire, répliqua Marianne, le visage fermé, sinon vous prier de me rendre ce qui m'appartient, j'entends par là mes biens et mon serviteur, et de me laisser poursuivre mon chemin... du moins quand vous m'aurez fait donner à manger car, à ne vous rien cacher, je meurs de faim.

— Aussi passerons-nous à table dans quelques instants. Je vous attendais pour souper. Mais... auparavant, nous réglerons nos affaires. Je n'ai pas d'appétit quand quelque chose me tourmente.

— Moi, j'en ai en toutes circonstances. Alors, une bonne fois pour toutes, finissons-en et posez les questions que vous désirez.

— Où allez-vous ?

— A Paris, fit Marianne avec l'agréable impression de dire la pure vérité.

— Qui deviez-vous voir ? Le Hareng Rouge ? Ou bien le chevalier de Bruslart ? Encore que ce dernier ne soit sûrement pas à Paris.

— Je ne sais pas. On devait venir me chercher. J'ignore à qui j'ai affaire.

Morvan prit, à son tour, le temps de la réflexion. Mais ses réflexions, Marianne les devinait. Il devait se dire qu'une fille aussi jeune, aussi inexpérimentée, par conséquent, ne pouvait être chargée que d'un message sans grand danger et dont, surtout, elle ne pouvait deviner la valeur. Parvenu au bout de son raisonnement, il lui sourit, de ce sourire de loup qu'elle détestait d'instinct.

— Soit ! Je veux bien l'admettre et ne pas vous obliger à trahir votre secret... ce qui pourrait avoir, pour vous comme pour moi, des conséquences regrettables. Mais vous représentez pour moi une aubaine. Il serait stupide de ne pas en profiter.

— En profiter ? Mais comment ?

— Voici : j'ai déjà envoyé deux émissaires, l'un à Hartwell House, auprès du Roi, l'autre à Londres, chez le comte d'Antraigues. Aucun d'eux n'est revenu vers moi et, depuis des mois, je n'ai plus ni ordres ni directives. Je commençais à désespérer quand, miraculeusement, la mer vous a déposée sur mon rivage, vous qui êtes une envoyée de Dieu ! Vous ne voudriez tout de même pas, chère amie, que je vous laisse filer sans avoir obtenu de vous un peu d'aide ?

Le ton était doux, presque caressant, mais Marianne retint un frisson. Il y avait du chat dans cet homme et elle l'aimait mieux crachant la fureur que faisant patte de velours. Pourtant, elle ne montra rien de ses sentiments intérieurs.

— Comment puis-je vous aider ?

— C'est très facile. Vous resterez auprès de moi, mon... invitée d'honneur, la reine de ce triste manoir. Pendant ce temps, votre serviteur, cet homme auquel vous tenez tant et qui m'a tout l'air d'être autre chose qu'un simple domestique sera, par mes soins, reconduit en Angleterre. Bien accompagné, il se rendra auprès du Roi... ou de Madame Royale. Son Altesse doit vous aimer fort pour vous avoir remis ce précieux médaillon ! Elle ne sera pas insensible au fait que vous êtes retenue chez moi, empêchée de poursuivre votre mission jusqu'à ce que j'aie enfin obtenu satisfaction des princes, ou tout au moins réponse aux questions que j'ai posées.

Parce que Morvan épiait sa réaction, Marianne fit appel à tout son sang-froid pour ne pas broncher. Pourtant les projets du naufrageur n'avaient rien de réjouissant pour elle. Jean Le Dru n'accepterait jamais de jouer plus longtemps le rôle qu'elle lui avait imposé s'il s'agissait de retourner en Angleterre où l'attendaient les pontons de Plymouth ou de Portsmouth. Il dirait la vérité et serait alors en grand danger d'être égorgé sur place par les hommes de Morvan. Quant à elle-même, si jamais Morvan venait à se douter de ce qu'elle était au juste, c'est-à-dire une meurtrière fuyant la corde, s'il découvrait qu'elle n'était aucunement un agent des princes, sa vie ne vaudrait pas beaucoup plus cher. Morvan était homme à la livrer, proprement ficelée, à la police anglaise s'il espérait pouvoir en tirer le moindre profit. Ce qu'il fallait, c'était fausser compagnie au dangereux personnage et, pour cela, le plus tôt serait le mieux. Mais en attendant, il importait de gagner du temps. Et, comme Morvan demandait :

— Alors ? Que pensez-vous de ma proposition ?

Elle répondit avec beaucoup de calme, trouvant même la force d'un sourire :

— Je pense qu'elle est intéressante et que nous pourrons l'examiner plus en détail un peu plus tard... par exemple, lorsque nous aurons soupé !

Surpris peut-être de cette facile acceptation, Morvan éclata de rire et, se courbant, offrit son bras à la jeune fille :

— Vous avez vraiment très faim ! Et vous avez mille fois raison. Prenez mon bras, ma chère, et allons réparer nos forces.

L'endroit où l'on prenait les repas, chez Morvan, n'avait rien de la salle de festin. C'était une grande cuisine au sol de terre battue. Une cheminée de granit, aux proportions monumentales, en occupait tout un côté et montrait à l'intérieur, contre les parois noires de suie, un petit banc de pierre sur lequel un vieux aux longs cheveux gris, sous un chapeau rond délavé, méditait, le menton appuyé à un bâton noueux. A l'autre bout, sous l'étroite fenêtre, une longue table-huche était disposée perpendiculairement au mur et flanquée de deux bancs à dossiers. Des bols et des écuelles de faïence rouge étaient disposas dessus auprès d'une grande cloche de vannerie qu'une longue cordelette reliait à une poulie accrochée au plafond.

Les flammes du foyer et une torche de résine, plantée dans un landier de fer, comme au Moyen Age, éclairaient seules la longue pièce basse où régnait une forte odeur de bois brûlé.

Hormis le vieux paysan endormi dans la cheminée, il n'y avait que quatre personnes dans la cuisine lorsque Morvan y entra donnant la main à Marianne : la vieille que la jeune fille avait vue à son réveil et qui, pour le moment, veillait sur une grosse marmite, la belle Gwen et les deux hommes dont Marianne avait fait connaissance sur la plage, de façon si désagréable. Personne ne parlait. Gwen se contenta de jeter, vers la nouvelle venue, un coup d'œil dédaigneux avant de prendre place à table avec les autres.

Assise auprès d'elle, en face des trois hommes, Marianne ne put s'empêcher de demander où était Jean Le Dru et pourquoi il n'était pas là.

— Parce que, dans ma maison pas plus que dans les autres maisons nobles, les domestiques ne mangent avec les maîtres. Ces... messieurs, ajouta-t-il d'un ton railleur en désignant Vinoc et son compère, sont mes lieutenants. Ils ne sont pas nobles, mais cela fait une différence. Votre serviteur a la chance d'être servi à domicile... dans la grange où il est enfermé.

Force fut à Marianne de se contenter de ces explications. D'ailleurs, sans transition, Morvan avait entamé le bénédicité. Les trois naufrageurs et leur compagne piquèrent pieusement du nez dans leur écuelle, avec autant de piété que s'ils eussent été les plus honnêtes gens du monde. Décidée à ne plus s'étonner de rien, la jeune fille fit comme eux, après quoi, en silence, comme il convient pour aborder une chose aussi noble que la nourriture, on entama le repas.

Il était, lui aussi, d'un genre tout à fait nouveau pour l'exilée. Après une épaisse bouillie d'avoine grillée et quelques tranches d'un lard trop gras pour que Marianne eût envie d'y goûter, on servit des pommes de terre cuites sous la cendre. Voyant que les autres les écrasaient sur le bord de l'écuelle puis trempaient chaque cuillerée dans du lait froid dont il y avait abondance, elle fit comme eux et constata que c'était délicieux. Elle aima aussi les crêpes de blé noir, bien sucrées, qu'on lui servit ensuite et but plusieurs bols de lait. Morvan, seul, buvait du vin.

D'où elle était placée, Marianne pouvait voir l'intérieur d'une petite pièce, sorte de resserre, ouvrant sur le côté de la cheminée. Il y avait là, près de la fenêtre obscurcie par la nuit, une très grande table recouverte d'un drap blanc sur laquelle un petit homme chafouin était assis, les jambes croisées. Un monceau de tissus de toutes couleurs était poussé sur un côté de la table et, pour le moment, le bizarre personnage, teint jaune, cheveux noirs et plats, souples mains blanches, était occupé à enfourner une incroyable quantité de crêpes arrosées de crème épaisse que la vieille lui servait avec un empressement et une amabilité tout à fait inattendus. Marianne pouvait voir que tous deux bavardaient avec animation, mais n'entendait rien. Cependant, trop jeune pour savoir contenir sa curiosité, elle demanda :

— Qui est cet homme, celui qui mange auprès de ces étoffes ?

— Le tailleur, sauf votre respect ! répondit Morvan sans même se retourner. C'est la coutume chez nous de faire venir ces sortes de gens pour couper et coudre les vêtements. Ils sont très habiles et font de vraies merveilles. Si vous souhaitez qu'il vous fasse quelque robe, je serai heureux de vous conduire auprès de lui.

— Pourquoi mange-t-il seul dans cette petite pièce ?

— Parce que c'est le tailleur, sauf votre respect !

Cette fois, Marianne ouvrit des yeux immenses. Est-ce que le naufrageur, par hasard, se moquerait d'elle ?

— Pourquoi dites-vous tout le temps « sauf votre respect » ? fit-elle avec un brin d'insolence. Cela sent son paysan d'une lieue !

— Mais parce qu'un tailleur, sauf votre respect, n'est pas un homme et qu'il faut toujours s'excuser lorsque l'on prononce son nom. Cela n'enlève d'ailleurs rien à son habileté. Celui-là, qui se nomme Perinnaïc, est, à sa manière, un artiste.

Non, Morvan ne se moquait pas de Marianne. Il avait donné l'explication paisiblement, comme s'il s'agissait de la chose la plus naturelle du monde. D'ailleurs, la jeune fille interceptait déjà le regard haineux que lui lançait l'occupant de la petite pièce. Perinnaïc avait dû entendre ce que l'on disait de lui. Morvan n'avait même pas pris la peine de baisser la voix. Mais ce fut celle de Gwen qui s'éleva, acerbe :

— C'est un véritable artiste ! affirma-t-elle sèchement. On le demande dans toute la Bretagne et vous devriez être fier qu'il accepte de travailler dans votre castel boueux, quand les grands châteaux se l'arrachent.

Morvan eut un rire bref.

— J'oubliais ! Si les hommes méprisent cordialement le tailleur, sauf votre respect, les femmes, elles, en raffolent. Je pense que vous ferez comme elles !

Marianne ne répondit pas, mais son regard pensif s'attarda sur le petit homme qui, son repas terminé, avait repris auprès de lui un vêtement de velours noir qu'il brodait avec application de minces fils d'or. Ce qui l'intéressait, ce n'était pas tant l'habileté de l'homme que la haine surprise dans ses yeux, un fugitif instant. Ce genre de sentiment, s'adressant à Morvan, ne pouvait la laisser indifférente. Elle se promit de demander une robe, rien que pour approcher Perinnaïc. Avec les perles de sa mère dans sa poche, Morvan pouvait bien lui offrir cela !

Le souper s'achevait sur de nouvelles grâces. Marianne se leva et, sans juger bon d'en demander la permission, se dirigea vers le réduit du tailleur. L'homme ne leva pas les yeux à son approche, mais la jeune fille fut tout de suite fascinée. Avec une extraordinaire habileté, les doigts maigres de Perinnaïc traçaient, sur le velours noir, des entrelacs délicats, des spirales, d'étranges dessins qui semblaient naître seulement au gré d'une capricieuse imagination. Et Marianne était trop femme déjà pour ne pas admirer sans réserve, trop spontanée encore pour taire cette admiration.

— Vous êtes un très grand artiste ! murmura-t-elle sincère sans même songer que l'homme ne devait pas la comprendre.

Pourtant, il leva les yeux, sensible peut-être à la franchise du ton. Un sourire, un peu confus, à peine esquissé, éclaira son visage ingrat. Mais ce ne fut qu'un instant. Perinnaïc laissa aussitôt retomber ses paupières sans cils. D'ailleurs, la voix dédaigneuse de Morvan sonnait derrière Marianne.

— Décidément, aucune femme ne sait résister à l'attrait des chiffons. Demain, vous choisirez une étoffe et l'on vous prendra vos mesures. Oh ! rassurez-vous, il se contentera de mesurer votre bras. Cela lui suffit.

Marianne ne se donna même pas la peine de remercier. Sans transition, elle exprima le désir de voir Jean Le Dru. Elle voulait s'assurer, dit-elle, qu'il était convenablement traité. Malheureusement, ce genre de préoccupation n'avait pas de prise sur Morvan. Sans s'émouvoir, il lui déclara qu'elle n'avait à prendre aucun souci de son serviteur. Il était bien traité, ainsi qu'elle pouvait s'en assurer en voyant l'importance du repas que la vieille Soizic disposait sur un immense plateau. Mais il n'entrait pas dans les vues du naufrageur que son invitée allât s'entretenir avec un « serviteur » aussi suspect.

— Nous le verrons ensemble, demain, au jour, conclut-il, lorsque nous le mettrons au courant de ce que nous attendons de lui. Que pourriez-vous avoir de plus urgent à lui dire ? Il fait nuit, la journée est close, l'heure du repos est venue.

— Je n'ai pas sommeil ! lança sèchement Marianne qui, en effet, avait dormi toute la journée et que l'impatience rongeait au moins autant que l'inquiétude.

Il fallait qu'elle pût voir Jean sans témoins, qu'elle pût lui expliquer ce qu'elle attendait de lui et ce qu'il pouvait faire pour assurer leur salut commun. Resserrant autour de ses épaules le précieux châle d'Irlande, elle ajouta avec une nuance de défi :

— Que suis-je censée faire, maintenant ? Regagner, j'imagine, l'espèce de placard qui me sert de lit ?

Morvan se mit à rire.

— Je vois que vous n'appréciez pas nos lits clos, cependant si confortables lorsque le froid pince. Mais puisque vous n'avez pas sommeil, que souhaitez-vous faire ? Une promenade ? La nuit est bien noire et bien froide.

— Merci ! Je n'ai aucune envie de revoir les cadavres de ces malheureux que vous avez misérablement égorgés sur la plage.

— Vous me prenez pour un enfant, ma chère. Que faites-vous des garde-côtes et des douaniers ? Je sais bien qu'on ne les voit pas souvent dans nos parages, dont ils craignent un peu la sauvagerie et les rudes coutumes, mais on ne sait jamais. Les noyés ont été rejetés à la mer, les autres enterrés soigneusement. Nous n'en avons pas tué tellement, vous savez ! ajouta-t-il avec une ironie qui donna à Marianne envie de le gifler.

Pour ne pas éveiller sa méfiance, elle accepta la partie d'échecs qu'il proposa. Dans cette cuisine rustique, le naufrageur fit apporter une précieuse petite table de marqueterie sur laquelle étincelait un échiquier d'argent et de cristal ancien, puis deux fragiles fauteuils tendus de soie claire que l'on disposa devant le feu.

— C'est l'endroit le plus chaud de la maison, expliqua-t-il en s'installant dans l'un des sièges et en offrant l'autre à Marianne. Il y a bien ma chambre, mais la cheminée tire mal et l'on y gèle. Et puis, ajouta-t-il avec un lent sourire qui fit briller sous le masque ses dents de loup, nous ne nous connaissons pas encore assez pour que je vous propose d'y jouer avec moi à un jeu infiniment plus ardent. Jusqu'à preuve du contraire, vous êtes l'hôte envoyée de Dieu, et des Princes !

— Je crois savoir, riposta Marianne sans sourciller, que, pour jouer à ce jeu-là, il faut être deux... et vous auriez quelque peine à m'y décider aussi facilement qu'à celui-ci ! En revanche, il me serait agréable que vous ôtiez enfin ce masque. Votre visage de velours m'est pénible.

— Celui qu'il dissimule vous le serait cent fois plus ! fit-il sèchement. Si vous tenez à le savoir, je suis défiguré, belle enfant ! Un coup de sabre malheureux à Quiberon où j'ai tout de même pu sauver mes os du carnage et m'estimer heureux de m'en tirer à si bon compte. Aussi, laissons là mon masque, ma chère, et jouons.

Marianne était, de longue date, habituée au jeu savant des échecs. L'abbé de Chazay, dont c'était la passion, avait, au cours d'innombrables parties, développé avec patience son sens de la stratégie. Elle jouait bien, avec une audace et une rapidité capables de désarçonner un joueur solide. Mais, ce soir-là, elle n'était pas à la partie. Ses yeux voyaient à peine les pièces brillantes sur lesquelles les flammes allumaient des chatoyances dorées, parce que ses oreilles épiaient passionnément autour d'elle les bruits de cette maison étrangère. Gwen avait disparu comme par enchantement. La vieille Soizic s'était éloignée avec son plateau. Le bruit de ses sabots s'était fait entendre presque aussitôt sous la fenêtre de la cuisine. Il devait y avoir, tout près, une porte par laquelle on sortait et qui menait à la grange où Jean était enfermé. Les deux « lieutenants » s'étaient retirés, en traînant les pieds, après un gauche « bonsoir, la compagnie ». Peu après, ce fut le petit tailleur qui, sa chandelle à la main, traversa à son tour la cuisine pour gagner le trou où le châtelain lui permettait de dormir.

Une fois debout, Marianne constata avec pitié que c'était une sorte de gnome aux jambes tordues, beaucoup trop courtes pour un torse normalement développé, à la bosse près. Il passa aussi loin que possible des joueurs en murmurant un humble salut, mais, à nouveau, la jeune fille intercepta le coup d'œil haineux qu'il lançait à Morvan.

Enfin, le vieux de la cheminée s'éloigna d'un pas de somnambule. Ensuite, il n'y eut plus d'autre bruit que l'éclatement des braises et la respiration un peu lourde de Morvan. Peu à peu, l'atmosphère, avec tout ce silence, devenait pesante. Le masque et la façon dont le fauteuil était placé tenaient dans l'ombre le visage du naufrageur et Marianne avait l'impression désagréable de jouer contre un fantôme. Seule, la main qui avançait les pièces sur les cases de bois de violette et de citronnier semblait vivante. Une admirable main, en vérité, d'une blancheur presque féminine, avec de longs doigts minces et nerveux, d'une forme parfaite. Marianne avait déjà vu, tout récemment, des mains presque semblables, à la couleur de la peau près. Jason Beaufort avait des mains comme celles-là, et ce souvenir ne fut pas agréable à la jeune fille. Pourtant, sur celles de Morvan, ses yeux perçants pouvaient distinguer, à la base de l'annulaire, la fleur à peine rosée d'une cicatrice en forme d'étoile. C'était étrange comme une main pouvait évoquer une foule de choses et, pour Marianne, c'était, depuis toujours, un sujet de fascination. De tout temps, elle avait aimé à observer les mains des gens ! Or, ces mains-là évoquaient tout autre chose que les embuscades, les nuits passées sous un rocher battu par la tempête, à guetter de malheureux navires attirés par l'infernal miroir aux alouettes... Elles évoquaient...

Brusquement, la main se retira tandis que la voix froide et courtoise de Morvan dispersait les pensées de son adversaire.

— Vous n'êtes pas au jeu, ma chère ! Voilà que vous prétendez jouer avec mon fou... Peut-être vous sentez-vous plus lasse que vous ne pensiez ? Préférez-vous que nous arrêtions pour ce soir ?

Marianne saisit la balle au bond. Elle avait, en effet, mieux à faire pour cette nuit et, avec un sourire confus, elle accepta, disant qu'en effet elle avait de nouveau sommeil. Morvan se leva, s'inclina et lui offrit son bras.

Le feu n'était plus que braises rouges et, dans la longue pièce nue, le froid s'insinuait, mais, dans les chandeliers d'argent, les bougies avaient été remplacées et, dans le placard de bois sculpté, le lit avait été refait. Sur la couverture, une longue chemise de toile fine avait été disposée soigneusement. Marianne, cependant, ne songeait nullement à se coucher. Elle commença par jeter quelques bûches sur les braises et les flammes s'élevèrent de nouveau, hautes et claires, chassant les ombres lugubres. Après quoi, elle alla droit à la fenêtre, écarta le rideau déchiré que l'on avait tiré devant, et constata avec colère qu'elle était solidement barricadée à l'aide d'un cadenas. Morvan, apparemment, ne laissait rien au hasard. Une vague de découragement envahit la jeune fille. Elle ne parviendrait jamais à joindre Jean et, demain, tous deux iraient à la catastrophe. Comment sortir d'ici ? Morvan, plus que probablement, avait fermé la porte à clef. D'ailleurs, l'infaillible enregistreur qu'est la mémoire lui rappelait déjà le claquement sec de la clef dans la serrure.

Sans conviction, elle alla malgré tout jusqu'à la porte, souleva le loquet... et le lâcha aussitôt. De l'autre côté du vantail, quelqu'un tournait, tout doucement, la clef dans la serrure. Marianne recula machinalement : la porte s'ouvrit, si doucement qu'aucun bruit ne se fit entendre. La figure blême du tailleur apparut surgie de l'ombre.

D'un doigt vivement posé sur sa bouche, il retint l'exclamation de stupeur de Marianne.

L'étrange bonhomme s'exprimait en un français impeccable. Pour toute réponse, la jeune fille lui fit signe d'avancer. Il claudiqua vers la muraille de bois où se cachaient les lits clos, ouvrit les panneaux des deux alcôves demeurées inoccupées, puis, rassuré sans doute par leur vide, revint vers Marianne qui le regardait faire avec étonnement.

— A droite de la porte de la grange, chuchota-t-il, en tendant le bras, on trouve un trou dans le mur. C'est là que l'on met la clef.

— Merci, fit Marianne, mais comment puis-je sortir de cette maison ? Même ma fenêtre est barricadée.

— La vôtre, oui, mais pas les autres et, en tout cas, pas celle de la pièce où je travaille. Elle est étroite et basse, mais vous êtes mince... et la grange est juste en face.

Il y eut un petit silence. Marianne considérait avec étonnement le bossu. Ses petits yeux brillaient comme des étoiles et il avait, tout à coup, l'air extrêmement heureux.

— Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-elle. Vous savez bien que je vais m'enfuir... et que vous risquez quelque chose.

— Rien du tout. Le « maître des naufrages » pensera que la jalousie vous a ouvert la porte. Qui donc se soucie d'un tailleur... sauf votre respect ? Quant à la raison qui m'anime... prenez que j'aime jouer des tours aux gens trop sûrs d'eux... ou encore que je hais le seigneur Morvan ! Faites vite.

— Merci encore, mais je vous devrai la liberté et...

— Pas encore ! Je ne suis pas sûr que vous puissiez fuir... ou alors seule !

— Que voulez-vous dire ?

— Rien. Vous verrez bien. Mais, de toute façon, je viendrai, avant le lever du jour, refermer cette porte, que vous soyez rentrée ou non. Ainsi, tout sera en ordre. Un conseil encore : ôtez ce châle clair. Malgré la nuit, on pourrait vous voir.

Vivement, Marianne laissa glisser l'épaisse dentelle de ses épaules, alla à l'un des lits, y prit une couverture brune et s'en enveloppa étroitement. Elle tremblait à la fois de froid et d'excitation. Puis, revenant vers Perinnaïc :

— Comment puis-je vous remercier de ce que vous faites pour moi ?

— C'est simple ! (Et, brusquement, le sourire avec lequel il contemplait la jeune fille se changea en une grimace hostile :) Faites tomber la tête de Morvan le naufrageur et je serai payé au centuple !

Il y avait tant de férocité dans la figure convulsée du bossu que Marianne réprima un frisson de dégoût.

— Je ne vois pas bien comment je pourrais faire. Je ne connais même pas son visage.

— Moi non plus. Mais il s'absente souvent et je sais qu'il se rend à Paris. Cela m'étonnerait qu'il y garde son fameux masque ! Cherchez à savoir qui il est... et si vous parvenez à l'envoyer sur l'échaufaud qui, si longtemps, l'a oublié, sachez que vous aurez vengé une foule de malheureux ! Allez vite, maintenant, vous me faites trop parler et la parole est dangereuse.

Rapide et souple, Marianne se glissa au-dehors.

Pour qu'elle pût retrouver son chemin, Perinnaïc lui avait remis une chandelle dans un grossier bougeoir, mais elle se souvenait parfaitement du chemin de la cuisine et retrouva sans peine la grande pièce, encore chaude. Le feu y brûlait encore et, jugeant qu'elle y voyait assez clair, Marianne éteignit sa bougie et la plaça sur le manteau de la cheminée. Puis elle gagna la petite pièce, grimpa sur la table et se mit en devoir d'ouvrir la fenêtre en priant le ciel qu'elle ne grinçât pas trop. A son grand soulagement, elle s'ouvrit sans difficultés. Marianne se pencha au-dehors.

La nuit était sombre et le vent soufflait fort, mais les yeux de la jeune fille s'accoutumèrent vite. Elle distingua, en face d'elle, une construction trapue, la grange sans aucun doute ! Vivement, elle jeta au-dehors la couverture qui l'aurait gênée et glissa son corps mince dans l'ouverture. Il y avait tout juste la place, encore se froissa-t-elle douloureusement les hanches en passant, mais elle était poussée par une volonté plus forte que la douleur. Aussitôt, elle se retrouva debout au-dehors. Le froid avait durci la terre et séché l'herbe, ce qui lui évita de se mouiller les pieds, mais il ne faisait vraiment pas chaud et Marianne se hâta de récupérer sa couverture. Puis elle prit sa course vers la grange. Ses pieds, légèrement chaussés, ne faisaient pas le moindre bruit. Il n'y avait personne en vue. La jeune fille, d'ailleurs, ne craignait guère de rencontrer quelqu'un. Elle savait déjà, pour avoir entendu grommeler la vieille Soizic, mécontente d'être obligée de porter le souper au prisonnier, que les Bretons n'aimaient guère sortir à la nuit close de peur de rencontrer les âmes errantes des trépassés.

Elle atteignit la grange, tâtonna pour trouver la clef, mais dut se hausser sur la pointe des pieds pour atteindre l'étroite faille entre deux pierres. Enfin ses doigts se refermèrent sur le métal froid. En revanche, elle eut quelque peine à trouver la serrure. Sa main tremblait d'énervement, son cœur battait à rompre sa poitrine, mais, quand la clef eut enfin gagné son logement, elle tourna sans peine et sans bruit parce qu'une main soigneuse avait dû mettre récemment l'huile nécessaire. Poussée par le vent qui s'engouffra en même temps qu'elle dans la grange, Marianne se retrouva sans trop savoir comment à l'intérieur. Elle se hâta de refermer le battant en pesant dessus de toutes ses forces. Puis, vaincue par l'émotion, ferma les yeux. L'impression d'irréel et d'absurdité revenait... c'était comme si elle jouait un rôle !

— Tiens ! fit une voix tranquille venue des profondeurs de la grange, c'est vous ? Il était temps, j'allais souffler ma chandelle.

Confortablement niché dans un tas de paille, Jean Le Dru, les bras croisés sur sa poitrine, regardait Marianne. Elle vit que la chandelle, presque consumée, brûlait encore, posée à même sur le plateau auprès des restes du repas. Mais elle comprit pourquoi Perinnaïc lui avait dit que, si elle voulait fuir, il lui faudrait fuir seule. Jean ne paraissait avoir souffert d'aucun mauvais traitement. Au contraire, on avait dû lui permettre de se laver, car ses cheveux blonds brillaient comme de l'or et son menton était débarrassé de sa barbe. On lui avait aussi donné des vêtements secs, mais un large bracelet de fer encerclait sa cheville et la reliait, par une chaîne épaisse, à un énorme anneau scellé dans la maçonnerie du mur. Le bracelet devait s'ouvrir avec une clef, mais, cette clef-là, Marianne ne la possédait pas.

La déception se peignit si clairement sur son visage que Le Dru se mit à rire.

— Eh oui ! vos amis m'ont amarré aussi solidement qu'une bonne frégate. Mais, s'ils vous ont donné la clef que je vois dans votre main, ils ont peut-être également poussé la bonté jusqu'à vous confier celle qui ouvre ce joyau ?

Elle fit signe que non, murmura sombrement :

— Ils ne sont pas mes amis. J'ai su où ils cachaient cette clef. J'espérais fuir avec vous, cette nuit même.

— Fuir ? Pourquoi donc voulez-vous fuir ? N'êtes-vous pas bien ici ? Je vous ai vue partir au bras de ce démon masqué, traitée en invitée de marque et, ma parole, on vous a nippée comme une princesse. Une princesse bretonne mais, selon moi, ce sont les plus belles ! Et il faut bien avouer que cela vous va : vous êtes charmante ainsi.

— Oh ! cessez de vous moquer ! Nous ne sommes pas dans un salon. Je vous dis qu'il faut que nous trouvions le moyen de fuir, sinon nous sommes perdus, tous les deux !

— Moi, de toute façon, je le suis. Quant à vous, encore que je ne voie pas bien en quoi vous pourriez être menacée, ma chère... marquise ? C'est bien cela ?... je ne vous empêche nullement d'aller courir la campagne par cette belle nuit. Quant à moi, si vous le permettez, je vais dormir, car, après tout, on n'est pas si mal dans cette paille ! Il me reste à vous souhaiter bon voyage, mais n'oubliez pas der refermer la porte en partant. Il fait un vent du diable, cette nuit !

— Mais vous ne comprenez pas ! gémit Marianne au bord des larmes en se jetant à genoux auprès de lui. Je ne suis pas ce que ces gens s'imaginent.

— Vous n'êtes pas une aristocrate ? A qui ferez-vous croire ça ? Il suffit de vous regarder.

— Je suis une aristocrate, c'est vrai ! mais je ne suis nullement un agent du Roi. Je ne connais même rien à tout cela. On ne me parle, depuis mon arrivée, que de conspiration, d'agents des princes ou d'espions de l'Empereur... mais je n'y comprends rien... rien, je vous le jure !

Eperdue, envahie par un besoin profond de le convaincre, elle avait joint les mains, dans un geste enfantin de supplication. Il fallait qu'il la crût, qu'il redevînt son ami comme la dernière nuit, dans la tempête. Elle avait tellement besoin de sa force d'homme ! Et puis, maintenant, avec ce visage dépouillé, il lui semblait incroyablement jeune, beaucoup plus proche d'elle qu'auparavant. Il y avait en lui quelque chose de clair, de propre, qui attirait et rassurait. A bout d'arguments, elle dit, d'une petite voix timide qui, sans qu'elle s'en doutât, alla toucher quelque chose au fond du cœur fermé du garçon :

— Vous comprenez... je n'ai que dix-sept ans !

Les yeux clairs, si froids l'instant précédent, s'adoucirent. Tendant le bras, Jean enferma d'une seule main les deux mains jointes de la jeune fille et, l'attirant vers lui, l'obligea à s'asseoir dans la paille.

— Alors, dit-il doucement, explique-moi pourquoi tu as voulu fuir l'Angleterre ? Car, si tu ne « passais » pas en France, tu fuyais, n'est-ce pas ?

Elle ne répondit pas tout de suite, hésitant à lui révéler la vérité. Son expérience avec le duc d'Avaray lui avait démontré combien son histoire était fantastique et difficile à croire. D'un autre côté, elle avait trop besoin de Jean pour avoir envie de le tromper. Si elle inventait une histoire, quelque chose lui dirait qu'elle n'était pas sincère. Et puis, elle en avait assez de mentir. Se décidant brusquement, elle jeta :

— J'ai tué mon mari en duel le soir de mes noces !

— Quoi ?

Marianne comprit qu'elle avait réussi à briser la carapace d'indifférence moqueuse dans laquelle Jean s'enfermait. Avec un naïf orgueil, elle vit son regard s'effarer, prendre une couleur nouvelle. Elle devinait obscurément qu'il lui accordait d'autres dimensions qu'auparavant. Il ouvrit à peine la bouche pour demander doucement :

— Est-ce que tu te rends compte de ce que tu dis ?

— Je sais, c'est difficile à croire, fit-elle avec – tristesse, mais c'est pourtant la vérité.

Et, poussée aussi bien par la confiance instinctive qu'elle lui accordait que par un besoin profond d'être enfin comprise, elle raconta tout ce qui s'était passé durant cette nuit de noces insensée. Elle le fit sans rien cacher, avec une ingénuité qui trouva son écho dans l'âme intransigeante du

Breton. Elle comprit qu'il ne la repousserait pas et même qu'il lui accordait sa sympathie quand, son récit terminé, il hocha la tête, et, d'un doigt timide, caressa sa joue.

— C'est dommage que tu sois fille ! Tu aurais fait un rude garçon, petite ! Capable d'en remontrer à plus d'un ! Maintenant, dis-moi pourquoi tu es en danger, pourquoi il te faut fuir d'ici ? Que t'a fait l'homme au masque ?

— Il ne m'a encore rien fait, rectifia-t-elle, touchée qu'il ne s'occupât que d'elle, mais il faut que nous trouvions un moyen de filer d'ici, tous deux, parce que nous ne pouvons rien isolément. En attendant, je suis venue vous demander de continuer à mentir avec moi. Le chef des naufrageurs croit que...

Et elle entama, cette fois, le récit de ses démêlés avec Morvan. Comme auparavant, Jean l'écouta, mais, cette fois, quand elle cessa de parler, la petite flamme chaude s'était éteinte dans le regard du Breton. Entourant de ses bras ses genoux repliés, le menton posé dessus, il remarqua :

— Si je me laisse embarquer pour l'Angleterre, je retourne au ponton ! Et, cette fois, Dieu sait quand j'en sortirai ! Et si même j'en sortirai !

— Mais il n'est pas question que vous y retourniez ! Il faut simplement gagner du temps. Si vous acceptez, moi j'arriverai bien à gagner quelques jours, quelques heures peut-être seulement, mais qui suffiront à assurer notre fuite. Tenez, jusqu'à la nuit prochaine ! D'ici là, je saurai où est la clef de cette chaîne et nous fuirons, nous fuirons tous les deux puisque j'ai un ami dans la place ! Mais si vous lui dites la vérité quand il vous la demandera, rien ne nous sauvera !

Lentement, Jean tourna la tête. Son visage figé fit couler un filet glacé le long du dos de Marianne. Est-ce qu'il se méfiait encore d'elle ? Il la regardait comme s'il cherchait à voir l'envers même de son âme. Elle voulut parler, convaincre encore, mais il la fit taire.

— Jusqu'à quel point puis-je avoir confiance en toi ? Tu représentes tout ce que je hais et tout ce que je combats. Si tu me tendais un piège, je serais perdu puisque je n'aurais plus Black Fish ! Et on a besoin de moi ! Non... fuis, cette nuit même puisque tu le peux, et laisse-moi. Je me débrouillerai toujours !

— Il n'en est pas question ! Je ne fuirai pas sans vous ! Et moins encore maintenant que vous vous méfiez ! C'est alors que vous seriez perdu ! Morvan vous égorgerait sans explication dès le lever du jour.

— Et tu tiens vraiment beaucoup à me sauver ? Pourquoi ?

Pourquoi ? A vrai dire, Marianne n'aurait pas pu l'expliquer clairement, mais, dans son esprit, c'était tout naturel. Leur fuite commune de Plymouth, les dangers courus ensemble les avaient liés l'un à l'autre. L'attitude de Jean, la protection qu'il avait donnée à sa compagne, la tendre camaraderie qu'il lui avait montrée, tout cela avait trouvé le chemin de son cœur. Elle se fût méprisée de fuir seule, l'abandonnant, sans espoir de secours, aux mains de Morvan. Mais comment lui expliquer tout cela s'il ne le comprenait pas de lui-même ?

Jean attendait, visiblement, sa réponse. Il s'était rapproché de Marianne. Elle sentait son souffle sur son cou. Très doucement, pour lire sa pensée dans son regard, il prenait son visage dans sa main, le tournait vers lui. Elle vit, de tout près, les yeux bleus qui l'interrogeaient. Les lèvres du garçon tremblèrent quand il insista :

— Réponds-moi, petite fille ! Pourquoi veux-tu me sauver ? Par pitié ?

— Oh, non ! Pas par pitié ! Mais peut-être... par amitié.

— Ah ! Seulement par amitié.

Il semblait déçu. Sa main glissa à regret le long du cou de Marianne, passa sur la rondeur de l'épaule, s'arrêta au bras comme s'il ne pouvait se décider à l'abandonner tout à fait. Marianne eut peur de lui avoir fait de la peine. Elle demanda :

— Est-ce que vous n'êtes pas content que je sois votre amie ? Nous avons tellement couru de dangers ensemble... et puis vous m'avez sauvée quand ces hommes voulaient me tuer sur la plage.

— C'était tout naturel ! Je n'allais pas te laisser égorger comme un mouton sans défense sous mes yeux. N'importe quel homme de cœur en aurait fait autant.

— Je crois que la difficulté est, justement, de rencontrer des hommes de cœur. Quoi qu'il en soit, c'est décidé : Je reste avec vous.

Jean ne répondit pas. Le silence s'installa entre les deux jeunes gens, si profond que Marianne croyait entendre les battements de son cœur. Il faisait chaud dans cette grange et la main abandonnée sur son bras était chaude, elle aussi. Elle en sentait la chaleur à travers le tissu de sa manche et, sans trop savoir pourquoi, en tirait une sorte de réconfort.

La flamme de la bougie vacillait. Elle n'en avait plus pour longtemps à brûler, mais Marianne n'avait pas envie de s'en aller. Elle sentait que tout était dit, que, sans le lui dire, Jean avait accepté, mais elle trouvait doux de s'attarder auprès de lui. Au-dehors, le vent hurlait autour de la grange, mais, dans ce creux de paille, on était bien. C'était un havre de calme au milieu d'un univers tourmenté, mais Marianne s'efforçait de ne pas regarder la chaîne qui rivait Jean à la muraille. Elle avait lu une histoire dans laquelle une fille amoureuse vient, la veille de son exécution, rejoindre dans sa prison son fiancé condamné à la potence. Cette nuit, c'était un peu comme dans l'histoire dont elle avait oublié le nom. Bien sûr, aucun échafaud ne se bâtissait au-dehors, mais un ordre de Morvan pouvait, à tout instant, transformer l'un de ses hommes en bourreau.

La main de Jean remonta lentement jusqu'à son épaule. Tournant la tête vers lui, elle vit qu'il la regardait et que ses yeux étaient étonnamment brillants. Il murmura, d'une voix enrouée :

— Je suis heureux que tu sois mon amie... mais j'espérais autre chose... J'espérais te plaire un peu. Quand je t'ai embrassée dans le bateau, tu ne t'es pas défendue.

Elle ouvrit de grands yeux pleins de surprise.

— Mais... vous me plaisez ! surtout maintenant que je peux voir votre visage tout entier. Et j'ai aimé quand vous m'avez embrassée. Cela... oui, cela m'a rendu courage.

— Alors... si je recommençais ?

Elle sentit que, d'un bras, il entourait sa taille pour l'attirer à lui, mais, au lieu de répondre, elle se contenta de sourire en fermant les yeux, attendant le baiser. C'était vrai, il lui plaisait. Il y avait sur lui toutes les odeurs de la mer dont ils étaient sortis ensemble. Ses yeux étaient d'un bleu céleste et tellement doux ! Ils la regardaient tendrement avec, au fond de leur azur, une imploration anxieuse. Peut-être qu'il l'aimait ? C'était le premier garçon qui osât l'approcher de son propre consentement, car elle comptait pour rien le baiser que lui avait volé Jason Beaufort. Mais cet homme enchaîné, dont les lèvres maintenant tremblaient contre son visage, l'émouvait et la troublait tout à la fois. Elle avait envie qu'il fût heureux, que grâce à elle, pour qui demain il jouerait encore une fois sa vie, il connût un peu de joie. Elle se laissa embrasser, coucher dans la paille, glissant même ses bras autour du cou du garçon pour prolonger l'agréable caresse.

Un instant, il quitta ses lèvres et se mit à couvrir son visage et son cou de petits baisers rapides, légers comme des ailes de papillon, mais qui lui arrachèrent un long frisson dont Jean eut parfaitement conscience. Il osa davantage et, tout en reprenant sa bouche, se mit doucement à ouvrir son corsage. Un peu haletante, la tête en feu, Marianne le laissa faire. Elle se sentait au seuil d'une découverte qui, par avance, la bouleversait. Son instinct de petit animal féminin lui soufflait que son corps recelait d'incroyables surprises.

Le temps d'un éclair, elle évoqua Francis Cranmere. C'était sous ses mains qu'elle eût dû sentir ces étranges sensations. Elle comprenait, malgré le bouleversement de ses sens, qu'elle était tout près de donner à cet inconnu ce qui ne pouvait appartenir qu'à un époux, mais, curieusement, elle n'en éprouva ni honte ni scrupules. Elle était désormais en marge de sa vie passée et même de toute vie normale. Pourquoi donc ne pas donner à Jean ce que l'Américain Beaufort avait réclamé si audacieusement, ce que toute femme n'est jamais bien certaine de garder lorsqu'un homme est décidé à s'en emparer par force ou par ruse ? Dans la triste histoire de Clarisse Harlowe, qu'elle avait dévorée en cachette, l'indigne Lovelace fait absorber à la malheureuse une drogue somnifère pour pouvoir abuser d'elle. Mais Jean n'aurait pas besoin de drogue pour parvenir au même résultat bien que Marianne ne sût pas très bien ce que voulait dire abuser de quelqu'un. Elle devinait obscurément que les liens de chair attachent l'homme à la femme et elle n'avait pas envie de se défendre. Il la caressait si doucement et lui faisait éprouver de si délicieuses sensations ! Et puis, il s'était mis à délirer, balbutiant des mots sans suite qu'elle ne comprenait pas bien et qu'il entrecoupait de baisers de plus en plus brûlants. C'était la plus grisante expérience qu'une fille pouvait faire et ce qui allait suivre ne pourrait être que merveilleux.

Mais, brusquement, le charme vola en éclats. Il n'y eut plus qu'une brutale, une douloureuse réalité. Marianne poussa un cri que Jean n'entendit même pas. Emporté par une faim trop ancienne et par un désir qu'il ne pouvait plus contrôler, il s'était abattu sur* elle. Plus de tendre amoureux, plus de douces caresses, mais, à la place, une fulgurante douleur et un homme qui semblait possédé du démon. Affolée, épouvantée, elle voulut s'échapper, mais il la tenait bien. Elle voulut crier et il lui ferma la bouche d'un nouveau baiser... mais l'enchantement était bien évanoui. Celui-là, Marianne le subit, les nerfs tendus, les muscles crispés. Puis, tout à coup, le calme revint et elle se retrouva libre comme par magie.

Elle était si étourdie qu'elle n'osait bouger. Les yeux attachés aux poutres poussiéreuses du toit, elle luttait à la fois contre l'envie de pleurer et contre sa déception. Ainsi, c'était cela l'amour ? Rien de plus, rien de moins ? En vérité, elle ne parvenait pas à comprendre le grand cas que l'on en faisait dans les romans, ni pourquoi tant de femmes et de filles se perdaient pour lui. Bien sûr, c'était agréable... tout d'abord, mais, tout compte fait, on n'en retirait aucune joie réelle. Tout ce qu'elle éprouvait, c'était un vague dégoût et un grand sentiment de frustration. Non, jamais de toute sa vie, elle n'avait été aussi déçue.

Un doigt léger lui caressa une joue et, en même temps, elle entendit Jean rire doucement :

— Pourquoi ne dis-tu rien ? Tu m'as rendu très heureux, tu sais. Je ne l'oublierai pas. Et puis, j'ai été heureux d'être le premier.

— Comment le savez-vous ? fit Marianne boudeuse.

Il rit fort.

— Quelle petite fille tu fais ! Ce sont des choses qu'un homme sait tout de suite. Maintenant, il faut que tu rentres vite. La chandelle va s'éteindre et il vaut mieux qu'on ne s'aperçoive pas de ton absence. Et puis... j'ai affreusement sommeil !

Redressée sur un coude, elle vit qu'il bâillait à se décrocher la mâchoire et sa déception s'en accrut. Selon elle, seule une attitude pleine de tendresse eût pu atténuer l'impression désagréable qu'elle avait ressentie. Le garçon était gentil, sans plus, et, même, elle avait l'intuition qu'il désirait maintenant qu'elle le laissât tranquille. D'une voix sans timbre, elle demanda :

— Alors, demain, que ferez-vous ?

Il eut un sourire moqueur et cligna de l'œil malicieusement.

— Tu ne perds pas facilement la tête, on dirait ! Sois tranquille : je ferai tout ce que tu voudras. Je te dois bien ça.

Avec un soupir voluptueux, il se roula en boule, arrangea sa chaîne pour qu'elle le gênât le moins possible, croisa les bras et ferma les yeux.

— Dors bien, ajouta-t-il d'une voix ensommeillée.

Assise auprès de lui sur ses jambes repliées, Marianne Te regarda dormir un moment sans comprendre. Les hommes étaient vraiment de curieux personnages, songea-t-elle avec une vague rancune. Tout à l'heure celui-là était tout feu, tout flamme, à peu près fou d'amour, et maintenant, à peine quelques minutes après, il dormait paisiblement, ayant oublié jusqu'à son existence. Pareille attitude justifiait-elle les mines secrètes, confites en jubilation intérieure qu'arboraient les jeunes épousées dans les livres, au lendemain de leurs noces ? Exception faite, bien sûr, de la triste Clarisse Harlowe qui, ayant dormi profondément, ne savait même pas ce qui lui était arrivé. Selon Marianne, il n'y avait vraiment pas de quoi faire tant les fières ! Quant à elle-même, elle était bien décidée à ne pas recommencer l'expérience de sitôt, même pour faire plaisir à Jean ! Ah non, alors !

La chandelle, en s'éteignant tout à fait, mit un terme aux réflexions de Marianne. Il ne lui restait plus qu'à regagner le manoir et son lit dans le placard. Plongée dans l'obscurité, elle attendit un instant que ses yeux se fussent accoutumés puis, se relevant, chercha la clef qu'elle avait posée près du bougeoir et quitta la grange dont elle referma soigneusement la porte avant de remettre la clef à sa place.

Au-dehors, la nuit était plus noire encore que tout à l'heure. Il soufflait un vent violent qui s'engouffra dans sa couverture et faillit bien la jeter à terre. Un instant, la pensée de fuir maintenant, tout de suite et seule, l'effleura, mais elle la rejeta courageusement. Ce n'était pas la faute de Jean, après tout, si elle n'appréciait guère les jeux de l'amour. Et puis, honnêtement, il lui fallait bien admettre qu'elle avait un peu cherché ce qui lui était arrivé. Enfin, elle était liée à Jean par leur complicité en face des naufrageurs. Un pacte est un pacte !

Tournant le dos à la lande tentatrice, Marianne regagna sa chambre par le chemin emprunté à l'aller et se coucha.

Elle avait à peine tiré les draps au-dessus de sa tête qu'elle entendit le bruit, presque imperceptible, de la clef tournant dans la serrure. Le tailleur bossu tenait sa parole.

6

L'HOMME DE GOULVEN

Quand, au matin, on découvrit la fuite de Jean Le Dru, Marianne crut bien que le ciel lui tombait sur la tête. Profitant d'une éclaircie, elle était sortie sur le bout de lande pelée qui s'étendait entre le manoir et la mer. L'épaisse soupe au lard, essentiellement paysanne, servie en guise de petit déjeuner, avait du mal à passer et Marianne avait éprouvé le besoin de prendre l'air. Le thé parfumé et les croustillantes rôties de Selton Hall étaient loin. Mais elle en oublia jusqu'à la plus légère senteur quand le cri de colère de Morvan troua la paisible atmosphère matinale.

Elle ne comprit pas tout de suite ce qui s'était passé. Assise au pied d'une de ces étranges pierres levées qui, de loin en loin, ponctuaient le paysage, elle regardait, fascinée, la mer apaisée dont les lentes ondulations venaient lécher les rochers sur lesquels le varech dessinait de minuscules prairies vertes et chevelues. Entre de gros nuages blancs, où se confondait le vol des mouettes, le ciel montrait quelques morceaux d'un azur timide et, au creux de la petite baie, quelques maisons fumaient paisiblement auprès des barques allongées sur les galets.

Des femmes et des enfants se dirigeaient vers la plage, armés de longues gaffes et de râteaux avec lesquels, à marée basse, ils arracheraient le varech et ramèneraient les longs rubans vernis du goémon, qui était la seule richesse de ce pays oublié de Dieu.

Après la violence de la nuit écoulée, Marianne trouvait doux de rêvasser en face de cette tranquille beauté. Aussi, en voyant Morvan courir vers elle, eut-elle un geste d'ennui. Est-ce que vraiment cet homme ne pouvait pas la laisser tranquille un moment ? Mais, déjà, il était près d'elle, l'avait saisie par le bras, relevée de force.

— Rentrez tout de suite ! Vous m'avez menti, trompé ! Vous n'aurez pas l'occasion de recommencer.

— C'est vous qui recommencez à déraisonner ! Qu'est-ce que je vous ai encore fait ? cria-t-elle tout de suite en colère. Et d'abord, lâchez-moi !

Elle arracha son bras d'un geste brusque. Morvan dut lâcher prise et, déséquilibré, faillit tomber. Mais, sous l'absurde masque, Marianne vit que, pour une fois, il était très rouge. Les poings serrés, il revint sur elle :

— Votre précieux serviteur ! Cet homme dont vous vantez tellement la fidélité !... Il s'est sauvé, ma chère ! Il vous a plantée là !

Ce fut au tour de Marianne de vaciller. Elle s'attendait à tout, sauf à cela, et ne cacha pas sa stupeur.

— Il s'est sauvé ? répéta-t-elle. Mais... ce n'est pas possible ! Il ne pouvait pas.

Elle allait dire « Il ne pouvait pas me faire ça » et se mordit les lèvres. D'ailleurs, Morvan, lancé, continuait :

— Je le croyais aussi et je me méfiais. Je l'avais fait enchaîner dans la grange. Mais, ce matin, quand Soizic lui a porté sa soupe, elle a trouvé la cage vide, la porte simplement poussée contre le chambranle... et la chaîne sciée !

Marianne l'écoutait à peine.

— C'est impossible, répétait-elle machinalement. Impossible !

Brûlante d'indignation devant une trahison si noire, elle essayait, péniblement, de rassembler ses souvenirs. Les images de la nuit se reformaient devant sa mémoire, avec une précision impitoyable. Le Dru dormait quand elle l'avait quitté... et si profondément que la foudre, elle l'aurait juré, eût été impuissante à l'éveiller. La chaîne était intacte et, en sortant, elle avait soigneusement refermé la porte, remis la clef à sa place... A cet instant, elle en était certaine, Jean n'avait aucun moyen de fuir, sinon il le lui aurait montré, il aurait accepté de s'échapper avec elle immédiatement, comme elle le lui demandait. Elle eut, ensuite, une pensée pour le tailleur. Mais Perinnaïc lui avait dit que, si elle voulait fuir, elle devrait le faire seule. Ce n'était sûrement pas lui qui avait apporté au Breton la lime avec laquelle on avait scié la chaîne, qui avait ouvert la porte. Alors qui ? Elle n'eut pas le loisir de se poser plus longtemps la question. Au prix d'un effort, Morvan avait retrouvé le contrôle de lui-même et interrogeait froidement :

— J'attends que vous me donniez des explications.

Elle haussa les épaules, arracha une longue herbe sèche et se mit à la mâchonner, devinant qu'une attitude pleine de froideur était la seule à prendre.

— Quelles explications voulez-vous que je vous donne ? Je suis comme vous : je ne comprends pas ! Peut-être a-t-il eu peur ? Si vous l'aviez enchaîné...

— J'enchaîne toujours ceux qui osent prononcer devant moi certains noms et je commence à croire que j'ai eu tort de ne pas vous mettre au même régime. Après tout, j'ignore totalement d'où vous venez et qui vous êtes ! Je ne sais que ce que vous avez bien voulu me dire.

— Vous oubliez le médaillon de la Reine ?

— Vous avez pu le voler ! Rentrez immédiatement si vous ne voulez pas que je vous ramène de force. Je...

Il suspendit sa phrase. Depuis un instant, tout en parlant, il suivait machinalement les évolutions d'un petit bateau qui venait de doubler le promontoire où il se tenait avec Marianne. Il filait bon vent et sa voile rouge mettait une note brillante sur la mer grise... On pouvait voir la silhouette de l'homme qui le manœuvrait et, soudain, portée par un coup de vent, on entendit sa voix. Elle chantait avec une force joyeuse, narquoise :

...on vit venir sous l’vent

à nous une frégate d'Angleterre,

qui fendait la mer z'et les flots

C'était pour attaquer Bordeaux...

La pureté cristalline de l'air donnait à la chanson une insolente netteté. Derrière elle, Marianne entendit un bruit bizarre et se rendit compte avec stupeur que Morvan grinçait des dents. Par les trous du masque, ses yeux qui regardaient la barque étaient ceux d'un fou et la jeune fille eut un frisson de crainte quand il les ramena sur elle.

— Vous entendez ? Nierez-vous encore ? Où donc prenez-vous vos serviteurs, mademoiselle d'Asselnat ? Sur les pontons anglais ?

— Je ne comprends toujours pas ! risposta-t-elle avec hauteur.

— Cette chanson, on la connaît sur toutes les mers du monde ! C'est celle des marins de Robert Surcouf ! Et votre soi-disant valet appartient à cette engeance !

— Vous êtes fou ! Il m'a toujours fidèlement servie ! affirma Marianne avec tant d'audace que la conviction de l'autre un instant s'en trouva ébranlée.

— Il se peut que vous ayez été trompée, vous aussi, mais, quoi qu'il en soit, nous serons bientôt fixés sur votre compte.

— Que voulez-vous dire ?

— Que j'ai reçu cette nuit, enfin, un message. Un émissaire du comte d'Antraigues sera ici sous peu. Nous réglerons ensemble votre situation, ma belle. Jusque-là, vous demeurerez sous clef !

— De quel droit ? s'insurgea Marianne qui pensait à son allié le tailleur et se sentait malgré tout assez forte pour payer d'audace, parce que, la nuit même, elle comptait prendre à son tour la clef des champs.

« Si quelqu'un vient de Londres, il ne pourra que vous confirmer mes paroles et ma qualité. C'est vous, mon cher, qui aurez à vous disculper pour m'avoir retenue ici. Vous me retardez.

Le ton assuré de la jeune fille ébranla visiblement le naufrageur, mais il se raidit, ne voulant pas se déjuger.

— Tout au moins sous ma garde directe. Venez, nous avons à rendre de pieux devoirs, au château.

— A qui ?

— A mon lieutenant Vinoc. Votre... serviteur l'a tué en s'enfuyant.

Le corps du défunt avait été étendu sur la table de la grande salle recouverte d'un drap blanc. Pour la circonstance, tous les colis, caisses et ballots de toute sorte qui l'encombraient habituellement avaient disparu et, de chaque côté de la table, on avait accroché au plafond un grand drap qui formait une sorte de chapelle blanche autour du corps. La mort n'avait pas apporté beaucoup de majesté au naufrageur. Même rasé, peigné et revêtu de ses plus beaux habits brodés, il gardait, dans l'éternelle immobilité, une farouche laideur et une expression de ruse profonde. Marianne se dit qu'elle avait rarement vu un mort aussi antipathique. Tous ceux qu'il lui avait été donné de contempler jusque-là avaient quelque chose de gentil, d'apaisé et de noble qui leur enlevait tout caractère effrayant. Mais celui-là entrait dans l'au-delà avec l'expression féroce qu'il avait eue dans la vie. La vieille Soizic devait avoir des pensées analogues à celles de Marianne, car elle avait regardé le défunt en hochant la tête et avait murmuré :

— L'est mort sans confession ! Ça se voit !

Elle lui avait tout de même joint les mains et enroulé un chapelet de buis autour des poignets, mais, visiblement, sans enthousiasme.

Quant à Marianne, Morvan lui avait enjoint de demeurer, comme toutes les femmes de la maison, en prière autour du cadavre, ainsi que l'exigeaient les minutieux rites funéraires du pays. Elle avait dû quitter ses brillants atours pour une robe de laine noire, peut-être empruntée elle aussi à Gwen, un châle noir et une coiffe de même nuance. Elle n'avait fait à cela aucune objection. Agenouillée sur un prie-Dieu à la hauteur des pieds de Vinoc, avec Gwen en vis-à-vis, elle pouvait au moins réfléchir tout en faisant semblant d'égrener son chapelet. Entre les deux femmes, sur un escabeau, on avait déposé un bol plein d'eau bénite dans laquelle trempait un rameau de buis séché. Marianne y tenait son regard obstinément fixé, de préférence aux pieds sans élégance du défunt. Quand elle relevait la tête, c'était pour rencontrer le regard de Gwen, à la fois moqueur et triomphant, quoique, à tout prendre, il y eût matière à penser dans ce regard. Pourquoi donc la Bretonne avait-elle tout à coup cet air de victoire ? Parce que Morvan la traitait enfin en prisonnière ou bien... Marianne en venait à se demander s'il fallait chercher très loin la main mystérieuse qui avait ouvert la porte de la grange, scié la chaîne de Jean Le Dru, qui avait poussé le Breton à prendre la fuite, cette fuite qu'elle ne parvenait toujours pas à s'expliquer. A moins que Jean ne fût un être profondément méprisable et dissimulé, il n'avait aucune raison de s'échapper seul, surtout après que Marianne eut refusé de l'abandonner. Non, il y avait autre chose. Celui ou celle qui lui avait ouvert la porte avait sans doute été obligé de le secouer, de le réveiller, de le convaincre de fuir. Quelque chose disait à Marianne qu'avec le garçon elle avait gagné, cette nuit ; bien plus : qu'elle en avait fait, au prix de son désenchantement personnel, une chose à elle. C'était un être fruste, simple et puisqu'elle s'était donnée à lui, tout, aux yeux de Le Dru, devait être devenu simple. Alors ? Que lui avait-on dit pour qu'il l'abandonnât ainsi froidement, mettant même sa vie en péril ? Cela ressemblait assez à une vengeance de femme.

Derrière la jeune fille courbée, des pas se faisaient entendre : sabots raclant la pierre usée des dalles ou grincement de gros souliers ferrés. Parfois, une main plongeait, prenait le brin de buis et aspergeait pieusement le cadavre. Les gens du hameau et les paysans d'alentour venaient, comme le voulait la coutume, s'incliner devant la dépouille de leur frère. Qu'il eût été, sa vie durant, une franche crapule, ne changeait rien à la chose : c'était un Breton mort et, pour tous les Bretons, il était sacré.

C'était assez touchant, au fond, à ceci près toutefois qu'entendant Morvan inviter solennellement tous ceux qui venaient à la « veillée funèbre » Marianne sentit l'inquiétude lui revenir. S'il fallait rester au milieu de tous ces gens, comment donc ferait-elle pour fuir ? D'ailleurs, la laisserait-on seulement disposer seule de sa chambre ? Morvan avait dit qu'il se chargeait désormais de la garder, ce qui n'avait rien de rassurant. De plus, si c'était Gwen qui avait poussé Le Dru à fuir, elle ne s'arrêterait pas en si bon chemin : dans le regard méchant de la Bretonne, Marianne avait pu lire qu'elle n'aurait ni trêve ni repos tant que l'intruse n'aurait pas disparu. Certes, il y avait toujours son ami le tailleur, sauf votre respect ! — mais parviendrait-il cette fois à l'aider ? Tout compte fait, Marianne se mit à prier pour de bon, mais pour elle-même, non pour ce trépassé sans intérêt. Elle avait terriblement besoin de l'aide divine.

Une main énorme, noire et velue s'empara du brin de buis en même temps qu'une voix de basse taille se mettait à psalmodier :

De Profundis clamavi ad te Domine,

Domine, exaudi vocem meam...

Sursautant comme si un bourdon de cathédrale s'était mis soudain à sonner contre ses oreilles, Marianne remonta de la main au visage et retint un cri de stupeur. C'était un paysan gigantesque. Il portait le traditionnel costume breton : bragoubraz plissé et serré au genou, gilet brodé sous une courte veste de drap, veste en poil de chèvre par-dessus. Mais, au milieu des longs cheveux noirs tombant sur les épaules, sous le grand bonnet bleu des hommes de Goulven, elle reconnut Black Fish !

Appuyé sur un énorme gourdin, le yeux au ciel, il chantait avec application, comme s'il n'avait fait que cela toute sa vie. Les paysans levait sur lui des yeux fascinés, ce qui permit à Marianne de contrôler son émotion, bien naturelle, en voyant surgir devant elle celui qu'elle croyait noyé. Comment était-il là ? Par quel miracle avait-il échappé à la fois à la tempête, aux récifs et aux naufrageurs ? Autant de questions sans réponses pour la jeune fille. Mais, au fond, puisque Jean Le Dru et elle-même s'en étaient tirés sains et saufs, il était naturel que Black Fish, une force de la nature, s'en soit tiré lui aussi.

Les paysans répondaient en chœur, maintenant, à la prière des morts et Marianne fit effort pour retrouver dans sa mémoire les paroles rituelles, mais elle était bien trop troublée. Sa mémoire n'était qu'un grand trou vide. Cela n'avait d'ailleurs pas beaucoup d'importance. La présence de Black Fish, elle en était sûre, c'était la réponse du Seigneur à sa prière.

Le chant fini, Morvan quitta la haute chaise seigneuriale devant laquelle il s'était tenu et s'approcha du nouveau venu :

— Je ne te connais pas, brave homme. Qui es-tu ?

— Son cousin, répondit Black Fish en tendant vers le mort son gros doigt velu. Je suis, comme lui, de Goulven. Je venais le voir quand on m'a appris la nouvelle ! Pauvre Vinoc ! Un si bon gars !

Et, sous l'œil stupéfait de Marianne, le marin essuya vivement une larme qui aurait peut-être eu quelque peine à couler. Mais il faisait si « vrai » que Morvan n'eut aucun soupçon. Il se fit même accueillant, appliquant d'instinct les strictes lois de l'hospitalité seigneuriale.

— Demeure, en ce cas. Tu veilleras avec nous et prendras ta part du repas de cette nuit.

Black Fish s'inclina sans répondre et alla rejoindre le groupe des paysans. La tête dans les épaules, appuyé lourdement des deux mains sur sonpen bas[6], il se confondait presque avec les autres hommes et Marianne, ramenée à sa prière, ne put rencontrer son regard. Dès lors, il fut impossible à la jeune fille de penser à autre chose qu'à cet homme silencieux de qui pouvaient dépendre tant de choses. Elle ne s'expliquait pas comment il était là, ni pourquoi, mais elle était persuadée qu'il était là pour elle. Une excitation fébrile montait en elle, si impérieuse qu'il lui fut bientôt impossible de garder plus longtemps sa position agenouillée. Elle se leva en faisant une grimace, comme si ses genoux lui faisaient mal. Une paysanne vint aussitôt prendre sa place.

Morvan fronça les sourcils, mais lui intima à voix basse l'ordre d'aller rejoindre Soizic à la cuisine. C'était tout ce qu'elle désirait. Pourtant, si grand que fût son désir de s'approcher de Black Fish, elle n'osa pas passer auprès de lui pour sortir.

C'est seulement quand toute la maisonnée s'assembla, la nuit venue, autour d'une vieille qui devait psalmodier une sorte de chant funèbre à la gloire du défunt qu'ils purent se rapprocher. Tandis que chacun s'installait autour de la table funèbre, causant fatalement un certain remous,

Marianne sentit qu'on lui touchait le coude. Une voix chuchota, en anglais :

— Demain... pendant l'enterrement... Tâche de t'évanouir à l'église !

Elle se retourna, surprise, mais ne vit, derrière elle, que la figure, confite en religieux respect, d'une petite vieille qui marmottait des prières entre son nez et son menton, les lèvres, faute de dents, ayant totalement disparu. Un peu plus loin seulement, elle aperçut le large dos du marin qui allait prendre sa place parmi les hommes.

La veillée fut pour Marianne parfaitement insupportable. Elle n'écouta rien du chant funèbre de la vieille, mangea du bout des dents au repas de minuit que la coutume obligeait à servir et, surtout, n'accorda pas la moindre pensée à un défunt qui, d'ailleurs, n'en méritait guère. Les paroles de Black Fish tournaient sans arrêt dans sa tête ; elles y mettaient une fièvre et une vague inquiétude. Il lui avait demandé de s'évanouir à l'église ? Mais c'était infiniment moins facile qu'il n'y paraissait ! Dans toute sa vie, Marianne s'était évanouie une seule fois, au moment où, arrachée de la Mouette et à demi noyée, elle avait été happée par la gaffe du naufrageur. La douleur et la suffocation lui avaient fait perdre conscience. Mais comment pouvait-on faire pour s'évanouir de façon convaincante lorsque l'on est de sang-froid ? Elle avait bien vu, dans quelques salons anglais, une ou deux frêles créatures s'évanouir avec grâce, au bon moment et sans perdre rien de leurs fraîches couleurs, et elle avait deviné que c'était là simple comédie. Or, il fallait un bon évanouissement, quelque chose de probant, capable de créer un vigoureux remous et non un simple accident. Il faudrait donc faire de son mieux... et laisser le ciel s'occuper du reste !

Elle était si bien absorbée par ses pensées qu'elle s'aperçut seulement en arrivant à la porte de sa chambre que Gwen l'avait suivie. Seuls, les hommes continuaient la veillée. Les femmes avaient reçu permission de prendre un peu de repos. Mais, quand la Bretonne voulut entrer avec elle, Marianne se rebiffa :

— C'est ma chambre ! fit-elle sèchement.

— C'est aussi la mienne pour cette nuit. Et ne crois pas que cela m'amuse. J'exécute les ordres de Morvan, un point c'est tout. Je ne suis d'ailleurs pas mécontente qu'il se soit enfin décidé à se méfier de toi !

Le ton insolent de la fille, le tutoiement égali-taire qu'elle avait employé et qui disait assez qu'elle ne pensait plus avoir à se gêner avec Marianne, tout cela fit monter la moutarde au nez de l'aristocrate. Si la Bretonne cherchait la bagarre, elle allait la trouver ! D'un geste vif, Marianne l'empoigna par le bras et la fit pénétrer dans la pièce plus vite qu'elle ne l'eût souhaité. Après quoi, refermant soigneusement la porte :

— Quelque chose me dit qu'il ne ferait pas mal de se méfier aussi de toi, ma fille ! Et puisqu'il faut finir la nuit ensemble, autant bien l'employer. Et s'expliquer une bonne fois !

Cette entrée en matière eut, au moins, l'avantage de décontenancer Gwen. La ruse et la méfiance se répandirent comme une ombre sur son joli visage.

— S'expliquer ? Sur quoi ?

— Sur ta conduite. Il me semble qu'il y a beaucoup à en dire. Ainsi, tu viens de m'apprendre que Morvan se méfiait désormais de moi. Et pour quelle raison ? Parce que Jean Le Dru a pris la fuite ? En ce cas, il soupçonne à tort : je n'y suis pour rien. Je n'en dirais pas autant de toi !

— Et pourquoi, s'il te plaît ?

— Parce que c'est toi qui l'as fait fuir !

L'instant précédent, Marianne n'en était nullement certaine. Mais maintenant qu'elle avait articulé les mots, maintenant que leur son avait retenti, elle découvrait avec surprise qu'elle n'en avait jamais douté. De fait, la stupeur qui se peignit sur la figure de Gwen était un aveu. Aussi, sans lui laisser le temps de protester, ajouta-t-elle :

— Inutile de nier : je le sais.

— Comment le sais-tu ? fit l'autre renonçant à se défendre.

— C'est mon affaire. Je le sais et cela doit te suffire. Mais, ce que j'ignore, c'est pourquoi tu l'as fait. Et ça, j'aimerais bien le savoir.

Un sourire méchant pinça les lèvres de la Bretonne.

— Va le demander à Morvan ! Moi je ne te dirai rien.

— Le demander à Morvan ? Ce n'est peut-être pas une si mauvaise idée. Mais n'essaie pas de m'en faire accroire. Il n'est pour rien là-dedans. Après tout, pourquoi ne pas le prendre comme arbitre entre nous. Je lui dirai...

Marianne ne broncha pas sous l'attaque. Elle se permit même le luxe d'un sourire.

— Pourquoi pas ? Je n'ai rien à perdre, ayant déjà tout perdu. De mon côté, je lui apprendrai que tu as fait fuir son prisonnier... son prisonnier qui est l'un des marins de ce Surcouf qu'il paraît haïr de si bon cœur, et il se pourrait que les poissons de la baie aient deux plats à leur souper. J'aurais voulu que tu le voies sur le rocher, tandis que son prisonnier filait sur l'eau en le narguant !

Sans même chercher à vérifier sur la physionomie de Gwen l'effet de ses paroles, Marianne se dirigea vers la cheminée, prit les pincettes et se mit à tisonner les braises encore bien rouges. Le silence de la réflexion tombait entre les deux jeunes filles. Elle l'employa à remettre des bûches dans le feu, attendant sans impatience que l'autre se décidât. Enfin :

— Que veux-tu savoir ? murmura Gwen maussade.

— Je te l'ai dit : pourquoi as-tu fait fuir Jean ?

— Parce que tu avais besoin de lui ! Je t'ai vue quand tu as été le rejoindre et je t'ai suivie. J'ai entendu ce que vous disiez... presque tout !

— Alors ? fit Marianne impassible.

— Alors, j'ai compris que sans lui tu serais perdue, que tu avais besoin qu'il mente pour toi. Je suis allée le trouver, après ton départ, il dormait et j'ai eu bien du mal à l'arracher au sommeil. Mais, une fois réveillé, il m'a écoutée avec beaucoup d'attention.

— Et tu lui as dit ?

— Que tu lui mentais. Que tu étais une espionne des Anglais envoyée à Saint-Malo où, déguisée en victime d'un sort impitoyable, tu devais t'introduire chez Surcouf – on connaît sa folle générosité ! – et là t'arranger pour le séduire et pour obtenir de lui que ses navires cessent de s'attaquer à l'Anglais... Tu es assez belle pour y parvenir et le roi des corsaires, s'il n'est plus tout jeune, n'en est pas moins capable d'apprécier la beauté.

— Et il t'a crue ? s'écria Marianne ulcérée au souvenir de ce qu'elle avait donné au Breton pour se l'attacher.

— Sans hésitation ! Ton histoire de duel était un peu difficile à avaler aussi ! Et puis, il avait pu constater que tu ne reculais pas devant grand-chose pour t'attacher un homme. Enfin, nous sommes bretons tous les deux : on se soutient entre pays ! Je n'ai pas eu grand mal. Il y avait trop de choses bizarres dans ton récit. Ma seule chance a été d'affirmer sans le savoir que vous alliez réellement à Saint-Malo quand vous avez naufragé.

Marianne dut faire un effort pour ne pas se laisser aller à une colère furieuse. Tout ce qu'elle avait fait s'était retourné contre elle. Cette fille et le Breton s'étaient joués d'elle ! Ainsi, c'était là toute la confiance que l'on pouvait accorder à la parole d'un homme ? Tout juste sorti de ses bras, Jean était allé croire ce que lui avait raconté cette fille, simplement parce qu'ils étaient du même pays ? Ou bien Gwen avait-elle payé un prix analogue ? Mais elle faisait de rapides progrès dans l'art de se maîtriser. Elle se contenta de hausser les épaules et de jeter à sa compagne un regard méprisant.

— Félicitations ! Tu es habile, plus que je ne l'aurais cru. Maintenant, dis-moi : quel mal t'avais-je fait pour que tu t'acharnes ainsi à me perdre ? Je t'avais, bien involontairement, emprunté une robe. C'est mince comme grief !

— Et Morvan ? Morvan qui ne regardait plus que toi, qui me laissait de côté ! Est-ce que tu crois que je pouvais tolérer que tu prennes ma place ? lança Gwen sauvagement.

— Ta place ? Elle est enviable en vérité : maîtresse d'un bandit de grands chemins, d'un nau-frageur qui finira sa vie un jour au bout d'une corde ! Il t'était plus facile de m'aider à fuir.

— Mais c'était moins définitif ! Seuls les morts ne sont plus gênants ! Voilà pourquoi je te garderai étroitement jusqu'à ce que tu sois enfin démasquée et que...

— Grand bien te fasse ! soupira Marianne excédée. Garde-moi donc si tu y tiens tellement, mais laisse-moi dormir. Je vais me coucher.

Elle avait compris qu'il n'y avait rien à tirer de cette fille bornée. Gwen, avec son instinct primitif, ne connaissait qu'un seul moyen d'éliminer ceux qui la gênaient : la mort. Elle avait lâché Jean Le Dru pour couper Marianne de tout secours et, maintenant, elle attendait, avec une patience de chatte, l'arrivée du mystérieux visiteur qui, selon elle, démasquerait à jamais son ennemi et signerait son arrêt de mort. Discuter plus longtemps était inutile. Mieux valait essayer de récupérer quelques forces pour le lendemain.

Dans la grande salle, la veillée se poursuivait. Un chant funèbre, lent, sinistre, perçait les épaisses muraillles et venait jusqu'à Marianne. Elle frissonna. Ces voix d'hommes, mal accordées, semblaient la plainte même des âmes en peine qui, selon les légendes bretonnes, sortent la nuit pour hanter les chemins et reprocher aux vivants leur bien-être égoïste. Mais elle s'efforça de secouer cette triste impression. Demain à pareille heure, elle espérait bien être hors de ce manoir ruineux.

Quand le cortège funèbre quitta le manoir, le temps était épouvantable. Le vent et la pluie soufflaient en rafales, courbant les genêts et les ajoncs, détrempant les chemins devenus autant de bourbiers. Le ciel était si gris, si bas, qu'il semblait peser sur les têtes mêmes des assistants et le temps était si mauvais que l'on avait dû renoncer à transporter le corps au cimetière sur une charrette, comme c'était la coutume. Quatre hommes vigoureux le portaient sur leurs épaules, s'abritant de leur mieux derrière le bois rugueux. En tête, sur un cheval, cheminait le recteur du village psalmodiant des prières. La maisonnée et les amis suivaient de leur mieux, courbant le dos pour résister au vent qui déferlait sans arrêt, apportant le son grêle d'une cloche sonnant en glas. Seul, le tailleur était demeuré au logis, penché sur son ouvrage. Il n'était pas véritablement un homme.

Enveloppée d'une épaisse mante noire, le capuchon rabattu sur les yeux, Marianne cheminait parmi les autres femmes, encadrée par Gwen, toujours aussi hostile, et par la vieille Soizic, trop occupée par son chapelet pour lui prêter attention. Elle ne se souciait d'ailleurs pas de ses voisines, regardant surgir de la lande le petit clocher de granit gris. Elle pensait à Black Fish. Pourquoi donc tenait-il tant à la faire fuir ? Elle l'avait payé pour passer en France et elle était en France. Son contrat rempli, il n'avait plus à se soucier d'elle. Et, cependant, il avait pris de nouveaux risques pour l'enlever à Morvan. Dans quel but ? Si elle partait avec lui, vers quel nouvel avatar l'entraînerait-il ? Elle allait décidément d'énigme en énigme ! De toute façon, sa situation ne pourrait être pire. Elle l'avait lu dans le regard glacé dont Morvan l'avait enveloppée au moment du départ. C'était uniquement pour la garder sous son regard qu'il avait exigé qu'elle assistât aux funérailles. Il n'était pas possible de la laisser au manoir et personne ne pouvait rester.

La petite église, entourée de tombes modestes et flanquée d'un ossuaire en forme de reliquaire, s'élevait auprès d'un bouquet d'arbres morts. Un peu plus loin, un dolmen trapu coiffait une colline, comme une bête à l'affût. Il était fait de si grosses pierres qu'il prenait des allures d'arc de triomphe.

Le cercueil s'engouffra sous le porche bas, suivi de son cortège. Une glaciale humidité tomba sur les épaules de Marianne qui frissonna. Il faisait sombre. Deux gros cierges de cire jaune et la petite lampe rouge du chœur éclairaient seuls le sanctuaire qui parut s'emplir de fantômes. Les grandes mantes noires des femmes, la chasuble du prêtre, le long manteau de Morvan, son masque funèbre, tout cela formait une assemblée d'ombres qui se détachaient à peine dans la semi-obscurité de l'église. Des voix, qui parurent sépulcrales à Marianne, éclatèrent. L'office commençait.

Sous ces voûtes basses et sombres, on avait l'impression d'être déjà dans le tombeau. Seul le mort était bien à sa place. Le froid était vif. De toutes les bouches s'élevait une buée légère et Marianne se sentait de plus en plus mal. Ses pieds, ses mains étaient glacés. En revanche, sous la bure mouillée, son front brûlait et son cœur battait à tout rompre. Le moment, sans doute, était venu, mais l'émotion l'étranglait. Elle se sentait, tout à coup, très seule, très menacée. Nulle part, elle n'apercevait la silhouette rassurante de Black Fish. Pourquoi n'était-il pas là ? Avait-il changé d'avis ? Tout à l'heure, elle l'avait aperçu dans le cortège, mais, depuis l'entrée à l'église, il semblait s'être volatilisé.

La pensée qu'il était arrivé quelque chose, qu'il l'avait peut-être abandonnée, l'envahit, si affolante que, soudain, Marianne perdit le contrôle d'elle-même. Il fallait en finir au plus vite, sinon elle sentait bien qu'elle allait devenir folle. Dans un instant, elle ferait n'importe quelle sottise, n'importe quoi pour secouer la panique grandissante qui montait en elle et menaçait de l'étouffer. Il fallait se jeter à l'eau ! Alors, prenant une profonde respiration, elle vacilla sur ses jambes, puis, poussant un grand cri, se laissa tomber de toute sa hauteur en arrière. Sa tête heurta un banc et elle se fit si mal qu'elle crut bien perdre conscience pour de bon, mais eut assez d'empire sur elle-même pour ne pas crier et demeurer immobile les yeux clos, les narines pincées.

Autour d'elle, l'ennui solennel de la cérémonie s'était volatilisé. On s'exclamait, on s'agitait. Marianne sentit qu'une main sans douceur la secouait.

— Eh bien ! qu'est-ce qui te prend ? siffla la voix mécontente de Gwen.

— L'est toute pâle ! fit Soizic. Faudrait de l'air.

L'impression d'irréel et d'absurde grandissait en Marianne. Elle jouait le rôle, comme au théâtre. L'odeur des mantes mouillées, des corps insuffisamment lavés, envahissait ses narines, dominant la senteur fade de la cire chaude et de l'humidité. Des raclements de sabots sur la pierre, puis la voix sèche de Morvan :

— Emportez-la dehors, soignez-la. Ce scandale est intolérable ! Et que l'office continue ! Sinon l'âme du défunt pourrait venir nous le reprocher ! On chantera deux cantiques de plus !

Derrière ses paupières closes, Marianne se sentit envahie d'une gaieté aussi subite qu'inattendue. Oh ! pouvoir ouvrir les yeux, contempler leurs figures ahuries. Ils devaient être épouvantés du sacrilège commis, chercher fébrilement leurs chapelets et se signer sans arrêt ! Grâce à elle, ce forban de Vinoc aurait eu les funérailles qu'il méritait. Mais c'était impossible. Elle sentit qu'on la prenait aux épaules et aux jambes, qu'on l'emportait. L'air fétide de l'église fit place au vent chargé d'embruns, à l'odeur vivifiante de la lande mouillée. Des voix féminines chuchotaient autour d'elle, en breton. On la posa à terre, sans douceur. Une main lui claqua les joues. Puis il y eut un double gémissement et la voix de Black Fish :

— Vite. Debout, filons !

Marianne ouvrit les yeux et sauta sur ses pieds. Elle était sous le porche du petit ossuaire. Auprès d'elle, Gwen et une solide paysanne, dont elle ne connaissait pas le nom, gisaient, inanimées, peut-être assommées. Mais elle n'eut pas le temps de s'étonner. L'énorme main de Black Fish l'avait empoignée, l'entraînait avec une force irrésistible. Remorquée par le colosse, elle se mit à courir vers le dolmen. L'herbe boueuse était glissante. Marianne s'étala, mais la poigne de son guide la remit debout aussitôt.

— Allons, vite, grogna Black Fish. Est-ce que tu crois qu'on a du temps à perdre ?

Derrière le dolmen, Marianne vit deux chevaux tout sellés et poussa une exclamation de joie.

— J'espère que tu sais monter à cheval ! ajouta son compagnon.

Pour toute réponse, elle retroussa hardiment sa jupe, mit le pied à l'étrier et s'enleva comme une plume.

— Uu vrai hussard ! grogna Black Fish approbateur. C'est toujours ça ! En avant !

Au même moment, des cris éclatèrent sous le porche de l'église. La fuite était découverte. Marianne entendit la voix furieuse de Morvan qui lui intimait l'ordre dérisoire de s'arrêter. Elle éclata de rire en enfonçant les talons dans le flanc du cheval. L'animal bondit, s'élança sur la trace de Black Fish qui, déjà, piquant des deux, dévalait la colline. Un coup de feu claqua, puis un autre qui n'atteignirent personne. Se retournant, Marianne vit que le village avait disparu derrière l'épaule de la colline. Seule s'ouvrait devant eux la lande déserte avec ses genêts sauvages, ses masses rocheuses et son vent furieux. Mais Marianne s'enfonça dans la pluie avec une sorte d'ivresse. Par une déchirure des terres, elle aperçut la mer dont les gerbes écumeuses rejaillissaient haut dans le ciel et tout cet immense paysage désolé lui parut le plus beau, le plus grisant, à l'image même de la liberté qu'elle devinait confusément avoir enfin conquise sur cette terre où elle était née.

Talonnant son cheval, elle rejoignit Black Fish et se maintint à sa hauteur :

— Où allons-nous ?

— A Brest ! J'ai une petite maison dans le quartier de Recouvrance. Morvan n'aura pas l'idée de te chercher dans cette direction et puis j'ai à faire par là. Enfin... je crois qu'il est temps que nous nous expliquions sérieusement, toi et moi !

— Pourquoi m'avez-vous arrachée à Morvan ? Vous ne savez même pas qui je suis ?

Black Fish eut un petit rire et tourna vers elle son visage barbu. Il grimaça un sourire qui le fit encore plus laid.

— Ton nom, j'espère bien que tu me le diras toi-même. Quant à ce que tu es, je vais te le dire : ni une aventurière ni une dinde sans caractère. Tu es une gamine courageuse qui a fui l'Angleterre et je ne sais quel danger, et qui, sans bien savoir où elle allait, est venue chercher en France quelque chose qu'elle ne connaît même pas, simplement parce qu'il lui fallait bien aller quelque part pour survivre. Je me trompe ?

— Non, fit Marianne, c'est bien ça.

— Et puis, ajouta Black Fish d'une voix qui s'enroua brusquement, j'avais une petite, moi aussi, jadis... Elle aurait ton âge et tu lui ressembles un peu.

— Vous ne l'avez plus ?

— Non. Elle est morte ! Et je te défends de m'en parler. Galope ! Il nous faut trouver un abri avant la nuit.

Marianne obéit, mais, tout en poussant son cheval, elle se demanda si l'eau qui coulait sur le visage barbu de son étrange compagnon était uniquement due à la pluie. De toute façon, elle était prête à le suivre où il voudrait. Elle avait confiance en lui.

LE DIABLE BOITEUX

7

LA MALLE DE BREST

Dans un fracas de tonnerre, les quatre tonnes de la diligence franchirent le porche de l'hôtel des Postes, rue Jean-Jacques-Rousseau, et s'arrêtèrent au milieu de la cour. La pluie parut redoubler de violence, tandis que le postillon sautait lourdement à terre et que des valets d'écurie se précipitaient pour jeter des couvertures sur les chevaux fumants. Les portières s'ouvrirent pour permettre aux voyageurs de descendre. Dans la nuit qui commençait à tomber, les lumières brillant aux fenêtres de l'hôtel paraissaient extraordinairement accueillantes. Le notaire de Rennes sortit le premier, immédiatement suivi par la rentière de Laval, qui bâillait à se décrocher les mâchoires, bien qu'elle eût dormi les trois quarts de la route. Marianne vint ensuite.

On était le mercredi 20 décembre et il y avait douze jours que la jeune fille avait quitté Brest. Douze jours épuisants, mais pleins d'intérêt, durant lesquels, le visage collé à la vitre de la diligence, elle avait regardé défiler villes et campagne de ce pays de France qu'elle découvrait avec étonnement. Les récits entendus, au temps de son enfance, lui avaient montré le pays de son père sous les couleurs lugubres d'une région livrée à l'anarchie, au brigandage, à l'assassinat, où la sécurité ne s'obtenait pratiquement jamais sinon au prix d'une existence aussi cachée que possible. Certes, elle savait que la grande Révolution était terminée, qu'un nouveau pouvoir régnait, mais, de ce pouvoir lui-même, on lui avait fait le plus effrayant des portraits : une sorte de brigand avait ramassé la couronne dans le sang d'une place publique et au prix de l'assassinat d'un prince jeune et romantique, attiré dans le plus affreux des traquenards. Son entourage, composé d'anciens révolutionnaires, de soldats de fortune, d'anciennes blanchisseuses et de prêtres défroqués, ne devait pas valoir beaucoup plus cher. Selon Marianne, des campagnes dévastées et incultes devaient succéder à des villes à demi détruites, le tout empli d'une population furtive, facilement terrifiée par les maîtres de l'heure étalant partout un arrogant despotisme, et, en général, plongée dans une désespérante misère.

Or, à l'exception de certaines contrées sauvages du centre de la Bretagne, elle avait vu, tout au long de la course interminable de la diligence, des champs cultivés, des villages prospères, des villes ordonnées et pittoresques, de belles propriétés et même de fort beaux châteaux. Elle avait vu des gens bien vêtus, des paysannes portant croix d'or et coiffes de dentelle, du bétail dodu et des enfants qui dansaient des rondes en chantant. Seules, les routes étaient détestables, mais guère plus que celles d'Angleterre et l'on y rencontrait, comme outre-Manche, une honnête proportion de bandits dans les lieux déserts, encore que la malle de Brest n'en eût aperçu aucun.

Quant à Paris, le peu qu'elle en avait vu, malgré la nuit tombante et la pluie, lui avait donné envie d'en connaître davantage. On était entré, après avoir traversé un bois dépouillé par l'hiver, par ce que le notaire lui avait dit être la barrière de l'Etoile : une grande grille gardée par deux très beaux bâtiments à frontons, ornés de colonnes cannelées. Tout auprès, les fondations d'une énorme construction sortaient de terre.

— Ce sera un monument à la gloire de la Grande Armée, avait dit l'obligeant tabellion, un gigantesque arc de triomphe !

Au-delà, une grande artère boisée, où passaient d'élégants équipages, plongeait vers des palais, des jardins, une mer de toits brillants d'où s'élançaient des clochers. Mais la diligence n'avait pas emprunté cette artère. Elle avait pris à gauche, le long d'un mur immense que le notaire avait commenté ainsi, avec quelque ostentation :

— Le mur des Fermiers généraux !... le mur murant Paris qui rend Paris murmurant, comme l'on disait à l'époque de sa construction ! Il n'y a pas si longtemps, mais à nous autres, cela semble un siècle. Vous n'êtes jamais venue à Paris, n'est-ce pas ?

— Non. J'ai toujours vécu en province, avait répondu la jeune fille.

Le notaire était à peu près le seul qu'elle pût comprendre sans peine, parmi les voyageurs de la diligence, parce qu'il avait un débit assez lent et plutôt solennel dû à la lecture emphatique des actes officiels. Les autres parlaient beaucoup trop vite pour Marianne et employaient des termes étranges que la jeune fille, habituée au français aristocratique et châtié, tel qu'on le parlait en Angleterre, avait quelque difficulté à assimiler. Aussi s'était-elle cantonnée dans le rôle de la jeune fille timide que Black Fish lui avait conseillé en la mettant en voiture.

Tout au long du chemin, Marianne avait pensé avec une certaine tendresse à son étrange compagnon d'aventures. Sous son aspect peu attrayant, elle avait découvert un homme bon et courageux et, dans sa petite maison du quartier de Recou-vrance, sur la rive de la Penfeld, elle avait connu quelques jours de paix et de repos.

C'était cependant une toute petite maison de granit blanchie à la chaux avec une haute lucarne triangulaire et un petit jardin de curé, fermé par une barrière. Mais la solide Bretonne chargée de veiller dessus y faisait régner une propreté flamande et, depuis le dallage de pierre blanche jusqu'aux cuivres de la cuisine, en passant par les beaux vieux meubles patinés par le temps, tout brillait, tout étincelait. Black Fish lui-même, redevenu pour un temps Nicolas Mallerousse, retraité de la Marine, y prenait un aspect tout différent de celui entrevu dans la taverne de Plymouth. Plus rien du pirate de légende ! Si le parfum d'aventure demeurait, du moins prenait-il à Recou-vrance une tonalité de bon aloi et une nuance de respectabilité.

— Ma maison n'est pas grande, avait dit le marin à son invitée en lui ouvrant une porte de chêne bien ciré, mais si tu veux, tu peux y vivre aussi longtemps que tu le voudras ! Je te l'ai dit : je n'ai plus de fille. Si tu le désires, tu peux prendre sa place.

Sur le moment, Marianne était demeurée sans voix. Ce geste généreux, qui dénotait une affection spontanée, lui allait droit au cœur. Tellement qu'elle n'avait plus su que dire. Black Fish, alors, avait continué :

— J'ai compris que tout ce que tu voulais, en t'embarquant avec moi, c'était mettre le plus de distance possible entre toi et l'Angleterre. Voilà qui est fait ! Personne ne viendra te chercher à Recouvrance, si tu souhaites y rester.

Marianne comprit qu'il lui fallait dire toute la vérité à ce brave cœur. Elle savait qu'elle n'avait rien à redouter de son jugement. Le soir venu, tandis qu'ils dégustaient ensemble un superbe homard et une pile de crêpes à la crème, chef-d'œuvre de Mme Le Guilvinec, elle lui raconta ce qui s'était passé à Selton Hall et avait motivé sa fuite. Elle dit aussi comment, dans l'auberge de Plymouth, elle avait appris par le plus grand des hasards, qu'il lui restait en France quelque famille.

— C'est ma cousine d'Asselnat que je voudrais rejoindre, avait-elle ajouté en terminant. Elle m'est assez proche étant cousine germaine de mon père, car, pour l'Impératrice...

— Sa Majesté te recevrait sans doute à bras ouverts, fit Black Fish avec une nuance de respect toute nouvelle. Tout ce qui touche à sa famille lui est cher et elle est la bonté, la grâce mêmes ! Malheureusement, il est à craindre qu'elle ne soit plus longtemps impératrice.

— Que voulez-vous dire ?

— Que l'Empereur n'a pas d'enfants, que son épouse ne pourra jamais lui en donner et qu'il lui faut assurer sa dynastie. On parle beaucoup d'un divorce. Après quoi, Napoléon épouserait une princesse étrangère.

Cette nouvelle avait profondément choqué Marianne, encore qu'elle n'y crût qu'à moitié. Que le Corse voulût se séparer de sa femme parce qu'elle ne lui donnait pas d'enfant, voilà qui n'était pas pour l'étonner. C'était tout à fait dans la ligne de conduite normale d'un tel homme. Ce Napoléon ne devait avoir ni moralité ni cœur. Mais, quant à épouser une vraie princesse, voilà qui serait sans doute une autre affaire. L'usurpateur, tout gonflé de suffisance, devait se faire des illusions. Aucune princesse digne de ce nom n'accepterait de s'asseoir sur son trône ! D'ailleurs, Black Fish-Nicolas ne devait pas éprouver beaucoup de joie à évoquer ces événements. Marianne avait cru remarquer dans sa voix comme une réticence et, fidèle à ses vieux principes de franc-parler, elle l'avait dit :

— On dirait que vous n'approuvez pas ce divorce, monsieur Mallerousse ?

— Tu peux m'appeler Nicolas ! Non, je ne suis pas d'accord ! Joséphine, c'était sa chance, à l'Empereur, son étoile si tu veux. J'ai peur qu'en la renvoyant il ne voie le sort lui tourner le dos.

Marianne se garda bien, cette fois, de lui confier que, selon elle, le sort de Napoléon ne serait jamais assez contraire, mais, déjà, Nicolas en revenait à sa propre destinée.

— Dans ces conditions, il est bien évident que tu n'as aucun intérêt à demeurer à Recouvrance, petite. Même répudiée, Joséphine demeurera puissante et sa protection ne peut être négligée. Napoléon l'a beaucoup trompée, mais je crois qu'il l'aimait vraiment. Le mieux est que tu gagnes Paris. Tu retrouveras sans peine ta parente, car je te donnerai un mot de recommandation pour le ministre de la Police, le citoyen Fouché... euh, je veux dire M. le duc d'Otrante. Son titre est tout neuf et je n'ai pas encore l'habitude, mais je m'y ferai.

— Mais vous, qu'allez-vous faire ?

Nicolas Mallerousse s'était mis à rire et, sans cesser de tirer sur sa longue pipe de terre, il était allé jusqu'à un coffre dont il avait tiré un habit assez semblable à celui qu'il portait dans la taverne du Barbican.

— Moi, je vais retourner à Plymouth et redevenir Black Fish, le mauvais garçon, qui vendrait son âme pour une pièce de huit.

A son tour, le marin s'était confessé à sa jeune auditrice. Il avait avoué être un agent de ce Fouché dont il venait de parler. Posté à Plymouth, il y organisait les évasions des prisonniers des pontons.

— J'étais d'abord à Portsmouth et plus d'un brave gars a pu s'échapper, grâce à moi, du sinistre Crown ; mais j'ai éveillé les soupçons d'un mouchard et j'ai préféré gagner Plymouth. J'y fais d'aussi bon travail qu'ailleurs.

Il n'ajouta pas, bien entendu, qu'il y récoltait tous les renseignements possibles sur les activités du gouvernement anglais ou de ses troupes, mais Marianne le devina sans peine. Froidement, elle avait demandé :

— Est-ce que vous êtes un espion, Nicolas ?

Il avait fait une affreuse grimace qui l'avait rendu encore plus laid, mais s'était mis à rire.

— C'est un bien vilain mot dont on affuble des gens souvent très braves. Disons... un soldat de l'ombre, si tu préfères.

Dans la petite maison de Recouvrance, Marianne avait passé quelques jours paisibles. Elle avait visité la ville avec Mme Le Guilvinec, les environs avec Nicolas, constaté qu'un port français ressemblait furieusement à un port anglais, que les rives de la Penfeld pouvaient avoir de la douceur, la mer sauvage un charme infini. Elle avait même rencontré des bagnards, avec leur costume de grosse laine rouge et leur crâne rasé, mais, sa curiosité satisfaite, elle avait préféré accorder son attention aux magasins de la rue de Siam où la gouvernante l'avait rhabillée de pied en cap sur l'ordre de Black Fish qui, pour la circonstance, avait fait preuve d'une grande générosité.

La veille du jour où il devait repartir pour l'Angleterre, Nicolas avait averti sa pupille momentanée de ce que sa place était retenue dans la diligence qui partait le lendemain matin. Il lui avait remis une bourse contenant quelques pièces d'or et de la monnaie et comme Marianne, très rouge, voulait refuser, il avait expliqué :

— C'est un prêt, rien de plus. Tu me rendras cela quand tu seras devenue dame du palais de ton impériale cousine.

— Est-ce que vous viendrez me voir ?

— C'est bon ! J'accepte, mais n'oubliez pas votre promesse.

Ce pacte conclu, Nicolas avait confié alors à Marianne une lettre soigneusement pliée, adressée « à Monseigneur le duc d'Otrante, ministre de la Police, en son hôtel du quai Malaquais », en lui recommandant d'en prendre grand soin, car, après avoir lu ce billet, le ministre aiderait sans doute la jeune fille de tout son pouvoir.

— Et il est immense, ce pouvoir ! le ci... le duc est incontestablement l'homme le plus habile et le mieux renseigné de tout l'univers !

De plus, au cas où elle perdrait sa lettre, il lui avait appris par cœur une phrase qu'elle devrait à tout prix répéter au ministre.

Ainsi nantie et vêtue avec autant d'élégance qu'il était possible de s'en procurer en province, d'une redingote à triple collet de drap amarante, d'une robe de même nuance dont les longues manches bouffaient aux épaules et dont le col, montant, s'ornait d'une petite fraise de dentelle blanche, de souliers de peau lacés autour de la cheville avec des rubans de velours et, enfin, coiffée d'une capote de velours de la même couleur amarante, garnie de bouillonnés de soie blanche, sous la passe, et d'une insolente plume blanche frisée, Marianne fit, à son ami, des adieux émus dans la cour des messageries de Brest. Le temps était froid et beau et la jeune fille se sentait pleine d'ardeur, mais elle éprouvait une peine réelle à se séparer de l'excellent homme qui s'était montré si bon pour elle. D'un élan instinctif, avant de monter dans la lourde voiture, elle se jeta à son cou et l'embrassa.

— Sois tranquille, lui glissa Nicolas d'une voix rude qui cachait mal son émotion, j'essaierai de savoir, là-bas, où en est ton affaire. Peut-être que l'on renoncera vite à te rechercher. Tu pourras peut-être retourner chez toi, un jour.

Mais, à mesure que la malle de Brest s'enfonçait au cœur des campagnes françaises, Marianne sentait s'évanouir de plus en plus son désir de rentrer en Angleterre. Tout ce qu'elle voyait lui semblait nouveau et plein d'intérêt. Elle ouvrait sur toutes choses, même les plus humbles, des yeux émerveillés sans se soucier le moins du monde de la surprise admirative que sa beauté causait aux autres voyageurs. Elle était bien trop occupée à regarder cet étrange pays de France pour lequel, sans même qu'elle en eût vraiment conscience, s'éveillaient les fibres profondes de son cœur. Les racines tranchées semblaient vouloir reprendre de la vigueur.

Pourtant, quand elle descendit de la malle-poste, par cette soirée pluvieuse, Marianne se sentit brusquement solitaire et mal à l'aise. Depuis douze jours qu'elle roulait dans cette voiture, elle y avait pris quelques habitudes. Puis, cette grande ville inconnue, ce brouhaha autour d'elle, ces gens qui retrouvaient un parent, une famille venus les attendre, les visages indifférents, tout cela lui faisait mieux mesurer son abandon. La fatigue du voyage s'ajoutait à ce sentiment déprimant. De plus, en quittant sa place, Marianne avait sauté en plein dans une flaque d'eau. Ce bain de pieds glacé n'avait rien d'agréable et, pour le moment, la vie n'avait vraiment aucun sens !

Quelques commissionnaires circulaient dans la vaste cour, certains réquisitionnés par les voyageurs pour porter leurs bagages. L'obligeant notaire, voyant Marianne errer à l'aventure, son sac de tapisserie à la main, en avisa un et s'approcha avec lui de la jeune fille.

— Donnez donc votre bagage à ce garçon, mademoiselle, il vous le portera à destination. Où allez-vous ?

— Je ne connais personne à Paris, mais l'on m'a indiqué l'auberge du Compas d'or, dans la rue Montorgueil. L'hôte est un ami de mon... oncle ! ajouta-t-elle avec une toute légère hésitation sur le titre qu'il convenait de donner à Black Fish.

Celui-ci, en effet, lui avait recommandé, en attendant l'audience du ministre de la Police, de se rendre dans cette hôtellerie où son ami Bobois prendrait soin d'elle.

Le notaire avait fait tous ses efforts, durant le voyage, pour savoir ce qui attirait à Paris cette jeune fille si belle et si discrète, mais Marianne, avec une habileté au-dessus de son âge, avait su demeurer dans un vague rassurant. Elle avait perdu ses parents et venait dans la grande ville pour retrouver ce qui pouvait lui rester de famille. D'ailleurs, Nicolas l'avait inscrite sous le nom de Mlle Mallerousse et lui avait procuré un passeport à ce nom, laissant à Fouché le soin de restituer à la jeune fille son état civil réel s'il le jugeait bon. La loi sur les émigrés était sévère et il fallait savoir si la nièce d'Ellis Selton risquait de tomber sous son coup.

L'honnête tabellion convint que le Compas d'Or était une bonne maison, sérieuse et respectable. Lui-même descendait au Cheval Vert, rue Geoffroy-

Lasnier, célèbre pour avoir jadis accueilli Danton à son arrivée d'Arcis-sur-Aube. On l'y attendait, sinon, il se fût fait un plaisir d'accompagner Mlle Mallerousse au Compas d'Or, mais elle pouvait se confier entièrement au commissionnaire qu'il avait maintes fois employé. Il poussa même la conscience jusqu'à indiquer à la néophyte le prix qu'elle devait payer, puis, soulevant son chapeau de castor, il la salua en souhaitant la retrouver prochainement et s'éloigna dans la foule. Marianne s'apprêta à suivre son guide.

— L'auberge, est-ce loin ?

— Dix minutes à pied, mamz'elle. Par la rue Tiquetonne, on y est en rien de temps ! Attendez un peu, j'vais vous abriter ! Sacrée pluie ! Seriez trempée comme une soupe avant d'arriver.

Joignant le geste à la parole, le commissionnaire, un jeune garçon roux et trapu, à la figure gaie et au nez retroussé, déploya au-dessus de la tête de sa cliente un immense parapluie rouge et l'entraîna hors de l'hôtel.

Il y avait peu de monde dans la rue. Le mauvais temps et la nuit chassaient les Parisiens vers leurs demeures. Les grosses lampes à huile, pendues à des cordes au milieu des rues, n'éclairaient guère et, malgré la curiosité qui la tenaillait, Marianne devait surtout prendre garde à l'endroit où elle posait ses pieds. Sans trottoir et meublée de gros pavés ronds, la rue n'était guère confortable. Sans son compagnon qui lui indiquait les mauvais endroits et les petits ponts de planche jetés sur les ruisseaux gonflés, elle se fût tordu cent fois les chevilles. Pourtant, certaines devantures étaient attirantes et, parmi les passants, on voyait quelques femmes bien habillées, des hommes à la mine cossue, des enfants à la frimousse éveillée.

— Gare ! cria soudain le commissionnaire et, happée par sa main, Marianne eut juste le temps de se plaquer contre une maison. Lancé au galop de son cheval, un étincelant officier fonçait sur eux en aveugle. Marianne aperçut brièvement, sur un beau cheval noir, un uniforme vert à plastron blanc, culotte de peau blanche dans de hautes bottes vernies, un casque de cuivre étincelant garni de panthère et d'une longue crinière noire, sur un visage moustachu, des épaulettes rouge et or, des gants blancs : une vision à la fois élégante et colorée.

— Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle à la fois effarée et admirative.

— Un dragon de l'Impératrice ! répondit son guide. Sont toujours pressés, ces gars-là ! (Puis, soudain conscient du regard émerveillé de la jeune fille, il ajouta :) Z'ont de l'allure, hein ? Et encore, sont pas les plus beaux ! Ça se voit qu'vous arrivez d'votre province, mais attendez voir d'avoir vu un chasseur de la Garde, ou un mameluk, ou un lancier polonais, ou un hussard ! Et j'parle pas des maréchaux, tout dorés et empanachés ! Ah ! y s'y entend à habiller ses bonshommes, le petit Caporal !

— Le petit Caporal ! Qui est-ce ?

Le garçon regarda Marianne avec une stupeur sincère. Ses sourcils roux remontèrent au point de rejoindre ses cheveux :

— Ben... l'Empereur, quoi ? D'où c'est-y que vous sortez, mamz'elle, pour n'point savoir ça ?

— Du couvent ! riposta Marianne qui tenait à sa dignité. On y rencontre fort peu de dragons, ou de caporaux, grands ou petits !

— Ah ! c'est donc ça !

Bientôt, on déboucha dans la rue Montorgueil et Marianne oublia le dragon. Un grand restaurant, brillamment éclairé, résumait tout l'intérêt de la rue, auprès d'un autre, plus modeste. D'élégantes voitures, vernies comme des coffrets, tirées par des chevaux de race aux gourmettes étincelantes, déversaient devant la porte des dîneurs élégants, parmi lesquels brillaient de somptueux uniformes.

— C'est le Rocher de Cancale ! fit le commissionnaire avec orgueil. On y mange les meilleurs pâtés de cailles de Paris, le meilleur poisson et les meilleures huîtres ! Elles arrivent chaque jour par courrier spécial. Seulement, dame, c'est pas pour toutes les bourses !

Cette fois, Marianne ne cachait plus son admiration. Ses idées sur les Français devaient avoir besoin d'une certaine révision car, par les fenêtres brillantes du célèbre restaurant, elle apercevait des hommes de haute mine, des satins chatoyants, voire des diamants sur des gorges claires, et que les uniformes étaient donc beaux, les fourrures précieuses dont s'enveloppaient les belles dîneuses ! Cependant, avec un brin de dédain, le garçon ajoutait :

— Bien sûr, c'est pas la Cour ! C't'un peu mélangé comme public, mais ça brille quoi ! On n'y rencontre pas beaucoup de duchesses, mais les hommes y vont volontiers. On y trouve aussi des chansonniers et des cocottes !

L'odeur qui s'échappait du célèbre restaurant n'en fit pas moins palpiter les narines de la jeune fille. Marianne s'aperçut qu'elle mourait de faim.

— C'est encore loin, le Compas d'Or ?

— Non. C'est là !

Il désignait une grosse auberge installée dans une belle vieille demeure Renaissance. Les fenêtres basses s'ornaient de petits carreaux en cul-de-bouteille et de belles sculptures décoraient la façade. L'ensemble avait un air confortable et de bon aloi. Par le large porche, une diligence sortit dans un grand bruit de sonnailles.

— La diligence de Creil, fit le commissionnaire. Elle part d'ici, comme celle de Gisors. Vous êtes arrivée, mamz'elle !

D'un appel, il héla maître Bobois qui, après avoir présidé au départ de la diligence, s'apprêtait à rentrer.

— Hé ! patron ! Une cliente pour vous !

La mine importante de l'aubergiste se fit aimable devant la gracieuse silhouette de cette jeune fille bien habillée. Le nom de Nicolas Mallerousse fit éclore un grand sourire entre ses joues pleines et bien rasées, découvrant un étincellement de dents en or entre d'épais favoris poivre et sel.

— Vous serez ici comme chez vous, petite demoiselle ! La nièce de Nicolas a droit à plus d'égards que ma propre fille ! Hé, Marthon ! Viens prendre le bagage de Mademoiselle !

Tandis qu'une servante en bonnet amidonné accourait, Marianne réglait sa course au commissionnaire, y ajoutant même un pourboire qui arracha l'enthousiasme du garçon. De joie, il lança en l'air sa casquette bleue.

— Merci, mamz'elle ! Et vous gênez pas ! Si vous avez des courses à faire, dites à n'importe qui, dans le quartier, que vous voulez voir Gracchus-Hannibal Pioche ! J'accourrai !

Ayant dit, Gracchus-Hannibal, pas gêné du tout par un patronyme aussi résolument romain, s'éloigna en sifflant tandis que Bobois et sa servante escortaient Mlle Mallerousse dans l'intérieur de l'auberge. La maison semblait parfaitement tenue ; il y avait beaucoup de monde. C'était l'heure du coup de feu du soir. Servantes et valets voltigeaient de tous les côtés pour servir la table d'hôtes ou bien ceux des clients qui préféraient souper dans leur chambre. Bobois conseilla à la jeune fille cette dernière formule et Marianne, un peu effrayée par tout ce monde, accepta avec reconnaissance.

On se dirigea vers l'escalier de chêne bien ciré. Deux hommes le descendaient à cet instant précis. Marianne et son escorte durent attendre qu'ils fussent arrivés en bas des marches pour passer.

L'un d'eux était un homme d'environ quarante ans, de taille moyenne, mais vigoureusement charpenté, vêtu avec élégance d'une redingote bleue à boutons d'argent ciselés. Son large visage aux traits énergiques, encadré de favoris bruns, était très basané, comme celui d'un homme qui a beaucoup vécu au soleil. Il avait des yeux bleus, vifs et gais, et portait crânement planté sur le côté son haut-de-forme gris. Dans sa grosse main soigneusement gantée, il faisait tourner une canne à pommeau d'or.

Fascinée par l'extraordinaire puissance qui se dégageait de cet homme, Marianne le regardait descendre sans beaucoup prendre garde à son compagnon qui, d'ailleurs, venait un peu en arrière. Mais, quand son regard se posa sur lui, elle sursauta. Dans un habit bourgeois sévèrement boutonné, elle venait de reconnaître Jean Le Dru.

Une fois seule dans la petite chambre claire, tendue de perses à l'ancienne, dans laquelle Bobois l'avait installée et dont la fenêtre donnait sur la grande cour aux voitures, Marianne essaya de remettre de l'ordre dans ses idées. La vue du jeune Breton l'avait bouleversée. Elle avait retenu de justesse une exclamation. Se faire reconnaître n'eût pas été une bonne idée, car il connaissait sa véritable identité. Et, maintenant, elle s'en félicitait car, très certainement, il ne l'avait pas remarquée. Elle n'était pas en pleine lumière et, de plus, le bord de sa capeline mettait une ombre sur son visage.

Le Dru avait suivi, sans broncher, l'homme à la redingote bleue que Marianne avait entendu déclarer à Bobois :

— Nous dînerons au Rocher de Cancale, Bobois. Si on me réclame, vous pourrez m'y faire chercher.

— Bien, monsieur le Baron, avait répondu l'aubergiste, et Marianne s'était posé aussitôt des questions.

Qui était ce baron que l'échappé des pontons suivait si docilement ? Mais elle n'avait pas eu beaucoup de temps pour s'appesantir sur le sujet : Marthon lui avait apporté un souper appétissant, sur un grand plateau, et Marianne, remettant à plus tard de se renseigner, s'était mise en devoir de calmer les cris de son estomac.

Elle achevait un très agréable dessert, composé de tranches d'ananas à la crème, quand on frappa à la porte.

— Entrez ! dit-elle, pensant que c'était Marthon qui venait rechercher son plateau.

Mais la porte, en s'ouvrant, livra passage à Jean Le Dru.

Maîtrisant sa surprise et l'inquiétude que lui causait cette visite inattendue, elle s'obligea à demeurer assise, se contentant de repousser la petite table qui supportait les restes de son souper.

— Vous désirez quelque chose ? demanda-t-elle froidement.

Sans lui répondre, Jean referma la porte et s'adossa au chambranle sans cesser de la couver d'un regard étincelant.

— Ainsi, je ne m'étais pas trompé ! C'était bien toi ! Comment as-tu fait pour échapper à Morvan ? fit-il d'une voix enrouée.

— Je ne crois pas que vous ayez quelque droit à me poser cette question ! Si je lui ai échappé, ce n'est pas de votre grâce, en tout cas !

Il eut un rire déplaisant, presque mécanique, et, à la coloration anormale de son teint, Marianne comprit qu'il avait bu.

— Tu croyais bien m'avoir endormi, hein, ma jolie ? Tu pensais, en retournant vers ta chambre dans le manoir moisi de ton naufrageur, que j'allais me laisser livrer pieds et poings liés à l'Anglais, et cela pour tes beaux yeux ? Il faut dire que tu y avais mis le prix !

— Apparemment ce n'était pas encore assez cher payé pour que vous teniez votre engagement envers moi ! Que vous a donc donné Gwen pour que vous vous rangiez si vite à son avis ?

— La vérité sur toi et tes manigances, donc la possibilité de sauver ma vie et de déjouer tes plans ! Un cadeau sans prix, comme tu vois... plus précieux même que ton joli petit corps, pourtant si délectable ! Mais, rassure-toi, je n'ai rien oublié de cette nuit-là ! Sais-tu que j'ai rêvé de toi et souvent ?

— Que voulez-vous que cela me fasse ! Vous m'avez trahie, indignement trompée ! Vous avez préféré écouter les premiers racontars venus alors que, mieux que personne, vous saviez que j'avais dû fuir l'Angleterre où j'étais menacée de mort, que j'avais besoin d'aide, de secours... et vous m'avez abandonnée comme un lâche que vous êtes, en tuant un homme par-dessus le marché !

— Tu ne vas tout de même pas me reprocher la mort de cette vermine ? C'était un naufrageur ! On devrait me décorer pour ce geste-là ! Quant à toi, tes belles histoires n'ont plus de pouvoir sur moi. Je sais qui tu es, ce que tu venais faire en France !

— Et je sais, moi, que vous avez cru un conte cent fois plus invraisemblable encore. Je sais ce que vous a dit Gwen : que je voulais séduire votre fameux Surcouf au point de lui faire oublier jusqu'à ses plus chères convictions. C'est bien cela, n'est-ce pas ? Comme c'est vraisemblable ! Je ne sais même pas qui est cet homme !

Brusquement, Jean quitta la porte et s'avança vers elle. Une brusque colère faisait flamber son regard déjà trop brillant.

— Tu ne le sais pas. Tu oses me dire que tu ne le sais pas alors que tu l'as suivi jusqu'ici, à Paris, dans cette auberge même ? Est-ce que tu ne comprends pas que tout t'accuse ? Tu n'as pas eu besoin d'échapper à Morvan, garce ! Il t'a donné la clef des champs lui-même et même il t'a payée, nippée, lancée sur la trace du gros gibier ! Tu as eu le temps de passer à Saint-Malo, d'apprendre qu'il était à Paris et tu as, en bon limier, suivi la piste jusqu'ici !

Cette diatribe laissa Marianne momentanément sans réaction. Etait-il ivre au point de déraisonner ? Ou bien est-ce qu'il était en train de devenir fou ? Une crainte montait en elle en face de cet homme qui ne se contenait qu'à peine, mais il n'en fallait pas moins éclaircir son étrange discours. Elle prit le parti de crier plus fort que lui.

— Je ne comprends rien à ce que vous racontez ! Je ne suis pas allée à Saint-Malo et je ne me suis jamais occupée de votre Surcouf. Je vous dis que je ne l'ai jamais vu et, s'il est à Paris...

Une gifle magistrale lui coupa tout à la fois la parole et le souffle. Elle voulut courir vers la porte, appeler au secours, mais Jean bondit sur elle et, rassemblant ses deux mains derrière son dos, l'immobilisa d'une seule main. De l'autre, il la gifla une seconde fois, si violemment qu'elle crut que sa tête éclatait. En même temps, il se penchait sur elle, lui soufflant au nez une haleine qui, effectivement, sentait quelque peu le vin.

— Menteuse ! Sale petite menteuse ! Tu as le front de me soutenir que tu ne le connais pas, que tu ne l'as jamais vu ? Et tout à l'heure, dans l'escalier, tu ne l'as pas vu, dis ? Tu ne l'as pas reconnu, quand toute la France connaît son visage presque aussi bien que celui de l'Empereur !

Furieuse, elle se débattit énergiquement, tentant d'échapper à la poigne dure qui la maintenait.

— Lâchez-moi ! gronda-t-elle les dents serrées, lâchez-moi tout de suite ou j'appelle ! Vous êtes fou ou vous êtes ivre, peut-être les deux à la fois ! Lâchez-moi, vous dis-je, ou je crie !

— Crier ? Mais tant que tu veux ! Essaie toujours !

Pour l'obliger à se tenir tranquille, il lui tordit un bras et, la ramenant brutalement contre lui, éteignit le cri dans un baiser furieux. Un instant suffoquée, Marianne récupéra très vite. Pour échapper à l'odieux baiser, elle mordit la bouche qui la violentait... et aussitôt se retrouva libre !

Avec un vif sentiment de victoire, elle vit que son agresseur tamponnait sa lèvre saignante à l'aide d'un mouchoir vivement sorti de sa poche. Il avait l'air si penaud que, pour un peu, elle lui aurait éclaté de rire au nez. Mais, pour le moment, rien ne lui paraissait plus urgent que mettre dehors ce déplaisant personnage. Comment avait-elle pu, même un instant, lui trouver quelque charme ? Dans cet habit sombre qui étriquait sa carrure d'homme de grand air, il avait l'air d'un paysan endimanché. Il était presque ridicule... Avec un dédaigneux haussement d'épaules, elle tourna les talons, marcha de nouveau vers la porte qu'elle voulait ouvrir toute grande, mais il la rattrapa à mi-chemin, et, l'enlevant de terre comme un simple paquet, il alla la jeter sur le lit où il la maintint de ses deux mains plaquées à ses bras tandis qu'il s'asseyait sur le bord.

— Pas si vite ! Tu ne m'échapperas pas si facilement, ma jolie !

A sa grande surprise, Marianne constata qu'il n'avait plus l'air en colère. Même, il s'était mis à rire sans souci de sa lèvre qui enflait déjà.

— Je vous ai déjà dit de me laisser tranquille, fit-elle posément, mais il ne parut pas l'avoir entendue.

Penché sur elle, il la regardait avec l'attention d'un collectionneur en face d'une pièce rare :

— Ce que tu peux être belle ! fit-il doucement. La colère te va si bien !... Si tu voyais tes yeux ! Ils scintillent comme des émeraudes à la lumière ! J'ai beau savoir que tu ne vaux pas cher, que tu n'es qu'une sale petite émigrée, une espionne, je ne peux pas m'empêcher de t'aimer.

— M'aimer ? répéta Marianne éberluée par cette déclaration inattendue.

— Mais oui ! C'est vrai, tu sais, que je n'ai pas pu t'oublier ! Tu as hanté tous mes jours, toutes mes nuits. Je te revoyais, dans la paille de la grange, toute brillante dans tes cheveux dénoués, je sentais sous mes mains la douceur de ta peau... et, maintenant, je ne peux plus penser qu'à une seule chose : tu es là... je t'ai retrouvée ! J'ai faim de toi, Marianne, et, si tu veux oublier tout ce qui nous sépare, nous ne nous quitterons plus !

Ce n'était pas possible, il délirait ! Il ne criait plus, il ne la maltraitait plus ! Il s'était fait, d'un seul coup, tout douceur et tendresse. Ses mains, déjà, esquissaient des caresses. Il se penchait, lentement, mais inexorablement vers les lèvres qui paraissaient le fasciner. Le temps d'un éclair, Marianne comprit qu'il voulait rééditer la nuit de la grange, lui faire à nouveau subir la désagréable expérience amoureuse qu'elle avait connue. Dans une brusque détente de tout son être, elle hurla, en le repoussant de toutes ses forces :

— Ah ! mais non !

D'un coup de reins, elle fut debout, tandis que Jean se retenait au-dessus du lit pour ne pas choir à terre. Redressant d'un coup de doigts les plis dérangés de sa robe, Marianne croisa les bras, regardant son agresseur d'un air de défi :

— Pour qui me prenez-vous ? Vous entrez ici, vous m'insultez, vous me frappez et, là-dessus, vous imaginez qu'il vous suffit de bêler des mots d'amour pour que je vous tombe dans les bras ? Vous m'aimez ? J'en suis fort aise, mais, mon cher monsieur, faites-moi la grâce de sortir d'ici au plus vite ! Je n'ai aucune envie de reprendre avec vous la... conversation de l'autre nuit !

A son tour, il s'était relevé, époussetant son pantalon d'un geste machinal. L'expression de son visage était sombre, chargée de dépit.

— Dire que j'ai pu croire, un instant, que tu m'aimais... là-bas, en Bretagne !

Une poussée d'enfantine colère inspira à la jeune fille une réponse pleine d'insolence :

— Moi ? Vous aimer ? Vous êtes fou, je pense ? J'avais besoin de vous, tout simplement.

L'injure qu'il lui lança était trop ignoble pour ne pas traduire la profondeur de sa déception. Avec un regard mauvais, il se dirigea enfin vers la porte qu'il ouvrit. Mais, au seuil, il se retourna :

— Tu n'as pas voulu de moi, tant pis pour toi, Marianne ! Tu le regretteras !

— Cela m'étonnerait ! Adieu !

Elle l'entendit descendre l'escalier et se laissa tomber dans le fauteuil où elle se versa quelques gouttes de vin pour se remettre de ses émotions. A mesure que la colère l'abandonnait, elle s'efforçait de réfléchir aux paroles de menace qu'il avait proférées, mais en vint finalement à cette conclusion qu'il s'agissait d'une menace sans consistance, comme en lancent les enfants quand on ne fait pas ce qu'ils veulent. Puisqu'il l'aimait, il n'oserait jamais lui faire du mal ! Ce en quoi elle faisait preuve d'une bien naïve méconnaissance de la vanité masculine.

Marianne en était encore à caresser ces pensées optimistes et à se demander dans quel roman elle avait vu l'héroïne aux prises avec une situation de ce genre, quand la porte de sa chambre, violemment poussée de l'extérieur, s'ouvrit avec fracas. Jean Le Dru, suivi de deux gendarmes, fit irruption et, désignant du doigt la jeune fille sidérée :

— Tenez, la voilà ! C'est une émigrée rentrée en fraude. Elle s'appelle Marianne d'Asselnat et elle est un agent des princes !

Avant que Marianne ait pu esquisser un geste de défense, les deux représentants de l'ordre l'avaient empoignée chacun par un bras et traînée hors de sa chambre. Sous l'œil horrifié du digne Bobois et celui, infiniment plus paisible encore que très intéressé, du reste des clients, la jeune fille, qui tentait vainement de se défendre, fut descendue au rez-de-chaussée comme un simple paquet et jetée dans un fiacre qui démarra aussitôt.

En se retrouvant dans cette étroite boîte noire, aux mantelets baissés, auprès d'un gendarme fortement moustachu, Marianne, furieuse et folle d'indignation, se mit à hurler, dans l'espoir vain que quelqu'un viendrait à son secours.

— Ma petite dame, dit tranquillement le gendarme en se carrant dans son coin, cessez de crier comme ça, sinon je vous bâillonnerai et vous ligoterai comme un poulet ! Alors, soyez sage, cela vaut mieux pour tout le monde.

Vaincue, Marianne abandonna la partie et se blottit le plus loin possible de son gardien. Si un jour elle pouvait remettre la main sur ce misérable Le Dru, il verrait de quel bois elle se chauffait ! La faire arrêter comme un simple malfaiteur ! Le misérable !

La colère fit bientôt place aux larmes puis, comme tout de même elle était recrue de fatigue et que le balancement du fiacre invitait au sommeil, Marianne finit par s'endormir sans que les larmes eussent fini de sécher sur son joli visage.

8

UN DUC POLICIER ET UN BARON CORSAIRE

En se retrouvant, au cœur de la nuit, dans une cellule de la prison Saint-Lazare, Marianne, mal réveillée, se demanda d'abord si elle ne rêvait pas. On l'avait arrachée à sa petite chambre douillette et gaie, trop brutalement pour qu'elle n'essayât pas de secouer le cauchemar, mais, peu à peu, elle se convainquit de la réalité des choses.

La chandelle, posée sur une table bancale, éclairait une pièce étroite et haute qui, de jour, recevait la lumière par une fenêtre grillée, située tout en haut. Sur les murs gris, l'humidité dessinait des cartes géographiques et, dans le dallage à demi brisé, dans la rouille des ferrures de la porte, la vétusté de l'ancien couvent se révélait partout. Quant au mobilier, il se composait, outre la table et un escabeau, d'une couchette fort étroite et fort dure, ainsi que le constata Marianne en s'asseyant dessus, où une paillasse et une mauvaise couverture composaient toute la literie. De plus, il faisait froid, aucun feu n'étant prévu pour le confort des prisonniers. Et la jeune fille, réduite à sa seule robe, car on ne lui avait laissé le temps de prendre ni son manteau ni son sac de tapisserie, croisa ses bras sur sa poitrine pour essayer de se réchauffer.

Sa situation était des plus critiques. Dénoncée comme émigrée rentrée en fraude, elle risquait beaucoup, ainsi que Nicolas Mallerousse le lui avait expliqué. Et d'autant plus que la précieuse lettre était demeurée dans son sac. Aussi les sentiments de Marianne oscillaient-ils entre le désespoir quand elle pensait à elle-même et la fureur quand elle songeait à ce misérable Le Dru qui, lâchement, l'avait dénoncée parce qu'elle avait refusé de subir son amour. Ce dernier état d'âme étant infiniment plus stimulant que le premier, elle s'y accrocha, trouvant même un supplément de chaleur à cette colère qui faisait bouillir son sang.

Arrachant la couverture du lit, elle la drapa sur ses épaules et se mit à arpenter furieusement l'étroit espace qui lui était imparti, réveillant son esprit au fur et à mesure qu'elle se réchauffait. Il s'agissait de penser et de penser clairement, car elle n'entendait pas moisir dans cette prison, jusqu'à ce qu'il plût à la police de Napoléon de l'enfermer dans une geôle plus profonde, ou de l'exécuter, ou encore de la renvoyer en Angleterre sous bonne garde. Elle ne savait pas très bien ce que l'on faisait aux émigrés rentrés clandestinement, Nicolas n'ayant pas jugé bon de le lui dire, sans doute pour ne pas l'effrayer, mais elle devinait que cela ne pouvait être que désagréable.

Elle ignorait, bien sûr, où elle était exactement. Le gendarme, quand il l'avait fait descendre de voiture, lui avait bien dit que c'était la prison Saint-Lazare, mais cela ne signifiait rien pour elle qui en fait de prisons, ne connaissait guère que la Tour de Londres ou les pontons de Plymouth. Néanmoins, les prisons devant dépendre du ministre de la Police, c'était lui qu'il importait de voir le plus vite possible. Certes, elle n'avait plus sa lettre, mais dans son esprit demeurait la phrase que Nicolas lui avait fait apprendre par cœur et qu'elle devait lui réciter.

Ainsi donc, il fallait voir ce haut personnage au plus vite et, pour cela, attirer l'attention sur elle autant que possible. Le silence qui l'entourait lui était insupportable. Pour se donner du courage, elle pensa à Jean Le Dru et à ce qu'elle pourrait lui faire au cas où le destin, enfin bienveillant, le lui livrerait pieds et poings liés. Le moyen se révéla efficace. Reprise par une belle colère, Marianne, bien réveillée cette fois, se jeta sur la porte et se mit à frapper dessus à coups redoublés en hurlant de toutes ses forces :

— Je veux voir le ministre de la Police ! Je veux voir le ministre de la Police !

Rien ne répondit d'abord et la jeune fille cria de plus belle, sans se décourager. Au bout d'un moment, un trottinement se fit entendre dans le couloir et, derrière le judas grillagé, le visage sévère d'une religieuse apparut.

— Voulez-vous vous taire ! Qu'est-ce que c'est que ce vacarme ! Vous allez réveiller tout le monde !

— Cela m'est égal. On m'a enfermée au mépris de tout droit. Je ne suis pas une émigrée, je suis Marianne Mallerousse comme en fait foi le passeport qu'on ne m'a pas laissé le temps de prendre... et je veux voir le ministre !

— On ne réveille pas un ministre en pleine nuit pour une fille en colère ! Dormez ! Demain il fera jour et votre cas sera sans doute examiné.

— Si cela-peut attendre à demain, je ne vois pas pourquoi on ne m'a pas laissé dormir tranquille chez moi. On aurait dit, à voir la hâte de vos gendarmes, qu'il y avait le feu !

— Vous auriez pu vous enfuir ! Il fallait s'assurer de vous !

— Je regrette de vous faire remarquer, ma sœur, que ce que vous dites n'a aucun sens. Je venais de m'installer à l'auberge, après un long voyage fatigant. Voulez-vous me dire pourquoi je me serais enfuie et pour aller où ?

Les quelques centimètres carrés de visage figé que l'on découvrait dans l'encadrement de la guimpe noire et blanche parurent se faire encore plus impersonnels.

— Je n'ai pas à discuter avec vous les modalités de votre arrestation, ma fille. Vous êtes en prison, je dois obéir aux ordres que je reçois et vous y garder. Taisez-vous et tâchez de dormir.

— Dormir ? Qui pourrait dormir avec le sentiment de l'injustice ! s'écria Marianne dans une belle envolée dramatique. Je ne dormirai pas tant que l'on n'aura pas entendu mes cris. Allez chercher le ministre. Il doit m'entendre !

— Il vous entendra aussi bien demain. Pour le moment, vous allez vous taire. Si vous continuez à faire scandale, je vous ferai mettre au cachot et vous n'en serez pas plus avancée.

C'était l'évidence même et Marianne, peu désireuse de se retrouver au fond de quelque sinistre in pace, prit le sage parti de baisser le ton. Mais elle ne s'avouait pas vaincue.

— Soit ! Je veux bien me taire. Mais retenez ceci, ma sœur : j'ai une communication importante à faire au ministre, une communication très importante même, et peut-être se montrerait-il assez mécontent si cette communication, par votre faute, ne lui parvenait pas en temps voulu. Mais, si le mécontentement d'un ministre vous est indifférent...

Il ne l'était pas. Marianne le comprit au visage soudain soucieux de la sœur qui, elle l'aurait juré, avait changé de couleur. Le citoyen Fouché, tout fraîchement promu duc, ne devait pas être un personnage commode.

— C'est bon, murmura la sœur. Je vais prévenir notre Mère Supérieure et elle fera le nécessaire dès demain matin. Mais, pour l'amour de Dieu, tenez-vous tranquille !

Elle jetait autour d'elle des regards inquiets. En effet, on s'éveillait dans les cellules voisines. Des rumeurs s'élevaient tout autour de la cellule de Marianne. Le silence se peuplait, le désert devenait vivant... et, de toute évidence, la gardienne n'aimait pas cela. Elle bougonna :

— Voilà ! vous avez réveillé tout l'étage. Je vais en avoir pour un bon quart d'heure à les faire taire. Vous mériteriez le cachot.

— Cessez de vous tourmenter, fit Marianne conciliante, je me tais. Mais songez à faire bien exactement ce que vous m'avez promis !

— Je n'ai rien promis. Mais je promets. Maintenant, taisez-vous.

Le visage disparut, le guichet se referma. La prisonnière entendit la voix de la sœur, haute et sévère cette fois, qui passait le long du couloir, ordonnant à chacune de dormir.

Satisfaite, de ce qu'elle avait obtenu, Marianne regagna sa paillasse, écoutant de toutes ses oreilles ces bruits qui l'entouraient. Quelles étaient ces femmes dont elle avait troublé le sommeil ? Au travers de quels rêves était-elle passée sans le vouloir ? Etaient-ce ceux de véritables criminelles, de voleuses, de filles perdues ou, comme elle, d'innocentes prises dans les rouages d'une terrible machine policière ? Instinctivement, par simple solidarité féminine, elle se prenait d'intérêt pour ces voix sans visage, pour ces plaintes inconnues. Combien étaient, comme elle-même, victimes d'un homme ou de plusieurs ? Dans tous les livres qu'elle avait lus, hormis peut-être dans l'affreuse histoire de lady Macbeth, les malheureuses qui se perdaient n'en arrivaient là que par la faute d'un homme.

A rêver ainsi sur ces femmes invisibles et présentes, dont le sort avait fait ses compagnes, Marianne finit par s'endormir sans même s'en apercevoir. Quand elle s'éveilla, il faisait grand jour, du moins autant qu'il pouvait faire dans une cellule de Saint-Lazare, et la sœur gardienne était devant elle, un paquet sous le bras. Jeté sur le lit, ledit paquet révéla une grosse robe de laine grise, un fichu et un bonnet de toile bise, une chemise de toile bien rude, de gros bas de laine noire et une paire de sabots.

— Enlevez vos vêtements, ordonna la sœur d'une voix terne, et mettez cela !

Ce n'était pas la même religieuse que la nuit et, tout de suite, Marianne se hérissa :

— Que je mette de pareilles horreurs ? Jamais de la vie ! D'abord je ne dois pas rester ici. Je dois voir, ce matin, le ministre de la Police et...

Le visage de la nouvelle venue était aussi inexpressif que sa voix. Il était si large et si blanc qu'il se confondait avec sa guimpe pour donner une sorte de pleine lune parfaitement dépourvue de caractère. Mais apparemment sa propriétaire savait ce que c'était qu'exécuter une consigne. Sans changer de ton, elle répéta :

— Déshabillez-vous et mettez ça !

— Jamais !

La sœur ne se fâcha pas. Elle alla dans le couloir, sortit de sa poche un claquoir et tapa trois fois. A peine quelques secondes plus tard, deux vigoureuses créatures, qu'à leur uniforme Marianne comprit être deux de ses compagnes, faisaient irruption dans la cellule. A vrai dire, sans leur vêture féminine, on les aurait prises plus volontiers pour des grenadiers en jupon, à l'épaisseur de la moustache près, tant elles étaient hautes et larges et solidement charpentées. D'ailleurs, leurs joues identiquement rouge écarlate et bien vernies prouvaient que l'ordinaire de la prison n'était pas aussi débilitant qu'on aurait pu le penser et qu'en tout état de cause il comportait, du moins pour ces dames, une honnête ration de vin.

En un rien de temps, Marianne, muette d'horreur, fut par leurs soins dépouillée de tous ses vêtements et revêtue de l'uniforme de la prison, non sans que l'une de ses femmes de chambre occasionnelles lui eût appliqué sur les fesses une claque retentissante, fine plaisanterie qui attira une sévère réprimande à son auteur :

— C'était tentant, fit la femme en manière d'excuse. Une drôle de belle poulette ! Dommage de mettre ça en cage !

Marianne était tellement indignée qu'elle n'avait plus de voix, mais, dédaignant les deux maritornes qui ne lui paraissaient pas des interlocutrices valables, elle attaqua la sœur gardienne.

— Je veux voir la Mère Supérieure ! déclara-t-elle. C'est très urgent.

— Notre Mère Supérieure a fait savoir qu'elle vous verrait aujourd'hui. Jusque-là, tenez-vous tranquille. Pour le moment, suivez vos compagnes à la chapelle.

Bon gré, mal gré, il fallut bien que Marianne, traînant ses sabots trop grands, sortît de sa cellule et s'intégrât dans la file, presque inerte, des autres détenues. Dans l'étroit et haut couloir, une vingtaine de femmes avançaient lourdement, l'une derrière l'autre, toussant, reniflant ou grognant, dans une épaisse odeur de corps mal lavés. C'était un troupeau bien plus qu'un défilé. Tous les regards avaient la même atonie bête et résignée, tous les pas raclaient le dallage inégal, toutes les épaules empruntaient la même ligne courbée. Seuls, les tailles et les cheveux, blonds, noirs, bruns ou gris, que laissaient échapper les béguins de toile rude, distinguaient les unes des autres les prisonnières de Saint-Lazare.

Remâchant sa rancœur et son impatience, Marianne prit son rang, mais s'aperçut bientôt que la détenue qui la suivait s'amusait à lui marcher systématiquement sur les talons. La première fois, elle crut à une inadvertance et se contenta de se retourner. Derrière elle venait une petite femme blonde et replète, à l'air endormi, aux lourdes paupières blanches cachant des yeux impossibles à distinguer. Ses vêtements étaient propres, mais ses lèvres molles avaient un demi-sourire machinal qui, tout de suite, donna à Marianne envie de lui taper dessus. Quand, à nouveau, le sabot rugeux de la boulotte vint racler sa cheville, la jeune fille gronda, mezza voce :

— Faites un peu attention, vous me faites mal.

Pas de réponse. L'autre garda les yeux baissés.

Le sourire stupide resta étalé sur son visage incolore et, une troisième fois, si rudement que Marianne ne put retenir un gémissement de douleur, le sabot vint râper son talon.

La patience n'était pas la vertu dominante de Marianne et les dernières heures avaient épuisé le peu qui lui en restait. Se retournant, tout d'une pièce, elle appliqua sur la joue molle de sa compagne une maîtresse gifle. Cette fois, elle vit se lever sur elle un regard sans couleur définie, mais qui lui rappelait étrangement celui d'une vipère dont Sea Bird, son cheval favori, avait écrasé la tête d'un coup de sabot, un jour de chasse. La fille ne dit rien, mais ses lèvres se retroussèrent sur ses dents malsaines et, tête première, elle se jeta en avant, visant l'estomac de son adversaire. Aussitôt, autour des deux femmes, on s'arrêta pour voir, les autres détenues s'écartant d'instinct afin de laisser le champ libre aux deux combattantes. Des encouragements fusaient, tous à l'adresse de l'adversaire de Marianne :

— Vas-y, la Tricoteuse ! Tape dedans !

— Cogne ! C't'une aristo ! D'la graine de duchesse !

— Crève-la ! T'as entendu l'foin qu'elle a fait c'te nuit ? Voulait voir l'ministre de la Police !

— C't’une moucharde ! Faut la refroidir !

Marianne, épouvantée de ce débordement de haine inattendue, avait évité le coup de tête de son adversaire qui, apparemment, faisait de son mieux pour exaucer les vœux de ses compagnes. La Tricoteuse avait repris de la distance pour attaquer de nouveau. Sa mâchoire allait et venait, dans un mouvement machinal, traduisant un abject désir de tuer. Les yeux sans couleur luisaient sinistrement et, soudain, dans la main de la mégère, Marianne vit briller une lame courte mais aiguë. La tête de la colonne s'engageait déjà dans l'escalier et Marianne comprit qu'elle était perdue. Un groupe de prisonnières faisait barrage entre elle et le bout du couloir et, parmi elles, la jeune fille, épouvantée, reconnut les deux dragons qui l'avaient déshabillée. Toutes ces misérables faisaient bloc contre la nouvelle venue et s'apprêtaient à lui régler sommairement son compte. Si elle échappait au couteau de la Tricoteuse, elle n'échapperait pas à la galoche des autres, car elle pouvait voir qu'autour d'elle deux ou trois détenues s'étaient déchaussées et brandissaient leurs sabots, prêtes à l'assommer si elle ne se laissait pas égorger proprement. L'un de ces sabots montrait même une longue pointe, meurtrière à souhait.

Avec angoisse, Marianne jeta un coup d'œil vers l'escalier. Mais la sœur qui avait pris la tête de la colonne devait déjà être en bas et tout allait terriblement vite. Dans un instant, elle serait morte, stupidement assassinée par des demi-folles. Toutes ces femmes qu'elle ne connaissait pas semblaient désirer sa mort comme une joie particulière. Alors, épouvantée, elle hurla, tandis que la Tricoteuse fonçait sur elle, la lame haute :

— Au secours ! A moi !

Son cri vrilla le matelas des voix feutrées, chuchotantes, qui l'entouraient d'une écœurante couche de haine. Le couteau passa à un cheveu de la tête. Mais, en l'évitant, elle s'était rapprochée d'une des prisonnières aux sabots et il s'en fallut de peu que la lourde galoche ne la frappât en plein front. Elle n'en reçut qu'une partie, sur la tête, et dut à l'épaisseur de sa chevelure et à son bonnet, de ne pas en être étourdie. Mais où chercher refuge ? La Tricoteuse allait revenir à la charge, avec ce ricanement idiot qui terrifiait Marianne. Et, tout autour d'elle, la malheureuse ne voyait que des visages grimaçants déformés par une ignoble cruauté. Comment pouvait-il y avoir des êtres aussi abominables ?

Pourtant, son cri d'appel avait été entendu. Avant que la Tricoteuse s'élançât une troisième fois, la sœur-gardienne était revenue, flanquée d'une autre qui brandissait un énorme gourdin. Bousculé, enfoncé, le cercle des mégères éclata. La sœur-gardienne saisit le bras de la Tricoteuse et, d'une brutale torsion, lui arracha le couteau, tandis que sa compagne, distribuant quelques horions fort peu évangéliques mais qui faisaient grand honneur à ses muscles, obligeait les femmes à se remettre en rang. Marianne, qui s'était jetée à terre pour éviter les coups, se trouva, elle aussi, remise debout plus vite qu'elle ne l'aurait voulu. Et, tout de suite, les accusations éclatèrent :

— La Tricoteuse, elle a fait que s'défendre, ma sœur ! C'te moucharde, elle a voulu l'étrangler ! hurla une voix de tête.

— Ce n'est pas vrai, protesta l'accusée. Je l'ai seulement giflée parce qu'elle m'écrasait les talons.

— Menteuse ! hou... hou... Sale moucharde ! Tu as voulu l'assommer.

— Et le couteau ? cria Marianne hors d'elle. C'est peut-être moi qui l'ai apporté ?

— Sûr ! clama une grande fille maigre, dont les pommettes trop rouges dénonçaient la phtisie. Elle a eu assez d'mal à t'le prendre ! Saleté !

Tant de fausseté et de mauvaise foi révolta Marianne au point qu'elle en oublia les plus élémentaires règles de prudence. Ces femmes n'étaient que des bêtes malfaisantes et, instinctivement, elle se mettait à leur diapason. Toutes griffes dehors, elle allait se jeter sur la plus acharnée, tandis que la Tricoteuse, avec un art consommé, se mettait à pleurnicher que 1'« aristo » avait voulu la tuer. Mais, comme elle prenait son élan, elle se sentit solidement ceinturée et obligée de demeurer sur place.

— En voilà assez ! tonna la voix dure de la sœur. Tout le monde à la chapelle ! Et tâchez de demander pardon à Dieu de votre conduite ! Quant à vous, la nouvelle, nous réglerons cela avec notre Mère Supérieure après la messe ! Pour les mauvaises têtes, nous avons des cachots !

Calmées et satisfaites à la pensée que la « nouvelle » allait payer, sans doute pour tout le monde, les détenues se remirent docilement en rang, tandis que Marianne, indignée et en pleine révolte, se trouvait entraînée à la suite des autres par la poigne vigoureuse de la sœur-gardienne.

On ne la lâcha qu'une fois enfermée dans l'une des guérites qui garnissaient la grande chapelle froide et grise. Toute la nef était composée d'un assemblage de boîtes rectangulaires où il n'y avait place que pour une seule personne et d'où l'on ne voyait que l'autel. Chaque prisonnière y était enfermée, sans communication possible avec les autres, ce qui évitait tout tumulte et permettait aux religieuses de se réunir, en toute quiétude, dans le chœur, chacune à son rang.

En pleine révolte, brûlée d'indignation, car elle avait conclu, de l'attitude de la gardienne, qu'elle était tenue pour coupable et seule coupable, Marianne n'entendit absolument rien de la messe. Elle en oubliait même la peur horrible qu'elle avait eue et elle était bien trop en colère pour songer à s'humilier, même aux pieds du Seigneur, et bien trop sûre de son bon droit pour implorer une aide quelconque. Depuis le soir maudit de ses noces, elle avait pris, sur la justice, aussi bien divine qu'humaine, des idées bien tranchées. Dans un monde où seules les crapules avaient raison, il fallait avoir bec, ongles et même griffes si l'on voulait survivre. La résignation chrétienne n'avait jamais été son fort, mais, désormais, elle ne voulait même plus en entendre parler.

— Seigneur, marmotta-t-elle, et ce fut sa seule prière, cessez de donner raison à ceux qui me veulent du mal quand je ne leur ai rien fait ! Puisque vous êtes le Dieu de toute justice, c'est le moment ou jamais de le montrer. Sinon, dans quelques instants, on va me traîner dans un cachot bien noir et bien affreux dont vous seul savez quand je sortirai.

Forte de cette oraison en forme d'injonction et de l'idée qu'elle se défendrait tant qu'il lui resterait une once d'énergie, Marianne se laissa extraire de sa boîte, bonne dernière de toutes les détenues et, encadrée par deux sœurs-gardiennes, conduire chez la Mère Supérieure, devant une haute porte dont la peinture chocolat s'écaillait par plaques. L'une des gardiennes frappa.

— Entrez ! fit une voix sèche dont Marianne n'augura rien de bon.

Le vantail s'ouvrit. L'une des sœurs poussa doucement la jeune fille et referma la porte. Elle put alors constater que, si elle était bien dans le bureau de la Supérieure, comme l'attestaient les nombreux tableaux et objets de piété répandus un peu partout, ce n'était pas à une religieuse qu'elle allait avoir affaire. Le propriétaire de la voix sèche était un homme maigre, de taille moyenne, qui, les mains au dos, se tenait debout dans l'embrasure de la fenêtre.

— Entrez, répéta-t-il en voyant Marianne hésiter au bord d'un grand tapis usé qui couvrait la pièce, et asseyez-vous !

— On m'avait dit que je devais comparaître devant la Mère Supérieure, fit-elle en assurant sa voix autant que possible.

— Ce n'est pas moi, vous vous en doutez ! Mais j'espère que vous ne vous plaindrez pas de la substitution puisque vous m'avez réclamé toute la nuit à ce qu'il paraît.

Une onde de joie rosit brusquement les pommettes de la jeune fille.

— Oh ! vous êtes...

— Le ministre de la Police, parfaitement ! Et, puisque me voilà prêt à vous entendre, parlez, dites ce que vous avez à me dire !

Cette mise en demeure, débitée d'une voix cassante, n'était pas faite pour rassurer Marianne, déjà déprimée par les événements précédents. Cet homme, dans sa redingote vert olive fleurie d'un ruban rouge qui faisait encore plus blême son teint couleur de vieil ivoire, avait quelque chose d'inflexible et d'hermétique qui l'impressionnait. Son visage en lame de couteau, aux lèvres minces, aux lourdes paupières tombantes, offrait un curieux mélange d'impassibilité et d'intelligence. Le menton, qui reposait dans les plis d'une épaisse cravate de soie, avait de l'énergie, mais l'expression des yeux était indéchiffrable sous la frange des cheveux gris, presque blancs, qui collaient au front en mèches courtes. Le corps trop long, les épaules trop étroites, mal déguisées par l'habit du bon faiseur, donnaient à l'ensemble une curieuse souplesse qui n'excluait pas un certain charme. Et Marianne, pour qui un policier était une sorte de brute peu évoluée, un argousin dans le meilleur style des romans de Mr Thomas Smolett, se dit que celui-là était une personnalité digne de ce nom, peut-être dangereuse, mais qu'en tout état de cause cet ancien révolutionnaire portait son titre ducal avec une certaine aisance.

Les mains toujours nouées au dos, Fouché avait commencé une lente promenade à travers la pièce, attendant le récit de la jeune fille. Comme rien ne venait, il s'arrêta devant elle et, se penchant légèrement :

— Alors ? fit-il d'un ton sarcastique, ça vient ? Pour un peu, vous auriez expédié les dignes sœurs en pleine nuit dans les rues pour me faire chercher et, maintenant que je suis là, vous ne sonnez plus mot. Faut-il que je vous aide ?

Marianne leva sur lui un regard plein d'appréhension.

— Si cela ne vous ennuyait pas, j'aimerais bien, fit-elle, sincère. Je ne sais pas où commencer.

Cet aveu ingénu arracha un sourire au ministre. Tirant une chaise, en face de la prisonnière, il s'installa dessus.

— Soit ! Je veux bien admettre qu'à votre âge on n'est pas encore très rompue aux interrogatoires policiers. Comment vous appelez-vous ?

— Marianne, Anne, Elisabeth d'Asselnat de Villeneuve.

— Donc, vous êtes une émigrée. C'est grave !

— J'avais quelques mois seulement quand, après la mort sur l'échafaud de mes parents, on m'a conduite en Angleterre, chez ma tante, la seule parente proche qui me restait. Est-on vraiment une émigrée dans ce cas ?

— Le moins que l'on puisse dire est que vous n'étiez pas émigrée de votre propre volonté. Continuez. Racontez-moi toute votre histoire !

Cette fois, Marianne n'hésita pas un instant. Nicolas lui avait recommandé la plus entière franchise envers le duc d'Otrante. Certes, il s'était bien chargé, dans sa lettre, de le mettre au courant de la situation, mais puisque ladite lettre était demeurée au Compas d'Or et, peut-être perdue, il valait mieux faire une entière confession. Ce qu'elle fit.

Lorsqu'elle eut terminé, elle eut la surprise de voir son interlocuteur fouiller dans sa poche et en tirer un papier qu'elle reconnut aussitôt. C'était la lettre de Black Fish. Avec un demi-sourire, Fouché l'agita au bout de ses longs doigts maigres.

— Mais, fit Marianne suffoquée. C'est ma lettre ! Pourquoi m'avoir obligée à tout vous dire puisque vous saviez déjà ?

— Pour voir si vous me mentiriez. L'examen a été satisfaisant, jeune dame, puisque j'avais déjà lu ceci.

— Oh ! fit la jeune fille. Je comprends. Les gendarmes ont dû fouiller ma chambre. Ils ont trouvé cette lettre et vous l'ont donnée.

— Ma foi non ! Ils n'y avaient pas pensé. Ne leur en veuillez pas. Plus simplement, votre bagage m'a été apporté au ministère, dès les premières heures du jour par quelqu'un qui avait assisté à votre arrestation et s'en montrait indigné.

— Ce bon M. Bobois ! Comme c'est aimable à lui ! Il n'a rien dû comprendre et...

— Cessez donc de jouer aux propos interrompus ! Qui vous parle de Bobois, jeune dame ? Jamais il ne se serait risqué à l'esclandre auquel s'est livré votre chevalier servant, qui a osé pénétrer jusque dans ma chambre à coucher. Pour un peu, ce diable d'homme m'aurait sorti du lit ! Il est vrai qu'il se sentait un peu responsable de votre arrestation.

La curiosité de Marianne ne résista pas à ce discours, pour elle totalement incompréhensible. Oubliant sa condition de prisonnière et à qui elle avait affaire, elle s'écria :

— Pour l'amour du ciel, monsieur le Ministre, veuillez à votre tour cesser de jouer aux devinettes avec moi. Je ne comprends pas un traître mot de ce que vous me dites. Qui a plaidé ma cause ? Qui est venu faire scandale chez vous ? Qui a voulu vous tirer de votre lit ?

Fouché sortit une tabatière de son gousset, prit une pincée de tabac, la renifla avec volupté, puis, déclara enfin d'une voix aimable :

— Qui ? Mais Surcouf, voyons ! Il n'y a qu'un corsaire pour oser prendre un ministre à l'abordage.

— Mais, je ne le connais pas ! balbutia la jeune fille stupéfaite de voir une fois de plus surgir dans sa vie cet inconnu qui semblait, décidément, faire beaucoup de bruit dans le monde.

— Lui non plus, mais il paraît que vous avez fait sur lui une impression d'autant plus forte que, d'après ce que j'ai pu comprendre, c'est l'un de ses hommes qui vous a dénoncée.

— En effet. Cet homme était un évadé des pontons de Plymouth. Il a fait le voyage, et le naufrage, avec moi et n'a jamais voulu admettre que je n'étais pas un agent des princes.

Malgré les promesses faites à Black Fish, elle s'abstint tout de même de mentionner l'épisode de la grange, pensant avec quelque raison que cela n'intéressait pas la police.

— Il y a, comme' cela, des gens à idées fixes, commenta Fouché d'un ton bonhomme.

Il s'administra une nouvelle prise, puis soupira :

— Bien ! Ceci posé, il vous reste à me communiquer le message verbal de Mallerousse. J'espère que vous vous en souvenez ?

— Mot pour mot ! Voici : « Les anciens complices de Saint-Hilaire, Guillevic, Thomas et La Bonté ont débarqué dans le Morbihan et se sont dirigés vers Plœrmel. On pense généralement qu'ils viennent chercher l'argent caché par Saint-Hilaire, mais peut-être n'est-ce pas leur but réel. »

A mesure qu'elle parlait, Marianne voyait se froncer les sourcils de Fouché, se plisser son front. Il s'était levé et s'était remis à arpenter la pièce. La jeune fille, inquiète, l'entendit mâchonner quelques paroles qui traduisaient une certaine mauvaise humeur.

Finalement, il déclara, mécontent :

— Il faut que Mallerousse ait une fière confiance en vous pour vous avoir confié une information de cette importance ! Je frémis en pensant à ce qui aurait pu vous arriver en route !

— C'est si important que cela ?

Le regard perçant du ministre s'attacha à celui de la jeune fille, comme s'il cherchait à en sonder les profondeurs.

— Plus encore que vous ne pensez... et votre question me prouve que vous n'êtes vraiment attachée d'aucune façon au Comité de Londres, sinon vous connaîtriez les personnages en question. Quoi qu'il en soit, je vous remercie. Vous pouvez aller vous habiller.

— M'habiller ? Mais avec quoi ? et pour quoi faire ?

— Avec vos vêtements qui sont là, derrière ce paravent. Inutile de vous dire que vous êtes libre, mais je désire que vous quittiez la prison discrètement. Aussi, habillez-vous vite, je vous emmène. Je vais chercher la Mère Supérieure.

Marianne ne se le fit pas dire deux fois. Elle se précipita derrière le paravent, une haute chose couverte de cuir noir verdi, cloutée de cuivre et, avec une hâte joyeuse, se débarrassa de son costume de détenue. Elle ne l'avait pas porté longtemps, mais assez pour qu'il lui fît horreur, et ce fut avec un profond sentiment de délivrance, un grand bien-être, qu'elle retrouva sa chemise fine, sa robe amarante, son manteau douillet et son joli chapeau. Il n'y avait pas le moindre miroir, dans cette pièce lugubre, mais Marianne n'en était plus là. L'important, c'était de redevenir elle-même au plus vite !

Quand elle sortit, une fois prête, ce fut pour se trouver en face d'une religieuse, à la fois replète et majestueuse, dont le visage, envahi par la graisse, gardait les traces d'une grande beauté. C'était sans doute la Supérieure et elle sourit avec bonté à son ex-pensionnaire.

— Je suis heureuse que vous ne demeuriez pas plus longtemps. Je crains que les heures passées ici ne vous laissent un sombre souvenir.

— Il fut si court, ma Mère, qu'il s'effacera vite.

Une révérence, quelques saluts, et Marianne, escortée de Fouché, se retrouva dans le couloir, trottant derrière une religieuse qui les conduisit à un petit escalier menant directement .à la voûte sous laquelle stationnait la voiture du ministre. La Supérieure préférait que les autres pensionnaires ne sachent point le départ de la jeune fille. Elles supposeraient qu'on l'avait mise au cachot, un point c'est tout.

— Où me conduisez-vous ? demanda Marianne à son compagnon.

— Je ne sais pas encore. Il me faut prendre une décision. Vous êtes tombée chez moi comme une tuile un jour de grand vent, il faut me laisser un peu de temps.

— Alors, si cela ne vous fait rien, essayez de m'emmener quelque part où l'on me donne à manger. Je n'ai rien pris depuis hier soir et je meurs de faim !

Fouché sourit devant ce juvénile appétit.

— Je pense qu'il va être possible de vous nourrir. Montez, fit-il en recoiffant le chapeau qu'il tenait à la main.

De l'intérieur, une autre main, gantée de chamois clair, se tendit pour aider la jeune fille à prendre place dans la voiture en même temps qu'une voix forte s'écriait :

— Ah ! Je suis heureux de voir que vous avez retrouvé votre liberté.

Enlevée plutôt que hissée par cette poigne vigoureuse, Marianne se retrouva assise sur les coussins de velours de la voiture en face d'un homme qui lui souriait et en qui elle reconnut aussitôt le baron Surcouf.

En voyant revenir, flanquée du ministre de la Police et de son meilleur client, la prisonnière de la veille, l'honnête Bobois éprouva un grand soulagement qui se traduisit par une extrême célérité à servir le repas que Surcouf lui réclamait. La matinée étant d'ailleurs fort avancée, les préparatifs du déjeuner étaient à peu près terminés au Compas d'Or. Marianne eut tout juste le temps de faire un peu de toilette avant de passer à table.

Fouché, qui avait à faire au ministère, se retira en déclarant qu'il attendrait Marianne vers 4 heures, à l'hôtel du quai Malaquais, pour lui faire part des décisions qu'il aurait prises, entre-temps, à son sujet. En attendant, la jeune fille et son nouvel ami s'installèrent à une table dont la nappe bien blanche supportait une foule de choses propres à satisfaire l'appétit le plus exigeant.

Entre Surcouf et Marianne, la sympathie avait été immédiate, totale. Le visage carré, léonin, du corsaire avait une énergie qui inspirait la confiance, tandis que le regard direct de ses yeux bleus forçait la franchise. De tout son être vigoureux débordaient l'enthousiasme, la joie de vivre et l'autorité. Autour de lui, aubergiste et servantes guettaient ses moindres désirs, voltigeant avec autant d'ardeur que s'ils eussent été marins sur le pont d'un navire.

Tout en faisant honneur au déjeuner, Marianne se disait qu'il marquait, plus que toute autre chose, le profond changement de sa vie. Cet homme souriant était un corsaire, le roi des Corsaires à ce que l'on disait, et l'Angleterre n'avait pas d'ennemi plus acharné ni plus redoutable que lui. Et, cependant, elle se trouvait auprès de lui, elle, l'ex-maîtresse de Selton Hall, partageant avec lui le pain et le sel aussi naturellement que s'ils se fussent connus depuis toujours. Qu'en eût dit tante Ellis ?

Elle-même, d'ailleurs, ne comprenait pas bien pourquoi elle se trouvait là, pourquoi cet inconnu s'était intéressé à elle au point de prendre sa défense avec une telle énergie et d'être allé assiéger chez lui un ministre. Avait-il une idée derrière la tête ? A vrai dire, quand Surcouf regardait Marianne, il avait cette expression émerveillée qu'ont les enfants lorsqu'ils viennent de recevoir un jouet particulièrement beau. Ils ont alors un regard plein d'étoiles, mais osent à peine toucher à ce rêve réalisé. Ainsi Surcouf. Il rougissait sous son hâle lorsque Marianne lui souriait et si, par mégarde, la main de la jeune fille frôlait la sienne sur la nappe, il la reculait timidement. C'était amusant au fond, et Marianne était trop femme déjà pour ne pas prendre plaisir à ce jeu. Ce qui ne l'empêchait nullement d'apprécier l'excellente cuisine de maître Bobois !

Pourtant, si vif que fût l'appétit de Marianne, il ne pouvait se comparer en rien à celui de Surcouf. Il faisait disparaître méthodiquement un plat après l'autre, avec une régularité qui tenait du prodige. Remplie d'admiration pour une telle capacité, elle attendit une accalmie pour poser la question qui lui brûlait les lèvres :

— Puis-je... vous demander ce que vous avez fait de Jean Le Dru ?

— Chassé ! fit Surcouf laconique.

— Comment ? Vous l'avez chassé ? Mais... pourquoi ?

— Un garçon capable de jeter une femme, et plus encore une jeune fille, dans les griffes de la police ne peut continuer à servir chez moi. La guerre est une affaire d'hommes, mademoiselle Marianne. Elle se fait entre hommes, avec des moyens d'hommes. La dénonciation n'en est pas un. Et... l'amour n'excuse pas tout !

Le mot eut le don d'empourprer les joues de Marianne.

— L'amour ? Est-ce que vous croyez...

— Qu'il vous aime ? Cela crève les yeux. Il ne vous détesterait pas tant en apparence s'il n'était fou de vous. Mais, encore une fois, cela ne constitue pas une excuse à mes yeux ! Goûtez donc de cette salade romaine. Elle est croquante à souhait.

Tout en picorant sa salade, Marianne constata intérieurement que cette mise à pied n'allait pas inciter Jean Le Dru à redevenir un ami pour elle. Il devait lui en vouloir férocement et son amour, si amour il y avait, allait se transformer sans doute en une haine implacable. Mieux que personne, elle savait qu'il pouvait être un ennemi gênant. Aussi l'idée de se retrouver en face de lui ne souriait guère à la jeune fille.

— A quoi pensez-vous ? demanda le corsaire qui s'était arrêté de manger pour la regarder encore.

— Toujours à ce garçon. Que va-t-il devenir ? Vous êtes un dieu pour lui.

— Il y a d'autres navires et d'autres armateurs, même à Saint-Malo ! Il peut aller chez mon frère Nicolas. D'ailleurs, vous faites erreur si vous pensez que Le Dru m'élève des autels dans le fond de son âme. Il a un dieu, certes, mais ce n'est pas moi : c'est l'Empereur. Il ne manque pas de régiments où l'on peut le servir, sous ses yeux même !

Le sujet était clos, il n'y avait pas à y revenir. Marianne préféra changer de conversation et employa le temps du dessert à faire parler son hôte sur lui-même. Il l'intriguait et lui plaisait tout à la fois. Ce n'était pas très facile. Surcouf était un modeste, mais la jeune fille avait compris que le mot « mer » était, pour lui, une sorte de Sésame. La mer, c'était l'essence même de Surcouf. Elle était l'air de ses poumons, le sang de ses veines. Et si, depuis son retour de Madagascar, il avait renoncé momentanément à repartir, c'est parce que au lieu de s'occuper de son seul navire il mettait sur pied une véritable flotte destinée à servir la France et son maître sur toutes les mers du monde. A trente-six ans, Surcouf était riche, puissant en son pays, baron d'Empire et père de famille.

Bien sûr, Marianne éprouvait une curieuse sensation à l'entendre vitupérer « ces bougres d'Anglais », que, décidément, le corsaire n'aimait guère, mais il avait tâté, lui aussi, des affreux pontons et, depuis son enfance, la seule vue de 1'« Union Jack » flottant à la corne d'un mât avait suffi à le faire entrer en transes. Sans cependant l'aveugler.

— Nelson était un grand bonhomme ! affirmait-il, un admirable marin. Mais, si j'avais commandé la flotte française au lieu et place de cet imbécile de Villeneuve, nous n'aurions pas été battus à Trafalgar et ce génial borgne serait peut-être encore vivant. D'ailleurs, rien que pour sa mort, je ne considère pas cette bataille perdue comme une défaite totale ! Cet Anglais, à lui tout seul, valait une flotte.

La tasse de café qui clôtura le repas acheva de réconcilier Marianne avec l'existence. Elle adorait le café bien que, jusqu'à présent, elle n'en eût pas bu très souvent. Tante Ellis n'aimait que le thé, mais le seul voisin avec qui elle entretint quelques relations, un vieil original nommé sir

David Trent, faisait une énorme consommation de café. Chez lui, Marianne avait fait connaissance avec l'odorant breuvage et en raffolait. Elle dégusta sa tasse avec un si visible plaisir que son compagnon lui en offrit une autre aussitôt. Tandis qu'elle la buvait, aussi lentement que la première, il l'observait attentivement :

— Qu'allez-vous faire, maintenant ?

— Je n'en sais rien. M. Fouché m'a dit qu'il allait prendre une décision pour moi.

— Le mieux serait, bien sûr, que vous alliez rejoindre l'ex-Impératrice à Malmaison.

— L'ex-Impératrice ? Est-ce que le divorce est déjà prononcé ?

— Voici cinq jours, Joséphine a quitté les Tuileries pour n'y plus jamais revenir. Elle s'est installée dans son domaine de Malmaison avec les personnes de sa cour qui lui sont demeurées fidèles. Sa fille, la reine de Hollande, ne la quitte guère, mais je crains que vous ne tombiez là dans une atmosphère fort triste. On pleure beaucoup à ce que j'ai entendu dire.

Et, avec une affreuse grimace, le corsaire donna à sa compagne une juste mesure de son horreur des larmes.

— Cela ne me fait pas peur, dit doucement Marianne. Je n'ai guère sujet d'être joyeuse, jusqu'ici, vous savez ?

— Fouché jugera. Je pense qu'il agira au mieux de vos intérêts. Je vous offrirais bien l'hospitalité de ma maison, près de Saint-Malo. Vous y seriez traitée comme vous le méritez, mais vous êtes si belle que je craindrais...

Devenu subitement très rouge, il n'acheva pas sa phrase et fit toute une affaire de se resservir de café. Marianne avait compris : la baronne n'apprécierait peut-être pas la présence d'une fille de son âge autour de son mari et dans sa demeure, mais elle ne s'en offusqua pas. L'embarras de son compagnon l'amusait plutôt. C'était drôle de voir cet homme énergique pris entre son désir de l'aider et la crainte d'être grondé par sa femme ! Mais elle le rassura tout de suite.

— Merci. Vous êtes bon de vouloir m'offrir un toit, mais, de toute façon, je préfère rester à Paris où j'ai encore un peu de famille.

Le soupir qu'il poussa donna la juste mesure du regret qu'il éprouvait à ne pas l'emmener avec lui. Il ne put, d'ailleurs, s'empêcher de murmurer :

— C'est dommage ! J'aurais été si heureux.

Puis, comme honteux de ce qu'il avait dit, il se mit à crier que le café était froid et Bobois fit les frais de l'émotion du corsaire.

L'heure était venue de se rendre au ministère de la Police et Surcouf fit appeler un fiacre. A sa grande surprise, en y montant, Marianne vit que son sac de voyage y avait été disposé. Elle en conclut que Fouché, en partant, avait donné des instructions à l'aubergiste et s'abstint de poser des questions.

Le fiacre démarra, lentement à cause de l'encombrement quasi permanent de la rue Montorgueil. Les maraîchers venus vendre aux Halles s'en retournaient vers Saint-Denis ou vers Argenteuil avec leurs charrettes vides ou leurs paniers empilés les uns sur les autres. La rue était pleine de cris, d'appels ou d'invitations à vider un pot avant de reprendre la route. Devant le Rocher de Cancale, quelques voitures seulement stationnaient. C'était le soir surtout qu'il y avait du monde, mais, au milieu de tout ce va-et-vient, Marianne, qui regardait avidement par la portière, aperçut une silhouette, un visage, vite perdu parmi les autres, et, instinctivement, se rejeta au fond de la voiture. Pourquoi donc Jean Le Dru se cachait-il dans la foule ? Pourquoi restait-il dans cette rue ? Cherchait-il une occasion de se rapprocher de Surcouf pour essayer de rentrer en grâce, ou bien était-ce à Marianne elle-même qu'il en avait ? Le regard qui croisa le sien, lourd de rancune, renseigna amplement la jeune fille sur ce point : elle avait en Jean Le Dru un ennemi irréconciliable. Mais, s'efforçant de chasser de son esprit l'impression pénible qu'elle en ressentait, elle tourna la tête de l'autre côté. Quant à Surcouf, très occupé à la regarder, il n'avait rien vu.

L'hôtel de la police générale, quai Malaquais, était d'une fort belle architecture du xvnc siècle, mais, depuis que la Révolution l'avait arraché à ses légitimes propriétaires, la famille de Juigné, il avait subi bien des vicissitudes. Le passage, dans ses murs, de la Commission des Armes et Poudres, puis de celle de l'Instruction publique, n'avait rien arrangé. Certes, depuis 1796, le citoyen Joseph Fouché, puis Mgr le duc d'Otrante, y abritait famille et bureaux, mais le ministre était de goûts simples, du moins pour sa résidence parisienne. Il n'aimait point étaler, réservant plus volontiers le faste à son magnifique château de Ferrières. Aussi l'hôtel de Juigné n'avait-il même pas reçu de lui un lessivage et la patine des temps s'étalait-elle largement sur les murs vénérables.

Si les pièces d'habitation où régnait Bonne-Jeanne, la sévère et laide Mme Fouché, comme les pièces d'apparat gardaient de la splendeur, c'était tout à l'honneur de la qualité de leurs tentures et des vertus ménagères de la maîtresse de céans, car Fouché ne voyait aucune raison de faire des frais pour son ministère.

C'était, d'ailleurs, un monde que ce ministère. L'entassement des bureaux, bourrés de classeurs, de fichiers sur lesquels veillait un peuple de gratte-papier besogneux, s'étendaient, par-derrière, de la rue des Augustins[7] à la rue des Saints-Pères. Des couloirs de planches les reliaient à l'hôtel du ministre. Une foule étrange et disparate s'y pressait, mêlant ses effluves qui allaient du parfum rare de la femme du monde aux relents infiniment moins distingués des mouchards et des indicateurs de tout poil.

En se retrouvant plongée dans cette atmosphère bizarre, Marianne, encore émerveillée de sa courte promenade à travers Paris, se rapprocha de son compagnon. La carrure et le bras solide de Surcouf lui semblaient un appui efficace, grâce auquel on pouvait, sans trop trembler, affronter certains regards fuyants, certaines silhouettes bizarres qui apparaissaient puis s'évanouissaient dans les détours de l'hôtel de Juigné. On avait dû, en effet, entrer par la petite porte de la rue des Saints-Pères, le quai Malaquais étant encombré par une foule de voitures et d'équipages qui s'efforçaient d'entrer, puis de ressortir de l'avant-cour d'un grand hôtel situé tout contre le ministère. Cela formait un énorme embouteillage qui obligea le fiacre de Marianne à un détour.

— Y a réception chez la princesse d'Aremberg ! grogna le cocher. Faut faire le tour.

Pour cette raison, Marianne avait pu avoir une impression générale de ce qu'était l'antre du ministre, une impression assez peu agréable d'ailleurs. Cela sentait la poussière, les potins, l'espionnage. Aussi atteignit-elle avec plaisir l'antichambre ministérielle où veillait un huissier en livrée sévère. Cet important personnage laissa tomber sur Marianne un regard lourd.

— Monseigneur attend Mlle Mallerousse, articula-t-il, mais personne d'autre !

— Ce qui veut dire ? s'écria le corsaire tout de suite nerveux.

— Que j'ai ordre d'introduire Mademoiselle, et Mademoiselle seule !

— Ah, vraiment ? C'est ce que nous allons voir.

Et, empoignant Marianne par le bras, Surcouf fonça sur la double porte qui défendait le bureau de Fouché.

Celui-ci était là, assis auprès d'un buste en marbre représentant quelque empereur romain couronné de lauriers, du moins Marianne en jugea-t-elle ainsi. La pièce était petite, d'une simplicité contrastant fort avec l'importance des fonctions de son occupant. Le mobilier se composait d'une vaste table encombrée de dossiers, de classeurs, de trois ou quatre chaises très raides et d'une armoire. Quant à Fouché lui-même, il dégustait à petits coups une infusion qu'un laquais venait de lui servir. L'entrée en trombe de Surcouf le fit sursauter.

— Apparemment, vous n'avez pas envie de me recevoir, citoyen ministre ! vociféra le corsaire en traînant Marianne jusqu'à l'une des affreuses chaises. Expliquez-moi donc pourquoi ?

Fouché qui s'était étranglé, puis brûlé les doigts en renversant une partie de sa tisane, mit quelques instants à reprendre son souffle. Tandis que le valet épongeait avec empressement sa cravate et ses manchettes, il repoussa la tasse avec humeur.

— Pour l'amour du ciel, mon cher baron, quand donc perdrez-vous cette détestable habitude de faire irruption chez les gens à la manière d'un raz de marée ?

— Quand les gens en question seront polis avec moi ! Pourquoi m'avez-vous fait interdire votre porte ?

— Mais je ne vous ai pas fait interdire ma porte ! J'attendais Mlle Mallerousse, j'avais donné des ordres en conséquence et je n'imaginais pas que vous l'accompagneriez jusqu'ici. Auriez-vous pris goût au métier de nourrice ?

— Nullement. Mais quand je m'occupe de quelqu'un ou de quelque chose, je m'en occupe jusqu'au bout ! Je veux savoir ce que vous allez faire d'elle. Je ne partirai pas avant !

Et, pour bien marquer son intention arrêtée de ne rien perdre de ce qui allait se dire, Surcouf s'installa à son tour sur l'une des chaises raides, croisa les mains sur sa canne et attendit. Marianne retint un sourire. Ce diable d'homme était irrésistible !... et terriblement réconfortant. Avec lui on devait pouvoir aller au bout du monde dans la plus parfaite tranquillité d'esprit ! Cependant, Fouché poussait un soupir à renverser les murs.

— Ne croirait-on pas que je suis une espèce d'ogre ! Qu'est-ce que vous imaginez ? Que je vais la renvoyer à Saint-Lazare ? L'enfermer dans un couvent ou la faire engager comme cantinière dans les grenadiers de la Garde ? Vous ne pouvez pas me faire un peu confiance ?

Surcouf ne répondit pas, mais sa lippe laissait planer un doute sur la confiance en question. Fouché releva un sourcil, s'adjugea une prise de tabac, puis, d'une voix douce comme un velours :

— Avez-vous quelque chose contre la duchesse d'Otrante, ma femme ? Je vous rappelle qu'ayant quatre enfants elle est une mère de famille accomplie et tout à fait capable de prendre soin d'une jeune fille. En un mot comme en cent, j'ai l'intention de lui confier notre jeune amie, qui, d'ailleurs, m'a été chaudement recommandée par un vieux camarade. Etes-vous satisfait ?

Satisfait ou non, le corsaire ne répondit rien, mais Marianne retint une grimace. L'idée de vivre dans cette maison sentant par trop la police ne lui souriait guère. De plus, elle comprenait mal pourquoi Fouché, mis à part la recommandation de Black Fish, s'intéressait à elle à ce point. Peut-être lui faisait-il beaucoup d'honneur et, sans doute, devait-elle être extrêmement reconnaissante, mais ce n'était pas cela qu'elle était venue chercher à Paris.

— Je pensais, commença-t-elle avec timidité, que je pourrais aller vivre chez ma cousine d'Asselnat.

— Cela aurait été possible la semaine dernière encore. Malheureusement, depuis, votre cousine a trouvé le moyen de faire parler d'elle. Elle ne peut pas s'occuper de vous !

— Ce qui veut dire ?

— Que depuis cinq jours elle est en route pour l'Auvergne où elle restera en résidence surveillée. J'ajoute qu'auparavant elle avait reçu pendant trois jours l'hospitalité de la police à la prison des Madelonnettes.

— En prison, ma cousine ? s'écria Marianne frappée par cette espèce de fatalité qui semblait diriger les derniers porteurs de son nom vers les cachots. Mais pourquoi ?

— Pour avoir jeté dans la voiture de l'Empereur un billet de protestation visant la vie privée de Sa Majesté. Etant donné la teneur... violente de ce billet, nous avons cru bon d'envoyer Mlle Adélaïde retrouver son calme dans la paix des campagnes. Ceci pour son bien autant que pour le nôtre !

— Alors, j'irai la rejoindre ! déclara Marianne fermement.

— Je ne vous le conseille pas. N'oubliez pas que vous êtes actuellement, sous votre nom réel, une émigrée rentrée en fraude, donc tombant sous le coup d'une loi sévère. Il est meilleur pour vous de demeurer Mlle Mallerousse, une personne dont votre cousine n'aurait que faire. De plus, ses opinions ne sont pas de celles que je souhaiterais vous voir adopter pour votre sécurité.

Ceci dit, Fouché, jugeant sans doute le sujet clos, se tourna vers Surcouf qui, sourcils froncés, attendait la fin du dialogue et lui adressa son sourire le plus aimable.

— Je crois, mon cher baron, susurra-t-il, que vous pouvez maintenant faire vos adieux à notre jeune amie que je vais conduire auprès de la duchesse.

Mais Surcouf ne bougea pas de sa chaise.

— La cousine est sujette à caution, soit ! articula-t-il, mais il y a l'autre membre de la famille. Vous n'avez pas, que je sache, arrêté l'Impératrice ?

— La pauvre ! (Et le soupir de Fouché donna toute l'ampleur de sa compassion pour Joséphine.) J'ai bien songé à elle, mais, sincèrement, les rapports que je reçois de Malmaison ne sont guère encourageants. La pauvre Impératrice pleure nuit et jour, refuse de recevoir qui que ce soit en dehors de ses intimes. Elle n'a vraiment pas la tête à s'occuper de quelqu'un d'autre, surtout d'une parente éloignée qu'elle n'a jamais vue. Je pense qu'il faut laisser couler un peu de temps. Plus tard, quand Sa Majesté aura repris possession d'elle-même, je ne manquerai pas de la mettre au courant. Jusque-là, Mlle Marianne devra se contenter de notre protection.

Fouché se leva, ce qui semblait indiquer la fin de l'audience, mais se mit à fourrager dans les papiers qui encombraient son bureau. Il en tira bientôt une lettre qu'il parcourut puis déclara :

— Je pense, d'ailleurs, mon cher baron, que votre séjour à Paris ne se poursuivra pas plus longtemps et que vous aurez hâte de regagner Saint-Malo. J'ai là un rapport qui m'annonce le joli coup réalisé par l'un de vos hommes. Gauthier, capitaine de l'Hirondelle est allé reprendre à Guernesey, et sous le nez des Anglais, votre brick l'Incomparable qui avait été capturé en novembre.

— Pas possible ?

Cette fois, Surcouf avait sauté de sa chaise. Les yeux brillants de joie, il avait rougi, et la méfiance, qui l'instant précédent se lisait ouvertement sur son visage, avait disparu comme par miracle. Marianne, un peu tristement, se dit qu'il regardait maintenant le ministre comme une espèce de messager divin et qu'il l'oubliait un peu. Que pouvait, d'ailleurs, dans la vie du marin, signifier l'attirance qu'elle lui avait un instant inspirée, comparée à ce qui était l'essence même de son âme : ses navires et ses hommes ? Il récupérait déjà son chapeau qu'il avait posé sur l'armoire.

— Je prendrai la malle de ce soir ! Merci pour la nouvelle, mon cher ministre ! C'est la meilleure que vous puissiez m'annoncer ! Dans ce cas, il me reste à vous faire mes adieux. (Puis, se tournant vers Marianne, il s'inclina :) Et à vous aussi, mademoiselle, fit-il avec beaucoup de gentillesse. Je pars tranquille pour vous et vous souhaite beaucoup de chance. Ne m'oubliez pas !

Il allait partir, il allait quitter Paris, la laissant là dans cette maison antipathique ! Une amertume s'infiltra en Marianne. Elle découvrait qu'elle s'était étonnamment vite accoutumée à ce compagnon rassurant, solide, et dont la loyauté ne pouvait faire de doute. Peut-être parce qu'il lui rappelait Black Fish. Il allait la laisser à son destin pour reprendre sa propre route et, demain, avant peut-être, il l'aurait oubliée ! Elle comprenait, instinctivement, que cet homme était un être rare. Il sentait le grand air, la liberté, la joie de vivre, tandis qu'en considérant l'étroit visage blême de Fouché elle ne pouvait s'empêcher d'évoquer, Dieu seul savait pourquoi, le clair-obscur des chapelles, les voix chuchotantes, les fumées de l'encens et les secrets difficiles. Plus tard, en apprenant que Fouché avait débuté dans les ordres et enseigné à l'Oratoire de Nantes, elle devait se rappeler cette impression et la comprendre mieux. D'un geste spontané, elle tendit les deux mains à l'ami qui partait, s'efforçant de retenir ses larmes de déception.

— Merci pour tout ! Et, je vous en prie, écrivez-moi !

Il eut un brusque sourire, serra ses mains tendues à la faire crier.

— Je vous le promets ! Vous me pardonnerez seulement d'écrire si mal ! Je ne suis pas un homme de plume mais, pour vous, je ferais des choses plus difficiles encore ! Appelez-moi si vous avez besoin de la moindre chose. J'accourrai !

Posant un baiser rapide sur les doigts soudain glacés de Marianne, il ramassa sa canne et sortit sans se retourner, suivi par le regard indéchiffrable de Fouché qui, à peine la porte refermée, soupira :

— Eh bien ! ma chère, voilà du dévouement à l'état pur. Mes félicitations ! C'est un gros poisson que Surcouf, un poisson difficile à décrocher surtout ! J'ai cru ne jamais parvenir à l'arracher de vous. Mais, puisque c'est enfin chose faite, nous allons pouvoir parler sérieusement, vous et moi.

— N'avons-nous pas parlé sérieusement jusqu'ici ?

— Oui et non.

Tout en parlant, Fouché agitait une sonnette placée sur son bureau. Un petit homme jaune, à la poitrine creuse, tout vêtu de noir, entra, un portefeuille sous le bras, et vint dire quelques mots à l'oreille du ministre. C'était Maillocheau, son secrétaire.

— C'est bon, dit Fouché. Faites-le entrer à côté. J'y vais tout de suite.

S'excusant poliment de devoir abandonner un instant la visiteuse, il passa dans la pièce voisine, dont il laissa la porte ouverte, assez largement d'ailleurs, pour que Marianne pût voir une partie de cette pièce, un petit salon simplement meublé. Elle n'y prêta d'abord que peu d'attention. Le visiteur que Fouché entendait recevoir si vite ne l'intéressait pas. Sans doute quelque histoire policière, un malfaiteur à interroger peut-être ? On entendait, en effet, des pas pesants et aussi un froissement de chaînes. L'homme devait être attaché. Avec un frisson, Marianne voulut détourner les yeux de la porte, regarder vers la fenêtre, mais Fouché parlait... et ce qu'il disait captiva bientôt la jeune fille.

— Vous êtes le baron Hervé de Kerivoas, n'est-ce pas ?

— En effet !

— Vous êtes aussi un Chouan connu sous le nom de Morvan ! Votre manoir breton a jadis servi de relais entre les insurgés et le Comité de Londres. Plus récemment, Armand de Châteaubriant avait trouvé asile chez vous.

L'homme ne répondait pas, muré dans un silence qu'il n'allait plus quitter. Mais Marianne s'était levée et, tout doucement, s'était approchée de la porte. Il ne lui fallut que deux pas pour voir en pleine lumière l'homme enchaîné. C'était bien la silhouette de Morvan, sanglée cette fois dans un frac vert, des culottes de tricot gris clair, collantes, et qui s'enfonçaient dans des bottes à revers. Mais, ce visage, elle ne l'avait jamais vu.

C'était un visage terrible, labouré sur tout un côté par une profonde cicatrice qui mangeait une joue, étirait l'un des yeux, se perdant dans les cheveux que Marianne découvrait, avec étonnement, courts, blonds et bouclés. Les cadenettes brunes dont elle avait gardé le souvenir étaient sans doute une perruque. Elle ne retrouvait rien de l'homme qui l'avait tenue captive, sinon la forte bouche au pli narquois et l'éclat trop brillant des yeux.

Morvan paraissait parfaitement calme. Debout en face de Fouché, gardant ses mains enchaînées croisées devant lui, il considérait son interlocuteur d'un air de complet ennui, comme s'il eût été contraint d'assister à un événement qui ne le concernait pas.

— Pourtant, continua Fouché, ce n'est pas pour fait de chouannerie que vous avez été arrêté et conduit à Vincennes où vous êtes, je crois, depuis quatre jours ?

Morvan s'inclina sans répondre.

— Vous avez été dénoncé comme chef d'une bande de naufrageurs opérant sur les côtes de Paganie. Avez-vous quelque chose à dire là-dessus ?

Toujours pas de réponse. Morvan se contenta de hausser les épaules. Le silence qui suivit parut lourd à Marianne. Une voiture, roulant sur le quai, le rompit à peine. Elle n'y prêta d'ailleurs pas attention. Elle regardait le visage du naufrageur, s'étonnant de lui trouver tant de fierté. Morvan lui semblait plus noble entre ces deux gendarmes et les menottes aux mains que sous son masque noir au milieu de la plage battue par la tempête.

A nouveau, il y eut la voix froide du ministre :

— Vous préférez vous taire ? A votre aise ! Ramenez-le à son cachot. Les juges en tireront peut-être quelque chose.

Marianne ne vit pas partir Morvan. Elle n'eut que le temps de regagner son siège. Fouché rentrait. La porte fut refermée. Le policier s'octroya une prise de tabac qu'il fit durer un moment. Marianne, mal à l'aise, mal remise de son émotion aussi, sentait sur elle le poids de son regard sans parvenir à trouver le courage de l'affronter. Depuis que Surcouf avait quitté la pièce, elle se sentait seule et désarmée. La vue de Morvan avait achevé de la désorienter. Elle entendit Fouché qui disait :

— Bien ! Maintenant, à nous deux. Tout d'abord, reprenez ceci.

Fouillant dans un tiroir de son bureau, Fouché en tira un paquet de choses brillantes qu'il posa sur la table. Avec stupeur, Marianne reconnut son collier de perles et le médaillon contenant les cheveux de la Reine.

Comme elle les contemplait sans rien trouver à dire, sans même songer à les prendre, Fouché se mit à rire.

— Remettez-vous, voyons ! C'est bien à vous, n'est-ce pas ?

— Mais... oui ! Comment les avez-vous eus ?

— Sur le gentilhomme que vous venez de voir entre deux gendarmes. Car vous l'avez bien vu, n'est-ce pas ? En fait, je ne l'ai fait tirer de son cachot de Vincennes que pour vous le montrer. Je savais déjà qu'il est à peu près impossible d'en tirer deux paroles. J'ajoute qu'il ne rentrera pas à Vincennes !

— Pourquoi ?

— Parce qu'il va s'évader durant le voyage de retour... avec notre aide bienveillante.

Cette fois, Marianne sentit qu'elle perdait pied. La nuit qui tombait lui dérobait peu à peu les traits de l'ancien oratorien, mais elle sentait toujours son regard sur elle et elle devinait qu'il souriait. Ce sourire accrut la peur qui montait et ce fut d'une voix décolorée qu'elle demanda :

— Vous allez le laisser fuir ? Ce naufrageur ? Mais pourquoi ?

— Parce qu'il m'est plus utile libre que prisonnier. Au fait, il vaudra mieux, pour vous, éviter de le rencontrer : il croit avoir été dénoncé par une jeune femme envoyée de Londres par le Comité royaliste.

Marianne se sentit pâlir. Fouché ajouta :

— Ne vous tourmentez cependant pas outre mesure ! Tant que je serai là pour vous protéger, vous n'aurez rien à craindre. Je sais toujours tout... et je peux tout ! Pour être en sûreté, il vous suffira d'agir avec circonspection et uniquement sur mes directives !

Les derniers mots avaient été détachés avec une impitoyable netteté. Et, cette fois, Marianne avait compris : son sort, son avenir, sa vie même étaient entre les mains de cet homme blême et froid qui, sous des dehors bienveillants, jouait avec elle comme le chat avec une souris. Elle jeta vers la porte un regard affolé. Elle était close et Surcouf était parti. Elle était seule, plus seule encore que dans sa prison de Saint-Lazarre. Un valet vint allumer les bougies placées sur le bureau. Une lumière dorée se répandit dans la vaste pièce, ajoutant une douceur aux lourds rideaux verts. Pour Marianne, la situation était sans issue. Il lui fallait en passer par où cet homme en déciderait puisqu'elle ne pouvait redevenir elle-même sans tomber sous le coup de la loi, ni s'échapper sans risquer de se retrouver en face de Jean Le Dru ou de Morvan, deux hommes qui la haïssaient à mort. Oh ! le piège avait été bien monté ! Elle comprenait maintenant ce que c'était qu'un « grand policier » : un être à peu près dépourvu de scrupules !

Elle se sentit, tout à coup, lasse et presque vieille. Passant une main tremblante sur ses yeux, elle eut un geste puéril, enfantin, comme pour chasser le voile de brume qui brouillait tout, autour d'elle. La voix de Fouché lui parvint comme du fond d'un puits.

— Allons ! Cessez de vous tourmenter ! Quoi que vous en pensiez, je ne vous veux aucun mal. J'ai seulement besoin d'une jeune fille comme vous.

— Pour quoi faire ?

— La politique est une chose difficile, pleine d'embûches. En vous confiant un message aussi important, Nicolas vous y a fait entrer, peut-être sans bien s'en rendre compte. Vous êtes celle qu'il me faut et vous avez, en vous, tout ce qui est nécessaire pour gagner votre bataille contre la vie. Ecoutez-moi ! Faites ce que je vous dis et je vous promets non seulement que vous n'aurez plus à redouter la justice anglaise, mais encore que vous atteindrez à une existence des plus enviables. Ici, les fortunes se font et se défont avec une grande rapidité. Voulez-vous me servir et tenter votre chance ?

Tandis que Fouché parlait, le ronronnement de sa voix avait, à la fois, atténué la peur physique de Marianne et glacé quelque chose en elle. Il n'y avait pas à se tromper au sens réel de ses paroles engageantes : c'était un chantage pur et simple. Ou bien elle en passait par où voulait Fouché, et elle comprenait parfaitement qu'il ne l'avait aidée et réconfortée que pour mieux l'amener où il voulait, ou bien elle rejetait ses propositions et voyait, peut-être, s'ouvrir devant elle ces rues inconnues avec leur pleine charge d'embûches et de dangers. A moins qu'on ne la ramenât purement et simplement à Saint-Lazarre pour y attendre Dieu sait quoi ! De toute façon, son choix était fort limité. D'autre part, il lui était difficile de continuer à se jeter en aveugle, droit devant elle, à la recherche d'un destin qu'elle était désormais incapable d'imaginer. Peut-être, alors, valait-il mieux s'en remettre à cet homme qu'elle devinait dangereux mais qui était, malgré tout, celui auquel Black Fish l'avait envoyée. Restait à savoir ce qu'il voulait, au juste, obtenir d'elle.

Marianne releva les paupières, planta dans les yeux sans couleur du ministre ses prunelles vertes qu'un voile de larmes faisait briller.

— Que devrais-je faire ?

Se renversant dans son fauteuil, Fouché joignit les bouts de ses doigts écartés et croisa ses jambes maigres.

— J'ai dit à mon ami Surcouf que j'allais vous confier à ma femme dans le seul but de m'en débarrasser. En fait, j'ai déjà trouvé une situation pour vous.

— Une situation ? Où donc ?

— Chez le prince de Bénévent, autrement dit le vice-grand-électeur de l'Empire, Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord. Sa femme a besoin d'une lectrice et sa maison est l'une des plus importantes de Paris, peut-être même la plus importante, en tout cas, pour moi. Vous n'imaginez pas à quel point j'aime savoir ce qui se passe dans les maisons que je juge importantes !

Une bouffée d'indignation empourpra les joues de Marianne et la mit debout, tremblante de colère :

— Moi une espionne ? N'y comptez pas ! Jamais je ne m'abaisserai à cela !

Son émotion ne parut aucunement se communiquer à Fouché. Sans la regarder, il nota quelque chose sur un papier puis, prenant une cuiller qui reposait sur un petit plateau de vermeil auprès d'une carafe et d'un verre, il versa dedans une poudre blanche contenue dans un petit sachet et avala avec une gorgée d'eau. Cela fait, il toussota :

— Hum ! Hum !... Libre à vous, mon enfant ! Je ne prétends nullement vous contraindre, mais songez que, si Saint-Lazare n'est pas un séjour très agréable pour une jeune fille, les prisons anglaises sont plutôt pires, surtout quand elles aboutissent au quai des Exécutions.

La phrase avait eu la netteté implacable d'une sentence.

Les jambes fauchées, Marianne se rassit machinalement. Sa gorge était si serrée qu'elle put tout juste murmurer :

— Vous ne feriez pas ça ?

— Quoi ? Vous remettre à la police anglaise ? Non pas. Mais il me faudrait, au cas où Mlle Malle-rousse s'aviserait d'avoir les réactions de Mlle d'As-selnat, appliquer la loi. Or, la loi me donne le choix : vous mettre en prison ou vous faire raccompagner au bateau.

Pour toute réponse, Marianne tendit la main vers la carafe :

— S'il vous plaît, donnez-moi un verre d'eau.

Tout en buvant, à petits coups, le verre qu'il lui avait servi, Marianne s'efforçait de réfléchir. Fouché avait abattu ses cartes et elle comprenait qu'il était inutile d'espérer le faire changer d'avis. Le mieux était d'accepter, ou de feindre accepter. Puis d'essayer de fuir. Où ? elle ne savait pas encore, mais il serait temps d'y songer plus tard, à tête reposée. Il fallait parer au plus pressé. Mais, de toute façon, elle n'avait pas l'intention de se rendre sans discuter. Replaçant le verre sur le plateau, elle déclara, avec dédain :

— Vous m'offrez une place de lectrice ? C'est peu. J'ai plus d'ambition.

— La dernière lectrice de la princesse de Talleyrand était une comtesse ruinée. Vous n'imaginez tout de même pas que je puisse faire mieux que vous offrir la meilleure maison de Paris ? Mais si vous préférez travailler aux cuisines. Ailleurs ?

— La plaisanterie n'est pas drôle ! Et je vous rappelle que je n'ai aucune disposition pour le... métier que vous me proposez, que je n'ai pas la moindre idée de la façon dont on le pratique. J'ignore même ce que je devrais faire.

— Ecouter. Ouvrir vos oreilles et noter, scrupuleusement, tout ce que vous entendrez, absolument tout !

— Je ne peux pas me promener avec un carnet à la main.

— Ne jouez pas les naïves avec moi ! trancha Fouché rudement. Vous avez une parfaite mémoire : j'ai pu en juger quand vous m'avez rapporté le message de Nicolas. De plus, vous parlez plusieurs langues. C'est une arme précieuse chez un diplomate... même en disgrâce !

— Que voulez-vous dire ?

— Que l'Empereur a repris au prince de Bénévent, en qui il n'a plus confiance, le portefeuille des Relations extérieures et que le titre de vice-grand-électeur qu'il lui a octroyé n'est qu'une pompeuse sinécure. Mais que Talleyrand n'en est que plus dangereux. Ses relations sont immenses, son astuce redoutable et...

— Et vous le détestez !

— Moi ? Quelle erreur ! Nous nous sommes détestés, jadis. C'est de l'histoire ancienne et, en politique, on oublie vite. Depuis quelque temps, nous sommes les meilleurs amis du monde, ne l'oubliez pas. Ce qui n'empêche que je souhaite connaître tous les petits détails de la vie quotidienne rue de Varenne. Lectrice de la princesse, vous assisterez aux réceptions, vous vivrez au cœur de l'hôtel. Il vous suffira, je le répète, de tenir une sorte de journal. Chaque soir, avant de vous coucher, vous ferez, par écrit, un petit rapport de la journée.

— Et comment vous le ferai-je parvenir ?

— Ne vous préoccupez pas de cela. Chaque matin, un laquais entrera chez vous pour allumer le feu. Il vous dira : « J'espère que ce bois brûlera bien. » Vous lui remettrez votre rapport. Il me le fera parvenir.

— Comment pourrez-vous être certain qu'il est de moi ? Devrai-je signer ?

— Mais non. Vous le signerez d'un signe, tenez : une étoile comme celle-ci.

Et, rapidement, sur une feuille de papier, Fouché dessina une étoile à six branches.

— Voilà ! Ce sera à la fois votre emblème... et votre nom. Ici, vous serez l'Etoile, ce qui mettra votre personnalité réelle à couvert. Car il vous faudra prendre garde à ne pas éveiller la méfiance du maître de la maison. C'est peut-être l'homme le plus intelligent d'Europe. En tout cas, le plus roué ! Je ne donnerais pas cher de vous s'il vous démasquait. Vous avez donc tout intérêt à vous bien garder. J'ajoute que vous ne vous repentirez pas de travailler pour moi. Je sais reconnaître le bon travail... impérialement !

L'atmosphère du cabinet agissait péniblement sur Marianne. Elle était lasse et ses tempes commençaient à lui faire mal. La fatigue, aussi, se faisait sentir. Elle n'avait guère dormi sur le grabat de Saint-Lazare. Elle se leva, alla jusqu'à la fenêtre et, soulevant le rideau, regarda au-dehors. La nuit était totale, mais dans la cour deux lanternes allumées laissaient deviner la silhouette des factionnaires. Tout était étrangement tranquille. La Seine, au-delà du rideau d'arbres, brillait faiblement. Le son étouffé d'une harpe se fit entendre, maladroit, un peu discordant. La main qui jouait devait être celle d'une écolière, mais ce son grêle ajouta encore à l'impression d'irréalité de cette soirée.

« Il faudra que je m'en tire ! pensa-t-elle désespérément. Il faudra que je m'en tire... je m'en irai... en Auvergne, chercher ma cousine. Pour l'instant je ne peux rien... qu'obéir ! »

Tout haut, cependant, elle soupira :

— J'ai peur que vous ne soyez déçu. Je ne connais personne ici. Comment pourrai-je savoir ce qui peut être intéressant pour vous ?

A son tour, Fouché se leva et vint derrière la jeune fille. Elle vit son reflet dans la vitre, sentit la légère odeur de tabac qu'il dégageait. Puis il dit, très doucement, d'un ton amical, rassurant :

— C'est à moi à en juger. J'ai besoin d'un œil neuf, d'oreilles non prévenues. Justement parce que vous ignorez tout, vous ne saurez pas ce qui est important ou non... et vous n'aurez pas la tentation de rien dissimuler. Venez, maintenant, nous allons monter chez ma femme. Vous avez besoin d'un bon souper, d'un bon lit. Demain, je vous dirai ce que vous devrez savoir pour évoluer sans danger dans votre nouveau cadre.

Pour toute réponse, Marianne hocha la tête, vaincue mais non résignée. Et, tout en suivant son persécuteur dans l'étroit escalier intérieur qui, partant de la pièce voisine, reliait le cabinet au salon de la duchesse, elle songeait déjà qu'à la première occasion elle fuirait la maison où on l'envoyait. Ensuite, elle aurait le choix : ou bien courir se jeter aux pieds de l'Impératrice répudiée et la supplier de la défendre, ou bien prendre la première diligence pour l'Auvergne et se mettre à la recherche de sa cousine, même si c'était une folle ! Mieux valait une folle amicale qu'un homme trop intelligent... D'ailleurs, le monde des hommes, Marianne peu à peu le prenait en horreur. Il était impitoyable, égoïste et cruel. Malheur à celle qui refusait de subir le joug !

9

LES DAMES DE L'HOTEL MATIGNON

En suivant, le long du grand escalier de marbre blanc, l'imposant valet en perruque blanche et livrée grise et amarante, Marianne jetait autour d'elle des regards émerveillés et se demandait si, par hasard, on ne l'avait pas conduite dans quelque palais royal. Jamais, en effet, elle n'avait vu de maison comparable à celle-là. Selton Hall, avec sa lourde splendeur, était dépassé de cent coudées. Son luxe avait quelque chose de sévère, de presque campagnard auprès de l'élégance pleine de grâce, raffinée, du XVIIIe siècle français.

Ici, ce n'étaient que hautes glaces, légers rinceaux dorés, soieries épaisses et claires, précieuses poteries chinoises, tapis épais, plus doux que l'herbe sous le pied. Au-dehors, la pluie grise et lugubre de décembre continuait, obstinément, à noyer Paris, mais, en pénétrant ici, on oubliait ce temps affreux, tant la maison semblait sécréter sa propre lumière. Et qu'il y faisait donc agréablement chaud !

On montait l'escalier lentement, avec la dignité qui convient à une noble demeure. Marianne suivait d'un œil hypnotisé le jeu solennel des gros mollets blancs du valet tout en repassant dans sa tête les dernières recommandations de Fouché. Au fond de son réticule, elle tâtait de temps en temps la lettre qu'il lui avait donnée, une lettre écrite par une dame qu'elle n'avait jamais vue et qui, cependant, avait trouvé des accents émouvants pour vanter à sa chère amie, la princesse de Bénévent, les talents de lectrice de sa jeune amie Marianne Mallerousse. C'était, paraît-il, une manifestation fort ordinaire de la magie dont était capable un ministre de la Police !

« Vous serez parfaitement reçue ! lui avait affirmé Fouché. La comtesse de Sainte-Croix est une ancienne amie de Mme de Talleyrand. Elles se sont connues au temps où celle-ci était encore Mme Grand... et jouissait d'une position... euh !... moins respectable. En fait, vous êtes d'une naissance bien plus élevée que cette princesse qui, cependant, porte maintenant l'un des plus grands noms de France. »

Ceci, sans doute pour la réconforter. N'empêche qu'en voyant s'ouvrir devant elle l'énorme portail au-dessus duquel on pouvait lire « hôtel de Matignon », en découvrant la vaste cour cernée d'élégants bâtiments, Marianne s'était senti couler le long du dos une petite sueur glacée. L'armée de valets en perruques poudrées, les servantes en bonnets amidonnés qu'elle avait pu apercevoir n'avaient rien arrangé. Marianne avait l'impression d'être lancée, toute seule et affublée d'un faux nez qui tenait mal, au milieu d'une mer humaine pleine d'embûches et de traquenards. Il lui semblait que tout ce monde pouvait lire sur son visage ce qu'elle venait faire ici.

Une bouffée de parfums humides lui sauta au visage. Tirée de sa songerie, Marianne s'aperçut que le gros valet violet avait été relayé par une camériste en robe rayée rose et gris et bonnet de dentelle et qu'elle venait de pénétrer dans une élégante salle de bains, dont les fenêtres donnaient sur un parc immense.

D'une grande baignoire-sarcophage, en marbre rose, aux robinets d'or massif en col-de-cygne, montait une buée épaisse et odorante. Une tête de femme, coiffée d'un épais turban en émergeait, s'appuyant à un petit coussin. Deux femmes de chambre glissaient comme des ombres sur le dallage de précieuse mosaïque représentant l'enlèvement d'Europe, portant des linges ou des flacons. Les murs couverts de miroirs multipliaient à l'infini les minces colonnettes de marbre rose qui soutenaient le plafond peint d'amours et de personnages mythologiques. Dans un coin, un petit lit de repos, tendu du même taffetas doré que les rideaux, attendait la baigneuse auprès d'un énorme vase de fleurs posé à même le sol. Marianne eut l'impression de se trouver au creux d'un grand coquillage couleur d'aurore, mais, dans ses vêtements de sortie, elle eut soudain trop chaud.

Ce décor, d'un luxe inhabituel, l'impressionnait. Cela ne ressemblait guère aux étroits et rudimentaires cabinets de toilette de Mme Fouché.

La femme au turban, dont le visage disparaissait sous une épaisse gelée verdâtre, dit quelque chose que Marianne ne comprit pas et désigna, d'un geste languissant, un petit tabouret en X sur lequel la jeune fille s'assit timidement.

— Mme la Princesse vous prie d'attendre un instant, chuchota une carriériste. Elle va être à vous.

Pudiquement, Marianne détourna les yeux tandis que les femmes de chambre s'activaient autour de la baignoire avec un grand drap de fin lin blanc et d'innombrables serviettes. Quelques instants plus tard, débarrassée de son masque aux herbes et enveloppée d'un peignoir de satin blanc garni de larges volants de dentelle, Mme de Talleyrand faisait approcher Marianne.

— Vous êtes la jeune fille dont m'a parlé hier soir Mme de Sainte-Croix, j'imagine ? Avez-vous sa lettre ?

Avec une petite révérence, Marianne tendit le billet cacheté de cire verte que lui avait remis Fouché. La princesse le décacheta et se mit à lire, tandis que la jeune fille examinait avec curiosité sa nouvelle maîtresse. Fouché, en lui traçant le portrait de l'épouse de l'ancien évêque d'Autun, lui avait dit son âge : quarante-sept ans. Mais il faut bien admettre qu'elle ne les portait guère. Grande et de formes opulentes, Catherine de Talleyrand-Périgord était toujours une femme ravissante : larges yeux d'un bleu candide sous d'épais cils bruns, épaisse chevelure soyeuse, d'un blond chaud, bouclant naturellement, lèvres charnues entrouvertes sur de petites dents parfaites, joli nez un peu relevé, sourire charmant, elle avait tout ce qu'une femme pouvait exiger, physiquement tout au moins, car, pour de l'esprit, elle n'en avait guère. Sans être aussi stupide que ses nombreuses rivales le prétendaient, elle avait une sorte de naïveté qui, jointe à une profonde vanité, donnait facilement prise à la critique. Si elle n'avait été si belle, personne n'eût compris que Talleyrand, l'homme le plus fin et le plus rusé de son temps, se fût encombré d'elle et il n'était guère, à Paris, de femme plus décriée. Napoléon, lui-même, la détestait franchement et son mari, lassé de ses enfantillages, ne lui adressait pas souvent la parole. Ce qui ne l'empêchait pas d'exiger qu'on la traitât selon son rang.

La lecture de la lettre s'acheva en même temps que l'examen de Marianne. La princesse releva les yeux sur la jeune fille et lui sourit :

— On me dit que vous êtes de bonne famille, bien que ne portant pas de nom noble, et que vous avez reçu une excellente éducation. Vous lisez bien, à ce que dit Mme de Sainte-Croix, vous chantez et vous parlez plusieurs langues. En résumé, vous ne pouvez que faire honneur à ma maison. J'ajoute, de mon propre chef, que vous êtes jolie et que vous avez beaucoup d'élégance naturelle, ce qui me convient. Votre service auprès de moi sera facile. Je lis peu, mais j'aime la musique. Vous m'accompagnerez à peu près partout, mais vous aurez soin, lorsque nous serons ensemble, de vous tenir toujours à cinq pas derrière moi. Le nom que je porte et le rang que j'occupe sont des plus hauts et je tiens, par-dessus tout, à ce que l'on garde le respect envers moi.

— C'est trop naturel ! sourit Marianne que cette tirade pleine de vanité naïve amusait.

Fouché n'avait rien exagéré. Mme de Talleyrand était peut-être une excellente créature, mais elle était immensément fière d'être princesse. Pour mieux s'en convaincre, la jeune fille demanda :

— Quel titre dois-je donner... à Mme la Princesse ?

La troisième personne passait difficilement, Marianne n'ayant guère rencontré jusqu'ici que le prince de Galles qui la nécessitât, mais la grande dame ne s'en aperçut pas.

— Je suis Altesse Sérénissime, déclara-t-elle avec un air de tête superbe, depuis que l'Empereur a nommé le prince vice-grand-électeur. Vous emploierez donc ce terme... ou encore Mme la Princesse. Retirez-vous maintenant. Je vous ferai appeler plus tard. Fanny, la première femme de chambre, vous montrera votre appartement.

Le geste qui éloignait Marianne était noble, mais le sourire bienveillant corrigeait ce qu'il pouvait avoir de trop vaniteux. A tout prendre, cette jolie femme était sympathique et l'impression qu'en ressentait Marianne augmentait sa gêne. Si Mme de Talleyrand pouvait deviner ce que venait faire au juste, ici, celle qu'elle accueillait si facilement ! Non, décidément, Marianne ne se sentait pas faite pour ce métier-là ! Si elle pouvait fuir aussi vite qu'elle le souhaitait, elle s'arrangerait pour en dire le moins possible à son dangereux employeur, sinon à ne rien dire du tout ! Marianne allait se retirer quand la princesse la rappela :

— Revenez, petite ! J'ai besoin de savoir de quoi se compose votre garde-robe ! Nous avons quatre grands dîners par semaine et nous recevons presque chaque soir, sans parler des fêtes de Noël qui approchent. Je ne peux risquer que vous ne soyez pas à la hauteur de votre situation.

Marianne devint pourpre. Les vêtements coquets qu'elle avait achetés à Brest sous la direction de

Mme Le Guilvinec lui avaient paru très élégants jusqu'ici ; mais, depuis qu'elle était entrée dans cette maison princière, elle devinait qu'elle était d'une extrême simplicité.

— J'ai ce que je porte, Votre Altesse, et deux robes de rechange, l'une en velours noir, l'autre en lainage vert.

— C'est tout à fait insuffisant ! D'autant plus que cette robe vous donne l'air de porter la livrée de l'hôtel dont ce sont les couleurs. Passons dans ma chambre.

Appuyée sur l'épaule de Marianne, à la fois gênée et amusée de cette soudaine familiarité, la princesse gagna majestueusement la vaste pièce qui faisait suite à la salle de bains. Là, comme dans le temple de la toilette, tout était rose et or et le cygne régnait en maître, en bronze doré, en bras de fauteuil ou en peintures allégoriques. Un très beau lit bateau et une immense psyché flanquée d'appliques dorées y tenaient la meilleure place. Mais tout le reste disparaissait sous une infinité de cartons multicolores, de toutes dimensions, ouverts ou fermés au milieu desquels quatre personnages se tenaient au garde-à-vous. Trois d'entre eux étaient des femmes, les deux premières visiblement des demoiselles de magasin, la troisième une forte personne sanglée dans une douillette vert pomme à brandebourgs dorés, le chef orné d'un fantastique échafaudage de taffetas vert et de dentelle de Malines blanche.

Le quatrième personnage était un petit bonhomme rondelet, sautillant comme un moineau, mais qui, tout plein de son importance, gonflait le torse à la manière d'un pigeon boulant. Il était maquillé avec poudre et un pied de rouge et portait, sur le haut du front, un toupet frisé destiné visiblement à le grandir. La révérence qu'il exécuta à l'entrée de la princesse n'aurait pas été désavouée par un maître à danser, et Marianne, devant ce rapide entrechat, faillit éclater de rire. Mais, quittant son épaule, la princesse se précipitait vers le ridicule petit homme les deux mains tendues.

— Ah ! cher, cher Leroy... Vous êtes venu ! Par ce temps abominable ! Ah ! Comment vous remercier !

— Je devais à Son Altesse de lui apporter moi-même ses robes de fin d'année... J'oserais affirmer que nous avons fait des miracles.

Avec des gestes de prestidigitateur, il tirait des cartons les robes scintillantes, les châles de cachemire, les ceintures et les écharpes, tandis que la grosse dame verte qui n'était autre que Mlle Minette, la célèbre lingère, faisait jaillir des chemises arachnéennes, des jupons brodés ou chargés de dentelle, des voiles de tête, et, tout à coup, Marianne oublia son drame intime. Cette scène frivole était rafraîchissante et la jeune fille retrouvait, devant cet étalage de falbalas, des réactions bien féminines. Et puis, que ce Leroy était donc amusant !

Pendant un long moment, Mme de Talleyrand oublia sa lectrice, déversant sur le petit bonhomme une incroyable quantité d'amabilités et de compliments, d'ailleurs parfaitement mérités, car c'étaient bien réellement des merveilles que recelaient les cartons. Eblouie, Marianne n'avait pas assez d'yeux pour regarder et en oubliait le ridicule du personnage. Ignorant encore que ce petit bonhomme était le grand Leroy, le couturier de l'Impératrice dont toute la Cour et même l'Europe napoléonienne s'arrachaient à prix d'or les créations, elle s'étonnait qu'un être de ce genre pût concevoir et réaliser ces fragiles œuvres d'art. Il y avait surtout une robe de satin vert amande, toute brodée de perles de cristal évoquant des motifs aquatiques, qui l'éblouissait. Cette robe paraissait couverte de rosée scintillante et la jeune fille se prenait à rêver. Ce serait tellement merveilleux de posséder un jour une robe semblable ! Elle approchait du tissu irisé une main timide quand le cri d'indignation du couturier la fit sursauter :

— Son Altesse veut que j'habille sa lectrice ? Moi, Leroy ? Oh... Madame !

Mais elle n'eut pas le temps d'être blessée par la protestation du petit homme. Deux mains pé-remptoires l'avaient fait pivoter sur ses talons. On dénouait les brides de sa capote qui vola dans un coin de la chambre. Les demoiselles de magasin accoururent à la rescousse, lui enlevèrent son manteau, tandis que Mme de Talleyrand s'écriait avec une indignation au moins égale à celle de Leroy :

— C'est « ma » lectrice, Leroy, et elle vaut bien toutes vos maréchales, duchesses et comtesses de boutique ! Regardez-la seulement ! J'entends que l'on mette cette beauté en valeur. Elle fera ressortir la mienne.

L'œil olympien du couturier devint songeur tandis qu'il venait se planter devant la jeune fille. Il l'examina sur toutes les coutures, tournant autour d'elle à pas lents, comme autour d'un monument. Puis ordonna :

— Enlevez-moi cette affreuse robe ! Elle pue sa province d'une lieue.

Et Marianne se retrouva en jupon et camisole avant d'avoir eu le temps de pousser un soupir. Elle eut le geste instinctif de voiler de ses deux bras sa gorge à demi découverte, mais, d'une petite tape sèche, Leroy les fit retomber.

— Quand on a des seins comme les vôtres, mademoiselle, non seulement on ne les cache pas, mais on les montre, on les étale, on les sertit ! Son Altesse a raison : vous êtes ravissante encore que vous soyez inachevée. Mais je peux prédire que vous serez plus que belle... Quelle ligne ! Quels cheveux ! Quelles jambes ! Ah, les jambes, c'est d'une extrême importance pour la mode actuelle. Les robes dévoilent leur ligne de façon presque indiscrète... A propos, Madame la Princesse sait-elle que la marquise Visconti qui trouve ses cuisses trop fortes a fait faire, chez Coutaud, des gaines lacées qu'elle enfile à chaque jambe comme un corset ! C'est de la folie ! Elle aura l'air d'avoir des jambes en bois ! Mais c'est la femme la plus entêtée que je connaisse.

Le couturier et la princesse se lançaient maintenant dans un assaut de potins, tandis que Mlle Minette dépliait un déshabillé garni de broderie anglaise et de minces rubans lavande qu'elle étalait sur un fauteuil. Mais, tout en papotant, Leroy ne perdait pas son temps. Il prenait soigneusement les mesures de Marianne et, entre deux cancans, énonçait des chiffres que l'une des demoiselles notait gravement sur un carnet. Quand ce fut fini, il permit à la jeune fille ahurie par son verbiage de se rhabiller, puis demanda :

— Que dois-je faire pour Mademoiselle ?

— Un trousseau complet... et vous aussi, mademoiselle Minette. Elle n'a rien ! J'aimerais d'ailleurs que vous lui livriez quelque chose pour ce soir. Il y a dîner et réception.

Leroy leva les bras au ciel :

— Ce soir ? Mais c'est impossible !

— Je croyais que vous ignoriez le mot impossible, Leroy !

— Certes, madame la Princesse, certes ! Mais que Votre Altesse daigne songer que je suis surchargé de commandes et que...

— Je veux une robe ce soir !

Marianne crut un instant que le couturier allait se mettre à pleurer, mais l'une de ses demoiselles se pencha et lui murmura quelque chose à l'oreille. Son visage s'éclaira.

— Ah ! Peut-être ! Mlle Palmyre me rappelle que nous avons une petite robe blanche, toute simple mais charmante, qu'avait commandée Mme la duchesse de Rovigo et qui peut-être...

— Faites porter la robe blanche, coupa la princesse péremptoire. J'espère qu'entre cette femme et moi vous n'hésitez pas ! Voyons maintenant vos idées nouvelles. Fanny, conduisez Mlle Marianne chez elle.

Ahurie, bousculée, Marianne se retrouva trottant derrière la camériste sans avoir même eu le temps de remercier l'excentrique princesse qui, cinq minutes après l'avoir engagée, lui commandait chez le plus grand faiseur de Paris une garde-robe complète, comme si c'était la chose la plus norrmale du monde. Elle n'était pas bien sûre de ne pas être en train de rêver et, pour un peu, elle se fût pincée.

Mais comme, à tout prendre, le rêve était agréable, elle décida de le prolonger aussi longtemps qu'il voudrait bien durer. Ce qui lui arrivait était tellement insensé ! Elle était arrivée ici pleine de honte et de méfiance, craignant presque une de ces aventures terribles comme savait si bien les conter Mrs Anne Radcliff. Et on ne lui parlait que dentelle et satin !

Elle pensa tout à coup au rapport qu'elle allait faire à Fouché le soir même : une débauche de franfreluches, de potins et d'inutilités. Elle aimerait voir la tête qu'il ferait en lisant l'histoire des corsets de cuisse de la marquise Visconti ou la description circonstanciée de M. Leroy ! Au fond, si elle arrivait à le persuader qu'elle n'était pas capable de retenir ou de n'entendre que des futilités, tout irait pour le mieux. Elle ne trahirait personne et, ainsi, Fouché se lasserait peut-être.

Quand Fanny eut refermé sur elle la porte d'une petite chambre claire, située dans un renfoncement du corps du bâtiment principal, et dans laquelle on avait déjà déposé son petit bagage, Marianne, tout en prenant possession des lieux, se surprit à fredonner un air qu'elle avait entendu siffler par un gamin, dans la rue, le matin même. Elle s'arrêta, étonnée de se sentir si gaie tout à coup. Depuis la mort de tante Ellis, elle n'avait pas chanté une note... Mais, après tout, cette subite euphorie n'était rien d'autre que la sainte réaction de sa jeunesse, la traduction fidèle du soulagement né des résolutions qu'elle venait de prendre et aussi de se retrouver confortablement installée dans cette maison raffinée après la catastrophe qu'elle avait vécue et les endroits impossibles où elle s'était trouvée. Combien étaient reposants, après les fureurs de la Manche, après le manoir délabré de Morvan, après les cahots de la diligence et les horreurs de Saint-Lazare, les petits meubles légers, laqués gris et bleu du défunt Directoire, et les murs tendus d'une toile à personnages, toute récente création de Mr Oberkampf et de sa fabrique de Jouy-en-Josas ! Aussi, sans aucun remords, Marianne reprit-elle sa chanson.

Au-dehors, c'étaient le froid, la pluie, la boue et aussi les ombres dangereuses de Morvan et de Jean Le Dru. Mais ni l'un ni l'autre ne viendraient la chercher sous le toit du vice-grand-électeur de l'Empire et, mentalement, Marianne envoya une pensée empreinte d'une certaine gratitude à Joseph Fouché. Entre eux deux, c'était à qui serait le plus malin. Puisqu'il entendait profiter d'elle, Marianne jugeait de bonne guerre de le payer comme il le méritait, de fausse monnaie. Il ne pourrait tout de même pas l'obliger à fracturer les serrures ou à décacheter les lettres. Et, quand il découvrirait enfin qu'elle ne lui était d'aucune aide, elle serait déjà loin.

Quanto é bella giovinezza

Che sen fugge tuttavia

Di doman non v'a certezza...

La dernière note mourut sur les lèvres de Marianne tandis que le grave personnage qui l'accompagnait au piano plaquait avec énergie les derniers accords. Le silence qui suivit effraya la jeune fille. La salle de musique était vaste. La nuit qui venait en cachait les profondeurs et toute la lumière se concentrait sur le piano, doré et enluminé comme un missel, sous les flammes du grand chandelier d'argent posé dessus. Marianne ne voyait aucun de ceux qui l'avaient écoutée. Elle savait qu'il y avait là Mme de Talleyrand et aussi Charlotte, sa fille adoptive, une gamine de onze ans aux traits encore incertains, mais au sourire sans mystère, et aussi le précepteur de celle-ci, M. Fercoc. Cependant, elle ne pouvait situer où ils étaient assis. Tout ce qu'elle voyait nettement c'était ce vieux monsieur grave en perruque blanche auquel on l'avait présentée avec beaucoup de formes. C'était le professeur de Charlotte, mais c'était aussi un musicien célèbre qui dirigeait le Conservatoire et qui s'appelait M. Gossec. Ce n'en était pas plus rassurant, puisque c'était de lui surtout que la princesse attendait le verdict.

Elle n'avait pas voulu attendre plus longtemps pour expérimenter la voix de sa nouvelle lectrice et sa façon de chanter. Justement, M. Gossec venait donner sa leçon à Charlotte. On en avait profité pour lui faire écouter Marianne. Et maintenant, celle-ci, les mains moites, attendait, avec une crainte qu'elle ne pouvait s'empêcher de juger stupide, ce qui allait tomber de cette bouche lourdement ourlée.

C'était tout à fait ridicule, d'ailleurs ! Elle avait chanté comme elle avait l'habitude de le faire à Selton et tout aussi naturellement. Or, elle était là à attendre un verdict comme si sa vie en dépendait !

A vrai dire, Gossec ne semblait guère disposé à donner son sentiment. Il avait reposé ses mains sur ses genoux et restait là, le dos rond, assis à son piano dans la lumière jaune. Les autres devaient retenir leur souffle, car on ne les entendait pas plus qu'on ne les voyait. Ils craignaient peut-être d'exprimer un avis avec lequel le maître pût être en désaccord.

Marianne, énervée, était sur le point d'oublier le respect et de rompre le sacro-saint silence, quand Gossec, se retournant tout d'une pièce, leva sur elle son large visage au profil romain :

— Je ne sais que vous dire, mademoiselle ! Les mots me manquent ! Je suis un vieil homme et, dans ma vie déjà longue, j'ai entendu bien des voix... mais jamais une de la qualité de la vôtre ! Vous possédez le plus bel organe que j'aie jamais entendu ! Quelle rare splendeur ! Surtout dans les notes graves ! Vous allez jusqu'au contralto et vous avez... quel âge ?

— Dix-sept ans ! murmura Marianne éberluée.

— Dix-sept ans ! soupira le musicien avec l'accent de l'extase, et déjà une telle profondeur ! Savez-vous mademoiselle, que vous avez line fortune dans la gorge ?

— Une fortune ? Vous voulez dire que...

— Que si vous décidiez de chanter au théâtre, je peux vous faire engager sur n'importe quelle grande scène européenne ! Dites un mot et vous devenez « la » cantatrice du siècle... bien sûr en travaillant encore un peu car votre voix n'a pas encore donné tout ce qu'elle doit.

L'amour de l'art transportait visiblement ce Nordique à l'ordinaire froid et mesuré dans ses paroles. Et Marianne abasourdie n'en croyait pas ses oreilles. Certes, bien souvent, elle avait entendu vanter le charme de sa voix, mais elle pensait que c'était pure politesse. Or, cet homme disait qu'elle pouvait devenir la plus grande chanteuse de son temps ! Une joie profonde, presque trop forte pour elle, envahissait la jeune fille. Si le musicien disait vrai, s'il pouvait la faire chanter au théâtre, ce serait pour elle la possibilité de fuir l'état dépendant et quelque peu avilissant où l'avait réduite Fouché. Elle pourrait vivre pour elle-même, libre, indépendante... Evidemment, il était peu commun qu'une fille de sang noble montât sur les planches, mais elle n'était plus une aristocrate, simplement une fugitive. Et ce qui était interdit à Marianne d'Asselnat ne l'était pas à Marianne Mallerousse. Devant ses yeux, Gossec venait de déchirer d'un seul coup le voile si brumeux jusque-là de l'avenir. Elle lui dédia un regard plein de reconnaissance.

— J'aimerais travailler, si cela était possible. Et chanter aussi, puisque vous dites que j'en suis capable.

— Si vous en êtes capable ? Mon enfant, vous voulez dire que ce serait un crime de ne pas le faire ! Vous devez au monde les joies immenses que renferme votre voix et je serai trop heureux d'être celui qui vous révélera. Je suis tout prêt à vous faire travailler chaque jour.

Tous deux avaient oublié le monde et nageaient déjà en plein rêve de gloire mais, soudain, la voix enthousiaste de Mme de Talleyrand fit éclater le rêve. Sa robe de cachemire pourpre apparut auprès du piano dans la lumière des bougies. Ses mains chargées de bagues qui jetaient des éclairs applaudissaient avec d'autant plus d'ardeur qu'elle avait plus longtemps hésité.

— C'est admirable, cria-t-elle, tout bonnement admirable ! Je vais écrire à Mme de Sainte-Croix pour la remercier de nous avoir envoyé un tel trésor. Cette chère enfant aura toutes les occasions de se faire entendre ici. Le prince adore la musique et nous aurons plaisir à offrir cette jolie voix à nos hôtes.

— Je comprends votre point de vue, madame, protesta Gossec. Mais une telle voix est trop grande pour l'espace réduit d'un salon et pour les romances à la mode. Elle est digne d'une cathédrale ! Elle peut, elle doit chanter l'opéra.

— Eh bien ! elle le chantera ! Vous viendrez chaque jour lui donner toutes les leçons que vous voudrez, mon cher ami. Ensuite, elle pourra chanter sur notre petit théâtre et dans la chapelle de Valençay ! Ce sera charmant, car elle est beaucoup plus jolie que la grosse Grassini dont l'Empereur cependant était coiffé.

L'incompréhension visible de la princesse exaspérait Gossec. Au grand amusement de Marianne, le musicien, pris d'une colère sacrée, devenait peu à peu rouge brique.

— Votre Altesse Sérénissime ! cria-t-il, ce serait un crime sans précédent !...

Mais l'Altesse Sérénissime était fermement accrochée à son idée.

— Mais non, mais non. Vous verrez, nous ferons des merveilles ! Nous pourrions monter un spectacle espagnol pour distraire ces pauvres infants qui s'ennuient tellement chez nous ! Nous en reparlerons. Venez maintenant, mon cher maître, je veux vous montrer la merveilleuse décoration florale que j'ai commandée pour ce soir. Elle vous enchantera.

— Madame ! fit Gossec offusqué, je suis musicien, non fleuriste.

Le sourire de la princesse se fit ensorcelant. Elle glissa affectueusement son bras sous celui du vieux maître et l'entraîna vers la porte avec une irrésistible autorité.

— Je sais, je sais !... Mais vous avez tant de goût ! Venez aussi, Charlotte, et vous aussi monsieur Fercoc. Petite, vous rangerez cette musique et vous pourrez remonter vous préparer pour ce soir. Je réglerai cette histoire de leçons avec M. Gossec.

La dernière partie de ce bref discours s'adressait évidemment à Marianne, retombée brusquement des sommets de la musique à son rôle de simple suivante. Cela lui fit mal, comme une égratignure. La petite Charlotte, en quittant l'ombre où elle s'était tenue si sage, eut un geste vers elle, comme si elle souhaitait lui parler, mais, obéissante et intimidée, elle suivit sa mère sans dire un mot. L'ombre un peu guindée du précepteur ferma le cortège. Marianne se retrouva seule dans la grande pièce, un peu étourdie de ce qui venait de se passer. Etait-ce la réponse du destin à ses questions angoissées ?

Les valets avaient clos les rideaux de damas or. Le salon, malgré ses dimensions, paraissait intime et secret. La grande harpe dorée qui sommeillait auprès d'une fenêtre, le grand lutrin enluminé, les ors du piano y jouaient les joyaux précieux d'un écrin. Tout, dans cette demeure, prenait un aspect magique, un peu irréel. Marianne, encore sous le coup de la révélation, se prenait à penser à l'homme qui en était l'âme, qui avait voulu, ordonné tout cela. La princesse n'était qu'une jolie sotte, bonne et généreuse, mais de courtes vues. Elle aimait la parure, l'éclat, mais elle était sans doute incapable d'apprécier la grâce de la statue d'albâtre translucide qui drapait pudiquement, sur un corps adolescent, les voiles que l'art du sculpteur avait rendus diaphanes, de la mettre ainsi en valeur sur le fond de velours sombre d'une niche. On sentait, dans l'ordonnance du décor, magnifique et pourtant sobre, une main souveraine que Marianne avait soudain envie de connaître. Peut-être que l'homme auquel elle appartenait aimerait, lui aussi, sa voix et l'aiderait à en faire un véritable usage ?...

Lentement, pour faire durer cette minute de silence et de solitude, Marianne, négligeant les partitions, s'approcha du piano, caressa son bois poli, plus doux qu'un satin. Elle aussi, à Selton Hall, avait eu un piano-forte, moins beau que celui-là, certes, mais qu'elle avait aimé. Elle lui avait dû de vraies joies. Une douleur soudaine, perfide, lui vrilla le cœur. Elle se revit, assise à ce piano et chantant pour Francis une ballade irlandaise qu'il aimait entre toutes. Elle l'avait même apprise exprès pour lui. Comment était-ce donc ?

Se glissant devant l'instrument, Marianne laissa errer ses doigts sur les touches, cherchant à retrouver les notes que sa mémoire, momentanément, lui refusait. La douleur, au fond de son cœur, se faisait tout à coup plus cruelle. En ce temps-là, elle aimait Francis, elle souhaitait de tout son être conquérir son amour. Reprise par la puissance du souvenir, elle ferma les yeux et, tout de suite sur l'écran refermé des paupières, le visage de Francis apparut, d'une si effarante netteté que Marianne en trembla. Elle avait tant voulu le chasser de sa mémoire comme elle l'avait chassé de son cœur ! Elle avait espéré que ses traits eux-mêmes seraient devenus étrangers. Mais non, elle s'en souvenait encore trop bien pour que la blessure ne fût pas sensible.

Elle retrouvait les yeux gris et leur éternel ennui, la belle bouche dédaigneuse, dont le sourire avait tant de charme, les épais cheveux blonds, les traits sans défauts. L'image se fit si nette que Marianne voulut la repousser. Elle ouvrit les yeux, mais les larmes les brouillaient et elle crut le revoir encore dans la flamme diffuse des chandelles, elle crut même l'entendre rire comme si, par-delà la mort où elle l'avait jeté, il la défiait de jamais parvenir à le chasser. Pourtant, Marianne n'éprouvait aucun remords de l'avoir tué. Elle recommencerait s'il le fallait, parce qu'elle ne pourrait jamais supporter la honte qu'il lui avait infligée ; mais elle l'avait aimé comme aime une enfant et son cœur, lui, se souvenait...

— Il ne faut pas pleurer, fit soudain une voix lente et froide. Personne ne vous fera de mal ici.

Marianne comprit alors que le visage, entrevu dans la lumière et qu'elle avait pris pour le fantôme de Francis, était bien réel. D'un geste vif, elle essuya ses yeux et le vit mieux.

C'était un homme blond, dont les cheveux mi-longs encadraient bien le visage. Très grand, il avait un menton fort et une lippe méprisante qui lui donnaient un air de hauteur et d'impertinence. Des pommettes saillantes, un nez retroussé insolent et une bouche sensuelle ajoutaient encore à son caractère énigmatique. La peau était pâle, comme les yeux de saphir dur qui semblaient sommeiller sous de lourdes paupières. Vêtu d'un costume noir qui faisait paraître plus blanche sa haute cravate, le nouveau venu donnait une extraordinaire impression de calme et de puissance, tout à la fois.

Saisie, Marianne se leva si brusquement qu'elle faillit renverser le chandelier. L'homme fit trois pas, en s'appuyant sur une canne à pommeau d'or qu'il tenait à la main. Marianne vit qu'il boitait et comprit qui était devant elle.

— Monseigneur ! balbutia-t-elle sans trop savoir qu'ajouter à cette cérémonieuse appellation.

— Vous me connaissez ? C'est plus que je n'en pourrais dire de vous, hé, mademoiselle ?

La voix était lente, profonde, peu faite pour les grands éclats. On sentait qu'elle ne devait jamais sortir d'un certain registre et, plus que tout autre détail, donnait la juste mesure de l'extrême maîtrise de soi que possédait son propriétaire.

— Marianne, Monseigneur, Marianne Malle-rousse !

— Marianne ? c'est charmant, cela vous sied ! Mais on ne s'appelle pas Mallerousse quand on a votre visage et votre voix, hé ?

Talleyrand avait l'habitude de ponctuer ses phrases de cette interjection qui était moins une interrogation qu'une habitude acquise au cours de sa longue carrière de diplomate. Elle avait l'avantage de provoquer, sans même qu'ils s'en doutassent, l'assentiment de ses interlocuteurs.

— Ma voix ? murmura Marianne avec un battement de cœur.

La canne à pommeau d'or désigna une colonne dans les profondeurs du salon.

— J'étais là, depuis un moment, j'écoutais... En passant, tout à l'heure, je vous ai entendue chanter et je suis entré, mais en prenant garde à ne pas me montrer. J'aime à être seul quand j'admire.

Il s'était approché d'elle et la dominait de toute la tête, laissant peser sur la jeune fille ce regard charmeur dont tant de femmes connaissaient le pouvoir. Marianne, plongeant avec respect dans une profonde révérence, accentua encore la distance entre elle et le prince.

— Votre Altesse Sérénissime est trop bonne !

Elle retrouvait peu à peu son assurance. Loin d'être impressionnée par la personnalité de Talleyrand, par le danger de chaque instant qu'il représentait pour elle, Marianne éprouvait, au contraire, une sorte de détente et de libération à se trouver en face de lui. C'était un très grand seigneur, un véritable noble. Toute proportion gardée, il était de son rang et un peu de sa race à elle, en qui coulait l'un des meilleurs sangs de France et d'Angleterre. Tous les autres, y compris sa femme, n'étaient que des mannequins habillés de noblesse, pas lui. Des siècles d'histoire se devinaient derrière cette hauteur bienveillante, derrière cette simple élégance. Qu'était Fouché auprès de lui ? Un espion de bas étage qui prétendait la ravaler au même niveau que lui. Et puis, sans manifester autant d'enthousiasme que Gossec, il avait été, lui aussi, frappé par sa voix !

Sans même s'incliner, il lui prit la main pour l'aider à se relever puis demanda, avec douceur :

— Vous êtes bien certaine de vous appeler Mallerousse, hé ?

— Certaine, Monseigneur, et désolée que mon nom déplaise à Votre Altesse !

— Bah ! Un nom, cela se change. C'est une simple erreur de la naissance. On s'attendrait plutôt à vous voir duchesse, ma chère. Mais, au fait, que faites-vous donc chez moi, beau rossignol inconnu ?

— Je suis la nouvelle lectrice de Mme la Princesse. Mme de Sainte-Croix m'envoie.

Talleyrand, du coup, se mit à rire.

— C'est le monde à l'envers ! Depuis quand les vieilles corneilles fréquentent-elles les oiseaux de paradis ? Cela veut-il dire que vous êtes bretonne, hé ?

— En effet. Je suis arrivée, hier, par la malle de Brest.

— Incroyable ! Les Bretons ont, décidément, beaucoup changé s'ils se mettent à produire de telles fleurs. Je les croyais voués à la bruyère et aux genêts, mais leurs roses sont plus belles que les nôtres. Vous me conterez, un jour, votre histoire, mon enfant. Je crois que j'y prendrai plaisir ! Quels yeux !

D'un geste négligent, le prince avait saisi, entre deux doigts, le menton de Marianne et, le tenant levé vers lui, examinait les prunelles vertes dans lesquelles jouait la lumière.

— Ils ont vraiment la couleur de la mer, murmura-t-il avec une envoûtante douceur, son éclat lorsque le soleil y joue. Quant à ces lèvres...

Marianne vit se pencher vers elle le visage insolent et d'instinct se recula, rouge de honte, blessée de ce geste qui lui donnait la mesure de son abaissement.

— Monseigneur, fit-elle d'une voix nette, je suis sans doute bretonne... mais pas à ce point-là.

Il eut un petit rire sarcastique.

— Sage aussi ? Et spirituelle ? N'avez-vous pas trop de talents pour une simple lectrice, mademoiselle Mallerousse ?

Marianne se mordit les lèvres. Elle lui avait répondu comme une égale et s'en repentait. Fouché l'avait cependant bien prévenue : cet homme était peut-être le plus fin de tout l'Empire. Il était dangereux d'éveiller sa méfiance. Elle devait s'en tenir, autant que possible, à son rôle de simple lectrice. Mais, d'autre part, pouvait-elle se laisser prendre ce baiser qui eût autorisé le prince à d'autres privautés ? Le ministre de la Police ne lui avait pas caché que Talleyrand adorait les femmes et que sa carrière amoureuse était des plus remplies.

— Je vous baise les mains, pour le moment, mademoiselle Mallerousse, fit-il en appuyant intentionnellement sur le nom. Nous nous reverrons plus tard.

Il tourna les talons et Marianne le regarda s'éloigner à travers les ombres du salon, de son pas inégal. Curieusement, la boiterie conférait à sa démarche un caractère lent, légèrement incertain, qui n'était pas dépourvu de grâce. Jusque dans son infirmité, cet homme avait un charme certain.

Et soudain, une idée traversa l'esprit de Marianne. Fouché le Renard l'avait-il vraiment envoyée ici pour ne remplir que son rôle obscur de lectrice ou bien, connaissant le goût du prince pour les jolies femmes et l'effet de la beauté de son envoyée, avait-il songé à lui faire jouer un rôle plus intime... et infiniment plus intéressant pour lui-même ? Si cela était, le ministre était encore plus vil qu'elle ne le pensait. Une vague de dégoût la fit frissonner.

Un laquais, entrant dans le salon avec deux candélabres chargés de bougies allumées, chassa les ombres et coupa court aux réflexions de la jeune fille. Rangeant vivement les feuillets de musique, elle quitta la pièce et remonta chez elle, laissant derrière elle ces pensées écœurantes, emportant seulement, comme un trésor, l'espoir tout neuf que le vieux musicien avait fait lever dans son âme : chanter !

Les heures avaient coulé et il était bien plus de minuit quand Marianne, vêtue d'une ample robe de chambre de laine blanche à larges manches brodées de plusieurs tons de vert que Mlle Minette lui avait fait livrer dans la journée, s'installa devant la petite table à écrire disposée entre la fenêtre et la cheminée. Dans un tiroir, elle avait trouvé une bonne provision de papier, un gros paquet de plumes, de l'encre, une boîte de sable et de la cire à cacheter. Il s'agissait pour elle de s'atteler au premier de ces rapports quotidiens que l'homme chargé des feux viendrait chercher chaque matin.

Une assez désagréable corvée, à tout prendre, en dehors du fait que Marianne répugnait toujours autant à ce rôle d'espionne involontaire. Elle avait sommeil et le lit bien blanc avec ses draps de toile fine sur lequel une main attentive avait disposé une douce robe de nuit de batiste était terriblement attirant. Et puis elle avait tellement envie de rêver !

Pour se donner du courage, Marianne but un verre d'eau, contempla un instant la rose qui s'épanouissait sur un coin de sa table dans un cornet de cristal, puis, avec un soupir, se mit à l'ouvrage. Il fallait refermer la petite fenêtre ouverte sur l'avenir et s'en tenir à la peu séduisante réalité.

Elle commença par une rapide relation de son entrée dans la maison puis, comme elle l'avait décidé, noya résolument Fouché sous les dentelles et les froufrous. Pourtant, il fallait bien en venir à la soirée à laquelle elle avait assisté. Elle n'était pas terminée. Les échocs affaiblis d'une valse de Haydn parvenaient, par bouffées légères, jusqu'à la jeune fille, la ramenant irrésistiblement à ce qu'elle avait vu et qui l'avait si fort émerveillée. Tout était si beau ! Comment faire entrer tant de splendeurs dans la sécheresse d'un rapport de police lorsqu'on écrit au son d'une musique divine ?

Le conseil que lui avait donné le ministre lui revint :

« Ne pensez pas que vous faites un rapport. Ecrivez comme vous écririez votre journal, ni plus ni moins. »

Dès lors, tout fut facile.

« Je n'ai pas assisté au dîner, donné en l'honneur du vice-roi et de la vice-reine d'Italie », commença Marianne. « La place d'une lectrice ne se trouve pas au milieu de si hauts personnages. Je n'en ai eu que le menu où figuraient des choses que je ne peux même pas imaginer, telles que « Duchesse de volaille à la crème, Epigrammes « d'Agneau à la Tourville, Chauds-froids de mauviettes, délices de homard à la Richelieu ». Les Français ont-ils donc l'habitude de mettre en cuisine leurs grands hommes ? Cela me semble une manie peu respectueuse... Quant à ce que l'on m'a servi dans ma chambre, j'ignore totalement ce que c'était, à l'exception d'un poulet rôti, mais le tout était délicieux. Fanny, la femme de chambre, m'a dit que le prince était extrêmement difficile sur le chapitre de la cuisine. Son chef est, paraît-il, un personnage de toute première importance. On l'appelle Monsieur Carême et j'ai eu l'honneur de le rencontrer tout à l'heure quand la princesse m'a priée de l'accompagner jusqu'à la salle à manger pour vérifier l'arrangement des fleurs. Je regrette de dire qu'il m'a à peine regardée. C'est un petit bonhomme rageur vêtu de toile blanche empesée, qui promène partout, avec importance, un ventre barré d'un grand couteau et un visage de chérubin mécontent. Mais j'ai constaté avec stupeur l'espèce de respect avec lequel Mme de Talleyrand lui parlait. On dit que le prince, lui-même, ménage ses paroles pour s'adresser à lui...

« Je ne parlerai pas de la splendeur de la table, servie en vermeil et toute fleurie d'iris noirs et de roses jaunes, mais je peux dire que, tout le temps du repas, les musiciens ont joué du Mozart.

« La soirée proprement dite était commencée quand la princesse m'a fait demander, sous prétexte de lui apporter une écharpe. Par pure bonté d'âme sans doute, car elle n'en avait nul besoin. »

La plume de Marianne demeura en suspens tandis qu'elle fermait les yeux un instant. Comment parvenir à rendre I'éblouissement qu'elle avait éprouvé en pénétrant dans le grand salon blanc et or, brillamment illuminé ? Comment traduire l'éclat du bouquet de femmes, dont beaucoup étaient jeunes et belles, étincelant dans leurs satins, leurs diamants, leurs fleurs et leurs plumes sur un fond d'uniformes chamarrés ! Beaucoup d'officiers étaient là, portant de magnifiques costumes de gala qui rappelèrent à Marianne le lancier rencontré rue Montorgueil. Elle crut entendre encore la voix gouailleuse et pleine de naïf orgueil de Gracchus-Hannibal Pioche : « Attendez d'avoir vu les autres ! » Est-ce que vraiment des soldats pouvaient être aussi éclatants, aussi magnifiquement parés ! L'or brillait sur tous les uniformes bleus, rouges, verts ! Et la pelisse que ce hussard azuré portait avec, désinvolture, sur l'épaule droite ! Dieu tout-puissant ! Elle était doublée de zibeline !

« Debout derrière le fauteuil de la princesse majestueuse et belle dans un velours pervenche semé d'étoiles », continua Marianne, « je me suis efforcée de ne pas paraître trop éblouie, trop provinciale et de garder les yeux baissés. Mais la tentation était trop forte ! Au bout de quelque temps, je me suis aperçue que les invités s'approchaient fort peu de la maîtresse de maison. On la saluait courtoisement, puis on s'éloignait pour former des groupes ici et là. Seule, une femme forte, qui drapait de satin citron une poitrine généreuse et de courtes jambes dodues, s'était établie auprès de Mme de Talleyrand. Cette dame, à ma grande surprise, m'a simplement sauté au cou lorsque je suis entrée dans le salon avec l'écharpe et m'a embrassée avec enthousiasme. J'ai compris, d'après la description qui m'en avait été faite, qu'il s'agissait de Mme de Sainte-Croix et j'ai montré toute la reconnaissance respectueuse qui s'imposait. Je crois que cette dame a été contente de mon attitude. D'ailleurs, elle a assez vite détourné de moi l'attention de la princesse et j'ai pu continuer à observer les personnes présentes.

« Assises non loin de là, sur un petit canapé, deux femmes étaient très entourées. L'une petite, brune et fine avec d'épaisses boucles brunes et un type presque arabe, mince et fort élégante dans une robe de dentelle noire sur fond rose, portait une parure d'énormes rubis qui brillaient sur sa gorge, dans ses cheveux et autour de ses bras minces, gantés de rose. L'autre, brune aussi, mais avec des cheveux vaporeux, avait les hautes pommettes, les yeux noirs et le visage presque plat des Mongoles. Mais ses yeux avaient un éclat insoutenable tant ils brillaient d'esprit et de malice, et un charme extraordinaire se dégageait de son long corps mince, presque maigre, mais racé. Avec ses lourds bijoux d'or, d'un luxe barbare, sa robe de soie pourpre et le turban qui la cas-quait, cette femme avait un peu l'air d'une idole païenne. En tout cas, son allure était royale.

« J'ai appris, en écoutant papoter la princesse et son amie, que la petite femme brune au type arabe était une certaine Mme Junot, duchesse d'Abrantès, et que les merveilleux rubis qu'elle portait avaient été « rapinés au Portugal par Junot tout récemment ». Quant à l'autre, la dame aux bijoux barbares, c'était la comtesse de Metternich dont l'époux, ambassadeur d'Autriche, aurait été contraint de regagner Vienne après la bataille de Wagram, en laissant son épouse à peu près en otage. D'après Mme de Sainte-Croix qui s'en montrait choquée, l'amitié qui lie ces deux dames n'aurait d'autre source que le séduisant mari de la seconde, pour lequel la première aurait eu de grandes faiblesses l'été passé. »

Marianne prit un temps, corrigea un mot mal écrit et soupira. Est-ce que vraiment ces potins mondains, qu'il devait d'ailleurs connaître aussi bien qu'elle, intéressaient Fouché ? Bien sûr, ce n'était pas ennuyeux à raconter, sauf lorsqu'on a terriblement sommeil. Avec un nouveau soupir, Marianne trempa sa plume dans l'encre et reprit :

« Ces dames se sont ensuite occupées d'une fort jolie femme blonde, vêtue de mousseline mauve et coiffée d'un large diadème de diamants qui tenait une sorte de cour autour de son fauteuil : la duchesse Anna de Courlande, dont la plus jeune fille, Dorothée, a épousé dernièrement le neveu du prince de Bénévent, le comte Edmond de Périgord. Ni l'une ni l'autre ne semblaient l'aimer beaucoup. Il semblerait que le prince soit infiniment plus sensible au charme de cette étrangère, car il n'a guère quitté les environs de son siège. Quant aux deux dames, elles se sont mises à parler bas et je n'ai plus rien entendu. Je me suis consolée en attrapant au vol quelques bribes de conversation : L'Empereur est toujours enfermé à Trianon... Depuis le divorce, il n'en sort pas, sinon pour se rendre à Malmaison... La pauvre Joséphine est inconsolable. Mme de Rémusat prétend qu'elle pleure à creuser les cailloux et elle n'ose pas la laisser seule... Il paraît que le fameux castrat Crescentini va chaque soir chanter pour Napoléon. Seule la musique parvient à lui rendre le calme... Croyez-vous qu'il épousera la sœur du Tzar ?... Savez-vous que l'aide de camp de Junot, le chef d'escadron de Salm, a fait scandale hier au Palais-Royal en essayant de débaucher une jeune lingère ?... Le roi et la reine de Bavière sont arrivés. Ils sont à l'hôtel Marbeuf, chez le roi Joseph... »

Une bûche s'effondra dans la cheminée au milieu d'une gerbe d'étincelles. Marianne sursauta, brusquement réveillée. Elle avait dû s'endormir tout en écrivant. Sur le papier, la plume échappée de ses doigts avait fait une longue rature. Jetant les yeux à la pendule de la cheminée, elle vit qu'il était 2 heures du matin. La musique ne jouait plus, mais on entendait encore, déformé par la distance, le bourdonnement des conversations. Les joueurs de whist qui, lorsqu'elle était montée, s'installaient autour des tables devaient être encore là. Marianne savait par expérience à quel oubli du temps et à quel degré de passion pouvait conduire le démon du jeu. La vue même des cartes lui était devenue pénible et elle avait préféré se retirer tout au début.

Avec effort, elle se leva, bâilla en s'étirant. Dieu qu'elle avait sommeil ! Le lit, décidément, était trop tentant ! Marianne jeta un regard chargé de rancune au rapport inachevé. Elle était bien trop fatiguée pour continuer. Avec décision, elle reprit la plume, écrivit rapidement :

« J'ai trop sommeil. La suite à demain. » Puis, dessinant rapidement l'étoile qui lui tenait lieu de signature, elle cacheta le pli au moyen d'un peu de cire et d'un cachet sans gravure qu'elle trouva dans le tiroir. Après tout, elle n'avait rien de vraiment passionnant à raconter. Autant aller se coucher !

Elle dénouait déjà les rubans qui fermaient sa robe de chambre quand un bruit insolite laissa son geste en suspens. Tranchant nettement sur le ronronnement feutré des conversations, elle avait perçu un cri de colère, immédiatement suivi de sanglots.

Interdite, Marianne écouta. Elle n'entendait plus rien, mais elle était certaine de n'avoir pas rêvé. Doucement, elle alla jusqu'à la fenêtre qu'elle avait ouverte, malgré le temps, pour renouveler l'air. A Selton Hall, elle avait toujours dormi la fenêtre ouverte. Se penchant, elle vit qu'il y avait de la lumière à deux fenêtres dont l'une était sous la sienne. Elle savait déjà que c'était le cabinet de travail du prince. Là aussi on avait dû ouvrir une fenêtre, car elle entendit, nettement cette fois, les sanglots. Puis la voix calme du prince disant :

— Vraiment, vous n'êtes pas raisonnable ! Pourquoi vous mettre dans cet état, hé ?

Mais, aussitôt, il y eut le claquement de la croisée que l'on refermait et Marianne n'entendit plus rien. Mais elle aurait juré que c'était une femme qui pleurait... et de quelle façon désespérée ! Lentement, elle revint vers son lit, hésitante. Si sa curiosité était éveillée, l'éducation la retenait encore. Elle n'allait tout de même pas aller écouter aux portes, comme une simple domestique, ou comme une espionne... qu'elle était, après tout ! D'autre part, il était peut-être possible de porter secours à quelqu'un en difficulté. La femme qui pleurait devait être affreusement malheureuse.

Ayant ainsi habillé sa curiosité d'un souci humanitaire, Marianne se hâta d'échanger sa robe d'intérieur contre sa robe amarante et se glissa au-dehors. Au bout de la galerie, un petit escalier de service menait directement à l'étage inférieur et aboutissait non loin du cabinet de Talleyrand.

En débouchant de l'escalier, Marianne vit que la porte du cabinet de travail, mal fermée sans doute, laissait filtrer sur le sol de la galerie une longue flèche de lumière. En même temps, elle entendit de nouveau les sanglots, puis une voix juvénile qui s'exprimait avec un fort accent allemand :

— Votre conduite avec Mère est abominable, inqualifiable. Comment ne comprenez-vous pas que je ne puisse supporter l'idée de la savoir votre maîtresse ?

— N'êtes-vous pas un peu jeune pour agiter de tels sujets, ma chère Dorothée ? Les affaires des grandes personnes ne sont pas celles des enfants et, bien que mariée, vous en êtes toujours une à mes yeux. J'aime beaucoup votre mère.

— Trop ! Vous l'aimez trop, et tout le monde le sait. Il y a ces vieilles femmes qui sont toujours autour de vous, qui se haïssent, se déchirent et ne se quittent jamais. Maintenant elles font entrer Mère, bon gré mal gré, dans cette espèce de club qu'elles forment et qu'on pourrait appeler le harem de M. de Talleyrand ! Quand je vois Mère entourée de Mme de Laval, de Mme de Luynes et de la duchesse de Fitz-James j'ai envie de crier.

La jeune voix rauque s'exaspérait, montait pour atteindre le registre violent d'une colère accrue par une connaissance encore imparfaite du français qui faisait buter sa propriétaire sur certains mots.

Mais Marianne savait maintenant qui était dans le cabinet de travail du prince, qui avait pleuré, crié de colère. Elle avait vu tout à l'heure, dans le salon, la nièce du prince, Mme Edmond de Périgord, née princesse Dorothée de Courlande, une jeune et richissime héritière que, par la grâce du Tzar, Talleyrand avait fait épouser quelques mois plus tôt à son neveu. Elle était très jeune, seize ans, tout au plus, et Marianne l'avait trouvée plutôt laide, maigre et noiraude, gauche, encore qu'habillée avec une élégance qui trahissait la patte de Leroy. Une seule beauté, mais extraordinaire : des yeux immenses, énormes, qui dévoraient tout le maigre visage, des yeux d'une couleur étrange, que l'on aurait dit noirs et qui étaient, en fait, bleu sombre bordés de brun. Mais la race de la petite princesse avait frappé Marianne et aussi cette façon volontaire, presque arrogante, qu'elle avait de redresser la tête, comme font les enfants lorsqu'ils ne veulent pas montrer qu'ils ont peur ou qu'ils sont malheureux. Quant au mari, elle s'en souvenait à peine : un beau garçon, assez insignifiant, dans un superbe uniforme d'officier de hussards.

M. Fercoc, le précepteur, qui un instant avait bavardé avec elle, lui avait aussi parlé, à mots couverts, de l'intrigue nouée entre Talleyrand et la duchesse de Courlande, mère de Dorothée. Discrètement, il lui avait désigné la blonde duchesse trônant au milieu de trois femmes déjà vieilles, mais dont l'allure pleine d'assurance, et même d'insolence, sentait l'ancienne cour de Versailles d'une lieue. Toutes trois avaient été les maîtresses de Talleyrand et demeuraient ses plus fidèles soutiens, lui vouant un dévouement sans borne, quasi aveugle.

« Les trois Parques ! » avait songé Marianne avec la cruauté inconsciente de ses dix-sept ans et sans vouloir reconnaître que ces femmes gardaient le reflet d'une grande beauté ; mais il y avait alors devant elle trop de personnages pour qu'elle s'y attardât longtemps.

Cependant, derrière la porte mal close, Talleyrand tentait encore de calmer la jeune révoltée :

— Vous m'étonnez, Dorothée. Je ne vous aurais jamais crue capable d'ajouter foi à tous les on-dit qui traînent depuis si longtemps dans les salons de Paris. Pour la plupart des commères, l'amitié entre homme et femme ne peut porter qu'un seul nom.

— Mais cessez donc de mentir ! s'écria la jeune femme exaspérée. Vous savez très bien que ce ne sont pas des on-dit mais la pure vérité ! Les potins parisiens ont bon dos, mais moi je sais, je sais, vous dis-je ! Et j'ai honte, tellement honte quand je vois, derrière un éventail, deux têtes se rapprocher tandis que les yeux glissent vers moi d'abord, puis vers ma mère ! Et je ne supporte pas d'avoir honte ! Je suis une Courlande !

Elle avait presque crié les derniers mots. Marianne, figée dans l'ombre de la galerie, entendit toussoter le prince, mais nota que, lorsqu'il parla, sa voix avait pris une dureté glaciale.

— Puisque vous aimez tant les potins, mon petit, vous devriez vous soucier davantage de celui qui a couru jadis sur votre aïeul, Jean Biren, dont le caprice d'une tzarine fit un duc de Courlande. Etait-il vraiment un garçon d'écurie ? A vrai dire et à entendre votre langage de ce soir, je serais assez tenté de le croire ! Je pense qu'il faut vous calmer. De tels cris ne sont pas de mise à Paris, ni d'ailleurs dans aucune société policée. Si vous étiez tellement sensible aux... potins, il fallait choisir le couvent, mon enfant, pas le mariage.

— Comme si j'avais choisi ! fit amèrement la jeune femme. Comme si vous ne m'aviez pas imposé votre neveu, alors que j'en aimais un autre !

— Un autre que vous ne voyiez jamais et qui ne se souciait guère de vous. S'il souhaitait tellement vous épouser, le prince Adam Czartorisky pouvait se montrer moins lointain, hé ?

— Comme vous aimez à faire le mal ! Comme je vous déteste !

— Mais non, vous ne me détestez pas ! Je pourrais même penser que vous m'aimez plus que vous ne le croyez vous-même. Savez-vous que votre algarade ressemble assez à une scène de jalousie ? Allons, ne montez pas encore sur vos grands chevaux. Calmez-vous, retrouvez le sourire et sachez ceci : dans ce monde où nous vivons, je ne connais personne qui n'aime et ne respecte votre mère. C'est une femme née pour être aimée. Faites donc comme tout le monde, mon petit ! L'équilibre mondain est chose fragile. Prenez garde que vos cris ne l'ébranlent.

Les sanglots avaient repris. Marianne les écoutait, fascinée. Mais elle n'eut que le temps de se rejeter dans l'ombre de l'escalier. La porte venait de s'ouvrir en grand et la haute silhouette du prince se découpait sur le seuil. Il sortit, parut hésiter un instant puis, avec un haussement d'épaules, il s'éloigna. Le tapotement régulier de sa canne et celui, irrégulier, de son pas, sur les dalles de la galerie, s'éteignirent rapidement. Mais, dans le cabinet, Dorothée de Périgord pleurait toujours.

De nouveau, Marianne hésita. Elle avait surpris là une scène intime qui ne la concernait pas, mais elle se sentait de la sympathie pour cette petite princesse aux yeux tristes et souhaitait pouvoir l'aider. N'était-il pas normal que cette enfant se révoltât au spectacle des amours de sa mère et de son oncle par alliance ? De telles aventures étaient peut-être fort bien acceptées par le monde, mais une âme droite et pure ne pouvait qu'en être blessée.

A regret, Marianne se tourna vers l'escalier et soupira. Elle se sentait tellement proche de celle qui pleurait là ! Dorothée souffrait d'un amour malheureux comme elle-même en avait souffert, mais quelle aide pouvait-elle lui apporter ? Mieux valait remonter chez elle, essayer d'oublier, car pour rien au monde Marianne n'aurait rapporté à Fouché ce qu'elle venait d'entendre. Elle allait remonter quand elle entendit, dans le cabinet, dont la porte, cette fois, était bien fermée :

— Maudit pays dont je ne voulais pas ! Personne ! Personne qui me comprenne... S'il y avait seulement quelqu'un...

Cette fois, la jeune femme avait parlé allemand, avec un tel mélangé de colère et de douleur que Marianne n'écouta plus que son désir de lui venir en aide. Avant même qu'elle se fût rendu compte de son impulsion, la porte s'était ouverte sous sa main et elle était entrée. Dans la grande pièce aux sévères meubles d'acajou, aux tentures vert sombre, Dorothée, les bras croisés sur la poitrine, allait et venait avec agitation, les joues inondées de larmes qu'elle ne songeait même pas à sécher. Elle se trouva face à face avec Marianne qui, doucement, murmura :

— Si je peux quelque chose pour vous aider, servez-vous de moi.

Elle avait parlé allemand. Les énormes yeux de la petite comtesse parurent s'agrandir encore :

— Vous parlez ma langue ? Mais qui êtes-vous donc ?

Puis, tout à coup, elle se souvint, et la joie qui avait un instant brillé dans son regard s'éteignit comme une chandelle que l'on souffle.

— Oh ! Je sais ! Vous êtes la lectrice de Mme de Talleyrand ! Merci de votre sollicitude, mais je n'ai besoin de rien.

La sécheresse du ton remettait Marianne à sa place de semi-domestique, mais elle ne s'en froissa pas et sourit.

— Vous pensez qu'une simple lectrice n'est pas digne d'offrir un peu d'aide à une princesse de Courlande, n'est-ce pas ? Vous souhaitez trouver ici quelqu'un qui vous comprenne, mais vous ne voyez en moi qu'une servante. Qu'est-ce qu'une servante pour vous qui en avez des centaines !

— Ma seule amie est une servante, bougonna la jeune femme comme malgré elle. C'est Anja, ma nourrice. Je n'ai confiance qu'en elle. Mais vous ! Est-ce que ce n'est pas Mme de Sainte-Croix qui vous a recommandée ? Une entremetteuse ! Je pense qu'en vous envoyant à la princesse c'est surtout au prince qu'elle pensait !

Envahie d'une soudaine lassitude, Marianne comprit qu'elle aurait du mal à se défaire de ce soupçon, que d'ailleurs elle avait eu la première, après son entrevue avec Talleyrand. Elle éprouva tout à coup un immense besoin de se justifier, d'arracher un instant de son visage ce masque imposé par un policier.

— Mme de Sainte-Croix m'a recommandée, mais elle ne me connaît pas vraiment. Elle ne sait même pas qui je suis.

— Qui êtes-vous donc ?

— Une émigrée... qui se cache et essaie de vivre.

— S'il en est ainsi, pourquoi me le dire, à moi ? Je pourrais appeler, vous dénoncer, vous faire chasser, jeter en prison.

Marianne sourit à nouveau et hocha la tête.

— Dénoncer est un mot qui vous va mal, madame. Pour gagner la confiance de quelqu'un, il faut d'abord lui donner la sienne. Je suis entre vos mains, soit ! Dénoncez-moi.

Il y eut un silence. Dorothée de Périgord examinait, avec attention maintenant, cette jeune fille, à peine plus âgée qu'elle-même. Elle éprouvait, à parler sa langue natale, une joie enfantine dont Marianne se rendait parfaitement compte comme de l'adoucissement de son regard. Beaucoup plus doucement, elle demanda, baissant instinctivement la voix :

— Comment vous appelez-vous... vraiment ?

Décidée à gagner à tout prix l'amitié de cette enfant bizarre, Marianne allait le lui dire quand la porte du cabinet s'ouvrit de nouveau. Le superbe et banal officier de hussards, qui était l'époux de la jeune comtesse, rutila sui le seuil.

— Eh bien ! Dorothée, que faites-vous donc ? Votre mère vous cherche partout. Elle est fatiguée et désire se retirer.

— J'étais souffrante. La chaleur sans doute. Mlle Mallerousse m'a porté secours aimablement.

Marianne tressaillit en remarquant qu'elle avait si bien noté son nom d'emprunt. Les yeux de Dorothée souriaient maintenant, amusés, en se tournant vers elle :

— Merci, dit-elle en lui tendant la main et en revenant à l'allemand. Vous m'avez fait plus de bien que vous ne supposez. Venez me voir chez moi. J'habite au numéro 2, rue de la Grange-Batelière, et je suis toujours chez moi le matin. Viendrez-vous ?

— Je viendrai, promit la jeune fille en s'inclinant respectueusement, comme le voulait son rôle, sur la main offerte.

Edmond de Périgord ne devait pas comprendre l'allemand. Cela se sentit à son impatience ennuyée.

— Allons, venez donc.

Marianne quitta le cabinet de travail derrière eux. Elle ne se souciait pas d'y être surprise par le prince. Remontant quatre à quatre l'escalier, elle ôta sa robe, remit sa chemise et son bonnet de nuit, puis, se couchant, éteignit sa chandelle. A la lumière mourante du feu, elle vit, sur sa table, le rapport qu'elle avait écrit et sourit. Cette amitié précieuse qu'elle était en train d'acquérir, le trop curieux ministre de la Police n'en saurait rien. Pas plus qu'il n'apprendrait la douleur de la petite comtesse. Pour elle, Marianne sentait s'éveiller une affection fraternelle, parce qu'elle découvrait que, malgré sa naissance princière, malgré son brillant mariage, malgré sa fortune, malgré les honneurs qui l'entouraient, malgré tout ce qu'elle possédait et que Marianne n'avait plus, elle était, elle aussi, malheureuse et blessée par l'impitoyable univers des hommes. On avait arraché cette petite princesse courlandaise à son pays, à sa vie, à ses rêves d'amour pour en faire un pion sur l'échiquier de la politique. On l'avait enlevée à l'homme qu'elle aimait pour lui en imposer un autre, un ennemi par surcroît, qu'elle ne pouvait que détester. Pour comble, on en faisait le témoin muet d'une aventure de sa propre mère avec un autre de ses ennemis ! Avec quel cynisme, Talleyrand ne lui avait-il pas fait comprendre qu'elle n'était qu'une enfant sans importance, incapable de se plier aux exigences des conventions mondaines !

Pitoyable et violente Dorothée qui voulait lutter, avec ses petites mains, contre la coalition des hommes et leurs appétits. Pour abattre la pauvre volonté d'une enfant de quinze ans, l'Empereur des Français et Talleyrand s'étaient ligués avec le Tzar lui-même, sans honte et sans vergogne ! De quel bois étaient-ils donc faits et qu'est-ce que c'était que cette politique à laquelle on offrait encore des sacrifices humains ?

En pensant à sa nouvelle amie, Marianne se détachait peu à peu de ses propres problèmes et en éprouvait une sorte d'exaltation. Elle découvrait qu'elle n'était pas seule, loin de là, à souffrir. Et cela lui révélait ses propres forces combatives. Plus que jamais, elle entendait lutter contre l'oppressant pouvoir des hommes, contre leur amour trompeur et leurs désirs sordides. Mais aussi elle voulait aider celles de ses sœurs qui en auraient besoin. Et Dieu savait s'il y en avait ! Pour une Ivy St Albans alliée aux hommes et leur servante, elle avait vu une Dorothée de Courlande livrée comme une marchandise, une Adélaïde d'Asselnat jetée en prison et exilée pour avoir osé donner son opinion, une impératrice jetée à bas du trône pour n'avoir pas su donner d'héritier à un tyran, une princesse de Bénévent traitée en quantité négligeable dans sa propre maison, une comtesse de Metternich laissée en otage. Elle, Marianne, saurait bien, un jour ou l'autre, leur montrer qu'une femme pouvait être la plus forte !

Et, cette nuit-là, Marianne déclara la guerre aux hommes.

Quand le valet chargé des feux entra chez elle, le lendemain matin, Marianne, assise près de la fenêtre, lisait un livre. Elle ne leva pas les yeux de sur son livre.

L'homme nettoya la cheminée, rangea de nouvelles bûches, ranima les braises cachées sous les cendres à l'aide d'un grand soufflet puis, quand ce fut fini, il y eut un silence. Marianne l'entendit respirer avec effort et comprit que son attitude indifférente le gênait. Elle en jouit avec un peu de cruauté. Pour rien au monde, elle ne lui eût adressé la parole la première. Ou il parlerait, ou il sortirait. Finalement, elle l'entendit toussoter puis :

— Je crois que ce bois brûlera bien, dit-il.

Alors, tout de même, elle leva les yeux, vit un homme entre deux âges, d'un physique ordinaire, sans rien dans la physionomie qui pût accrocher le regard. En vérité, sans sa livrée chamarrée, cet homme devait passer absolument inaperçu, se confondre avec n'importe quel décor : l'espion idéal. D'un geste du menton, elle lui désigna le rapport posé sur le coin du bureau.

— Le pli... là, sur la table ! dit-elle seulement.

L'homme prit le papier, l'enfouit dans sa vaste poche puis glissa vers la jeune fille un regard en dessous.

— Je m'appelle Floquet ! dit-il. Célestin Floquet. Et vous ?

— Je suis Mlle Mallerousse, fit Marianne sèchement en reprenant son livre. Vous devriez le savoir.

— Bien sûr que je le sais ! Mais c'est pas ça que je vous demande : c'est votre petit nom ! Entre collègues.

Marianne s'était promis de garder tout son calme, mais l'impudence de cet homme éveilla instantanément sa colère. S'il lui fallait subir la familiarité de ce bas espion.

— Je n'ai pas de prénom ! Et je ne suis pas votre collègue !

Ses mains se serrèrent sur la reliure de cuir du livre tandis qu'elle s'efforçait de garder les yeux fixés sur le texte, pour ne pas voir le visage plat de Floquet. Mais il lui fallut bien entendre son rire moqueur :

— Ben vrai ! fit-il grossièrement, quelle crâneuse ! Vous vous prenez pour quoi, ma jolie ? Faut pas oublier une chose, c'est que j'suis vot'chef ! Qui c'est qui vous les apportera les picaillons du Papa Fouché, le jour de la Sainte-Touche, hein ?

C'en était trop ! Oubliant toute prudence, en même temps que toutes ses belles résolutions, Marianne se leva et désigna la porte au valet :

— Faites ce qu'on vous demande et rien de plus ! s'écria-t-elle. Nous n'avons et n'aurons jamais rien à nous dire. Maintenant, sortez !

Floquet haussa les épaules, mais alla reprendre son panier à bois et sa poubelle à cendres.

— Ça va ! lança-t-il avec effronterie. On se le tiendra pour dit ! Seulement faudra pas vous plaindre si un jour vous l'regrettez. C'est un bon gars, Floquet ; mais il n'aime pas qu'on lui marche sur les arpions !

Quand il fut enfin sorti, Marianne courut à sa table de chevet, se versa un verre d'eau et le but d'un trait. Ses mains tremblaient si fort que le verre tintait contre la carafe, tandis qu'elle versait. Jamais comme à cette minute elle n'avait eu une conscience aussi aiguë de sa déchéance. Ce mince incident lui ouvrait les yeux. Un laquais, un mouchard, se croyait autorisé à la traiter en égale ! Pour un peu, il l'eût tutoyée ! Non... ce n'était pas possible ! Elle ne pouvait pas endurer ça... pas ça !

Tant pis si Fouché se fâchait, mais demain, dans son rapport, elle le mettrait en demeure d'obliger ce Floquet à garder ses distances, sinon elle n'écrirait plus une ligne.

Dans la rue, le roulement d'une voiture se fit entendre, assourdi par les murs. A nouveau, l'envie de fuir s'empara de Marianne, exaspérée par cette nouvelle rencontre avec un spécimen de la gent masculine. Après tout, qu'est-ce qui l'empêchait d'enfiler un manteau, de prendre son mince bagage et de courir à l'hôtel des Messageries ? Elle pourrait retourner à Brest... Nicolas était reparti pour l'Angleterre, mais Mme Le Guilvinec ne demanderait sûrement pas mieux que de s'occuper d'elle ? Ou alors, elle pourrait aller en Auvergne, chercher cette cousine turbulente qui peut-être l'accueillerait ?

Mais non, ce n'était pas possible ! Si Mlle d'Asselnat était sous surveillance policière, l'arrivée de cette cousine suspecte et fugitive ne pourrait que lui causer un tort immense. Quant à Mme Le Guilvinec, Marianne s'en souvenait maintenant, elle avait dû quitter Recouvrance pour Hennebont où sa fille, malade, l'avait réclamée pour s'occuper des enfants.

Une autre idée lui vint : pourquoi ne pas se rendre à Rome et s'enquérir de son parrain ? L'abbé Gauthier de Chazay n'imaginait même pas la série de catastrophes qui s'étaient abattues sur sa filleule. Il la croyait paisible, sinon heureuse, dans son domaine au cœur de la campagne anglaise. Bien sûr, son évident désarroi le pousserait à l'aider, mais que penserait-il, au fond de son cœur, juste et bon mais intransigeant, de cette Marianne deux fois meurtrière, incendiaire, poursuivie par les polices de deux Etats ? A la seule pensée qu'il pourrait se détourner d'elle avec mépris, Marianne eut un frisson d'horreur. Il n'y avait rien à faire, il fallait rester... encore un peu tout au moins ! Il y avait la musique, le digne M. Gossec qui viendrait tout à l'heure lui donner sa première leçon et en qui elle avait mis tant d'espoir. Pourvu, mon Dieu, qu'il n'essaie pas de la tromper lui aussi !

Brusquement, les nerfs de Marianne lâchèrent. Elle se jeta sur son lit et se mit à pleurer. Elle pleura longtemps, amèrement, enfouie au fond d'une grande vague de chagrin qui, un moment, la submergea. Dire qu'autrefois, en lisant ces fameux romans qu'elle aimait tant dévorer en cachette, elle avait rêvé d'être une de ces héroïnes fantastiques qui traversent, sans un pli à leur robe ou à leur âme limpide, les pires dangers, les plus noirs événements ! Sa vie, à elle, n'était même pas un mauvais roman ! C'était une farce, grotesque et dégradante, une lente glissade dans la boue vers un abîme qu'elle n'entrevoyait pas encore, mais dont elle pressentait l'appel et qui l'épouvantait.

Peu à peu, cependant, ses sanglots s'apaisèrent. Un peu de calme lui revint. Du fond de ses souvenirs d'enfance, elle crut entendre surgir la grosse voix du vieux Dobs, qui l'avait mise en selle et lui avait appris les armes. Un jour où, tombée dans la rivière, elle hurlait de toutes ses forces, il lui avait crié :

— Nagez, miss Marianne ! Nagez au lieu de perdre bêtement vos forces à crier ! Quand on est dans l'eau, faut nager.

Bien sûr, Dobs s'était jeté à l'eau lui aussi pour l'aider à s'en sortir, mais son instinct était déjà venu à son secours. Elle avait barboté, comme un jeune chien. Ensuite, elle avait appris à nager. Eh bien ! aujourd'hui c'était un peu la même chose ! L'eau était sale, mais il fallait y barboter en attendant d'apprendre les vrais mouvements sauveurs qui la conduiraient enfin vers des flots plus limpides et plus sains.

Néanmoins, le soir même, elle glissait dans son rapport son ultimatum à Fouché. Deux jours plus tard, en venant allumer le feu, Floquet, sans un mot et même sans un regard, déposa sur le bureau un pli sévèrement cacheté.

A l'intérieur, Marianne trouva un billet sans signature : « Soyez sans crainte. On ne vous importunera plus. » Il y avait aussi un papier qui la fit rougir jusqu'aux yeux : c'était un billet à ordre de la Banque de France d'une valeur de cinquante napoléons.

Partagée entre le soulagement de se savoir à l'abri des avances de Floquet et la honte de cet argent, qu'elle estimait impur et mal acquis, Marianne faillit bien jeter au feu le malencontreux billet. Mais elle se ravisa, fourra le billet dans sa poche et s'habilla pour accompagner la princesse à l'église Saint-Thomas-d'Aquin.

Refusant de s'apercevoir que, chaque fois, son arrivée provoquait une sorte de petit scandale, l'épouse de l'ancien évêque d'Autun assistait obstinément et très régulièrement à la messe en grand apparat et tentait de se faire pardonner en se montrant d'une grande générosité pour les œuvres.

Ce jour-là, c'était le jour de Noël. Mme de Talleyrand-Périgord fut fastueuse. Quant à Marianne, avant de quitter l'église, elle alla glisser discrètement le billet à ordre dans le tronc pour les pauvres. Après quoi, l'âme allégée et un petit sourire aux lèvres en pensant que l'argent frelaté de Fouché servirait finalement à faire le bien, elle s'en alla rejoindre sa maîtresse qui, sous les arbres dénudés de la place, s'attardait, avec une visible satisfaction, à recevoir les remerciements un peu confus, un peu gênés, mais à tout prendre sincères, du Supérieur du Noviciat général des dominicains dont Saint-Thomas-d'Aquin était l'église.

10

LE VISITEUR DU SOIR

C’était un matin clair et froid des premiers jours de janvier. Un petit soleil courageux arrachait quelques éclairs aux stalactites des toits, quelques reflets au verglas des ruisseaux. L’air vif rougissait les nez des passants qui trottaient allègrement, montant et descendant sans arrêt les trottoirs, coupés à chaque porte cochère.

La rue de la Loi[8] présentait une grande animation. Peu de voitures, toutefois ; sauf trois équipages stationnant devant la porte du couturier Leroy, et une voiture de louage devant l’hôtel du Nord, son voisin, mais les petits marchands s’en donnaient à cœur joie. Un homme passait, le nez en l’air, offrant des fagots qu’il poussait dans une brouette. Près de lui, une vieille femme, coiffée d’un épais fichu de laine bleue, transportait un grand seau en criant : « Les gros pruneaux ! les gros pruneaux ! » Sur l’autre trottoir, une jolie fille en robe rayée de jaune et de rouge offrait « Marrons rôtis ! », tandis qu’un petit rémouleur, arrêté tout près d’elle, s’activait à repasser une provision de couteaux qu’un domestique à la mine distante attendait.

En sortant de chez Leroy, Marianne s’arrêta un instant pour respirer l’air vif. On étouffait dans les salons du célèbre couturier où l’agitation ne cessait guère. Et puis, elle avait appris à aimer l’atmosphère vivante et colorée des rues de Paris, les passants, élégants ou miséreux, les cent petits métiers qui s’y exerçaient. Elle sourit au petit ramoneur qui passait en sifflant, avec sa marmotte, et qui siffla plus fort, et sur un ton nettement admiratif, en détaillant la jeune fille avec effronterie.

Tandis que Fanny, la femme de chambre qui accompagnait Marianne, remettait au cocher de leur voiture le grand carton rose qu’elle portait, Marianne tira de son réticule la liste de courses que Mme de Talleyrand lui avait confiées. Elle était passée successivement chez Mme Bonjour pour une garniture de fleurs en tulle, chez Jacques le bottier et chez Nitot le joaillier pour faire ressertir deux pierres d’une parure de camées et de turquoises énormes que la princesse aimait particulièrement, puis chez Leroy pour voir où en était la toilette de bal que la princesse devait porter le 18 chez le maréchal Berthier, prince de Neuchâtel. Elle nota avec satisfaction qu’il ne lui restait plus qu’à passer « A la Reine d’Espagne » pour presser l’achèvement de la palatine d’hermine que sa maîtresse attendait avec une impatience croissante et enfin à la poste aux lettres.

Marianne sourit en se rappelant l’air de mystère avec lequel Mme de Talleyrand lui avait remis cette lettre au joli cachet anonyme, mais agréablement parfumée, qui allait, par les difficiles routes de France, partir vers les monts du Jura consoler un peu dans son exil le beau duc de San Carlos coupable d’une aventure un peu trop retentissante avec son hôtesse du château de Valençay, où il avait séjourné. Se retrouver messagère d’amour amusait Marianne et la touchait un peu. Après tout, c’était une preuve de la confiance que l’excellente femme mettait en elle.

Repliant sa liste, Marianne allait remonter en voiture où l’attendait déjà Fanny et dont le cocher lui tenait la portière ouverte, quand elle sentit qu’on lui touchait légèrement le bras, tandis qu’une voix joyeuse lançait :

— Bonjour, mam’zelle ! Est-ce que vous me remettez ?

— Bien sûr ! Vous êtes Gracchus-Hannibal Pioche ? C’est bien ça ?

— C’est bien ça ! fit le garçon d’un air enchanté. Heureux de vous revoir, mam’zelle !

En retrouvant la bonne figure ronde, la tignasse rousse bâchée d’une casquette bleue et le grand parapluie rouge du jeune commissionnaire Marianne ne put s’empêcher de rire. C’était lui qui, le premier, l’avait accueillie à Paris et elle était contente de le revoir. Voyant qu’elle riait, Gracchus-Hannibal en fit autant et tous deux se contemplèrent un instant d’un air ravi au grand scandale du cocher.

— Et que faites-vous par ici ? demanda Marianne.

— Ben ! Je travaille, comme vous voyez. J’ai hésité un moment avant d’vous aborder. Vous avez une si belle voiture et vous êtes si bien habillée !

Son regard s’attardait sur la douillette de velours vert foncé, garnie et doublée de petit-gris, et sur la toque à la polonaise, ornée d’un long gland d’or, que portait la jeune fille.

— Seulement, conclut-il en baissant le ton, fallait que j’vous parle.

Quelque chose dans les yeux de Gracchus-Hannibal avertit Marianne que c’était sérieux et, s’éloignant de la voiture, elle l’attira dans l’ombre de la porte cochère du couturier.

— De quoi s’agit-il ?

Le garçon inspecta les environs, s’attardant particulièrement au bout de la rue de la Loi, à l’endroit où elle rejoint le boulevard.

— Vous voyez le sapin qui est arrêté au coin, d’vant l’magasin de la Petite-Jeannette ?

— Le sapin ?

— La voiture, quoi ! Vous la voyez ?

— Bien sûr. Et alors ?

— Y a dedans un particulier qui vous suit depuis ce matin ! Mais j’peux pas vous dire quelle tête il a au juste, vu qu’il a un col remonté jusqu’aux oreilles et un chapeau enfoncé jusqu’aux mêmes oreilles.

— Quelqu’un qui me suit ? Vous êtes sûr ? demanda Marianne avec une désagréable impression de malaise. Comment le savez-vous ?

— Tiens, parce que moi aussi j’vous suis depuis ce matin. J’vous ai reconnue quand vous êtes entrée chez Mme Bonjour, la marchande de tulles et de dentelles. Je vous ai attendue... seulement j’n’ai pas osé vous parler. Alors, j’vous ai suivie. J’voulais savoir où vous habitiez, ajouta-t-il rougissant si fort que Marianne, malgré son inquiétude, ne put s’empêcher de sourire. J’ai emboîté l’pas à vos chevaux. Ah ! vous pouvez dire que vous m’avez fait courir ! Heureusement qu’à Paris y a les embarras de la rue, sans ça... On a été ensemble chez Jacques, puis chez Nitot et enfin ici. C’est comme ça que j’ai repéré le sapin noir qui vous collait aux... à l’arrière !

— Mais vous... il ne vous a pas... repéré ?

Gracchus-Hannibal haussa les épaules :

— Est-ce qu’on fait attention à un commissionnaire ? On est quelques-uns à Paris, vous savez ? On a tous un p’tit air de famille. Quant au type du sapin, si vous n’me croyez pas, c’est pas difficile d’vous en assurer.

— Comment ?

— Vous avez encore des courses à faire ou bien vous rentrez ?

— Je vais « A la Reine d’Espagne » et ensuite à la poste. Je rentrerai après.

— Alors vous n’aurez pas de peine à vous rendre compte de visu. Avec des yeux comme les vôtres, on doit voir clair ! conclut Gracchus-Hannibal en rougissant encore plus fort que la première fois. D’ailleurs, moi aussi, j’vais continuer à vous escorter. Seulement, est-ce que ça vous ennuierait de me dire où c’est que vous habitez ? Parce que, si c’est à Auteuil ou à Vaugirard...

Sa mimique éloquente apprit à Marianne que, dans ce cas, ses jambes demanderaient grâce.

— J’habite rue de Varenne, chez le prince de Talleyrand.

— Chez le prince de... Oh ! alors, ça m’étonne plus que vous soyez suivie ! Y s’trafique toujours tellement d’choses chez l’Diable Boiteux ! C’est peut-être un argousin d’Fouché ! Dites, fit-il d’un air inquiet, vous n’êtes pas d’la famille au moins ?

— Parce que vous l’appelez comme ça ? Non, rassurez-vous. Je suis seulement la lectrice de la princesse.

— J’aime mieux ça, d’un côté, parce que, d’un autre, j’vois pas alors pourquoi qu’vous intéresseriez l’ministre de la Police ?

Marianne non plus ne voyait pas puisque, chaque matin, elle remettait au valet Floquet son rapport de la veille, de mauvaise grâce, mais régulièrement. Il fallait d’autant plus s’assurer de la véracité des observations du commissionnaire.

— Je vais suivre votre conseil, lui dit-elle, et voir si vraiment cette voiture me surveille. En tout cas, merci de m’avoir avertie. Est-ce que vous viendrez un jour me voir ?

— Chez le prince ? Vous n’y pensez pas ! Dans une maison pareille, tout ce que j’peux espérer voir de mieux c’est le majordome. Mais, marchez ! J’saurai bien vous retrouver s’il le faut. Dites-moi seulement votre nom au cas où j’aurais quelque chose à vous dire. Je sais écrire, vous savez ? ajouta-t-il avec orgueil.

— C’est parfait, Je suis Mlle Mallerousse !

Une naïve déception se peignit sur la figure du garçon.

— C’est tout ? Pour un nom qui vous va pas, c’est un nom qui vous va pas ! Vous avez une tête à vous appeler Condé ou Montmorency ! Enfin ! ces affaires-là, on choisit pas ! A bientôt, mam’zelle !

Et Gracchus-Hannibal remit sa casquette bleue sur sa tête rouge et, fourrant son parapluie sous son bras, s’en fut en sifflant, les mains dans les poches, laissant Marianne un peu étourdie de ce qu’elle venait d’entendre. En revenant lentement vers sa voiture, elle regarda celle qui stationnait devant la Petite-Jeannette. L’occupant n’avait pas dû la voir causer avec le commissionnaire dans le renfoncement de la porte. Il devait supposer qu’elle était rentrée chez Leroy y ayant oublié quelque chose et que le jeune garçon y avait été appelé. Comme si de rien n’était, elle remonta en voiture, laissa Fanny envelopper ses jambes d’une couverture de fourrure et jeta au cocher Lambert :

— Nous allons « A la Reine d’Espagne » maintenant.

— Bien, mademoiselle.

L’élégant coupé attelé de très beaux trotteurs irlandais s’ébranla en direction du boulevard, dépassa la voiture arrêtée au fond de laquelle Marianne aperçut une vague forme noire, tourna à l’angle du café Dangest et s’engagea sous les arbres du boulevard des Italiens. Marianne laissa rouler un instant, puis se retourna, juste à temps pour voir la voiture noire déboucher à son tour sur le boulevard.

Quand elle se fut arrêtée auprès du célèbre magasin de fourrures, elle se retourna de nouveau et vit la voiture se ranger derrière une grosse charrette de livraison. Elle retrouva encore son suiveur à la poste aux lettres et quand, enfin, son attelage s’engagea dans la rue de Varenne, la voiture noire était toujours en vue.

« Je n’aime pas ça, songea Marianne tandis que Joris, le portier de l’hôtel, ouvrait le portail devant les chevaux. Qui sont ces gens et pourquoi me suivent-ils ? »

Elle n’avait aucun moyen de le savoir, si ce n’est, malgré tout, celui de consigner le fait dans son rapport quotidien. Si Fouché était responsable de cette filature, il ne relèverait pas le fait, mais si l’homme à la voiture noire n’était pas de ses gens, il donnerait certainement à 1’« Etoile » quelques directives.

Un peu rassérénée par cette décision, Marianne descendit de voiture et, laissant Fanny se charger des paquets, elle pénétra dans le grand vestibule et se dirigea vers l’escalier de marbre pour aller rendre compte de ses courses du matin.

Elle était pressée, car M. Gossec devait venir lui donner sa leçon quotidienne dans quelques minutes. Ces leçons étaient devenues le meilleur de sa vie. Elle réchauffait son propre enthousiasme à celui du vieux maître et travaillait dur pour gagner bientôt sa liberté.

Elle posait le pied sur la première marche quand Courtiade, le valet de chambre du prince, la rejoignit.

— Son Altesse Sérénissime attend Mademoiselle dans son cabinet, lui dit-il de ce ton mesuré qu’il ne quittait jamais et qui était l’essence même du serviteur modèle qu’était Courtiade.

Depuis près de trente ans qu’il servait le prince, il avait fini par s’identifier quelque peu à son maître, adoptant même certaines de ses manies les plus innocentes. Courtiade ne s’occupait d’ailleurs, dans la maison, que du seul prince et, auprès des autres domestiques, qui le redoutaient et le respectaient tout à la fois, il était revêtu des pouvoirs d’une sorte d’éminence grise. Aussi, la fausse Mlle Mallerousse le regarda-t-elle avec quelque étonnement.

— Son Altesse ? Vous voulez dire... le prince ?

— Son Altesse Sérénissime, répéta Courtiade en s’inclinant avec un léger pincement des lèvres qui marquait sa désapprobation d’un tel manque de respect. Elle m’a chargé d’annoncer à Mademoiselle qu’elle l’attendait dès son retour. Si Mademoiselle veut bien me suivre.

Réprimant un mouvement de contrariété en songeant à sa leçon de chant, Marianne suivit le valet jusqu’à la porte d’un cabinet qu’elle connaissait mieux que Talleyrand ne le supposait. Courtiade gratta discrètement, entra et annonça :

— Mlle Mallerousse, Monseigneur.

— Faites-la entrer, Courtiade ! Puis vous enverrez prévenir Mme de Périgord que j’aurai l’honneur d’aller la saluer vers 5 heures, hé ?

A l’entrée de la jeune fille, Talleyrand, qui était assis à sa table de travail, se leva pour un rapide salut puis se rassit en faisant signe à sa visiteuse de prendre un siège. A son habitude, il était vêtu de noir mais la plaque de l’ordre de Saint-Georges qui étincelait sur son habit rappela à Marianne qu’il devait déjeuner ce jour-là avec le vieux prince Kourakine, l’ambassadeur russe. Sur un coin du bureau, dans un vase ancien d’albâtre translucide, s’épanouissaient d’admirables roses d’un rouge sombre, presque noir, mais dont les pétales veloutés étaient sans parfum. Seule flottait dans la pièce la légère odeur de verveine qu’affectionnait Talleyrand. L’atmosphère, égayée par un rayon de soleil qui ôtait un peu de leur sévérité aux tentures de damas sombre, était intime et douce.

Assise au bord d’une chaise, Marianne osait à peine respirer dans le silence que troublait seulement le grincement léger de la plume du prince sur le papier. Quand il eut fini la lettre qu’il écrivait, Talleyrand jeta sa plume et releva ses yeux pâles sur la jeune fille. Leur expression était froide, énigmatique, et Marianne se sentit inquiète sans trop savoir pourquoi.

— Mme la comtesse de Périgord semble vous tenir en grande estime, mademoiselle Malle-rousse. Ce n’est pas un mince exploit, savez-vous ? De quelle magie avez-vous donc usé pour gagner cette bataille, car c’en est une. Mme de Périgord est trop jeune pour n’être pas tout d’une pièce. Est-ce votre voix ?

— C’est possible. Monseigneur, mais je ne le crois pas. Plus simplement, je parle allemand. Mme la Comtesse est sensible, non au son de ma voix mais à celui de sa langue natale.

— Je le crois volontiers. Vous parlez plusieurs langues, il me semble ?

— Quatre, Monseigneur, sans compter le français.

— Peste ! On en apprend des choses... en Bretagne ! Je ne l’aurais jamais cru. Au demeurant, cela me décide à vous demander si vous accepteriez, puisque vous êtes si savante, de me servir de secrétaire, de temps à autre. J’ai besoin que l’on puisse traduire certaines de mes lettres, vous me seriez fort utile et la princesse vous prêterait volontiers à moi.

La proposition était inattendue. Marianne sentit une vague de sang lui monter aux joues. Ce que lui offrait Talleyrand était impossible. Si elle devenait sa secrétaire, Fouché l’apprendrait aussitôt et, trop heureux de l’aubaine, exigerait aussitôt des rapports infiniment plus complets... et plus intéressants. Or Marianne, justement, ne voulait à aucun prix sortir des potins mondains et des menus faits de la maison dans lesquels elle s’était-prudemment cantonnée jusque-là. Fouché s’en était contenté, il fallait que cela continuât. Mais si elle était admise à connaître la correspondance du prince, il ne s’en contenterait plus. C’est alors que Marianne serait obligée de devenir ce qu’elle ne voulait pas être, ce qu’elle ne croyait pas être : une espionne véritable. Elle se leva.

— Monseigneur, dit-elle, je suis sensible à l’honneur que m’offre Votre Altesse Sérénissime, mais il ne m’est pas possible d’accepter.

— La raison, s’il vous plaît ? fit sèchement Talleyrand.

— C’est que je m’en sens incapable. Votre Altesse est homme d’Etat, diplomate. J’arrive de ma province et ne suis aucunement apte à tenir un poste de cette importance. Ma façon d’écrire...

— Vous écrivez cependant fort bien, il me semble ? Du moins si j’en juge d’après ceci, hé ?

Il avait pris quelques feuillets dans un tiroir et Marianne, épouvantée, vit soudain trembler au bout de ses doigts le rapport remis le matin même à Floquet. La jeune fille se vit perdue. Un instant, les murs verts, les meubles d’acajou se confondirent à ses yeux comme si la maison s’écroulait et Marianne eut l’impression que le lustre de bronze venait de lui tomber sur la tête. Mais elle était trop lucide pour s’écrouler. Son caractère naturellement combatif la poussait toujours à affronter l’adversaire. Au prix d’un effort qui la fit pâlir, elle réussit à ne rien montrer de la peur désespérée qui l’envahissait. Elle adressa au prince une petite révérence, puis tournant les talons, se dirigea calmement vers la porte.

— Dans ce cas, dit-elle tranquillement, je n’ai plus rien à faire ici ! Je suis la servante de Votre Altesse Sérénissime !

Talleyrand était habitué de longue date à toutes les sortes de réactions féminines. Celle-ci le stupéfia.

— Eh bien !... mais où allez-vous ?

— Faire ma valise, répondit froidement Marianne. Puis je m’en irai avant que Votre Altesse Sérénissime se livre sur moi à quelque vengeance.

Talleyrand ne put s’empêcher de rire.

— Quel genre de vengeance, mon Dieu ? Je ne peux même pas demander à mon ami Fouché de vous arrêter, puisque c’est lui qui vous envoie. Et je me vois mal perpétrant votre disparition dans le silence de ce cabinet ou encore prenant l’univers à témoin de l’affreuse noirceur de votre petite âme ! Revenez plutôt vous asseoir ici et écoutez-moi.

A regret, Marianne obéit. Les yeux pâles du prince fixés sur elle la gênaient. Leur insistance ironique lui donnait l’impression qu’ils transperçaient ses vêtements et même sa chair, mettant à nu son corps et son âme. Elle craignait un peu aussi ce qui allait suivre. Mais, quand elle fut assise, Talleyrand lui sourit.

— Ma chère enfant, commença-t-il, je connais notre ministre de la Police et ses méthodes depuis trop longtemps pour ne pas avoir appris à me méfier. Durant des années, nous nous sommes haïs cordialement et notre... mutuelle affection est beaucoup trop récente, en même temps que trop intéressée, pour ne pas être un tant soit peu sujette à caution. Vous pensez bien qu’une demoiselle Mallerousse, au fait, vous vous appelez vraiment Mallerousse ?

— Non, lança Marianne avec humeur, mais cela ne servira à rien de m’interroger davantage. Je ne salirai pas mon nom réel en vous le révélant à un tel propos. Vous pouvez faire de moi ce que vous voulez !

— C’est bien tentant, hé ? Qu’importe ! Vous me faites un grand plaisir en me démontrant que je ne me suis pas trompé dans mon jugement. Quant à votre nom réel, il m’importe peu. Vous êtes certainement une émigrée rentrée en fraude et contrainte d’accepter la... protection intéressée de ce cher Fouché. Il est habile à ce genre de chantage. Donc, gardez votre secret. Vous le révélerez de vous-même un jour ou l’autre. Maintenant qu’allons-nous faire de vous ?

Talleyrand se levait et commençait une lente promenade à travers la pièce. Marianne baissait les yeux sur son réticule de velours vert, autant pour cacher ses pensées que pour ne pas voir la haute silhouette noire qui passait et repassait dans un rayon de soleil. A intervalles réguliers, cette silhouette disparaissait. Alors, Marianne avait une conscience aiguë du regard qui pesait sur elle. Et il lui fallait faire effort pour maîtriser son énervement. Qu’attendait-il ? Que voulait-il d’elle au juste ? Pourquoi ne parlait-il pas ?

Tout à coup, elle sentit qu’il s’était arrêté derrière elle. Sur son épaule, frôlant presque sa joue, elle sentit le poids de sa main, douce et pourtant impérieuse.

— Je crois, dit-il enfin, que nous allons reprendre notre projet. Vous me serez d’une aide précieuse pour certains travaux. Quant à ceux que vous a demandés M. le duc d’Otrante, eh bien, mais vous continuerez comme si de rien n’était.

Marianne sursauta :

— Comment ? Vous... Je veux dire Votre Altesse veut que je continue !

— Mais bien sûr ! Naturellement, vous me les montrerez avant de les remettre à Floquet. C’est une excellente chose pour moi que l’on soit si bien informé, en haut lieu, de ce qui se passe chez moi. Cela prouve que l’Empereur s’intéresse encore à moi, quoi qu’il en pense peut-être. Continuez, ma chère, continuez. Je crois qu’ainsi vos journées seront bien remplies. Pourtant...

Il prit un temps. La main, sur l’épaule de Marianne, se fit imperceptiblement plus lourde, comme pour une menace. Mais ce ne fut qu’un instant. Elle s’allégea bien vite, se fit douce, caressante pour remonter le long du cou mince de la jeune fille, vers la chaleur de sa nuque. Troublée, Marianne retint son souffle.

— Pourtant, je vous demanderai peut-être quelques services... d’un autre ordre !

D’un élan, Marianne s’arracha à la main qui la caressait et fit face au prince, pourpre de colère. Elle avait compris ce qu’il désirait obtenir d’elle, quel genre de service il attendait en échange sans doute de ce silence et de cette impunité qu’il lui promettait. Un chantage pire encore que celui de Fouché !

— Pour ce genre de services, ne comptez pas sur moi, s’écria-t-elle avec rage. Je vous ai espionné, soit ; encore que, dans mes rapports, il n’y ait pas de quoi fouetter un chat ! Mais ce n’est pas dans votre lit que j’achèterai ma liberté !

Talleyrand fit la grimace et se mit à rire.

— Est-ce que, comme dit la princesse, vous ne perdez pas un peu le respect ? Fi donc, mademoiselle... Mallerousse ! Voilà une pensée et un langage qui ressemblent beaucoup trop à votre nom d’emprunt ! Je voulais seulement vous demander de chanter, quand je le désirerai et où je le désirerai, pour un ou plusieurs de mes amis !

— Oh ! C’est seulement...

— Cela ? Mais oui. Rien de plus ! Vous êtes très belle, chère Marianne – vous  permettez que je vous donne ce nom ravissant et qui vous va si bien ? – mais je n’ai jamais apprécié l’amour avec une femme vaincue par autre chose que son propre désir. L’amour est musique, accord ineffable, et le corps n’est qu’un instrument, le plus merveilleux de tous très certainement ! Que l’un des deux ne soit pas à l’unisson et la romance grince. J’ai horreur des fausses notes... tout comme vous !

— Que... Votre Altesse me pardonne, murmura Marianne affreusement gênée. Je me suis conduite comme une sotte et je la prie de m’en excuser. Naturellement, je serai trop heureuse de lui être agréable !

— A la bonne heure ! Et puisque nous sommes d’accord, tendez-moi votre main. Je la serrerai à la mode de nos amis américains, comme cela se fait entre gens qui se comprennent et s’entendent en scellant un pacte. J’aime assez les coutumes américaines, bien qu’elles soient souvent un peu trop directes pour mon goût, mais elles ont du bon.

Son sourire était désarmant. Marianne le lui rendit franchement, tout en plaçant avec timidité ses doigts un peu tremblants dans la main du prince qui les serra rapidement.

— Je vous ferai demander demain, dans la matinée, si la princesse n’a pas besoin de vous.

— Aux ordres de Votre Altesse Sérénissime.

Une brève révérence et Marianne se retrouva dans la galerie, un peu éberluée, un peu troublée, mais extraordinairement soulagée. Elle avait trop rongé son frein, elle avait trop de rancune envers Fouché pour ne pas se réjouir intérieurement de ce renversement de la situation. D’autant plus qu’elle ne pouvait s’empêcher d’éprouver un peu plus de sympathie pour l’aristocratique Talleyrand que pour le cauteleux Fouché. Son cauchemar était fini. Elle n’était plus une espionne. Elle ne trahissait plus le toit qui l’abritait. Elle pouvait jouir paisiblement de la vie confortable et luxueuse qu’elle avait trouvée ici, se consacrer tout entière à la musique en attendant que Gossec la fît enfin débuter comme cantatrice.

Il était trop tard pour sa leçon. Un regard au salon de musique lui apprit que Gossec était parti. Mais Marianne était si heureuse qu’elle n’en fut qu’à peine contrariée. Tout en remontant dans sa chambre, elle fredonnait une ariette quand un détour de sa pensée la ramena soudain à la voiture que l’avait suivie toute la matinée. L’envie lui prit de voir si elle était encore là. Redégringolant les escaliers qu’elle venait de monter, elle traversa le vestibule, sortit dans la cour et atteignit la petite porte qui, près du grand portail, solennel entre ses doubles colonnes ioniques, s’ouvrait dans le majestueux hémicycle de pierre formant l’entrée de l’hôtel. La petite porte n’était jamais fermée durant le jour. Marianne l’ouvrit, se glissa dehors, alla jusqu’à l’angle du mur, et la joie légère qui l’avait envahie s’obscurcit quelque peu. La voiture noire était toujours là.

Elle y était encore lorsque, dans l’après-midi, Marianne quitta l’hôtel avec la princesse et la petite Charlotte pour une promenade en voiture le long des nouveaux quais construits au bord de la Seine par l’administration impériale.

Il y avait quelque chose de changé. Marianne s’en aperçut le soir même, quand, en rentrant de promenade, Mme de Talleyrand se fit raccompagner par elle jusqu’à sa chambre et là, se jetant sur une chaise longue avec un soupir de lassitude, lui déclara :

— Nous recevons, ce soir, comme vous le savez, petite, mais je suis trop lasse pour descendre. Je resterai chez moi.

— Mais que dira Son Altesse Sérénissime si Mme la Princesse n’est pas là pour recevoir ?

L’ex-Mme Grand eut un sourire plein de mélancolie.

— Rien du tout ! Son Altesse saura parfaitement se passer de moi. Je peux même affirmer qu’elle en sera... très satisfaite.

Marianne éprouva soudain une grande compassion. C’était la première fois que la princesse manifestait quelque amertume mais, depuis qu’elle était entrée dans la maison, la jeune fille avait pu constater chaque jour le rôle futile et tout décoratif qu’elle remplissait dans la demeure de son époux. Avec sa femme, Talleyrand était courtois, sans plus. Il ne lui adressait guère la parole que pour s’informer de sa santé ou pour certaines choses usuelles de la vie quotidienne. En dehors de cela, il réservait le meilleur de son esprit aux nombreuses femmes qui l’entouraient constamment de leur escadron froufroutant et parfumé. Mme de Talleyrand paraissait s’accommoder assez bien de cet état de choses. Aussi la mélancolie qu’elle montrait ce soir étonnait Marianne. Cette indifférence n’était-elle qu’une aimable façade cachant une blessure réelle ? Elle s’étonna plus encore quand la princesse ajouta qu’elle n’aurait pas besoin d’elle ce soir et qu’elle devrait se préparer à paraître au salon après le dîner.

— Sans Mme la Princesse ?

— Sans moi, oui. Le prince souhaite que vous chantiez. Ce soir, le grand pianiste tchèque Dussek se fera entendre avec le harpiste Niedermann et le violoniste Libon. Vous compléterez le concert.

La perspective de s’intégrer à un aussi brillant trio n’enchantait qu’à moitié Marianne. Elle n’était pas encore assez sûre de sa voix ni de son talent, malgré les leçons quotidiennes de Gossec et les encouragements chaleureux qu’il ne lui ménageait pas. D’autre part, le fait de chanter dans une si brillante soirée pouvait être important pour elle. Seulement, il lui fallait prévenir Gossec pour décider avec lui ce qu’elle chanterait. De toute façon, elle comprenait bien que l’ordre était venu de plus haut et qu’il ne pouvait être question de se dérober. Cela faisait partie des nouvelles conventions passées entre elle et Talleyrand. Il n’y avait qu’à obéir, même si, en son for intérieur, elle trouvait que le prince n’avait vraiment pas perdu beaucoup de temps avant de la mettre à contribution.

Il était à peu près 11 heures du soir quand Marianne sortit de sa chambre pour gagner le grand salon. C’était l’heure où arrivaient les invités qui n’avaient pas assisté au dîner et où commençait la réception. Depuis quelques minutes, le roulement des voitures et le cliquetis des gourmettes emplissaient la cour et la rue avec les appels des cochers et des valets. Cela étouffait un peu la chanson des violons qui se faisaient entendre en bas.

En passant devant une haute glace, Marianne se sourit et s’arrêta. Malgré le peu d’enthousiasme que lui inspirait cette soirée, elle se sentait à son avantage. Sa robe de tulle vert amande lui allait à merveille, encore que le très profond décolleté, au creux duquel s’épanouissait une touffe de lilas, fût un peu gênant. Aux limites de la décence, il cachait bien peu de sa gorge dont il faisait valoir le galbe et la peau dorée. Entre ses mains, gantées de longues mitaines lilas, Marianne tenait la musique de la romance qu’elle chanterait tout à l’heure et, dans l’énorme chignon de boucles noires et luisantes qui la casquait, quelques brins de lilas se mêlaient à des rubans de tulle vert. Ainsi vêtue, Marianne se jugea belle. C’était une découverte qu’elle devait à Paris, à Leroy et à cette maison raffinée qui lui avaient révélé sa propre beauté. Jusque-là, elle n’en avait eu aucune conscience réelle, bien qu’elle eût déjà découvert qu’elle pouvait éveiller le désir des hommes. Mais, maintenant, elle en était sûre. Peut-être parce qu’un homme comme Talleyrand le lui avait dit ! En quelque sorte, il lui avait appris à se regarder. Et elle n’était pas encore lasse de ce plaisir tout neuf.

Elle s’attarda un peu devant la glace, heureuse de l’image rayonnante qu’elle lui renvoyait et que la lumière tendre des bougies exaltait encore. Ses yeux verts étincelaient, ses lèvres humides brillaient et, tout à coup, Marianne soupira. Comme elle aurait été heureuse, l’an passé, d’être aussi belle ! Peut-être qu’alors Francis l’eût aimée pour elle-même, non pour sa fortune. Peut-être qu’ils eussent pu connaître un véritable bonheur ! Mais Francis était mort et cette brillante image n’était plus que le fantôme de Marianne d’Asselnat glissé dans le corps d’une étrangère, d’une déracinée dont la chair en plein épanouissement avait déjà des souvenirs de femme, mais dont le cœur n’enfermait plus que le vide. Pourtant, il eût été doux d’aimer et d’être aimée, d’offrir à un regard d’homme épris cette beauté inutile !

Dans la glace, Marianne se vit entrouvrir les lèvres, esquisser le geste d’un baiser et ferma les yeux, envahie d’une inexplicable langueur ! Ce fut pour les rouvrir tout aussitôt sur un cri. Des bras l’avaient saisie, une bouche s’était collée à sa nuque, avide et chaude. Dans la glace, elle se vit prisonnière de deux mains anonymes et tremblantes, d’une tête dont elle ne distingua d’abord qu’une chevelure sombre et frisée enfouie dans son dos. Elle se débattit de son mieux, les dents serrées pour ne pas appeler, finit par dénouer l’étreinte et repoussa l’agresseur d’une bourrade assez vigoureuse pour faire honneur à une marchande des Halles. L’audacieux recula jusqu’à la balustrade en fer forgé de l’escalier et faillit bien passer par-dessus. Alors seulement Marianne reconnut M. Fercoc, le précepteur de Charlotte.

— Comment ? C’est vous ? Mais, qu’est-ce qui vous a pris ? Etes-vous devenu fou ?

— Je crois... oh ! après tout, c’est possible ! J’ai perdu la tête et aussi mes lunettes ! Mon Dieu ! Vous ne les apercevez pas ? Je ne vois plus de vous qu’un brouillard vert. Oh ! que je suis donc maladroit !

— Vous pouvez le dire ! approuva Marianne qui, sa colère tombée d’un seul coup, n’éprouvait plus qu’une violente envie de rire.

Avec ses yeux clignotants et ses mains qui battaient l’air en aveugle, il était plus comique qu’inquiétant. Et il paraissait tout à fait affolé et bien inoffensif !

Près du pied doré d’une console, elle aperçut les lunettes qui brillaient. Elle les ramassa, s’assura qu’elles n’avaient pas souffert dans leur chute et en chaussa le nez du précepteur en demandant malicieusement :

— Et comme cela ? Vous voyez mieux ?

— Oh ! oui. Oh ! merci ! Que vous êtes bonne, que vous êtes...

— Que je suis bête, voulez-vous dire ? Je vous ai rendu le bien pour le mal, mon cher monsieur ! Voulez-vous me dire ce que signifiait cette agression ?

Avec ses lunettes, Fercoc retrouvait à la fois son assurance et sa confusion. Il baissa le nez, arrondit le dos.

— Je vous demande pardon, mademoiselle Marianne. Je vous l’ai dit, j’ai perdu la tête. Vous vous regardiez dans cette glace et vous étiez si belle, si lumineuse, tellement semblable à ce que vous êtes dans mes rêves...

— Vous rêvez de moi ? fit-elle avec une instinctive coquetterie.

— Souvent, mais pas assez à mon gré ! Je voudrais rêver de vous toutes les nuits, parce que, la nuit, vous vous intéressez à moi, vous Venez à moi... et moi j’ose tant de choses... en rêve ! J’ai cru que je rêvais encore.

Il y avait de la chaleur dans sa voix, tant de ferveur aussi que Marianne, désarmée, lui sourit et le regarda mieux. S’il n’avait eu cette mine perpétuellement contrainte et timide, il eût été plutôt joli garçon. Derrière les petites vitres de ses lunettes, ses yeux étaient beaux et si soumis ! Trop soumis ! Des yeux de chien fidèle, pas des yeux d’amant ! Tous les yeux qui s’étaient penchés sur elle étaient des yeux dominateurs, exigeants. Francis avait un regard de glace, Jean Le Dru, des yeux farouches, et l’autre, l’insolent Américain qui avait cru l’acheter, des yeux d’oiseau de proie. Aucun n’avait ces yeux doux, si lourds de tendresse inexprimée, devant laquelle s’atténuait un peu sa méfiance envers les hommes.

Timidement, il demanda :

— Vous me pardonnez ? Vous n’êtes pas fâchée contre moi ?

— Mais non, je ne suis pas fâchée ! Ce n’est pas votre faute si vous m’aimez.

Ce n’était pas une question mais bien une affirmation. Ce garçon l’aimait, elle en était sûre. Il ne l’aurait pas regardée de cette façon s’il l’avait seulement désirée. C’était une expérience nouvelle, assez rafraîchissante. D’ailleurs, à ses paroles, les yeux du jeune homme se mirent à briller.

— Oh ! vous l’avez compris ? Vous savez que je vous aime.

— Ce n’est pas difficile à deviner ! Et il n’y a pas longtemps que je le sais.

— Et... et vous ? Est-ce qu’un jour...

— Vous voulez savoir si un jour je vous aimerai ? (Le sourire de Marianne se voila de mélancolie :) Comment voulez-vous que je vous dise une chose pareille ? Vous êtes gentil et je crois que nous pouvons être amis. Mais l’amour ! Je ne sais même pas si je suis capable d’aimer encore.

Très bas, il demanda :

— Vous avez déjà aimé ?

— Oui. Je n’ai vécu depuis que pour le regretter ! Alors, soyez tout à fait gentil : ne me parlez jamais d’amour.

— Et lui ? gronda Fercoc avec une soudaine violence. Il ne vous parle jamais d’amour ?

— Lui ? Qui, lui ?

— Le prince ! Je suis myope, mais avec mes lunettes je vois clair. Je l’ai vu vous regarder, avec ses yeux froids, des yeux de serpent.

Marianne s’approcha du précepteur et, doucement, passa sur sa joue une main fraternelle.

— Ce n’est pas très ardent, des yeux de serpent, il me semble ! Ne dites donc pas de sottises, mon ami. Les regards du prince ne signifient rien, pour moi moins encore que pour quiconque.

— J’ai cru pourtant que c’était pour lui plus que pour elle qu’on vous avait envoyée.

La main de Marianne retomba, lourdement, le long du tulle frissonnant de sa robe. Allons, une fois encore, elle s’était laissé prendre ! Mais, maintenant, la naïveté de ce garçon l’irritait. Peut-être parce qu’elle traduisait trop nettement ses propres soupçons concernant les arrière-pensées de Fouché à son sujet. Elle comprenait qu’hormis la comtesse de Périgord, qui savait la vérité approximativement, tous ceux qui la voyaient dans cette maison et qui en connaissaient un tant soit peu le maître ne pouvaient avoir qu’une seule idée : elle passait peut-être ses jours avec la princesse, mais ses nuits devaient appartenir au prince. Et elle en avait assez, plus qu’assez même, d’être toujours prise pour ce qu’elle n’était pas. C’était intolérable, à la fin ! Celui-là ne valait pas mieux que les autres !

Inquiet de son silence, Fercoc voulut reprendre le dialogue. Elle l’arrêta d’un geste sec.

— Non. Ne dites plus rien. Il faut que je descende et je n’ai plus de temps ! Sachez seulement ceci : quoi que vous puissiez croire, je ne suis pas là pour le prince. Bonsoir, monsieur Fercoc !

Il voulut la retenir encore.

— Mademoiselle... Un moment encore... Si je vous ai froissée...

Mais Marianne ne l’écoutait plus. Le moment de douceur était passé. Penché sur la rampe, il la regarda glisser le long de l’escalier, rapide et légère comme une ombre irisée, sans comprendre qu’irritée contre elle-même plus encore que contre lui Marianne fuyait une certaine image que l’on voulait se faire d’elle, en même temps que sa propre faiblesse. Cet amour qui s’offrait aurait pu être agréable et reposant. Pourquoi avait-il fallu qu’il en gâchât la fraîcheur avec un soupçon insultant et hors de propos ? Le maladroit ! Les hommes ne pouvaient-ils se classer qu’en trois catégories : les cyniques, les brutes et les maladroits ? Est-ce que, vraiment, il n’y en aurait jamais un qui soit différent ?

La main gantée de blanc d’un valet de pied ouvrit devant elle une porte, prise dans la boiserie du grand salon, qui évitait de passer par la grande double porte. Une bouffée de lumière, de chaleur, de parfum et de musique sauta au visage de la jeune fille. Sous les innombrables chandelles des énormes lustres de cristal, le grand salon blanc et or, fleuri de grands bouquets de tulipes couleur d’aurore, arrivées le matin même des serres de Valençay, brillait de tout son éclat. Le bruit des conversations joyeuses, rythmées au battement nonchalant des éventails, le frissonnement soyeux des traînes sur les tapis l’emplissaient, dominant les violons invisibles. Robes et diamants étincelaient. Sur un fond d’uniformes blancs, russes ou autrichiens, qui proclamaient l’hospitalité européenne du prince, Marianne vit fulgurer l’uniforme pourpre et or d’un maréchal d’empire et reconnut la tête léonine de Ney, duc d’Elchingen. Elle vit, à demi étendue sur une chaise longue, la duchesse de Courlande, coiffée d’un turban rose d’où fusaient des aigrettes. Elle vit Dorothée de Périgord, assise auprès d’une grande femme, maigre et bavarde, la comtesse Kielmannsegge, lui faire un signe amical pour l’appeler auprès d’elle. Elle vit, enfin, debout en face d’elle, Talleyrand qui la regardait entrer. Son regard, d’abord attiré par le prince, magnifique et sombre dans un frac noir, constellé d’ordres étrangers, d’une sobre élégance, glissa insensiblement à l’autre silhouette noire, plus haute encore, qui se tenait debout tout à côté et semblait faire pendant à celle du prince.

L’homme aussi la regardait entrer. Il avait un maigre visage au profil d’épervier, à la peau basanée, aux yeux d’azur étincelant. Une brusque migraine serra les tempes de Marianne, tandis qu’un goût de cendres lui venait à la bouche. Sa main se crispa sur le rouleau de musique. Elle venait de reconnaître Jason Beaufort.

La première réaction de Marianne fut de virer sur ses talons et de s’enfuir ; mais, à travers la terreur qui s’était emparée d’elle, sa raison parvint à percer et à prendre le dessus. Elle ne pouvait pas fuir. Cela aurait été possible si Beaufort ne l’avait pas vue, ni le prince, mais tous deux la regardaient fixement. Il fallait rester.

Incapable cependant d’aller vers les deux hommes, Marianne obliqua vers le coin de la comtesse de Périgord qui, d’ailleurs, continuait à lui faire signe. Elle avait désespérément besoin d’un temps de rémission pour essayer de penser.

La jeune Dorothée l’accueillit avec la sympathie un peu agressive qu’elle lui montrait, un peu pour le plaisir d’étonner son entourage.

— Venez vous asseoir avec nous, Marianne, nous sommes en train de déchirer à belles dents tout ce qui nous tombe sous la griffe. C’est très amusant !

Marianne s’efforça de sourire, l’esprit ailleurs, et dit machinalement :

— Le ciel me préserve, madame, de vous servir de cible ! A qui donc en avez-vous ?

— A l’Empereur, tout simplement. Le bruit court de plus en plus qu’il épousera une archiduchesse. Il s’occupe déjà de constituer sa maison et m’a fait pressentir pour le poste de dame du Palais. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense que votre naissance, madame la Comtesse, vous met de plain-pied avec les postes les plus élevés. Celui-ci ne me surprend pas ! Est-ce qu’il vous fait plaisir ?

Dieu ! que cette conversation lui était pénible à soutenir ! Mais il fallait gagner du temps, à tout prix, réfléchir !

Dorothée de Périgord eut son grand rire brusque, encore enfantin, qui cessait aussi subitement qu’il éclatait.

— Franchement, non ! Certes, je ne vois aucun inconvénient à servir une Habsbourg si elle est assez sotte pour épouser l’Ogre, mais je n’ai aucune envie de vivre dans l’entourage immédiat de Napoléon. C’est déjà bien assez de ces terribles soirées des Tuileries auxquelles on ne peut échapper.

La comtesse Kielmannsegge, qui s’était contentée d’écouter jusque-là, jugea sans doute que sa jeune amie faisait un peu trop de frais pour une simple lectrice et qu’il était temps pour elle de reprendre le dessus.

— Savez-vous ce qu’il a répondu à Mme de Montmorency ces jours derniers ? Il faut avouer que c’est assez drôle.

— Mon Dieu, non ! Racontez !

— Vous savez que l’Empereur a voulu donner à Montmorency le titre de comte. Et sa femme, peu satisfaite de cette élévation qui, selon elle, est vraiment trop mince pour l’illustration de la famille, a objecté :

— Sire, nous sommes les premiers barons de la chrétienté.

« L’Empereur alors s’est mis à rire et lui a répondu : « Je sais, madame, mais je ne vous « trouve pas assez bonne chrétienne pour cela ! »

— Il est assez drôle quand il veut ! repartit Dorothée songeuse. N’empêche que j’entrerai sans plaisir au service de son épouse. Heureusement, nous n’en sommes pas encore là.

Les mots ne parvenaient à Marianne qu’à travers le brouillard d’angoisse qui lui étreignait le cœur. Elle écoutait à peine, mais Mme Kielmannsegge avait gagné. Mme de Périgord lui était revenue. D’ailleurs, deux autres personnes, la chanoinesse de Chastenay et M. de La Tour du Pin, s’étaient approchées et Marianne, rendue à elle-même, put essayer d’examiner sa situation. Elle osait à peine tourner les yeux vers l’endroit où elle avait vu l’Américain tant elle craignait ce qui allait suivre. Que Talleyrand apprit sa véritable identité n’avait rien de catastrophique, puisqu’il savait déjà qu’elle était une émigrée rentrée en fraude, mais il allait apprendre du même coup qu’elle était une meurtrière et, en évoquant les paroles entendues un soir de brume, sur le Barbican de Plymouth, Marianne se sentait défaillir. Elle les entendait d’ailleurs encore : « ... elle ne pourra pas échapper longtemps, la potence l’attend déjà sur le quai des Exécutions... » et le tremblement qui l’avait alors saisie la reprenait. La vieille peur, dont elle avait si longtemps souffert, et dont elle s’était crue débarrassée, revenait, écœurante. Ce Beaufort la détestait. Elle n’avait pas voulu se soumettre à son caprice après qu’il se fut emparé de sa fortune, elle l’avait chassé avec horreur et il entendait s’en venger en la livrant au bourreau.

Tout à coup, le décor luxueux, la foule élégante, la musique s’effacèrent et Marianne eut froid comme si, par un miracle, elle se fût trouvée dehors, sous la neige qui commençait à tomber. Elle sentit ses yeux se remplir de larmes. Tout était inutile. Elle avait lutté en vain pour échapper à cette nuit terrible qui avait détruit sa vie et, impitoyablement, inexorablement, la nuit la reprenait. Le rêve, un instant caressé, de passer sa vie entière à chanter, de ne vivre que pour elle-même et de faire de son existence exactement ce qu’il lui plairait, s’écroulait presque en touchant le but. Dire qu’elle avait espéré en cette soirée ! Et c’était un homme, encore un homme, qui allait être l’artisan du désastre ! Qu’allait-elle faire maintenant ? Se jeter aux pieds de Talleyrand, le supplier de la protéger, de la garder en France après lui avoir raconté son histoire, toute son histoire ? En se souvenant de l’effet qu’avait produit ce récit sur le vieux duc d’Avaray, Marianne n’avait guère envie de recommencer l’expérience. Aucun homme, jamais, ne pourrait la croire, parce que sa vérité, à elle, blessait l’image qu’ils se faisaient d’eux-mêmes.

Jetant autour d’elle un regard craintif, elle chercha la haute silhouette de Beaufort, ne la vil pas. En revanche, elle entendit, non loin d’elle, la voix lente de Talleyrand. Il s’était joint au groupe qui s’était formé autour de M. de Fontanes. Le grand maître de l’Université s’adonnait une fois de plus à la tâche qu’il préférait entre toutes : glorifier les œuvres en général de son dieu d’élection, M. de Chateaubriand et, en particulier, son dernier livre Les Martyrs tout récemment paru. L’ouvrage rencontrait un grand succès de librairie en même temps que des détracteurs passionnés, et le moins que l’on puisse dire est que Louis de Fontanes avait fort à faire. Attirée par sa voix douce et distinguée, Marianne s’approcha, tentée par l’idée d’interroger discrètement Talleyrand qui se tenait debout auprès de l’orateur et le regardait avec un demi-sourire moqueur. On disait du prince qu’il était sans moralité, cynique, peu soucieux de conventions. Peut-être serait-il moins choqué qu’elle ne le croyait par l’idée qu’elle avait tué un homme.

— Je soutiens qu’il n’est rien de plus beau que Les Martyrs et je ne comprends pas, mon cher prince, disait Fontanes, que vous traitiez avec dédain une des plus belles œuvres de notre temps.

— M. de Chateaubriand m’ennuie, mon cher Fontanes, nasilla Talleyrand. Le solitaire de la Vallée aux Loups se prendrait volontiers pour Dieu lui-même, ou, à la rigueur, pour Moïse. A le lire, il est seul capable d’apprendre au monde ce qu’est un martyr.

— Vous êtes injuste. J’avoue que je suis sensible à la beauté des images et des sentiments. J’aime par-dessus tout la scène admirable où Eurode et Cymodocée vont être dévorés par les bêtes.

— Exactement comme l’ouvrage ! ricana Talleyrand. Maintenant, oubliez un peu votre Dieu, mon ami, et venez avec nous entendre un peu de musique. Selon moi, elle apaise les fauves infiniment mieux que M. de Chateaubriand, hé ?

Aussitôt, les invités refluèrent vers le salon de musique et Marianne dut renoncer à parler au prince. Force lui fut de suivre les autres, puisqu’elle devait chanter, mais avec la désagréable sensation qu’il lui serait impossible de sortir un son. Elle allait à une catastrophe certaine. Et puisque, de toute façon, tout était perdu, il était peut-être inutile d’ajouter une exécution publique à ce qu’elle endurait et de se couvrir de ridicule devant tous ces gens ? Immobile près de la grande porte, elle laissa la foule couler autour d’elle, se tourna vers la porte. Elle voulait monter chez elle prendre un manteau, puis elle ferait appeler une voiture de place et se ferait conduire rue de la Grange-Batelière. Là, elle attendrait le retour de Dorothée de Périgord qui, seule, lui paraissait capable de la protéger. Mais le mouvement amorcé s’arrêta court. Devant elle, la haute silhouette de l’Américain se dressa brusquement, barrant le chemin vers la sortie.

— Où allez-vous donc ? fit-il en lui saisissant le bras. Le salon de musique est par ici ! Et il paraît que vous allez chanter pour nous ?

Le ton était aussi naturel que s’il l’avait quittée la veille, mais ce calme même épouvanta Marianne qui crut y lire la pire des menaces. Elle essaya de dégager son bras tout en cherchant à payer d’audace.

— Je vous prie de me lâcher, monsieur. Je ne vous connais pas.

Il se mit à rire, montrant ses dents éblouissantes, mais ne lâcha pas sa proie pour autant.

Où donc avez-vous appris à mentir, ma chère mademoiselle Mallerousse ? C’est bien ça ? A propos, où avez-vous péché ce nom-là ? Il est affreux, vous savez ?

— Affreux ou non, il me convient et je vous prie encore une fois de me lâcher. Nous n’avons rien à faire ensemble.

— C’est vous qui le dites ! A mon avis, nous avons justement une foule de choses à nous confier. Aussi ne vous lâcherai-je, ma chère Marianne ! Pendant que j’y pense, si vous ne vouliez pas être reconnue, il fallait changer certaines petites choses : vos yeux, vos cheveux, votre visage, votre corps. Je ne vous lâcherai, disais-je, qu’au pied de ce piano-forte qui vous attend, et encore ! Je reste cramponné à vous si vous ne me jurez pas solennellement de m’accorder tout à l’heure quelques minutes d’entretien sans témoin !

— Un rendez-vous ? Ici ? Où voulez-vous ? C’est impossible.

— Vous avez bien une chambre.

— Elle est tout près de celle de la princesse. Je serais perdue de réputation.

— Et, bien sûr, vous y tenez beaucoup, ironisa Beaufort avec un sourire féroce. Alors, trouvez autre chose. Mais faites vite. On va finir par se demander pourquoi je vous tiens aussi fermement qu’un policier qui vient d’arrêter un voleur à la tire.

Les yeux affolés de Marianne tournèrent vers les fenêtres. Jamais elle ne s’était sentie aussi mal à l’aise. Cet homme avait quelque chose de diabolique ! Elle se rappela tout à coup le petit pavillon du fond du parc. On l’appelait le Petit Trianon de M. de Matignon et il était désert la plupart du temps. Très vite, elle souffla :

— Après le souper, quand on installera les tables de jeu, venez me rejoindre au fond du parc.

— Par ce temps ? Vous savez qu’il neige ?

— Je croyais que vous étiez marin ? riposta Marianne dédaigneuse, la neige vous fait peur ?

— Je ne la crains pas pour moi, mais bien pour vos jolis pieds, ma chère, répondit-il avec un court salut. Mais si vous êtes prête à braver les éléments déchaînés...

— A moins, articula Marianne rancunière, que vous ne préfériez jouer au whist ? Vous y êtes d’une jolie force, il me semble ?

Elle éprouvait un soulagement à se montrer agressive et insolente avec lui. Ainsi, elle avait moins peur. D’ailleurs, pour être tout à fait franche, sa terreur s’apaisait. Elle pensait, en effet, que tout n’était peut-être pas perdu. S’il désirait un entretien sans témoin, c’est qu’il n’avait rien dit encore. Tout allait dépendre maintenant du prix qu’il entendrait mettre à son silence car, ce prix-là, Marianne avait bien peur de le connaître d’avance.

Mais Jason Beaufort paraissait décidé à ne pas relever sa provocation. Lâchant son bras, il chiquenauda les ruches empesées de sa chemise avec des grâces très XVIIIe siècle et déclara calmement :

— Chaque chose en son temps ! C’est donc entendu : nous nous retrouvons après le souper. Tâchez de ne pas y manquer. Vous ne savez pas quel plaisir pervers j’éprouve parfois à déclencher un affreux scandale.

Marianne rougit de colère. Il la narguait et elle détesta la petite flamme joyeuse qui brillait dans ses yeux bleus.

— N’ayez crainte, dit-elle sèchement. J’y serai !

Il la salua avec une souplesse et une grâce étonnantes chez un homme d’aspect aussi viril.

— Je vais vivre dans l’attente de cette minute. Voyez en moi votre serviteur, mademoiselle, en même temps qu’un admirateur qui, tout à l’heure, vous applaudira à tout rompre ! (En se relevant il ajouta, tout bas :) Ne faites pas une tête pareille, belle enfant ! On jurerait que vous avez rencontré l’Ogre. Je vous jure que je ne dévore pas les jeunes filles... du moins pas comme vous l’imaginez ! A tout à l’heure.

Il pirouetta sur ses talons et disparut dans la foule. Marianne passa une main tremblante sur son front. Il était moite de sueur et, tirant son mouchoir, elle l’essuya furtivement. Elle était soulagée d’être délivrée, même pour un instant, mais l’alerte avait été chaude.

— Allons, que faites-vous donc ? fit près d’elle la voix pleine de reproches de Talleyrand. Dussek est déjà au piano et va commencer dans un instant. Ensuite ce sera votre tour. Venez vous asseoir auprès de Mme de Périgord, elle vous réclame.

Avec sa courtoisie froide de grand seigneur, il lui avait pris la main pour lui faire traverser les nombreuses rangées de sièges où s’installaient ses invités.

Tout en marchant, il remarqua :

— : Ce monde est bien petit, en vérité. Je pense que vous en demeurez d’accord avec moi. Imaginiez-vous rencontrer ici ce soir un vieil ami, hé ?

— Aucunement, Votre Altesse, fit Marianne sincère en se demandant avec angoisse que ce Beaufort avait bien pu lui dire. M. Beaufort vous a dit...

— Qu’il avait beaucoup connu vos parents en Angleterre, ce qui confirme ce que je pensais de vos origines. Il paraît nourrir pour vous une grande admiration.

« L’hypocrite ! Le misérable hypocrite ! songea Marianne furieuse. Il est bien capable d’avoir chanté mes louanges pour en savoir davantage. » Mais tout haut elle demanda :

— Votre Altesse accepterait-elle de me dire où elle a rencontré Jason Beaufort ?

Talleyrand se mit à rire :

— Oh ! Il y a longtemps ! Lorsque j’ai voyagé en Amérique, j’ai beaucoup connu son père qui était un parfait gentilhomme et un homme de bien. Le jeune Jason n’était encore qu’un affreux garnement ne rêvant que bateaux et marine. Il passait sa vie à transformer en engin navigable tout ce qui lui tombait sous la main... jusqu’aux baquets à laver le linge ! Mais leur maison d’Old Creek Town était d’une grande beauté.

— Etait ?

— Elle a été détruite par un incendie, peu après la mort de Robert Beaufort. Une mort aussi étrange d’ailleurs que cet incendie. La ruine a suivi et, si coupable il y avait, on ne l’a jamais retrouvé. Oui, une bien étrange histoire ! Au fait : ne devriez-vous pas la connaître aussi bien que moi, hé ?

Marianne baissa les yeux pour cacher son embarras :

— J’étais trop jeune pour m’intéresser à ce que l’on disait au salon, chez mes parents. Et puis nous n’avons pas tellement reçu M. Beaufort ! Moi, en tout cas, je l’ai vu fort peu !

— Je le regrette pour vous. C’est un garçon remarquable et que j’aime beaucoup. Il lutte courageusement pour refaire sa fortune anéantie et il y parviendra. Il est de ceux qui bâtissent des empires contre vents et marées. Savez-vous que voici quelques mois il a perdu corps et biens son navire chargé de coton, tout ce qu’il possédait au monde, plus la cargaison de ses armateurs ? Eh bien ! par je ne sais quelle magie, il vient de racheter un navire et il cherche actuellement une cargaison pour rentrer à Charleston les cales pleines. N’est-ce pas admirable ?

On était parvenu au premier rang des spectateurs. Il était temps, car Marianne allait oublier toute prudence et éclater. Elle ne savait que trop de quelle « magie » s’était servi cet « homme admirable » pour rétablir sa fortune anéantie : un jeu de cartes et la passion d’un joueur fanatique. Mais tandis qu’elle prenait place, encore frémissante de colère étouffée, sur un tabouret auprès de la jeune comtesse, elle remit à plus tard l’examen du comportement de Jason Beaufort, à bien plus tard, quand elle saurait enfin ce qu’il voulait d’elle au juste ! Pour le moment, les longues mains pâles du pianiste tchèque venaient de se poser sur le clavier. Il convenait de faire silence, même dans son cœur et dans son esprit. La musique n’était-elle pas, pour Marianne, le meilleur des calmants ? Il fallait qu’elle s’y abandonnât totalement pour gagner l’état de grâce dont elle aurait besoin dans un instant. Elle ferma les yeux, tandis que l’artiste préludait.

Deux heures plus tard, Marianne, une mante noire jetée sur sa robe légère, des socques aux pieds, sortait de l’hôtel par une porte-fenêtre, traversait la terrasse et se lançait dans le désert du parc. La neige avait cessé de tomber, mais une épaisse couche blanche s’étendait sur toutes choses, dessinant l’immense tapis d’herbe jusqu’à la barrière des arbres, faisant surgir de la nuit d’étranges fantômes blancs. Marianne ignorait la peur née des éléments ou de la nuit. Elle prit sa course à travers l’espace blanc, quittant hâtivement la zone lumineuse déversée par les hautes fenêtres de l’hôtel. La neige avait radouci le temps. Le froid était moins vif. La jeune fille gagna rapidement le fond du parc, prit à gauche et, en approchant le petit pavillon octogonal, vit qu’un peu de lumière filtrait entre les rideaux tirés. Jason Beaufort devait l’attendre.

Il était là, en effet, assis dans le salon en rotonde, chauffant ses mains au feu, toujours préparé, qu’il avait dû allumer en entrant. Son dur profil, découpé nettement sur le fond doré des flammes, frappa Marianne. Pour la première fois, elle lui trouva une sorte de beauté, mais elle chassa bien vite cette pensée qu’elle jugea amollissante et incompatible avec ce qui allait se passer.

Refermant la porte-fenêtre derrière elle, la jeune fille s’avança. Ses socques claquèrent sur la marqueterie de marbre noir, gris et blanc du dallage, mais Jason ne tourna pas la tête. Sans la regarder, il lui désigna un fauteuil placé à l’autre angle de la cheminée.

— Venez vous asseoir ici.

Elle obéit machinalement, rejeta le capuchon de sa mante sur les épaules. Sa petite tête fière, couronnée de boucles luisantes, brilla dans la lumière, mais il ne la regardait toujours pas. Les yeux fixés au cœur ardent du feu, il se mit à fredonner la romance que Marianne avait chantée tout à l’heure. Il chantait juste et sa voix basse était agréable, mais Marianne n’était pas venue jusqu’ici pour l’entendre chanter.

— Alors ? fit-elle impatiemment.

— Etes-vous si pressée ? Dites-moi plutôt comment s’appelle cette chanson ? Je l’aime.

— C’est une chanson du siècle dernier. Elle s’appelle Plaisir d’amour. Elle est de Martini sur un poème de Florian. Est-ce que cela vous suffit ? lança Marianne hargneuse.

Pour la première fois, Jason tourna son regard vers elle, un regard aussi calme que la mer par beau temps. Il haussa les épaules.

— Ne soyez donc pas agressive ! murmura-t-il. Nous sommes ici pour parler, non pour nous disputer. Toute envie de bagarre m’a abandonné, en admettant que j’en aie jamais eu.

— Un vrai miracle ! fit Marianne avec un petit rire. A quoi le devons-nous ?

Il eut un geste d’agacement.

— Mais quittez donc ce ton querelleur ! Cela vous donne une voix criarde, insupportable ! Ne comprenez-vous pas que vous êtes en train de rompre le charme ?

— Le charme ?

— Oui, dit-il amèrement, celui dont vous m’avez rendu captif tout à l’heure, quand je vous ai entendue chanter. Votre voix m’a fait vivre... Oui, un instant de paradis ! Si chaude ! Si pure ! C’était pour moi...

Les yeux au loin, bien au-delà des grâces précieuses des boiseries aux trophées champêtres, il se laissait emporter par l’émotion un instant éprouvée.

Etonnée, Marianne le regardait, retenant son souffle, flattée, malgré l’aversion qu’il lui inspirait, par son évidente sincérité. Mais brusquement, Jason revint sur terre pour déclarer sèchement :

— Non... rien ! Excusez-moi : vous ne pourriez pas comprendre.

— Suis-je si sotte ? fit-elle déçue, mais avec une douceur qui la surprit elle-même.

L’Américain eut son curieux et brusque sourire oblique. L’azur intense de ses yeux étincela :

— Encore plus curieuse qu’agressive, hein ? Vous êtes bien femme, Marianne. Au fond, je me demande si vous serez tellement flattée d’apprendre que votre voix m’en a rappelé une autre, que j’aimais entendre dans mon enfance.

— Pourquoi non ?

— Parce que c’était celle de ma nourrice, Deborah, une superbe esclave noire venue de l’Angola.

Voyant que Marianne, le feu aux joues et les yeux fulgurants, se levait, indignée, il ajouta en riant :

— C’est bien ce que je pensais : vous n’êtes pas flattée. Vous avez tort d’ailleurs : la voix de Deborah était un admirable velours sombre. Bah !

On a dû vous apprendre dans votre enfance que la curiosité est toujours punie.

— En voilà assez ! s’écria Marianne tremblante de colère. Faites-moi la grâce de m’apprendre, une fois pour toutes, la raison de cet entretien et finissons-en. Qu’avez-vous à me dire ?

A son tour, il se leva et s’approcha d’elle.

— Une question d’abord, si vous le permettez : pourquoi avez-vous fui l’Angleterre ?

— Est-ce que vous ignorez ce qui s’est passé à Selton Hall, la nuit de mes noces ?

— Non. Mais...

— Alors, comment osez-vous me demander pourquoi j’ai fui, s’écria Marianne avec passion, alors que vous savez parfaitement que j’ai tué, cette nuit-là, mon époux et sa cousine avant de mettre le feu au château ? Vous le savez même si bien que vous vous êtes lancé à ma poursuite avec la ferme intention de me livrer au bourreau.

— Moi ? Je me suis lancé à votre poursuite ? Et j’avais l’intention de vous livrer au bourreau ? répéta Beaufort avec un tel accent de stupeur que Marianne se sentit un peu décontenancée.

Elle n’en continua pas moins sur sa lancée :

— Naturellement, vous ! Je vous ai entendu, un soir, sur les quais de Plymouth ! Vous passiez avec un petit bonhomme vêtu de noir et vous disiez que, de toute façon, je n’irais pas loin et que le quai des Exécutions m’attendait déjà !

— Comment ? Vous étiez là ? Ah çà ! Marianne, posséderiez-vous la poudre magique qui rend invisible ?

— Peu importe. L’avez-vous dit oui ou non ?

Jason se mit à rire de bon cœur.

— Bien sûr je l’ai dit ! Mais décidément cela ne vous réussit pas d’écouter aux portes, même quand il n’y en a pas. Je ne parlais pas de vous, petite sotte ! J’ignorais encore tout de vos exploits ce soir-là !

— De qui alors ?

— D’une misérable ! Une certaine Nell Woodbury, une fille des bas quartiers de Londres, qui a tué pour le voler mon meilleur gabier, l’un des deux hommes que j’avais pu sauver lors du naufrage de la Belle de Savannah. Elle avait gagné Plymouth d’où elle voulait s’embarquer pour les îles d’Amérique. C’était elle que je cherchais. Et je l’ai trouvée !

— De sorte qu’elle a été...

— Pendue ! lança Beaufort durement. Elle ne méritait pas autre chose. Je l’aurais tuée de ma main si la justice s’était montrée clémente envers elle. Mais laissons cela ! Vous m’avez fait évoquer un souvenir désagréable. Et c’est de vous qu’il s’agit ici. Que comptez-vous faire maintenant ?

— Maintenant ?

— Mais oui, fit-il avec impatience. Comptez-vous demeurer dans cette maison ? Simple lectrice d’une charmante idiote, en attendant peut-être que mon sérénissime ami s’aperçoive que vous êtes ravissante ?

Encore cette supposition ! Marianne récupéra d’un seul coup toute sa colère. Est-ce que vraiment on ne pouvait imaginer pour elle une autre destination que le lit de Talleyrand ?

— Pour qui me prenez-vous, à la fin ? commença-t-elle.

— Pour une fille exquise mais qui n’a pas plus de cervelle que mon petit doigt ! Vous avez le génie de vous fourrer dans des situations impossibles, ma belle enfant ! Tenez, vous me faites l’effet d’une petite mouette bien blanche et bien étourdie qui s’est lancée eh aveugle sur le grand océan en le prenant pour un simple bras de mer et qui ne sait plus comment s’en sortir. Je vous dis, moi, que si vous restez ici, tôt ou tard, vous serez la proie de ce vieux libertin de Talleyrand !

— Et moi je vous dis que non ! Vous parliez de ma voix tout à l’heure. C’est sur elle que je compte pour m’en sortir. Je prends chaque jour des leçons et mon professeur assure qu’il me fera débuter, et triompher, sur les plus grandes scènes européennes. Il dit que je peux devenir la cantatrice du siècle ! lança Marianne avec un naïf orgueil.

Beaufort haussa les épaules :

— Au théâtre ? C’est au théâtre que vous espérez trouver une situation et un destin dignes de vous ? Eussiez-vous la voix même de l’archange Gabriel que je vous prierais de vous rappeler qui vous êtes, fit Jason rudement. La fille du marquis d’Asselnat sur les planches ! Etes-vous folle à la fin ou inconsciente ?

La colère peu à peu s’emparait de lui. Marianne vit se crisper ses poings sous les manchettes de dentelle et son visage d’oiseau de chasse avait pris une incroyable dureté.

— Ni folle ni inconsciente, cria Marianne hors d’elle. Je veux être libre, vous entendez : libre. Est-ce que vous ne comprenez pas qu’il n’y a plus de Marianne d’Asselnat, qu’elle est morte, morte un soir d’automne... et c’est vous qui l’avez tuée ! Que venez-vous maintenant me parler de mon nom, de mes parents ? Est-ce que vous y avez pensé la nuit où vous m’avez jouée, sur un tapis de cartes, comme une vile marchandise, comme une esclave dont on dispose à son gré ? Vous vous en moquiez bien, cette nuit-là, du marquis d’Asselnat, mort pour sa foi et pour son roi. Sa fille vous paraissait tout juste aussi respectable qu’une fille à matelots !

Des larmes de rage et de désespoir avaient jailli de ses yeux. Devant la violence de l’attaque, Jason reculait. Il avait blêmi sous son hâle, et, maintenant, il regardait ce visage de douleur avec une sorte de déchirement impuissant.

— Je ne savais pas ! murmura-t-il. Sur la mémoire de ma mère, je vous jure que je ne savais pas ! Comment l’aurais-je pu ?

— Savoir quoi ?

— Ce que vous étiez au juste ! Je ne vous connaissais pas ! Que m’avait-on appris de vous ? Votre nom, votre origine...

— Ma fortune ! lança Marianne haineuse.

— Votre fortune, en effet ! Par contre, je connaissais Francis Cranmere, sa clique et surtout la belle Ivy. Je les savais pourris jusqu’à la moelle, trafiquant de tout, sans morale et sans honneur, uniquement préoccupés de luxe, de jeu, de sport et de paris stupides. Comment aurais-je pu deviner que vous n’étiez pas la copie fidèle d’Ivy St Albans, une fille noble, au regard pur, et cependant capable de se donner à deux inconnus en une seule nuit pour procurer quelque argent à son précieux Francis ! Pourquoi donc auriez-vous été différente puisque Francis vous épousait ! Qui se ressemble s’assemble, Marianne ! Et, selon moi, vous ne pouviez pas être différente de Cranmere puisque vous l’épousiez, puisque les vôtres vous donnaient à lui, sachant parfaitement ce qu’il valait.

— Les miens ? fit Marianne douloureusement. Jamais l’idée que le fils du seul homme qu’elle ait jamais aimé pût être un misérable n’a effleuré tante Ellis. Et, au jour de mon mariage, elle était morte depuis huit jours ! J’étais seule, livrée à un homme qui n’en voulait qu’à mon argent et vous n’avez pas eu pitié de moi, vous m’avez dépouillée plus vite encore qu’il ne l’aurait fait !

— Ce n’est pas moi qui vous ai dépouillée. C’est lui. Je ne l’ai nullement poussé à jouer votre fortune.

— Mais vous ne l’en avez pas empêché non plus ! Mieux encore, quand il n’a plus rien eu à jeter sur le tapis, vous avez pensé à moi.

— Non ! Je vous jure que non ! L’idée est de

Francis ! C’est lui qui vous a proposée pour tenter, en une seule fois, de tout reprendre !

— Et vous avez accepté avec empressement.

— Pourquoi non ? Puisqu’il osait offrir, avec cette impudence, votre corps, vos baisers, c’est qu’il devait savoir que vous seriez d’accord ! Comprenez-moi, Marianne : je vous croyais aussi pervertie que lui ! Ne l’avais-je pas entendu, quelques jours avant votre mariage, promettre en riant à lord Moira de vous prêter à lui quand il aurait un peu dégrossi l’agréable fruit vert que vous étiez, en ajoutant qu’il aurait toutes les chances de vous plaire ? Mais si je vous avais connue, Marianne, je n’aurais même pas accepté de jouer avec lui. Je vous jure que...

— Vous jurez trop ! fit Marianne avec lassitude. Je ne vous en demande pas tant, et je ne vous crois pas ! Vous m’aviez vue, pendant la cérémonie. Est-ce que vraiment je vous ai donné l’impression d’une fille qui se donne à n’importe qui ?

— Non, en effet ! Mais un visage de femme peut être si trompeur ! Et puis, vous étiez si belle ! Si belle...

Marianne eut un rire dur, méprisant :

— Je vois ! Vous avez pensé que l’occasion, elle aussi, était belle ! C’était facile ! Je vous plaisais et vous pouviez m’avoir avec la bénédiction de mon propre mari !

Lentement, Jason se dirigea vers la cheminée. Marianne ne vit plus son visage, mais nota que ses mains, nouées derrière son dos, se serraient nerveusement.

Durant les quelques minutes de silence qui coulèrent entre eux, Marianne put apprécier à sa juste valeur ce qu’il venait de lui apprendre : l’ignominie de Francis l’offrant à un ami avant même le mariage, peut-être contre argent comptant. Ivy trafiquant de ses charmes pour procurer plus de luxe à son amant. Dans quelle boue était-elle tombée et comme elle avait eu raison de les supprimer, ces deux-là ! Ils ne méritaient pas de vivre. Sans la regarder, Jason jeta soudain, avec violence :

— Je l’avoue : je vous ai désirée, avec une ardeur que je ne me connaissais plus ! Désirée au point d’être prêt à donner, en échange d’une seule nuit d’amour, une fortune inespérée dont j’avais pourtant le plus urgent besoin ! Si j’avais perdu, je perdais tout, et vous auriez vécu paisiblement votre nuit de noces, avec un peu de retard toutefois, en attendant d’être offerte gracieusement à lord Moira ! Mais pour moi, durant quelques minutes, vous avez représenté plus que l’univers, plus que mon avenir, plus que la chance ! Vous avez été « ma » chance, et j’aurais été assez fou pour vous rendre tout en échange de la joie de vous tenir quelques heures entre mes bras !

Malgré sa colère, Marianne se sentit troublée par la passion qui vibrait dans cette voix. Le silence envahit la jolie pièce. Dans la cheminée, une bûche éclata et s’effondra en un ruissellement de braises rouges. L’Américain ne bougeait pas, mais Marianne eut l’impression que ses larges épaules se voûtaient, fléchissaient. Sous quelle émotion ? Un instant elle fut tentée de s’approcher, d’essayer de démêler la part de sincérité de ses paroles, mais elle avait trop de défiance, trop de préventions envers les artifices masculins. Et cet homme était l’artisan de son malheur. Elle ne pouvait pas l’oublier. Il fallait en finir !

— Est-ce là tout ce que vous aviez à me dire ? soupira-t-elle.

— Non ! Je n’ai pas fini !

Il s’était retourné tout d’une pièce et revenait vers elle. Sur son visage, Marianne ne trouva plus trace de la violence des instants précédents. Il était grave, mais calme.

— Marianne, murmura-t-il, essayez de m’écouter un instant sans vous fâcher. Je vous supplie de croire que je suis sincère. Vous ne pouvez pas, vous ne devez pas rester ! Non, taisez-vous ! Je sais ce que je dis ! Si je suis ici, ce soir, c’est uniquement pour vous.

— Pour moi ?

— Oui. Je vous cherche depuis l’Angleterre. A Plymouth, j’ai appris que vous étiez passée en France et je suis venu ici.

— Comment m’avez-vous trouvée ? Vous m’aviez fait suivre, n’est-ce pas ? fit-elle songeant tout à coup à la voiture noire.

— Pas du tout ! J’ai quelques relations, entre autres au ministère de la Police. Maillocheau, le secrétaire du citoyen Fouché, m’a quelques obligations. Votre signalement suffisait, d’autant plus que vous aviez fait votre entrée dans la maison en compagnie d’un homme aussi remarquable que le célèbre Surcouf ! Je n’ai d’ailleurs pas compris comment vous aviez réussi à arraisonner le roi des corsaires. Il n’est pas donné à tout le monde de promener en laisse le tigre des mers !

L’atmosphère se détendait. Malgré elle, Marianne sourit à l’évocation de son ami d’un jour. Plus d’une fois, elle y avait songé, toujours avec une sorte de tendresse, comme à quelqu’un que l’on aurait pu aimer. Mais elle ne voulait pas que Beaufort se servît de lui pour l’amener à composition et, d’un geste, elle chassa l’image du corsaire.

— Soit, dit-elle, vous me cherchiez, vous m’avez trouvée et vous essayez de me convaincre de quitter cette maison. Pour aller où, s’il vous plaît ?

De nouveau le silence, habité par la présence vivante du feu. L’odeur du sapin brûlé emplissait la pièce d’une senteur chaude et poivrée tout à la fois. Malgré lui, le regard de Marianne se trouva captif des yeux bleus de l’Américain. Elle resta là, en face de lui, comme le passereau fasciné par le rapace, mais les serres du faucon, tout à coup, lurent sur ses épaules, singulièrement douces. Elle ne fit rien pour les écarter.

D’un geste à la fois si rapide et si léger que Marianne ne s’en aperçut pas, Jason dénoua les liens de satin qui fermaient la mante noire, la rejeta en arrière. Le lourd tissu sombre s’étala sur le marbre, libérant la fine silhouette verte qui jaillit devant lui comme un svelte jet d’eau d’une pierre noire. Un instant, il la contempla sans que Marianne, subjuguée par ce regard étincelant, osât le moindre geste. Il lui semblait que si elle bougeait, si peu que ce soit, si elle disait un seul mot, quelque chose de rare et de précieux se briserait, sans qu’elle pût comprendre d’où lui venait cette étrange idée. Finalement, ce fut lui qui parla, après un soupir :

— Vous êtes trop belle ! fit-il tristement. Ce n’est pas permis d’être belle à ce point ! C’est dangereux ! Oui c’est cela : dangereux ! Vous serez en danger tant que vous demeurerez ici. Il faut que vous quittiez cette maison, ce pays, sinon, tôt ou tard, vous en souffrirez. Les sirènes ne sont pas faites pour les routes terrestres. Elles sont filles de la mer et le bonheur ne peut leur venir que de la mer, et je n’ai jamais rencontré personne qui ressemblât autant que vous à une sirène ! Venez avec moi sur la mer, Marianne.

Attiré par la profondeur des prunelles vertes qui le regardaient, par la fraîcheur de ces lèvres entrouvertes sur de petites dents humides, il essaya de l’attirer à lui, emporté peut-être par une passion dont il n’était plus maître. Mais Marianne, effrayée, recula instinctivement devant le baiser qui allait venir. Le charme était rompu, le passereau secouait ses plumes.

— C’est la seconde fois, dit-elle durement, que vous me proposez de m’emmener. Pourquoi supposez-vous que j’accepterai aujourd’hui plus qu’au soir de mes noces ?

— Parce que vous êtes seule, abandonnée, livrée à tous les dangers, à toutes les embûches. Croyez-vous pouvoir continuer longtemps cette vie fugitive, cachée sous des noms d’emprunt, à la merci d’un chantage ou d’une dénonciation ? Ce que je vous offre, c’est une vie libre, dans un pays neuf, le mien. Je ne vous demande même pas d’être à moi, mais de venir avec moi. J’ai un bateau.

— Je sais ! cria Marianne. Je sais aussi d’où vous l’avez tiré, ce bateau. Pensez-vous que je puisse jamais oublier cela ? Non, Jason Beaufort, tant que je vivrai ce souvenir brûlera en moi, aussi cruel que la haine.

— Je ne vous demande pas de l’oublier, fit Beaufort avec impatience. Je vous demande de me suivre, de me permettre de vous sauver. Je vous jure qu’ici vous êtes en danger !

— La France est en guerre avec l’Angleterre. La police anglaise ne viendra pas me chercher ici.

— Il ne s’agit pas de cela ! Vous courez un danger bien pire que celui de la police.

— Quelle sorte de danger ?

— Je ne peux pas vous le révéler. Mais il est sérieux.

— Si vous voulez que je vous croie, il faut me dire ce que c’est !

— Je ne peux pas ! C’est impossible.

— Alors, cela ne m’intéresse pas ! Et vos mises en garde ne m’intéressent pas davantage ! D’ailleurs, pourquoi tenez-vous tellement à me sauver, si je suis en danger ?

— Peut-être parce que je n’ai jamais pu supporter de voir détruire une œuvre d’art et que vous êtes la plus belle de toutes, ou peut-être, plus simplement, parce que j’ai le profond désir de vous rendre l’équivalent de ce que je vous ai pris. Venez avec moi, Marianne, je vous ju... je vous promets, sur ce que j’ai de plus sacré, que vous ne le regretterez pas !

Brusquement, Marianne lui tourna le dos. Les bras croisés, elle se mit à aller et venir, cherchant à lutter contre l’insidieux apaisement qui se glissait en elle, contre l’envie curieuse qui lui venait d’écouter cet homme, de le croire, cherchant à réchauffer sa colère :

— C’est trop facile, en vérité ! Alors, vous supposez qu’il suffit de quelques explications, d’un peu de repentir pour tout effacer ? Après cela, il n’y a plus qu’à tendre une main généreuse, à dire : « Venez avec moi, je veux réparer » pour que j’accepte de vous suivre les yeux fermés. Oui, en vérité, ce serait trop facile ! Mais il fallait songer à tout cela avant de me dépouiller et de m’avilir ! Maintenant, il est trop tard, vous entendez, trop tard ! J’aime mieux vivre proscrite, cachée, misérable, j’aime mieux souffrir mille morts plutôt qu’accepter quoi que ce soit de vous ! Comment ne comprenez-vous pas que je vous hais ?

Elle lui avait craché au visage les derniers mots et elle eut la cruelle satisfaction de le voir pâlir, s’en réjouit comme d’une victoire, espérant vaguement une défaillance qui le mettrait tout à fait à sa merci et lui permettrait de l’écraser. Mais cet homme de fer ne savait pas faiblir. Il haussa les épaules, alla lentement reprendre la grande cape noire, à triple collet, qu’il avait posée sur un siège et la jeta sous son bras. Son visage, quand il se retourna, avait repris son impassibilité. Dans ses yeux, la flamme chaude était éteinte.

— Vous n’avez rien compris ! et vous n’avez encore rien appris, n’est-ce pas ? fit-il durement. Vous croyez toujours être la souveraine d’un empire en réduction ? Vous pensez que choses et hommes doivent se plier à vos désirs et n’opposer qu’un grand salut à vos coups de pied de gamine capricieuse ? Je crains que vous ne soyez bientôt cruellement déçue, plus cruellement encore que par le passé ! Mais vous êtes maîtresse de vous-même ! Adieu donc, Marianne Mallerousse, faites à votre guise. Si pourtant...

— Inutile ! coupa Marianne raidie dans son orgueil et sa rancune.

Mais il ne parut pas l’avoir entendue et acheva tranquillement :

— Si pourtant un regret vous venait, ou l’envie de connaître ce pays de soleil où pousse le coton, où chantent les Noirs, que je vous offre d’habiter... en femme libre et en gardant la tête haute, souvenez-vous que je reste à Paris encore quelque temps : hôtel de l’Empire, rue Cerutti. Je vous attendrai.

— Je ne viendrai pas !

— Peut-être que si. Réfléchissez, Marianne. La colère est mauvaise conseillère et vous courez un réel danger. N’oubliez pas ceci : je ne souhaite que votre tranquillité et votre bonheur !

La cape noire tournoya quand il la jeta sur ses épaules. Rapidement, il se dirigea vers la porte-fenêtre. Immobile devant la cheminée, Marianne n’avait pas bougé, mais, comme sur un dernier regard il allait sortir, elle l’arrêta :

— Un mot encore ! Est-ce que... Selton est complètement détruit ?

A son tour, Jason Beaufort éprouva le besoin d’être cruel, de rendre blessure pour blessure à cette diaphane statue, rigide dans ses voiles changeants, de voir, si peu que ce soit, vaciller les impitoyables prunelles vertes.

— Non ! fit-il durement. Il en est resté très suffisamment pour que celui à qui je l’ai vendu le paie un bon prix. Et j’ai pu, grâce à lui, acquérir un grand coureur des mers.

Touchée à son tour, Marianne ferma les yeux pour qu’il ne vît pas monter les larmes. Elle aurait voulu qu’il ne restât pas pierre sur pierre de la maison qu’elle avait aimée.

— Allez-vous-en... Allez-vous-en vite !

Elle ne vit pas le geste qu’il eut vers elle ni son regard de colère et de douleur ; elle n’entendit pas le soupir qu’il étouffa. Elle entendit seulement :

— Ayez le courage de regarder les choses en face... et ne refusez pas, sottement, ce qui vous est dû !

Elle ouvrit seulement les yeux quand un courant d’air glacial lui arracha un frisson. La porte-fenêtre, ouverte sur le vide de la nuit, battait doucement. Une rafale de vent s’engouffra dans le pavillon et alla soulever les cendres de l’âtre. Lentement, Marianne se baissa, ramassa son manteau dont elle enveloppa ses épaules, se réfugiant dans sa tiédeur confortable comme dans un abri. Là-bas, à grandes enjambées rapides, Jason Beaufort s’éloignait vers la maison illuminée, sa grande cape noire claquant au vent comme la voile du Vaisseau Fantôme.

Tout à coup, Marianne se sentit glacée. Elle eut envie qu’il fût encore là, qu’il lui parlât encore de ce pays inconnu, plein de soleil et de chants nostalgiques, ce pays où elle pourrait être une autre sans cesser d’être elle-même. Elle courut à la porte, ouvrit la bouche pour le rappeler. Mais non, ce n’était pas possible ! Elle ne pouvait pas suivre l’homme qui l’avait achetée, pour une nuit, comme une simple fille de plaisir, l’homme qui l’avait froidement dépouillée pour refaire sa propre fortune. Elle ne pouvait pas s’embarquer sur le navire que Selton avait payé ! Un instant, elle avait été tentée, mais c’était fini ! Elle continuerait sur la route qu’elle avait choisie et tant pis pour les pierres du chemin !

Pourtant, une arrière-pensée lui restait. Pourquoi avait-il dit qu’elle était en danger ? Pourquoi l’avait-il pressée de fuir ? A cela, il était impossible de trouver une réponse ; mais, tandis qu’à son tour elle revenait lentement vers l’hôtel, sa mémoire répétait comme un refrain : « Hôtel de l’Empire, rue Cerutti... Hôtel de l’Empire, rue Cerutti... » C’est une drôle de chose que la mémoire.

Les cinq mots de l’adresse hantaient toujours la mémoire de Marianne quand elle regagna sa chambre, quelques minutes plus tard, mais, à force de se les répéter, elle les avait adaptés inconsciemment à une mélodie de Paesiello qui traînait au fond de son esprit, en faisant une sorte de rengaine.

A cette heure tardive, l’hôtel était silencieux. La plupart des invités étaient partis, sitôt le souper terminé, mais, dans les salons où les fleurs penchaient déjà leurs têtes alourdies sous l’influence de la chaleur des bougies, plusieurs tables de jeu avaient été installées. Le whist s’était emparé des élégantes pièces et y faisait régner cette curieuse qualité de silence née des respirations retenues, des émotions mal contenues et des esprits captifs des péripéties du jeu. Tous ces gens aux visages tendus semblaient sacrifier à quelque rite mystérieux qui leur faisait les yeux plus aigus, la bouche plus serrée. Indifférents aux valets qui circulaient sans bruit entre les tables portant des flûtes de Champagne sur des plateaux d’argent, ils ne voyaient que les cartons vivement coloriés qu’ils abattaient régulièrement sur les tapis verts des tables. Hormis les phrases obligatoires, on n’entendait que le froissement de l’or passant de main en main et Marianne se détourna de ce spectacle, aperçu dans l’entrebâillement d’une porte, avec une sorte d’horreur. Elle détestait le jeu d’instinct, mais, surtout, depuis la nuit de Selton, elle le considérait comme son ennemi personnel. Aussi fût-ce avec une sorte de satisfaction qu’elle nota l’absence de Jason. Il lui sembla qu’il ne lui eût plus été possible de songer à lui sans horreur si elle l’avait découvert assis avec ces hommes et ces femmes passionnés. Tout compte fait, la jeune fille s’avoua honnêtement qu’en lui résidait l’unique raison qui l’avait poussée à jeter un coup d’œil sur les salons. Mais l’Américain avait dû quitter l’hôtel immédiatement après leur séparation.

Au sortir de l’atmosphère étouffante et un peu équivoque du rez-de-chaussée, sa chambre parut à Marianne un havre de paix et de silence. Le feu flambait joyeusement dans la cheminée fleurie de roses de Noël et le lit, ouvert, offrait la fraîcheur de ses toiles de lin immaculé. Tournant le dos à sa table à écrire sur laquelle, cette nuit, la plume demeurerait sèche et le papier vierge  – il n’était pas question de raconter à Fouché sa rencontre avec l’Américain et, pour une fois, il faudrait bien que le ministre se contentât des rapports de qui lui plairait en ce qui concernait la fête –  Marianne se mit à se dévêtir.

Avec un soupir de soulagement, elle détacha la robe dont les mousselines glauques s’amollirent sur le tapis bleu et rose. Le linge mousseux suivit, puis, levant les bras, la jeune fille détacha les rubans de sa coiffure et se mit à fourrager avec ardeur dans le savant échafaudage de boucles et de tresses qui avait coûté à Fanny une bonne heure d’efforts. La lourde masse soyeuse retomba sur son dos nu comme une chaude et douce fourrure et Marianne soupira de nouveau mais cette fois avec une sorte de volupté.

Elle devait être bien fatiguée car il lui sembla qu’un soupir faisait écho au sien, un soupir parti d’on ne savait où et qui n’était sans doute qu’un souffle de vent dans la cheminée. Pressée de gagner enfin son lit, Marianne dédaigna l’image charmante que lui renvoyait son miroir et, enfilant sa chemise de nuit, elle se glissa dans les draps, souffla la chandelle de sa table de chevet et s’étendit enfin, avec un troisième soupir.

Elle eut à peine le temps de fermer les yeux. Il se passait quelque chose sous son lit, mais, avant qu’elle ait eu le temps de s’en étonner, une forme sombre se dressa tout à coup puis s’abattit sur le lit qui cria sous ce poids supplémentaire. Affolée de se retrouver prisonnière de deux bras, incontestablement masculins, et ne sachant trop ce qui lui arrivait, Marianne poussa un cri étouffé. Une main tremblante se posa précipitamment sur sa bouche.

— Ne criez pas ! chuchota une voix haletante tout contre sa joue. Je ne vous veux aucun mal... au contraire ! Je... Je veux seulement vous aimer pour de bon comme je vous aime en rêve depuis des nuits et des nuits.

De crainte de lui faire mal, sans doute, la main n’appuyait pas bien fort et Marianne n’eut guère de peine à s’en débarrasser. Elle savait maintenant à qui elle avait affaire et, en elle, l’indignation avait immédiatement chassé la peur. Son agresseur n’était autre que le doux, le timide M. Fercoc.

— Encore vous ! souffla-t-elle furieuse. Mais vous êtes enragé ? Voulez-vous... s’il vous plaît, vous ôter de là et me laisser en paix !

— Non !... Oh, non ! Je ne vous laisserai pas ! Je vous tiens, je vous veux et je vous aurai ! Ce serait trop injuste tout de même !

— Injuste ? Et pourquoi s’il vous plaît ? Oh ! Cessez donc de me tirer les cheveux.

En effet, en saisissant la jeune fille à pleins bras, Fercoc avait, du même coup, emprisonné les longs cheveux qui tiraient douloureusement la tête de sa prisonnière. Toute galanterie abolie, le professeur en profita pour couvrir de baisers gloutons la gorge de Marianne tout en expliquant à mots entrecoupés qu’il n’y avait aucune raison pour qu’elle ne lui accordât pas les mêmes faveurs qu’à « ce grand diable d’Américain » avec lequel elle s’était enfermée si longtemps dans le pavillon du jardin.

— Vous êtes ridicule, gronda Marianne tout en se défendant de son mieux contre ses caresses.

Elle avait le sentiment d’être elle aussi ridicule, lancée qu’elle était dans une bataille grotesque contre un mouton déchaîné.

— Je l’ai été... mais je ne le serai plus ! J’ai trop envie de vous ! Marianne... Marianne ! Je vous ai regardée tout à l’heure... quand vous vous déshabilliez !... J’étais sous le lit !... Et j’ai cru devenir fou !

Un souple coup de reins ayant à demi dégagé Marianne, une gifle bien appliquée vint conclure les ardentes confidences du précepteur.

— Quel répugnant personnage vous faites ! Quand je pense que je vous trouvais gentil, que j’avais pitié de vous.

— Je ne veux pas de votre pitié, je vous veux, vous...

— Vous l’avez déjà dit ! Mais... comme moi je ne veux pas de vous... à aucun prix, fit Marianne en reprenant vaillamment le combat pour son léger vêtement de nuit que le forcené s’efforçait de déchirer..., je vous ordonne une dernière fois de me laisser, sinon je crie ! Oh !...

La fine batiste venait de céder. Privée de ce frêle rempart, Marianne comprit qu’elle allait être livrée sans défense ou presque aux entreprises de son tenace amoureux. Elle découvrait en même temps que, sous son apparence délicate, il était beaucoup plus vigoureux qu’il n’y paraissait. C’était peut-être le désir déchaîné qui lui donnait cette force nerveuse, mais la jeune fille sentait bien qu’il ne lui serait plus possible de résister longtemps. La fatigue de la journée, jointe à la tension nerveuse de la soirée, se faisait cruellement sentir. Néanmoins, la rage qui la possédait la soutenait encore. Il ne serait pas dit qu’elle serait toujours la proie passive d’hommes sans intérêt pour elle et qui ne devaient leur victoire qu’à leur force supérieure !

Comme il lui saisissait les poignets pour lui écarter les bras, elle banda toute son énergie afin de l’éloigner d’elle aussi longtemps que possible.

— Je vais crier ! menaça-t-elle.

Dans l’éclairage rouge du feu mourant, le doux et aimable visage de M. Fercoc prit, en ricanant, une expression diabolique que Marianne jugea assez effrayante. A la lettre, elle ne reconnaissait plus son paisible commensal des jours passés.

— Criez tant que vous voudrez, lui déclara-t-il en redoublant d’efforts pour vaincre enfin sa dernière résistance. Personne ne vous entendra. Quand Son Altesse Sérénissime et ses amis jouent au whist, l’hôtel pourrait crouler sur eux qu’ils continueraient à jouer dans les décombres. Quant aux valets, ils sont presque tous couchés à cette heure...

Marianne poussa un sourd gémissement de désespoir. Au même instant, sa porte s’ouvrit. Comme s’ils n’avaient attendu que les derniers mots de Fercoc pour leur apporter aussitôt un démentir, deux gigantesques valets de pied apparurent. Sans plus marquer d’émotion qu’une machine bien réglée, l’un d’eux s’approcha, empoigna le précepteur par ses vêtements et, l’arrachant du lit aussi aisément que s’il n’eût rien pesé, il l’emporta à bout de bras, gigotant et crachant comme un chat en colère. La porte se referma sur eux. Mais l’autre valet était demeuré dans la chambre.

Trop stupéfaite et, il faut bien le dire, trop soulagée pour s’en fâcher, Marianne n’eut que le réflexe de s’enrouler précipitamment dans ses draps. Puis, toute dignité reconquise, elle adressa un sourire un peu figé à l’homme qui la regardait sans rien dire.

— Vous m’avez sauvée, dit-elle en s’efforçant de refouler l’humiliation qu’elle éprouvait à devoir ce salut à des domestiques. Je tiens à vous en remercier. Mais comment avez-vous deviné que j’avais besoin d’aide ?

— Rien de ce que fait Mademoiselle ne doit nous échapper, répondit le valet d’un ton morne. Ce sont les ordres !

— Les ordres de qui ? Du Prince ?

— Les ordres, mademoiselle !

Marianne n’insista pas. Elle comprenait que l’auteur de commandements si remplis de sollicitude devait se situer hors de l’hôtel Matignon. Elle regarda plus attentivement son interlocuteur. Bien sûr, elle avait déjà vu ce visage impersonnel aux traits lourds et sans expression, mais elle ne connaissait pas le nom de cet homme, l’un des nombreux valets de la maison. D’ailleurs, cela n’avait pas beaucoup d’importance. Il l’avait débarrassée de l’encombrant Fercoc, il avait droit à toute sa gratitude. Elle s’apprêtait à la lui redire, pressée qu’elle était maintenant de le voir se retirer et la laisser finir une nuit tout de même un peu trop agitée. Mais il ne lui en laissa pas le temps.

— Il y a d’autres ordres, dit-il.

— D’autres ordres ? Lesquels ?

— Que Mademoiselle veuille bien se lever, s’habiller et me suivre. J’attendrai dans le couloir que Mademoiselle soit prête.

— Vous suivre ? A cette heure-ci ? Mais pour aller où ?

Mue par un réflexe bien naturel, Marianne, ainsi invitée à quitter son lit, s’était au contraire enfoncée plus profondément sous ses couvertures. Le valet ne s’en émut pas.

— Mademoiselle doit me suivre sans poser de questions de même que moi, dans certaines circonstances, je dois prier Mademoiselle de m’accompagner à certain endroit. Mais, que Mademoiselle se rassure, se hâta-t-il d’ajouter en voyant une lueur de crainte s’allumer dans les yeux verts qui, au ras des draps, le regardaient, elle sera de retour ici bien avant le lever du jour !

— Mais, enfin, on me verra sortir ! Si Son Altesse pose des questions...

— Son Altesse joue, fit l’homme toujours du même ton uni. Elle ne s’apercevra de rien ! Et il y a encore de nombreuses voitures dans la cour. Le portail est toujours ouvert ! Mais il faut que Mademoiselle se hâte ! Je l’attends !

Il allait sortir, peut-être pour couper court à de plus longues protestations. Marianne le retint du geste.

— Vous êtes de la police, n’est-ce pas ? Comment vous appelez-vous ?

L’homme hésita un instant. Mais, pour la première fois, Marianne crut voir, dans son regard sans couleur bien définie, une lueur amusée.

— Basvin, pour vous servir !

Et, cette fois, il sortit pour laisser la jeune fille passer quelques vêtements.

En franchissant le seuil de l’hôtel de Juigné, quelque vingt minutes plus tard, Marianne ne fut donc pas autrement surprise. Elle se doutait, en quittant la rue de Varenne, que c’était là que Bas-vin la menait. De plus, avec Fouché, elle savait depuis longtemps qu’il ne fallait s’étonner de rien. Par contre, elle sentit sa mauvaise humeur lui revenir quand un huissier en pantoufles l’installa dans une antichambre glaciale dont le poêle, par mesure d’économies sans doute, devait être éteint depuis de longues heures.

Enveloppée dans une épaisse mante à capuchon, les pieds dans des bottines fourrées et les mains au fond d’un manchon de petit-gris, Marianne, installée sur une dure banquette dans un coin de la grande pièce nue, humide et sombre, ne tarda pas à grelotter. De plus, elle tombait de sommeil et ne comprenait pas pourquoi Basvin l’avait traînée ici toute affaire cessante. Est-ce que vraiment cette entrevue ne pouvait attendre le lendemain ?

Quand, au bout d’un quart d’heure, le pseudo-valet vint la chercher pour l’introduire enfin dans le cabinet du ministre, elle était tout à fait en colère.

— Ce n’est pas trop tôt ! lança-t-elle d’un ton vengeur en s’engouffrant dans l’étroit bureau qu’elle connaissait déjà.

Le spectacle qui l’y attendait avait cependant de quoi lui rendre toute sa gaieté. Enveloppé dans une infinité de flanelles, de camisoles, de châles et de lainages de toutes sortes, pas toujours d’une propreté idéale d’ailleurs, les pieds dans de gros chaussons de tapisserie dus sans doute à l’aiguille diligente de sa duchesse, et un grand bonnet de coton enfoncé jusqu’aux sourcils, M. le duc d’Otrante, l’œil mauvais, la regardait du fond d’un fauteuil dans lequel, normalement, il se mouvait à l’aise mais qui, pour l’heure présente, semblait avoir toutes les peines du monde à contenir tout ce surcroît de vêtements. Devant Fouché, dans une belle tasse de Sèvres bleu et or, autour de laquelle il réchauffait ses mains jaunes, fumait une tisane verdâtre. Et Marianne comprit pourquoi elle avait attendu tout ce temps : Tout cet appareil de défense contre le froid avait bien demandé un quart d’heure ! Mais, comme il n’incitait pas précisément au respect, la jeune fille n’en attaqua que de meilleur cœur.

— Est-ce que, vraiment, ce que vous aviez à me dire ne pouvait attendre qu’il fît au moins jour, monsieur le Ministre ? On m’a tirée de mon lit, jetée dans une voiture, traînée ici sans un mot d’explication. Pourtant, si je ne me trompe, vous étiez hier soir à là réception du prince de Bénévent ? Ne pouviez-vous me parler un instant ? J’ai toujours entendu dire que l’on n’était jamais aussi isolé que dans une foule !

Peut-être pour se donner encore un instant de réflexion Fouché but un peu de sa tisane, fit une grimace, ajouta du sucre, but de nouveau et finalement reposa sa tasse en soupirant.

— Asseyez-vous, cessez de crier et écoutez-moi. Ce n’est pas par plaisir que, malade comme vous me voyez, je me suis traîné jusqu’à ce bureau pour vous y recevoir. Moi aussi, j’étais dans mon lit et, croyez-moi, j’y étais bien. Mais si vous étiez demeurée seule dans le vôtre nous n’en serions pas là vous et moi !

Machinalement, Marianne s’assit sur l’une des terribles chaises raides dont elle avait gardé le souvenir.

— Ce qui veut dire ? fit-elle sans comprendre.

— Que j’avais donné des ordres précis vous concernant. Si vous receviez un homme dans votre chambre, on devait l’en tirer aussitôt et vous amener ici sans délai.

— Et pourquoi, s’il vous plaît ?

— Pour y entendre ceci : je ne vous ai pas placée où vous êtes pour que vous y filiez le parfait amour avec n’importe qui.

— Moi ? Filer le parfait amour ? protesta Marianne révoltée.

— Laissez-moi continuer. Je répète : avec n’importe qui. Vous êtes rue de Varenne dans un but bien précis et, si vous tenez à savoir le fond de ma pensée, il n’y a qu’un homme, un seul que je vous autorise à recevoir... euh, intimement : c’est ce cher prince !

Aussitôt Marianne fut debout, rouge de colère jusqu’à la racine des cheveux.

— Ainsi, vous osez me le dire en face ? gronda-t-elle. Vous ne m’avez envoyée chez le prince que clans le but de faire de moi sa maîtresse. Cette histoire d’espionnage n’était qu’un prétexte.

— En aucune façon ! Mais voulez-vous me dire s’il est une meilleure manière de se renseigner sur les faits et gestes de quelqu’un que de partager un oreiller avec lui ? De ce côté, et pour peu que l’on connaisse le vice-grand-électeur, votre beauté autorisait tous les espoirs. Or, est-ce que vous n’allez pas vous amouracher d’un minable précepteur ?

— Mais je ne me suis amourachée de personne ! C’est insensé, à la fin ! Si votre sbire possède seulement une once d’honnêteté, il vous dira qu’en tirant M. Fercoc de ma chambre il a mis fin à une véritable bataille.

Une quinte de toux lui coupa la parole. Sous son bonnet de nuit, la face blême de Fouché devenait rouge brique. Précipitamment il ouvrit un classeur, en tira une fiole, une cuiller et avala une grande cuillerée d’un épais sirop. Marianne profita de cet intermède pharmaceutique pour reprendre haleine. Quand le ministre eut retrouvé sa voix, il admit :

— En effet, il m’a dit que vous sembliez vous défendre, mais les jeux de l’amour sont parfois plus violents qu’on ne l’imagine, et je sais des femmes...

Ce fut au tour de Marianne de rougir. Précipitamment, elle s’écria :

— Il n’était nullement question des jeux de l’amour : du moins pour moi. Ce garçon s’était caché sous mon lit durant mon absence. Il en est sorti lorsque j’ai été couchée et près de m’endormir. J’ai donc subi une agression... et je ne vois pas pourquoi cela nécessitait qu’on me traînât ici en pleine nuit pour y subir un cours de morale... enfin, de votre morale personnelle !

Pour la première fois, Fouché risqua un mince sourire.

— Soit, je veux bien l’admettre pour cette fois : Vous avez été victime de votre charme. C’est un malentendu. Mais, après tout, je ne suis pas mécontent de la rencontre : au moins cela m’a permis de vous préciser certaines directives dont je serais heureux de vous voir tenir compte à l’avenir.

— C’est-à-dire ?

— Pas d’amant... sauf le prince ! susurra Fouché qui avait joint le bout de ses doigts et les contemplait avec attention, ce qui lui permit d’ignorer de coup d’œil indigné de son interlocutrice.

— Pas même le prince ! rectifia celle-ci d’une voix tranchante. Inutile de garder des illusions à cet égard, monsieur le Duc. Le prince est plein de grâce envers moi, mais son attention est ailleurs !

— La duchesse de Courlande, je sais, mais cela n’empêche pas ! La duchesse approche du demi-siècle... et vous n’avez pas vingt ans ! Est-ce que vous ne plaisez pas à notre ami ? J’ai cru m’apercevoir du contraire ! Et vous avez même réussi à séduire l’agressive Mme de Périgord, ce qui est un véritable exploit !

— Je crois, en effet, que je plais à Son Altesse Sérénissime, fit Marianne gravement. Mais là n’est pas la question. Même si le prince était amoureux de moi, je ne lui céderais pas.

— Pour quelle raison ?

— La plus simple de toutes : je ne l’aime pas. Et je me suis promis de n’être jamais qu’à l’homme que j’aimerai.

— Comme c’est romantique ! ricana Fouché. Et vous n’aimez personne ?

— Personne !

— Pas même... cet Américain avec lequel vous êtes demeurée enfermée si longtemps dans le pavillon au fond du jardin ?

Marianne tressaillit. Il savait cela aussi ? Décidément, les renseignements allaient vite et il semblait aussi vain que dérisoire de chercher à dissimuler la moindre chose au ministre de la Police ! Cela donnait une désagréable impression : celle de vivre dans une sorte de vitrine éclairée de tous côtés, sans ombres et sans refuges possibles... A toute heure, en tous lieux, Fouché avait des yeux, des oreilles qui travaillaient pour lui... Et sans qu’elle en eût véritablement conscience, le visage de la jeune fille se ferma.

— Surtout cet Américain ! répondit-elle enfin d’une voix si altérée qu’elle en fut effrayée. Il ne s’agit pas d’amour entre nous... mais d’un vieux compte dont le règlement viendra peut-être un jour... et qui ne vous regarde en rien ! ajouta-t-elle avec une brusque colère.

En prononçant tous ces mots, Marianne avait eu l’étrange impression de mentir, pour la première fois. Elle les pensait cependant et il n’y avait rien dans ses paroles qui ne fût exact... pourtant c’était comme si, au fond d’elle-même, une voix secrète protestait ! Il lui était désagréable de parler à cet homme de Jason Beaufort. Qu’il fût un ennemi était une chose, mais il n’en appartenait pas moins à son univers secret à elle, à cet autrefois auquel nul n’avait le droit de toucher. Même s’il avait été l’instrument de sa ruine, Jason appartenait au cadre, au temps de Selton. Et Fouché n’avait rien à faire avec Selton.

Il ne lui demandait rien d’ailleurs. Péniblement, il s’extrayait de son fauteuil, resserrant autour de sa maigre personne ses châles et ses flanelles.

— C’est bon, fit-il seulement, je ne vous poserai pas de questions à ce sujet. Mais si vous me cachiez quelque chose d’important concernant votre mission... soyez bien sûre que j’en serais tôt ou tard informé ! Cela, alors, vous coûterait bien plus cher que cela ne vaut. J’espère que vous en êtes persuadée ?

— Tout à fait ! dit Marianne froidement. Et je répète : ce qui se passe entre M. Beaufort et moi ne regarde que nous-mêmes !

— Parfait ! Dans ce cas, nous allons l’un comme l’autre regagner nos lits respectifs. Je vous souhaite une bonne nuit, mademoiselle Mallerousse !

Il appuya intentionnellement sur ce nom, mais Marianne dédaigna la menace légère que le ton impliquait. Elle n’avait rien à se reprocher. Elle ne cachait rien... hormis la conversation qu’elle avait eue récemment avec le prince, mais, dans toutes les circonstances de la vie, il faut savoir prendre un parti. Marianne avait choisi celui de la tranquillité dont elle avait grand besoin pour mener à bien ses projets d’avenir. Elle esquissa une révérence.

— Bonne nuit, monsieur le Ministre !

Au-dehors, elle retrouva le valet-policier Basvin puis, dans la cour, la voiture qui les avait amenés. Un long moment, tous deux roulèrent en silence. Marianne n’avait plus sommeil, mais l’entrevue qu’elle venait d’avoir avec Fouché lui donnait à penser. Il ne lui était plus possible d’ignorer ou de minimiser la surveillance étroite dont elle était l’objet. Pourtant, Fouché ne lui avait pas parlé de la fameuse voiture noire. Marianne, elle-même, tout à sa colère, l’avait oubliée un instant. Mais il était évident que Fouché, lui, n’oubliait rien. Dans ce cas, il fallait sans doute en conclure que non seulement il connaissait l’existence de cette voiture, mais encore qu’il en était très certainement le maître.

Ce fut Basvin qui, le premier, rompit le silence :

— Je dois des excuses à Mademoiselle, dit-il doucement. Il semble que je me sois trompé. Mademoiselle veut-elle m’excuser ?

— Vous avez fait votre travail, riposta Marianne avec un léger dédain. Je ne peux vous en vouloir. D’autant plus que vous m’avez tirée d’une situation difficile. Puis-je savoir ce que vous avez fait de ce malheureux Fercoc ?

Le policier sourit :

— Nous l’avons simplement remis dans son lit avec défense d’en bouger... et nous lui avons fait comprendre qu’il lui serait beaucoup plus profitable de ne plus s’occuper de Mademoiselle, surtout s’il tient à sa place.

— Et... si l’on s’aperçoit que nous sommes sortis ? Que dirons-nous ?

— Rien ! On ne s’en apercevra pas.

En effet, quand la voiture franchit le portail de l’hôtel Matignon, tous les autres attelages qui attendaient là au moment de leur départ y étaient encore. Rien n’avait changé, ni dans la rue déserte ni dans l’hôtel illuminé. Le faux valet sauta à terre, aida Marianne à descendre puis ôta l’ample manteau sombre dont il avait recouvert sa livrée.

— Il me reste à souhaiter une bonne fin de nuit à Mademoiselle, dit-il en s’inclinant. Puis à lui faire mes adieux. Je quitte demain le service du prince.

— Vous partez ? fit Marianne surprise. Mais pourquoi ?

— J’ai à faire ailleurs... et sous une autre enveloppe. Il se peut que nous nous rencontrions encore ; en d’autres circonstances. De toute façon que Mademoiselle...

— Est-il encore nécessaire, en ce cas, d’employer la troisième personne ?

— Non, je ne pense pas... mais je vous remercie d’en faire la remarque. Bonne chance, mademoiselle Mallerousse. Et soyez certaine que, dans cet hôtel, vous demeurerez aussi soigneusement protégée.

Protégée... ou surveillée ? Les deux sans doute, songea Marianne en le regardant s’éloigner vers les communs. En tout cas, la transformation qui s’était opérée, en une seconde, chez cet homme était curieuse. Ses traits lourds s’étaient animés, son regard morne avait pris soudain de l’éclat, l’attitude elle-même s’était modifiée. Et la jeune fille se demanda combien d’hommes de Fouché vivaient au juste dans cette maison, et sous quels déguisements. Combien aussi dans Paris et dans l’énorme Empire ? Ils formaient un monde étrange, secret et silencieux, dont les ramifications profondes s’étendaient à perte de vue, un monde dont elle-même faisait partie bien malgré elle et qui semblait couvrir toutes les classes de la société. N’assurait-on pas que l’impératrice Joséphine, elle-même, avait parfois renseigné la police ? Et sur tout cela régnait, autant et plus peut-être que le Corse, l’inquiétant personnage dont, tout à l’heure, elle avait, cependant, surpris un aspect si ridicule. Mais aucun ridicule ne pouvait tuer la peur qu’inspirait Fouché.

Tout en rêvant ainsi, Marianne pénétra dans l’hôtel et, passant devant l’une des portes entrouvertes des salons, jeta un coup d’œil à l’intérieur. Rien n’y avait bougé, ni les choses ni les êtres. C’était comme si le temps, un moment, s’était arrêté. Le démon du jeu n’avait pas encore lâché ses fidèles.

11

LA NUIT DU BUTARD

La berline de ville du prince de Bénévent filait, de toute la vitesse de ses irlandais ferrés à glace, sur la promenade de Longchamp, déserte à cette heure tardive. Il était 8 heures du soir. Si l’on eût été à la belle saison, les équipages et les cavaliers s’y fussent pressés encore durant plusieurs heures, mais la nuit, le froid et la neige avaient chassé les Parisiens depuis longtemps : les bourgeois vers leur souper et leur partie de cartes, l’élite vers les grandes soirées, qui avaient lieu à peu près chaque soir à cette période de l’année. Hier, c’était chez le prince de Cambacérès, ce soir chez le duc de Cadore, qui avait remplacé Talleyrand au poste de ministre des Relations extérieures. C’était sans doute la raison pour laquelle, songeait Marianne, le prince était auprès d’elle dans cette berline plutôt qu’en train de se préparer pour le bal du duc.

Enfoncée dans les coussins de velours amarante, assortis aux grandes roues vernies de la voiture, elle regardait défiler d’un œil indifférent le paysage neigeux. Elle connaissait bien Longchamp, maintenant, pour s’y être promenée souvent avec la princesse et la petite Charlotte, et elle se souciait peu de l’endroit où on l’emmenait. Talleyrand lui avait dit, le matin même :

— Ce soir, je vous conduirai chez l’un de mes bons amis, grand amateur de musique. Faites-vous aussi belle que possible. Ce ne sera pas difficile d’ailleurs, mais je voudrais vous voir en rose.

C’était la première fois que le prince manifestait une préférence vestimentaire quelconque. Marianne s’en étonna, d’autant plus que, jusqu’à présent, elle était persuadée qu’au contraire ses goûts allaient plutôt aux couleurs froides comme le vert ou le bleu, et qu’elle ne possédait pas une robe rose.

— Vous en aurez une ce soir ! assura le prince et, de fait, dans la journée, Leroy avait livré à Marianne une toilette qu’elle avait jugée fabuleuse, encore que d’une extrême simplicité.

La robe était faite d’un satin rose très pâletout givré d’argent, sans la moindre garniture, mais elle était accompagnée d’un grand manteau à capuchon de même étoffe, ourlé et ouaté d’hermine, ainsi que d’un manchon assorti. L’effet, sur elle, était prodigieux ainsi que le lui avait prouvé le sourire satisfait dont l’avait gratifié le prince, tout à l’heure, quand elle était descendue le rejoindre.

— Je crois, lui dit-il, que ce soir encore vous remporterez une victoire, peut-être votre plus grande victoire !

En effet, la voix de Marianne lui valait des succès de salon extrêmement flatteurs, mais qui ne la touchaient qu’en proportion de ce qu’elle espérait rencontrer au théâtre. Elle était assez sage pour comprendre que, justement, ce n’étaient que des succès de salon, donc des lauriers bien éphémères. D’ailleurs, depuis quelque temps, elle éprouvait moins de confiance en elle, moins d’ardeur à travailler son chant. De plus, il y avait cette obsédante voiture noire qui s’attachait toujours à ses pas, où qu’elle allât. C’était comme un présage sinistre qui se collait à elle et la hantait. Elle avait pensé parfois à sortir à pied pour voir si quelqu’un l’aborderait, mais elle n’avait pas osé, retenue par une crainte inexplicable. Chose plus grave, elle avait souligné le fait dans son rapport, mais Fouché n’avait pas relevé l’information. Et Marianne ne savait plus que penser. Le prince, non plus, ne lui en avait pas parlé. Comment cela était-il possible ? Elle songeait, dès le lendemain, à se rendre chez Fouché.

La scène avec Jason Beaufort était vieille de huit jours maintenant et Marianne, malgré sa volonté affirmée de l’oublier, n’avait pas encore réussi à s’en libérer. Quand elle évoquait l’Américain, elle était en proie à une foule de sentiments si complexes qu’elle ne parvenait pas à s’y retrouver. La colère dominait, et la rancune aussi, d’autant plus amères qu’elle avait été plus tentée d’accepter ce qu’il lui offrait. Elle était trop jeune encore pour n’être pas sensible à la magie de certains mots. Jason avait éveillé en elle le désir de cette vie inconnue qu’il avait esquissée pour elle, de cette vie libre dans un monde tout nouveau, plein de soleil et de chaleur. Peut-être était-il sincère lorsqu’il disait vouloir lui rendre un peu de ce qu’il lui avait pris ? Et, lorsque cette pensée lui venait, Marianne était bien près de courir vers lui. Un matin, alors qu’elle faisait les courses de la princesse, elle avait même demandé au cocher de passer par la rue Cerutti. Elle avait vu, au numéro 27, l’hôtel de l’Empire, une élégante maison devant laquelle stationnaient plusieurs voitures et, un instant, elle avait été tentée de faire arrêter, de descendre et de demander cet homme étrange qu’elle détestait et qui, cependant, la fascinait.

Mais d’autres idées lui venaient. Pourquoi croirait-elle en la parole de Beaufort ? Il l’avait dépouillée, il avait osé trafiquer de son amour, de sa pudeur. Qui pouvait dire si, une fois en mer, il respecterait sa parole et ne réclamerait pas les droits honteux qu’il croyait avoir sur elle ? A plus forte raison lorsqu’ils seraient ensemble au bout du monde ! Car enfin, quelle raison pouvait-il avoir de la sauver, et de quoi ? Quel était ce danger imaginaire qu’il avait agité à ses yeux sinon un quelconque épouvantail propre uniquement à la faire tomber plus sûrement dans son piège ? Le matin même, Marianne avait reçu un court billet sans signature

« Je suis encore là pour une semaine. Ensuite, il vous faudra, pour me rejoindre, vous adresser à mon ami Paterson, consul d’Amérique à Nantes ! Réfléchissez, je vous en conjure, et venez avec moi. Le temps presse. »

Marianne s’était contentée de hausser les épaules et de jeter le billet dans la cheminée. Ce jour-là, elle n’avait pas envie de croire Jason Beaufort.

La berline traversait la Seine et Marianne se pencha vers la portière, essuyant un peu de buée du bout de son gant.

— Nous allons donc à la campagne ? demanda-t-elle. Est-ce encore loin ?

Elle voyait à peine son compagnon, dans l’ombre de la voiture, mais elle sentait son parfum de verveine. Depuis que l’on avait quitté la rue de Varenne, il avait paru dormir.

— Pas très loin, non. Le village où nous nous rendons s’appelle La Celle-Saint-Cloud. L’ami chez qui nous allons y possède un petit château ravissant. C’est une maison pleine de charme, l’un des plus jolis décors que je connaisse. Jadis, le Roi en avait fait un rendez-vous de chasse.

Il était rare que Talleyrand fût aussi lyrique. La curiosité de Marianne s’éveillait. Cet ancien rendez-vous de chasse, perdu dans un village voisin peut-être, mais de toute façon campagnard, c’était étrange. Jusqu’ici, Talleyrand ne l’avait guère emmenée que dans des salons parisiens, chez Mme de Laval, chez Dorothée de Périgord, bien sûr, et chez les dames de Bellegarde. Ceci était une véritable expédition.

— Y aura-t-il beaucoup de monde ? demanda-t-elle d’un ton faussement détaché. Qui sera là ?

Le prince toussota comme s’il cherchait sa réponse, mais sa voix lente était unie comme un miroir quand il répondit :

— Ma foi, non, il n’y aura pas beaucoup de monde. Ma chère enfant, avant que nous arrivions, il me faut vous donner quelques explications. Il ne s’agit pas d’une grande soirée. L’ami chez qui je vous emmène se nomme simplement M. Denis.

Marianne leva un sourcil étonné.

— M. Denis ? Denis de quoi ?

— De rien. C’est un... bourgeois, fort riche et de grande valeur et aussi un très ancien ami d’un temps... difficile ! En outre, c’est un homme malheureux qu’un deuil cruel vient de frapper. En quelque sorte, c’est une œuvre charitable que je vous mène accomplir !

— Habillée comme une princesse, d’une toilette de bal par surcroît et chez un homme en deuil ? Est-ce qu’il n’aurait pas mieux valu m’habiller de sombre ?

— Le deuil se porte au fond du cœur, ma chère enfant, non en vêtements. M. Denis, dans la nuit qui l’accable, a besoin de voir l’aurore. J’ai voulu que vous fussiez cette aurore.

Un rien de trop onctueux dans le ton du prince accrut la curiosité, déjà éveillée, de Marianne. Il redevenait lyrique et n’avait pas l’air tout à fait sincère. Qu’est-ce que c’était que ce bourgeois possédant un ancien rendez-vous de chasse du Roi et chez qui on allait en grande toilette ?

Elle eut soudain envie d’en savoir davantage.

— J’admire que Votre Altesse se donne tant de mal pour un homme si éloigné d’elle. Un ancien ami, vraiment ?

— Des plus anciens ! fit Talleyrand gravement. Vous seriez étonnée de nombre de bourgeois que je compte dans mes relations et même dans mes amis ! La Cour impériale, elle-même, en compte un assez grand nombre, habillés de titres ronflants, je veux bien l’admettre.

— Alors, pourquoi ce M. Denis n’en a-t-il pas ?

— Parce que cela ne l’intéresse pas ! Il n’a que faire d’être comte ou marquis. Il est... lui et c’est assez ! Dites-moi, mademoiselle Malle-rousse, j’espère que vous n’êtes pas choquée par l’idée de chanter devant un bourgeois ?

Elle devina un sourire moqueur dans l’ombre de la voiture.

— Bien sûr que non, murmura-t-elle, j’espère seulement qu’il ne s’agit pas d’un de ces anciens Conventionnels, d’un régicide, d’un...

— Il ne serait pas mon ami ! coupa Talleyrand avec quelque sévérité. Soyez donc en repos là-dessus.

Sur la couverture de fourrure qui emprisonnait leurs jambes, la main du prince vint chercher celle de Marianne et s’y posa. Plus doucement, sur le ton de la confidence intime, il ajouta :

— Vous apprendrez à l’usage que les gens de ce pays font parfois des choses bizarres, mais jamais sans raison. Ce que je vous demande ce soir, c’est un service personnel, une faveur si vous préférez. Cet homme n’est pas noble de nom, mais il l’est de cœur et son chagrin doit vous le rendre sympathique... au point d’oublier d’en parler à notre ami Fouché, hé ? Il n’a pas besoin de connaître cette visite.

La brève inquiétude de Marianne s’apaisait, mais la curiosité demeurait, plus vive encore.

Outre qu’il lui était indifférent de chanter pour n’importe qui, puisqu’elle avait promis au prince de le faire quand il le désirerait, elle avait hâte maintenant d’arriver pour voir à quoi ressemblait ce M. Denis pour lequel le vice-grand-électeur de l’Empire avait de tels égards.

— Je vous demande pardon, dit-elle gentiment. Je chanterai avec plaisir pour votre ami si malheureux.

— Je vous en remercie.

La berline grimpait une côte assez raide. Les chevaux avaient considérablement ralenti leur allure, mais Lambert, le cocher, les retenait d’une main sûre pour les empêcher de glisser. La buée se reformait sur les vitres des portières et le silence retomba dans l’intérieur douillet de la voiture, chacun retournant à ses pensées. Marianne songea tout à coup qu’en quittant l’hôtel elle n’avait pas remarqué si l’insupportable voiture noire était toujours là, puis l’oublia pour ne plus songer qu’au mystérieux M. Denis. Elle était heureuse de n’avoir pas à parler de lui dans ces maudits rapports quotidiens que, bon gré mal gré, il lui fallait rédiger, encore que, grâce à Talleyrand, ce fût devenu une simple formalité. Mais pourquoi Fouché n’avait-il pas répondu au sujet de la voiture noire ? A moins qu’elle ne lui appartînt ! Après tout : pourquoi pas ?

Blanc sur le fond noir de la forêt, le pavillon du Butard avait l’air de rêver au bord d’un étang gelé qui dominait sa terrasse. Par les hautes fenêtres, une douce lumière dorée glissait sur les plaques brillantes de neige glacée. Sous son léger fronton orné d’une scène de chasse, il surgissait de la nuit et des bois, comme une demeure enchantée. Peut-être parce que sa curiosité aiguisée lui faisait espérer des choses extraordinaires, Marianne, tout de suite, en fut captive.

Elle vit à peine le valet de pied en livrée sombre qui abaissait devant elle le marchepied, quand la voiture eut franchi la grille fermant la cour circulaire, se dirigea vers la porte ouverte comme dans un songe. Un petit vestibule orné de fleurs l’accueillit. Un beau feu, allumé dans une grande cheminée, y répandait une douce chaleur. Un escalier se perdait dans les ombres de l’étage. Mais Marianne n’eut pas le temps d’étudier attentivement les lieux. Le valet ouvrait devant elle la porte d’un salon bleu et blanc dont le plafond s’arrondissait en coupole azurée, entourée d’une frise d’amours jouant au milieu de feuillage.

Les meubles laqués, légers, charmants, appartenaient au siècle précédent. Ils étaient tendus de soie bleue rayée de blanc et semblaient disposés là uniquement pour mettre en valeur les énormes bouquets d’iris et de tulipes roses disposés avec art un peu partout. Sur la cheminée, une grande glace Régence reflétait le décor de la pièce, éclairé de longues bougies roses parfumées. Par les fenêtres de l’avancée, on apercevait, au-delà du balcon, l’étang gelé traversé d’une chaussée. Mais le regard de la jeune fille alla tout de suite chercher le clavecin, ravissant sous son verni ancien, disposé près de l’une des fenêtres aux ferrures bleues. Le parquet, recouvert d’un grand tapis de Beauvais, gémit doucement sous la canne et le pas inégal de Talleyrand. La pièce était rigoureusement vide. Mais une porte venait de s’ouvrir. Un homme parut.

Pensant que c’était là ce mystérieux M. Denis, Marianne le regarda avec curiosité. Il était de taille moyenne, blond et franchement laid avec un profil en lame de couteau et des yeux bruns qui louchaient légèrement. Mais son visage intelligent et ouvert avait une expression de bonté naturelle qui lui plut. Par contre, elle s’étonna de l’habit vert chou de cet homme en deuil.

La main tendue, le sourire aux lèvres, il s’avança rapidement vers les visiteurs.

— Vous êtes d’une exactitude militaire, à la bonne heure ! Bonjour, mon cher prince ! Ainsi, c’est la jeune fille.

— En effet, mon cher Duroc, voici Mlle Mallerousse dont je vous ai vanté la voix sans rivale. Est-ce que... M. Denis n’est pas encore là ?

— Non, pas encore, répondit celui que l’on avait appelé Duroc, mais il ne saurait tarder. En attendant, je vous ai fait préparer un petit souper léger. J’ai pensé que vous auriez froid après cette longue route.

Avec beaucoup de galanterie, il conduisit Marianne jusqu’à une chaise longue couverte de velours violet qui tenait le coin de la cheminée, puis l’aida à ôter son manteau. Intimidée par l’élégance raffinée du décor, autant que par la tournure, toute militaire, de cet inconnu au nom bourgeois, Marianne se laissa faire sans rien dire. Confuse bientôt du regard admiratif dont il la couvrait, elle ne vit pas le coup d’œil qu’il échangea avec Talleyrand. Celui-ci, d’ailleurs, refusait de se laisser dépouiller de sa houppelande fourrée.

— Merci, mon ami, Mlle Mallerousse sera heureuse de se réchauffer, mais moi, je repars.

Marianne, qui avait tendu ses mains vers le feu, sursauta :

— Quoi ! Votre Altesse me laisse ?

Il s’approcha d’elle, prit l’une de ses mains dans les siennes et y posa un rapide baiser.

— Je ne vous laisse pas, ma chère enfant, je vous confie ! Il me faut rentrer. Ma vieille amie, la baronne de Staël, qui a obtenu la permission de se rendre aux Etats-Unis avec son fils, touche à Paris cette nuit. Je veux lui dire adieu et la mettre en voiture pour Morlaix où l’attend déjà son bateau. Mais n’ayez aucune crainte. Mon ami

Duroc aura pour vous des soins de père et, quand vous aurez fini de charmer notre pauvre ami, il vous fera reconduire à la maison dans sa propre voiture.

— J’espère que vous n’en doutez pas, fit Duroc avec un bon sourire, et que je ne vous fais pas peur, mademoiselle ?

— Non... non, pas du tout ! répondit Marianne en s’efforçant de lui rendre son sourire.

Elle le trouvait sympathique, mais elle était désorientée. Pourquoi donc Talleyrand ne lui avait-il pas dit qu’il ne resterait pas avec elle ? Jamais encore il n’avait agi de la sorte ! Avec sa finesse coutumière, il dut comprendre ce qui se passait dans la tête de la jeune fille, car il se pencha un peu vers elle, appuyé sur sa canne :

— Je craignais de vous inquiéter et de froisser votre timidité avant que vous ayez vu l’homme rassurant que voici ! Quant à l’entière vérité, elle est celle-ci : Je désire faire à mon ami Denis la surprise de votre voix. Quand vous entendrez le roulement de sa voiture au-dehors, vous commencerez à chanter, mais vous ne lui direz pas que je suis l’auteur de cette jolie surprise !

— Mais... pourquoi ? fit Marianne complètement abasourdie. Si vous pensez que la surprise est bonne, il ne pourrait que vous en être reconnaissant.

— Justement ! Je ne veux pas de sa reconnaissance, pas tout de suite ! Il saura la vérité mais un peu plus tard. Pour le moment, je veux qu’aucun autre sentiment ne trouble, si peu que ce soit, la joie très pure qu’il aura à vous découvrir.

Marianne comprenait de moins en moins, mais était intriguée au plus haut point. Quel homme étrange, compliqué et mystérieux était donc le prince ? Et pourquoi donc croyait-il nécessaire de prendre, avec elle, ce ton un rien trop emphatique si peu dans sa manière ? Mais Duroc traduisit à sa façon les sentiments de la jeune fille et elle lui en fut reconnaissante.

— Vous avez parfois de drôles d’idées, prince. Mais vous ne seriez pas tout à fait vous-même s’il en était autrement ! Bon retour.

En regardant son hôte d’un moment accompagner Talleyrand jusqu’au vestibule, Marianne se demandait ce que pouvait bien être ce Duroc dans la maison de M. Denis. Un parent ? Un simple ami ? Le frère peut-être de celle que pleurait le mystérieux bourgeois ? Non, l’habit vert s’opposait également à ce qu’il fût le frère de la défunte. Un cousin peut-être, ou un camarade d’enfance chargé de s’occuper de la maison ? Non, ce devait être un militaire, cela se voyait à certains gestes, à certaine façon de porter la tête, à sa manière de marcher même, celle d’un homme qui a plus l’habitude des bottes que des escarpins.

Le retour de Duroc interrompit le cours des pensées de Marianne. Il revenait, accompagné d’une sorte de majordome vêtu de noir qui poussait une petite table toute servie. Sous sa perruque poudrée, la figure ronde et rose de cet homme reflétait toute la solennelle gravité qui sied à un serviteur de grande maison. Il salua la jeune fille avec un rien de condescendance qui la stupéfia. Décidément, ce Denis devait être quelque insupportable parvenu, immensément fier de son luxe et de son train de vie, si ses domestiques eux-mêmes se croyaient autorisés à s’en montrer vaniteux. Tel maître, tels valets ! M. Denis était certainement insupportable ! Cependant Duroc disait :

— Laissez, laissez, coupa précipitamment Duroc. Nous nous servirons, vous dis-je.

Le majordome se retira dignement, mais Marianne avait remarqué le mot inachevé. Quel nom avait-il-été sur le point de donner à Duroc ? Elle pensa que, puisque le mystérieux Denis n’était pas encore là, elle pourrait en profiter pour essayer de se renseigner sur lui. Elle accepta avec reconnaissance une tasse de bouillon, mais refusa toute autre chose.

— Ne dois-je pas être en train de chanter quand M. Denis entrera ? Il ne peut donc me trouver attablée.

— Vous avez raison. Mais il suffira de commencer quand nous entendrons la voiture.

Marianne glissa un regard vers le clavecin.

— Devrai-je m’accompagner moi-même ?

— Non... non bien sûr. Où avais-je la tête ? Attendez un instant.

Il devenait nerveux, visiblement. Tout en dégustant son bouillon, Marianne sourit intérieurement. L’aventure, à tout prendre, était amusante et elle avait de plus en plus envie de voir ce curieux bourgeois qui semait si bien la panique chez lui. Duroc revint au bout de quelques instants escorté d’un jeune homme aux longs cheveux, au teint nocturne, mince et sévère d’aspect qui, sans regarder Marianne, prit sur le clavecin le rouleau de musique qu’elle avait apporté et s’installa devant l’instrument. Duroc, l’air soulagé, revint vers son invitée.

— Voilà, nous sommes prêts maintenant. Vous pourrez donner à M. Hassani toutes les indications que vous voudrez, mais n’en attendez pas de réponse : il est muet ! chuchota-t-il en jetant un coup d’œil vers le pianiste.

Un muet, maintenant ? Du coup, Marianne en vint à se demander si ce M. Denis ne portait pas un faux nom, cachant autre chose ! Quelque personnage à la fortune mal acquise, vivant somptueusement mais discrètement au fond des bois, à l’abri des trop curieux argousins de Fouché, ou encore quelque noble étranger conspirant contre le régime ? Fouché ne lui avait-il pas laissé entendre qu’en haut lieu on avait des doutes sur la fidélité de Talleyrand ? On murmurait que s’il n’avait pas encore trahi l’Empereur, cela courrait bien ne pas trop tarder. Ce nom trop simple de M. Denis recouvrait certainement un dangereux personnage, un envoyé du Tzar peut-être, ou même de l’Angleterre ?

— Par quel morceau commencerez-vous ? demanda Duroc.

— Un air de Paer. Je l’aime bien.

— M. Denis sera ravi. Il aime beaucoup Paer qui est, vous le savez sans doute, le chef d’orchestre de la Cour.

— M. Denis est en France depuis longtemps ? demanda Marianne à brûle-pourpoint, mais sans avoir l’air d’y toucher.

Duroc ouvrit de grands yeux.

— Mais, depuis quelque temps, oui ! Pourquoi cette question ?

Le roulement d’une voiture sur le gravier de la cour dispensa Marianne de répondre, ce qui peut-être lui eût été difficile. Aussitôt, Duroc fut sur pied tandis qu’elle se précipitait vers le clavecin près duquel elle se tint debout, tournant le dos à la porte. Imperturbable, Hassani préludait déjà, tandis que Duroc courait vers le vestibule. Un trac terrible s’empara brutalement de Marianne qui se sentit perdre pied. Ses mains se glacèrent et elle dut les serrer l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler, en même temps qu’un désagréable frisson glissait le long de son dos. Elle jeta sur l’impassible visage du pianiste un regard si éperdu qu’il la gratifia d’un coup d’œil sévère. Au-dehors, on entendait des voix, des pas. Il fallait se jeter à l’eau pour ne pas troubler la grande surprise de Talleyrand.

Le regard sévère d’Hassani se fit impératif. Marianne ouvrit la bouche et fut tout étonnée d’entendre Sa propre voix en sortir, chaude, aisée, aussi souple que si l’affreux trac ne l’eût pas serrée à la gorge.

Que le bonheur arrive lentement !

Que le bonheur s’éloigne avec vitesse

Durant le cours de ma triste jeunesse

Si j’ai vécu, ce ne fut qu’un moment...

Tout en chantant, Marianne avait perçu un pas rapide sur les dalles du vestibule, un pas qui s’était arrêté net au seuil de la porte. Puis elle n’entendit plus rien, mais elle eut la conscience aiguë d’une présence, d’un regard. Or, chose étrange, loin d’en être gênée, il lui parut, au contraire, que cette présence la libérait de quelque angoisse inconnue, qu’elle était amicale, rassurante. Le trac s’était envolé comme par enchantement. La voix de Marianne jaillissait avec une chaleur, une aisance qu’elle n’avait jamais connues. Une fois de plus, la musique était venue à son secours. Elle avait, sur Marianne, un pouvoir toujours nouveau, sans cesse renouvelé et toujours aussi puissant. Elle se laissait emporter par elle sans résistance et sans crainte, parce que entre la musique et elle c’était une histoire d’amour sincère. Ni l’une ni l’autre ne pouvaient trahir. Les derniers mots du poème s’écoulèrent, soupirés par les lèvres fraîches de la jeune fille :

... Douces erreurs, consolante espérance,

J’ai tout perdu ; l’amour seul est resté...

C’était fini. Il y eut un silence. Hassani, les yeux baissés, laissa ses mains glisser sur ses genoux et Marianne sentit que l’état de grâce la quittait. Affreusement intimidée, tout à coup, elle n’osait pas tourner la tête vers la cheminée, près de laquelle elle devinait une présence. Soudain, une voix brève déclara :

— C’est admirable ! Chantez encore, mademoiselle ! Connaissez-vous Plaisir d’amour ?

Cette fois, elle le regarda. Elle vit, accoudé à la cheminée, un homme d’assez petite taille, plutôt corpulent sans être épais ou lourd. Il portait un frac noir, cravate noire, des culottes de Casimir blanc, sur lesquelles elle remarqua avec étonnement des traces noires, des taches d’encre à n’en pas douter. On voyait même la forme de la plume qu’on avait essuyée. Elles s’enfonçaient dans de courtes bottes à l’anglaise armées de petits éperons d’argent. Les mains et les pieds de M. Denis étaient petits, élégants, mais ce fut son visage qui fascina Marianne. Elle n’en avait jamais vu de semblable. Couleur d’ivoire pâle, il avait la beauté classique d’un masque romain. De courts cheveux, noirs et plats retombaient sur son front en mèches raides soulignant les yeux, gris bleu, un peu enfoncés. Le regard, difficilement soutenable, était inoubliable. Entre ses mains, M. Denis tenait une tabatière d’écaille cerclée d’or dont il se servait surtout pour inonder de tabac ses vêtements et ses alentours.

— Eh bien ? demanda-t-il.

Réalisant qu’elle l’examinait sans discrétion, Marianne devint très rouge et se hâta de détourner les yeux.

— Je connais cette romance, en effet.

Elle attaqua la célèbre mélodie avec une émotion dont elle ne fut pas maîtresse. Incapable de comprendre ce qui se passait au plus profond de son être, elle s’identifia à la musique avec une passion et une intensité dont elle se serait crue incapable. Mais cette fois, tout en chantant, elle osa regarder M. Denis. Jamais aucun homme ne l’avait attirée comme celui-là et, incapable de dissimuler ses impressions que son visage mobile livrait avec une grande vérité, elle garda ses prunelles vertes attachées aux yeux de l’inconnu et parut n’adresser qu’à lui seul les paroles d’amour de la chanson :

Tant que cette eau coulera lentement,

dans le ruisseau qui borde la prairie,

je t’aimerai...

Mais à mesure que la plainte d’amour s’exhalait de ses lèvres, elle pouvait voir M. Denis quitter sa pose indolente, rejeter la tabatière d’un geste impatient et, peu à peu, s’approcher d’elle. Lui non plus ne la quittait pas des yeux. Il la regardait intensément, il la regardait comme jamais aucun homme n’avait osé, n’avait su la regarder. Et il semblait à la jeune fille qui si ce regard, tout à coup, l’abandonnait, elle cesserait de vivre à l’instant même. Des larmes montaient à ses yeux. Elle sentait battre son cœur sous le satin givré de sa robe, si fort qu’il semblait sur le point d’éclater. Elle se sentait à la fois heureuse, effrayée et inquiète, mais elle comprenait qu’elle pourrait chanter la nuit entière pour le seul plaisir d’être regardée ainsi.

L’ami, le pianiste disparurent instantanément, mais Marianne n’eut même pas l’idée de protester. C’était normal, c’était dans l’ordre des choses !

Quand la dernière note s’éteignit, Marianne et M. Denis se retrouvèrent face à face. Sans la quitter des yeux, il eut un sec claquement des doigts :

— Sors, Duroc ! Et vous aussi, Hassani ! fallait qu’ils fussent seuls, tous les deux ! En quelques minutes, cet inconnu au nom ridicule était devenu pour elle plus important que tout au monde et Marianne cherchait en vain à nommer le sentiment sauvage, primitif et exigeant qui la bouleversait. C’était comme si, depuis toujours, elle n’avait vécu que pour cet instant... Elle ne souhaitait même plus savoir qui était cet homme, s’il s’appelait vraiment Denis, si c’était un personnage noble ou dangereux. Non ! Il était là, et tout était bien. Elle n’avait besoin de rien d’autre.

Adossée au clavecin qu’elle étreignait de ses mains froides, la gorge haletante, elle le regardait approcher, plus près, encore plus près. Il lui sourit et elle sentit fondre son cœur sous le charme de ce sourire.

— Lorsque j’étais enfant, dit-il sur le ton de la confidence, je me suis souvent demandé ce qu’Ulysse avait entendu, lié au mât de son navire, tandis que ses compagnons avaient les oreilles bouchées de cire. Il suppliait qu’on le détachât pour se jeter à l’eau et nager vers la voix de la sirène. Je sais, maintenant, ce qu’il a éprouvé !

Les sirènes ! Jason Beaufort, lui aussi, l’avait comparée aux sirènes. Qu’avait-il dit ? Marianne ne s’en souvenait plus au juste. D’ailleurs, y avait-il encore un Jason Beaufort quelque part ? Avait-il jamais existé ? Elle-même avait-elle vécu avant cette minute ou venait-elle de naître ?

Malgré son nom français, l’étrange M. Denis devait être étranger. Il avait un léger accent qui faisait penser à l’Italie. Une seconde, l’idée qu’il était un conspirateur étranger réapparut, mais Marianne la chassa comme sans importance. Il pouvait bien être ce qu’il voulait. Elle savait déjà qu’il avait pris, dans sa vie, la première place. Le grand vide qui la faisait hésiter au bord du destin offert par Jason Beaufort n’existait plus.

Avec beaucoup de douceur, M. Denis prit les mains de Marianne et les garda dans les siennes, qui étaient chaudes et fermes. Il s’étonna de les trouver si froides.

— Vous êtes glacée ! Venez près du feu.

Il la fit asseoir sur la chaise longue, s’installa auprès d’elle et attira la table servie.

— Vous allez prendre quelque chose ?

— Non, vraiment, c’est inutile !

— Ne me dites pas que vous n’avez pas faim ! A votre âge on a toujours faim ! Moi, je dévorais. Tenez, un peu de ce pâté de grives, un doigt de chambertin. Le chambertin est le roi des vins. Je n’en bois jamais d’autre ! Non ? C’est ridicule ! Vous devez préférer le Champagne. Alors, un peu de Champagne ?

— C’est que... je n’en ai jamais bu ! fit Marianne inquiète en le voyant remplir une flûte de cristal d’un joyeux vin doré et mousseux.

— Alors, c’est l’occasion où jamais de commencer ! dit M. Denis gaiement. Vous l’aimerez ! Il n’y a pas une femme au monde qui n’aime le Champagne ! Il fait briller les yeux... encore, ajouta-t-il en se penchant un peu vers la jeune fille, que les vôtres n’aient vraiment pas besoin de cet artifice ! J’ai vu bien des émeraudes moins belles !

Tout en bavardant, il la servait avec l’adresse et l’attention d’un amoureux. Avec un peu d’appréhension, Marianne trempa ses lèvres dans le vin puis sourit. C’était frais, pétillant, parfumé, merveilleux ! Son hôte la regardait du coin de l’œil en souriant.

— Alors ?

— C’est merveilleux ! Puis-je en avoir encore un peu ?

— Mais comment donc !

Il la resservit en riant, puis se mit à manger avec entrain. Marianne, entraînée, l’imita. Le salon avait pris tout à coup une atmosphère intime et douce. On n’entendait aucun bruit au-dehors. La neige ouatait tout. Ils étaient là, tous les deux, comme au cœur d’un domaine enchanté, au creux d’une coquille chaude perdue dans une immensité de forêts pétrifiées. Jamais Marianne ne s’était sentie aussi bien, aussi heureuse. Elle vida sa flûte en souriant à M. Denis. Comme il était gentil et gai ! La pensée lui vint qu’il était même bien gai pour un veuf ! Mais peut-être n’avait-il pas aimé sa femme autant qu’on le croyait ? Ou peut-être que la musique lui avait fait du bien ? Ou encore que... Oh ! Et puis cela n’avait vraiment aucune importance ! Le Champagne poussait Marianne à l’optimisme. Elle ne sentait plus ni fatigue ni trac. Des idées folles lui montaient à la tête. Elle avait envie de rire, sans bien savoir pourquoi, de chanter... et même de danser !

— Encore un peu de Champagne ? proposa M. Denis qui la regardait avec un demi-sourire.

— Je veux bien ! Je... je n’aurais jamais cru que c’était aussi bon !

Il la laissa vider le verre à moitié puis, doucement, le lui enleva et s’approcha tout près d’elle.

— Assez bu pour le moment ! Dis-moi ton nom.

Le tutoiement soudain ne la choqua pas. Elle trouva même cela tout naturel ! Ils étaient devenus si bons amis en quelques instants.

— Marianne ! Je m’appelle Marianne M...

— Non... Je ne veux que ton prénom... J’apprendrai le reste plus tard si j’en ai envie... Un rêve, cela ne peut avoir qu’un prénom et il y a longtemps que je n’ai rêvé quelque chose d’aussi joli... Tu es belle, Marianne !... Ta voix m’a envoûtée, mais ta beauté m’enchante.

— C’est vrai ? fit-elle heureuse. Je vous plais à ce point-là... Alors, dites-moi votre nom à vous. Monsieur Denis, c’est affreux.

— Je sais ! Appelle-moi... Charles ! Tu aimes Charles ?

— Ça m’est égal ! Je l’aimerai puisque c’est votre nom.

Il avait pris sa main et la baisait doucement, remontant insensiblement vers le poignet, puis vers le bras, vers l’épaule dont il fit glisser la courte manche rose pour en toucher la rondeur. Sous la caresse, Marianne eut un long frisson, puis ferma, les yeux, envahie d’un bonheur inattendu. Pour rien au monde elle ne l’eût repoussé, peut-être parce que, depuis le premier regard échangé, elle avait eu, sans bien en avoir conscience, la certitude qu’un moment semblable viendrait. Le Champagne mettait dans son sang juste assez de chaleur pour éteindre la répugnance que, depuis sa malheureuse expérience avec Jean Le Dru, elle éprouvait envers les hommes ! D’abord Charles, ce n’était pas un homme vraiment, c’était un rêve. Et elle n’avait pas du tout envie de s’éveiller ni de parler, simplement d’écouter son propre corps s’éveiller à des sensations qui lui faisaient désirer plus que des baisers...

Quand il glissa son bras sous sa taille et la renversa doucement sur les coussins de la petite chaise longue, elle poussa un profond soupir, ouvrit les yeux pour voir le visage de Charles s’approcher du sien, mais les referma très vite quand leurs lèvres se touchèrent. Il l’embrassait doucement, sans peser, caressant plutôt ses lèvres, éveillant lentement, dans le sang de la jeune fille, un véritable incendie. Son cœur battait à rompre sa poitrine et, entre les bras de Charles, elle haletait, appelant d’autres baisers, d’autres caresses.

La bouche contre la sienne, il chuchota :

— Tu veux être à moi... dis ? Tu veux ?

Elle fit oui des paupières et glissa les bras autour de son cou pour mieux l’attirer contre elle.

— Il y a trop de lumière, chuchota-t-elle.

— Viens !

La serrant contre lui, il la fit lever, l’entraîna vers une porte qui s’ouvrit dans la boiserie. Une chambre apparut, petite, toute tendue de bleu. Elle embaumait le jasmin d’Espagne, mais la blancheur du lit ouvert se devinait à peine, car seul le feu qui pétillait dans la cheminée éclairait cette pièce visiblement faite pour l’amour.

A la vue du lit, Marianne eut un instinctif mouvement de recul, mais Charles lui ferma la bouche d’un baiser si brûlant qu’elle défaillit presque contre lui. Puis il l’attira devant la cheminée, s’assit sur une chaise basse et la prit sur ses genoux, comme un enfant. Tout en dégrafant la belle robe rose, il lui murmurait, en italien, des mots d’amour charmants et tendres et couvrait de baisers ses épaules, sa gorge qu’il enveloppa de mille caresses dès qu’elle jaillit des dentelles de la chemise. Il avait des gestes d’une grande douceur et des paroles si caressantes que Marianne oublia bien vite toute pudeur pour le seul plaisir de l’entendre lui dire combien elle était belle.

Nue et frémissante, il l’emporta ensuite jusqu’au lit, la confiant à la tiédeur des draps parfumés avant de l’y rejoindre, très peu de temps après.

En s’endormant, deux heures plus tard, entre les bras de Charles, Marianne, apaisée et comblée, songeait, avec un soupir de bonheur, que ce qu’elle venait de vivre n’avait aucun point de comparaison avec la désagréable expérience subie dans la grange de Kerivoas. Et ce n’était pas seulement parce qu’elle aimait Charles, tandis que Jean Le Dru lui était à peu près indifférent, en dehors du fait qu’elle avait besoin de lui. L’homme auquel elle s’était donnée si spontanément était véritablement devenu son amant, à tous les sens du terme. C’était cette nuit, réellement, qu’elle avait cessé d’être une jeune fille. L’amour de Charles avait fait épanouir en elle la femme, bien autrement que la hâte maladroite du marin. Et elle savait, maintenant, ce que cela voulait dire : appartenir à quelqu’un. Rien ni personne ne pourrait jamais la séparer de celui qui l’avait révélée à l’amour et à elle-même !

— Je t’aime, Charles, avait-elle murmuré contre son cou, en fermant ses paupières lourdes de sommeil. Je t’appartiens pour toujours. Où que tu ailles, quoi qu’il puisse t’arriver, je te suivrai, je t’aimerai.

Il s’était alors redressé sur un coude et l’avait obligée à le regarder.

— Il ne faut pas dire ces choses, carissima mia ! On ne sait pas ce qui se cache derrière la porte fermée de l’avenir. Je peux mourir demain.

— Alors, je mourrai aussi, et nous serons ensemble quand même. Tu ne peux pas savoir ce que tu m’as donné, cette nuit. Tu n’y peux rien et moi non plus. Je suis à toi, à toi seul ! Embrasse-moi, Charles, embrasse-moi fort !

Alors il l’avait reprise contre lui avec une violence qui l’avait fait gémir et, à nouveau, il l’avait soumise à son désir. Puis il avait murmuré :

— C’est toi qui as donné et c’est toi qui remercies... Mio dolce amor !... Tu as raison : rien ni personne ne pourra faire que cette nuit n’ait été vécue ! Dors maintenant, il est tard.

Obéissante, elle revint se nicher contre son épaule et ferma les yeux. Tout était bien, tout était simple maintenant. Elle l’aimait, il l’aimait. Qui pouvait les empêcher d’être désormais l’un à l’autre pour toujours ? N’était-il pas veuf ? Et, pour la première fois depuis la nuit de Selton Hall, Marianne pensa qu’après tout elle était veuve, elle aussi.

Ce bienheureux sommeil fut-il court ou long, Marianne n’en eut aucune conscience en s’éveillant brusquement un moment après. Dans le clair-obscur de la chambre, elle vit Duroc qui parlait à l’oreille de Charles, déjà assis sur le lit.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle d’une voix encore embuée ! Est-il déjà si tard ?

— Non ! Calme-toi ! Il n’est que 3 heures mais il faut que je parte ! Faites atteler la voiture, Duroc. Je viens !

Il sautait déjà du lit. Avec la sensation qu’on lui arrachait le cœur, Marianne se pendit à ses épaules.

— Pourquoi me quittes-tu ? Pourquoi si vite ? Que se passe-t-il ?

Doucement, patiemment, il la prit dans ses bras, baisa ses yeux.

— Rien d’inquiétant ! Mais, mon cœur, j’ai une vie difficile, bousculée... Je ne suis pas vraiment mon maître et l’heure de l’amour est passée. Une affaire urgente m’appelle à Paris, il faut que tu me laisses partir.

Mais elle ne relâcha pas son étreinte. Ce brusque départ, en pleine nuit, l’épouvantait. Elle croyait trop bien en comprendre la raison.

— Charles, je t’en supplie, dis-moi la vérité ! Tu es un conspirateur, n’est-ce pas ?

Il la regarda avec étonnement, puis se mit à rire en dénouant doucement les bras liés autour de son cou.

— Puisque tu as deviné, inutile de nier. C’est vrai, je conspire ! Mais tu n’y peux rien changer. Maintenant, sois raisonnable.

A genoux sur le lit dévasté, dans la masse soyeuse de ses cheveux noirs, elle le regarda s’habiller rapidement avec un vague désespoir. Elle ne s’était pas trompée. Charles menait une vie dangereuse, cachée. Il faudrait qu’elle s’y plie ! Leur amour pourrait être difficile, dans ce pays où régnait un tyran. Mais elle saurait l’attendre et s’il devait fuir, elle fuirait avec lui... Tendrement, elle murmura :

— Promets-moi, si tu es en danger, de me prévenir ! Je viendrai à toi du fond des enfers s’il le fallait.

Il nouait sa cravate devant la haute psyché disposée dans un coin, mais il se retourna, la regarda profondément. Ainsi, agenouillée sur la soie froissée des draps, avec sa peau douce qui brillait comme de l’or dans la nuit somptueuse de sa chevelure, elle était aussi ravissante, aussi troublante qu’une statuette païenne.

— Je te le promets, fit-il gravement. (Puis, avec une soudaine dureté :) Recouche-toi ! Rentre dans les draps.

Au lieu de lui obéir, elle s’étira comme une chatte voluptueuse.

— Pourquoi ? Il fait trop chaud...

Le feu, assoupi, reprenait en effet et montait en longues flammes claires. En un instant, Charles fut sur Marianne.

— Parce que je dois partir... et parce que tu me tentes encore, diablesse ! Allons, vite ! Au lit !

Moitié par jeu, moitié par rage, il la roulait dans les draps, l’enfermait dans les couvertures de soie bleue, ne laissant dépasser que son visage, sourd à ses cris de protestation. Après quoi, il l’embrassa en riant :

— Voilà ! Maintenant, sois sage ! Tu pourras rentrer quand tu voudras. Il y a une voiture à ta disposition.

— Mais... quand te reverrai-je ?

— Bientôt, je te le promets.

— Tu ne sais même pas...

— Quoi ? Qui tu es au juste ? Où tu habites ? Cela n’a pas d’importance ! Duroc a bien su te trouver. Il saura bien te rejoindre ! Adieu, mio dolce amor ! Ne prends pas froid à cause de ta voix. Je t’aime...

Il se relevait, marchait vivement vers la porte qu’il ouvrit. D’un cri, Marianne l’arrêta :

— Charles !

— Eh bien ?

— Prends soin de toi, je t’en supplie.

Pour toute réponse, il lui sourit, dessina un baiser du bout des doigts et quitta la chambre. Alors seulement Marianne pensa qu’elle ne savait absolument rien de lui.

Elle tendit l’oreille, épiant le roulement de la voiture, puis poussa un profond soupir quand elle l’eut entendu disparaître dans la nuit. Cette fois, elle était bien seule.

Avec peine, elle se débarrassa du cocon de draps dont il l’avait emmaillotée et se leva. Elle n’avait plus sommeil, ni d’ailleurs envie de rester plus longtemps dans cette maison qui lui paraissait étrangère, presque hostile maintenant que Charles n’était plus là. Sur le tapis bleu, la robe rose mettait une tache de brillante aurore. Marianne la ramassa, la serra contre elle dans un élan de gratitude. C’est dans cette robe qu’elle lui avait plu... Elle ne pourrait jamais l’oublier.

La haute glace lui renvoya sa propre image et elle ne put retenir un geste de surprise. Elle se voyait tout entière depuis les pieds jusqu’aux cheveux, mais elle ne se reconnaissait pas. Cette femme aux yeux cernés, à la bouche encore gonflée par trop de baisers, au corps provocant, c’était elle... Lentement, comme avec précaution, elle passa ses mains sur les flancs que Charles avait caressés, comprenant vaguement qu’elle ne serait plus jamais semblable à la fille, encore candide, qu’elle était en arrivant ! Elle était une femme maintenant, songea-t-elle avec un sentiment de triomphe, une femme en pleine possession de ses armes ! Et elle en fut heureuse puisque c’était par lui et pour lui qu’elle avait opéré sa métamorphose.

Un grattement léger, à la porte, coupa net sa contemplation et la rejeta, épouvantée, dans l’abri rassurant des couvertures.

— Entrez, dit-elle.

La tête de Duroc se montra dans l’entrebâillement de la porte.

— Pardonnez-moi de vous déranger, mais je voudrais prendre vos ordres. Jusqu’à quelle heure souhaitez-vous dormir ?

— Je n’ai, plus sommeil, assura Marianne. En fait, je voudrais bien rentrer à Paris dès maintenant.

— C’est que... la nuit n’est pas terminée... loin de là ! Et il fait très froid !

— Qu’importe ! Il vaut mieux que je rentre ! Je me demande ce que va penser M. de Talleyrand s’il constate que je rentre si tard. Il ne croira jamais que j’ai chanté si longtemps...

— C’est l’évidence même, mais, ajouta Duroc avec un sourire paisible, je crois bien que M. de Talleyrand s’attendait à ce que vous rentriez tard... très tard même ! Je vais vous faire servir quelque chose de chaud et faire atteler une voiture !

Dans le coupé qui la ramenait vers Paris, Marianne cherchait encore pourquoi Talleyrand était tellement persuadé qu’elle rentrerait très tard. Pensait-il que Charles lui demanderait de chanter beaucoup plus longtemps qu’il ne l’avait fait ? Ou bien... ou bien le Diable Boiteux, dans sa profonde astuce, avait-il prévu ce qui s’était passé ? Avait-il prévu que son ami serait séduit à ce point, que Marianne, de son côté, serait subjuguée, que l’amour éclaterait entre eux ? En présentant la jeune fille à Charles Denis, n’avait-il voulu lui offrir que sa voix exceptionnelle ou bien Marianne tout entière ? Avec un pareil homme, tout était possible, mais, emportée au pas tranquille des chevaux, elle envoya au subtil diplomate une pensée de chaude gratitude. Elle lui devait la plus belle nuit de sa vie, son premier véritable amour, car avec le recul du temps, après ce qu’elle venait de vivre, Marianne situait à sa vraie place l’amour qui l’avait attachée un moment à Francis Cranmere : un éblouissement de gamine nourrie de romans, l’attirance normale d’une très jeune fille pour un beau garçon. Jamais elle n’oublierait qu’intentionnellement ou non c’était Talleyrand qui l’avait jetée dans les bras de Charles.

Mais, maintenant, elle avait hâte d’être rentrée. Même s’il lui fallait pour cela « perdre le respect », elle interrogerait le prince. Il fallait qu’il lui dise tout ce qu’il savait de Charles Denis. L’amour tout neuf de Marianne la poussait à s’identifier totalement à l’homme aimé. Elle voulait vivre de sa vie, même et surtout si cette vie était dangereuse... Tout cela, Talleyrand le lui dirait, sinon elle s’adresserait à Dorothée. La jeune femme ne pouvait pas ne pas avoir, au moins une fois, entendu parler de l’étrange M. Denis.

Dehors, il gelait à pierre fendre et, aux vitres des portières, la buée était épaisse, mais Marianne, bien enveloppée dans son manteau et des couvertures par les soins attentifs de l’aimable Duroc, une chaufferette sous les pieds, se sentait merveilleusement bien, merveilleusement heureuse.

En s’excusant auprès d’elle de ne pouvoir la reconduire lui-même, Duroc avait accablé le cocher de recommandations : ne pas aller trop vite, prendre bien garde à ce que les chevaux ne viennent à glisser, s’assurer, une fois rendu, que la jeune dame rentrait chez elle sans encombre, etc. Aussi l’homme conduisait-il avec une grande prudence, due certainement à la raideur de la pente que l’on descendait.

Quelque part, dans la campagne, les cloches d’une église sonnèrent 5 heures. D’autres, plus proches, leur répondirent sonnant matines. Il devait y avoir un couvent quelque part. La voiture roulait depuis quelques instants sur terrain plat quand elle ralentit, puis s’arrêta. Etonnée, Marianne se pencha, essuya un coin de la glace, aperçut un large ruban d’eau tout proche. On atteignait la Seine. Soudain, la portière s’ouvrit. Le cocher se pencha dans la voiture.

— Il faut descendre, madame, dit-il. Nous devons prendre le bac.

— Le bac ? Quel bac ? Lorsque je suis venue, nous n’avons pas pris de bac ?

— Parce que vous êtes venue par le pont de Saint-Cloud. Mais on le reconstruit depuis tantôt deux ans et, quand il gèle si fort, il n’est pas sûr. Vaut mieux prendre le bac. On est à Suresnes.

Jetant un coup d’œil par-dessus la silhouette engoncée du cocher, Marianne vit, en effet, une grosse barge, éclairée d’une lanterne, qui attendait un peu plus loin. Mais elle paraissait déserte et l’air qui s’engouffrait par la portière ouverte était si glacial que la jeune femme frissonna et se recroquevilla sous ses couvertures.

— Il est beaucoup trop tôt, fit-elle avec mécontentement. Personne n’acceptera de nous passer à cette heure-ci. Retournons et allons prendre le pont !

— Pas la peine, madame. Je vous assure que le voiturier d’eau va nous passer. Il est bonne heure, mais, de l’autre côté, il a déjà des clients qui l’attendent. Tous les matins, il y a des pèlerins qui vont entendre la messe matinale chez les trappistes du Mont-Valérien. Descendez, s’il vous plaît. Pour embarquer la voiture, vaut mieux qu’elle soit aussi légère que possible.

— Allons, puisqu’il le faut ! soupira Marianne en écartant à regret ses couvertures.

Elle rassembla ses jupes, accepta la main que le cocher lui offrait en l’adjurant de « prendre garde à ne pas glisser sur le verglas » et sauta légèrement à terre.

Au même moment, une étoffe noire s’abattit sur sa tête.

12

LES CAVALIERS DES TÉNÈBRES

Marianne poussa un cri mais, par-dessus l’étoffe, une main brutale s’abattit sur sa bouche. Elle comprit aussitôt que toute résistance était inutile. Terrifiée, à demi étouffée, elle se sentit enlevée, par les jambes et par les épaules. A certain balancement, elle comprit que ses ravisseurs venaient d’embarquer sur le bac. Une voix autoritaire jeta :

— Un peu plus vite, s’il vous plaît ! Il fait un froid de loup. Les chevaux vont geler sur l’autre rive.

Il y eut un autre bruit, celui que fait un sac d’argent lorsqu’on le jette, puis le merci étouffé d’une voix obséquieuse et elle devina que le cocher venait d’être payé. D’ailleurs, la voiture n’embarqua pas. Il y eut le bruit des roues ferrées sur les galets de la rive, un bruit qui décrut puis disparut. Ensuite, il n’y eut plus que le clapotis de l’eau contre le bac.

Jetée à même le bois grossier de la barge, mais maintenue contre une poitrine inconnue par un bras dur passé autour d’elle, Marianne luttait à la fois contre la suffocation et contre la terreur. Oui étaient ces hommes qui l’enlevaient, que lui voulaient-ils ? Allaient-ils seulement la faire aborder de l’autre côté, ou bien... A la seule idée de l’eau noire un instant entrevue, la jeune femme eut la nausée. Elle voulut remuer pour desserrer un peu le tissu qui l’asphyxiait, mais le bras serra plus fort.

— Rester tranquille, petite imbécile ! ordonna la même voix autoritaire. Sinon, je vous jette à l’eau.

S’il la menaçait de le faire, c’est que son intention n’était pas d’en finir avec elle tout de suite. Un tout petit peu moins affolée, Marianne essaya de lutter contre l’étouffement, mais c’était impossible. L’étoffe, un manteau peut-être, ne laissait pas l’air parvenir jusqu’à ses lèvres. Elle allait suffoquer... elle suffoquait !

— J’étouffe ! gémit-elle au bord de l’asphyxie Par pitié...

— Enlève le manteau, conseilla une voix nouvelle. De toute façon, on arrive.

En effet, le choc de la barge contre la rive eut lieu juste au moment où le manteau relâchait son étreinte. Il était temps. Marianne défaillait. D’instinct, elle aspira l’air glacial tandis qu’une main sèche, gantée de cuir épais, lui administrait quelques claques pour la ranimer.

— Elle s’évanouissait ! reprocha l’homme à la voix rude. C’était aussi bien.

— Un évanouissement, cela peut aller plus loin qu’on ne le souhaite, répondit l’autre.

Ces deux voix étaient également cultivées, distinguées. Ce n’étaient certainement pas des voix de bandits de grands chemins, remarqua Marianne, dont l’esprit fonctionnait encore automatiquement. Ouvrant les yeux, elle vit deux hommes masqués de noir penchés sur elle. Ils portaient des chapeaux ronds, d’amples manteaux de cheval. On était de l’autre côté de la Seine et, sous les premiers arbres du bois de Boulogne qui arrivaient jusqu’à la rive, elle put voir deux autres cavaliers attendant auprès d’une voiture qu’elle crut bien reconnaître.

La voiture noire ! balbutia-t-elle.

— Tiens, fit en riant l’un des deux hommes masqués, elle l’avait remarquée ! Décidément, tu avais raison : elle est beaucoup plus dangereuse qu’on ne pourrait croire. Allez, en route.

— Un instant ! Justement parce qu’elle est dangereuse, il faut prendre quelques précautions. La laisser respirer est une chose...

— Mais enfin, protesta Marianne, tandis que le second cavalier liait rapidement ses mains avec une écharpe de soie, que vous ai-je fait ? Que me voulez-vous ? Pourquoi m’enlevez-vous ?

Tout cela n’avait aucun sens ! En elle la colère luttait maintenant avec la peur, ramenant l’instinct de conservation.

— Cela, mademoiselle, on vous le dira lorsque nous serons à destination ! répondit le cavalier. Pour l’instant, vous avez intérêt à ne plus dire un mot. Nous n’aimerions pas tuer nous-mêmes une femme.

Dans la main gantée de l’homme, elle vit soudain briller un long pistolet de duel, dont le canon vint s’appuyer sur son sein gauche. La menace était sérieuse.

— Je ne dirai rien ! souffla-t-elle.

— Parfait ! Vous permettez ?

Un autre foulard fut appliqué sur ses yeux, lié assez serré pour qu’aucun rai de lumière ne pût traverser. Après quoi, ses ravisseurs la prirent chacun par un bras pour la guider jusqu’à la voiture. Elle sentit que, de l’intérieur, d’autres mains la saisissaient, lui faisaient gravir le marchepied. La portière claqua. Marianne se retrouva assise sur une banquette assez confortable. Elle entendit, auprès d’elle, une respiration et devina que celui qui l’avait aidée à monter s’était assis auprès d’elle. Au-dehors, elle entendit quelqu’un dire :

— Là, au bord de l’eau, le manchon ! Il ne faut pas le laisser. Le chef a dit : pas de traces !

— Pourquoi ? On pourrait supposer qu’elle s’est noyée ?

— Après avoir soigneusement déposé son manchon sur la rive opposée ! Idiot !

Quelques instants plus tard, la portière se rouvrit. Elle sentit que quelqu’un enfonçait le manchon par-dessus ses mains liées. Pour la première fois, elle entendit la voix de l’homme assis auprès d’elle et retint un frisson. C’était une voix grinçante, métallique et impitoyable.

— Que de soins pour une renégate !

— Nous devons nous emparer d’elle, non la juger ! coupa fermement le premier cavalier. Si elle est coupable, elle mourra, mais il est inutile de la faire souffrir. Il faut l’amener intacte au chef !

La portière claqua, la voiture démarra, prit le galop en s’enfonçant dans les fourrés du Bois. Derrière elle, Marianne entendit galoper les quatre cavaliers. Restait à savoir maintenant qui était ce chef auquel on la conduisait.

Le voyage en voiture fut assez bref, mais ce qui suivit fut plus long. Deux des ravisseurs de Marianne la prirent chacun par un bras, puis, la portant plus que l’aidant à marcher, ils lui firent parcourir un chemin qui lui parut interminable. Il semblait à la jeune femme qu’on lui faisait descendre une pente effrayante, glissante et fétide. Le froid noir était humide comme au fond d’un boyau. Des odeurs de pourriture assaillaient ses narines. Aucune lumière n’apparaissait sous le bandeau que le frottement contre les coussins de la voiture avait cependant réussi à desserrer un peu. Marianne se mouvait dans de profondes ténèbres et dans le silence, car aucun de ses compagnons n’avait ouvert la bouche depuis que l’on avait quitté le bord de la Seine. Sans la vigueur des poignes qui la maintenaient debout, sans les respirations qu’elle entendait, elle eût pu se croire enlevée par des fantômes. Parfois, au cours de cette hallucinante randonnée, elle entendit le cri d’un chat ou le clapotis d’une goutte d’eau tombant de quelque fontaine. Ses pieds, chaussés d’escarpins de satin rose, étaient glacés et meurtris par les nombreuses pierres sur lesquelles, aveugle, elle butait. Elle fût tombée si les cavaliers fantômes ne l’avaient retenue. La peur lui figeait le sang, lui serrait la gorge. Au sortir du pavillon enchanté, où elle avait connu un tel bonheur, cette horrible aventure était comme un cauchemar dont, malheureusement, il n’était pas possible de s’éveiller. Elle était comme l’oiseau captif qui se jette sur les barreaux de sa cage sans autre résultat que se blesser.

Soudain, le battant d’une porte claqua. On s’engagea dans ce qui devait être un couloir éclairé, car Marianne aperçut l’éclat jaune d’une lumière. Il y eut la boue grasse d’une cour ou d’un jardin, quelques marches branlantes. Quelqu’un siffla trois fois, puis frappa deux coups sur une porte. Tout à coup, il fit chaud. Marianne sentit, sous ses pieds, un plancher. Ses narines s’emplirent d’une odeur de soupe aux choux et de vin aigre. Enfin, le bandeau tomba de ses yeux.

Avec crainte, elle regarda ce qui l’entourait : cinq hommes vêtus de noir, masqués de noir, mais vêtus avec une certaine élégance. Ensuite, deux hommes de mauvaise mine, en blouses sales et casquettes de toile cirée. Tout cela se détachait sinistrement sur la toile de fond d’un cabaret misérable, éclairé de deux quinquets fumeux. Des murs luisants de crasse et de suie, des tables branlantes, des chaises perdant leur paille et, dans un coin, une vieille malle couverte d’une étoile mangée aux mites. Seules, les bouteilles rangées sur une étagère et les verres avaient l’air propre et neuf. Mais ce qui frappa le plus la prisonnière, ce fut l’extraordinaire vieille femme qui surgit soudain de l’ombre, appuyée sur une canne. Voûtée, cassée comme une centenaire, elle portait sur des cheveux poudrés un immense bonnet de dentelle sale et déchirée, à la mode du siècle passé, comme le fichu de mousseline grisâtre qui se croisait sur sa poitrine. La robe tachée avait dû être de belle soie violette et, dans l’échancrure du fichu, une grande croix d’or brillait. Le visage de la vieille formait un prodigieux réseau de rides qui lui donnaient l’aspect d’une vieille écorce d’arbre, mais si le nez mince rejoignait le menton, les yeux, presque aussi verts que ceux de Marianne, éclataient comme de jeunes feuilles sur un tronc racorni.

De son pas traînant, difficile, de rhumatisante, la vieille vint jusqu’à Marianne qu’elle dévisagea avec un sourire féroce.

— Du beau gibier ! baron, du très beau gibier, ricana-t-elle. Mâtin ! Du satin, de l’hermine... sans compter ce qu’il y a dessous ! Tu veux vraiment envoyer tout ça au fond de la Seine avec une pierre au cou ? Tu sais que c’est du gaspillage ?

Un filet, de sueur glacée glissa le long du dos de la jeune femme que le rire en crécelle de la vieille épouvantait. Cependant, l’homme qu’elle avait appelé baron, qui semblait le chef de la troupe, haussait les épaules ;

— C’est le tribunal qui décidera ! Moi j’exécute les ordres, Fanchon-Fleur-de-Lys ! J’ai déjà eu bien assez de mal à mettre la main dessus ! Mais elle ne sortait qu’en plein jour et bien escortée ! Il a fallu l’aventure de cette nuit...

— Nous ne regrettons rien ! coupa quelqu’un en qui la prisonnière reconnut la voix de son gardien de la voiture. Cela nous a permis de confirmer nos soupçons. C’était bien à lui qu’elle était destinée. On l’a prise sur la route du Bu-tard ! Et Dieu sait qu’il a fallu attendre ! Preuve qu’il a dû la trouver à son goût !

De nouveau, le rire grinçant de la vieille au nom étrange vint râper les nerfs de Marianne qui, brusquement, explosa :

— J’en ai assez, à la fin ! Assez ! Dites-moi une bonne fois pour toutes ce que vous voulez de moi ! Tuez-moi si vous y tenez, mais alors que ce soit tout de suite ! Ou alors, laissez-moi partir !

Son cri de protestation s’acheva dans un gémissement de douleur. La vieille venait de lui taper sur la main du pommeau de sa canne !

— Assez ! glapit-elle avec colère ! Tu parleras quand on te le demandera ! Jusque-là, silence ! Sinon... je pourrais bien oublier mon calme et te tuer moi-même ! Et je le regretterais ensuite ! Si le tribunal veut m’écouter, il te confiera à moi, ma toute belle, et je te soignerai bien ! J’ai une petite maison, du côté du Ranelagh, que fréquentent quelques hommes de bien. Je pourrai y vendre très, très cher tes faveurs ! Peste ! Une putain impériale ! Est-ce qu’au moins il fait bien l’amour ?

— Qui cela ? demanda machinalement Marianne suffoquée.

— Mais lui, voyons, l’Ogre de Corse ! Il ne faut pas être si modeste ! Dans la profession dont je rêve pour toi, c’est un titre de gloire !

Cette vieille devait avoir l’esprit dérangé ! De quoi parlait-elle donc ? Qu’est-ce que c’était que cette histoire d’Ogre ? Marianne était tellement stupéfaite qu’elle en oubliait les menaces sordides de Fanchon-Fleur-de-Lys ! Tout cela n’avait aucun sens.

— Vous êtes folle ! fit-elle en haussant les épaules avec pitié.

— Folle ? Moi ? Attends un peu...

A nouveau la canne se levait, mais déjà le baron était intervenu.

— En voilà assez ! Je t’ai déjà dit, Fanchon, que ce n’était pas à nous de trancher. Laisse-la tranquille ! Nous descendons maintenant !

— Possible ! marmonna la vieille, têtue, mais je parlerai au chevalier. Et elle verra si je suis folle ! Je lui tannerai le cuir un bon coup, à cette garce, avant de la mettre en service.

— Est-il vraiment indispensable, cria Marianne indignée, que vous me laissiez insulter par cette femme ?

Il y eut un petit silence, coupé seulement du ricanement des deux hommes en blouse. Le baron prit le bras de sa prisonnière :

— Non ! fit-il sourdement. Vous avez raison ! Venez ! Toi, Requin, ouvre la trappe... Pendant ce temps, Pisse-Vinaigre ira voir dehors si personne ne nous a suivis.

L’un des hommes de mauvaise mine alla lever, dans le fond du cabaret, une trappe garnie d’un gros anneau de fer qui conduisait vraisemblablement à la cave, tandis que son compagnon sortait. Le baron délia les mains de Marianne.

— On ne peut passer qu’un par un dans la trappe, dit-il seulement, vous tomberiez immanquablement.

Elle le remercia d’un pâle sourire, frotta doucement ses poignets endoloris pour rétablir la circulation dans ses mains glacées.

— Vous êtes plein d’attentions ! remarqua-t-elle amèrement.

A travers les trous du masque, les yeux de l’inconnu la dévisagèrent avec attention :

— Et vous, riposta-t-il au bout d’un instant, vous êtes plus courageuse que je ne le pensais ! Je préfère cela !

Tandis qu’il la poussait doucement vers la trappe, Marianne pensa qu’il se trompait. Elle n’était pas aussi courageuse qu’il le croyait et même elle était à moitié morte de peur, mais, pour rien au monde, elle ne l’eût montrée, cette peur. Son orgueil la maintenait debout, tête haute, en face de ces inconnus sous les masques desquels elle devinait des aristocrates, comme elle, des gens de son rang, même si, par un absurde concours de circonstances, elle se retrouvait leur prisonnière et traitée en accusée. Mais de quoi ? Mais pourquoi ? Dans un sens, elle éprouvait une sorte de hâte à se trouver en face de ce tribunal mystérieux dont on lui parlait sans arrêt pour enfin apprendre pourquoi on l’avait enlevée, pourquoi on la menaçait.

Dans une obscurité presque totale, à peine éclairée par la bougie que tenait l’un des cavaliers masqués, on descendit dans la cave au moyen d’un escalier de bois. C’était une cave comme les autres, avec des tonneaux, des bouteilles et une forte odeur de vin, mais dans un coin, sous un chai déplacé avec une étonnante facilité, une nouvelle trappe apparut, ouvrant sur de nouvelles marches, de pierre cette fois.

Malgré le courage qu’elle affectait, Marianne se sentit trembler au moment de s’enfoncer ainsi dans les entrailles de la terre. Un sinistre pressentiment s’emparait d’elle au souvenir des menaces dont on l’avait abreuvée. C’était peut-être bien vers son tombeau que ces hommes impassibles la conduisaient ! Du fond de son cœur angoissé, elle envoya une pensée désespérée à Charles. Il lui avait promis de la revoir bientôt, il pensait peut-être à elle, à cette minute précise, sans se douter qu’on allait peut-être la lui arracher à jamais. L’ironie du sort qui, à l’heure même où elle découvrait l’amour, le bonheur, lui ouvrait la porte de la mort, lui apparut dans toute sa cruauté. C’était trop bête, en vérité ! Silencieusement, Marianne se jura de lutter jusqu’au bout pour sa vie, pour garder une chance de revoir Charles.

Deux douzaines, environ, de marches raides avaient sonné sous ses pas, quand on arriva enfin dans une immense crypte délabrée aux voûtes en plein cintre. Il y régnait un courant d’air pénible qui effilochait les torches que les cavaliers avaient allumées dans la première cave. Les bottes des gardiens de Marianne retentissaient sinistrement sous ces voûtes sépulcrales.

La crypte était coupée en deux par un grand rideau noir derrière lequel on apercevait un peu de lumière. Avant que Marianne ait eu le temps de s’interroger sur ce qu’il y avait derrière, il s’écartait livrant passage à un homme de taille moyenne, aux cheveux courts, crépus et légèrement grisonnants, mais dont le visage, grâce au masque et à une barbe noire et hirsute, d’où jaillissait un nez long et pâle, était totalement invisible. Les épaules, le cou de cet homme dénonçaient une force de taureau, mais, par les trous du masque, les yeux gris étaient si gais et si joyeux que Marianne n’en crut pas les siens. Les mains au dos, ce qui mettait bien en évidence les longs pistolets passés à sa ceinture, le nouveau venu alla regarder la prisonnière sous le nez, puis éclata de rire, ce qui était bien la dernière réaction à laquelle s’attendait Marianne.

— Sang-Dieu ! la belle fille ! commença-t-il, mais le baron eut une exclamation de mécontentement et s’approcha de lui, murmura quelques mots à son oreille.

Le sourire de l’homme s’acheva en grimace.

— C’est bien, puisque vous y tenez ! Mais je n’aime pas ça, Saint-Hubert, je n’aime pas ça du tout ! Allons-y cependant.

Le rideau, en s’écartant tout à fait, découvrit une longue table couverte d’un tapis écarlate, derrière laquelle quatre hommes étaient assis de front, laissant au milieu une place libre qui devait être celle du chef. L’homme à la barbe alla s’y installer, alluma six chandelles posées sur la table révélant les visages également masqués de ses compagnons, aussi immobiles que des statues. Mais le regard de Marianne fut tout de suite attiré par l’un d’eux. Elle ne reconnaissait que trop bien cette forte bouche au pli narquois, cette cicatrice rose qui se perdait sous le masque, et, du même coup, elle comprit pourquoi on l’avait enlevée : l’un des juges, c’était le baron Hervé de Kerivoas, autrement dit Morvan, le naufrageur, l’homme que Fouché avait si imprudemment laissé s’enfuir. Elle ne regarda même pas les autres, ils ne l’intéressaient pas. Celui-là seul, en qui elle savait avoir un ennemi implacable.

II n’avait pas bougé en la voyant paraître. Pas une contraction des traits, pas une exclamation, mais ses yeux s’étaient rivés au visage de la jeune femme, brillants de haine. Elle n’y répondit que par un dédaigneux haussement d’épaules. Morvan ne lui faisait pas vraiment peur. Il y avait en lui quelque chose de déséquilibré qui le rendait fragile, vulnérable peut-être. Restait à savoir de quel bois seraient les autres juges. La voix forte du chef résonna, tandis que les quatre cavaliers entouraient Marianne et la conduisaient devant la table. Tous les cinq restèrent debout.

— Nous sommes ici, dit le chef avec solennité, pour entendre et juger cette femme, accusée de délation, trahison, intelligence avec l’ennemi et meurtre par l’un de nos frères. Cavaliers des Ténèbres, êtes-vous prêts à écouter et à juger avec impartialité et justice ?

— Nous le sommes ! répondirent avec ensemble juges et gardes.

— Mais moi, je ne suis pas prête ! s’écria audacieusement Marianne. Je ne suis nullement prête à être jugée pour des motifs que je ne connais pas et par n’importe qui. Quelle loi, quels droits vous permettent de vous ériger en justiciers ? Et quels torts vous ai-je causés ?

— Vous allez le savoir, tonna le chef. Il vous suffira d’écouter l’acte d’accusation.

— Pas avant de savoir à qui j’ai affaire. Un accusateur doit avoir le courage d’accuser au grand jour, un juge de rendre sa sentence en pleine lumière. Or, je ne vois ici que des ombres au fond d’une cave, des taupes aveugles enfouies sous la terre. Mon visage, à moi, est nu ! Osez donc montrer les vôtres si vous êtes réellement ce que vous prétendez être, sinon de vrais justiciers, du moins de simples hommes !

Une force secrète, profonde, la poussait à défier ces hommes. Elle y trouvait à la fois du réconfort et une sorte de plaisir.

— Taisez-vous ! ordonna l’un des juges, vous n’avez pas à nous connaître ! Vous ne souhaitez voir nos traits que pour mieux nous dénoncer !

— Je croyais, fit Marianne avec un sourire dédaigneux, que je ne devais pas sortir vivante d’ici ? Vous avez peur de moi ? Peur d’une femme, seule au milieu de vous tous, prisonnière, voilà la vérité !

— Sacrebleu, il ne sera pas dit qu’une gamine m’aura accusé d’avoir peur d’elle ! s’écria le chef en arrachant son masque qu’il lança devant lui, révélant un visage rude et gai, qui avait certainement vu plus de cinquante hivers. Aussi bien, elle a raison ! Qu’avons-nous à craindre d’elle ? Je suis le chevalier de Bruslart[9]. Es-tu prête à me répondre maintenant ?

— Si vous renoncez à me tutoyer, peut-être. Nous ne sommes plus sous la Convention ! fit Marianne encouragée par cette première victoire.

L’homme, dont plus d’une fois elle avait entendu prononcer le nom, avait en Angleterre une grande réputation de bravoure et de loyauté. Il était l’ennemi mortel, l’insaisissable bête noire de Napoléon sur la trace de laquelle Fouché et ses hommes se cassaient les dents depuis des années. Sa présence ici, c’était l’assurance pour Marianne d’être jugée à peu près équitablement, s’il était vraiment le chef de ces hommes. Elle ajouta, en désignant Morvan du doigt :

— Vous pouvez prier ce gentilhomme d’ôter, lui aussi, son masque ! Je ne connais que trop bien M. Kerivoas, ou bien préfère-t-il s’appeler Morvan ici aussi ?

Lentement, Morvan ôta son masque, révélant son affreux visage labouré. Il se leva et, sous ces voûtes noires, il parut immense à la jeune femme.

— L’insolence ne vous sauvera pas, Marianne d’Asselnat. Je vous accuse de m’avoir trompé, d’avoir usurpé une qualité qui n’était pas la vôtre grâce à des bijoux volés, d’avoir fait tuer un de mes hommes et, finalement, d’avoir lancé sur moi les chiens de Fouché. Grâce à vous, ma bande est. décimée, je suis en fuite et...

— Je ne suis pour rien dans vos malheurs ! coupa Marianne tranquillement, et mes bijoux sont bien à moi. Mais nous pourrions peut-être parler de vos activités, à vous, qui sont pour moi la meilleure justification. Je vous accuse, moi, d’allumer des feux trompeurs sur la côte pour attirer sur les récifs les malheureux navires en perdition dans les nuits de tempête, de dépouiller les morts, d’achever les blessés. Je vous accuse d’être ce qu’il y a de pire au monde, un naufrageur ! Si je vous ai trompé, c’était pour sauver ma vie. J’invoque la légitime défense. Si ces hommes sont, comme je le pense, de fidèles sujets du Roi, ils devraient avoir horreur de vous !

L’énorme poing de Bruslart s’abattit sur la table rouge qui résonna :

— Taisez-vous ! Ce que nous pensons nous regarde seuls ! Nous ne sommes pas ici pour arbitrer un différend, mais bien pour juger de votre conduite, madame. Répondez maintenant : vous vous nommez bien Marianne-Elisabeth d’Asselnat de Villeneuve, ainsi que vous l’aviez dit à cet homme ? demanda-t-il en désignant Morvan. Mais vous vivez à Paris sous le nom de Marianne Mallerousse, nom que vous a donné Nicolas Mallerousse, l’un des agents les plus actifs de Fouché. Et vous avez occupé tous ces derniers temps la place de lectrice chez Mme Grand.

— Chez Son Altesse Sérénissime la princesse de Bénévent ! rectifia la jeune femme avec insolence. Vous auriez pu y songer davantage avant de m’enlever. Pensez-vous qu’en s’apercevant, au matin, de mon absence on ne me fera pas rechercher ?

— Aucun danger ! Le prince recevra, ce matin, un petit mot fort court et fort discret qui lui apprendra que vous avez tant plu... à qui vous savez, que l’on souhaite vous garder quelque temps au milieu des bois, dans cette douce retraite où vous avez passé la nuit.

Marianne accusa le coup, luttant contre la douleur que lui causait ce cynique rappel aux heures merveilleuses qu’elle venait de vivre. Une autre pensée lui venait : Fouché ! Fouché qui savait toujours tout, qui avait des agents partout, n’apprendrait-il pas que l’Etoile avait disparu brusquement ! Il savait peut-être déjà qu’on l’avait menée à La Celle-Saint-Cloud, encore qu’il n’eût aucune raison de surveiller la maison d’un simple bourgeois. Mais il était également possible que Talleyrand, trompé par la lettre, s’arrangeât pour que Fouché apprît ce qui ne serait à ses yeux qu’une fugue amoureuse...

La voix froide du chevalier vint interrompre le cours assez mélancolique de ses pensées.

— Voulez-vous me dire si, oui ou non, vous êtes bien Marianne d’Asselnat ?

— Que d’embarras ! s’insurgea la jeune femme. Puisque vous le savez, pourquoi le demandez-vous ? Sommes-nous dans une cour de justice ? Etes-vous magistrat ?

— Ainsi, vous reconnaissez vos nom et qualité. Vous les reconnaissez et, cependant...

Bruslart prit un temps. Brusquement, la colère déforma son visage barbu et sa voix tonna :

— ... et cependant, vous, fille noble, fille de deux martyrs morts pour le Roi, vous n’avez pas craint de vous mêler à la plus vile tourbe de ce régime immonde, vous avez osé vous mêler à la police de Fouché, devenir une moucharde !... et pis encore !

Alors, il savait tout ! Malgré elle, sous le mépris qui la fustigeait, Marianne sentit le rouge de la honte lui monter au front. Elle comprenait que, pour ces hommes silencieux dont les regards convergeaient sur elle comme autant de poignards, c’était cela son plus grand crime : l’espèce de pacte avec le régime détesté de Bonaparte qu’elle semblait avoir conclu. Et cela la gêna comme une tache. Parviendrait-elle à leur faire admettre qu’ils se trompaient, que les apparences seules étaient contre elle ?

— Monsieur, dit-elle doucement, si je suis venue dans ce pays, si j’ai paru en accepter les lois et les servitudes, c’est parce que je n’avais pas le choix, parce qu’il me fallait sauver ma vie ! Je m’en expliquerai en détails, si vous voulez m’entendre. Mais qui de vous n’a jamais, au prix d’un mensonge, essayé de sauver son existence en danger ? Qui de vous n’a jamais cherché refuge sous une personnalité d’emprunt dans des temps si difficiles !

— Nous avons menti ! coupa l’un des juges encore masqués, nous avons, en effet, revêtu des personnalités d’emprunt, mais nous n’avons jamais renié les nôtres ni pactisé avec l’ennemi.

— Je n’ai jamais renié les miens ! lança Marianne avec passion. Ce sont les miens qui m’ont reniée. Quand, seule et sans défense, j’ai demandé aide et assistance à un membre de l’entourage du roi Louis XVIII, il m’a rejetée sans pitié, me livrant consciemment aux pires aventures ! Mais je n’ai jamais pactisé avec le régime de Bonaparte ! J’ai été élevée en Angleterre, dans la haine de cet homme dont je ne reconnais pas plus que vous le pouvoir. Je n’ai jamais dénoncé, quoi qu’il ait pu me faire endurer, l’homme qui se fait appeler Morvan. Quant au tyran qui règne ici, sur l’ombre de ma mère, je jure que je l’ai toujours exécré.

Elle n’acheva pas. L’un des cavaliers, celui que l’on avait appelé le baron de Saint-Hubert, venait de se retourner vers elle, le poing levé, les yeux brûlant d’une fureur si meurtrière que Marianne, apeurée, poussa un cri en reculant instinctivement.

— Renégate ! Parjure ! Blasphématrice ! Pour ce que vous venez d’oser dire, pour oser salir la mémoire de votre mère d’un mensonge, on devrait vous envoyer au bûcher, vous faire périr dans les pires tortures, misérable créature ! Vous osez dire que vous haïssez Napoléon ?

La main de Saint-Hubert s’abattit sur le bras de Marianne. D’un geste brutal, il la jeta à terre et l’y maintint.

— Vous osez le dire ? Oseriez-vous le répéter ?

Blême de terreur, mais refusant encore de se laisser emporter par elle, Marianne murmura :

— Oui... j’oserais !

Sans lâcher son bras, Saint-Hubert la gifla à toute volée puis l’envoya rouler à terre.

— Sale petite garce ! Tu as si peur pour ta peau que tu jurerais n’importe quoi ! Mais tes mensonges ne te sauveront pas, tu entends ! Tu hais Napoléon, hein ? Est-ce que tu le haïssais tellement, cette nuit, au Butard ?

— Au... Butard ? balbutia la jeune femme éberluée.

— Oui, au Butard ! Ce ravissant pavillon où il aime à cacher ses amours et où tu as passé la nuit ! Ce n’est pas dans son lit, peut-être, que tu étais ? Ce n’est pas avec lui que tu as fait l’amour, hein ?

Tout se mit à tourner autour de Marianne. Il lui sembla, tout à coup, qu’elle plongeait en pleine folie, que le monde s’écroulait autour d’elle. Affolée, elle hurla :

— Non ! Non ! C’est faux ! Vous mentez ! L’homme que j’ai vu se nomme Charles Denis ! C’est un simple bourgeois.

— Vas-tu cesser de mentir, à la fin ? Et dire que j’admirais ton courage, que j’étais prêt à parler pour toi, à t’aider peut-être ! Misérable !

Fou de colère, le baron allait frapper encore. Mais soudain, Bruslart bondit. Il arracha la jeune femme épouvantée des mains de son ami, la fit passer derrière son large dos.

— Cela suffit, baron de Saint-Hubert ! dit-il froidement. Je ne suis ni un assassin ni un bourreau de femme ! Celle-ci est épouvantée, elle ne sait plus ce qu’elle dit.

— Dites qu’elle se moque de nous, chevalier !

Laissez-la-moi, je saurai bien la l’aire parler. Cette sorte de créature ne mérite pas de pitié !

— Et moi je dis assez ! Il y a quelque chose que je ne comprends pas...

Il se tourna vers Marianne qui défaillait à demi, face contre terre, et l’aida à se relever, puis la fit asseoir sur un tabouret. La tête de Marianne sonnait comme un bourdon de cathédrale. Elle essayait de mettre deux idées bout à bout sans y parvenir. Elle devait être en train de devenir folle ! Ou bien étaient-ce ces hommes ? Oui, c’était cela ! Ils étaient fous... Ou alors, elle était la victime d’une terrible méprise ! Charles !... Charles ! Mon Dieu ! Comment pouvaient-ils le confondre avec l’aventurier qui tenait l’Europe sous sa botte ? Il était si doux, si tendre ! Ils ne le connaissaient pas, c’était cela ! Ils ne pouvaient pas le connaître ! Un simple bourgeois. Dieu, que sa tête lui faisait mal !

Sous ses lèvres, Marianne sentit soudain le bord d’un verre :

— Buvez ! ordonna le chevalier. Ensuite, nous essaierons de tirer cela au clair.

— Charles ! balbutia la jeune femme. Charles Denis ! Vous ne pouvez pas savoir...

— Buvez, vous dis-je ! Vous êtes verte !

Elle but. Le vin était fort mais parfumé. Sa chaleur coula soudain dans son corps transi, ranimant une petite flamme. De la main, elle repoussa le verre et regarda le chevalier d’un air tellement égaré qu’il hocha la tête avec un peu de pitié. Il murmura, pour lui-même :

— Bien jeune pour être tellement rouée !

— Il n’y a pas d’âge pour la ruse d’une femme lança la voix impitoyable de Morvan.

— Je vous ai priés de me laisser tirer cette affaire au clair, monsieur le Naufrageur ! riposta Bruslart sans le regarder. Reculez-vous un peu, messieurs, vous l’impressionnez.

Le baron Saint-Hubert eut un rire sarcastique :

— Votre incorrigible goût pour les femmes vous fera faire, quelque jour, une bêtise, chevalier ! Je ne suis pas sûr que ce jour ne soit pas venu.

— S’il est venu, je suis assez grand pour m’en apercevoir tout seul. Je désire, pour le moment, interroger celle-ci sans que vous m’interrompiez.

— Soit, interrogez ! Mais nous sommes là ! Nous écoutons !

Les cavaliers des Ténèbres se retirèrent vers le fond de la salle, mur noir sur le mur gris de la crypte. Marianne et Bruslart demeurèrent seuls près de la table.

— Hier soir, commença-t-il patiemment, vous avez bien été conduite au pavillon du Butard, à La Celle-Saint-Cloud ?

— C’est, en effet, le nom que l’on m’a donné.

— Qui vous y a conduite ?

— Le prince de Bénévent. Il m’a dit que ce pavillon appartenait à un bourgeois de ses amis, M. Charles Denis, un homme qui vient de subir une perte cruelle. Je devais chanter pour le distraire.

— Et vous n’avez pas été surprise qu’un Talleyrand prît la peine de vous conduire, en personne, chez un simple bourgeois ?

— Si. Mais le prince m’a dit qu’il s’agissait d’un ami de longue date. J’ai pensé... que le prince l’avait peut-être connu jadis, sous la Révolution, ou encore que ce nom trop simple pouvait cacher un conspirateur étranger.

— Nous y viendrons ensuite. Qui vous a reçue au Butard ? Un domestique ?

— Non. Un ami de M. Denis, je pense. Il s’appelle Duroc. J’ai vu aussi un valet de chambre.

— Un valet de chambre nommé Constant, n’est-ce pas ?

— Mais... oui, il me semble !

La voix forte du chevalier devint tout à coup d’une grande douceur. Il se pencha vers la jeune femme pour la regarder jusqu’au fond des yeux.

— Ce M. Denis... vous l’aimez ?

— Oui !... Oui, je l’aime ! Je crois que je l’ai aimé tout de suite. Je l’ai vu et puis...

— Et puis, conclut Bruslart tranquillement, vous vous êtes retrouvée dans ses bras. Il vous a séduite, fascinée, ensorcelée. On dit qu’il parle d’amour comme personne et qu’il en écrit mieux encore !

Marianne ouvrit de grands yeux surpris.

— Mais alors... vous le connaissez ? C’est un homme qui se cache, n’est-ce pas, c’est un conspirateur, comme vous ? J’ai compris qu’il était en danger !

Pour la première fois, Bruslart eut un bref sourire.

— Je le connais, oui. Quant à se cacher... Il est possible que cela lui arrive, car, en effet, il est souvent en danger. Voulez-vous, ma chère, que je vous montre votre M. Denis.

— Oui. Bien sûr que oui. Il est ici ? s’écria-t-elle envahie d’un espoir soudain merveilleux.

— Il est partout ! fit le chevalier avec un haussement d’épaules. Tenez, regardez cela !

De sa poche, il avait tiré une pièce d’or et la mettait dans la main de Marianne qui le regardait sans comprendre.

— Ce profil, insista Bruslart, vous ne le reconnaissez pas ?

Alors, Marianne regarda. Un flot de sang lui monta au visage. Comme une automate, elle se leva, les yeux agrandis fixés sur le beau profil ciselé dans l’or, un profil qu’elle ne reconnaissait que trop bien.

— Charles ! balbutia-t-elle éperdue.

— Non, corrigea durement le chevalier : Napoléon ! C’est à lui que ce vieux filou de Talleyrand vous a livrée-, cette nuit, jeune bécasse.

La pièce d’or s’échappa des doigts de Marianne et alla rouler sur les vieilles dalles. La jeune femme sentit que le sol se dérobait sous ses jambes. Les murs se mirent à exécuter une sarabande échevelée. Avec un cri, Marianne s’abattit de tout son long comme un jeune arbre foudroyé.

Quand elle revint à la conscience, elle était couchée sur de la paille, au fond d’un lieu obscur éclairé par un brasero. Armé d’une bougie, un curieux personnage se penchait sur elle avec sympathie. Avec sa figure pointue, son front chauve, ses grandes oreilles et ses moustaches raides, il avait l’air d’une souris à barbiche. Les yeux noirs, ronds et très vifs, accentuaient encore la ressemblance. Voyant que Marianne ouvrait les yeux, il eut un large sourire qui lui fendit la figure en deux.

— A la bonne heure ! Nous revenons à la surface ! Est-ce que nous nous sentons mieux ?

Marianne fit un effort pour se redresser et réussit à s’appuyer sur un coude, mais non sans gémir de douleur. Sa tête lui faisait un mal affreux et ses reins étaient douloureux, comme si elle avait reçu une volée de bois vert.

— Je... oui, merci ! Cela va un peu mieux ! Mais que m’est-il arrivé ? Où sommes-nous ?

L’inconnu aux grandes oreilles posa sa bougie à terre et s’assit à côté de la jeune femme, les bras noués autour de ses genoux maigres, mais en prenant soin de relever les pans de son habit. Ses vêtements, un frac bleu et un pantalon noisette, étaient de beau tissu et bien coupés. Ils avaient dû être élégants avant que la prison, car il n’y avait pas d’autre nom pour l’endroit où ils se trouvaient : une sorte de grotte fermée d’une grille, avant que la prison opérât d’irréparables dommages sur cette toilette de bon goût.

— Ce qu’il vous est arrivé ? dit-il tranquillement. Je ne saurais vous le dire. M. le chevalier de Bruslart, qui tient ses assises dans ce souterrain quand il est à Paris, vous a apportée, il y a un instant, avec l’aide de quelques amis. J’ai cru comprendre que vous deviez prendre résidence dans cet éden, tandis que ces messieurs instruiraient votre affaire sur le fond de laquelle ils ne semblaient pas d’accord. L’un de ces gentilshommes suggérait de vous mettre à rafraîchir dans la Seine, avec une bonne grosse pierre, mais le chevalier, un vrai gentilhomme en vérité, a déclaré d’un ton fort rogue qu’il embrocherait quiconque vous enverrait de vie à trépas sans sa permission formelle. Quant au lieu de notre commune villégiature...

Le petit homme embrassa d’un geste large la grotte crayeuse, tailladée comme à la hache, qui les entourait.

— Je puis vous affirmer, belle dame, que nous sommes ici dans les anciennes carrières de Chaillot désaffectées depuis plusieurs années. Sans cette grille, je vous montrerais d’anciens fours à chaux encore en très bon état.

— Des carrières ? fit Marianne. Je me suis évanouie dans une espèce de crypte.

— Elle donne sur ces carrières. C’est tout ce qu’il reste de l’ancien couvent des Dames de la Visitation où jadis la douce Louise de La Vallière venait chercher refuge contre l’amour adultère de Louis XIV, où Bossuet prononça l’oraison funèbre de Madame Henriette d’Angleterre, où...

Le singulier personnage était sans doute fort cultivé, mais les pensées de Marianne, à cette heure, étaient bien éloignées de l’histoire de France. Elle était étonnée de se retrouver vivante, un peu déçue aussi. Tout eût été tellement plus simple si les cavaliers des Ténèbres l’avaient tuée pendant son évanouissement ! Il n’y aurait pas eu ce réveil avec son cortège de souvenirs navrants, si affreusement amers ! Si seulement, quand ils l’avaient arrachée à sa voiture, ils l’avaient simplement jetée dans la Seine ! Elle aurait éprouvé une horreur sans nom, elle aurait vécu une agonie, mais brève somme toute et, à cette heure, tout serait fini. Elle serait morte, emportant le souvenir merveilleux et doux de la nuit écoulée. Elle serait morte avec la chaleur des baisers de Charles, dans l’éblouissement d’un amour à sa glorieuse aurore... Elle aurait au moins pu conserver cela ! Mais maintenant, maintenant qu’elle avait appris ce qu’il en était, qu’elle savait n’avoir servi de jouet qu’à un caprice impérial, le naufrage de son existence était bien accompli.

Elle avait cru qu’en lui ouvrant ses bras Charles obéissait à la même attirance, qu’il subissait le même irrésistible coup de foudre qu’elle-même. Mais non : elle avait seulement désennuyé un homme égoïste qui, pour asseoir son illusoire dynastie, venait de jeter à bas de son trône celle qu’il y avait fait monter, la compagne de sa jeunesse, la femme que le Pape avait sacrée dans Notre-Dame pavoisée, un jour de décembre. Et Marianne, qui s’était trouvée heureuse d’appartenir à un Charles Denis, parce que ce Charles Denis-là avait besoin d’amour et de tendresse, était soulevée d’horreur et de chagrin à la pensée qu’elle avait seulement servi de jouet à Napoléon.

Elle comprenait tout, maintenant : le soin qu’avait apporté Talleyrand à l’accompagner, et aussi ce que le ministre à demi disgracié espérait retirer du beau cadeau fait au maître, elle comprenait l’agitation que faisait naître l’approche du prétendu M. Denis, elle comprenait aussi le léger accent méditerranéen, les mots d’amour italiens ! Le Corse ! C’était au Corse qu’elle s’était livrée sans hésitation, sans méfiance, simplement parce qu’il lui avait plu, comme aucun homme ne l’avait fait jusqu’alors ! Le souvenir, si doux il y a une heure encore, de leurs baisers, de leurs caresses, la brûlait maintenant comme un fer rouge. Ecrasée de honte, elle cacha sa tête dans ses genoux repliés, se mit à pleurer désespérément.

Une main, douce et maladroite, releva ses cheveux dénoués qui pendaient devant sa figure et se mit à tamponner son visage inondé avec un mouchoir fleurant violemment l’iris tandis qu’un bras fraternel se posait autour de ses épaules.

— Allons, allons, il ne faut pas pleurer comme cela ! Vous n’êtes pas encore morte, que diable ! Et si vous voulez m’en croire, vous ne mourrez pas ! Jamais le chevalier de Bruslart n’a tué une femme et s’il a décidé de vous protéger...

— Cela m’est bien égal qu’il me tue ! s’écria Marianne désolée. Je ne demande que cela ! Qu’il me tue et que j’en finisse une bonne foi avec cette existence stupide !

— Vous voulez mourir ? Vous ? Avec ce visage, ces yeux...

— Si vous me dites seulement que je suis belle, je hurle ! cria la jeune femme hors d’elle. Je voudrais être laide, affreuse, défigurée ! Je n’en serais pas où j’en suis ! On n’aurait pas fait de moi un jouet misérable ! Vous ne pouvez pas savoir ce que l’on m’a fait, combien j’ai été avilie, détruite, déshonorée.

Les mots maintenant se pressaient sur ses lèvres, incohérents, à peu près sans suite, dictés par un esprit qui ne se contrôlait plus. Mais le petit homme aux grandes oreilles ne parut pas s’en soucier. Il se leva, alla mouiller son mouchoir à une cruche d’eau posée dans un coin et se mit en devoir de débarbouiller consciencieusement le visage sali et inondé de larmes de sa compagne. Le froid de l’eau calma Marianne qui se tut au bout d’un moment et se laissa faire comme un bébé.

— Là, fit-il avec satisfaction quand les cris et les sanglots ne furent plus que de légers halètements. Voilà qui est mieux ! Cela soulage de pleurer, mais, ma. chère enfant, quand vous aurez mon âge, qui doit être à peu près le double du vôtre, vous saurez qu’il n’y a pas au monde de bien comparable à la vie et qu’appeler la mort, quand on vous ressemble, est non seulement un grand péché, mais encore une faute de goût, une manifestation d’ingratitude. Vous avez peut-être beaucoup à vous plaindre de ce bas monde, mais il faut reconnaître avec moi que Dame nature s’est montrée plus que généreuse envers vous, même si l’on vous malmène quelque peu ces temps-ci ! Quand on se sent perdre pied, il n’est rien de plus réconfortant que de se confier. Racontez donc vos malheurs à l’oncle Arcadius ! Il a de merveilleuses recettes pour sortir des impasses les plus difficiles !

— L’oncle Arcadius ? demanda Marianne étonnée.

— Seigneur ! Aurais-je omis de me présenter ? Ce serait d’une impardonnable inconvenance !

D’un bond il fut sur ses pieds, pirouetta, puis offrit à sa compagne un salut dans la meilleure tradition des mousquetaires. Il n’y manquait que le feutre empanaché.

— Voyez à vos ordres le vicomte Arcadius de Jolival, ex-révolutionnaire dépassé par les événements, authentique et très actuel admirateur de Sa Glorieuse Majesté l’empereur Napoléon, artiste et homme de lettres français, prince grec, par-dessus le marché !

— Prince grec ? fit Marianne abasourdie par la faconde du personnage qu’elle ne pouvait s’empêcher de trouver amusant parce qu’il réussissait à l’arracher à elle-même.

— Ma mère était une Comnène. Grâce à elle, je cousine, d’assez loin, il est vrai, avec la très spirituelle duchesse d’Abrantès, femme du gouverneur de Paris. Je dirais même de très loin !

Marianne revit tout à coup la petite femme très brune, si élégante sous sa parure d’énormes rubis, bavardant avec la comtesse de Metternich dans un coin du salon de Talleyrand. Il était extraordinaire de constater que ces Français semblaient tous se connaître entre eux. A Paris, même au fond d’un cachot, on pouvait se découvrir des relations communes. Secouant l’engourdissement qui la glaçait jusqu’au cœur, elle se leva à son tour, alla présenter ses mains à la flamme du brasero. Sa tête lui faisait encore mal, mais son dos se calmait. Elle avait noté que le curieux bonhomme se déclarait hautement pour l’Empereur, mais pouvait-elle sincèrement le lui reprocher, elle qui, si vite, avait été séduite par le faux Charles Denis ?

— Pourquoi êtes-vous ici ? demanda-t-elle soudain. A cause de vos sympathies pour... le régime ?

Arcadius de Jolival haussa les épaules.

— Si Bruslart se mêlait d’emprisonner tous les sympathisants du régime, comme vous dites, il lui faudrait beaucoup plus que les carrières de Chaillot ! Dix provinces n’y suffiraient pas. Non, moi je suis ici pour dettes !

— Pour dettes ? Envers qui ?

— Envers la dame Désormeaux, dite Fanchon-Fleur-de-Lys. Je suppose que, dans les étages nobles de ce paradis, vous avez rencontré cette intéressante personne ?

— Cette horrible vieille en guenilles ? Vous lui devez de l’argent ? s’écria Marianne qui allait de surprise en surprise.

— Eh oui !

Jolival s’installa le plus commodément, lissa un faux pli à son pantalon et reprit, sur le ton de la conversation de salon :

— Ne vous fiez pas aux guenilles de Fanchon ! Elle s’habille suivant les circonstances. Moi qui vous parle, il m’est arrivé de la voir vêtue comme une impératrice.

— Elle est affreuse !

— Moralement je vous l’accorde ! On ne peut pas trouver pire ; mais, physiquement, elle a été d’une rare beauté. Savez-vous d’où lui vient son surnom ?

— Comment le saurais-je ? fit Marianne avec un haussement d’épaules. Je l’ai vue tout à l’heure pour la première fois.

— De plusieurs avatars. Dans son beau temps, Fanchon, qui était belle comme un lis, a eu les honneurs du Parc-aux-Cerfs. Elle fut l’une des biches dont se régalait ce grand veneur, doublé d’un homme de goût, qu’était le roi Louis XV. Elle en a même eu une fille, Manette, aussi belle que sa mère et, au départ, généreusement dotée. Mais pour sa fille, Fanchon avait toutes les ambitions. Elle l’a fait élever comme la princesse qu’elle était un peu, sous un faux nom... et justement dans ce couvent, dont nous occupons les ruines. Pendant ce temps, sa mère se livrait à une foule d’activités très lucratives, mais si peu recommandées par les bonnes mœurs qu’elle s’est retrouvée, un beau matin, à genoux devant le bourreau de Paris qui l’a ornée d’une fleur de lis sur l’épaule droite. Loin d’en être honteuse, elle en a tiré gloire. Pensez : ces fleurs de lis, depuis le lit du Roi cela la connaissait ! Ladite fleur lui a, en tout cas, permis de franchir la Révolution sans une égratignure et même en consolidant une fortune déjà bien commencée. Seulement, Manette, elle, élevée en grande dame, entrée au service d’une autre grande dame, a trouvé tout naturel de se comporter jusqu’au bout en grande dame. Le jour où la tête de sa fille est tombée, sur la place du Trône renversé, Fanchon a juré à la Révolution et à ses conséquences une guerre à mort. De ce jour, le Roi n’a pas eu de plus fidèle servante et, bien entendu, elle hait l’Empereur en proportion !

— C’est une belle histoire, remarqua Marianne qui l’avait écoutée avec autant d’attention qu’elle en portait jadis à ses chers romans. Mais, vos dettes, dans tout cela ?

— Parmi d’autres biens terrestres, Fanchon possède une maison de jeu clandestine, doublée d’ailleurs d’une maison de rendez-vous. J’y ai perdu tout ce que je possédais, plus ce que je n’avais pas ! Seule, ma chemise m’est restée dans ce naufrage, par un souci de pudeur sans doute. Mais Fanchon m’a fait appréhender par ses hommes et m’a bouclé ici où je dois demeurer jusqu’à ce que j’aie payé ce que je lui dois.

Cela ne paraissait pas le tourmenter outre mesure et Marianne, arrachée malgré elle à ses problèmes intimes, ne put s’empêcher de sourire.

— Comment, en vous gardant prisonnier, peut-elle espérer que vous vous acquittiez un jour ?

— Oh ! c’est bien simple, fit Arcadius avec une grimace contrite ; elle veut me marier !

— Elle veut... vous épouser ? s’écria Marianne épouvantée.

— Non, tout de même pas ! Elle a une nièce beaucoup plus laide qu’elle bien que plus jeune. Une affreuse mégère à qui j’ai eu la malchance de plaire. Je ne sortirai d’ici que la bague au doigt.

Les malheurs du « prince grec » avaient réussi un miracle. Maintenant, Marianne avait envie de rire et, du coup, elle souffrit moins. Elle découvrait qu’un compagnon de misère, surtout dans le genre de celui-là, était le meilleur des réconforts, parce qu’il était de ceux qui prennent avec philosophie les pires aventures.

— Et... vous êtes ici depuis longtemps ? demanda-t-elle ?

— Quinze jours ! Mais je peux tenir encore, surtout en aussi agréable compagnie ! La douce Philomène est vraiment trop laide !

Il y eut un silence que l’homme de lettres employa à se curer les ongles avec un brin de paille. Puis, comme en relevant la tête, il s’aperçut que Marianne, toujours debout auprès du brasero, était repartie dans l’amertume de ses pensées, il toussota :

— Hum... Si j’osais... Venez donc vous asseoir près de moi et dites-moi votre histoire à vous. Je vous jure qu’il m’arrive d’avoir de bonnes idées... et puis on se sent plus léger quand on peut partager son fardeau. J’ai dans l’idée que vos jeunes épaules portent quelque chose de beaucoup trop lourd pour elles ! Venez là... Je... je voudrais tellement vous aider !

II avait quitté brusquement son air insouciant, son ton ironique. Sur ce visage cocasse, la jeune femme ne vit plus qu’une vraie sympathie et une immense bonne volonté. Lentement, elle vint se rasseoir auprès de lui dans la paille.

— Merci, murmura-t-elle, vous avez raison. Je vais tout vous dire.

Quand Marianne eut achevé son récit, elle s’aperçut qu’Arcadius la regardait avec des yeux emplis d’admiration. Il n’avait pas dit un mot durant tout ce temps où elle avait parlé, rien que de rares exclamations compatissantes aux moments les plus tragiques, mais quand, avec un soupir, elle entra enfin dans le silence, il dit seulement :

— Vous ayez passé plus de la moitié de la nuit avec l’Empereur et vous vous plaignez de l’existence ?

Elle en était restée sans voix. Qu’il fût un chaud partisan de l’usurpateur était une chose, mais qu’il considérât ce qui lui était arrivé comme une merveilleuse chance lui semblait tout de même un peu exagéré.

— Vous trouvez que je devrais être heureuse d’avoir été offerte, en distraction, au maître de l’heure ?

— Je trouve surtout que vous n’avez qu’une idée très fausse de ce qui vous est arrivé. Séduire Napoléon n’est pas si facile.

— Et vous pensez...

— Que vous l’avez séduit autant qu’il vous a plu ? J’en mettrais ma main au feu. D’abord vous possédez ce qu’il préfère au monde : une belle voix. Songez qu’il a gardé des mois la Grassini qui était sotte comme un panier, alors même qu’il aimait encore Joséphine. Et, en plus de cela... mais ne m’avez-vous pas interdit de vous parler de votre beauté ? Je crois surtout que vous ignorez tout de l’homme que vous aimez ! Il en vaut pourtant la peine, vous savez ?

Cette conversation à laquelle Marianne commençait à prendre un singulier plaisir fut brusquement interrompue. La lumière d’une chandelle trembla sur les murs blanchâtres du couloir sur lequel ouvrait la grotte-prison et les deux interlocuteurs cessèrent de parler. Un pas traînant se fit entendre puis, au bout d’un instant, Fanchon-Fleur-de-Lys apparut, appuyée sur sa canne et escortée de l’homme que l’on avait appelé Requin. Celui-ci portait sur son bras un gros paquet. A l’aide d’une énorme clef, il ouvrit la grille, laissa passer la vieille puis entra derrière elle.

Fanchon s’avança jusqu’auprès du brasero et considéra les deux prisonniers de ses yeux maléfiques. Sa canne désigna Marianne.

— Lève-toi, ordonna-t-elle rudement. Et déshabille-toi !

— Vous voulez plaisanter, je suppose ? répliqua celle-ci sans bouger.

— Je plaisante si peu que, si tu ne t’exécutes pas immédiatement, tu tâteras de ma canne et Requin se chargera de l’opération lui-même. Allons ! Enlève-moi tout ça ! Des vêtements aussi somptueux ne sont pas faits pour traîner dans le plâtre et je les vendrai un bon prix. Rassure-toi, ricana-t-elle, je t’en ai apporté d’autres. Il n’entre pas dans mes projets que tu meures de froid.

— C’est le chevalier qui vous a priée de la dépouiller ? Cela m’étonnerait ! Si j’étais vous, belle dame, je lui demanderais son avis, coupa Arcadius.

— Pour ça, mon petit monsieur, faudrait que je galope derrière lui. Il a dû partir, très vite, pour la Normandie, avec les cavaliers. Une dame de ses amies est en danger à Valognes. Ce sont des choses qu’on ne lui dit pas deux fois ! Il sera absent quelques jours et, en attendant, il a confié cette douce agnelle à mes soins diligents. Je dois la lui rendre en bon état pour qu’il prenne une décision à son sujet. Je la lui remettrai en bon état parce que j’espère qu’il me la donnera. Mais, pour le reste... Allons, dépêchons.

Requin venait de lancer sur les genoux de Marianne hésitante le paquet de vêtements. La jeune femme, gênée, regardait tour à tour les trois personnages.

— Laissez-la donc tranquille ! gronda Arcadius.

Quelle vieille avare vous faites ! Vous tondriez un œuf, hein, Fanchon ?

— Toi, mon bonhomme, tiens-toi tranquille toi-même, sinon Requin t’apprendra la sagesse. Il a la tête en plus que toi. Tu y laisseras des plumes, gronda la vieille en brandissant sa canne.

— Je vous en prie, intervint Marianne, c’est inutile. Je vais lui donner mes vêtements. Je demande seulement qu’on me laisse me changer en paix.

Ni Fanchon ni Requin ne bougèrent. L’homme, au contraire, se planta devant Marianne, les mains dans les poches, les yeux luisants. La jeune femme alors jeta sèchement :

— Si cet homme ne s’éloigne pas, je me plaindrai au chevalier !

Elle avait vu juste. La menace fit son effet. Il semblait que Bruslart eût laissé, en ce qui la concernait, de sérieuses recommandations. L’idée de demeurer dans cette cave jusqu’à son retour ne lui souriait pas, mais cela, du moins, lui accordait quelque répit. Or, gagner du temps, pour elle, tout était là. Peut-être Talleyrand la ferait-il rechercher. Pour le moment, une chose était importante : le chevalier Bruslart avait interdit qu’on lui fît du mal. Elle entendait bien user et même abuser de cette précieuse information. Fanchon-Fleurs-de-Lys lui donna d’ailleurs tout de suite raison.

— Sors, Requin ! ordonna-t-elle.

L’homme obéit en grinçant des dents et, tandis qu’Arcadius se tournait contre la muraille, Marianne se hâta, avec un regret cependant, d’ôter manteau et robe roses. Bientôt la toilette de conte de fées fut entre les mains griffues de la vieille tandis qu’apparemment indifférente Marianne revêtait l’épaisse jupe, le caracot et les gros bas de laine qu’on lui avait apportés et s’enroulait dans le grand châle noir. Ce n’était ni neuf ni même parfaitement propre, mais c’était chaud et à tout prendre mieux adapté à la vie dans une carrière uniquement meublée de paille et de platras.

Satisfaite de son butin, Fanchon s’apprêtait à regagner les étages supérieurs. Avant de quitter le souterrain, elle lança :

— On t’apportera à manger dans la matinée, en même temps qu’à l’espèce de mulet qui te tient compagnie ! Au fait, mon joli, on n’a toujours rien à me dire ! Philomène s’impatiente, tu sais ?

— Qu’elle s’impatiente. Moi, je ne suis pas encore prêt à entrer dans la famille !

— Réfléchis, mon garçon, réfléchis bien ! Si dans une semaine tu n’es pas décidé, Philomène pourrait bien être veuve sans avoir été mariée ! Ma patience a des limites !

— Justement, fit Arcadius avec suavité, la mienne n’en a pas !

Quand la vieille et son garde du corps eurent disparu, le nouvel ami de Marianne revint près d’elle et se mit à ramasser la paille par brassées pour en faire une couche plus confortable.

— Vous devriez vous étendre et essayez de dormir, dit-il gentiment. Je n’ai guère de moyens de savoir l’heure car cette gracieuse créature m’a piqué ma montre depuis longtemps, mais le jour ne doit guère tarder à se lever. Nous n’en verrons rien, bien sûr, mais nous jouirons d’une parfaite tranquillité. Le cabaret de l’Homme-de-Fer que tient la douce Fanchon n’est guère fréquenté le jour. La nuit, par contre, ce sombre séjour jouit d’une assez intense activité. Dormez, vous êtes bien pâle et vous avez les yeux creux. Et puis, vous n’avez maintenant rien d’autre à faire.

Marianne accepta le lit improvisé que son compagnon lui offrait tandis qu’il allait remettre dans le brasero quelques bûches dont, heureusement, il y avait une bonne provision dans un coin. Roulée en boule dans son châle, elle le regarda faire avec reconnaissance. Il lui avait rendu courage, il s’était montré amical, rassurant et, surtout, il était là ! La jeune femme n’osait pas penser à ce qu’elle aurait éprouvé s’il lui avait fallu demeurer solitaire au fond de cette carrière abandonnée, dans l’obscurité, livrée à tous les phantasmes du désespoir et de la peur. Elle allait pouvoir dormir un peu, chercher dans le repos une réponse à toutes ces questions que, pour le moment, elle ne voulait pas se poser. Comment oser s’avouer, sans risquer de sombrer dans la folie, qu’elle s’était bel et bien éprise de l’homme que, depuis sa jeunesse, elle avait appris à redouter et à haïr par-dessus tout ? Elle était épuisée. Son esprit lui refusait tout service. Il fallait dormir, dormir pour y voir plus clair. Demain elle chercherait comment fuir d’ici !

L’AIGLE ET LE ROSSIGNOL

13

OU LA GRÈCE, ROME ET CARTHAGE CHERCHENT UN ALLIÉ

Quand Marianne s’éveilla d’un mauvais sommeil coupé de cauchemars, elle avait la fièvre et grelottait malgré la paille que le brave Arcadius, inquiet, avait accumulée sur elle. Sa gorge lui faisait mal et, bientôt, elle se mit à tousser.

— Vous avez pris froid, c’est certain ! se lamenta son nouvel ami. Vous étiez glacée quand on vous a apportée ici ! Il faut que l’on vous soigne !

Aussi, quand apparut le préposé à la nourriture qui n’était autre que Requin, réclama-t-il avec énergie des tisanes, des couvertures et un calmant pour la toux.

— Je n’ai pas d’ordres ! grogna l’homme. Si elle a attrapé la crève, j’en ai rien à faire !

— Mais Fanchon aura sûrement quelque chose à faire avec toi s’il arrive malheur à cette jeune dame, pour l’excellente raison qu’elle aura à en répondre au chevalier ! Si tu n’as pas d’ordres, va en chercher !

De mauvaise grâce, traînant les pieds, Requin remonta sans se presser, mais revint beaucoup plus vite portant une pile de vieilles couvertures qu’il laissa tomber sans ménagements sur Marianne. Après quoi, il tira de sa poche un premier flacon.

— Potion, dit-il.

— J’ai demandé de la tisane chaude !

— Ça va venir !

Il prit un temps. Une espèce de combat parut se livrer en lui, puis, avec un énorme soupir, il tira de sa blouse un second flacon qu’il tendit à Arcadius avec l’expression déchirante de quelqu’un qui se sépare d’un être cher.

— Rhum ! grogna-t-il.

Arcadius mira le flacon devant la flamme puis se mit à rire.

— Il en manque ! Tu as pris un acompte, hein ? Mais je ne dirai rien si tu m’apportes tout ce que je demanderai pour elle.

— Elle peut bien crever ! lança l’autre hargneux.

— Tu l’as déjà dit ! Et ça ne m’intéresse pas ! File maintenant ! Et fais ce que je demande ou je préviens Fanchon !

Avec des soins presque maternels, Jolival se mit en devoir de faire avaler un peu de potion à la malade, puis l’emmitoufla dans les couvertures. Elle se laissait faire, la tête vide, lasse à mourir, mais au bord des larmes cependant. Elle avait été si rarement malade qu’elle n’avait, devant ce subit amoindrissement de ses forces, ni patience ni endurance. Au contraire, le mal exaspérait en elle le désir de fuir, d’échapper à cette cave qui ressemblait tant à un tombeau. Et elle ne voulait pas mourir, là, comme un rat dans son trou. La crise de désespoir qui l’avait un instant terrassée la veille avait disparu. Seul subsistait, impérieux, l’instinct de conservation.

La fièvre décuplait le travail de son cerveau. Elle cherchait désespérément de quel côté pourrait lui venir le secours, car, si elle avait compris que Bruslart n’avait sur elle aucune pensée homicide, elle était beaucoup moins sûre de Morvan. Celui-là ne tolérerait pas qu’elle échappât à sa vengeance ; même s’il devait pour cela entrer en lutte avec le chevalier. A moins qu’il ne se considérât suffisamment vengé si la vieille Fanchon réussissait à réduire Marianne à l’ignoble esclavage dont elle l’avait menacée. Pour le moment, Morvan avait suivi Bruslart, avec les autres cavaliers des Ténèbres. Mais il reviendrait et, à ce moment-là, qui pouvait savoir s’il n’aurait pas réussi à convaincre le chevalier de la supprimer ? Il avait une aide sérieuse en ce baron de Saint-Hubert qui avait, pour Marianne, tant de mépris. Et, pendant des jours et des jours, pendant que la prisonnière s’étiolerait lentement dans son souterrain, ils pourraient plaider, user la résistance de Bruslart. Plus elle y pensait et plus Marianne était persuadée qu’elle n’aurait guère le choix qu’entre la Seine et la maison du Ranelagh. Il fallait fuir avant. Mais fuir où ?

— Cessez de vous tourmenter ainsi, coupa soudain la voix apaisante de Jolival. Vous pensez trop, ma chère ! Pourquoi donc l’homme tout-puissant à qui vous avez su plaire, la nuit passée, ne vous ferait-il pas rechercher ?

— J’aurais une chance s’il souhaitait me voir ce soir, mais il ne m’a pas caché que plusieurs jours, peut-être, se passeraient avant qu’il me fasse demander. Si même il le fait jamais.

— Vous vous dépréciez ! Je suis sûr qu’il pense à vous !

— Vous êtes surtout gentil, mon ami. Vous cherchez à me rassurer, mais comment croire que j’aie pu être pour lui autre chose qu’un instant de plaisir ? N’y a-t-il aucune autre femme dans sa vie ? Chez le prince de Bénévent, j’ai entendu parler d’une comtesse polonaise...

— La Walewska ? Elle en était folle, en effet. Elle a tout abandonné pour le suivre, et c’est même parce qu’elle était enceinte qu’il s’est décidé à répudier Joséphine.

— Vous voyez bien ! soupira Marianne tristement.

— La Walewska est partie. Pas depuis longtemps, mais-elle est partie.

— Parce qu’il doit se remarier, parce qu’elle ne veut pas souffrir ! Pourquoi serais-je plus heureuse qu’elle ! On l’appelait 1’« épouse polonaise ». Elle est jeune, belle, noble, et cependant il la laisse partir. Que puis-je espérer d’autre que cette unique nuit ?

Cette fois, Arcadius de Jolival ne répondit pas. « Il sait que j’ai raison, pensa Marianne, mais il ne veut pas me l’avouer. Il craint que je ne me laisse aller au désespoir... »

Une quinte de toux lui coupa la respiration. Jolival se hâta de lui faire boire un peu de potion, puis essaya de lui faire manger un peu de la soupe chaude qu’avait apportée le Requin. Mais Marianne n’avait pas faim. La seule odeur de la nourriture, pas très appétissante à vrai dire, lui soulevait le cœur.

— J’ai soif ! dit-elle. J’ai seulement soif, mais terriblement !

Hochant la tête d’un air soucieux, il lui fit boire un peu d’eau qu’il avait réchauffée légèrement au-dessus du brasero, puis, ramenant les couvertures autour d’elle, s’installa à son chevet pour attendre. Livrée au silence, à la torpeur née de sa fièvre, Marianne, pour la première fois, songea à Jason Beaufort. Elle regrettait, maintenant, d’avoir refusé ce qu’il lui offrait. Fascinée par le miroir aux alouettes d’un brillant avenir théâtral, elle n’avait pas voulu comprendre sa mise en garde. Pourtant, il avait eu raison : le danger annoncé était venu... et il ne pouvait plus rien pour elle. Quand reviendraient Bruslart et sa bande, l’Américain serait déjà en haute mer. Bien sûr il avait parlé d’un ami, le consul américain à Nantes, un certain Paterson, mais, pour la prisonnière des carrières de Chaillot, Nantes était aussi éloignée que la planète Mars. Marianne ferma les yeux, s’efforçant de ne plus penser. Cela lui faisait mal, cela augmentait sa fièvre et elle désirait désespérément guérir.

Des heures, des heures interminables ! Jours et nuits mêlés sans qu’il fût possible de les distinguer ! Des heures qui devaient faire des jours, peut-être des semaines ! Le temps semblait si long ! Pour Marianne, ce fut une succession de moments de veille, anxieux, crispés, et de sommeil lourd dont, parfois, un cauchemar l’arrachait, épouvantée et trempée de sueur. Pendant tout ce temps, Arcadius, qui s’était mué en un compagnon inépuisablement fraternel, se dépensa sans compter, obligeant la malade à se nourrir un peu, lui faisant avaler potions et tisanes qu’il réclamait sans arrêt à Requin. Une fois par jour, la vieille Fanchon venait voir où en étaient les choses. Il n’y avait, dans son attitude, ni sollicitude ni compassion, rien que le froid calcul du maquignon dont le bétail est en train de s’abîmer.

— Elle vous surveille comme un maraîcher surveille ses salades menacées par la grêle ! disait Arcadius en essayant de rire.

Mais le rire tournait court. L’atmosphère écrasante du souterrain se faisait sentir. Le reste du temps, c’était Requin qui ravitaillait les captifs, toujours aussi hargneux, toujours inabordable. Même si elle avait eu de l’argent sur elle, Marianne ne se serait pas risquée à essayer de l’acheter. Il était le dogue de Fanchon-Fleur-de-Lys. Aucun os ne pouvait venir à bout de ce genre de gardien.

Pourtant, peu à peu, elle se remettait. Les quintes de toux s’espaçaient, la fièvre baissait, la voix brisée de la jeune femme reprenait lente ment sa couleur. Vint un moment où Marianne put sourire à son fidèle compagnon et lui dire :

— Je crois que je vais mieux... Mais sans vous je suis certaine que je n’aurais pas pu guérir.

— Vous êtes si jeune ! Je n’ai fait qu’aider la nature ! Vous vous en seriez très bien tirée sans moi.

Elle hocha la tête négativement, réfléchit un instant, puis murmura :

— Non, parce que si vous n’aviez pas été là, je n’aurais plus du tout eu envie de vivre.

Pour la première fois depuis son enlèvement, elle s’endormit d’un de ces vrais sommeils qui réparent les forces amoindries mieux que toutes les potions de la terre. Elle rêvait que la voiture noire la ramenait vers un Butard irréel, brillant comme une grosse étoile sous une neige étincelante, quand un bruit insolite la réveilla en sursaut. Elle se dressa aussitôt sur son séant, vit que, dans son coin, Arcadius était réveillé lui aussi et écoutait. Dans la pénombre, leurs regards se croisèrent :

— Qu’est-ce que c’était ? chuchota Marianne.

— On aurait dit la chute d’une pierre... Tenez ! Cela recommence ! Cela vient du fond de la carrière.

Le couloir qui passait devant la grotte-prison s’achevait, un peu plus loin, en cul-de-sac, ainsi que Jolival l’avait expliqué à Marianne.

On entendait maintenant un bruit de grattement, puis, très net, un juron étouffé. Aussitôt, Arcadius fut debout. Dans le couloir, la lumière d’une chandelle était apparue et progressait en tremblant le long des murailles blanchâtres. Oppressée, Marianne s’était levée, elle aussi, et avait rejoint son compagnon. Quelqu’un venait, à n’en pas douter ! Mais qui pouvait venir et par quel chemin ?

— On a dû percer un mur, chuchota Jolival.

La pierre de craie se travaille assez facilement avec de bons outils. Reste à savoir...

Il n’acheva pas. La lumière se rapprochait. Des pas précautionneux se faisaient entendre, légers, mais réels. Une ombre grandit sur le mur et, malgré elle, Marianne se serra contre Arcadius. Et, soudain, elle dut retenir un cri de stupeur. Même dans la lumière déformante de la bougie qu’il tenait, elle reconnaissait la tignasse rousse et les traits de Gracchus-Hannibal Pioche, le commissionnaire qui lui avait fait remarquer la présence de la voiture noire. Un soupir de soulagement lui échappa.

— C’est un ami ! dit-elle à Jolival.

D’ailleurs, Gracchus-Hannibal avait déjà repéré le renfoncement grillé que le brasero éclairait vaguement. Il s’approcha de la grille et son visage inquiet s’éclaira d’un large sourire.

— Enfin, j’vous retrouve, mademoiselle Marianne ! Vous pouvez vous vanter de m’avoir fait faire des cheveux !

— Pourquoi ? Est-ce que vous me cherchiez ? Comment avez-vous découvert que j’avais disparu ?

Un espoir se levait en elle. Si le modeste Gracchus avait eu des soupçons, un homme aussi remarquable que Talleyrand ne pouvait pas ne pas en avoir.

— Oh, c’est simple ! La voiture noire s’était attachée à vous et moi je m’étais attaché à la voiture noire. Le jour tout au moins, parce que la nuit, en général, je dors !

— Peste ! coupa Arcadius, vous avez de bonnes jambes ! Suivre une voiture...

— Dans Paris, ça ne va jamais très vite, surtout quand on suit quelqu’un ! Et puis, c’est vrai, j’ai de bonnes jambes. Où est-ce que j’en étais ? Ah ! oui... il y a une semaine, en venant le matin prendre ma faction aux environs de la voiture, je ne l’ai plus trouvée. Je ne vous ai pas vue sortir non plus. Ça m’a paru bizarre. Alors, je me suis arrangé pour lier conversation avec Joris, le portier de l’hôtel Talleyrand. Je lui ai balayé la neige de son trottoir, on a causé. Je suis revenu plus tard pour lui prêter la main et j’avais apporté une bonne bouteille. Ça suffit pour vous délier la langue d’un honnête homme. En deux jours j’étais devenu son plus proche parent ! Il a dit que vous étiez sortie, une nuit, avec le prince et que vous n’étiez pas rentrée. Même qu’on chuchotait dans la maison qu’un grand personnage s’était pris d’intérêt pour vous. Mais l’absence de cette voiture, ça me travaillait... d’autant plus que je savais où elle remisait et que j’avais vu plusieurs fois l’homme qui était dedans se rendre au cabaret de l’Homme-de-Fer. Ça ne collait pas tout à fait avec l’histoire du grand personnage. Alors, j’ai commencé ma petite enquête.

— Mais comment en êtes-vous arrivé ici ? fit Marianne pleine d’admiration pour l’astuce du jeune homme.

Gracchus-Hannibal se mit à rire.

— C’est pas d’aujourd’hui que je connais les vieilles carrières. J’y ai joué, tout gamin, avec les copains et on y a fait des drôles de parties avant que les gens de l’Homme-de-Fer bouchent cette galerie qui correspond à l’ancienne crypte de la Visitation. Pendant la Terreur, ça a servi de refuge à plus d’un suspect, comme d’ailleurs les carrières de Montmartre. Mais, moi, je connais tout ça comme ma poche !

— Nous sommes dans un cul-de-sac, intervint Jolival. Comment êtes-vous entré sans passer par la crypte ? J’ai cru entendre que vous aviez déchaîné une avalanche ?

— C’est un peu ça. Les galeries, au-delà de ce cul-de-sac, s’étendent assez loin, mais le grand égout de la rive droite avec lequel elles communiquent arrive à la Seine tout près d’ici. Et puis, leur construction n’est pas tellement fameuse. Il y a des fissures et j’ai entendu des voix la nuit dernière. De là à penser qu’il fallait chercher dans ce coin-là... Je suis revenu avec un outil pour desceller quelques pierres... et me voilà ! J’suis rudement soulagé de voir que vous êtes toujours vivante, mamz’elle Marianne ! A vous rien cacher, j’y croyais guère.

— Pourquoi ? Vous connaissez les gens d’ici ?

Gracchus haussa les épaules et regarda Marianne avec une sincère commisération.

— La vieille à la fleur de lis ? Ma pauvre demoiselle ! Qui c’est qui la connaît pas, à Paris ! Et qui c’est qu’en a pas la frousse ! Je crois bien que même le citoyen Fouché en a peur ! En tout cas, faudrait payer cher ses argousins pour qu’ils aillent traîner leurs guêtres dans la rue des Bonshommes après le coucher du soleil ! Pas plus à l’Homme-de-Fer qu’à son frère jumeau l’Epi-Scié, sur le boulevard du Temple, on ne se risque volontiers. Tous ceux qui l’ont fait ont disparu sans qu’il soit possible de savoir ce qu’ils étaient devenus. J’ajoute que les deux cabarets appartiennent à la Desormeaux. Ah ! c’est un personnage ! La reine des bas-fonds en quelque sorte !

Marianne, fascinée, écoutait le jeune garçon avec un intérêt qu’elle ne cherchait pas à dissimuler, mais Jolival, lui, donnait quelques signes d’impatience. Il finit par déclarer :

— Tout cela est bel et bon, mon garçon, mais j’imagine que tu n’as pas fait tout ce chemin pour nous faire le panégyrique de Fanchon ? Il vaudrait mieux nous aider à sortir de là ! Je pense que ce trou que tu as eu la bonne idée de creuser peut livrer passage à une jeune dame ?

— Le trou, oui, fit Gracchus. Mais comment est-ce que je vais vous tirer de derrière cette grille ? C’est pas du petit fil de fer, ça ! Regardez-moi ces barreaux, c’est gros comme un bras d’enfant !

— Ecoute, mon garçon, si tu ne mets pas un frein à ton enthousiasme pour notre prison et nos geôliers, je passe mon bras adulte entre ces bras d’enfants et je t’aplatis le nez ! Tu ne vois pas que mademoiselle est souffrante et qu’il faut la sortir de là au plus vite !

— Oh ! ne le brusquez pas ! pria Marianne. Je suis certaine qu’il cherche le moyen.

— Pourquoi que je me serais donné tant de mal sans ça ? ronchonna Gracchus-Hannibal. Seulement, pour cette nuit, y a rien à faire. L’est trop tard ! Ça a l’air de rien, mais l’est sûrement pas loin de 5 heures. Et faut que j’aille chercher des outils idoines. Une bonne lime, peut-être... A moins qu’on essaie de desceller un ou deux barreaux...

— ... ou de démolir tout un pan de mur ! fit Arcadius goguenard. Tu n’es pas fort en serrurerie, à ce qu’on dirait. Trouve-moi de bons outils de serrurier et reviens demain à la nuit tombée, si tu peux. Tu as raison, il est trop tard !

Marianne s’efforça de cacher sa déception. En voyant surgir le jeune garçon, elle avait cru que la liberté était à portée de la main. Et il fallait attendre encore toute une grande journée. Sous sa casquette bleue, Gracchus-Hannibal se grattait la tête.

— Des outils de serrurier ? fit-il. Oui, ça se pourrait peut-être... mais où ?

— Ecoutez, dit soudain Marianne en qui naissait une idée. Si vous avez besoin d’aide, il y a peut-être quelqu’un qui pourrait le faire... si toutefois il est encore à Paris.

— Dites toujours, mamz’elle.

— Allez à l’hôtel de l’Empire. Demandez

M. Jason Beaufort. C’est un Américain. Vous vous souviendrez ? Jason Beaufort.

— Attendez ! fit le jeune garçon en tirant un papier et un crayon de sa casquette. J’vais l’noter. Là... ça y est. Et qu’est-ce que je lui dirai ?

— Que vous venez de la part de Marianne... qu’elle a besoin d’aide ! Vous lui direz alors où je suis.

— Et s’il n’est plus là ?

— Alors, vous ne direz rien à personne ! dit-elle tristement. Vous viendrez me le dire à moi, tout simplement.

— Vous ne voulez pas que je prévienne, rue de Varenne ?

— Non ! Non... pas pour le moment ! Nous verrons si M. Beaufort est parti.

Marianne n’aurait pu dire ce qui la poussait à appeler Beaufort à son secours. Il l’avait cruellement blessée et elle se méfiait encore de lui, mais il représentait la seule chance qu’elle possédât de fuir, une bonne fois, tout ce qui l’accablait depuis que, pour son malheur, elle avait été mariée à Francis Cranmere. Avec Beaufort, seulement, le mot évasion prenait toute sa signification. Si elle parvenait à fuir avec lui, son bateau, en quittant les côtes de France, ferait tomber toutes les chaînes dont on l’avait chargée. Il n’y aurait plus de Fouché, ni de rapports, plus de Talleyrand aux combinaisons trop subtiles, aux idées trop géniales, à la diplomatie trop souple... et surtout, surtout, elle mettrait l’Océan, ce rempart infranchissable entre elle et l’homme qu’elle ne pouvait s’empêcher d’aimer. Elle aurait pu consacrer sa vie à Charles Denis, mais qu’avait besoin Napoléon, Ier empereur des Français, de l’amour d’une fille comme elle ? Dans une semaine, moins peut-être, il l’aurait oubliée si ce n’était déjà fait. Toutes ses pensées ne devaient-elles pas être tournées vers cette archiduchesse d’Autriche qu’il voulait épouser ? Mieux valait s’en aller, ne plus chercher à le revoir, surtout pour ne pas risquer de succomber encore ! Et puis, là-bas, essayer de guérir !

Pour se donner du courage, elle se disait qu’elle n’accepterait l’aide de Beaufort que juste ce qu’il faillait, qu’elle essaierait de chanter. Il devait y avoir des théâtres, dans ce lointain pays, des salles de concerts.

— Vous voulez partir en Amérique ? fit près d’elle la voix paisible de Jolival.

Ainsi ramenée sur terre, Marianne s’aperçut que Gracchus-Hannibal était parti. On entendait, dans les profondeurs de la galerie, un bruit de pierres remuées. Le jeune garçon devait reboucher tant bien que mal le trou qu’il avait ouvert.

— Je crois, répondit-elle, que c’est ce que j’ai de mieux à faire.

— Peut-être ! Vous ne voulez donc plus « le » revoir ?

— Non ! C’est préférable pour moi, plus encore que pour lui ! Il ne faut pas que je le revoie ! A aucun prix.

— Pourquoi ?

La concision de la question frappa Marianne. Obligée de répondre aussi simplement, de donner une raison profonde à son désir d’évasion, elle en prit une conscience plus aiguë en l’exposant.

— Parce que j’ai peur, dit-elle tout bas.

— Vous avez peur, acheva tranquillement Joli-val, de constater que vous aimez autant Napoléon que Charles Denis, davantage peut-être ! Quoi que vous en pensiez, une auréole de gloire ne fait jamais mal autour de l’objet d’un amour... même si, politiquement, on n’a pas tout à fait les mêmes idées : la gloire n’en est pas moins là ! Et vous croyez que vous l’oublierez mieux si vous mettez un océan entre vous deux ?

— Je l’espère ! Quelqu’un, je ne sais plus qui, a dit qu’en amour la plus grande victoire c’était la fuite.

Arcadius de Jolival se mit à rire de bon cœur.

— Ne cherchez pas : c’est justement lui ! Napoléon croit beaucoup aux vertus de la fuite en amour. Reste à vérifier la vérité de cette belle phrase. Je peux dire, en tout cas, qu’il ne l’a guère pratiquée.

— Eh bien, moi, je fuirai ! Comprenez-moi, Arcadius, je souffrirais trop si je restais. Ne doit-il pas bientôt se remarier ?

— Et alors ? Mariage de convenance, mariage dynastique ! Jamais une telle union n’a empêché un homme d’aller vers ses amours réelles.

— Mais je ne suis pas ses amours réelles ! Je ne suis qu’une passante dans sa vie. Comment ne le comprenez-vous pas ?

— Admettons ! Vous auriez pu, avec son aide, devenir, en quelques jours, ce que vous rêviez d’être, une grande cantatrice. Vous préférez aller, comme feu Christophe Colomb, à la découverte de l’Amérique. C’est peut-être aussi bien, mais retenez ce que je vous dis : même de l’autre côté de la terre, vous n’oublierez pas l’Empereur !

— L’Empereur...

Pour la première fois, l’éclat du titre la frappa. L’homme qu’elle aimait portait la plus haute des couronnes. Depuis Alexandre et César, il était le plus grand homme de guerre de tous les temps. Devant lui se courbaient presque tous les peuples d’Europe. Comme en se jouant, il avait remporté victoire sur victoire, conquis des terres immenses. Comme en se jouant... il l’avait conquise, elle, il l’avait courbée sous un amour trop grand pour sa petite âme romanesque, un amour qui n’aurait même pas les ailes de la légende pour l’aider à supporter le poids écrasant de l’Histoire. D’une voix blanche, elle demanda :

— Pourquoi pensez-vous que je ne l’oublierai pas ?

Avec un énorme soupir, Jolival s’étira et alla se réinstaller dans la paille. Il bâilla largement, puis déclara avec placidité :

— Parce que ce n’est pas possible ! J’ai essayé !

Les heures qui suivirent furent, pour Marianne, les plus mortelles jamais vécues. L’absence d’horloge se faisait cruellement sentir parce que étant incapable de mesurer le temps écoulé ce temps lui semblait interminable. Jolival essaya bien de demander l’heure à Requin lorsqu’il apporta l’unique repas du jour, mais s’entendit répondre :

— Qu’est-ce que ça peut bien te faire ?

Il fallut donc se livrer à une appréciation approximative. Pour calmer l’énervement de sa compagne, Jolival lui fit remarquer qu’en hiver la nuit tombait de bonne heure, mais rien ni personne ne pouvait calmer l’énervement de la jeune femme. Il y avait tant d’obstacles entre elle et la liberté ! Et puis, Beaufort serait-il encore là ? Le jeune commissionnaire parviendrait-il à revenir ou bien, effrayé par les difficultés de la tâche, n’abandonnerait-il pas purement et simplement son projet ? Une foule de suppositions, toutes plus désespérantes les unes que les autres, se présentaient à l’esprit enfiévré de Marianne. A certains moments, elle en venait à penser qu’elle avait rêvé la visite de Gracchus-Hannibal Pioche. Sans Jolival, qui gardait, lui, un calme imperturbable, elle eût été incapable de contrôler ses nerfs. Mais l’homme de lettres semblait si tranquille, si détendu qu’il en était presque agaçant. Marianne aurait voulu qu’il partageât ses angoisses, ses cogitations brumeuses au lieu d’attendre paisiblement les événements. Il est vrai qu’il n’avait guère à redouter qu’un mariage désagréable, lui.

Marianne recommençait pour la centième fois à arpenter leur prison quand la voix chuchotée d’Arcadius la figea sur place.

— On vient ! dit-il. Notre sauveur roux ne doit plus être loin. Si mes calculs sont justes, il n’est pas loin de 9 heures du soir.

On venait, en effet, mais pas du cul-de-sac. Et soudain, devant les yeux éperdus de Marianne, ce fut Morvan qui apparut. Enveloppé d’un grand manteau noir où brillaient des gouttes d’eau, il offrait, sans masque, son visage mutilé. En le voyant surgir de l’ombre, Marianne ne put retenir une exclamation d’horreur à laquelle se mêlait la peur d’entendre tout à coup la pioche de Gracchus disjoignant à nouveau les pierres de la muraille. Si le jeune garçon arrivait à cette minute même, il était perdu sans recours possible. Les cavaliers des Ténèbres n’hésiteraient même pas un instant à sacrifier un garçon en qui ils ne verraient qu’un espion, donc un danger. Des yeux, Marianne chercha le regard de Jolival et y lut le reflet de sa propre pensée. Il était déjà près de la grille et s’écriait, un ton trop haut pour sa voix normale.

— On dirait qu’il nous arrive de la visite ! En vérité, nous n’en attendions plus guère, du moins de cette qualité !

Marianne comprit aussitôt qu’en parlant si fort il espérait être entendu de Gracchus s’il était déjà de l’autre côté du mur et le mettre ainsi en garde. A son tour, elle lança à pleine voix :

— Ce genre de visite ne me cause aucun plaisir. Que venez-vous faire ici, monsieur le Pillard de naufragés ?

— Voir comment vous vous portez, ma toute belle ! En vérité, depuis que nous avons été contraints de vous quitter si brusquement, je n’ai guère cessé de penser à vous... ni d’en parler d’ailleurs ! Je pense que les oreilles ont dû vous tinter tant nous avons discuté à votre sujet, le chevalier, le baron et moi.

— J’ignore ce que vous avez pu dire et je ne tiens pas à le savoir, du moins par vous. Le chevalier de Bruslart saura bien me répéter vos propos et, avec lui, ils auront plus de chance de n’être pas déformés !

Morvan fit la grimace et recula d’un pas.

— Qu’avez-vous besoin de crier de la sorte ? Je ne suis pas sourd ! Vous me brisez les tympans !

— Je regrette, fit Marianne sans baisser le ton. Mais je viens d’être malade et ma voix n’est audible que si je crie !

— Criez donc tant qu’il vous plaira, vous crierez bientôt sur un autre ton ! Ce petit voyage a été tout à fait providentiel. Ce cher chevalier pour qui une jolie femme a toujours quelque attrait montrait envers vous une douceur, une mansuétude tout à fait hors de propos. C’est un cœur simple, une âme sensible en qui les vieux principes de chevalerie sont encore regrettablement vivaces. Heureusement, j’ai eu tout le temps de lui fournir, à votre sujet, quelques précisions qui, je crois, ont emporté sa décision.

Marianne sentit son cœur trembler dans sa poitrine. Il s’était produit tout juste ce qu’elle avait redouté. Morvan avait retourné le chevalier contre elle. Et sans doute venait-il se donner l’affreux plaisir de lui annoncer sa mort prochaine. Mais pour rien au monde elle n’eût montré à cet homme la peur qui lui mordait le ventre. Haussant les épaules avec insolence, elle lui tourna le dos.

— Si vous êtes parvenu à convaincre le chevalier de Bruslart de renoncer à ses célèbres principes et d’assassiner froidement une femme sans défense, je vous fais mon compliment ! Vous auriez dû faire carrière dans la diplomatie ! C’eût été plus honorable que l’emploi que vous vous êtes choisi... mais peut-être aussi moins lucratif !

Morvan, touché au vif, eut un geste de colère comme s’il allait se jeter sur la grille mais il se ravisa. Avec un sourire cruel, il persifla :

— Qui vous parle d’assassinat ? Ce principe-là est de ceux sur lesquels un Bruslart ne transige pas, mais vous n’en recevrez pas moins la punition que vous méritez. J’ai pu le convaincre de vous confier à notre chère Fanchon que vous intéressez, selon moi, plus que de raison. Elle vous assurera un emploi tout à fait dans vos possibilités... et saura se montrer reconnaissante envers un homme capable de renoncer à sa vengeance, à son profit, et au sien propre !

— J’admire, riposta Marianne écœurée, les scrupules du chevalier qui épargne la vie d’une femme mais la déshonore de la plus ignoble façon !

— Déshonorée ? Quel mot, surtout pour vous ! Les scrupules du chevalier n’ont guère tenu lorsque je lui ai raconté vos exploits dans ma grange avec cet espion bonapartiste qui vous tenait lieu de serviteur, et aussi que je vous avais trouvée, sur une grève, dans le plus simple appareil et entre deux de mes hommes que vous tentiez de séduire. Vous avez d’ailleurs assassiné l’un d’eux peu après... Non, après ce récit fait avec une grande vérité, le chevalier n’a plus du tout hésité. D’autant plus qu’il compte bien être le premier de vos clients !

Suffoquée d’horreur devant cet étalage de cruauté et de duplicité, Marianne ne trouva rien à répondre. Elle éprouvait un dégoût tel qu’elle en oubliait le danger couru par le commissionnaire. Mais Arcadius de Jolival s’interposa.

— Je crois, monsieur, qu’en voilà assez ! fit-il en tiraillant nerveusement les poils raides de sa moustache. Vous avez fait, à merveille, votre vilain métier et je vous prie de laisser mademoiselle en paix. J’ignore ce que valent au juste les scrupules d’un Bruslart qui accepte n’importe quelle ignoble affirmation d’un naufrageur, mais je peux tout de suite vous renseigner sur votre propre compte : vous êtes un fier misérable !

Morvan devint très pâle. Marianne vit sa mâchoire se crisper. Il allait répondre quand, dans les profondeurs de la crypte voisine, la voix du chevalier cria :

— Holà ! Kerivoas ! Venez ici et laissez les prisonniers en paix. Nous réglerons cette affaire au retour ! Nous en avons une plus urgente pour le moment.

Des reflets de torches, en effet, dansaient maintenant sur les murs. On entendait un bourdonnement de voix proches. Morvan, qui allait peut-être s’élancer sur la grille, s’arrêta net. Tournant les talons, il haussa les épaules.

— Je reviendrai plus tard couper vos grandes oreilles, mon petit monsieur ! Soyez tranquille vous ne perdrez rien pour attendre.

Tandis qu’il s’éloignait pour rejoindre les autres, Marianne, découragée, retourna s’asseoir dans la paille, les bras autour des genoux, sa tête aux longs cheveux dénoués posée sur ses bras.

— C’est fini ! murmura-t-elle. Nous sommes perdus. Si ce malheureux garçon venait maintenant, il serait perdu avec nous.

— Un peu de patience. Nous avons crié assez fort pour qu’il soit sur ses gardes. Il attend peut-être derrière le mur.

— Attendre quoi ? Il ne pourra même pas nous approcher ! Les conspirateurs sont installés dans la crypte et pour combien de temps ! On les entend d’ici.

— Chut ! Ecoutez ! ordonna Jolival.

Il alla s’installer contre la grille le plus près possible de la crypte où des voix confuses se faisaient entendre.

— Ils tiennent conseil ! chuchota-t-il.

— Et... vous comprenez quelque chose ?

Il fit signe que oui, désigna ses grandes oreilles avec un sourire significatif et Marianne se tut, se contentant d’observer la physionomie mobile de son compagnon qui, peu à peu, se chargea de gravité, puis d’inquiétude. Elle entendait une voix, assourdie, mais qu’elle reconnaissait pour être celle du chevalier de Bruslart, encore qu’il lui fût impossible de distinguer un mot. Le chef des conspirateurs parlait. Il semblait faire une sorte d’exposé. De temps en temps, une autre voix s’interposait mais toujours Bruslart reprenait la parole. Et, peu à peu, le visage de Jolival devenait un masque tragique. Alarmée, Marianne toucha son bras, chuchota :

— Qu’y a-t-il ? Vous me faites peur ! C’est de nous qu’il est question, n’est-ce pas ?

Il fit signe que non, puis souffla rapidement.

— Non... et même, ils vont partir ! Un peu de patience.

Il se remit à écouter, mais le conseil devait être fini. Il y eut le raclement des tabourets sur les dalles, le bruit des pieds bottés. Toutes les voix se mirent à parler à la fois, puis celle de Bruslart domina les autres :

— En selle, messieurs ! ordonna-t-il. Pour Dieu et pour le Roi ! Cette nuit, enfin, la chance est avec nous !

Cette fois, il n’y avait pas de doute. Ils partaient. Les pas s’éloignèrent, les voix décrurent, les lumières disparurent. En peu d’instants, Marianne et Arcadius retrouvèrent le silence pesant, la rouge semi-obscurité de leur souterrain. Jolival quitta la grille, s’approcha du brasero. Marianne chercha en vain son regard.

— Vous avez entendu ce qu’ils disaient ? demanda-t-elle.

Il hocha la tête en signe d’assentiment, mais n’ouvrit pas la bouche. Il avait l’air de réfléchir profondément. Cependant, Marianne éprouvait trop d’inquiétude pour respecter ce silence.

— Où vont-ils ? demanda-t-elle avec un commencement d’énervement. Pourquoi la chance est-elle avec eux, cette nuit ? Que vont-ils faire ?

Enfin, Jolival la regarda. Sa figure de souris habituellement si gaie semblait endeuillée par une pensée désolante. Il parut hésiter un instant puis, comme Marianne venait s’accrocher nerveusement à son bras, il dit enfin :

— J’hésitais à vous le dire, mais, qu’ils réussissent ou non, vous l’apprendriez toujours. Par un de leurs espions au palais, ils viennent d’apprendre que l’Empereur se rend ce soir à Malmaison. L’ex-impératrice est souffrante. Elle a aussi appris que l’archiduchesse autrichienne a définitivement été choisie comme épouse par l’Empereur et elle s’en remet mal. La décision du départ a été prise il y a une heure seulement.

— Et alors ? fit Marianne qui avait senti son cœur manquer un battement au mot « empereur », puis se crisper douloureusement à l’annonce du mariage prochain.

— Alors ? Ils vont reprendre le vieux projet de Cadoudal et d’Hyde de Neuville, le vieux projet que depuis le Consulat Bruslart n’a jamais réussi à mener à bien : tendre un piège à Napoléon quand il quittera Malmaison, assez tard sans doute, arrêter sa voiture, maîtriser ses gardes, l’enlever enfin et...

— ... le tuer ! fit Marianne dans un cri.

— Bruslart ne veut pas. Il veut seulement enlever l’Empereur, lui faire passer le détroit et le livrer pieds et poings liés à l’Angleterre, à moins qu’il n’accepte de se battre en duel avec lui. Un duel avec Napoléon, cela a toujours été le grand rêve du chevalier !

— Il est fou ?

— Non. A sa manière, c’est un paladin. Il n’admet que le combat loyal et on peut dire qu’il ne s’est fait conspirateur que parce qu’il ne pouvait pas faire autrement et parce qu’il n’y a plus d’armée royaliste. Mais, dans ce duel, Bruslart peut être tué ou, s’il n’a pas lieu, les autres conjurés peuvent forcer la main du chevalier. L’enjeu est d’importance, cette fois, et j’en sais  – dont votre ami Morvan  – qui veulent à tout prix la tête de Napoléon.

— Pourquoi ?

Jolival eut un petit ricanement sarcastique.

— C’est simple : le plus riche des grands d’Espagne, le duc de Médina-Cœli, offre la moitié de son énorme fortune à qui tuera Napoléon et lui apportera la preuve de cette mort.

Le silence qui suivit permit à Marianne de prendre une juste conscience de son émotion. Son cœur s’était mis à battre sur un rythme désordonné. Elle tremblait de tous ses membres, mais s’efforça de retrouver son sang-froid.

— Pourquoi ont-ils dit que la chance est avec eux ?

— Parce que le départ a été décidé très rapidement. Il n’y aura qu’une très faible escorte pour ne pas éveiller l’attention. Et, cette nuit, les conjurés sont au moins vingt-cinq !

— Mais Fouché ? Fouché qui sait tout, qui voit tout ? Fouché ne peut-il arrêter cette conspiration-là comme les autres ?

— Fouché sera pris de vitesse. Et puis, il faut bien avouer que, depuis quelque temps, l’attention de Fouché paraît se relâcher quelque peu ! Volontairement, d’ailleurs, car cet homme-là ne fait jamais, rien sans raison ! Ma chère enfant... il est très possible que nous ayons tout à l’heure le grand honneur de partager notre geôle avec Sa Majesté l’Empereur et Roi, ce qui serait à la fois la plus profonde de mes joies et le plus douloureux de mes regrets.

Marianne repoussa courageusement l’image torturante et douce qu’il lui offrait : son amour, ligoté, la rejoignant dans le souterrain.

— Mais il faut empêcher cela ! Il le faut ! Je connais Morvan : il ne laissera pas Bruslart l’amener ici ! Un coup de pistolet est vite parti, la nuit, dans un combat. Mon Dieu ! Je veux aller à son secours ! Je ne peux pas le laisser assassiner ainsi ! Lui ! Ils vont le tuer, ces misérables ! Je vous dis qu’ils vont le tuer !

Dans un élan aveugle, elle s’était jetée sur la grille qu’elle avait saisie à pleines mains et tentait de secouer sans même parvenir à l’ébranler. Ses doigts s’écorchèrent sur les énormes barreaux rouillés, mais elle ne sentait pas la douleur, pas plus qu’elle ne voyait encore sa prison. Ce qu’elle voyait, c’était une route dans la nuit, sous la neige, une voiture arrêtée, peut-être renversée, des chevaux se débattant aux mains d’hommes masqués, des corps étendus dans la neige déjà rouge, un homme sans arme aux mains des conjurés et Morvan, Morvan ricanant sinistrement en appuyant un pistolet sur la tempe de cet homme, celui qu’elle aimait...

— Je ne veux pas, cria-t-elle éperdue, résistant de toute sa force à Jolival qui tentait de l’arracher de cette grille où elle se meurtrissait, je ne veux pas qu’on le tue ! Je l’aime ! Napoléon !

C’était la première fois que, dans son désarroi, elle osait crier tout haut le nom qui la hantait depuis qu’elle savait la vérité et que, tant de fois, dans sa fièvre, elle s’était répété tout bas. Pour la faire taire, il fallut qu’Arcadius la bâillonnât de sa main et, d’un suprême effort, l’arrachât enfin de la grille.

— Vous allez ameuter tout ce nid à rats ! gronda-t-il. Avez-vous oublié que nous attendons quelqu’un ?

C’était vrai. Elle avait oublié Gracchus-Hannibal Pioche ! Mais, la crise nerveuse coupée net, Marianne se laissa glisser à terre, la tête dans ses mains, et se mit à pleurer.

— Il ne viendra plus maintenant. Il a dû entendre ces hommes et il a compris que c’était impossible pour cette nuit ! Si même il est venu...

— Pourquoi ne serait-il pas revenu ? fit Jolival bourru. J’y crois, moi, à ce gamin ! Il a un regard qui ne trompe pas. Il fera tout pour vous tirer de là.

— Peut-être ! Mais, pour cette nuit, c’est fini, fini ! Il ne viendra plus ! Et les conjurés galopent déjà sur la route de Malmaison ! Mon Dieu !

Comme pour ne plus entendre le galop des chevaux qui résonnait dans sa tête, Marianne boucha ses oreilles de ses deux mains, ferma les yeux. Jamais encore autant qu’à cette minute elle n’avait souhaité s’anéantir. Aussi ne vit-elle pas Arcadius se diriger brusquement vers la grille, s’y accrocher à son tour, tandis que, dans les profondeurs du souterrain, la chute d’une pierre se faisait entendre, puis une autre...

Aussitôt, Arcadius fut sur elle. Il la saisit aux épaules, la secoua sans ménagements.

— Ecoutez ! mais écoutez donc ! Il arrive !... Il rouvre le trou dans le mur.

Galvanisée, les prunelles dilatées, agrippée d’une main à la main d’Arcadius, elle écouta, de toute son âme. C’était vrai, on venait ! On venait par le cul-de-sac ! Sans plus oser respirer, elle suivit la progression du jeune garçon. Il y eut un bruit de course et, tout à coup, elle vit Gracchus-Hannibal surgir du couloir en courant. Un homme beaucoup plus grand que lui courait sur ses talons et, l’instant suivant, la haute silhouette de Jason Beaufort se dressa derrière la grille. Marianne eut un cri de joie.

— Vous ! Dieu soit loué, vous êtes venu !... Vous n’étiez pas parti !

Elle vit rire ses yeux bleus dans son visage basané, sentit, autour de ses mains froides, la chaleur de celles de l’Américain qui, à travers la grille, s’en était emparé et les serrait.

— C’est tout juste ! fit-il gaiement. Je pars demain, mais aucune force au monde n’aurait pu m’empêcher de vous tirer de ce nouveau pétrin où vous vous êtes fourrée, jeune sotte ! Allons, ne pleurez plus ! Nous allons vous sortir de là bien vite ! Voyons cela, ajouta-t-il en se tournant vers Gracchus-Hannibal qui, armé d’une lime plus grande que lui, s’attaquait bravement à l’un des barreaux avec l’aide d’Arcadius, en expliquant qu’ils avaient dû attendre le départ des conspirateurs.

— J’étais en haut, dit-il, tandis que m’sieur Beaufort était en bas.

— Vite ! pria Marianne, il faut que nous sortions d’ici très vite ! Ou plutôt non...

Une autre idée lui venait. Qu’importait son sort à elle si Napoléon était sauf ?

— Laissez-nous ici et courez le prévenir !

— Qui ça ? s’écria Beaufort stupéfait. Vous êtes encore plus folle que je ne pensais ! Laissez-nous travailler.

— Non, je vous en prie, écoutez-moi... C’est trop grave !

En quelques phrases hachées, elle lui expliqua ce qui se passait, le danger mortel couru par l’Empereur. Sourcils froncés, il l’écouta sans cesser de travailler, mais, quand elle eut fini, il jeta la lime avec humeur et haussa les épaules :

— Pas question de sortir d’ici sans vous ! J’admire Napoléon mais je ne vous laisserai pas plus longtemps aux mains de ces sauvages ! Surtout s’ils reviennent bredouilles ! On n’en sortira pas, moussaillon ! fit-il à l’adresse de Gracchus-Hannibal qui ramassait déjà la lime.

Puis, cette fois, en regardant Arcadius, il dit brusquement :

— Est-ce que, si vous criez, on vous entend de là-haut ?

— Oui... J’ai déjà réussi à faire descendre le valet de chambre de ce délicieux hôtel en beuglant comme un bœuf quand l’urgence s’en faisait sentir.

— Alors, criez, mon ami, criez de toutes vos forces, mais attirez votre geôlier ici ! Je me charge du reste. Allez-y, garçon, et de bon cœur !

Un long hurlement jaillit du gosier de Jolival, avec une puissance qui fit sursauter Marianne, tandis que Beaufort allait se dissimuler à l’angle du couloir vers le cul-de-sac. Son grand corps aux muscles longs, moulé dans une sorte de tricot de marin et dans des culottes collantes noires, se confondit si exactement avec les ténèbres du couloir que Marianne, au bout d’un instant, ne le distingua même plus. Elle ne comprenait pas ce qu’il voulait faire, mais Arcadius hurlait toujours avec beaucoup de conviction. Sa voix, que la jeune femme n’aurait jamais crue si puissante, roulait sous les voûtes suintantes et paraissait résonner dans tout le quartier. Quand, enfin, il s’arrêta pour reprendre souffle, on put entendre une galopade puis la voix furieuse de Requin qui glapissait :

— Pas un peu malade de gueuler comme ça ? J’vais t’faire taire, moi !

Le malandrin surgit au moment même où Jolival, se jetant à terre, s’y roulait comme quelqu’un qui se tord de douleur, en criant de plus belle.

— Vite, cria à son tour Marianne qui avait enfin compris. Il souffre ! Je ne sais pas ce qu’il a...

— Bon Dieu de bon Dieu ! jura Requin qui s’énervait sur la grille qu’il n’arrivait pas à ouvrir ; mais, déjà, Jason était sur lui. D’un bond de fauve, l’Américain avait sauté sur son dos et, tandis qu’il le faisait crouler sous son poids, son bras gauche, bloqué sous la gorge de l’homme, coupait brusquement sa respiration. Requin n’eut qu’un gémissement avant de perdre connaissance. Pour faire bonne mesure, Jason l’assomma d’un maître coup de poing puis, s’emparant du trousseau de clefs, ouvrit la grille et, se précipitant sur Marianne, l’enleva dans ses bras comme une simple plume.

— Filons d’ici ! dit-il en repoussant du pied le corps de Requin qui lui barrait le passage. Fourrez-moi ça derrière la grille, refermez et donnez-moi la clef. On la jettera dans l’égout. Ce rat ne restera pas évanoui plus de dix minutes. Il faut en profiter.

— Et si on l’étranglait ? proposa doucement Gracchus-Hannibal. Ça ne serait pas une grande perte et on serait plus tranquilles !

Jason se mit à rire.

— J’aurais dû le faire tout à l’heure, mais, puisque je l’ai manqué, laissons-le. Je ne peux pas tuer un homme évanoui.

Emportant Marianne qui avait glissé instinctivement ses bras autour de son cou, il prit sa course vers le trou du mur mais dut poser la jeune femme à terre pour le franchir, car il ne s’agissait que d’une mince fissure. Derrière lui venait Arcadius qui s’efforçait de retrouver l’élasticité de ses jambes un peu rouillées par la captivité. Gracchus-Hannibal fermait la marche et prit la peine, en passant, de replacer les pierres qu’il avait fait tomber.

— On ne sait jamais ! commenta-t-il prudent.

Jolival se mit à rire.

— Tu espères avoir encore à faire par ici ? fit-il en allongeant une bourrade amicale au jeune garçon. En tout cas, fils, on te doit une fière chandelle et j’espère bien un jour te payer ma dette ! Je te dois plus que la vie !

— Marchez, bredouilla le jeune garçon confus, ça vaut pas la peine d’en parler !

— Tu crois ? Moi, je trouve que si ! conclut Jolival d’un ton pénétré.

De l’autre côté du mur, c’était une courte galerie puis l’égout. Une odeur fétide, écœurante, emplit les narines de Marianne que Jason avait reprise dans ses bras en disant :

— Il va falloir descendre un moment dans l’eau, inutile de se mouiller à deux.

Il suivit un instant l’étroit rebord qui longeait le flot noir. Arcadius, armé d’une torche qu’il avait allumée au brasero avant de quitter la prison, prit les devants pour éclairer la route, mais en suivant les indications que lui donnait l’Américain. Le froid, assez faible dans les profondeurs du souterrain, se fit plus mordant à mesure que l’on allait vers la sortie, mais Marianne ne le sentait pas. Accrochée au cou de Jason, elle n’éprouvait plus envers lui ni méfiance ni répulsion. Ce qu’il venait de faire, cette nuit, effaçait d’un seul coup tout l’arriéré de rancune et de haine qu’elle avait cru lui garder. Au contraire, une chaude impression de confiance faisait, pour un instant, trêve à ses angoisses. S’il n’y avait eu la menace planant sur celui qu’elle aimait, elle eût trouvé une joie simple, presque enfantine, à se sentir emportée par ces bras qui ne devaient pas savoir faiblir.

Entré maintenant dans l’eau nauséabonde jusqu’à la taille, Jason la soulevait aussi haut qu’il pouvait pour qu’elle ne fût pas touchée par le flot. Tout près du sien, elle pouvait voir le visage tanné du marin, son profil agressif, ses lèvres dures au pli moqueur. De temps en temps, il la regardait et lui souriait avec une gentillesse qui détendait tous ses traits, comme pour l’encourager. Malgré les lourdes odeurs ambiantes, il dégageait un faible parfum de tabac, de cuir fin et d’eau de Cologne que la jeune femme jugea agréable.

— Un peu de courage, dit-il enfin, nous arrivons !

En effet, il put reprendre pied sur le mince trottoir en débouchant dans le grand égout. Un fort courant d’air glacial s’y engouffrait par une bouche noire au-delà de laquelle luisait la Seine. Doucement, Jason reposa Marianne à terre et se pencha pour reprendre la torche des mains glacées d’Arcadius et l’aider à escalader le trottoir. Le jeune Gracchus était déjà dessus. Quelques pas encore et l’on fut à l’air libre que Jolival respira avec délices.

— Que c’est bon l’air de Paris ! fit-il joyeusement. Je me rends compte maintenant à quel point il me manquait.

Glacé et mouillé, il claquait des dents, mais ne paraissait pas s’en apercevoir.

Mais Marianne, elle, n’avait pas le temps de s’attarder sur les joies de la liberté retrouvée. Le temps pressait. Les cavaliers des Ténèbres avaient une forte avance maintenant et si, par malheur, l’Empereur quittait Malmaison un peu trop tôt... Elle n’osa pas formuler la suite de sa pensée, mais se pendit au bras de Jason.

— Pouvez-vous me trouver une voiture ! Vite... Très vite.

— J’en ai une un peu plus loin, sur le quai de Billy, près de la place de la Conférence[10]. Où voulez-vous aller ?

— Mais voyons, il faut que j’aille à Malmaison !

Il eut un geste de protestation.

— Vous n’allez pas recommencer ! L’Empereur est bien gardé, croyez-moi. Ce ne sont pas quelques illuminés qui vont le mettre en péril. Je vais vous mettre en sûreté... et au sec ! Et demain, je vous emmène.

— Demain, oui, je partirai avec vous, mais, ce soir, je vous en supplie, laissez-moi le sauver ! Je sais... je sens qu’il est en danger.

Sous sa main, elle sentit se raidir le bras mouillé de l’Américain. Il se redressa de toute sa taille et son regard échappa à la jeune femme pour aller se perdre au loin sur l’eau moirée de la Seine.

— Il... souligna-t-il avec un peu d’amertume, comme vous en parlez ! Je croyais que vous le haïssiez ?

— Je ne le hais plus... pas plus que je ne vous déteste encore, vous-même ! Vous venez de vous conduire en ami, en vrai, et cela efface tout. Demain, je vous le dis, je partirai avec vous parce que je n’aurai plus rien à faire ici et parce que je suis lasse de me fourrer toujours, comme vous dites, dans toutes sortes de situations impossibles. Dans votre pays, je retrouverai peut-être la paix.

— Je ferai tout au monde pour vous y aider, dit-il doucement. Si cela ne dépend que de moi, vous serez heureuse !

— Alors, reprit-elle avec passion, si vous cherchez réellement mon bonheur, accordez-moi ce que je vous demande, Jason : laissez-moi courir à Malmaison. Mais vite, je vous en supplie, très vite ! Nous perdons tellement de temps quand chaque minute compte.

Il avait tressailli quand, pour la première fois, elle lui avait donné son prénom et, avec son intuition féminine, Marianne comprit qu’il était touché. Elle allait revenir à la charge quand, se penchant soudain sur elle, il la saisit aux épaules, chercha son regard.

— Demain, fit-il d’une voix troublée, vous partirez avec moi ? Vous le promettez ?

— Oui... Je vous le promets !

— Alors, venez ! Je vais vous y conduire moi-même. Nous crèverons les chevaux s’il le faut, mais nous arriverons. Suivez-nous, messieurs ! Nous causerons en roulant. Il y a de quoi vous changer dans la voiture.

Une brusque joie sonnait dans sa voix. Empoignant la main de Marianne, il l’entraîna au pas de course le long du quai plongé dans l’obscurité. Arcadius et le jeune Pioche leur emboîtèrent le pas sans plus poser de questions. On passa devant les bâtiments de la Savonnerie, puis devant le dépôt des Marbres. Mais, comme on atteignait la place de la Conférence, la silhouette d’une voiture se profila sous la lumière vague d’une lanterne accrochée devant le hangar de la pompe à feu. Arcadius, alors, se pencha vers son jeune compagnon qui courait méthodiquement à ses côtés. Il était transi de froid dans ses vêtements trempés, mais n’avait rien perdu de sa bonne humeur pour autant.

— Tu t’appelles bien Gracchus-Hannibal ? demanda-t-il.

— Oui, m’sieur, pourquoi ?

— Parce que je m’appelle Arcadius ! répondit l’autre sans l’ombre de logique apparente. Est-ce que tu te rends compte qu’à nous deux nous représentons à la fois Athènes, Rome et Carthage ? Mon fils, nous venons de réaliser une alliance dont l’historien le plus fou n’aurait jamais osé rêver. Et si tu ajoutes que nous avons obtenu la collaboration de l’Amérique, tu admettras qu’aucune diplomatie au monde n’est comparable à la nôtre !

— Oui, m’sieur ! répéta docilement Gracchus-Hannibal sans essayer de comprendre. Mais faudrait peut-être nous dépêcher un peu ! On nous fait signe.

— C’est juste ! fit Arcadius avec bonne humeur. Il nous faut encore mettre un comble à notre gloire en allant sauver le nouveau César ! Et un César corse, encore !

14

MALMAISON

Passé la côte de Saint-Cloud et ses vignobles, la route vers Malmaison s’étendait, morne et vide, à peu près déserte, encadrée seulement de terrains vagues et d’anciennes carrières. La neige n’apparaissait plus qu’en plaques solitaires, taches de lait sur la campagne noire. Un peu avant le pont, à la patte-d’oie de Boulogne, où l’on était arrivé par la route de la Reine, on avait abandonné Gracchus-Hannibal qui avait manifesté l’intention d’aller passer la nuit chez sa grand-mère, blanchisseuse sur la route de la Révolte.

— Viens me voir demain, à l’hôtel, lui avait jeté Jason Beaufort du haut du siège de la voiture, nous avons à causer, toi et moi. Vers 11 heures !

— Entendu, m’sieur ! J’y serai.

Avec un joyeux au revoir à ceux qu’il avait délivrés, il avait sauté de la voiture. Mais juste avant, Marianne l’avait arrêté et l’avait embrassé sur les deux joues.

— Merci, Gracchus ! Nous sommes amis, maintenant, et pour toujours !

La nuit avait dérobé la rougeur profonde qui avait envahi l’honnête visage du jeune garçon. Mais, tandis que la voiture reprenait sa course, Marianne l’avait entendu chanter à pleine voix :

Je ne sais pas d’où vient ce tendre émoi,

Qui me saisit lorsque je vous regarde...

— Incroyable ! commenta Jolival. Il chante du Mozart et ne le sait sûrement pas !

L’homme de lettres était confortablement installé au fond de la voiture aux côtés de Marianne. Mais, tandis que la jeune femme, tendue par l’anxiété, essayait vainement de contrôler sa nervosité, Arcadius jouissait pleinement du confort de la voiture et des vêtements secs qu’il y avait trouvés, comme d’ailleurs le jeune Gracchus, grâce à la prévoyance de Beaufort. Marianne avait dû s’enfouir la tête dans les coussins tandis que ses compagnons changeaient de costume, ce qui n’avait pas été facile, étant donné que Beaufort n’avait pas retardé le départ d’un instant pour cette formalité.

Avec un beau dédain de son confort, le marin avait escaladé le siège et s’était installé près du cocher sans se soucier de ses culottes trempées. Il s’était contenté de vider ses bottes et de s’envelopper d’un grand manteau noir en déclarant qu’en mer il en avait vu d’autres. De temps en temps, Marianne pouvait entendre sa voix brève ordonnant au cocher de presser ses chevaux.

Ce qui n’empêchait nullement Marianne d’avoir l’impression que l’on n’avançait pas. Nerveuse, crispée, elle regardait défiler les arbres. On avait atteint, en effet, une région boisée et assez accidentée où il était difficile d’aller très vite. Soudain, se tournant vers son compagnon, elle demanda :

— Avez-vous pu entendre où ils comptent attaquer la voiture de l’Empereur ?

Jolival fit signe que oui, puis ajouta :

— Ils doivent se cacher dans un lieu appelé Fond-Louvet non loin du château de Rueil.

— Près de chez l’Impératrice ? C’est de la témérité.

— La Malmaison n’est pas le château de Rueil, ma chère enfant. Celui-ci est la propriété du maréchal Masséna, duc de Rivoli, mais le maréchal, qui vient de recevoir à la fois le titre de prince d’Essling et le château de Thouars, est parti visiter ses nouvelles terres. D’ailleurs, Masséna est un fidèle de l’Impératrice détrônée et ne veut être mêlé à aucun des projets de mariage de l’Empereur. Il préfère s’éloigner quelque temps et s’occuper de ses terres.

Marianne regarda son compagnon avec curiosité.

— D’où savez-vous tout cela ? On dirait, à vous entendre, que vous êtes des familiers de la Cour ?

— Et vous auriez peine à croire cela, vu la richesse de mon extérieur, n’est-ce pas ? fit-il avec une grimace comique. Vous n’imaginez pas, ma chère Marianne, ce que l’on peut récolter comme potins lorsqu’on fréquente les maisons de jeu ! Retenez ceci : je suis l’un des hommes les mieux informés de Paris.

— Alors, s’il en est ainsi, répondez donc à cette question : comment allons-nous entrer à Malmaison à obtenir d’être reçus, entendus ?

— A ne vous rien cacher, c’est justement à cela que je songeais. On n’entre pas à Malmaison comme au moulin... Peut-être aurions-nous dû y penser plus tôt !

— Il faut que nous y entrions, Arcadius. Il faut prévenir l’Empereur. Le château est bien gardé ?

— Comme un palais impérial ! grogna Jolival en haussant les épaules. C’est, à l’ordinaire, un détachement des tirailleurs de la Garde cantonnés à Rueil, dans l’ancienne caserne des Gardes suisses, qui assure la sécurité de l’Impératrice détrônée. Je crois que nous aurons du mal à les convaincre de nous laisser voir Joséphine, surtout faits comme nous voilà !

— Y sommes-nous bientôt ?

Arcadius se pencha à la portière, regarda un instant le grand mur que la voiture longeait à ce moment :

— Nous y sommes presque, fit-il en se rejetant en arrière. Ce mur est celui du château de Rueil. Malmaison est un peu plus loin, sur la gauche.

— Mais alors... nous sommes passés devant l’endroit où les conjurés attendent l’Empereur ? Et nous n’avons rien vu ?

— Vous pensiez qu’ils allaient se montrer ? Quelle innocente vous faites ! Ils sont retranchés dans une vieille carrière d’où ils sortiront seulement au moment propice. Mais soyez sûre qu’ils n’ont rien perdu de notre passage. La seule chose dont il faudrait se méfier, ce serait des guetteurs qu’ils ont dû poster entre la grille de Malmaison et Fond-Louvet.

La voiture, soudain, prit une allure plus rapide. On passa devant une grande grille dorée, sertie entre deux pavillons à frontons triangulaires et pilastres carrés. De grosses lanternes de bronze, pendues à des crosses de fer forgé, éclairaient les lances dorées de la grille, les guérites tricolores où veillaient des soldats vêtus d’uniformes chamois à plastrons verts, coiffés d’un haut shako noir à plumet jaune.

— Les Tirailleurs corses ! murmura Jolival. Il y a un monde de tendresse dans le choix de ce régiment !

Marianne ne répondit pas. Pour la première fois, l’évocation de Joséphine, auréolée du grand amour que lui avait porté Napoléon, éveillait sa jalousie. Certes, la créole devait souffrir de se voir ainsi reléguée pour céder la place à une autre, mais n’avait-elle pas eu le meilleur du cœur de l’Empereur ? Auprès de ces longues années vécues côte à côte, Marianne songeait avec amertume que les heures du Butard étaient bien misérables...

Au bout d’une large avenue, elle avait pu apercevoir un petit château illuminé devant lequel une berline attendait, une berline et quelques cavaliers verts et rouges, couverts de grands manteaux et coiffés de colbacks à hauts plumets rouges. Jolival, d’ailleurs, avait saisi son bras et l’avait serré fortement.

— L’Empereur est encore là ! Vous avez vu ?

— C’est sa voiture, vous êtes sûr ?

— Ce sont, en tout cas, les Chasseurs à cheval de la Garde impériale. Je ne vois pas bien qui d’autre ils pourraient escorter. De rudes gaillards, les cavaliers du prince Eugène ! Ils ne sont pas beaucoup, mais je me demande si on ne devrait pas les laisser se débrouiller avec les conjurés.

— Vous êtes fou ? Ils sont une dizaine au plus.

— Mais ils en valent trente ! N’importe, vous avez raison : une mauvaise surprise est vite arrivée. Et je crois que nous aussi sommes arrivés !

La voiture, en effet, ralentissait. La grille du château était largement dépassée et la route faisait un léger coude ; on pouvait, sans risquer d’être aperçus, quitter la voiture. Jason sauta à bas de son siège, ouvrit la portière et aida Marianne à descendre. On était sur un chemin enfermé entre des grands murs d’où débordaient les arbres. Leurs branches dépouillées se dessinaient, à l’encre de Chine, sur le ciel à peine plus clair, mais les traces de neige permettaient de distinguer le faîtage des murs et les talus de la route.

— Il faut faire vite ! fit l’Américain en entraînant la jeune femme vers le mur de gauche. La voiture de l’Empereur est devant le château, mais il n’est pas loin de minuit et il ne devrait pas tarder à repartir.

— Pourquoi avez-vous dépassé le château ? Vous auriez dû faire arrêter avant.

— Pour que l’espion certainement aposté par les conjurés puisse surveiller nos mouvements ? On voit bien que vous n’avez pas l’habitude de ce genre d’expédition. Maintenant, il faut entrer là-dedans.

Marianne songea, en son for intérieur, qu’apparemment il avait, lui, l’habitude de ce genre d’aventure, mais ne fit aucun commentaire, se contentant de demander :

— Comment allons-nous faire ? Vous croyez que les factionnaires nous laisseront passer ?

Dans l’ombre, elle vit briller les dents blanches de l’Américain, entendit son rire étouffé :

— Nous n’essaierons même pas ! Ce serait du temps perdu ! Douce Marianne, vous allez me montrer comment une fille de la bonne société escalade les murs ! Après quoi, il nous faudra prier Dieu de ne pas rencontrer de patrouille avant d’avoir atteint le château... où nous pourrons alors nous faire arrêter en toute tranquillité.

— Arrêter, que voulez-vous dire ?

— Que la seule manière d’attirer sur nous l’attention de l’Empereur sera de faire tout le scandale possible. Une fois devant le château, nous ferons tant de vacarme qu’il faudra bien qu’on nous demande pourquoi. Ces magnifiques cavaliers, qui attendent si paisiblement les pieds dans la neige, se feront une joie de nous appréhender et on s’expliquera !

C’était proprement insensé mais, exposé par Jason, ce plan audacieux paraissait tout simple. Tout ce que souhaitait Marianne, après tout, c’était avertir Napoléon du danger qui l’attendait. Ensuite, il lui était bien égal qu’on les envoyât en prison, elle et Beaufort... même à Saint-Lazarre !

— Vous êtes merveilleux ! fit-elle sincère. Allons-y !

— Pardon, coupa la voix polie de Jolival, mais qu’est-ce que je fais, là-dedans ?

— La courte échelle, mon ami ! Si vous vous sentez assez solide pour me supporter. Après quoi vous tiendrez compagnie à notre cocher. Il vaut mieux avoir un guetteur au-dehors.

— Au fait, ce cocher, vous en êtes sûr ?

— Autant qu’on peut l’être de quelqu’un qu’on paie très cher. C’est le jeune Pioche qui me l’a amené. Il est sourd comme un pot. Vous n’aurez évidemment pas beaucoup de conversation, Joli-val, bien qu’il lise parfaitement sur les lèvres. Assez de temps perdu ! Faisons vite ! J’aime tout de même mieux qu’il ne nous voie pas escalader le mur. Il pourrait se poser des questions.

Sans répondre, Arcadius alla se placer le dos au mur, noua ses mains ensemble et attendit. Avec une souplesse de chat, Jason posa le bout de sa botte dans les mains croisées. En un clin d’œil, il fut à califourchon sur le faîte du mur.

— A vous, Marianne ! souffla-t-il. A moins que vous ne préfériez me laisser aller seul ?

— Pas pour tout l’or du monde !

L’ascension de la jeune femme fut infiniment moins aisée que celle du marin. Affaiblie par sa récente maladie et gênée par sa robe, elle avait beaucoup perdu de l’agilité qui, jadis, lui faisait gravir comme un écureuil les grands arbres de Selton. Mais elle était aussi plus légère que l’Américain et, moitié poussée par Jolival, moitié tirée par Jason, elle se retrouva enfin sur le faîte du mur.

— Si dans deux heures nous ne sommes pas rentrés, chuchota encore l’Américain à l’adresse d’Arcadius, rentrez à Paris. Où habitez-vous ?

— Nulle part ! Je venais d’être expulsé de mon logis quand Fanchon-Fleur-de-Lys a pris soin de moi.

— Alors, allez vous installer dans ma chambre à l’hôtel de l’Empire pour m’y attendre. Le cocher est payé.

— D’une façon ou d’une autre, il faudra bien que vous sortiez, bougonna Jolival. Je préfère attendre. Bonne chance !

Pour toute réponse, Jason sauta dans le parc et tendit les bras à Marianne.

— Sautez ! N’ayez pas peur ! Je vous rattraperai.

Elle ferma les yeux, prit une profonde respiration et sauta. Elle atterrit sur la poitrine de Beaufort qui, doucement, la laissa glisser à terre, mais, durant une seconde, il la retint contre lui, peut-être pour garder un instant de plus la caresse de ses cheveux dénoués contre son visage.

— Marianne ! chuchota-t-il avec une ardeur dont il ne fut pas le maître, vous partirez vraiment avec moi, demain ?

Elle se dégagea sans brusquerie, mais avec impatience.

— Je vous l’ai déjà dit ! Et puis ce n’est pas le moment d’en parler ! Courons ! S’il allait partir...

Toute son angoisse se résumait en ces trois mots. Le parc, à cet endroit, était boisé. Une large épaisseur d’arbres masquait le château. Seules, quelques lumières brillaient vaguement entre les troncs des chênes, révélées par l’absence des feuilles.

— Faites le moins de bruit possible, souffla Jason.

Se tenant par la main, comme deux enfants perdus, ils se mirent à courir vers ces petites lumières qui leur indiquaient le château. Les branches humides leur giflaient le visage, leurs pieds enfonçaient dans une boue de feuilles pourries et de neige fondue qui glaçaient ceux de Marianne, mais elle ne sentait ni l’eau glacée ni les griffures des arbres.

Le rideau d’arbres se fit moins dense et, soudain, Marianne et Jason débouchèrent à découvert. En face d’eux, le château surgit, blanc et lumineux sous ses grands toits d’ardoise. Au milieu du corps de logis, l’entrée s’habillait d’une véranda à croisillons éclairée comme une grosse lanterne. La voiture était toujours là, mais un bref commandement venait de mettre en selle le peloton de Chasseurs.

— L’Empereur va sortir ! souffla Jason. Vite !

Un grand jardin à l’anglaise, peuplé de pelouses et de massifs de plantes, s’étendait entre eux et le château. Déjà dans la véranda, les deux jeunes gens pouvaient apercevoir des silhouettes dont l’une fit battre plus vite le cœur de Marianne. Cette forme grise au milieu des robes brillantes et des uniformes chamarrés, ce ne pouvait être que lui...

Mais à peine les deux jeunes gens avaient-ils quitté l’ombre épaisse des arbres et s’étaient-ils élancés vers les clartés du château qu’un ordre éclata derrière eux.

— Halte ! Halte ou nous tirons !

En même temps, derrière le château, les chiens se mirent à aboyer avec fureur.

En se retournant, Marianne aperçut quelques soldats qui avaient dû longer la lisière du bois et reconnut les plumets jaunes des Tirailleurs corses. Elle eut un gémissement de désespoir. Le château était encore éloigné... Sa main se serra dans celle de Jason. Là-bas, les chevaux piaffaient. Les valets en perruque blanche ouvraient la portière de la berline. Il y avait du monde dehors, des hommes, des femmes emmitouflés.

— Courons ! souffla-t-elle. Tant pis si l’on nous tire dessus !

— C’est de la folie, Marianne !

Elle ne l’écoutait pas, s’élançait déjà. Il se laissa entraîner.

Leur hésitation n’avait duré qu’un court instant. D’un commun accord, ils se remirent à courir. Derrière eux, ils entendirent le claquement des fusils que l’on armait.

— Halte ! reprit la voix autoritaire. Allez-vous vous arrêter, tonnerre !

Un coup de feu claqua, puis un autre. La peur au ventre, Marianne recommanda son âme à Dieu. Elle ne voyait que le château illuminé qui approchait à toute vitesse, elle ne sentait que la main de Jason qui la soutenait. Autour de la berline, les cavaliers sautaient à terre, se formaient en barrage devant les jeunes gens. De toute sa voix, une voix terrible, celle qu’il devait avoir au cœur de la tempête sur le pont de son navire, Jason hurla :

— L’Empereur ! Il faut sauver l’Empereur !

D’autres coups de feu claquèrent, mais, gênés peut-être par la nuit ou par la rapidité de la course, les Tirailleurs tiraient mal. Une balle pourtant dut atteindre Jason, car il eut un sourd gémissement et sa main glissa de celle de Marianne. Mais déjà les Chasseurs les enveloppaient. On se saisissait d’eux sans douceur, une foule de questions partaient toutes à la fois : « Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? Vous êtes des conspirateurs ? »

— L’Empereur, gémit Marianne hors d’haleine. Pour l’amour du ciel, faites que nous voyions l’Empereur... Il est en danger.

— Une femme ? Que faites-vous ici ? Comment êtes-vous entrée ?

Cette fois, c’était l’officier qui commandait le détachement. Grand diable superbe à fine moustache sous le colback de fourrure empanaché, il séparait déjà Marianne de son compagnon qui blêmissait, mais la jeune femme ne voyait que le groupe brillant d’hommes et de femmes. Agités, ils sortaient de la véranda en parlant tous à la fois. Au milieu, un homme en redingote grise, tenant sous son bras un grand bicorne noir, venait de se détacher. Sa voix brève fit défaillir de bonheur le cœur de Marianne.

— Capitaine Trobriant ! Au rapport ! Que se passe-t-il ?

Le beau chasseur n’eut pas le temps de répondre. Tandis qu’il se figeait en un garde-à-vous impeccable, Marianne échappant de ses mains se précipitait aux pieds de l’Empereur.

— Sire, par pitié, écoutez-moi ! On veut vous tuer ! Des hommes sont embusqués au Fond-Louvet ! Ils sont nombreux et votre escorte ne l’est pas.

Un murmure de mécontentement donna à Marianne une juste notion de ce que les Chasseurs de la Garde pensaient de leur propre valeur. Cependant, les yeux de Napoléon s’étaient quelque peu agrandis en regardant la femme échevelée, déchirée, sale dans ses vêtements misérables et couverts de boue qui levait vers lui des yeux verts lumineux qu’il reconnaissait. Il ne fut pas maître de sa surprise :

— Comment ? C’est vous... Et dans cet état ? D’où sortez-vous donc ?

Avant que Marianne ait pu répondre, une grande jeune femme blonde en robe et cape de velours violet brodée de petites perles, un diadème léger dans ses cheveux dorés, s’interposa :

— Sire, méfiez-vous ! fit-elle avec crainte. Cette femme est dangereuse peut-être... ou folle ! vous ne savez pas qui elle est.

Napoléon eut un bref sourire qui n’atteignit pas ses yeux mais qui, un instant, restitua Charles Denis à une Marianne éperdue et écrasée de respect tout à la fois.

— Mais si, Hortense, je la connais ! Elle n’est pas folle le moins du monde ! Quant à être dangereuse...

— L’homme qui était avec elle vient de s’évanouir, Sire, annonça le capitaine Trobriant. Il est blessé. Une balle a dû l’atteindre.

— Jason ! Il est blessé ! Mon Dieu...

Affolée, Marianne voulut se relever, courir vers lui, mais la main dure de l’Empereur s’abattit sur elle et la retint.

— Une minute ! fit-il durement. Qui est cet homme ?

— Jason Beaufort, un Américain, Sire ! Il m’a sauvée et il m’a conduite jusqu’ici pour vous prévenir ! C’est un homme courageux ! Je vous en prie, faites-le soigner... ne l’envoyez pas en prison !

— Nous verrons ça ! Pour le moment...

— Sire, intervint encore la jeune femme qu’il avait appelée Hortense, est-il indispensable de continuer cette explication ici ? Il fait bien froid.

— Une reine de Hollande qui a froid ici ! ricana l’Empereur. A-t-on jamais vu pareille chose ?

— Peut-être, mais ma mère réclame cette femme qu’elle veut voir. Elle s’inquiète ! Vous savez combien elle a toujours été sensible au bruit de conspiration.

— C’est bien ! Nous y allons ! Duroc, occupez-vous de cet Américain qui nous tombe du ciel et envoyez une patrouille voir ce qui se passe à Fond-Louvet. Solide, la patrouille ! Combien sont ces messieurs ? demanda-t-il à Marianne.

— Une trentaine, je pense.

Du groupe des femmes et des uniformes, Marianne vit se détacher son hôte du Butard, mais cette fois en brillant costume bleu brodé d’or. Il lui avait jeté, lui aussi, un regard stupéfait, mais ce n’avait été qu’un éclair. Il se dirigea vers Jason que deux Chasseurs soutenaient entre leurs bras.

— Par ici ! fit Napoléon en guidant sans trop de douceur Marianne vers un vestibule dallé de marbre et orné de bustes antiques.

Devant eux, le groupe brillant se fendit en deux et s’écarta, de l’Empereur par respect et de sa compagne par un visible dégoût. Incapable d’aligner deux pensées bout à bout, Marianne songea seulement qu’ils devaient former un étrange couple. Mais elle l’entendit lui chuchoter à l’oreille :

— Prends garde à ne faire aucune allusion à l’autre nuit ! Je ne tolère pas que l’imp... qu’elle ait la moindre peine ! Je lui en fais bien assez !

Une douleur, jalousie et chagrin mêlés, vrilla le cœur de Marianne. Cette phrase sèche, cette main dure qui la conduisait, tout lui disait qu’elle n’avait que trop bien jugé la place exacte qu’elle tenait dans la vie du faux Charles Denis : un jouet, une passade, une distraction d’un instant aussitôt oubliée... alors qu’elle sentait, plus aigu que jamais, l’amour qu’elle lui portait. Il la traitait presque en coupable, alors qu’elle avait risqué sa vie pour le sauver, alors que Jason venait d’être frappé par ses gardes. Tout ce qu’elle demandait, maintenant, c’est qu’il la laissât s’en aller. Dès que Jason le déciderait, elle partirait avec lui... Elle savait bien qu’il ne lui serait plus possible de vivre dans le même pays que Napoléon, tout près de lui, sans avoir même le droit de l’approcher.

— Ton jardin recèle de bien étranges surprises, Joséphine, fit-il avec une feinte gaieté, regarde ce que j’ai trouvé ! Les Gardes ont déniché cette jeune personne qui avait purement et simplement escaladé ton mur en compagnie d’un Américain, qu’une balle a d’ailleurs blessé !

Ramenée sur terre par la voix de Napoléon, Marianne vit qu’elle était dans une longue pièce tendue de vert pâle, un salon de musique à en juger l’ameublement. Une femme un peu grasse, vêtue de cachemire blanc et enveloppée de dentelles mousseuses, se tenait à demi couchée sur une chaise longue tendue de soie rouge clair et galonnée de noir comme le reste du salon.

— Je t’en prie, Bonaparte, ne plaisante pas ! On a parlé de conspiration, dit la femme qui n’était autre que l’ex-impératrice.

Elle tendit vers lui des mains tremblantes qu’il prit et serra affectueusement.

— Si conspiration il y a, on s’en assurera rapidement. Ne te tourmente pas ! Il ne se passera rien. Au fait, pouvez-vous me dire qui en est le chef ? ajouta-t-il en se tournant vers Marianne qui, interdite, osait à peine respirer.

— Oui, Sire. Le chevalier de Bruslart.

— Encore lui ! s’écria Joséphine, tandis que les sourcils de l’Empereur se fronçaient. Venez ici, mademoiselle, et dites-nous ce que vous savez. Tenez, asseyez-vous là.

Elle désignait un petit fauteuil que Marianne ne regarda même pas. Elle était fascinée par cette femme, encore belle avec son teint transparent, ses lourds cheveux couleur d’acajou, et ses larges yeux de créole, à vrai dire assez rougis par les larmes, mais tout cela n’eût rien été sans la grâce, vraiment inimitable, qui faisait de Joséphine un être exceptionnel. L’amour qu’elle portait à un époux qui l’avait rejetée se lisait dans chacune de ses expressions, dans chacun de ses regards, et Marianne, poussée vers cette femme par une sympathie aussi spontanée qu’inconsciente, oublia sa jalousie. Toutes deux aimaient le même homme, elles tremblaient toutes deux pour lui, n’était-ce pas un lien infiniment plus fort que le lien du sang, léger à vrai dire, qui les liait.

— Allons ! insista l’Impératrice répudiée, venez là !

— Madame, murmura Marianne avec une impeccable révérence de cour, je n’oserais ! Que Votre Majesté considère comme je suis faite... et le dommage que je pourrais causer à ses jolis sièges.

— Aucune importance ! s’écria Joséphine avec le subit enjouement qu’elle trouvait si facile ment, pour un rien, dans son caractère charmant d’oiseau des îles. Je veux parler avec vous, apprendre qui vous êtes ! En vérité, vous êtes une énigme pour moi : vous êtes, en effet, faite comme une vagabonde, mais vous faites la révérence comme une grande dame et votre voix s’accorde à votre façon de saluer. Qui êtes-vous donc ?

— Un instant ! coupa Napoléon. Voici du nouveau ! On dirait que les conspirateurs n’étaient pas seuls sur la route.

En effet, Duroc revenait déjà en compagnie d’un personnage maigre, enveloppé d’une houppelande fourrée dans lequel Marianne, inquiète, reconnut Fouché. Le ministre de la Police, plus pâle que jamais, montrait cependant un nez rouge et un peu tuméfié dû à la fois au froid extérieur et à un magistral rhume de cerveau qui lui bouchait la voix et l’obligeait à ne pas quitter son mouchoir. Les deux hommes s’arrêtèrent côte à côte pour saluer, et le grand maréchal du palais déclara :

— Il y avait bien une conspiration, Sire. J’ai trouvé M. le duc d’Otrante sur les lieux, très occupé à en découdre !

— Je vois ! fit l’Empereur qui, les mains au dos, considérait tour à tour ses deux dignitaires. Comment se. fait-il que vous ne m’ayez pas prévenu, Fouché ?

— J’ai été moi-même averti assez tard, Sire. Mais Votre Majesté voit que j’ai quitté aussitôt mon lit où cependant ma santé aurait dû me retenir... D’ailleurs, le reproche de Votre Majesté est injustifié : vous avez été prévenu, Sire ! N’est-ce pas Mlle Mallerousse que je vois là, auprès de Sa Majesté l’Impératrice ? Elle est l’un de mes plus précieux et plus fidèles agents !

Marianne ouvrit la bouche mais ne trouva rien à dire. L’aplomb de Fouché la stupéfiait. Alors que, sans Gracchus-Hannibal Pioche, elle eût pu demeurer une éternité dans les souterrains de Chaillot, il osait se faire gloire maintenant de ce qu’elle avait fait et la revendiquer pour sienne !

Mais l’œil gris-bleu, incroyablement dur, de Napoléon se tournait vers elle et elle sentit son cœur se serrer.

— Un agent de Fouché, hein ? Voilà du nouveau. Que dites-vous de cela, Duroc ?

Le ton était menaçant. Le duc de Frioul rougit et chercha quelque chose à répondre, mais Fouché ne lui en laissa pas le temps. Souriant, très à l’aise, il s’essuya délicatement le nez et susurra.

— Mais oui, l’un des meilleurs. Je l’ai même surnommée l’Etoile. Mlle Mallerousse est, dans la vie courante, lectrice chez la princesse de Bénévent ! Une fille charmante ! Toute dévouée à Votre Majesté comme Votre Majesté a dû... euh, s’en rendre compte !

L’Empereur eut un geste de colère.

— Talleyrand, maintenant ? (Puis, se tournant vers Marianne épouvantée par cette colère subite :) J’ai l’impression, mademoiselle, que vous allez avoir quelques explications à me fournir. On m’avait parlé d’une demoiselle Mallerousse, élève de Gossec, possédant une voix admirable, mais on ne m’avait rien dit de plus ! Je m’aperçois que votre activité ne se limite pas au chant... et que vous avez plus d’une corde à votre arc ! En fait, vous êtes une comédienne consommée... une grande artiste, en vérité ! Une très grande artiste ! Il est vrai que, pour être une étoile chez Fouché, il faut avoir de multiples talents... et un cœur fait sur mesure !

La colère faisait trembler sa voix, lui rendant les duretés de l’accent corse. Tout en déversant sur la tête de Marianne éperdue ce flot d’insultante amertume, il s’était mis à arpenter furieusement le salon de musique. Joséphine alarmée protesta :

— Bonaparte ! N’oublie pas qu’elle t’a peut-être sauvé la vie !

Il s’arrêta court dans sa promenade forcenée, écrasa Marianne d’un regard si lourd de mépris qu’elle sentit les larmes lui monter aux yeux.

— C’est juste ! Je verrai, mademoiselle, à vous rétribuer selon vos mérites ! M. le duc d’Otrante voudra bien vous remettre une somme d’argent suffisante.

— Non ! Non... pas ça !

C’était plus que Marianne n’en pouvait supporter. Cela avait été déjà assez cruel de devoir renoncer à son rêve d’amour, d’avoir pris la décision de s’écarter de lui à tout jamais ! On ne pouvait pas lui demander de subir aussi son mépris, de se voir traitée par lui comme une basse servante, comme une vulgaire espionne ! Elle voulait bien s’en aller, mais elle ne voulait pas qu’il abîmât le merveilleux souvenir de leur nuit d’amour. Cela, au moins, elle voulait le garder intact, pour en nourrir ses rêves durant tout le temps qui lui resterait à vivre... Son élan d’indignation l’avait dressée debout, en face de Napoléon. Des larmes roulaient sur son visage sali et meurtri par les branches, mais sa tête demeura droite et ses yeux verts étincelants osèrent croiser ceux du César furieux.

— Si j’ai voulu épargner votre vie, Sire, ce n’est pas pour que vous me lanciez au visage une somme d’argent comme à une servante congédiée... c’est par amour !... et parce que en effet je suis votre servante... mais pas comme vous l’entendez ! Vous me faites un crime d’avoir collaboré à votre police ? Je ne crois pas être la seule, fit-elle sans prendre garde à la mine gênée de Joséphine qui, plus d’une fois, avait renseigné le curieux ministre de la Police sur les faits et gestes de son époux. Mais, poursuivit Marianne trop lancée pour que le regard avertisseur que lui jetait Fouché pût l’arrêter, je ne l’ai fait que contrainte et forcée. Je ne pouvais pas faire autrement...

— Pourquoi ?

La question avait claqué, si sèche, si dure que Marianne sentit le cœur lui manquer. Il l’observait avec des yeux impitoyables. C’était fini. Elle l’avait perdu à tout jamais. Alors autant achever de tout détruire de ses propres mains ! Autant tout dire ! Après, il pourrait bien faire d’elle ce qu’il voudrait, la jeter en prison, la renvoyer à la potence anglaise... qu’importe ! Douloureusement, elle se laissa glisser à genoux.

— Sire, murmura-t-elle, sachez tout une bonne fois afin de pouvoir juger en toute équité...

Fouché voulut s’interposer, inquiet visiblement de la tournure que prenaient les événements.

— Tout ceci est ridicule, commença-t-il, mais un brutal « Silence ! » de l’Empereur lui coupa net la parole.

Marianne reprit :

— Je m’appelle Marianne d’Asselnat de Villeneuve. Mes parents sont morts sur l’échafaud et j’ai été élevée en Angleterre par ma tante, Lady Selton. Voici quelques mois, j’ai épousé un homme que je croyais aimer. C’était une erreur terrible. La nuit même de mes noces, Francis Cranmere, mon époux, a joué et perdu aux cartes tout ce que je possédais. Il a joué aussi mon honneur ! Alors... je l’ai tué !

— Tué ? s’exclama Joséphine horrifiée, mais vaguement admirative.

— Oui, madame... tué en duel ! Je sais, cela peut paraître étrange qu’une femme se batte en duel, mais j’ai été élevée comme un garçon... et je n’avais plus que moi-même pour défendre mon nom et mon honneur. Ma tante était morte huit jours plus tôt... Alors, j’ai dû fuir ! Il me fallait quitter l’Angleterre où je n’avais plus rien ni personne à attendre que la corde et le bourreau ! J’ai pu passer en France grâce à un bateau contrebandier... et là, M. le duc d’Otrante, pour me sauver de la loi contre les émigrés, m’a proposé d’entrer chez Mme de Talleyrand en qualité de lectrice et, en même temps...

— De lui rendre quelques menus services ! acheva l’Empereur. Cela ne m’étonne pas. Vous ne faites jamais rien pour rien, n’est-ce pas, Fouché ? Il faudra, par exemple, que vous me contiez comment vous en êtes venu à offrir votre protection à une émigrée rentrée en fraude.

— C’est bien simple, Sire, commença Fouché dont le léger soupir de soulagement n’avait pas échappé à Marianne, les choses se sont passées ainsi...

— Plus tard, plus tard.

L’Empereur avait repris sa promenade mais beaucoup plus lentement. Les mains au dos et la tête penchée sur la poitrine, de toute évidence, il réfléchissait... La bonne Joséphine en profita pour relever Marianne et la faire asseoir de nouveau. Elle essuya de son propre mouchoir les yeux noyés de larmes de la jeune femme et, appelant sa fille Hortense qui, seule de tout son entourage, avait assisté à la scène, elle lui demanda de faire chercher quelque chose de chaud pour Marianne.

— Ordonne que l’on prépare un bain, des vêtements secs, une chambre... Je garde Mlle d’Asselnat !

— Votre Majesté est bonne, fit Marianne avec un triste sourire, mais je préfère m’en aller. Je voudrais rejoindre mon compagnon blessé. Nous devions, demain matin, partir ensemble pour l’Amérique. Son bateau l’attend à Nantes !

— Vous ferez ce que l’on vous dira de faire, mademoiselle, coupa Napoléon sèchement. Ce n’est pas, il me semble, à vous de décider de votre sort. Nous n’en avons pas fini avec vous ! Avant de partir... pour l’Amérique, vous aurez encore à vous expliquer !

« Expliquer quoi, mon Dieu ? » songea Marianne. Qu’elle avait été sotte de se fourrer dans ce guêpier pour le sauver, pour le revoir surtout, ne fût-ce qu’un instant, parce qu’elle espérait encore, sans trop savoir quoi ! Peut-être qu’il lui rendrait un peu de sa tendresse de l’autre nuit ?... Mais non ; ce ton sec, brutal, disait trop bien qu’elle n’avait jamais vraiment compté pour lui ! Ce n’était qu’un ingrat ! Mais pourquoi fallait-il qu’il la fascinât à ce point ?

— Je suis aux ordres de Votre Majesté ! murmura Marianne, la mort dans l’âme. Ordonnez, Sire, j’obéirai.

— J’espère bien ! Acceptez l’eau et les vêtements que Sa Majesté a la bonté de vous offrir, mais faites vite ! Il faut vous tenir prête à me suivre à Paris dans l’heure.

— Sire, proposa gracieusement Fouché, je peux fort bien me charger de Mademoiselle. Je rentre à Paris, je peux la déposer rue de Varenne.

Cette obligeance valut au duc d’Otrante un coup d’œil furieux et un sec :

— Quand j’aurai besoin de votre avis, Fouché, je vous le demanderai. Allez, mademoiselle, et pressez-vous !

— Puis-je au moins savoir ce qu’il est advenu de mon compagnon ? osa-t-elle demander avec une certaine fermeté.

— Devant l’Empereur, mademoiselle, riposta Napoléon, vous n’avez à vous préoccuper de quiconque, sinon de vous-même ! Votre cas est bien assez brumeux comme cela, ne l’aggravez pas !

Mais il en fallait plus encore que la colère de Napoléon pour que Marianne acceptât d’abandonner un ami.

— Sire, fit-elle avec lassitude, même un condamné à mort a le droit de se soucier d’un ami. Jason Beaufort a été blessé en voulant vous sauver et...

— Et, selon vous, je me comporte en parfait ingrat ? Rassurez-vous, mademoiselle, votre ami américain n’est pas gravement atteint : une balle dans le bras, il a dû en voir d’autres. A cette minute, le capitaine Trobriant a fait chercher sa voiture qu’il a dit avoir laissée sur la route. Il va repartir pour Paris tout doucement...

— En ce cas, je veux le voir !

Le poing de Napoléon s’abattit sur une frêle petite table en citronnier qui se brisa sous le coup.

— Qui ose dire « je veux » devant moi ? En voilà assez ! Vous ne verrez cet homme qu’avec ma permission et quand je le jugerai bon ! Fouché, puisque vous aimez tellement raccompagner les gens, vous vous chargerez de ce Beaufort.

Le ministre de la Police s’inclina et, avec un regard ironique en direction de Marianne, accompagné d’un discret haussement d’épaules, il prit congé et sortit.

La jeune femme le regarda franchir la porte, le dos rond, maté. Cela aurait dû lui faire plaisir, mais l’homme dont la colère éclatait devant elle était trop différent du charmant Charles Denis. Elle comprenait maintenant pourquoi on l’appelait l’ogre de Corse ! Mais, malgré sa rancune actuelle, Marianne ne pouvait se dissimuler qu’elle aimait ce ton dominateur. Il lui allait bien...

L’ex-impératrice avait assisté à toute cette scène sans s’y mêler. Mais, quand Fouché fut sorti, elle se leva et prit Marianne, figée sur place, par le bras.

Le regard de Marianne, flambant de révolte, croisa celui, doux et douloureux de Joséphine. Malgré son amour pour Napoléon, elle ne pouvait s’empêcher d’être attirée par cette femme désarmée qui se montrait bonne pour elle sans même songer à s’étonner de l’étrangeté de sa situation. Elle s’efforça de lui sourire puis, se courbant brusquement, posa ses lèvres sur la main pâle de la souveraine répudiée.

— C’est à vous que j’obéis, madame.

L’Empereur ne broncha pas. Peut-être n’avait-il même pas entendu cet ultime défi à son autorité. Le dos tourné aux deux femmes, il regardait au-dehors en tiraillant d’un doigt nerveux la frange d’un rideau de moire brillante. Sans rien ajouter, Marianne fit sa révérence à Joséphine et suivit la camériste, que la reine Hortense avait fait appeler, en se demandant si un jour viendrait où elle aurait, enfin, la possibilité de choisir elle-même ses vêtements et de s’habiller sans être obligée d’emprunter quoi que ce soit à qui que ce soit.

Une demi-heure plus tard, vêtue d’une robe et d’un manteau appartenant à Mme de Rémusat, la dame d’honneur de l’ex-impératrice, qui avait à peu près la même taille qu’elle, Marianne, la tête basse et le cœur lourd, prenait place dans la berline impériale. Elle n’était même pas sensible à l’honneur incroyable qui lui était fait. Pour elle, cela ne signifiait rien, car il lui importait peu que le petit homme coléreux qui y prenait place auprès d’elle fût empereur. Puisqu’il ne l’aimait pas, elle aurait cent fois préféré n’importe quel inconnu. Entre eux, affreusement gênants maintenant, il y avait les souvenirs brûlants du Butard qui accroissaient son désarroi et sa peine. L’homme qu’elle aimait s’était mué, tout à coup, en une espèce de juge, aussi glacial et indifférent que la justice elle-même. Et, si elle appréhendait la route qui allait venir, c’est parce qu’elle savait bien quel pouvoir de la faire souffrir possédait cet homme impitoyable.

Quand elle avait adressé à Joséphine ses adieux et ses remerciements, la douce créole lui avait fait promettre de revenir la voir et avait glissé vers l’Empereur un regard suppliant qu’il avait feint de ne pas voir. Mais même cette sollicitude n’avait pas consolé Marianne. Elle allait sans doute gravir la dernière marche de son calvaire. Demain, elle essaierait de retrouver Jason et de partir enfin avec lui. Pour cette nuit, elle ne se demandait même pas ce que Napoléon comptait faire d’elle.

Au moment où la portière allait être refermée, la tête de Duroc s’était introduite dans la voiture.

— Nous allons... à Trianon, Sire ?

— Vous perdez la tête ? Ni à Trianon ni à Saint-Cloud : aux Tuileries ! Envoyez un messager avertir que je rentre !

— Aux ordres de Votre Majesté !

La portière avait claqué. La voiture s’était ébranlée en direction de la grille éclairée. Tout autour, les chevaux des Chasseurs de l’escorte, au trot, martelaient le sol en cadence. Marianne avait bien remarqué qu’en proposant une destination à l’Empereur Duroc s’était bien gardé de mentionner le Butard, et en avait fait son profit. C’était sans doute un nom qu’il ne faudrait plus jamais, jamais prononcer ! Le seul souvenir de ce qui s’était passé entre lui et une espionne de Fouché devait être souverainement désagréable au maître de l’Europe.

La grille franchie dans le claquement des armes présentées, la route commença de dérouler son ruban. Marianne ferma les yeux, à la fois pour retenir les larmes qui lui venaient et pour mieux sentir l’odeur de jasmin d’Espagne et de tabac fin qui emplissait la voiture, ouatée de velours vert. Ce parfum, elle le respirait presque furtivement, comme une voleuse, parce qu’à lui seul il évoquait les souvenirs doux et torturants qu’elle aurait tant voulu chasser. C’était encore une infime parcelle de bonheur.

Tout à coup, elle entendit :

— Cet Américain, qu’est-il au juste pour vous ? Votre amant ?

Sans le regarder, elle répondit, s’efforçant de cacher sa peine :

— Rien de plus qu’un ami... fidèle ! Cette nuit, il m’a sauvée de la prison où l’on me retenait depuis... (Elle s’arrêta, puis, brusquement, se tourna vers lui, reprise par son instinctif besoin de lutter, de rendre coup sur coup :) Vous m’avez posé beaucoup de questions sur ma vie passée, Sire, pourquoi donc ne m’avez-vous rien demandé sur ce que j’ai fait depuis plus d’une semaine ?

— Inutile. Je le sais !

— Vous savez ? Comment ?

— Pendant que l’on vous décrassait, j’ai posé quelques questions. Je suis navré de ce qui s’est passé, mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit. Où avez-vous connu cet Américain ?

Son insistance qui dénotait un si monstrueux égoïsme révolta Marianne. Incapable de se maîtriser plus longtemps, elle lança comme un défi :

— C’est contre lui que jouait Francis Cranmere lorsqu’il a perdu tout ce que je lui avais apporté... et moi-même !

— Donc, j’avais raison : il est votre amant !

— Parce que vous me supposez capable de remplir un tel marché ? Parce que vous croyez qu’il est possible, à une jeune fille à qui l’on vient dire, au soir de ses noces : « Ton mari ne viendra pas, c’est moi qui vais prendre sa place, je t’ai gagnée au jeu », d’ouvrir sans protester ses bras et son lit ? Je croyais vous avoir dit que j’avais tué lord Cranmere.

— Mais vous n’avez pas tué Jason Beaufort, que je sache ?

— Il était déjà parti. Je l’avais chassé ! C’est bien plus tard que je l’ai retrouvé... ici même, chez le prince de Bénévent ! Oh.... et puis tout cela a-t-il tellement d’importance ? En quoi peut vous intéresser ma vie passée, présente ou future ? Vous avez un empire, des sujets, autant de femmes qu’il vous plaît d’en avoir…

Marianne éprouvait une sorte de volupté douloureuse à jeter ainsi, pêle-mêle, le contenu de son cœur aux pieds de cet homme insensible devant qui tous tremblaient. Elle seule n’avait pas peur, parce que, même s’il lui venait la fantaisie de la faire mourir, il ne pourrait pas lui faire plus de mal qu’il ne lui en avait fait. Elle prenait plaisir à chercher sa colère et à la provoquer. Mais, chose bizarre, Napoléon ne parut pas l’avoir entendue. Son magnifique profil tourné vers la route, il murmura d’un air absent, comme s’il pensait tout haut :

— Je voudrais bien savoir qui ce diable de « Taillerand » ne connaît pas en ce bas monde !

Puis, brusquement, avant que Marianne suffoquée ait pu réagir, il se tourna vers elle :

— Tu sais, dit-il d’un ton amusé, que c’est un crime de lèse-majesté que faire une scène à l’Empereur ?

— Une scène ? Moi ?... Je...

— Si tu ne veux pas être punie comme tu le mérites, dépêche-toi de me demander pardon.

D’un geste sec, il rabattit les rideaux des portières. Mais c’est seulement quand la bouche de Napoléon chercha la sienne que Marianne réalisa qu’il l’avait prise dans ses bras.

15

UNE ANCIENNE MERVEILLEUSE

La tête pendant légèrement hors du lit, Marianne regardait briller tout là-haut l’aigle de bronze doré, aux ailes déployées, qui timbrait la couronne de l’énorme baldaquin, rond et empanaché de blanc. Malgré les fatigues de cette nuit insensée, malgré les longs instants d’amour qu’elle venait de vivre, elle n’avait pas sommeil. Elle dormirait plus tard, elle ne savait pas très bien quand, mais ce qu’elle savait, c’est qu’il ne lui était pas possible de trouver le sommeil dans ce lit somptueux. Les grands rideaux de velours pourpre à crépines d’or, les victoires ailées dont les pieds de bronze foulaient des globes de lapis-lazuli, l’estrade même sur laquelle posait le lit impérial, tout concourait à lui donner l’impression d’être couchée sur le trône même de la France. C’était à la fois impressionnant, flatteur et... assez drôle ! La tête contre l’épaule de Marianne, Napoléon dormait, habitué. La lumière d’une veilleuse de vermeil mettait une douceur sur ses traits volontaires, détendus dans le sommeil, restituant ainsi un peu de l’enfant qu’il avait été. Envahie d’une profonde tendresse, la jeune femme ne pouvait en détacher ses yeux. Elle voulait savourer jusqu’à l’ultime instant son bonheur de cette nuit.

Entre le lit et les fenêtres qui lui faisaient face, un curieux archipel ponctuait l’immense tapis : sa robe et son linge à elle, arrachés avec impatience, jetés à la diable, ses vêtements à lui qu’il avait l’habitude d’abandonner ainsi, au petit bonheur, en se déshabillant. Au-delà des fenêtres, c’était la fin d’une nuit glaciale, le pas cadencé des sentinelles qui rappelait à Marianne qu’elle était aux Tuileries. Mais dans l’appartement du premier étage qui avait été celui du malheureux Louis XVI, la chambre était tiède, protégée, toute vibrante encore de leurs baisers, de leurs mots d’amour, de leurs gémissements de plaisir. Comme il l’avait aimée, depuis deux heures qu’ils étaient là, depuis qu’il lui avait fait franchir la petite porte discrète qui menait directement à ses appartements ! Il semblait qu’il ne pût se rassasier d’elle ! Il lui avait fait jurer que jamais elle ne s’écarterait de lui, qu’elle resterait à ses côtés, toute à lui. Et quand, timidement, elle lui avait parlé de ce prochain mariage dont tout le monde s’entretenait, il avait éclaté de rire.

— J’épouse un ventre ! s’était-il écrié avec sa brutalité de soldat. Ma race a besoin d’un héritier, mais, toi, tu me donneras tout ce qu’aucune autre femme ne pourra plus me donner.

Elle avait alors découvert combien il était difficile d’aimer un empereur. Sa jalousie, le besoin qu’elle avait de tout connaître de lui poussaient sur ses lèvres une foule de questions qu’elle n’osait formuler. Comment lui parler de toutes les femmes dont elle avait entendu associer le nom au sien ? Comment lui parler de la comtesse polonaise partie mettre au monde, dans les neiges de son lointain pays, l’enfant qu’elle portait de lui ? Elle devinait qu’il ne supporterait pas qu’elle se montrât curieuse. Tout ce qui était possible avec un homme ordinaire ne l’était pas avec lui.

Comme l’évocation de la fiancée inconnue l’avait assombrie, Napoléon l’avait ramenée contre lui. Lentement, légèrement, il avait caressé sa peau nue, avec une science attentive à éveiller la soif du plaisir dans son corps. Puis quand, le cœur fou, elle avait tout oublié pour ne plus écouter que les grondements de son sang en fusion, il l’avait serrée contre lui à l’écraser.

— Je t’aime et je n’aime que toi, avait-il affirmé avec force. Il faudra que cela te suffise !

— Cela me suffira si tu continues de m’aimer. Mais je crains que ce ne soit impossible. Si je dois reprendre ma place chez Mme de Talleyrand...

— L’impossible est le fantôme des timides et le refuge des poltrons ! Quant à retourner chez cette vieille catin ! J’ai mieux à faire de toi... ma douce, ma belle... mon merveilleux oiseau chanteur !

Il ne s’était pas expliqué davantage parce que ni l’un ni l’autre ne pouvaient résister plus longtemps aux exigences de leurs corps, et parce que, dans le paroxysme du désir, il n’est plus que le silence... Et maintenant, il s’était endormi, il l’avait laissée seule avec ces minutes de bonheur chaud, de plénitude qu’elle comptait, comme un avare son trésor. Elle savait bien qu’il ne lui serait pas possible de rester au palais, qu’il lui faudrait partir tout à l’heure, mais elle ne se demandait même pas où elle irait. Elle s’en remettait à lui, le tout-puissant, l’homme dont elle avait choisi de subir la loi. Ce qu’il déciderait serait bien.

A une église proche, l’horloge sonna 7 heures. Dans la cour du palais, il y eut des commandements brefs, des claquements de talons, le bruit des sabots des chevaux sur le pavé, l’appel loin tain d’une trompette. Marianne soupira. La nuit fabuleuse, commencée au fond des carrières de Chaillot et que le caprice du destin avait conduite jusqu’au lit impérial, s’achevait.

La porte de la chambre s’ouvrit doucement. Un homme entra sur la pointe des pieds. Marianne ramena vivement le drap sur sa gorge. C’était Constant, le valet de chambre de l’Empereur, l’homme qu’elle avait déjà vu, le soir du Butard. D’une main, il portait un chandelier allumé, de l’autre un petit plateau où fumaient deux tasses. Il posa le tout sur une console, ramassa vivement les vêtements éparpillés, les rangeant soigneusement sur un fauteuil suivant leur appartenance. Entre ses cils mi-clos, Marianne observait la sûreté de ses gestes, leur légèreté habile. Seulement, quand il eut fini, il s’approcha du lit :

— Sire, fit-il à voix haute, 7 heures viennent de sonner. J’ai l’honneur d’éveiller Votre Majesté.

Comme s’il n’avait attendu que ce signal, Napoléon se redressa, s’assit, bâilla démesurément :

— Déjà ? fit-il. La nuit a été courte, Constant. Quel temps fait-il ?

— Beaucoup moins froid qu’hier, Sire. Il pleut ! Puis-je demander à Votre Majesté comment elle se sent ?

— A merveille ! Le thé ! Allons, paresseuse, réveille-toi.

La fin de la phrase s’adressait évidemment à Marianne qui, pour cacher sa gêne, feignait de dormir. Napoléon la prit aux épaules, la secoua vigoureusement, la roula dans le drap en riant comme un enfant :

— Allons ! Ouvre les yeux ! Tiens, tu vas boire ça ! Tous les matins, je commence ma journée par une tasse de thé ou d’oranger ! Donnez-lui-en une, Constant.

En souriant, le valet s’exécuta après avoir salué Marianne d’un aimable : « J’espère que Madame a bien dormi... » dont elle le remercia d’un sourire. Avec un vif plaisir, elle trempa ses lèvres dans le breuvage brûlant, puis remarqua malicieusement :

— Je ne savais pas que vous aviez des habitudes anglaises. Sire ?

— Et tu t’y connais, n’est-ce pas ? Les Anglais ont du bon, tu sais ! Il faut être leur ennemi comme je le suis pour le reconnaître avec une véritable bonne foi. Quoi de nouveau, Constant ?

— La dame que Votre Majesté a fait demander attend le bon plaisir de Votre Majesté dans l’antichambre.

— Ah, parfait ! Introduisez-la dans mon cabinet et priez-la d’attendre. Je viens. Donnez-moi ma robe de chambre et mes pantoufles et trouvez aussi une robe de chambre pour cette jeune dame ! Au trot !

Tandis que Constant disparaissait, Napoléon sautait à bas du lit sans se soucier de sa tenue sommaire, puis, arrachant le drap que Marianne avait remonté sous ses bras, la découvrit complètement :

— Laisse-moi te regarder encore un instant avant d’aller faire mon métier ! Tu sais que tu es belle à damner... un empereur ? Je ne peux pas faire de toi une impératrice, malheureusement, mais je te ferai reine, reine par la beauté, par le talent... Je mettrai tout mon empire à tes pieds.

Il avait saisi à pleines mains la masse somptueuse de ses cheveux répandus autour d’elle, y noyait son visage. Puis il saisit Marianne dans ses bras et l’embrassa avec emportement... avant de la laisser retomber brusquement dans le lit et de rejeter sur elle draps et couvertures pêle-mêle.

— Cachez-vous, maintenant, sirène ! Même

Constant n’a pas le droit de contempler mes trésors.

Lorsque le valet fut revenu, l’Empereur revêtit un pantalon et une robe de chambre de molleton blanc, passa des pantoufles.

— Votre Majesté n’a pas mis son madras ? remarqua Constant.

Cela lui valut un regard noir de son maître qui se contenta de répondre cependant :

— Le bain dans un quart d’heure. Dites à Corvisart que je me porte bien et que je n’ai pas besoin de lui ce matin. Veillez à donner à Mademoiselle ce qui pourrait lui manquer. Je vais voir Mme Hamelin.

Marianne n’eut pas le temps de poser la moindre question concernant la visiteuse si matinale. Napoléon avait disparu. Elle en profita pour se lever et passer dans le cabinet de toilette de l’Empereur que lui ouvrit Constant. Tout naturellement, il lui donna ce dont elle pouvait avoir besoin et, entre autres, un grand flacon d’eau de Cologne.

— Sa Majesté en fait une énorme consommation ! remarqua-t-il avec un bon sourire.

Marianne se dit que le valet-confident lui plaisait. Son visage d’homme du Nord était franc, ouvert et inspirait la sympathie à première vue. D’autre part, elle avait l’impression de plaire à Constant qui se montra pour elle aux petits soins sans paraître y mettre la moindre affectation.

Quand, au bout d’une dizaine de minutes, Napoléon revint, elle passait la robe de lainage bleu doux que lui avait donnée Mme de Rémusat.

— Bravo ! s’écria-t-il. J’aime que l’on ne traîne pas à sa toilette. Tu ferais un bon soldat ! Viens maintenant, je vais te présenter celle à qui j’ai décidé de te confier en attendant que je t’aie trouvé une maison digne de toi.

— Est-ce cette... Mme Hamelin ? fit Marianne avec une toute légère hésitation. Je connais ce nom-là et il me semble avoir déjà vu celle qui le porte.

— Tu L’as vue certainement chez « Taillerand ». C’est l’une de ses grandes amies, mais la différence réside en ce que j’ai confiance en elle et n’en ai aucune en ce cher prince de Bénévent. La place de la femme que j’aime n’est pas chez lui.

— C’est donc une dame de grande vertu ? hasarda Marianne qui pensait à Mme Fouché et se voyait déjà enfermée dans une demeure aussi austère que peu réjouissante.

L’éclat de rire de Napoléon la rassura aussitôt :

— Elle, Fortunée ? On l’a surnommée le « premier polisson de France ». Ah, certes non, ce n’est pas une vertu ! Depuis le Directoire, dont elle a été l’une des plus ébouriffantes « merveilleuses », elle ne compte plus ses amants. Mais si sa vertu n’est plus qu’un lointain souvenir, elle possède des qualités autrement sûres et solides : un cœur droit, sincère, une fidélité à toute épreuve, le culte de l’amitié... Sais-tu qu’elle s’est traînée à mes pieds pour me supplier de ne pas divorcer ? Oui, c’est une bonne amie. Sa langue acérée, ses biens, sa maison sont toujours au service de ceux qu’elle aime... et je veux qu’elle t’aime. Tu ne pourras jamais trouver meilleur rempart qu’elle contre la malignité de la haute société... qu’elle connaît comme personne. De plus, elle habite, non loin de Montmartre, une maison charmante, suffisamment discrète pour que des visites nocturnes n’y soient pas remarquées et pour qu’il soit possible d’y cacher quelqu’un.

— Y cacher quelqu’un ? Qui devra s’y cacher ?

— Toi, mio dolce amor ! J’ai décidé de te cacher jusqu’au moment, proche, sois tranquille, où tu éclateras au grand jour. Ne t’ai-je pas dit que je voulais mettre Paris, Rome, Milan, Bruxelles à tes pieds ? Non ; pas de questions ; tu verras bien. Viens maintenant.

Dans le cabinet de l’Empereur, une pièce sévère, resserrée entre de hautes bibliothèques d’acajou, une femme attendait et Marianne se souvint d’elle aussitôt. Comment oublier cette figure originale de créole au teint brun ? De type nettement exotique, Fortunée Hamelin, à trente-quatre ans, demeurait extraordinairement séduisante. Cheveux noirs magnifiques, dents très blanches et pointues, lèvres rouges, un peu épaisses trahissant peut-être une goutte de sang noir. Elle habillait tout cela d’une grâce insulaire à laquelle seule Joséphine pouvait prétendre. L’une venait de la Martinique, l’autre de Saint-Domingue, mais une solide amitié les avait toujours unies. Marianne aima le regard direct et souriant de Mme Hamelin, et même le violent parfum de roses qui l’enveloppait.

Voyant paraître la jeune femme, à vrai dire assez empêtrée de son personnage, Fortunée avait bondi du petit canapé couvert de satin rayé vert et or, sur lequel elle s’était assise dans une grande débauche de fourrures, et était venue spontanément l’embrasser en s’écriant, avec son accent chantant de créole :

— Chère belle, vous n’imaginez pas la joie que j’ai à vous prendre sous mon aile. Voilà longtemps que je rêvais de vous chiper à cette grande sotte de princesse ! Comment avez-vous fait pour la dénicher, Sire ? Le cher Talleyrand veillait dessus comme Jason sur la Toison d’Or.

— A vrai dire, je n’ai pas eu tellement de peine. Le vieux fourbe a été pris à son propre piège ! Mais je ne vous empêche pas de lui dire que je vous l’ai confiée... à condition qu’il se taise. Je ne veux pas qu’on parle d’elle pour le moment. Il n’aura qu’à inventer une histoire quand il saura ce qu’elle est devenue. J’ai idée, ajouta Napoléon avec un sourire moqueur, qu’il doit commencer à se tourmenter quelque peu à son sujet ! Maintenant, filez toutes les deux. On va venir pour mon lever. Votre voiture est à la petite porte, Fortunée ?

— Oui, Sire. Elle attend.

— Parfait. Je viendrai ce soir, vers 11 heures, chez vous. Faites le vide ! Quant à toi, mon oiseau chanteur, prends soin de toi mais ne pense qu’à moi.

Il était pressé maintenant, tripotait nerveusement les piles de papiers et les portefeuilles de maroquin rouge qui couvraient son grand bureau-secrétaire. Marianne ne songea même pas à s’en formaliser. Elle était soucieuse d’ailleurs. Le rappel mythologique de Mme Hamelin au conquérant de la Toison d’Or lui avait rappelé son compagnon d’aventures et ce rappel n’était pas agréable. Il était blessé, il l’attendait peut-être et elle allait devoir manquer à la parole qu’elle lui avait donnée. C’était une pensée pénible, mais elle était si heureuse ! Comment ne pas préférer ce remords au regret qui eût été le sien de quitter la France ? Jason oublierait vite celle qu’il avait gagnée au jeu un soir de folie.

— Tu pourrais au moins m’embrasser au lieu de rêver ! reprocha Napoléon en lui tirant l’oreille. Le temps va me durer jusqu’à ce soir, tu sais ? Mais il faut que je te chasse.

Gênée par la présence, cependant discrète, de Fortunée qui était allée regarder à une fenêtre, Marianne se laissa embrasser avec une certaine timidité. Bien qu’il fût en robe de chambre. Napoléon était redevenu l’Empereur. Elle lui glissa d’entre les bras pour une profonde révérence :

— Aux ordres de Votre Majesté... et plus que jamais sa fidèle servante !

— Je t’adore quand tu prends cet air de duchesse ! s’exclama-t-il en riant. (Puis, changeant de ton, il appela :) Roustan !

Le mameluck au turban blanc, vêtu d’un superbe costume de velours rouge brodé d’or, apparut aussitôt. C’était un Géorgien de belle taille, jadis vendu comme esclave par les Turcs et ramené de sa campagne d’Egypte, avec une centaine de ses confrères, par le général Bonaparte. Bien qu’il couchât toutes les nuits en travers de la porte de l’Empereur, il était marié depuis bientôt deux ans à la fille d’un huissier du palais, Alexandrine Douville. On ne pouvait guère rêver de garçon plus pacifique, mais Roustan, avec son teint basané, son turban turc et son grand sabre courbe, ne laissait pas d’être impressionnant, encore que Marianne fût surtout sensible à l’exotisme du personnage.

Napoléon lui ordonna de conduire les deux dames à leur voiture et, sur une dernière révérence, Marianne et Fortunée quittèrent le cabinet impérial.

Tout en descendant, derrière Roustan, le petit escalier du palais, Mme Hamelin glissa son bras sous celui de sa nouvelle amie, l’enveloppant de son parfum de roses.

— Je vous prédis la conquête de l’univers, dit-elle gaiement, si toutefois Sa Majesté ne s’amuse pas à jouer les sultans et ne vous enferme trop longtemps. Aimez-vous les hommes ?

— J’aime... un homme ! fit Marianne interloquée.

Fortunée Hamelin se mit à rire. Elle avait un rire chaud, franc et communicatif qui faisait briller ses petites dents pointues entre ses lèvres rouges.

— Mais non, vous n’y entendez rien ! Vous n’aimez pas un homme, vous aimez l’Empereur ! Autant dire que vous aimez le Panthéon ou le nouvel arc de triomphe du Carrousel !

— Vous croyez que c’est la même chose ? Moi, je ne trouve pas. Il n’est pas si impressionnant, vous savez. Il est...

Elle chercha un instant le mot qui traduirait le mieux son bonheur, mais, n’en trouvant pas d’assez fort, se contenta de soupirer : « Il est merveilleux ! »

— Je le sais bien, s’exclama la créole. Je sais aussi ce qu’est son pouvoir de séduction, quand il veut s’en donner la peine, s’entend, car, lorsqu’il veut être désagréable...

— Il peut l’être ? s’écria Marianne sincèrement surprise.

— Attendez de l’avoir entendu déclarer, en plein bal, à une dame : « Vous avez une robe sale ! Pourquoi donc portez-vous toujours la même robe ? Je vous ai vu celle-ci vingt fois ! »

— Oh, non ! Ce n’est pas possible !

— Mais si, c’est possible, et même, si vous voulez que je vous dise le fond de ma pensée, c’est ce qui fait son charme. Quelle femme, vraiment femme, ne souhaiterait savoir comment est, dans l’amour, cet impérial butor avec son regard d’aigle et son sourire d’enfant ? Quelle femme n’a rêvé, à une heure ou à une autre, d’être l’Omphale de cet Hercule ?

— Même... vous ? demanda Marianne avec un peu de malice.

Mais Fortunée répondit, avec une grande sincérité :

— Mais oui, je l’avoue... pendant un temps tout au moins. Je m’en suis bien vite guérie.

— Pourquoi donc ?

De nouveau le rire éclatant qui, sous la voûte du palais, se répercuta jusqu’aux marches extérieures.

— Parce que j’aime trop les hommes ! Et en cela, croyez-moi, j’ai amplement raison. Quant à Sa Majesté l’Empereur et Roi, ce que je lui ai donné vaut bien, je pense, un amour.

— Qu’est-ce que c’est ? L’amitié ?

— J’aimerais bien, soupira la jeune femme soudain rêveuse, j’aimerais être vraiment son amie ! Il sait, d’ailleurs, que je l’aime bien, et surtout que je l’admire, oui ! fit-elle avec une soudaine ferveur, je l’admire plus que tout au monde ! Je crois bien que, dans mon cœur. Dieu ne lui vient pas à la cheville.

Le soleil se levait, timide, peignant de rose les chevaux de Venise sur le nouvel arc de triomphe. La journée s’annonçait belle !

Mme Hamelin habitait dans la rue de la Tour-d’Auvergne, entre l’ancienne barrière des Porcherons et la nouvelle barrière des Martyrs, ouverte dans le mur des Fermiers généraux, une charmante maison entre cour et jardin où, avant la Révolution, la comtesse de Genlis avait élevé les enfants du duc d’Orléans. Elle y avait pour voisin l’inspecteur des chasses impériales et, pour vis-à-vis, une danseuse de l’Opéra, Marguerite Vadé de l’Isle, entretenue par un financier. La maison, elle-même du siècle passé, rappelait les lignes nettes du Petit Trianon, avec toutefois d’importants communs et si le jardin touché par l’hiver n’était que silence et mélancolie, dans une vasque de la cour, chantait un jet d’eau. L’ensemble, surtout à cause de la situation un peu écartée de cette rue en pente, plut à Marianne. Malgré le va-et-vient des serviteurs en plein travail à cette heure matinale, malgré les cris de Paris qui s’éveillait, la maison de Fortunée avec ses murs blancs avait quelque chose de calme et de reposant qui lui plaisait davantage que la noblesse fastueuse de l’hôtel Matignon.

Fortunée installa son invitée dans une charmante chambre habillée de soie pékinée rose et blanche dont le lit de bois clair s’ornait de grands rideaux de mousseline blanche. Cette chambre, toute proche de la sienne, était celle de sa fille Léontine, pour le moment pensionnaire de la célèbre maison d’éducation de Mme Campan, à Saint-Germain. Et, tout de suite, Marianne constata que la créole nonchalante ne l’était qu’en apparence et faisait preuve, au contraire, d’une intense activité. En un rien de temps, Marianne se trouva nantie d’un ample peignoir de batiste et de dentelle, d’une paire de mules de velours vert, d’une femme de chambre pour elle toute seule  – toujours les possessions de Léontine Hamelin ! – et d’un solide petit déjeuner devant lequel elle s’attabla peu après en face d’un beau feu clair en compagnie de son hôtesse, débarrassée, elle aussi, de ses vêtements de sortie. Marianne, amusée, put voir que l’ancienne merveilleuse qui, jadis, avait osé sortir, aux Champs-Elysées, nue sous une robe de mousseline, revenait volontiers, dans l’intimité de son appartement, à ses goûts d’autrefois. Ses déshabillés vaporeux mais abondamment garnis de rubans aux couleurs tendres ne cachaient pas grand-chose d’une anatomie parfaite et servaient au contraire sa beauté brune de fille des îles en lui restituant une sorte de primitivisme.

Les deux jeunes femmes dévorèrent à belles dents les tartines, les confitures et les fruits copieusement arrosés de thé au lait très chaud et très fort à la mode anglaise, servi dans un ravissant service rose de la Compagnie des Indes. Après quoi, Fortunée poussa un soupir de contentement et dit :

— Causons ! Que voulez-vous faire maintenant ? Prendre un bain ? dormir ? lire ? Moi, je vais écrire un mot à M. de Talleyrand pour l’informer de ce que vous êtes devenue.

— Je vous en prie, coupa Marianne sur un ton de prière, il y a quelque chose qui me semble bien plus urgent. L’un de mes amis, celui qui m’a fait fuir hier des carrières de Chaillot, a été blessé. C’est un Américain, un marin, un homme extraordinaire, et j’ignore ce qu’il est advenu de lui. L’Empereur...

— ... qui pique des crises de jalousie comme le commun des mortels corses, n’a pas voulu répondre à vos questions ! Mais parlez-moi de cet Américain. J’ai toujours adoré ces gens-là, peut-être parce que je suis née non loin d’eux. Ils ont un parfum d’aventure et d’excentricité que je trouve passionnant. D’ailleurs, l’Empereur ne m’a raconté qu’approximativement ce qui vous était arrivé. Racontez-moi ce roman car j’ai eu tout à fait l’impression que l’on m’en résumait un, et j’adore les romans !

— Moi aussi, fit Marianne en souriant. Mais je n’ai pas beaucoup aimé celui-là !

Les yeux étincelants, Fortunée l’écouta avec passion raconter tout ce qui lui était arrivé depuis le soir du 21 janvier où elle avait quitté l’hôtel de la rue de Varenne pour le Butard. Elle parla de Bruslart, de Morvan, dont elle ignorait encore le sort, de son ami Jolival, qui devait lui aussi être en souci d’elle, du commissionnaire Gracchus-Hannibal Pioche et enfin de Jason Beaufort avec qui, ce même jour, elle devait partir pour l’Amérique.

— Je l’aurais suivi sans hésiter, dit-elle en conclusion, si l’Empereur ne m’avait fait promettre de rester.

— Vous l’auriez suivi vraiment... malgré ce qui s’est passé cette nuit, aux Tuileries ?

Marianne réfléchit un instant puis soupira :

— Oui... Si l’on ne m’avait fait promettre de rester, si l’on ne m’avait assuré que l’on avait besoin de moi, je serais partie, sans hésiter, aujourd’hui.

— Mais... pourquoi ?

— Parce que je l’aime trop ! Maintenant que je sais qui il est et ce qui va se passer dans les mois à venir, ce... ce mariage avec l’archiduchesse, j’ai peur de souffrir. Quoi qu’il puisse dire ou faire, je sais que j’aurai mal parce que je ne pourrai pas ne pas être jalouse d’elle. Voilà pourquoi il aurait mieux valu que je parte, justement après ces heures d’amour. J’aurais ainsi emporté un merveilleux souvenir. Et à cette minute même où je vous parle, je regrette encore de rester parce que j’ai peur de ce qui m’attend. Je me demande même s’il ne vaudrait pas mieux passer outre à sa volonté... J’ignore même encore ce qu’il va faire de moi, quelle vie sera la mienne !

— A votre place, je lui ferais confiance et j’aurais un peu de patience. Quant à vous sauver, vous ne pourriez pas, fit Fortunée assombrie. Il ne vous laisserait pas partir. Vous seriez poursuivie, rattrapée, ramenée à lui de gré ou de force. Napoléon n’a jamais rien lâché de ce qu’il tenait. Vous lui appartenez ! Et, tôt ou tard, il faut vous préparer à souffrir par lui, même s’il ne le cherche pas. Ce n’est pas un métier de tout repos qu’aimer un homme comme lui ! Mais si vous l’acceptez, il faut vous arranger pour en tirer le meilleur parti possible et en pâtir le moins que vous pourrez ! Voilà pourquoi, tout à l’heure, je vous ai demandé si vous aimiez les hommes ! Quand on en a plusieurs en tête, leur pouvoir de nous faire souffrir diminue d’autant. Quant à moi, je préfère rendre deux hommes heureux qu’en faire souffrir un seul.

— En aimer plusieurs ? s’écria Marianne sincèrement stupéfaite, mais je ne pourrais jamais !

Fortunée se leva, étira son long corps souple et doré dans ses gazes blanches et offrit à Marianne un sourire à la fois moqueur et amical.

— Vous êtes trop jeune pour bien comprendre cela. Nous en reparlerons ! Pour le moment, écrivez vite quelques mots à votre Américain et invitez-le à venir vous voir. Où habite-t-il ?

— A l’hôtel de l’Empire, rue Cerutti.

— Ce n’est pas loin. Je vais envoyer tout de suite un valet. Tenez, il y a de quoi écrire sur ce secrétaire.

Quelques minutes plus tard, tandis que Marianne allait refaire une toilette plus complète qu’aux Tuileries, la porte cochère claqua derrière le messager de Fortunée. Sans vouloir se l’avouer, Marianne était heureuse à l’idée de revoir Jason avec Jolival et Gracchus qu’elle lui avait demandé d’amener puisqu’il leur avait donné rendez-vous à son hôtel dans la matinée. Tous trois avaient pris, dans son cœur, une place solide car ils lui avaient fait découvrir ce que pouvait être une amitié, une véritable amitié. Tout à l’heure, après avoir confié la lettre à un valet, Fortunée lui avait demandé si Jason l’aimait d’amour et Marianne, sincère, avait répondu :

— Non, pas vraiment ! Il pense qu’il a une grande dette envers moi et comme c’est un garçon honnête, je l’ai compris maintenant, il souhaite me rendre ce qu’il m’a fait perdre. Il sera déçu que je ne parte pas avec lui, mais rien de plus.

— Il ne vous a jamais réclamé... votre part du marché passé avec votre époux ?

— Mais non. Oh ! je crois que je lui plais mais sans plus. C’est un étrange garçon, vous savez ! Ce qu’il aime avant tout, c’est la mer, c’est son bateau, son équipage. Il n’y a pas beaucoup de place pour l’amour dans ce genre de vie.

Fortunée n’avait pas insisté. Elle s’était contentée de hausser les épaules avec un sourire indulgent, mais quand, une heure plus tard, la cloche d’entrée retentit annonçant un visiteur, elle réapparut au salon comme par magie, habillée de pied en cap. Visiblement, l’Américain piquait sa curiosité.

Mais ce ne fut pas Jason qui apparut. Tandis que les deux jeunes femmes entraient par une porte, Arcadius de Jolival, vêtu comme une gravure de mode, se faisait introduire par l’autre. Sous l’œil à la fois amusé et déçu de Marianne, il salua avec des grâces très XVIIIe siècle, resplendissant à la fois d’élégance et de bonne humeur.

— Vous me voyez, mesdames, à la fois heureux et transporté d’orgueil d’être admis à déposer mes hommages à d’aussi jolis pieds !

— Qui est-ce ? demanda Fortunée en examinant le nouveau venu avec curiosité.

— Mon prince grec, Arcadius de Jolival, dont je vous ai parlé ! répondit Marianne préoccupée. Où est Jason, mon cher ami ? Pourquoi n’est-il pas avec vous ?

Le sourire heureux s’effaça du visage de Jolival.

— Mais il y est, ma chère enfant, il y est ! seulement sous la simple forme d’une lettre que voilà ! Je n’ai pas pu le décider à venir. Il m’a dit que c’était inutile. Et juste comme je partais pour suivre votre valet, madame, il montait en voiture pour gagner Nantes.

— Il est parti ? Sans me revoir, sans me dire adieu ?

La fêlure qui enroua un instant la voix de Marianne fit tourner vers elle les yeux observateurs de Fortunée. Elle trahissait quelque chose qui ressemblait à de la douleur. Lentement, Arcadius s’avança jusqu’à la jeune femme et lui glissa dans la main la lettre qu’il venait de sortir de son habit noisette.

— Je crois qu’il vous dit adieu là-dedans, fit-il doucement. Il pensait qu’il n’avait plus rien à faire ici. Son bateau, ses affaires le réclament.

— Mais, sa blessure ?

— Peu de chose pour un homme comme lui. L’Empereur lui a envoyé, ce matin, son médecin personnel avec l’expression de sa gratitude... et un souvenir. Et puis, rien ne vaut l’air de la mer pour une blessure. Chacun sait que, sur mer, les blessures se cicatrisent toujours plus vite que sur terre. C’est du moins l’avis du médecin de l’Empereur qui le lui a répété plusieurs fois... Mais, ajouta l’homme de lettres après une toute légère hésitation, est-ce que vous comptiez toujours partir avec lui ?

— Non, fit Marianne embarrassée. Bien sûr que non ! Ce n’était plus possible.

Elle avait noté au passage la mention du médecin impérial. Décidément, Napoléon ne négligeait aucun détail.

— Alors, vous voyez bien. Lisez donc sa lettre, elle vous en dira certainement plus long que moi.

Vivement, Marianne brisa le cachet noir orné simplement d’un navire aux voiles déployées, ouvrit le billet et lut les quelques mots que Jason avait tracés, d’une écriture large et autoritaire.

Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ce que vous étiez pour « lui » ? Vous m’auriez évité de me comporter de façon ridicule. Je comprends qu’il ne vous est pas possible de venir vivre dans mon pays. L’avez-vous seulement désiré avec sincérité ? Je vous souhaite tout le bonheur du monde, mais si, un jour ou l’autre, ce bonheur vous paraissait laisser un goût amer, souvenez-vous que j’existe... et que j’ai une dette envers vous... car le danger que je vous avais annoncé n’est pas encore passé. Mais il est vrai que vous serez désormais défendue mieux que je ne pourrais le faire.

Soyez donc heureuse.

Jason.

Du bout de ses doigts tremblants, Marianne tendit la lettre à Fortunée. Un voile venait de tomber sur sa joie, moins à cause de ce mystérieux danger dont, cette fois encore, il faisait mention, que parce qu’il partait sans même chercher à la revoir, sans lui laisser le temps de s’expliquer, de s’excuser même et de lui dire, enfin, tout ce qu’elle lui gardait de gratitude et d’amitié. Sa déception était infiniment plus cruelle qu’elle ne s’y attendait. Elle avait espéré Dieu seul savait quoi ? Que la blessure de Jason l’obligerait à demeurer encore un peu de temps à Paris, qu’ils auraient le temps de se voir, de causer et, ainsi, de mieux se connaître. Elle aurait tant aimé pouvoir installer leurs relations, si chaotiques jusqu’ici, sur le plan d’une bonne amitié. Mais Jason, sans doute, ne voulait pas de cette amitié, peut-être parce qu’elle était la maîtresse de l’Empereur et le lui avait caché. Le ton de sa lettre révélait une atteinte à son amour-propre masculin. Il n’avait pas pu sentir combien, tout à coup, il était devenu quelqu’un d’important pour Marianne, quelqu’un de cher dont l’absence pouvait créer un chagrin.

En relevant les yeux, elle croisa le regard de Jolival et crut y lire un peu de pitié. Mais, justement, elle ne pouvait pas supporter de faire pitié à ce moment de sa vie. Elle releva la tête, serra ses mains l’une contre l’autre et s’efforça de sourire et de parler d’autre chose, de n’importe quoi, mais de cacher ce qu’elle éprouvait.

— Vous êtes superbe, fit-elle pour meubler le silence qui s’installait. Que vous est-il arrivé ? Mais, je vous en prie, prenez un siège !

Jolival s’assit et tira soigneusement sur son genou anguleux son pantalon bleu pâle pris dans d’élégantes bottines à longue pointe.

— Notre ami Beaufort m’a prêté un peu d’argent grâce auquel j’ai pu dégager ma garde-robe et retrouver ma chambre sur la Montagne-Sainte-Geneviève. Mais il n’en faut pas moins que je trouve une situation et que je me mette à gagner ma vie. Outre que le jeu ne m’attire plus guère, je n’ai pas très envie de me retrouver en face de Fanchon-Fleur-de-Lys et de sa Philomène.

— Croyez-vous que nous ayons encore quelque chose à craindre d’elle ? demanda Marianne, tout de suite effrayée par l’évocation de l’horrible vieille et songeant au danger dont parlait encore Jason.

— Sincèrement, pour le moment, je ne pense pas. Tant que nous ne nous hasarderons pas dans ses eaux territoriales, elle ne viendra pas nager dans les nôtres. Et je ne vois pas bien ce que nous irions faire à l’Epi-Scié ou à l’Homme-de-Fer ? D’ailleurs, si Bruslart et Saint-Hubert ont pu s’échapper, les autres conspirateurs ont été arrêtés. Notre ami Morvan est sous les verrous. Je crois aussi qu’une descente de police a été faite au cabaret de la rue des Bonshommes. Il est vrai que Fanchon est bien trop rusée pour se laisser prendre.

Cependant, Fortunée, qui avait achevé la lecture de la lettre et qui, même, avait eu un instant pour rêver dessus, la rendit à son amie.

— Quel est ce danger dont il parle ?

— Je ne peux pas vous le dire. Il a toujours insisté dessus, voilà tout. Mais, ceci dit, que pensez-vous de cette lettre ?

— Si cet homme-là ne vous aime pas, je veux bien être pendue ! répondit simplement Mme Hamelin. Quant à moi, je regrette beaucoup qu’il parte. J’aurais aimé le rencontrer.

— Pourquoi donc ?

— Disons... qu’il a une écriture qui me plaît, conclut la créole avec un sourire moqueur. Je vous ai déjà dit que j’aimais les hommes. Quelque chose me dit que celui-là en est un. S’il revient, ne manquez pas de me le présenter. Mais au fait, ajouta-t-elle en se tournant vers Jolival, vous a-t-il parlé de ce mystérieux danger ?

— Oui, répondit l’homme de lettres. Je sais de quoi il s’agit, mais il vaut mieux que Marianne l’ignore ! On ne sait jamais ! Quelque chose peut l’empêcher de se manifester. Alors pourquoi se torturer ? N’y pensez plus ! Si notre Américain revient un jour, je me charge personnellement de vous le présenter, belle dame ! ajouta-t-il galamment.

Rejetant délibérément l’idée de voir un jour Fortunée éprise de Jason et vice versa, Marianne se lança dans une grande dissertation sur ce qu’elle espérait faire pour ceux qui l’avaient aidée et promit à Jolival de s’occuper de lui. Elle parlerait de lui à l’Empereur qui, très certainement, trouverait à employer les multiples talents de cet oisif impénitent.

— J’aimerais m’occuper de vous ! fit-il avec un soupir. Avez-vous renoncé à faire carrière dans le bel canto ?

— Cela ne dépend pas de moi ! répondit-elle en rougissant à la fois heureuse et un peu gênée de cette sujétion qu’elle proclamait.

— Alors, au cas où vous reviendriez, pensez à moi. J’ai tout ce qu’il faut pour devenir un extraordinaire imprésario.

En attendant, comme l’heure du déjeuner approchait, Fortunée invita Jolival à le partager avec elle et sa nouvelle amie. Elle aimait les caractères originaux et celui-là lui plaisait. Malgré l’ombre que faisait planer sur Marianne le départ de Jason, le déjeuner fut des plus gais. Fortunée et Arcadius formaient pour leur jeune amie une foule de projets qui, presque tous, avaient le théâtre pour centre. Fortunée, comme toutes les créoles, adorait le théâtre, la musique et, en apprenant que Marianne possédait une voix exceptionnelle, elle montra une joie enfantine.

— Il faut que l’Empereur la laisse chanter ! s’écria-t-elle en faisant remplir de Champagne, pour la cinquième fois, le verre de Jolival. Au besoin, je le lui dirai moi-même.

Marianne écoutait à peine, comme si tout cela ne la concernait pas. Sa vie avait pris un tournant trop brusque. Elle en restait étourdie. Elle n’était pas encore habituée à ce qu’une puissance extraordinaire s’emparât de son existence pour la diriger. Chacun donnait son avis sur ce qu’elle devrait faire, mais, après tout, elle avait bien un peu voix au chapitre, elle aussi ! A mesure que les autres parlaient, sa décision se formait :

« Je chanterai, se répétait-elle farouchement, je chanterai et il faudra qu’il me laisse faire ! C’est la seule chose qui pourra me permettre de vivre dans son ombre sans trop souffrir. Il a sa gloire... j’aurai la mienne ! »

Tard dans l’après-midi, elle eut la surprise de voir arriver, chez Fortunée, Talleyrand en personne. Vêtu en sombre, très élégant à son habitude, appuyé sur sa canne à pommeau d’or, le prince baisa la main de Mme Hamelin, puis embrassa Marianne sur le front, avec une chaleur paternelle qui la surprit.

— Je suis charmé de vous revoir, mon enfant, dit-il avec autant de naturel que s’ils s’étaient quittés la veille au soir. La princesse vous envoie son chaud sentiment et Mme de Périgord, qui se tourmentait fort pour vous, m’a fait dire combien elle était heureuse de vous savoir saine et sauve.

— Monseigneur, répondit Marianne confuse, Votre Altesse est trop bonne. Je craignais qu’elle ne fût contrariée.

— De quoi ? De voir notre bel oiseau ouvrir ses ailes et s’envoler pour chanter en plein ciel ? Mais, ma chère, je n’ai jamais rien souhaité d’autre. Pourquoi donc pensez-vous que je vous avais conduite chez... M. Denis ? Il n’est rien arrivé dont je n’aie à me réjouir, ni que je n’aie prévu, hormis pourtant l’intermède de Chaillot. Gardez-nous votre amitié, c’est tout ce que nous vous demandons. Pendant que j’y pense, ma chère amie, ajouta-t-il en se tournant vers Fortunée, dites à vos gens de prendre les bagages qui sont à ma voiture. La princesse a tenu à ce qu’on vous apporte tout de suite les affaires de cette enfant.

— La princesse est infiniment bonne, Monseigneur ! s’écria Marianne rose de joie. Votre Altesse consentira-t-elle à lui dire ma reconnaissance... et aussi que je demeure sa servante comme par le passé ?

— Je le lui dirai ! Savez-vous, ma chère, que j’ai reçu ce matin une lettre de Casimir ? Il dit pour vous une foule de choses gracieuses, ajouta-t-il en se tournant vers son hôtesse.

— Ne peut-il donc me les dire lui-même ? maugréa Fortunée, mi-figue mi-raisin, ou bien les Hollandaises l’occupent-elles déjà au point qu’il ne trouve plus le temps de m’écrire ?

— Les soins de sa fortune l’occupent bien plus que les femmes, croyez-moi !

Casimir de Montrond, le plus intime ami de Talleyrand, était aussi l’amant de cœur de Fortunée. Séduisant, spirituel, méchant comme la gale, mais grand seigneur jusqu’au bout des ongles, il avait pour l’argent un amour démesuré et jouait un jeu d’enfer tout en trempant dans une foule de tractations financières qui n’avaient pas toutes l’approbation des pouvoirs publics. Tel qu’il était, Fortunée adorait ce mauvais sujet que Talleyrand avait surnommé 1’« Enfant Jésus de l’Enfer ». Mais, fidèle sujette de l’Empereur, elle n’avait pas murmuré quand il avait exilé à Anvers son turbulent amant, sous prétexte qu’avec lui la vertu n’était pas possible à la cour de France.

— En réalité, expliqua-t-elle à Marianne un peu plus tard quand Talleyrand se fut retiré après une brève visite, ce pauvre Casimir a joué de malchance. A la fin de l’année dernière, il y a eu un duel rue Cerutti. On s’est battu, à l’aube, dans le jardin de la reine Hortense. Charles de Flahaut et Auguste de Colbert ont mis flamberge au vent pour ses beaux yeux et Casimir, en tant que voisin, a été mêlé à l’affaire. Napoléon n’a pu s’en prendre ni à Hortense ni à Flahaut. Il s’est contenté d’envoyer Auguste de Colbert se faire tuer en Espagne et d’expédier Montrond à Anvers avec défense d’en bouger.

— Est-ce que ce n’était pas un peu sévère ?

— Je vous ai dit que l’Empereur n’était pas commode. Mais je dois dire qu’il n’y avait pas que cela. L’été précédent, ce diable de Casimir a été rejoindre à Cauterets la duchesse d’Abrantès qui pleurait le départ de Metternich et à ce que l’on dit, il l’a quelque peu consolée. Au fond, Napoléon a bien fait ! Dans un sens, il a rendu service à Montrond qui, sans cela, se fût trouvé peut-être mêlé aussi au scandale Abrantès.

— Quel scandale ?

— Ah, ça, mais d’où sortez-vous ?

— Des carrières de Chaillot, vous le savez bien.

— C’est trop juste ! Eh bien ! sachez que le mois passé, au sortir du bal du comte Marescalchi, Junot, qui cependant trompe abondamment sa femme, lui a fait une scène horrible au cours de laquelle il l’a à moitié tuée avec une paire de ciseaux dans une crise de jalousie. Sans Mme de Metternich, qui s’est interposée, je crois bien qu’il la tuait tout à fait. L’Empereur était furieux. Il a renvoyé Junot en Espagne et sa dame avec lui pour les obliger à se réconcilier. Selon moi, il aurait aussi bien fait de punir aussi cette chipie de Caroline !

— Caroline ?

— Sa sœur, Mme Murat, grande-duchesse de Berg et reine de Naples depuis un an et demi. Une ravissante blonde dodue, rose et appétissante comme un bonbon... et la pire garce que la terre ait jamais portée ! C’est elle qui a dénoncé la pauvre Laure d’Abrantès à Junot... qui d’ailleurs était son amant !

Ce bref aperçu des mœurs des grands dignitaires de la Cour fit ouvrir de grands yeux à Marianne qui eurent le don de mettre Fortunée en joie.

— Vous n’en imaginiez pas autant, hein ? Mais, pendant que j’y suis, un bon conseil : aimez l’Empereur autant que vous voudrez, mais méfiez-vous de sa noble famille. Hormis sa mère, l’inaccessible Mme Laetitia qui a gardé les intransigeants principes du vieux sang corse et Lucien qui a choisi l’exil par amour, les autres se sont mués en une sorte de nœud de vipères, en un ramassis de gens hautains, avides, vaniteux comme des paons et, en général, proprement infréquentables à mon sens. Fuyez-les comme la peste, car ils vous détesteront autant que l’Empereur vous aimera !

Marianne prit bonne note du conseil. Mais elle ne souhaitait pas entrer en lutte avec la famille impériale, ni même être simplement connue d’elle. Elle voulait aimer Napoléon dans l’ombre, sans attirer l’attention parce que c’était seulement loin des lumières et du bruit de la foule qu’un amour comme le leur pouvait trouver son plein épanouissement.

A mesure que coulait la journée, d’ailleurs, elle se montrait de plus en plus distraite, n’écoutant plus que d’une oreille les potins de Fortunée. Ses yeux revenaient plus souvent à la pendule de bronze dorée représentant le sommeil de Psyché. Jamais elle n’avait été aussi heureuse de voir tomber la nuit puisque cette nuit allait le ramener à elle. Un peu de fièvre se glissait dans ses veines en songeant aux heures d’amour qui l’attendaient. Elle avait déjà tant de choses à « lui » dire ! Les heures cependant mirent de plus en plus de temps à s’écouler.

Fortunée, qui avait consigné sa porte à tous ses amis sous prétexte qu’elle était souffrante, avait bâillé au moins trente fois quand 10 heures sonnèrent à l’église Notre-Dame-de-Lorette[11]. Le dernier coup venait tout juste de s’égrener quand le roulement d’une voiture se fit entendre. Elle ralentit, s’engouffra par la porte que le concierge avait reçu la consigne de laisser ouverte, puis s’arrêta dans la cour demeurée volontairement obscure. Marianne, le cœur battant la chamade, courut à la fenêtre tandis que Fortunée se levait pour rentrer dans sa chambre. Mais elle n’en eut pas le temps. En un instant, Napoléon fut là.

— Ne vous sauvez pas ! madame, lança-t-il à son hôtesse qui plongeait dans sa révérence avant de passer la porte du salon, je n’en ai que pour un moment...

Il lança son chapeau sur un canapé, prit Marianne dans ses bras et l’embrassa tandis qu’elle protestait.

— Comment pour un moment ?

— Un empereur ne fait pas souvent ce qu’il veut, mio dolce amor ! Il faut que je rentre aux Tuileries où des dépêches importantes m’attendent et où je dois recevoir quelqu’un. Je n’ai donc pas beaucoup de temps, mais j’avais à te dire plusieurs choses qui ne pouvaient attendre ! D’abord ceci :

D’une poche de sa redingote, il tira un rouleau de papiers scellé d’un grand cachet rouge qu’il mit dans les mains de la jeune femme.

— Je t’avais promis une maison, dit-il en souriant. Je te donne celle-ci. Je crois qu’elle te plaira. Regarde !

Marianne déroula les papiers, mais, à peine eut-elle lu les premiers mots de l’acte de propriété qu’elle pâlit. Ce fut avec des yeux pleins de larmes qu’elle se jeta dans les bras de son ami.

— Merci... oh ! merci ! balbutia-t-elle en serrant contre elle ces merveilleux papiers qui lui rendaient l’hôtel d’Asselnat, rue de Lille, la maison familiale où ses parents avaient été arrêtés, où l’abbé de Chazay l’avait trouvée abandonnée.

Doucement, Napoléon caressa les épais cheveux bruns relevés en couronne.

— Ne pleure pas. Je veux avant tout que tu sois heureuse. J’ai déjà donné des ordres. Dès demain, Percier et Fontaine se rendront rue de Lille pour les indispensables réparations car, depuis 1793, la maison a été abandonnée. Fortunée t’accompagnera pour que tu puisses ordonner selon ton goût. Allons, ne pleure plus, j’ai encore quelque chose à te dire ! ajouta-t-il avec une tendre brusquerie.

Elle fit un effort, essuya ses yeux.

— Je ne pleure plus.

— Menteuse ! Tant pis, je continue : demain, Gossec viendra ici. Il a l’ordre de te préparer à passer une audition devant le directeur de l’Opéra. Dans un mois Tout-Paris acclamera la nouvelle idole : Maria-Stella[12]. Tu as une voix merveilleuse ; c’est elle qui fera ta gloire !

— Maria-Stella ? fit la jeune femme trop surprise maintenant pour avoir la moindre envie de pleurer.

— C’est le nom que je t’ai choisi. Tu ne peux monter sur une scène sous ton nom réel ; quant à celui de Mallerousse, que tu avais adopté, il est affreux. Enfin, une Italienne aura tout de suite la faveur du public. Tu n’as pas idée du snobisme des Parisiens ! Ils se feraient peut-être tirer l’oreille pour une de leurs compatriotes, mais une Italienne remportera tous leurs suffrages. Te voilà donc sacrée cantatrice de la Péninsule. Que préfères-tu comme patrie : Venise, Rome, Florence ?

Il offrait un choix de villes aussi aisément qu’un choix de robes.

— Venise ! fit Marianne émerveillée. J’aimerais tant connaître Venise.

— Tu iras ! Tu chanteras à Venise, car mon empire tout entier va te disputer à moi. On te donnera donc un passeport vénitien.

Des perspectives immenses s’ouvraient tout à coup devant Marianne, mais ces perspectives supposaient tant de séparations ! Des séparations inévitables. Quand il ne pourrait pas l’appeler près de lui, il serait mieux pour elle de voyager, de s’éloigner. Avec la musique, tout serait facile.

— Maria-Stella ! murmura-t-elle comme pour se graver dans l’esprit ce nom nouveau.

— Ce n’est pas moi qui t’ai baptisée ainsi, c’est Fouché. Etoile tu étais, étoile tu resteras, mais sur un tout autre plan. Autre chose : une grande cantatrice a besoin d’un mentor, d’une sorte d’imprésario pour discuter ses contrats, pour établir son programme et la défendre contre les importuns. Je crois avoir trouvé ce qu’il te faut. Que dirais-tu de ce bonhomme à grandes oreilles que l’on a trouvé cette nuit battant la semelle sur la route de Malmaison en compagnie d’un cocher sourd ? J’ai eu, sur lui, dans la journée, un rapport qui me convient. C’est un curieux personnage, mais je crois qu’il ferait l’affaire. Et, si j’ai bien compris, tu es en dette avec lui.

— Mais, fit Marianne éberluée, comment savez-vous tout cela ? Et en si peu de temps ?

— J’ai une excellente police. Est-ce que tu ne le savais pas ? Et Fouché avait certaines choses à se faire pardonner, fit-il avec un sourire si moqueur que la jeune femme ne put s’empêcher de rire.

D’un geste vif, il lui tira l’oreille pour la ramener vers lui. Abasourdie par cette avalanche inattendue, elle s’était laissée tomber sur une chaise longue.

— Tu es contente ?

— Comment ne le serais-je pas ? Je ne sais plus que dire. Tout ceci est tellement soudain, tellement inattendu. C’est presque effrayant !

— Je t’ai prévenue que j’avais des tas de choses à te dire. Maintenant, embrasse-moi et va dormir ! Tu en as besoin. Rien de tel qu’une bonne nuit après de grandes émotions. Moi, je pars.

Pressé maintenant, il l’embrassait un peu au hasard, reprenait son chapeau, se dirigeait à grands pas vers la porte. Mais, au moment d’en passer le seuil, il s’arrêta et se frappa le front avec mécontentement.

— Stupide que je suis ! J’allais oublier !

Revenant vers Marianne clouée sur place, il lui tendit un grand écrin de maroquin vert, timbré aux armes impériales, qu’il fit surgir, comme par magie, d’une autre de ses immenses poches.

— Tiens, dit-il, tu les porteras le soir de ta première représentation ! Ainsi, je serai sûr que tu penseras à moi.

Comme dans un rêve, Marianne ouvrit l’écrin. Sur le velours noir qui le garnissait, étincelait une fabuleuse parure d’émeraudes et de diamants à laquelle les flammes des bougies arrachèrent des éclairs. Jamais elle n’avait rien vu d’aussi fastueux, même chez Talleyrand ! Mais, comme elle relevait vers Napoléon des yeux éblouis, elle vit que, de nouveau, il s’encadrait dans le chambranle de la porte.

— Ne me dis pas qu’elles ne t’iront pas. Elles sont du même vert que tes yeux ! Adieu, mon cœur.

Quand, un peu plus tard, Mme Hamelin, inquiète du silence qui régnait dans le salon, y entra avec précaution, elle trouva Marianne assise sur le tapis devant la cheminée, un flot de fabuleuses pierreries sur les genoux, des papiers plein les mains et pleurant, pleurant éperdument.

16

LE FANTOME DE LA RUE DE LILLE

Due le jour gris et pluvieux, à peine éveillé dans un ciel qui, avant longtemps, très certainement, ne connaîtrait pas le soleil, le portail de l’hôtel paraissait lugubre entre ses murs délavés où quelques pierres manquaient. Des herbes desséchées, dont les graines avaient dû être portées là par le vent, bouchaient les interstices et, au bas de la porte dont la peinture verte s’écaillait sinistrement, les pavés s’écartaient pour livrer passage à toute une végétation brûlée par l’hiver.

Sous le voile épais qui cachait son visage, Marianne, appuyée au bras de Fortunée, regardait, les yeux pleins de larmes, la vieille maison où sa vie avait débuté, d’où son père et sa mère étaient partis vers la mort, main dans la main. Elle avait voulu la visiter, seule, avant que les architectes s’en emparent, parce qu’il lui semblait qu’elle seule avait le droit de rompre le silence où, depuis tant d’années, s’ensevelissait l’hôtel d’Asselnat. Avant que, d’un coup de baguette magique, elle retrouvât une vie nouvelle, Marianne avait désiré la voir dans son abandon et sa solitude et découvrait que cet abandon lui était cruel. Il signifiait tant de choses !

Sans la Terreur, toute sa jeunesse se serait écoulée dans cette vieille demeure dont les nobles proportions, les trophées d’armes à demi brisées sur l’arc du portail disaient encore la splendeur du temps du Roi-Soleil, ou dans le vieux château d’Auvergne qu’elle ne connaîtrait peut-être jamais. Sa vie serait autre, mais serait-elle plus heureuse ? Qui pouvait savoir ce que serait, à cette heure, Marianne d’Asselnat de Villeuneuve si... Mais, avec des « si » on va tellement loin !

Derrière elle, Marianne entendit Arcadius de Jolival ordonner au cocher de se ranger et d’attendre. Elle fit quelques pas en direction de l’hôtel, hésitant à se servir des clefs qu’elle avait trouvées à son réveil. En face du silencieux portail, un grand et somptueux hôtel s’éveillait à une débordante activité qui contrastait avec l’abandon de son voisin. La livrée entrait en action. Ce n’étaient que domestiques balayant cours et trottoirs, astiquant les cuivres, battant les tapis. Des allées et venues aussi, surtout de militaires à pied ou à cheval, qui entraient ou sortaient d’une vaste cour au fond de laquelle s’élevait une imposante construction de style égyptien. Comme Marianne, gênée par ce bruit qui troublait son émotion, se tournait de ce côté, les sourcils froncés, Arcadius déclara :

— Vous aurez des voisins bruyants, du moins quand ils seront à Paris. Cet hôtel est l’hôtel de Beauharnais. Le prince Eugène, vice-roi d’Italie, s’y trouve en ce moment. Et hier, 29 janvier 1810, il y a eu bal, réception. Le prince Eugène aime recevoir et l’Empereur est venu. Mais ce matin les domestiques ont du travail. D’où l’agitation. Mais quand il regagnera Milan vous serez plus tranquille. L’Empereur l’aime beaucoup ! ajouta-t-il sachant bien que ce serait la meilleure manière d’apaiser la contrariété de sa jeune amie.

Elle eut d’ailleurs un sourire.

— Alors, si l’Empereur l’aime beaucoup. Entrons, voulez-vous ! On gèle ici !

Elle tendit les grosses clefs qu’elle avait apportées, glissées dans son manchon. Arcadius s’en saisit et s’approcha d’une petite porte qui s’ouvrait auprès de la grande.

— Ce ne sera sûrement pas facile, dit-il. Si cette porte n’a pas été ouverte depuis des années, le bois gonflé du vantail, la rouille des gonds vont nous opposer une sérieuse résistance.

Il s’apprêtait à peser, de toute sa force, contre le battant tandis qu’il essayait de tourner la clef. Or, la clef tourna sans rencontrer le moindre obstacle et la porte s’ouvrit sans offrir de résistance.

— On dirait que quelqu’un a pris soin de graisser cette serrure, remarqua-t-il, surpris. En tout cas, la porte marche comme si elle servait tous les jours... Qui peut venir ?

— Je ne sais pas ! répondit Marianne nerveuse. Entrons !

La cour d’honneur apparut dans toute sa désolation. Au fond, cernée par des communs moussus, la noble façade classique montrait ses fenêtres noires aux vitres brisées, ses pierres verdies dont certaines portaient des traces de balles, son imposant perron où plusieurs marches manquaient. Les lions de pierre, qui l’avaient jadis gardé, gisaient dans l’herbe de la cour, décapités. Des débris de toute sorte jonchaient le sol et, vers la droite, un pan de mur et des pilastres noircis racontaient un début d’incendie, celui sans doute que l’abbé de Chazay avait éteint avant de fuir. Une folle végétation avait poussé, au hasard, faisant de son mieux pour cacher la misère de cette maison éventrée. Un lierre encore timide escaladait la porte de chêne sculpté comme si la nature, en leur donnant cette frêle parure, avait cherché à consoler les pierres meurtries. Par le soupirail aux grilles tordues, un chat noir jaillit tout à coup et fila jusqu’à la porte béante d’une ancienne écurie dans laquelle il disparut.

En bonne-créole superstitieuse, Fortunée Hamelin frissonna, serra plus fort le bras de Marianne, puis soupira :

— Percier et Fontaine vont avoir du travail ! Quel désastre ! Je commence à penser que l’Empereur vous a fait là un curieux présent !

— Aucun ne pouvait me faire plus de plaisir ! affirma Marianne farouche. Même les émeraudes ne sont rien auprès de cette vieille maison si malade.

— N’exagérons rien, fit Arcadius consolant. Avec un peu de soin et de travail tout ceci sera très vite remis en état. Les blessures sont plus impressionnantes que vraiment profondes. Voyons l’intérieur.

Il offrit la main à Marianne pour l’aider à franchir les quelques marches branlantes qui demeuraient au perron, puis rendit le même service à Mme Hamelin qui suivit son amie.

La porte sculptée s’ouvrit avec la même aisance que celle de la rue. Arcadius fonça les sourcils.

— Qui donc prend soin des serrures quand tout est à l’abandon ? marmotta-t-il.

Mais Marianne ne l’écoutait pas. Le cœur battant, elle s’avança dans l’immense vestibule désert. Aucun meuble n’y restait. Les marbres polychromes qui avaient habillé les murs, encadré les portes, gisaient, brisés, sur les marbres noirs du dallage endommagés eux aussi. Les précieuses portes peintes, arrachées de leurs gonds, laissaient le regard pénétrer dans les profondeurs de cette maison où tout gardait la trace du vandalisme le plus stupide et le plus aveugle.

Dans la salle à manger aux tentures arrachées, les sévères dressoirs, les grands bahuts, les meubles lourds que l’on n’avait pu emporter montraient leur panneaux crevés à coups de crosse et moisis par l’humidité. La cheminée de marbre rouge au-dessus de laquelle un grand cartouche montrait les restes du profil ravagé du roi Louis XVI était pleine de cendres dans lesquelles brillaient encore de petits morceaux de bronze doré, reste des meubles que l’on avait dû brûler là.

Au seuil du salon qui suivait, le désastre était plus grand encore. Il ne restait pas un meuble debout. Le clavecin et son précieux vernis formaient un tas informe d’où émergeaient un pied galbé et quelques touches d’ivoire, les soieries claires n’étaient plus que des lambeaux visqueux et noircis adhérant à des morceaux de bois gardant des traces de dorures. Seules, les boiseries chantournées... mais soudain Marianne eut un sursaut. Son regard agrandi se fixa. Au-dessus de la cheminée, solitaire, magnifique et insolite, un admirable portrait d’homme régnait sur toute cette misère. Le teint brun sous les cheveux poudrés, les yeux sombres et ardents, les traits fiers, le poing à la hanche, insolent et superbe sous l’élégant uniforme de mestre de camp général, se détachant sur un fond brumeux de champ de bataille, le modèle du peintre avait dû être un homme d’une rare séduction et Fortunée, qui arrivait derrière Marianne, s’exclama :

— Oh ! le beau gentilhomme !

— C’est mon père ! souffla Marianne, la voix blanche.

Les trois visiteurs demeurèrent immobiles, les pieds dans la poussière, les yeux rivés au regard moqueur, extraordinairement vivant du portrait. Pour Marianne, ce tête-à-tête avait quelque chose de poignant. Jusqu’à cet instant, son père n’avait été pour elle qu’une miniature un peu ternie dans un cadre de perles fines, l’image d’un homme élégant au sourire sceptique, un peu blasé, presque trop raffiné, qu’elle avait regardé avec la tendresse lointaine que l’on réserve à une image séduisante ou à un héros de roman. Mais le jeune guerrier arrogant du portrait la touchait dans les fibres les plus profondes de son être parce que, dans chacun de ses traits hardis, elle reconnaissait les siens. Comme il lui ressemblait avec ses hautes pommettes, le léger étirement de ses yeux moqueurs où se lisait un défi, la sensualité de sa bouche un peu grande, trahissant l’obstination de la mâchoire carnassière ! Comme il était proche d’elle, tout à coup, ce père qu’elle n’avait jamais connu vraiment !

Ce fut Jolival qui rompit l’enchantement.

— Vous êtes bien sa fille ! remarqua-t-il songeur. Il ne devait pas être tellement plus âgé que vous quand on a peint ce portrait. Jamais je n’ai vu d’homme aussi beau, ni d’ailleurs aussi viril ! Mais qui a pu l’accrocher là ? Regardez... (Et Jolival passa un doigt ganté de chamois clair sur le cadre doré :) Pas un grain de poussière ! Et pourtant, tout ici...

Sa pensée s’acheva dans un geste circulaire embrassant la désolation du grand salon, mais le geste demeura en suspens. A l’étage au-dessus un parquet avait craqué sous des pas...

— Mais... il y a quelqu’un ? murmura Marianne.

— Je vais voir, répondit Arcadius.

Il courut vers l’escalier dont, par une ouverture, on apercevait l’ample volée, grimpa quatre à quatre avec la légèreté d’un danseur. Les deux femmes demeurées seules dans le salon se regardèrent sans éprouver l’envie de rompre le silence. Marianne avait une impression étrange. Cette maison vide et désolée où trônait un portrait, elle la sentait vivre malgré tout, d’une vie confuse, larvée peut-être. Elle était partagée entre deux désirs contraires : s’asseoir là, sur le sol poussiéreux, pour y attendre Dieu sait quoi ou bien s’enfuir, refermer derrière elle cette porte qui cependant s’ouvrait si bien, et ne jamais revenir. L’idée que, bientôt, des ouvriers allaient apporter ici leur vacarme, troubler le silence de ce singulier sanctuaire, la gênait comme une mauvaise action. Pourtant, nul plus qu’elle-même n’avait le droit de franchir ce seuil, d’éveiller les échos endormis du vieil hôtel. Cette maison à laquelle, hier encore, elle ne pensait pas, lui était maintenant entrée dans la chair et elle savait bien qu’elle ne pourrait plus l’arracher sans blessure. Son regard revint se poser sur celui du portrait qui, d’ailleurs, semblait la suivre où qu’elle allât dans le salon et, du fond du cœur, elle lui adressa une muette et ardente prière :

— Vous voulez bien, dites, vous voulez bien que je revienne ici... dans notre maison ? Je l’aime déjà tant ! Je lui rendrai sa splendeur passée, de nouveau vous régnerez sur un décor digne de vous...

Alors, comme si la maison avait voulu lui répondre, la seule fenêtre encore entière du salon, mal close peut-être, ou disjointe, s’ouvrit sous la poussée d’un coup de vent. Marianne s’approcha d’elle pour la repousser et vit alors qu’elle donnait, comme les autres, sur un petit jardin ordonné autour d’une pièce d’eau verdie et stagnante au bord de laquelle rêvait un amour de pierre au nez noirci, entourant d’un bras un grand dauphin d’où l’eau ne coulait plus depuis longtemps. Or, à cet instant précis, les nuages chargés de pluie s’écartèrent pour laisser passer un pâle, un timide rayon de soleil qui vint caresser la joue de l’amour, révélant son sourire plein de mystère. Et, sans trop savoir pourquoi, Marianne se sentit acceptée, réconfortée. Arcadius d’ailleurs revenait.

— Il n’y a personne, dit-il. C’était sans doute un rat.

— Ou une boiserie qui a craqué, renchérit Fortunée qui frissonnait dans ses fourrures. Il y a tant d’humidité ici ! Vous êtes sûre d’avoir envie d’y vivre, Marianne ?

— Bien sûr, s’écria la jeune femme tout à coup joyeuse, et le plus tôt sera le mieux. Je vais prier l’architecte de faire aussi vite que possible ! Il doit venir tantôt, je crois.

Pour la première fois, elle avait élevé la voix, comme pour prendre officiellement possession du silence. Son timbre chaud résonna dans l’enfilade des pièces vides avec l’accent du triomphe. Elle sourit à Fortunée :

— Rentrons, dit-elle. Vous êtes morte de froid. Le vent souffle ici comme dans la rue.

— Vous ne voulez pas voir les étages ? proposa Jolival. Je dois dire qu’il y règne un vide parfait. A l’exception des murs que l’on n’a pas pu voler et des débris calcinés qui encombrent les cheminées, il ne reste absolument rien !

— Alors, j’aime mieux ne pas voir. C’est trop attristant. Je veux que cette maison retrouve son âme.

Elle s’arrêta, les yeux sur le portrait, avec la sensation d’avoir dit une sottise. L’âme de la maison, elle était là, devant elle, souriant orgueilleusement sur un fond d’apocalypse. Il fallait seulement lui rendre un corps en recréant le passé.

Au-dehors, on entendait piaffer les chevaux dont le sabot impatient frappait le gros pavé. Le cri d’un porteur vint éveiller à son tour les échos de l’ancienne rue de Bourbon. L’appel même de la vie et du temps présent qui, pour Marianne, avait tant de charme. Protégée par l’amour de Napoléon, elle allait vivre ici, seule maîtresse des lieux et libre d’y agir à sa guise. Libre ! Le beau mot ! Alors qu’à cette même heure, elle aurait pu être ensevelie, par la volonté d’un mari despote, au fond de la campagne anglaise, avec l’ennui et les regrets pour seuls compagnons ! Pour la première fois l’idée lui vint que, peut-être, elle avait de la chance.

Affectueusement, elle alla glisser son bras sous celui de Fortunée et l’entraîna vers le vestibule, non sans jeter au beau portrait un tendre regard d’adieu.

— Venez, dit-elle avec entrain. Allons boire une grande tasse de café brûlant. C’est la seule chose dont j’ai vraiment envie pour le moment. Refermez soigneusement, mon ami, n’est-ce pas ?

— Soyez tranquille, fit le « prince grec » en riant. Ce serait trop dommage si un seul courant d’air vous échappait !

Ils quittèrent l’hôtel joyeusement, remontèrent en voiture pour rentrer chez Mme Hamelin.

Charles Percier et Léonard Fontaine, que l’on aurait pu appeler les jumeaux de la décoration impériale, offraient depuis des années l’image d’une entente telle qu’auprès d’eux Castor et Pollux, Oreste et Pylade auraient paru autant d’ennemis mortels. Ils s’étaient connus dans l’atelier de leur maître commun, Peyre, mais ayant obtenu, l’un, Charles Percier, le Grand Prix de Rome en 1785, et l’autre, Léonard Fontaine, le second Grand Prix en 1786, ils s’étaient retrouvés sous les pins parasols de la Villa Médicis et, depuis, ne s’étaient plus quittés. A eux deux, ils avaient entrepris de refaire Paris à la mode de Napoléon et il n’était pas de bon Percier sans la griffe de Fontaine, pas plus que de Fontaine convenable sans l’empreinte de Percier. Et comme, à deux ans près, ils étaient du même âge, que si l’un était né à Paris, l’autre avait vu le jour à Pontoise, ils jouaient assez bien, dans la vie courante, le rôle de frères parfaitement unis.

Ce fut ce tandem si éminemment représentatif de l’art français sous l’Empire qui franchit, en fin d’après-midi, les portes du salon de Fortunée, salon qui n’avait jamais été aussi désert. Mais puisque Napoléon le voulait ainsi, l’aimable femme se fût bien gardée de protester. Hormis Gossec, personne ce jour-là n’avait franchi son seuil.

Les deux architectes saluèrent les dames avec beaucoup de politesse et apprirent à Marianne qu’ils s’étaient rendus rue de Lille, au début de l’après-midi, pour une première visite des lieux.

— Sa Majesté l’Empereur, ajouta Charles Percier, nous a fait savoir que les travaux devaient être conduits de façon qu’il vous soit possible, mademoiselle, d’entrer en possession de votre maison dans les plus brefs délais. Aussi n’avons-nous pas de temps à perdre. Il est bien certain que l’hôtel a subi de graves injures.

— Mais nous pensons, continua Fontaine, que nous pourrons faire disparaître rapidement toutes les traces d’outrages, aussi bien des hommes que du temps !

— Aussi, reprit Mercier, nous sommes-nous permis de vous apporter, dès maintenant, quelques projets d’aménagement que nous avions élaborés sans but précis, simplement pour le plaisir de retenir quelques idées, mais qui semblent convenir parfaitement à cette vieille maison.

Les yeux de Marianne, durant ce duo bien orchestré, allaient de l’un à l’autre des deux hommes, du petit Percier au grand Fontaine, et s’arrêtèrent finalement sur le rouleau de papier que le premier déroulait déjà sur une table. Elle entrevit des meubles romains, des frises pompéiennes, des albâtres, des aigles dorés, des cygnes et des victoires.

— Messieurs, fit-elle doucement en prenant bien soin d’appuyer sur le léger accent étranger qu’elle avait en parlant français, et qui pouvait accréditer sa légende vénitienne, pouvez-vous répondre à une question ?

— Laquelle ?

— Existe-t-il quelque part des documents établissant ce qu’était l’hôtel d’Asselnat avant la Révolution ?

Les deux architectes se regardèrent avec une inquiétude à peine dissimulée. Ils savaient qu’ils allaient devoir travailler pour une cantatrice italienne encore inconnue, mais destinée à une haute célébrité, une cantatrice qui ne pouvait être que le dernier caprice amoureux de l’Empereur. Et ils s’attendaient à rencontrer une créature capricieuse, fantasque peut-être et peu facile à contenter. Le début de l’entretien semblait leur donner raison. Percier toussota pour s’éclaircir la gorge.

— Pour l’extérieur, sans doute, nous trouverons des documents, mais pour l’intérieur... Pourquoi donc, mademoiselle, souhaitez-vous ces documents ?

Marianne comprenait parfaitement ce que cela sous-entendait : en quoi l’état primitif d’un hôtel français pouvait-il intéresser cette fille de l’Italie ? Elle leur sourit, encourageante :

— Parce que je désire que ma maison soit, autant qu’il sera possible, remise en l’état où elle était avant les troubles. Tout ce que vous me montrez là est très beau, très séduisant, mais ce n’est pas ce que je désire. Je veux que l’hôtel redevienne ce qu’il était, et rien de plus !

Avec un bel ensemble Percier et Fontaine levèrent les bras au ciel comme dans une figure de ballet bien réglée.

— Refaire du Louis XIV ou du Louis XV ? Mais, mademoiselle, permettez-moi de vous dire que ce n’est pas la mode, dit Fontaine d’un ton réprobateur. Cela ne se fait plus, c’est vieillot, peu prisé par la société. Sa Majesté l’Empereur lui-même tiendrait...

— Sa Majesté tiendra avant tout à ce que je sois satisfaite, coupa doucement Marianne. Je comprends bien qu’il n’est pas possible de reconstituer l’aménagement intérieur tel qu’il était puisque nous ne le connaissons pas ; mais je pense qu’il vous suffira de tout ordonner en fonction du style de la maison et surtout, surtout, du portrait qui est dans le salon.

Il y eut un silence, si profond que Fortunée s’agita dans son fauteuil.

— Le portrait ? dit Fontaine. Quel portrait ?

— Mais, le portrait de... (Marianne s’arrêta net. Elle avait été sur le point de dire « le portrait de mon père » et la chanteuse Maria-Stella ne pouvait rien avoir de commun avec la famille d’Asselnat. Elle prit une profonde respiration puis jeta, très vite :) Un magnifique portrait d’homme que nous avons vu ce matin, mes amis et moi, au-dessus de la cheminée du salon. Un homme vêtu d’un costume d’officier des anciens rois.

— Mademoiselle, répondirent avec ensemble les deux architectes, je peux vous assurer que nous n’avons vu aucun portrait.

— Enfin, je ne suis pas folle ! s’écria Marianne perdant patience.

Elle ne comprenait pas pourquoi ces deux hommes refusaient de parler du portrait. Avec agitation, elle se tourna vers Mme Hamelin :

— Voyons, ma chère amie, vous l’avez vu, vous aussi ?

— Je l’ai vu, en effet, dit Fortunée soucieuse. Et vous affirmez, messieurs, qu’il n’y avait, dans ce salon, aucun portrait ? Je le revois encore : un homme admirablement beau et noble, portant l’uniforme de mestre de camp général ?

— Sur notre honneur, madame, assura Percier, nous n’avons vu aucun portrait. Croyez que s’il en avait été autrement, nous en aurions parlé immédiatement. La chose eût été assez étonnante. Pensez : un portrait, seul, dans une maison dévastée.

— Pourtant, il y était, insista Marianne têtue.

— Il y était, en effet, fit derrière elle la voix de Jolival qui arrivait. Mais il n’y est plus !

Arcadius qui avait disparu tout l’après-midi venait de pénétrer dans le salon. Percier et Fontaine, qui commençaient à se demander s’ils n’étaient pas tombés chez des folles, respirèrent et se tournèrent avec gratitude vers ce secours inespéré. Cependant, Arcadius, aimable et désinvolte à son habitude, baisait les doigts de la maîtresse de maison, ceux de Marianne.

— Il faut croire que quelqu’un l’a enlevé ! s’exclama-t-il avec légèreté. Messieurs, vous êtes-vous mis d’accord avec la... signorina Maria-Stella ?

— C’est-à-dire... euh... Pas encore ! Cette affaire de portrait...

— N’en tenez aucun compte ! fit Marianne sombrement.

Elle avait compris que Jolival souhaitait parler en dehors de la présence de ces étrangers. Elle ne désirait maintenant qu’une chose : voir partir les deux hommes, au demeurant fort sympathiques, pour se retrouver seule avec ses amis. Aussi s’obligea-t-elle à sourire et à un ton insouciant quoique ferme.

— Ne tenez compte que d’une chose : mon désir inchangé de voir l’hôtel retrouver sa physionomie d’autrefois.

— Le style du siècle passé ? murmura Fontaine avec un accablement comique. Vous y tenez vraiment ?

— J’y tiens... essentiellement. Je ne veux rien d’autre. Essayez de rendre à l’hôtel d’Asselnat sa physionomie primitive, messieurs, et je vous serai éternellement reconnaissante.

Il n’y avait rien à ajouter à cela. Les deux hommes se retirèrent en assurant qu’ils feraient de leur mieux. Ils avaient à peine disparu dans l’escalier que Marianne fondait sur Arcadius.

— Le portrait de mon père, qu’en savez-vous ?

— Qu’il n’est plus à la place où nous l’avons vu, ma pauvre enfant. Sans vous en parler, je suis retourné rue de Lille, après le départ des architectes, que j’ai d’ailleurs guetté. Je voulais visiter la maison de fond en comble car certaines choses m’avaient paru bizarres, ces serrures fonctionnant trop bien, entre autres. C’est alors que j’ai constaté la disparition du portrait.

— Mais, enfin, qu’a-t-il pu devenir ? C’est insensé ! C’est incroyable !

Une peine amère l’envahissait. Marianne avait l’impression de perdre vraiment, à cette minute, ce père qu’elle n’avait jamais connu et qu’elle avait découvert, le matin même, avec tant de joie. C’était si cruel, cette disparition soudaine.

— J’aurais dû l’emporter immédiatement, ne pas le laisser là puisque j’avais eu la chance inouïe de le retrouver. Mais comment aurais-je pu deviner que quelqu’un viendrait et l’emporterait ? Car c’est bien ce qui s’est passé, n’est-ce pas ? On l’a volé !

Dans son chagrin, elle arpentait le salon clair, tordant ses mains l’une contre l’autre. Impassible en apparence, Arcadius ne la quittait pas des yeux.

— Volé ? Peut-être...

— Comment, peut-être ?

— Ne vous fâchez pas. Je pense que la personne qui l’avait placé dans le salon l’a simplement repris. Voyez-vous, au lieu de chercher qui a pris le portrait, je pense qu’il vaudrait mieux chercher qui avait pu l’installer dans ce désastre.

Car, lorsque nous saurons cela, nous saurons aussi qui détient le portrait à cette heure, j’en jurerais.

Marianne ne répondit pas. Jolival disait vrai. La réflexion, en elle, prenait la place de la douleur. Elle se souvenait de l’éclat de la toile et du cadre, de leur méticuleuse propreté, tranchant si nettement sur toute cette misère. Il y avait là un mystère.

— Voulez-vous que je fasse prévenir le ministre de la Police ? proposa Fortunée. Il fera une enquête, discrète si vous le désirez, mais je jurerais bien qu’il vous retrouvera votre portrait dans les plus brefs délais.

— Non... merci, je n’y tiens pas !

Ce à quoi elle ne tenait pas, surtout, c’était voir le trop habile Fouché se mêler d’une affaire qui la touchait de près. Il lui semblait qu’en jetant, sur l’image fugitive de son père, les argousins de Fouché et leurs ongles noirs elle ternirait, si peu que ce soit, la beauté de ce reflet, un instant retrouvé. Elle répéta :

— Non... vraiment je n’y tiens pas. (Puis ajouta :) Je préfère chercher moi-même.

Et, brusquement, elle se décida.

— Mon cher Jolival, dit-elle tranquillement, nous retournerons cette nuit rue de Lille, le plus discrètement possible.

— Retourner rue de Lille cette nuit, protesta Fortunée, vous n’y pensez pas ? Pour quoi faire ?

— On dirait qu’un fantôme hante cette vieille demeure. N’est-ce pas la nuit que préfèrent les fantômes ?

— Vous pensez que quelqu’un vient dans la maison ?

— Ou s’y cache !

Une idée se faisait jour en elle à mesure qu’elle parlait. Un souvenir plutôt, dont la réminiscence se faisait plus nette d’instant en instant. Quelques phrases entendues, jadis, dans son enfance. Plusieurs fois, tante Ellis lui avait raconté l’odyssée que, toute petite, Marianne avait vécue avec l’abbé de Chazay, comment il l’avait trouvée, bébé abandonné, dans l’hôtel dont les sectionnaires venaient d’arracher ses parents. L’abbé lui-même vivait alors rue de Lille, dans une de ces cachettes secrètes que l’on avait fait pratiquer dans nombre d’hôtels et de châteaux aristocratiques, alors, pour y cacher les prêtres réfractaires. « C’est cela ! fit-elle achevant de penser tout haut, quelqu’un doit se cacher dans l’hôtel. »

— C’est impossible ! répondit Jolival. J’ai tout visité, je vous l’ai dit, de fond en comble.

Mais il l’écouta très attentivement quand elle lui raconta l’histoire de l’abbé de Chazay. Malheureusement, elle ignorait où se trouvait la cachette en question. Etait-ce à la cave, au grenier, dans la boiserie d’un salon ? Jamais l’abbé soit par distraction, soit volontairement, n’avait donné de précisions à ce sujet.

— Dans ce cas, nous chercherons peut-être longtemps. Certains de ces réduits étaient, à moins d’un coup de chance, parfaitement introuvables. Il faudrait sonder murs et plafonds.

— De toute façon, quelqu’un qui n’aurait aucune aide extérieure ne pourrait vivre longtemps dans l’une de ces cachettes. Il faut manger, respirer, satisfaire à toutes les exigences de la vie quotidienne, dit Marianne.

Fortunée s’étendit, avec un soupir, sur sa chaise longue couverte de moire bleue et arrangea en bâillant largement les plis de sa robe de cachemire rouge.

— Vous n’avez pas l’impression d’être en train de faire du roman, vous deux ? dit-elle ironiquement. Je pense que, durant son long abandon, l’hôtel a dû faire l’affaire d’un pauvre hère quelconque qui avait élu domicile dans ses murs et que notre incursion, suivie de celle des architectes, a dû déranger, voilà tout !

— Et le portrait ? fit gravement Marianne.

— Il a dû le trouver dans l’hôtel, peut-être dans les combles, ou caché dans un coin, ce qui expliquerait pourquoi il a échappé au désastre. Comme c’était la seule belle chose qui demeurât, il en a paré son désert et, comme aujourd’hui son domaine a été envahi, il est tout simplement parti en emportant ce qu’il avait dû finir par considérer comme son bien propre. Je crois sincèrement, Marianne, que si vous voulez retrouver votre tableau, la seule chose sensée à faire est d’avertir Fouché. Il ne doit pas être facile de se promener dans Paris avec, sous le bras, une toile de cette dimension. Voulez-vous que je le fasse chercher ? Nous sommes assez bons amis.

On pouvait se demander qui ne faisait pas partie des bons amis de la charmante Fortunée, mais Marianne, cette fois encore, refusa. Son instinct lui disait, contre toute évidence, qu’il y avait autre chose, que l’explication, pourtant si simple et si rationnelle de son amie, n’était pas la bonne. Elle avait senti, dans l’hôtel, une présence que, d’abord, elle avait attribuée à la puissance magnétique du portrait, mais elle découvrait maintenant qu’il y avait autre chose. Elle se rappelait les pas entendus à l’étage supérieur. Arcadius avait conclu à la présence d’un rat. Etait-ce bien un rat ?... Elle ne pouvait s’empêcher de penser que la demeure de ses pères recelait un mystère. Et ce mystère, elle voulait le découvrir, mais le découvrir seule. Ou, tout au moins, avec l’aide d’Arcadius. Et ce fut vers lui qu’elle se tourna.

— Je maintiens ce que j’ai dit : voulez-vous venir avec moi, cette nuit, observer ce qui se passe ?

— Cette question ? fit Jolival en haussant les épaules. Non seulement je ne vous laisserai, pour rien au monde, aller seule dans ce tombeau, mais encore... j’avoue que je suis, moi aussi, intrigué par cette histoire insolite. A 10 heures, si vous le voulez bien, nous partirons d’ici.

— Grand bien vous fasse ! soupira Fortunée. Vous me semblez posséder, ma chère enfant, un goût immodéré pour les aventures. Quant à moi, je resterai ici bien tranquillement, si vous le permettez. D’abord parce que je n’ai aucune envie d’aller geler dans une maison déserte, ensuite parce qu’il faut bien que quelqu’un puisse prévenir l’Empereur au cas où vous vous jetteriez encore dans un de ces pièges dont vous me paraissez avoir le secret... Et je n’ose même pas imaginer la scène qu’il me fera si jamais il vous arrive quelque chose ! acheva-t-elle avec un effroi comique.

Le reste de la soirée s’acheva en souper d’abord, puis en préparation de l’expédition prévue. Marianne, un instant, avait bien pensé à ce mystérieux danger contre lequel Jason Beaufort l’avait mise en garde, mais elle avait rejeté cette idée aussitôt. Pourquoi penser à un danger quelconque ? D’ailleurs personne ne pouvait prévoir que Napoléon allait lui rendre la demeure de ses parents. Non, rien en ce qui concernait l’hôtel d’Asselnat ne pouvait se relier aux craintes de l’Américain.

Mais il était écrit que Marianne n’irait pas, ce soir-là, courir les aventures avec Arcadius. Le quart avant 10 heures venait de sonner et elle se levait juste de son fauteuil pour aller revêtir une tenue plus conforme à ce qui l’attendait, quand Jonas, le valet noir de Fortunée, vint annoncer, avec la solennité qu’il mettait en toute chose, que « Mgr le duc de Frioul » demandait à être reçu. Pris par leur conversation passionnée, ni Marianne, ni Fortunée, ni Arcadius n’avaient entendu arriver la voiture. Les trois personnages se regardèrent, mais Fortunée se reprit aussitôt :

— Faites entrer, dit-elle à Jonas. Le cher duc doit nous apporter des nouvelles des Tuileries.

Le grand maréchal du palais faisait mieux encore. A peine entré dans le salon, il baisa la main de Fortunée puis déclara gaiement à Marianne :

— Je viens vous chercher, mademoiselle. L’Empereur vous demande !

— C’est vrai ? Oh, je viens, je viens tout de suite.

Elle était si heureuse, tout à coup, d’aller le rejoindre ce soir même, alors que rien ne le lui avait laissé espérer, qu’elle en oublia momentanément l’affaire du portrait disparu. Pressée de rejoindre Napoléon, elle se hâta d’aller revêtir une jolie robe de velours vert soutachée d’argent, dont le profond décolleté et les manches courtes s’ornaient de dentelles mousseuses, prit de longs gants blancs et jeta sur le tout une grande cape du même velours qui avait assez la forme d’un domino de carnaval et dont le capuchon s’ourlait de renard clair. Elle aimait cet ensemble et envoya, du bout des doigts, un baiser à l’image rayonnante de joie que reflétait son miroir. Puis elle courut au salon où Duroc buvait tranquillement du café en compagnie de Fortunée et d’Arcadius. Il parlait, en même temps, et comme il parlait de l’Empereur, Marianne s’arrêta au seuil pour écouter la fin de sa phrase.

— ... après être allé voir la colonne Vendôme que l’on achève, l’Empereur a inspecté le canal de l’Ourcq, disait-il. Il ne s’arrête jamais un moment !

— Il était satisfait ? demanda Mme Hamelin.

— De ses travaux, oui, mais la guerre d’Espagne demeure son grand souci. Les choses vont mal là-bas. Les soldats souffrent, le roi Joseph, frère de l’Empereur, n’a pas d’envergure, les maréchaux sont fatigués, jaloux les uns des autres, tandis que les guérilleros harcèlent les troupes avec l’aide d’une population hostile et cruelle... et des Anglais de Wellington qui sont solidement établis dans le pays.

— Combien avons-nous d’hommes là-bas ? demanda Arcadius gravement.

— Près de quatre-vingt mille. Soult a remplacé Jourdan comme major général Sébastiani, Victor et Mortier sont à la disposition du roi Joseph, tandis que Suchet et Augereau occupent l’Aragon et la Catalogne. Masséna et Junot rejoignent en ce moment l’armée de Ney et de Montbrun qui est prête à entrer en Portugal...

L’entrée de Marianne coupa court a l’exposé militaire de Duroc. Il leva les yeux, sourit à la jeune femme et posa sa tasse vide.

— Partons, puisque vous voici prête ! Si je me laisse entraîner à parler métier, nous serons encore là demain.

— J’aimerais cependant que vous continuiez ! C’était très intéressant.

— Pas pour deux jolies femmes. Et puis l’Empereur n’aime pas attendre.

Marianne eut un bref remords en rencontrant le regard de Jolival et en pensant à leur expédition manquée. Après tout, il n’y avait pas péril en la demeure.

— Ce sera pour une autre fois ! lui dit-elle avec un sourire. Nous pouvons partir, monsieur le Duc.

Jolival lui adressa un sourire en coin sans cesser de tourner gravement sa cuiller dans sa tasse de Sèvres bleu.

— Mais naturellement, répondit-il. Rien ne presse.

Quand Roustan, impassible, ouvrit devant Marianne la porte du cabinet de l’Empereur, Napoléon travaillait, assis à son grand bureau-secrétaire, et ne leva pas la tête, même quand la porte se fut refermée. Interdite, la jeune femme le regarda sans savoir ce qu’elle devait faire. Son élan était coupé net. Elle venait vers lui avec une hâte joyeuse, emportée par l’ardeur que la seule évocation de son amant éveillait en elle. Elle pensait le trouver dans sa chambre, ou tout au moins l’attendant avec impatience. Elle venait se jeter dans les bras qu’il lui ouvrait. En un mot, elle accourait retrouver l’homme qu’elle aimait... et elle trouvait l’Empereur !

Cachant de son mieux sa déception, elle plia les genoux, plongea dans une profonde révérence et, la tête courbée, attendit.

— Relevez-vous. Asseyez-vous, mademoiselle. Je suis à vous dans l’instant !

Oh ! cette voix brève, impersonnelle et froide ! Le cœur de Marianne se serra tandis qu’elle allait s’asseoir sur le petit canapé jaune, placé devant le bureau, à angle droit de la cheminée, où elle avait vu Fortunée pour la première fois. Elle y demeura immobile, n’osant bouger, retenant même sa respiration. Le silence était si profond que le grincement rapide de la plume impériale sur le papier lui parut faire un bruit étrange. Les yeux baissés, Napoléon écrivait toujours au milieu d’un invraisemblable amoncellement de portefeuilles rouges ouverts ou fermés. Des papiers jonchaient la pièce. Des cartes, roulées, étaient posées, en faisceau, dans un coin. Pour la première fois, Marianne le vit en uniforme. Pour la première fois, la pensée l’effleura de ces immenses armées qu’il commandait.

Il portait la petite tenue vert olive de colonel des Chasseurs de la Garde qu’il affectionnait ; mais les hautes bottes d’uniforme étaient remplacées par des bas de soie blanche et des escarpins à boucle d’argent. Comme d’habitude, sa culotte de Casimir blanc portait des taches d’encre et des traces de plume. Le ruban pourpre de la Légion d’honneur barrait son gilet blanc, mais ce que Marianne vit surtout, ce furent les courtes mèches brunes de ses cheveux, collées à son front où perlaient quelques gouttes de sueur tant il mettait d’ardeur à son travail et, malgré sa déception, malgré la vague inquiétude qui lui venait, elle se sentit envahie d’une chaude vague de tendresse. Elle eut soudain une conscience si aiguë de son amour qu’elle dut faire effort sur elle-même pour ne pas lui jeter ses bras autour du cou. Mais, décidément, un empereur n’était pas un homme comme les autres. Il fallait, selon son bon plaisir, maîtriser les élans qui eussent été si naturels et si doux avec un simple mortel. Non, en vérité, ce n’était pas facile d’aimer un géant de l’Histoire ! songea Marianne avec un regret enfantin.

Soudain, le « géant » jeta sa plume et releva la tête. Son regard froid comme l’acier vint se planter dans celui de la jeune femme.

— Alors, mademoiselle, dit-il sèchement, il paraît que vous n’aimez pas le style de mon époque ? Vous souhaitez, à ce que l’on m’a dit, ressusciter les fastes du Grand Siècle ?

Elle s’attendait à tout sauf à cela et, un instant, la surprise lui coupa la parole. Mais la colère la lui rendit rapidement. Est-ce que, d’aventure, Napoléon entendait lui dicter chacun des actes de sa vie et même ses goûts ? Pourtant, sachant bien qu’il était dangereux d’entrer en lutte ouverte avec lui, elle s’obligea au calme et trouva même un sourire. C’était comique, après tout : elle arrivait à lui toute vibrante d’amour et il lui parlait de décoration. Il semblait surtout vexé qu’elle ne brûlât pas d’enthousiasme pour le style qu’il avait adopté !

— Je n’ai jamais dit que je n’aimais pas votre style, Sire, dit-elle doucement. J’ai simplement émis le vœu que l’hôtel d’Asselnat retrouvât son ancien visage.

— Qui vous dit qu’en vous l’offrant je souhaitais cette résurrection ? La maison que je vous ai donnée doit être celle d’une célèbre cantatrice italienne, appartenant entièrement au régime actuel. Il n’était nullement question d’en faire un temple pour vos ancêtres, mademoiselle. Oubliez-vous que vous n’êtes plus Marianne d’Asselnat ?

Oh ! ce ton tranchant, impitoyable ! Pourquoi fallait-il qu’il y eût en cet homme deux natures si contradictoires ? Pourquoi fallait-il... que Marianne l’aimât avec cette passion ? Pâle jusqu’aux lèvres, elle s’était levée, si blessée qu’elle en tremblait.

— Quel que soit le nom dont il plaira à Votre Majesté de m’affubler, elle ne pourra faire que je ne demeure ce que je suis. J’ai tué un homme pour l’honneur de mon nom, Sire. Et vous ne m’empêcherez pas de garder à mes parents l’amour et le respect qui leur sont dus. Quant à moi, si je vous appartiens corps et âme, et vous n’en doutez pas un instant, je vous appartiens seule : les miens ne sont qu’à moi !

— Et à moi aussi, figurez-vous ! Tous les Français, passés, présents ou à venir m’appartiennent. J’entends par là qu’ils sont mes sujets. Vous oubliez un peu trop souvent que je suis l’Empereur !

— Comment pourrais-je l’oublier ?, fit Marianne amèrement. Votre Majesté ne m’en laisse guère le loisir ! Quant à mes parents...

— Je n’entends aucunement vous empêcher de les pleurer, discrètement, mais vous devriez comprendre que je n’ai guère de tendresse pour ces fanatiques de l’ancienne cour. J’ai grande envie de vous reprendre cette maison et de vous en donner une autre.

— Je n’en veux aucune autre, Sire. Que Votre

Majesté retire ses architectes s’ils se jugent offensés de restaurer dans un style désuet, mais qu’elle me laisse cette maison. J’aime mieux l’hôtel d’Asselnat tel qu’il est, pitoyable, dévasté, défiguré, que la plus somptueuse demeure de Paris ! Quant aux sujets du Roi, à sa noblesse... je croyais bien que Votre Majesté en avait fait partie !

— Ne soyez pas insolente, cela ne vous sera d’aucune utilité auprès de moi, au contraire. Vous avez trop d’orgueil de caste, il me semble, pour être une fidèle sujette ! J’espérais trouver en vous plus de soumission et d’obéissance. Sachez qu’avant tout j’apprécie, chez une femme, la douceur. Une qualité qui semble vous faire gravement défaut !

— La vie que j’ai menée jusqu’ici ne m’a guère enseigné la douceur, Sire ! Je regrette profondément de déplaire ainsi à Votre Majesté, mais je suis telle que je suis. Je ne peux contraindre ma nature !

— Même pour me plaire ?

Le ton montait. Quel jeu jouait Napoléon ? Pourquoi ces sarcasmes, cette attitude presque hostile ? Etait-il donc à ce point despote qu’il exigeât d’elle une soumission qui la rendît aveugle, sourde, muette ? Ce qu’il voulait, c’était donc l’obéissance servile d’une esclave de harem ? Malheureusement, Marianne avait trop lutté, jusqu’ici, pour conserver simplement sa dignité de femme. Elle refusait de plier. Même si elle devait s’arracher le cœur, elle ne céderait pas. Sans baisser les yeux sous le terrible regard bleu, elle dit, avec une infinie douceur :

— Même pour vous plaire, Sire ! Dieu m’est témoin, cependant, que je ne souhaite rien plus ardemment que cela : plaire à Votre Majesté !

— Vous n’en prenez guère le chemin, ricana-t-il.

— Mais pas au prix de ma propre estime ! Si vous aviez daigné. Sire, me dire que vous ne souhaitiez trouver en moi qu’une créature servile, une simple esclave toujours consentante, toujours terrifiée devant Votre Majesté, je vous aurais supplié de me laisser quitter la France comme j’en avais formé le projet. Car, pour moi, aimer ainsi ce n’est pas aimer vraiment.

Il fit deux pas vers elle et, d’un geste sec, dénoua les liens de velours qui retenaient son manteau. Le lourd tissu glissa à terre. Un instant, il la contempla, bien droite devant lui. Dans la lumière douce des bougies, ses belles épaules et ses seins à demi découverts se doraient comme des fruits d’été dans leur corbeille de dentelle blanche. Sous le casque trop lourd de ses cheveux de nuit, elle était pâle, mais ses longs yeux verts brillaient de larmes courageusement retenues. Elle était belle à couper le souffle. Il n’avait qu’un geste à faire pour la prendre dans ses bras et effacer la douleur de son regard. Mais il était dans un de ces moments tyranniques où aucune force humaine n’aurait pu le faire céder à ce désir. Elle osait lui tenir tête ! C’était faire naître en lui l’envie cruelle de la briser.

— Et si, cependant, c’est ainsi que je veux être aimé ? fit-il lentement sans cesser de la fixer impitoyablement.

— Je ne vous crois pas ! Vous ne pouvez pas souhaiter un amour agenouillé, terrifié, avili... Pas vous !

Il dédaigna le cri de protestation où cependant il y avait tant d’amour. Sans douceur, mais brûlants, ses doigts se posèrent sur la gorge de la jeune femme, remontant vers la mince colonne du cou.

— Ce que j’aime en vous, fit-il d’un ton sarcastique, c’est votre voix sans égale et votre beauté.

Vous êtes un merveilleux oiseau chanteur avec un corps de déesse. J’entends jouir de l’une et de l’autre, sans me préoccuper de sentiments. Allez m’attendre dans ma chambre. Déshabillez-vous et couchez-vous. Je viendrai dans un moment.

Les hautes pommettes de Marianne s’enflammèrent tout à coup, comme s’il l’avait giflée. Elle recula brusquement, voilant de ses deux mains son large décolleté. Sa voix sécha d’un seul coup dans sa gorge. Ses yeux brûlèrent de honte. Elle se souvint brusquement de certains potins entendus rue de Varenne : l’histoire de Mlle Durdesnoy qu’il avait fait renvoyer sans même un mot d’excuse après l’avoir fait installer dans son lit ; l’aventure de la petite fiancée marseillaise congédiée par une lettre sèche sous le fallacieux prétexte qu’elle n’avait pas demandé sa propre main à ses parents ; celle, enfin, de la fameuse comtesse polonaise qu’il avait tant malmenée qu’elle en avait perdu connaissance, ce dont il avait profité pour la violer et que d’ailleurs il avait renvoyée dans sa Pologne natale mettre au monde l’enfant qu’elle attendait. Est-ce que tout cela pouvait être vrai ? Marianne commençait à le supposer. En tout cas, à aucun prix, fût-ce à celui de son amour, elle n’accepterait d’être traitée ainsi. L’amour ne lui donnait pas tous les droits !

— N’y comptez pas ! murmura-t-elle les dents serrées pour mieux retenir sa colère. Je me suis donnée à vous sans vous connaître, parce que, comme une folle, je suis tombée amoureuse de vous. Oh ! comme je vous ai aimé ! Comme j’ai été heureuse de vous appartenir ! Vous pouviez exiger de moi n’importe quoi parce que je croyais que vous m’aimiez un peu ! Mais je ne suis pas une fille de harem que l’on caresse quand on en a envie et que l’on chasse, d’un coup de pied, une fois le désir apaisé.

Les mains au dos, Napoléon s’était redressé de toute sa taille. Ses mâchoires s’étaient crispées, ses narines blanchissaient de colère.

— Vous refusez de m’appartenir ? Songez-y ! C’est une grave insulte !

— Et cependant... je refuse ! fit Marianne douloureusement.

Elle était lasse, tout à coup. Il ne lui restait plus qu’une envie : fuir au plus vite cette pièce intime et silencieuse où elle était arrivée si heureuse quelques instants plus tôt et où elle venait de tant souffrir. Elle comprenait bien qu’elle remettait d’un seul coup en jeu toute sa vie, qu’il avait sur elle tous les pouvoirs, mais, pour rien au monde, elle n’aurait accepté le rôle dégradant qu’il tentait de lui imposer. Elle l’aimait encore trop pour cela... Tout bas, elle ajouta :

— Je refuse... pour vous plus encore que pour moi... parce que je veux pouvoir vous aimer encore ! Et puis... quel plaisir auriez-vous de posséder un corps inerte, rendu insensible par le chagrin. ?

— Ne cherchez pas d’excuse. Je croyais avoir sur vos sens plus de pouvoir que vous ne m’en accordez !

— Parce que alors il y avait entre nous un amour que vous tuez en ce moment !

Elle avait crié, exaspérée par la souffrance qui faisait défaillir son cœur. Elle cherchait, maintenant, à atteindre le défaut de sa cuirasse à lui. Il ne pouvait pas être ce monstre d’impitoyable orgueil, ce despote dépourvu de toute sensibilité ! Elle avait encore, dans les oreilles, l’écho de ses mots d’amour...

Mais, brusquement, il lui tourna le dos, marcha jusqu’à la bibliothèque devant laquelle il se planta, les mains au dos.

— C’est bien, fit-il sèchement. Vous pouvez vous retirer !

Elle hésita un instant. Ce n’était pas possible qu’ils se quittassent ainsi, brouillés, pour une vétille ! C’était trop dur ! Elle avait envie, tout à coup, de courir à lui, de lui dire qu’elle renonçait à tout ce qu’il lui avait donné pourvu qu’il la gardât auprès de lui, qu’il pouvait reprendre l’hôtel d’Asselnat, en faire ce qu’il voudrait ! Tout, mais pas le perdre, pas renoncer à le voir, à l’entendre. Elle fit un pas.

— Sire ! commença-t-elle d’une voix brisée.

Mais soudain, comme si les panneaux sévères de la bibliothèque se fussent tout à coup écartés, elle crut revoir devant elle, avec une netteté affolante, le grand portrait sur le mur délabré. Elle revit les yeux fiers, le sourire insolent ! La fille d’un tel homme ne pouvait pas s’abaisser jusqu’à mendier un amour qu’on lui refusait. D’ailleurs, elle entendit :

— Vous êtes encore là ?

Il lui tournait toujours le dos, obstinément. Alors lentement, elle alla ramasser son manteau vert, le mit sur son bras et s’abîma dans une révérence si profonde qu’elle fut presque un agenouillement :

— Adieu... Sire ! souffla-t-elle.

Quand elle fut sortie, elle partit droit devant elle, comme une somnambule, sans même voir Roustan qui la regardait avec de gros yeux effarés, sans même songer à recouvrir de son manteau ses épaules nues. Elle était étourdie de chagrin, trop assommée pour souffrir vraiment. Le choc l’enveloppait d’une sorte d’ouate miséricordieuse qui, en se dissipant, laisserait place à la vraie souffrance, aiguë, cruelle. Elle ne songeait même pas à ce qu’elle allait faire, à ce qui allait se passer maintenant... Non. Tout lui était devenu absolument indifférent, tout hormis cette sourde brûlure enfouie au fond d’elle-même.

Elle descendit l’escalier sans même s’en rendre compte, ne se retourna même pas quand une voix haletante l’appela. C’est seulement quand Duroc prit son manteau pour le lui mettre sur les épaules qu’elle s’aperçut de sa présence.

— Où allez-vous si vite, mademoiselle ! Vous ne songiez pas, je pense, à partir seule en pleine nuit ?

— Moi ?... Oh, je ne sais pas ! Cela a si peu d’importance.

— Comment cela, peu d’importance ?

— Je veux dire... Je peux très bien rentrer à pied. Ne vous dérangez pas !

— Ne dites donc pas de sottises ! Vous ne connaissez même pas le chemin. Vous vous perdriez. Et, tenez, prenez cela !

Il lui mit, de force, un mouchoir entre les doigts, mais elle ne s’en servit pas. C’est seulement quand le grand maréchal du palais essuya doucement ses joues qu’elle se rendit compte qu’elle pleurait. Avec sollicitude, il la fit monter en voiture, enveloppa ses jambes d’une couverture de fourrure et alla donner quelques ordres au cocher avant de monter auprès de la jeune femme.

La voiture partit sans que Marianne, qui avait l’air frappée par la foudre, eût bougé d’une ligne. Elle s’était pelotonnée dans les coussins comme un animal blessé qui ne souhaite que le silence et l’obscurité. Ses yeux regardaient sans voir le Paris nocturne qui défilait à la portière. Duroc ; un long moment, observa sa jeune compagne. Mais, comme les larmes recommençaient à couler lentement sur ses joues sans qu’elle fît rien pour les arrêter, il voulut essayer maladroitement de la consoler.

— Il ne faut pas vous désoler ainsi, chuchota-t-il. L’Empereur est dur, souvent, mais il n’est pas méchant. Il faut comprendre ce que représente un empire allant d’Ouessant au Niémen et du Danemark à Gibraltar et reposant sur les épaules d’un seul homme.

Les paroles ne parvenaient à Marianne qu’à travers un brouillard. Pour elle, le gigantesque empire n’avait qu’une signification : il avait fait de son maître un monstre d’orgueil et un impitoyable autocrate. Néanmoins, encouragé peut-être par le soupir qu’elle avait poussé, Duroc poursuivit :

— Voyez-vous, le cinquième anniversaire du Couronnement a été fêté voici deux mois et, quinze jours après, l’Empereur divorçait, pour assurer cette couronne qui lui semble encore fragile. Il vit dans l’inquiétude perpétuelle car, seule, la puissance de sa volonté et de son génie maintient assemblée cette invraisemblable mosaïque de peuples. Ses frères et ses sœurs, dont il a fait des souverains, sont des incapables qui ne pensent qu’à leurs propres intérêts en négligeant ceux de l’Empire. Songez au nombre de victoires qu’il a fallu pour cimenter tout cela depuis que les campagnes d’Italie ont fait de lui l’Empereur des Français ! Depuis le soleil d’Austerlitz, qui n’est guère vieux que de quatre ans, six grandes batailles, sans compter les combats d’Espagne, jamais terminés : Iéna, Auerstaedt, Eylau, Friedland, Essling, où il a perdu le maréchal Lannes, son meilleur ami, Wagram enfin, où il a vaincu l’homme dont, maintenant, il va épouser la fille, parce que, pour que l’empire se maintienne, il faut un héritier... même si pour cela il a fallu sacrifier un peu de son cœur car il aimait sa femme. L’Empereur est seul, contre tous, entre les coquetteries d’un tzar aux idées étranges et la haine de l’Angleterre accrochée à ses basques comme un chien hargneux. Aussi... quand par moments on pense qu’on pourrait le détester, quand il éveille en vous des sentiments de révolte, c’est à tout cela qu’il faut penser ! Il a besoin qu’on le comprenne... et ce n’est pas facile !

Il se tut, enfin fatigué peut-être d’avoir parlé si longtemps. Mais son plaidoyer, s’il trouvait encore le chemin du cœur de Marianne, ne faisait qu’aggraver son chagrin. Comprendre Napoléon ? Mais elle ne demandait que cela ! Encore fallait-il qu’il voulût bien le lui permettre ! Or, il l’avait chassée, rejetée dans l’ombre, dans la foule anonyme et sans visage de ses sujets dont, un instant, il l’avait tirée.

Elle regarda le grand maréchal qui, penché vers elle, paraissait attendre une réponse, hocha la tête tristement et murmura ce qui était le fond de sa pensée :

— Je voudrais bien avoir le droit de le comprendre, murmura-t-elle. Mais il ne le veut pas !

De nouveau, elle se pelotonna dans son coin pour reprendre sa rêverie douloureuse. Comme elle gardait un silence obstiné, Duroc poussa un soupir et, s’installant dans son coin aussi confortablement que possible, ferma les yeux.

Le temps avait dû s’arrêter. Engourdie et incapable de penser, Marianne n’avait prêté aucune attention au chemin que, d’ailleurs, elle ne connaissait pas. Pourtant, au bout d’un moment qu’il ne lui fut pas possible d’évaluer, elle eut tout de même la sensation que ce chemin était anormalement long. Se penchant à la portière, elle constata que la voiture maintenant roulait dans la campagne. La nuit était assez claire pour qu’il n’y eût pas de doute là-dessus. Se tournant vers son compagnon, Marianne demanda tout à coup :

— S’il vous plaît ? Où allons-nous ?

Réveillé en sursaut, le confident de l’Empereur, qui dormait avec application, se redressa brusquement et jeta sur la jeune femme un regard effaré :

— Je... Vous disiez ?

— Je demandais où nous allions ?

— Eh bien, mais... où l’on m’a donné ordre de vous conduire !

C’était lui faire entendre qu’il n’était pas question de la renseigner. Peut-être lui en voulait-il de n’avoir pas voulu causer avec lui ? Mais au fond, cela était tout à fait égal à Marianne. Napoléon avait dû décider de l’éloigner de Paris pour en être débarrassé une bonne fois. On l’emmenait sans doute dans quelque château éloigné, quelque prison où il serait plus facile de l’oublier qu’à Paris même. Et puis, sans doute, l’Empereur jugeait-il qu’une femme qui avait reçu ses faveurs ne pouvait être enfermée dans une prison vulgaire. Mais elle ne se faisait aucune illusion sur un sort qui, d’ailleurs, ne l’intéressait même pas. Plus tard, quand elle serait moins lasse, elle essaierait de voir si elle avait encore envie de lutter !

La voiture franchit de hautes grilles, pénétra dans ce qui semblait être un parc, suivit une allée pavée pour s’arrêter enfin devant une entrée éclairée. Marianne, abasourdie, entrevit les colonnes de marbre rose d’un grand péristyle que l’on avait fermé par des vitres[13], l’étalement magnifique d’un grand palais bas couronné d’une balustre de marbre, quelques pièces somptueuses, et du meilleur style empire, à travers lesquelles un valet en perruque poudrée la précéda, un lourd chandelier à la main. Duroc avait disparu dès le vestibule sans même qu’elle s’en rendît compte. Une porte s’ouvrit, révélant une chambre tendue de satin beige et de velours violet. Et, brusquement, Marianne se retrouva en face de Napoléon.

Assis dans un fauteuil à pieds de lion, au coin de la cheminée, il la regardait avec un sourire moqueur, jouissant visiblement de sa stupéfaction tandis qu’elle essayait vainement de mettre de l’ordre dans ses pensées. Elle avait l’impression déprimante d’être en train de devenir folle. Elle se sentait mortellement lasse, le corps brisé et les jambes molles. Sans songer le moins du monde à une révérence ou à la plus petite formule de politesse, elle s’adossa au vantail de la porte.

— Je voudrais comprendre, murmura-t-elle seulement.

— Quoi ? Comment je peux être ici avant toi ? C’est bien simple : Duroc avait ordre de te faire faire un long détour avant d’arriver à Trianon.

— Non. C’est vous que je voudrais comprendre. Que voulez-vous de moi, au juste ?

Il se leva enfin, vint à elle et voulut la prendre dans ses bras, mais elle résista. Loin de s’en fâcher cette fois, il eut un bref sourire.

— Une épreuve, Marianne, une simple épreuve ! Je voulais savoir quelle femme tu étais au juste. Songe que je te connais à peine. Tu m’es tombée du ciel, un soir, comme un beau météore, mais tu pouvais être une foule de choses : une habile aventurière, une courtisane, un agent des princes, une belle amie particulièrement dévouée à ce cher « Taillerand »... et tu avoueras que cette dernière éventualité était la plus plausible. D’où l’épreuve. Il fallait que je sache quel était au juste ton caractère.

— Une épreuve dont j’aurais pu mourir, murmura Marianne encore trop ébranlée pour éprouver le moindre soulagement.

Pourtant, les paroles de Duroc revenaient peu à peu à sa mémoire. Elle comprenait qu’elles avaient fait leur chemin dans son esprit et qu’elle voyait maintenant cet homme extraordinaire avec des yeux nouveaux et, surtout, à ses vraies dimensions.

— Tu m’en veux, n’est-ce pas ? Mais cela passera. Il faut que tu comprennes que j’ai le droit de savoir qui j’aime.

— Parce que... vous m’aimez ?

— Tu n’en doutes pas un seul instant, dit-il doucement. Quant à moi, tu n’imagines pas le nombre de femmes que l’on essaie de mettre dans mon lit, par intérêt. Tous ceux qui m’entourent cherchent à me donner une maîtresse afin d’avoir barre sur moi en quelque sorte. Même ma famille ! Surtout ma famille et surtout depuis que j’ai dû répudier l’Impératrice. Ma sœur Pauline m’avait présenté une de ses dames d’honneur voici quelques semaines, une Mme de Mathis, d’ailleurs charmante.

— Et... sans succès ?

Il ne put s’empêcher de rire et, chose étrange, ce fut ce rire, si jeune, si gai, qui fit fondre la rancune de Marianne plus sûrement que ses explications.

— Si, avoua-t-il, au début ! Mais je ne te connaissais pas. Maintenant tout est changé.

Très doucement, il posait ses mains sur les épaules de Marianne et l’attirait à lui. Cette fois, elle se laissa faire avec cependant encore un rien de raideur. De toutes ses forces, elle essayait de le comprendre, de saisir cette pensée rapide, incisive, qu’elle admirait déjà tout en la redoutant ! Elle sentait bien que non seulement elle n’avait pas cessé de l’aimer, mais qu’au contraire son amour sortait plus puissant que jamais de ce cauchemar. Seulement, il lui avait fait si mal !... Elle avait l’impression de revenir lentement à la vie après une longue maladie. Elle essaya de sourire.

— Ainsi, murmura-t-elle, j’ai bien passé mon examen ?

Il la serra contre lui, à lui faire mal :

— Admirablement ! Tu mériterais d’être corse ! Ah, non, tu n’as pas une âme d’esclave, orgueilleuse petite ci-devant ! Tu n’es ni servile ni intéressée, mais nette, franche et droite. Si tu avais été ce que j’ai craint un instant, tu aurais capitulé sur tous les points, mais tu n’as pas cédé d’un pouce ! Et pourtant... tu ne pouvais pas deviner comme je réagirais... toi non plus, tu ne me connais pas ! Mais je t’aime, Marianne, tu peux en être certaine, pour tout cela et pour bien d’autres choses.

— Pas seulement ma voix et ma personne ?

— Idiote !

Alors, enfin, elle s’abandonna. Ses nerfs cassèrent d’un seul coup. Avec un frisson, elle se blottit étroitement contre lui et, la tête sur son épaule, se mit à pleurer à gros sanglots, des sanglots de petite fille punie et pardonnée qui la soulagèrent. Tendrement, patiemment, Napoléon attendit qu’elle se calmât, la berçant avec une douceur presque fraternelle. Il la conduisit jusqu’à un petit canapé et l’y fit asseoir sans cesser de la tenir tout contre lui. Quand elle pleura un peu moins fort, il lui murmura, en italien, les mots tendres qu’elle avait tant aimés la première fois. Peu à peu, sous ses caresses et ses baisers, elle se calma. Au bout d’un moment, elle se dégagea des bras qui la tenaient et se redressa, essuyant ses yeux avec le mouchoir que Duroc avait tout à l’heure remis dans ses doigts.

— Pardonnez-moi ! balbutia-t-elle. Je suis stupide.

— Peut-être, si tu le crois vraiment. Mais tu es si belle que même les larmes ne peuvent pas t’enlaidir !

Il alla jusqu’au grand rafraîchissoir de vermeil posé sur une petite table auprès de flûtes translucides et d’un petit souper froid, en tira une bouteille de Champagne et remplit deux verres. Puis il en porta un à Marianne :

— Maintenant, il faut sceller notre réconciliation. Nous recommençons tout, depuis le début. Seulement, cette fois, nous savons qui nous sommes et pourquoi nous nous aimons. Bois, mio dolce amor, à notre bonheur !

Ils burent, les yeux dans les yeux, puis, avec un soupir, Marianne laisser aller sa tête Sur le dossier du canapé. Pour la première fois, elle regarda ce qui l’entourait, les tentures précieuses, les meubles de bronze doré ou de bois-satin, tout ce décor magnifique et inconnu. Que lui avait-il dit, tout à l’heure ? Que c’était là Trianon ?

— Pourquoi ici ? demanda-t-elle. Pourquoi ce voyage, cette comédie ?

— Là aussi j’ai une excellente raison. Je vais m’accorder quelques vacances... toutes relatives. Je reste ici huit jours, et je te garde avec moi.

— Huit jours ?

— Mais oui. Est-ce que cela te paraît trop long ? Rassure-toi, tu auras ensuite tout le temps de te faire entendre au directeur de l’Opéra. Tu es engagée d’avance. Les répétitions commenceront dès ton retour. Quant à ta maison...

Il prit un temps et Marianne, n’osant l’interrompre, retint son souffle. Qu’allait-il dire ? Leur dispute stupide de tout à l’heure n’allait tout de même pas recommencer ? Il la regarda, sourit, puis, posant un baiser léger sur le bout des doigts qu’il avait pris entre les siens, il acheva tranquillement :

— Quant à ta maison, Percier et Fontaine n’ont nul besoin de toi pour effectuer les travaux. Sois tranquille, ils ont ordre de se conformer strictement à tes désirs. Tu es contente ?

Pour toute réponse, elle lui tendit ses lèvres et, osant pour la première fois le tutoyer, murmura :

— Je t’aime.

— Tu as mis du temps à le dire, remarqua-t-il entre deux baisers.

Tard dans la nuit, l’éclatement d’une bûche dans la cheminée réveilla Marianne qui n’était qu’assoupie. Se soulevant sur les oreillers, elle rejeta en arrière la masse de ses cheveux qui la gênaient et s’accouda pour regarder dormir son amant. Le sommeil l’avait saisi d’un seul coup, après l’amour, et il gisait sur le lit dans la nudité du guerrier grec sur le champ de bataille. Pour la première fois, Marianne fut frappée par la perfection de son corps.

Ainsi étendu, il paraissait bien plus grand qu’il n’était en réalité[14]. Sous la peau mate, couleur d’ivoire, qui leur donnait l’aspect d’un marbre ancien, les muscles solides transparaissaient, à peine adoucis par un léger enveloppement. Napoléon avait les épaules et la poitrine larges, presque sans poils, des bras et des jambes modelés sur les canons les plus rigoureux, des mains admirables dont il prenait le plus grand soin, comme de toute sa personne. Doucement, Marianne approcha son visage d’une de ses épaules pour respirer son odeur légère d’eau de Cologne et de jasmin d’Espagne et Ta caressa de la joue, en prenant bien soin de ne pas l’éveiller.

Un grand miroir vénitien au-dessus de la cheminée lui renvoya leur double image. Elle se vit elle-même, rose dans la lumière tendre des bougies, à demi ensevelie dans les boucles brillantes de sa chevelure, et se trouva belle. Elle en fut heureuse comme d’une victoire, parce que c’était pour lui, par lui aussi, qu’elle l’était autant cette nuit. Le bonheur la parait d’un éclat qu’elle n’avait jamais eu auparavant et qui l’emplissait à la fois de joie et d’humilité. Dans le silence de cette chambre, encore vibrante de leurs caresses, Marianne offrit à l’homme qu’elle aimait une soumission plus totale et plus absolue que celle qu’il réclamait tout à l’heure, une soumission que, peut-être, elle lui refuserait le jour revenu.

— Je te donnerai tout l’amour que tu voudras, chuchota-t-elle tout doucement, je t’aimerai jusqu’au bout de mon cœur, jusqu’au bout de mes forces, mais je te dirai toujours la vérité ! Tu pourras tout exiger de moi, mon amour, tout jusqu’à la souffrance et jusqu’au sacrifice, tout... sauf le mensonge et la servilité.

Le feu se mourait dans la cheminée. La chambre, chaude encore l’instant précédent, se refroidissait peu à peu. Vivement, Marianne se leva, ouvrit la balustrade blanc et or qui enfermait le lit, courut sur ses pieds nus à la cheminée et, tisonnant les braises rouges pour leur rendre un peu de vigueur, entassa dessus quelques bûches, puis attendit que les flammes renaissent.

La glace lui renvoya l’image de son torse nu et elle sourit en pensant à celle qu’elle offrirait si l’un des quatre hommes qui, d’étiquette, dormaient dans l’antichambre, osait ouvrir la porte[15]. Il y avait aussi le fidèle Constant qui dormait dans une petite chambre proche de celle-ci, toujours prêt à répondre à un coup de sonnette, et l’imposant Roustan qui devait barrer l’entrée de son grand corps paresseux.

Se penchant un peu plus, Marianne examina la femme nouvelle qu’elle était devenue. C’était quelque chose que d’être la maîtresse d’un empereur ! Les serviteurs, les officiers la traiteraient sans doute, comme le grand maréchal du palais, avec le plus grand respect pendant ce bref séjour qu’elle allait faire ici. Un séjour qui serait peut-être unique puisque la nouvelle impératrice...

Mais de toutes ses forces elle repoussa la pensée affligeante. Elle avait assez souffert pour cette nuit ! Et puis, pendant huit jours, elle l’aurait pour elle toute seule. En quelque sorte... ce serait elle l’impératrice ! Et, ces huit jours bienheureux, elle entendait en extraire jusqu’à la plus infime parcelle de bonheur. Elle ne voulait pas en perdre une seule seconde.

De sa démarche légère, elle revint vers le lit, tira doucement les couvertures pour en protéger le corps de l’homme endormi, puis, avec d’infinies précautions, se glissa auprès de lui, tout contre lui, pour envelopper de sa chaleur son propre corps frissonnant. Dans son sommeil, il se retourna vers elle et l’entoura d’un bras en balbutiant des mots indistincts. Avec un soupir de bonheur, elle se blottit contre sa poitrine et s’endormit, satisfaite du pacte qu’elle avait conclu avec elle-même et avec le maître de l’Europe endormi.

17

UN AUSSI COURT BONHEUR

Le Grand Trianon de marbre rose et de cristal, translucide et irisé comme une énorme bulle de savon, niché au creux des arbres séculaires, irréel et splendide comme un vaisseau de rêve amarré au bord du ciel, s’enveloppa, aux dernières heures de la nuit, d’un silencieux et doux manteau de neige. Pour Marianne, il devait incarner, bien plus que l’austère splendeur des Tuileries ou le charme un peu trop galant du Butard, la demeure idéale entre toutes avant de devenir, par la suite, le symbole du paradis perdu.

Pourtant, elle allait découvrir rapidement de quelle étrange manière Napoléon concevait ce qu’il appelait des vacances car, lorsqu’un rayon du froid soleil hivernal vint frapper les vitres de la chambre impériale, située au levant, comme les pièces intimes que l’Empereur s’était réservées dans le palais, elle s’aperçut qu’elle était seule dans le grand lit et que nulle part Napoléon n’était visible. Le feu flambait joyeusement dans la cheminée et les dentelles d’un saut-de-lit moussaient sur le dos d’un fauteuil, mais il n’y avait personne...

Craignant de voir surgir Constant ou un autre serviteur, Marianne se hâta de revêtir la chemise de nuit, propriété de la sœur de l’Empereur,

Pauline Borghèse, qui résidait souvent au Petit Trianon tout proche, chemise dont d’ailleurs Marianne n’avait guère fait usage la veille. Elle enfila ensuite le saut-de-lit, passa des mules de velours rose et, rejetant sur son dos la lourde masse noire de ses cheveux, courut vers la fenêtre avec une joie enfantine. En son honneur, le parc s’était vêtu d’une splendeur immaculée qui enveloppait le palais d’un écrin de silence. C’était comme si le ciel avait voulu séparer Trianon du reste du monde et arrêter, aux grilles dorées du parc, l’énorme machine de l’Empire.

« A moi seule ! songeait-elle joyeusement. Je vais l’avoir à moi toute seule pendant huit jours. »

Pensant que, peut-être, il était à sa toilette, elle se dirigea vivement vers la salle de bains voisine. Juste à ce moment, Constant, paisible et souriant à son habitude, en sortit et s’inclina courtoisement.

— Mademoiselle désire ?

— Où est l’Empereur ? Déjà à sa toilette ?

Constant sourit, tira une grosse montre émaillée de son gousset et constata :

— Il est bientôt 9 heures, mademoiselle. L’Empereur travaille depuis plus d’une heure.

— Il travaille ? Mais je croyais...

— Qu’il était ici pour se reposer ? Bien sûr, mais c’est que Mademoiselle ignore encore comment l’Empereur entend le repos. Cela veut simplement dire qu’il travaillera un peu moins. Est-ce que Mademoiselle ne l’a jamais entendu proclamer la définition de lui-même qu’il préfère : « Je suis né et construit pour le travail ?... »

— Non, fit Marianne un peu désorientée. Mais alors, que dois-je faire pendant ce temps ?

— Le déjeuner est servi à 10 heures. Mademoiselle a tout le temps de se préparer. Ensuite, l’Empereur a coutume de se réserver quelques moments pour ce qu’il appelle la « récréation ».

Ici, il fait souvent une promenade. Ensuite, il s’enferme de nouveau dans son cabinet jusqu’à 6 heures. Après quoi, le dîner et la soirée peuvent avoir des destinations diverses.

— Mon Dieu ! fit Marianne atterrée. C’est épouvantable !

— C’est assez éprouvant, en effet. Mais, en l’honneur de Mademoiselle, l’Empereur fera peut-être quelques entorses au règlement. J’ajoute qu’en général, le mardi et le vendredi. Sa Majesté préside le Conseil d’Etat... mais nous sommes mercredi et, grâce à Dieu, à Trianon !

— Et il y a de la neige et Paris est loin ! s’écria Marianne avec une impétuosité qui fit briller les yeux du fidèle valet. J’espère bien que le Conseil d’Etat restera où il est vendredi prochain.

— Espérons-le toujours ! De toute façon, que Mademoiselle ne se tourmente pas. L’Empereur ne permettra pas qu’elle s’ennuie ou que le séjour ne lui convienne pas.

De fait, ce fut à la fois merveilleux, tyrannique, insensé, déchirant et incroyablement exaltant pour un être comme Marianne en qui bouillonnaient toutes les forces de la jeunesse. Elle découvrait Napoléon dans sa réalité, mais aussi que la vie quotidienne auprès de lui était une aventure assez particulière, même quand le protocole et l’étiquette jouaient à plein. C’est ainsi que le premier repas pris avec lui, en tête à tête, fut pour elle une ahurissante révélation.

Elle n’avait pas très bien compris pourquoi Constant, en ouvrant devant elle la porte de la chambre, lui avait murmuré :

— Surtout quand Mademoiselle sera à table, qu’elle ne perde pas une minute à contempler Sa Majesté, surtout si elle se sent en appétit, sinon elle risque fort de sortir de table sans avoir rien avalé.

Mais, une fois assise en face de l’Empereur de part et d’autre du grand guéridon d’acajou sur lequel le couvert était dressé avec un ravissant service de Sèvres bleu et des cristaux taillés à grandes facettes qui s’accordaient bien avec les couverts et le surtout de vermeil, Napoléon attaqua son repas comme s’il s’était agi d’une redoute anglaise, mais avec une fantaisie qui plongea Marianne dans la plus complète stupeur. Il fondit d’abord sur un superbe fromage de Brie dont il avala une large tranche, puis choisit une timbale milanaise à laquelle il fit honneur, passa ensuite à une crème d’amandes pour achever avec un poulet à la Marengo dont il grignota une aile. Le tout en dix minutes, avec l’appoint de deux verres de chambertin et une grande débauche de taches et d’éclaboussures inévitables à une telle allure. Marianne, qui avait pensé pâmer d’horreur en le voyant attaquer son poulet avec ses doigts, commençait, à tout hasard et pensant qu’à la cour de France il était de règle de prendre les repas par la fin, comme en Chine, à déguster la crème d’amandes, quand Napoléon s’essuya les lèvres, jeta sa serviette sur la table et s’écria :

— Comment ? Tu n’as pas encore fini ? Mais que tu es lambine ! Allons, viens vite, le café va être servi.

Force fut à Marianne de le suivre, l’estomac dans les talons, tandis que Dumas, le maître d’hôtel, habitué de longue date aux impériales acrobaties gastronomiques, dissimulait de son mieux un sourire. Le café, très fort et brûlant, passa, comme une boule de feu, dans le gosier de Marianne, mais l’héroïque brûlure qu’elle s’infligea lui valut un rayonnant sourire de Napoléon.

— Bravo ! Moi aussi j’aime le café très chaud ! fit-il en glissant son bras sous celui de la jeune femme. Maintenant, va chercher un manteau et sortons. Il fait bien trop beau pour n’en pas profiter.

Dans la chambre, elle retrouva Constant qui, imperturbable, lui tendit un manteau doublé de petit-gris, une toque et un manchon de même fourrure, toujours empruntés à la garde-robe de la princesse Borghèse qui ne s’en doutait pas, plus une paire de socques pour la neige. Tout en aidant la jeune femme à passer la douillette. Constant chuchota :

— J’avais bien prévenu Mademoiselle. Mais qu’elle ne se tourmente pas. Quand l’Empereur aura regagné son cabinet de travail, je lui servirai ici une solide collation, car le dîner ressemblera au déjeuner et, sans cela, Mademoiselle pourrait bien mourir de faim.

— Et c’est toujours comme cela ? soupira Marianne en évoquant, avec une sorte d’admiration, la silhouette gracieuse de Joséphine qui avait connu cette vie durant des années. (Puis, en glissant ses mains dans le manchon, elle ajouta, changeant de ton.) Dites-moi, Constant, que dirait la sœur de l’Empereur si elle savait que je porte ses vêtements ?

— Rien du tout. Son Altesse ne s’en soucierait même pas. Elle a tant de robes, de manteaux et de vêtements de toute sorte qu’elle ne sait même plus ce qui lui appartient au juste. L’Empereur, non sans raison, l’a surnommée Notre-Dame des Colifichets. Mademoiselle n’a qu’à juger ! Mais, surtout, qu’elle se hâte maintenant. L’Empereur n’aime pas attendre.

« Décidément, songea Marianne en courant rejoindre Napoléon, un fidèle serviteur est un bienfait des dieux ! » Elle appréciait à sa juste valeur l’aide, à la fois discrète et amicale, que lui apportait le valet de chambre impérial. Sans lui, Dieu seul savait le nombre d’impairs ou de maladresses qu’elle aurait pu commettre !

Il l’attendait sous le péristyle, vêtu d’une grosse houppelande à brandebourgs qui le faisait presque aussi large que haut, arpentant les dalles si nerveusement que Marianne se demanda un instant si leur promenade n’allait pas ressembler à quelque énergique exercice militaire. Mais il s’arrêta en la voyant paraître et, glissant le bras de Marianne sous le sien :

— Viens, dit-il doucement, tu verras comme c’est beau !

Appuyés l’un à l’autre, ils marchèrent lentement à travers l’immense parc couvert de neige ou veillait le peuple immobile et triste des statues. Ils longèrent des pièces d’eau gelées où, jadis, patinait une reine et où, maintenant, les dieux marins et les tritons de bronze verdissaient lentement dans la solitude des choses oubliées, aussi abandonnés que l’amour au dauphin de l’hôtel d’Asselnat au bord de son bassin. A mesure que l’on s’éloignait de Trianon, c’était comme si l’on pénétrait dans un domaine enchanté où le temps lui-même s’était figé.

Marianne et Napoléon avaient cheminé longtemps, sans parler, simplement heureux d’être ensemble, mais, peu à peu, l’immobilité tragique de ce parc où tout avait été créé pour la splendeur et la gloire du plus éclatant des rois de France parut frapper Napoléon. Il s’arrêta au bord d’un grand bassin mort au milieu duquel le char d’Apollon semblait faire d’inutiles efforts pour s’arracher à sa gangue de glace. Au bout d’une longue perspective cernée de grands arbres, l’horizon se barrait d’une immense et noble ligne de bâtiments. La main de Marianne se crispa sur le bras de son compagnon.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle tout bas, devinant instinctivement que c’était là le domaine de la mort.

— Versailles, répondit-il seulement.

Marianne retint son souffle. Le soleil, comme s’il refusait de se poser sur la demeure désolée de celui qui l’avait pris pour emblème, avait disparu. Dans le jour gris de l’hiver, le gigantesque palais abandonné dormait, enveloppé de brume, tandis que, lentement, la nature entraînait à l’assaut de ses lignes pures la vague impitoyable des terrasses verdies et des jardins incultes. Si tragique était ce grand spectre de la royauté que Marianne tourna vers l’Empereur des yeux qui s’emplissaient de larmes. Mais son visage semblait, à cette minute, taillé dans la même pierre que les statues du parc.

— Je ne peux rien pour lui ! murmura-t-il en fixant d’un œil assombri le palais prodigieux et dérisoire. Si j’essayais seulement de le ressusciter, le peuple, peut-être, se soulèverait. Il faut plus de temps. Les Français ne pourraient pas comprendre.

— C’est dommage ! Il vous irait si bien.

Il la remercia d’un sourire et, posant sa main sur celle qui s’attachait à son bras :

— J’en ai parfois rêvé ! Mais, un jour, moi aussi je ferai construire un palais digne de ma puissance. Sans doute sur la colline de Chaillot. Il y a déjà des plans. Mais à celui-ci trop de souvenirs s’attachent, trop de souvenirs que le peuple déteste encore.

Marianne ne répondit pas. Elle n’osa pas dire que la venue prochaine d’une nièce de la Reine martyre serait peut-être plus sensible au peuple français que quelques centaines d’ouvriers à Versailles. D’ailleurs, elle aussi avait là des souvenirs. C’était dans la chapelle du palais, invisible de cet endroit, que sa mère s’était mariée, au temps où Versailles semblait devoir vivre toujours. Mais elle n’essaya même pas de lui demander d’approcher et de voir cette chapelle. Elle craignait trop de retrouver la douleur qui lui avait vrillé le cœur lorsqu’elle avait poussé la porte de sa maison dévastée. Elle s’était contentée de se serrer un peu plus étroitement contre Napoléon et elle avait demandé à rentrer.

En silence, comme ils étaient venus, chacun enfermé dans ses pensées, ils avaient regagné Trianon d’où une troupe de courriers à cheval partait dans toutes les directions portant les lettres du matin. On relevait la garde en même temps et cela créait toute une agitation autour du palais.

Mais au lieu de réintégrer son cabinet comme l’avait prédit Constant, Napoléon avait entraîné Marianne dans leur chambre et s’y était enfermé avec elle. Sans un mot, avec une ardeur désespérée qu’il semblait ne plus pouvoir éteindre, il l’avait aimée comme jamais encore il ne l’avait fait. C’était comme s’il cherchait à tirer du jeune corps de sa compagne toute la fraîche vigueur et toute l’énergie qu’il recelait pour mieux lutter contre les ombres envahissantes du passé. Peut-être pour conjurer l’angoisse inavouée qui lui venait en songeant à cette Viennoise inconnue dont le sang séculaire renfermait quelques gouttes de celui du Roi-Soleil.

Puis, sans une explication, avec seulement un long baiser et un bref « A tout à l’heure », il avait disparu, la laissant seule dans la chambre en désordre, îlot silencieux dans le palais bourdonnant comme une ruche de commandements militaires, du claquement des sabots de chevaux et des allées et venues des serviteurs. Mais lorsque Constant entra, quelques minutes plus tard, portant gravement un plateau copieusement garni, Marianne avait remis de l’ordre dans sa toilette, s’était recoiffée et avait même refait le lit, gênée qu’elle était à l’idée de ce qu’allait penser le digne serviteur. Elle était loin encore d’avoir atteint l’impudeur désinvolte d’une favorite royale.

Cela ne l’empêcha nullement de dévorer avec entrain tout ce que Constant lui avait apporté. L’air vif du dehors et l’amour avaient aiguisé un appétit déjà considérable. Quand elle eut fini, elle regarda le valet avec reconnaissance.

— Merci, dit-elle. C’était délicieux, mais je serai sans doute incapable d’avaler quoi que ce soit au dîner.

— Que Mademoiselle n’en soit pas trop certaine. En principe, le dîner est servi à 6 heures, mais s’il prend fantaisie à l’Empereur de prolonger son travail, il peut fort bien être servi trois ou quatre heures plus tard.

— C’est alors immangeable.

— Mais non. Les cuisiniers doivent toujours tenir prêt au moins un poulet rôti. Pour cela, ils en mettent un à la broche tous les quarts d’heure afin qu’il y en ait toujours un à point quand Sa Majesté passe à table.

— Et... on en cuit beaucoup comme cela ?

— Nous avons atteint, un soir, le chiffre de vingt-trois, mademoiselle, fit-il fièrement. Ainsi, Mademoiselle a tout le temps de refaire son appétit. J’ajoute que presque tous les dignitaires qui ont l’honneur d’être invités à la table impériale prennent quelques précautions auparavant. En dix minutes, ils n’ont guère le temps de se restaurer autrement. D’autant plus qu’en Caporal, ou bien le Chat Botté, ou encore le Père pereur qui parle sans arrêt et sans perdre une bouchée.

Pour le coup, Marianne se mit à rire. Que c’était donc amusant de découvrir les manies et les petits travers de Napoléon ! Elle s’en étonnait, mais beaucoup plus pour s’en amuser que pour s’en montrer choquée. Elle l’aimait bien trop pour cela.

— Cela ne fait rien, Constant, fit-elle. On n’a pas besoin de se nourrir lorsqu’on est avec l’Empereur. C’est déjà tellement merveilleux !

Le large visage blond du valet de chambre devint grave tout à coup. Il hocha la tête.

— Mademoiselle dit cela parce qu’elle aime réellement l’Empereur. Mais tout le monde ne pense pas comme elle.

— Il existe vraiment des gens qui ne l’aiment pas ? En vérité, c’est une chose que je ne peux pas comprendre.

— Comment en irait-il autrement ? Il est si grand, si puissant, tellement au-dessus du commun des mortels ! Mais il n’est pas né sur les marches d’un trône. Et il y a des gens qui préféreraient cent fois voir sous la couronne quelque stupide rejeton royal plutôt qu’un homme de génie qui leur fait peur et leur donne une juste mesure de ce qu’ils sont eux-mêmes. Ce n’est jamais agréable de se sentir toujours inférieur. Certains s’en vengent par la jalousie, la hargne, l’ambition. Il ne peut compter sur personne : ses maréchaux l’envient et pensent pour la plupart qu’ils auraient fait de bien meilleurs souverains que lui, sa famille l’obsède de perpétuelles récriminations, ses amis, ou ceux qui se disent tels, ne songent bien souvent qu’à tirer de sa bonté le meilleur parti possible... Il n’y a vraiment que ses soldats qui l’adorent d’un cœur naïf. Et cette pauvre et charmante impératrice qui l’aimait et le soignait comme l’enfant qu’elle n’a jamais pu lui donner.

Constant parlait maintenant sans plus regarder Marianne. Elle comprit que, pour la première fois peut-être depuis longtemps, il laissait parler ses sentiments. Et il le faisait parce qu’il avait senti, en Marianne, un amour véritable pour le maître qu’il vénérait. Tout doucement, presque à voix basse, elle murmura :

— Je sais tout cela. Le grand maréchal m’en a parlé déjà et je connais l’Impératrice. Mais que pensez-vous de celle qui va venir ?

Constant parut reprendre contact avec la réalité. Il hocha la tête, reprit le plateau et fit quelques pas vers la porte, comme s’il craignait de répondre. Mais, avant de l’ouvrir, il se retourna vers Marianne et sourit tristement :

— Ce que je pense, mademoiselle ? Sauf le respect que je lui dois, exactement ce qu’en pensent les grognards de sa Vieille Garde qui ronchonnent entre eux, autour des feux de cuisine : « Le Tondu ne devrait pas renvoyer sa vieille ! Elle lui portait bonheur... et à nous aussi ! »

— Le Tondu ?

— Ils l’appellent comme ça, et aussi le Petit général il leur faut, par surcroît, répondre à l’Em-La Violette. Je vous ai dit qu’ils l’adoraient ! Et ils se trompent rarement, ces vieux bougres au cuir tanné par cent batailles ! J’ai bien peur qu’ils n’aient raison, cette fois encore ! Une impératrice du Danube, ce n’était pas là ce qu’il fallait.

Cette nuit-là, comme elle commençait à s’endormir, le corps envahi d’une bienheureuse lassitude, Marianne eut la surprise de voir Napoléon sauter du lit, aussi nu que la main, et aussi rapidement que s’il y avait eu le feu. Il enfila sa robe de chambre de molleton blanc, des pantoufles, drapa sur sa tête un madras de soie blanche et, empoignant un chandelier, se dirigea à grandes enjambées vers son cabinet de travail. Elle se redressa sur ses oreillers et demanda, comme n’importe quelle jeune épouse :

— Où vas-tu ?

— Travailler ! Dors !

— Encore ? Mais quelle heure est-il donc ?

— Minuit et demi. Dors, te dis-je.

— Pas sans toi ! Viens.

Elle lui tendait les bras, sûre du pouvoir de sa beauté sur ses sens toujours avides. Mais il fronça les sourcils et fit un mouvement pour sortir. Cependant, il se ravisa, posa le chandelier et revint vers le lit. Mais au lieu de baiser les lèvres entrouvertes qu’elle lui offrait, les yeux clos, il se contenta de lui tirer vigoureusement l’oreille.

— Je t’ai déjà dit que tu étais une affolante sirène, mio dolce amor, mais n’en abuse pas ! J’ai d’importantes dépêches à faire parvenir au comte de Narbonne que je viens de réexpédier à Munich, avec le roi de Bavière, comme ambassadeur. De plus, des malandrins ont répandu de la fausse monnaie parmi les soldats de l’un de mes régiments irlandais stationné à Limoges et j’ai oublié de m’en occuper.

— La politique, toujours la politique ! se plaignit Marianne, les larmes aux yeux tant il lui avait fait mal. Je t’ai si peu à moi... et pour si peu de temps ! Tu m’avais promis huit jours.

— Et tu les as. Si tu étais l’impératrice, tu n’aurais de moi que quelques minutes par jour ; ou tout au moins pas beaucoup plus. J’ai fait le vide autour de nous pour t’aimer plus à mon aise. N’en demande pas plus.

— Je voudrais t’aider. Je veux dire, t’être utile à quelque chose. Je ne suis pour toi qu’un instrument de plaisir, une sorte d’odalisque pour un sultan trop pressé !

Il cessa de sourire. Prenant entre ses deux mains la tête de Marianne, il l’obligea doucement à se poser sur l’oreiller puis se pencha sur elle jusqu’à ne plus voir que ses yeux élargis autour desquels l’amour avait mis un cerne bleuâtre.

— Tu le penses vraiment ?

— De toute mon âme. Ne sais-tu pas que je t’appartiens tout entière ?

Il l’embrassa, longuement, passionnément, puis, très vite, murmura :

— Un jour, je te rappellerai tes paroles ! Quand j’aurai besoin de toi, je te le dirai aussi franche ment qu’aujourd’hui je le dis que je t’aime ! Mais, pour le moment, ce dont j’ai besoin, c’est de ton amour, de ta présence, de ta voix merveilleuse... de ce corps enfin dont je ne pourrai jamais me lasser ! Dors maintenant... mais pas trop profondément. Tout à l’heure, en revenant, je te réveillerai.

Bien souvent, par la suite, Marianne devait songer à ces journées de Trianon coupées par les ahurissants repas pris dans la charmante salle ouvrant sur un bois dépouillé par l’hiver, par de longues promenades, à pied ou à cheval, qui lui avaient permis de constater que Napoléon montait beaucoup moins bien qu’elle-même, par de longues causeries au coin du feu et par ces fringales d’amour qui les jetaient dans les bras l’un de l’autre aux heures les plus imprévisibles et les laissaient ensuite épuisés et haletants comme des naufragés rejetés par les vagues sur quelque grève.

Pendant les heures que Napoléon consacrait à son épuisant labeur, Marianne, elle aussi, travaillait. Dès le second jour, l’Empereur l’avait menée au salon de musique et lui avait rappelé que bientôt elle affronterait le public parisien. Elle s’était jetée dans le travail avec une ardeur nouvelle. Peut-être parce qu’elle le sentait là, tout près, et que, parfois, tout doucement, il venait la rejoindre pour l’écouter un moment.

Bien sûr, il lui fallait étudier seule, mais elle découvrait en son amant un connaisseur averti des difficiles arcanes de la musique. Cet homme étonnant, universel, aurait pu faire un aussi bon maître que Gossec, de même qu’il eût pu être un écrivain de talent ou un extraordinaire acteur. A mesure que le temps passait, l’admiration qu’il inspirait à sa jeune maîtresse grandissait et se faisait plus ardente. Elle souhaitait éperdument devenir un jour digne de lui, d’atteindre peut-être les régions arides et inaccessibles où il évoluait.

Sentant peut-être combien cette ensorcelante Marianne lui était donnée, peu à peu Napoléon se confia davantage à elle. Il lui parla de certains problèmes, mineurs peut-être, mais qui lui firent toucher du doigt l’immensité et la complexité de sa tâche.

Chaque matin, elle put voir venir Fouché en personne, Fouché, son vieux tourmenteur devenu le plus galant et le plus amical de ses admirateurs. Tous les jours, il remettait à l’Empereur un rapport détaillé sur tous les événements qui se déroulaient dans le vaste Empire. Que ce soit à Bordeaux, à Anvers, en Espagne, en Italie ou dans les plus infimes bourgades de Pologne ou du Palatinat, la fantastique machine policière montée par le duc d’Otrante semblait, telle une hydre gigantesque, avoir un œil caché. Qu’un grenadier ait été tué en duel, qu’un prisonnier anglais se soit évadé du dépôt d’Auxonne, qu’un navire américain soit arrivé à Morlaix avec des dépêches ou des denrées coloniales, qu’un nouveau livre soit sorti ou qu’un vagabond se soit suicidé, Napoléon l’apprenait dès le lendemain.

Par contrecoup, Marianne apprit ainsi que le chevalier de Bruslart courait toujours et que le baron de Saint-Hubert avait pu gagner l’île d’Hœdic d’où il s’était embarqué sur un cutter anglais, mais, à tout prendre, cela ne l’intéressait plus tellement. Le seul sujet dont elle aurait voulu parler, c’était celui que personne n’abordait devant elle : la future impératrice. C’était, au sujet de l’archiduchesse, comme une conspiration du silence. Pourtant, à mesure que le temps passait, son ombre semblait s’étendre plus largement sur le bonheur de Marianne. Les jours étaient si courts, si rapides ! Mais chaque fois qu’elle essayait d’amener la conversation de ce côté, Napoléon faisait volte-face avec une habileté qui la désolait. Elle sentait qu’il ne voulait pas parler avec elle de sa future femme et craignait de voir, dans ce silence, un intérêt plus grand qu’il ne voulait bien en montrer. Et les heures fuyaient toujours plus rapides, les heures merveilleuses qu’elle aurait tant voulu retenir.

Pourtant, le cinquième jour, Trianon devait offrir à Marianne une peu agréable surprise, grâce à laquelle la fin de son séjour faillit bien se trouver compromise.

La promenade, ce jour-là, avait été courte. Marianne et l’Empereur avaient d’abord projeté de se rendre jusqu’au Hameau où Marie-Antoinette, autrefois, jouait à la fermière, mais une soudaine chute de neige les avait contraints à rebrousser chemin à mi-parcours. Les flocons s’étaient mis à tomber si épais, si serrés aussi, qu’en un rien de temps on avait enfoncé jusqu’à la cheville.

— Rien de plus mauvais pour la voix que le froid aux pieds ! avait décrété Napoléon. Tu visiteras le hameau de la Reine un autre jour. Mais en échange, ajouta-t-il, une lueur de malice dans son œil bleu, je te promets pour demain une belle bataille à coups de boules de neige !

— Une bataille à coups de boules de neige ?

— Ne me dis pas que tu n’as jamais pratiqué cet agréable exercice ? Ou bien ne neige-t-il plus en Angleterre ?

— Bien sûr qu’il neige ! avait dit Marianne en riant, mais si les boules de neige sont un passe-temps acceptable pour un simple mortel, un empereur...

— Je n’ai pas toujours été empereur, carissima mia, et les boules de neige ont été mes premières munitions. J’en ai fait une terrible consommation au collège de Brienne. Tu verras, je suis très fort !...

En attendant, il avait pris la jeune femme par la taille et, moitié la soutenant, moitié la portant, il l’avait entraînée au pas de charge vers le palais rose où déjà, à cause du ciel devenu si sombre, les lampes s’allumaient. Mais comme le temps réservé à la « récréation » n’était pas encore écoulé, tous deux s’étaient réfugiés dans le salon de musique. Constant leur avait servi un thé à l’anglaise, avec des rôties beurrées et des confitures, qu’ils avaient dégustés au coin du feu « comme un vieux ménage respectable », avait souligné Napoléon. Après quoi, il avait demandé à Marianne de s’installer à la grande harpe dorée et de lui jouer quelque chose.

Napoléon adorait la musique. Elle était pour lui un repos, un calmant, et il aimait donner aux pensées, dans lesquelles il s’enfermait si souvent, cet agréable fond sonore qui leur apportait plus d’envolée. De plus, le spectacle de Marianne, assise derrière le gracieux instrument sur lequel s’arrondissaient ses bras minces, avait pour lui quelque chose d’enchanteur. Aujourd’hui, dans une robe de moire du même vert que ses yeux dont les reflets jouaient à chaque mouvement de son corps élégant, ses boucles noires haut relevées sur la tête et retenues par de minces rubans de même nuance, de longues perles en poire aux oreilles et un gros cabochon d’autres perles, rondes et laiteuses, marquant le creux des seins et rejoignant la boucle de l’étroite ceinture, elle avait quelque chose d’irrésistible. Et d’ailleurs elle s’en rendait compte car, tout en exécutant, avec nonchalance, une petite pièce de Cherubini, elle pouvait voir se lever, dans les yeux de son amant, une expression qu’elle avait appris à connaître. Tout à l’heure, quand elle aurait fait vibrer la dernière note, il se lèverait et, sans un mot, lui tendrait les bras pour l’entraîner vers leur chambre. Tout à l’heure... oui, et de nouveau elle connaîtrait ces minutes de bonheur fulgurant qu’il savait si bien lui donner. Mais l’instant présent, fait de douce attente, avait bien son charme lui aussi.

Malheureusement pour Marianne, elle ne put le savourer jusqu’au bout. Au beau milieu de sa sonate, un doigt timide gratta à la porte qui s’ouvrit, laissant passer la figure juvénile d’un page, rouge de confusion.

— Qu’y a-t-il ? lança sèchement Napoléon. Ne peut-on me laisser en repos un instant ? Je croyais avoir interdit que l’on pénètre dans cette pièce ?

— Je... je sais. Sire, expliqua le malheureux garçon auquel il avait fallu sans doute plus de courage pour pénétrer dans cette pièce interdite que pour monter à l’assaut d’une redoute ennemie, mais... il y a là un courrier de Madrid ! Un courrier urgent !

— Comme tous les courriers de Madrid ! fit l’Empereur sarcastique. Eh bien, qu’il entre !

Marianne, qui avait cessé de jouer aux premières paroles échangées, se leva vivement, prête à se retirer, mais, d’un geste bref, Napoléon lui fit signe de se rasseoir. Elle obéit, devinant qu’il était mécontent d’être dérangé, qu’il se trouvait bien à son coin de feu et qu’il n’avait aucune envie de le quitter pour les courants d’air de la grande galerie qui menait à son cabinet.

Le page disparut avec une hâte significative, mais revint l’instant suivant et tint la porte ouverte pour livrer passage à un soldat tellement couvert de poussière et de boue que l’on ne voyait plus les couleurs de son uniforme. Raide, les talons joints, son shako sous le bras, il s’immobilisa au milieu du salon, tête haute. Un début de barbe blonde mangeait les joues d’un visage que Marianne, atterrée, avait reconnu dès l’entrée et bien avant qu’il lançât, les yeux réglementairement fixés à la muraille tendue de soie gris et or :

— Maréchal des logis-chef Le Dru, courrier extraordinaire de Son Excellence Monseigneur le duc de Damaltie auprès de Sa Majesté l’Empereur et Roi. Aux ordres de Sa Majesté.

C’était bien lui, l’homme qui l’avait faite femme, à qui elle devait sa première et désagréable expérience amoureuse. Ces deux mois l’avaient à peine changé malgré la fatigue qui ravageait son visage, pourtant Marianne avait la sensation d’avoir devant elle un autre homme. Comment, en si peu de temps, le marin de Surcouf s’était-il changé en ce soldat au visage de marbre, en cet envoyé d’un duc. Avec stupeur, elle nota, sur le dolman vert, la blessure d’une Légion d’honneur toute neuve, mais, depuis qu’elle était arrivée en France, Marianne s’était familiarisée avec l’espèce de magie qui entourait Napoléon. Ce qui eût paru insensé, absurde ou simplement bizarre ailleurs était le pain quotidien de ce curieux pays et du géant qu’il s’était donné pour maître. En un rien de temps, un marin dépenaillé, tout juste sorti des prisons anglaises, se muait en un héros terrestre, galopant, tel un centaure, d’un bout à l’autre de l’Europe.

Tandis que, sans un mot. Napoléon examinait ce nouveau venu blême que le respect et l’orgueil raidissaient désespérément contre la défaillance et, les mains nouées au dos, en faisait lentement le tour, Marianne se demandait combien de temps s’écoulerait encore avant que le regard de Le Dru tombât sur elle, et, surtout, ce qui s’ensuivrait. Elle connaissait trop le caractère emporté du Breton pour ne pas tout en redouter. Qui pouvait savoir comment il réagirait en la reconnaissant ? Le mieux ne serait-il pas de s’esquiver discrètement, quitte à essuyer plus tard le mécontentement de Napoléon, mécontentement contre lequel, malgré tout, elle se savait assez puissamment armée.

Elle se leva doucement pour gagner une porte latérale. Juste à ce moment, l’Empereur s’arrêtait devant Le Dru et, d’un doigt, soulevait la croix qui brillait sur sa poitrine.

— Tu es un brave, à ce que l’on dirait. Où as-tu eu ceci ?

Une flambée d’orgueil apporta une rougeur passagère au visage figé du soldat.

— Devant Ciudad Rodrigo, Sire ! Des mains du maréchal Ney !

— Et pourquoi ?

— Pour... une peccadille, Sire !

Le rare et miraculeux sourire illumina un instant le visage de l’Empereur. Levant la main, il tira vivement l’oreille du garçon dont les yeux, aussitôt, se remplirent de larmes.

— J’aime ces peccadilles, fit-il, et j’aime la modestie ! Ton message, mon ami !

Fascinée malgré elle, Marianne était demeurée à la même place. Pourquoi fuir, après tout ? L’Empereur n’ignorait plus rien de ce qu’elle avait été. Même si Le Dru osait l’attaquer devant lui, il ne pourrait rien contre elle. Et puis, au fond d’elle-même, une irrépressible curiosité, teintée peut-être d’un peu de perversité, la poussait à épier ce garçon dont elle avait eu si peur, mais au sujet duquel elle n’analysait plus très bien ses sentiments. Tout doucement, elle avait repris son siège derrière la harpe.

D’une main fébrile, Le Dru tirait de son dolman un large pli cacheté. Sa rougeur avait disparu et, tout au contraire, Marianne avait l’impression qu’il pâlissait d’instant en instant comme s’il était sur le point de se trouver mal. Une crispation douloureuse du visage au moment où il tendit la lettre acheva de renseigner Marianne.

Elle osa parler, trouvant peut-être un plaisir à aller au-devant du danger.

— Sire, dit-elle calmement. Cet homme se soutient à peine. Je gagerais qu’il est blessé !

Au son de sa voix, Le Dru tourna la tête vers elle. Avec un peu d’amusement, elle vit s’agrandir les yeux bleus de l’ancien marin.

— C’est ma foi vrai... commença Napoléon. Est-ce que tu es...

Le bruit de la chute lui coupa la parole. Le Dru ne tenait debout que par un suprême effort de volonté. Mais, recevant en plein visage la vision inattendue de Marianne, la surprise avait fauché net cette volonté trop tendue et le courrier de Madrid venait de s’évanouir purement et simplement aux pieds de l’Empereur.

— Eh bien ! fit ce dernier, si maintenant mes dragons tombent en pâmoison comme de simples jeunes filles !...

Mais il était déjà à genoux et se hâtait d’ouvrir le dolman dont le hausse-col étroit gênait la respiration. Sur la chemise, à la hauteur de l’épaule, une tache de sang s’élargissait.

— Tu avais raison, fit-il à l’adresse de Marianne, cet homme est blessé. Viens m’aider.

Elle était allée prendre, sur une console, une carafe de cristal gravé dont elle faisait couler un peu d’eau sur son mouchoir. Puis, s’agenouillant à son tour sur le tapis, elle se mit à bassiner les tempes de Le Dru, mais sans obtenir de résultat appréciable.

— Il faudrait un cordial, dit-elle, et aussi un médecin. Avons-nous un peu de brandy ?

— Chez nous le « brandy » s’appelle cognac ! grogna Napoléon. Quant au médecin...

Il courut à la cheminée, tira le cordon de la sonnette. Le page, terrifié, réapparut et son regard s’effara en découvrant l’homme qu’il avait introduit étendu de tout son long sur le tapis.

— Un médecin, tout de suite, ordonna l’Empereur. Une civière et deux valets pour transporter cet homme dans une chambre des communs !

— Sortir un blessé évanoui par ce froid noir ? protesta Marianne. Votre Majesté n’y songe pas ?

— Tu as peut-être raison, mais, tu sais, mes soldats ont la peau dure. N’importe ! Qu’on lui prépare une chambre ici. Eh bien ! courez, malheureux ! Vous êtes encore là ?

L’évanouissement de Le Dru était profond. L’homme devait être parvenu aux derniers degrés de l’épuisement. Il était toujours sans connaissance quand apparurent le médecin de service au palais et les valets chargés de le mettre au lit.

Tandis que l’homme de l’art procédait à un rapide examen, Marianne, qui s’était reculée jusqu’à un fauteuil proche, regardait Napoléon briser le cachet de la lettre et la parcourir en hâte. Elle nota avec inquiétude que ses sourcils se fronçaient et que ses mâchoires se contractaient. Les nouvelles ne devaient pas être bonnes... En effet, après avoir lu, l’Empereur froissa l’épais papier d’un poing nerveux.

— Incapables ! gronda-t-il entre ses dents serrées... tous des incapables ! Ne s’en trouvera-t-il pas un seul, dans toute ma famille, qui puisse sinon concevoir des plans valables, du moins exécuter les miens avec grandeur et désintéressement ?

Marianne ne fit aucun commentaire. La phrase, elle le savait, ne s’adressait pas à elle. A cette minute, Napoléon l’avait oubliée, pris qu’il était par le nouveau problème posé dans cette lettre. C’était à lui-même qu’il parlait et se fût-elle risqué à répondre qu’elle se fût attiré immanquablement une rebuffade. Le médecin, d’ailleurs, se relevait.

— On peut transporter le blessé dans son lit, Sire, dit-il. Je lui donnerai mes soins plus commodément.

— Faites ! Mais tâchez qu’il soit bientôt en état de m’entendre. J’ai diverses questions à lui poser...

Tandis que, sous la direction du docteur, les valets installaient avec précaution Le Dru, inconscient, sur la-civière, Marianne s’approcha de l’Empereur qui, sa lettre à la main, s’apprêtait vraisemblablement à regagner son cabinet de travail.

— Sire, demanda-t-elle, me permettez-vous d’aller, tout à l’heure, prendre des nouvelles de ce blessé ?

— Tu as peur qu’il ne soit pas bien soigné ? dit Napoléon mi-bougon, mi-plaisant. Je t’assure que mon service de santé fonctionne parfaitement...

— Ce n’est pas cela ! Si je souhaite m’assurer de son état, c’est parce que je le connais !

— Encore ? Ah çà ! Mais tu es comme « Taillerand » qui connaît à peu près intimement toute l’Europe ? Veux-tu me dire où tu as connu ce garçon qui nous arrive tout droit d’Espagne alors que tu es venue d’Angleterre.

— Justement : en Angleterre. Je l’ai connu dans la baie de Plymouth, une nuit de tempête, à bord du bateau de Nicolas Mallerousse : il s’évadait des pontons. C’était un marin de Surcouf et nous avons été, ensemble, captifs des naufrageurs.

Napoléon fronça les sourcils. L’histoire, visiblement, lui semblait manquer de clarté.

— Je vois, ironisa-t-il, vous êtes de vieux compagnons d’armes ! Mais ce que j’aimerais savoir, c’est ce qu’il fait dans les dragons, ton ami ? On se bat toujours, sur mer, et Surcouf, plus que jamais, a besoin d’hommes. J’ajoute qu’en général ses marins l’adorent et préféreraient se faire couper un bras plutôt que de le quitter. Alors, pourquoi celui-là est-il à terre ? Il a le mal de mer ?

Marianne se prit à regretter d’avoir parlé. Le ton sarcastique de Napoléon ne présageait rien de bon et, de plus, elle avait vaguement l’impression qu’il ne la croyait pas tout à fait. Mais maintenant il était trop tard pour reculer. Il fallait aller jusqu’au bout.

— Il adorait Surcouf, en effet, mais il aime encore davantage l’Empereur, commença-t-elle prudemment tout en se demandant comment elle allait pouvoir raconter, sans soulever de tempête, l’épisode du Compas d’Or, et surtout sans être obligée d’en venir à l’humiliante aventure de la grange.

A vrai dire, elle n’imaginait pas qu’il pût poser autant de questions et, cherchant la suite de son récit, elle prit un temps, s’attendant à un sec : « Ce n’est pas une explication suffisante » ou toute autre phrase comminatoire de même genre.

Or, à sa grande surprise, le pli menaçant s’effaça du front impérial tandis qu’un sourire plein d’indulgence apparaissait.

— Ils sont quelques-uns comme cela ! fit Napoléon avec satisfaction. Eh bien ! mon cœur, va visiter autant que tu voudras ton compagnon d’évasion, tu as ma permission. Le jeune Saint-Géran, le page de service, te conduira. Mais n’oublie pas l’heure du souper ! A tout à l’heure.

L’instant suivant, au grand soulagement de Marianne, il avait disparu. La jeune femme entendit son pas rapide décroître au long de la galerie. Elle ne retint pas un soupir de satisfaction. L’alerte avait été chaude et, pour mieux reprendre ses esprits, elle s’assit et s’éventa avec un numéro du Moniteur qu’elle avait trouvé sur un meuble. D’ailleurs, elle ne voulait pas se précipiter aussi rapidement chez Le Dru. Elle voulait se donner le temps de réfléchir à ce qu’elle lui dirait.

Au fond, rien ne l’obligeait à rendre visite à ce garçon dont elle n’avait aucune raison de garder bon souvenir. Si elle ne bougeait pas, il croirait peut-être, en reprenant conscience, avoir été victime d’une illusion et avoir rêvé sa brusque apparition... Mais, à peine se fut-elle présentée à son esprit qu’elle repoussa cette idée. Bien que breton et superstitieux, Le Dru ne croyait guère aux hallucinations. A tout le moins, il demanderait au médecin si la femme en robe verte qu’il avait vue auprès de l’Empereur était un rêve ou une réalité. Et qui pouvait affirmer, alors, qu’une fois renseigné il ne se livrerait pas à quelque folie pour l’approcher de nouveau ? Une folie pour laquelle Marianne serait sûrement contrainte à fournir des explications infiniment plus détaillées que celles de tout à l’heure... Non, elle avait été bien inspirée en demandant à visiter le blessé. Ainsi, elle avait toutes les chances de mettre les choses au point avec lui et d’en finir une bonne fois avec leurs malentendus sans que l’Empereur en rêvât.

Sa décision prise, Marianne alla chercher dans la chambre un grand châle de cachemire dont les tons d’automne s’harmonisaient du vert foncé à l’or le plus clair et, en drapant ses épaules et son décolleté, elle alla prier le jeune Saint-Géran de la conduire au chevet du blessé.

Le page, qui tuait le temps dans la galerie en regardant d’un air désabusé les sentinelles qui, au-dehors, allaient et venaient dans la neige, le bonnet d’ourson enfoncé jusqu’aux sourcils, accueillit Marianne avec empressement.

— Savez-vous où l’on a transporté le courrier blessé ? lui demanda la jeune femme. L’Empereur désire que je m’informe de son état et que vous me conduisiez auprès de lui.

— Ce sera un honneur, madame ! On l’a mis dans une des petites chambres de l’étage.

Il était visiblement ravi de l’aubaine et Marianne retint un sourire en surprenant le regard admiratif qu’il lui décochait. Il pouvait avoir quatorze ou quinze ans, mais, à cet âge-là, un garçon sait déjà apprécier la beauté et, instantanément, Henri de Saint-Géran s’était institué son chevalier servant. Avec beaucoup de dignité, il la précéda dans l’escalier qui menait à l’étage, ouvrit devant elle la porte d’une des chambres et, en s’effaçant pour la laisser passer, lui demanda courtoisement si elle désirait être attendue.

— Non, je vous remercie. Et même, je désire n’être pas dérangée.

— A vos ordres, madame !

D’un geste impératif, il appela la servante qui veillait auprès du lit et sortit avec elle en refermant la porte. Marianne demeura seule avec le blessé, hésitant un peu à s’avancer, troublée peut-être par le profond silence de cette pièce.

La nuit tombant déjà, on avait tiré les rideaux de perse à fleurs exotiques. A l’exception de la veilleuse qui brûlait sur la table de chevet auprès d’une tisanière de Sèvres et du feu dans la cheminée, la chambre était obscure.

D’où était placé le lit, le blessé ne pouvait voir qui entrait et Marianne avança tout doucement, craignant que, peut-être, il ne se fût endormi. Cela n’aurait rien eu d’extraordinaire étant donné la longue course à cheval qu’il venait de fournir, blessé par surcroît, et les calmants que le médecin avait dû lui donner. Mais un bruit bien humain la détrompa : elle l’entendit renifler plusieurs fois rapidement comme fait quelqu’un qui pleure.

Sans plus hésiter, cette fois, elle vint auprès du lit, dans la lumière de la veilleuse... et constata qu’effectivement le marin de Surcouf, le soldat de Napoléon pleurait comme un enfant.

Pourtant, découvrant Marianne devant lui, Jean Le Dru s’arrêta net. Il la regarda sans surprise cette fois, mais avec une soudaine colère.

— Que voulez-vous ? demanda-t-il brutalement.

— Savoir comment vous vous sentez... et peut-être aussi où nous en sommes, vous et moi. Ne croyez-vous pas qu’il serait temps pour vous d’admettre enfin que vous vous êtes trompé, en ce qui me concernait ?... et que nous servions tous deux la même cause, vous consciemment, moi sans bien le savoir encore ?

Elle avait parlé avec beaucoup de douceur. D’abord parce qu’elle avait affaire à un blessé, à un homme épuisé, ensuite parce qu’elle souhaitait sincèrement voir s’achever enfin, entre eux, le tragique malentendu né des paroles perfides de Gwen, la vindicative maîtresse de Morvan. Mais la méfiance que Marianne pouvait lire, si clairement exprimée, dans le regard de Jean ne s’allégeait pas. Même l’harmonie de sa voix n’avait pas de prise sur ce garçon décidé à ne voir en elle qu’une ennemie. Il eut un petit rire amer.

— La même cause ? Quand on sait d’où vous venez ?

Marianne haussa les épaules, resserrant autour d’elle l’ample et moelleux cachemire.

— Quand vous déciderez-vous à comprendre ? Ou bien êtes-vous vraiment trop stupide pour admettre la vérité ? Quand nous nous sommes rencontrés, je fuyais la police anglaise et vous fuyiez les pontons. Nous étions à égalité. Je n’avais plus rien, que ma vie, et j’ai fait de mon mieux pour la préserver.

— Vous avez, il me semble, admirablement réussi. Quand, tout à l’heure, j’ai demandé qui était la femme en robe verte que j’avais vue auprès de l’Empereur, nul n’a été capable de me dire votre nom... mais on m’a dit que vous étiez son dernier amour, qu’ici, dans ce palais, vous viviez avec lui... et si je pleurais, tout à l’heure, c’est de rage et d’impuissance à ne rien pouvoir faire pour le sauver de vous !

Marianne avait déjà entendu dire que les Bretons étaient particulièrement entêtés, mais elle n’aurait jamais cru que ce fût à ce point-là. Avec un soupir résigné, elle s’assit sur le pied du lit.

— Causons, voulez-vous... si vous n’avez pas trop de fièvre.

— Pas assez pour ne pas demeurer lucide.

— Alors, tâchez de l’être encore davantage. Reprenons les choses là où nous les avons laissées : lorsque vous m’avez dénoncée et fait jeter en prison, vous étiez persuadé, si j’ai bonne mémoire, de ce que j’étais une espionne anglaise envoyée tout spécialement pour travailler à la perte du corsaire Robert Surcouf ? Vrai ou faux ?

— Vrai, admit Le Dru de mauvaise grâce.

— J’ai donc été jetée en prison, puis j’en suis ressortie... par l’intermédiaire de ce même Surcouf qui n’avait pas apprécié votre rôle dans cette affaire.

— Il m’a chassé !... gronda le Breton, chassé comme un malfaisant, moi l’un de ses meilleurs marins, moi qui l’aimais plus que tout au monde, à l’exception de l’Empereur, bien entendu !

— Et je comprends que vous ayez quelque peine à me le pardonner. J’ai donc eu, par la suite, toute latitude pour faire de Surcouf ce que je voulais. Vous étiez écarté, je pouvais donc, tout tranquillement, mener à bien ma... soi-disant mission ?

— En effet !

— Voulez-vous me dire s’il est advenu quelque désagrément à l’homme que vous admiriez tant ? Je n’ai pas revu le baron Surcouf, mais je sais qu’il se trouve actuellement à Saint-Malo et que nul autre danger que ceux venus de la mer ne le menace. Que s’est-il passé, alors, selon vous ? j’ai trahi mes employeurs, abandonné ma mission ?... ou bien admettrez-vous enfin que je n’ai jamais été une espionne autrement que dans votre imagination ?

— Votre présence à côté de l’Empereur est la meilleure des réponses ; auprès de lui, Surcouf lui-même est une faible prise ! Vous auriez eu tort de poursuivre l’un quand vous pouviez avoir l’autre !

Elle eut une exclamation de colère, prise d’une soudaine envie de frapper ce visage têtu dont les traits, sous l’ombre des rideaux, se faisaient si implacablement durs, mais, au prix d’un effort, elle se maîtrisa, parvint à demander, d’une voix parfaitement détachée :

— Et, selon vous, quel rôle suis-je censée jouer auprès de lui ? Dois-je le convaincre d’abandonner empire et sujets pour me suivre en Angleterre afin d’y filer avec moi le parfait amour, ce qui me permettrait sans doute de le livrer ficelé au gouvernement britannique et à Sa Gracieuse Majesté le roi Louis XVIII ? Ou bien, suis-je censée ouvrir les portes du palais, par une nuit noire, devant une bande furtive de conspirateurs ? A moins que je ne dissimule sous ma robe le poignard dont j’entends me servir...

L’ironie, selon toute évidence, n’était pas le fort de Jean Le Dru. C’était un Breton grave, entêté et parfaitement dépourvu de fantaisie. Il répondit d’un ton rogue :

— Je ne sais pas. Mais je vous crois parfaitement capable de l’un comme de l’autre...

— ... simplement parce que je ne vous ai pas rendu le sentiment que vous vouliez bien me porter, acheva Marianne tranquillement. Il ne vous viendrait pas à l’idée que je pourrais, moi aussi, aimer l’Empereur, autant et plus même que vous ne l’aimez vous-même, que je pourrais lui appartenir non seulement de corps, mais encore d’âme ?

Pas de réponse. Mais un instant, Jean Le Dru ferma les yeux et Marianne aurait juré qu’une nouvelle larme avait glissé furtivement sous sa paupière.

— Si pourtant cela était ? insista-t-elle doucement. Ne croyez-vous pas, vous qui le servez avec un si aveugle dévouement, qu’il a bien assez de charme et de prestige pour qu’une femme en soit folle ? Et c’est ce que je suis. Croyez-moi ou ne me croyez pas, Jean Le Dru, mais j’aime Napoléon comme personne, hormis peut-être l’impératrice Joséphine, ne l’a aimé. J’ajoute que, si vous me croyez au comble du bonheur, vous vous trompez encore car mon bonheur présent est empoisonné. Les jours que je vis ici seront sans lendemain parce que, ces lendemains, ils appartiennent à celle qui viendra ici pour l’épouser, à cette Autrichienne inconnue qui va me voler... et vous voler à vous aussi peut-être, un peu de son cœur ! Et vous ne pouvez pas savoir ce que j’en souffre !

Comme s’il avait une peine infinie à parler, Le Dru articula lentement, avec, au fond de sa voix, une sorte de surprise :

— Vous l’aimez... à ce point-là ? (Puis, comme pour lui-même, il ajouta :) Bien sûr ! Il ne pouvait pas en être autrement ! Même si vous aviez été la dernière des dernières, vous ne pouviez pas y échapper ! Je sais qu’il ensorcelle les femmes presque autant qu’il subjugue les hommes. Aucune femme, jusqu’ici, n’a encore réussi à le trahir. Pourquoi seriez-vous la première ? On ne peut pas ne pas l’aimer...

— J’en sais pourtant qui le détestent ou même le haïssent. Il est vrai que ce sont des hommes...

Elle laissa passer un instant de silence pour mieux laisser cheminer les pensées du Breton. Elle sentait, de toute sa fine intuition féminine, qu’elle gagnait du terrain, que les préventions s’évanouissaient peu à peu. Au bout d’un moment, elle avança la main, la posa sur celle, chaude de fièvre, du garçon.

— Puisque nous aimons... puisque nous servons le même maître, n’est-il vraiment pas possible que nous devenions amis, Jean Le Dru ?

— Amis ? Vous et moi ? fit-il lentement comme s’il cherchait à peser les mots qu’il prononçait.

Puis, avec une soudaine colère :

— Non ! C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Parce que... (Un temps d’arrêt, suivi d’une explosion :) Parce que vous êtes vous... et qu’il y a eu entre nous des choses que je ne peux pas oublier ! Dieu sait pourtant que j’ai fait tout ce que j’ai pu pour cela ! Quand je me suis engagé dans l’armée, je savais que c’était pour l’Espagne, mais j’étais heureux d’aller là-bas parce que c’était loin et que j’avais une chance de ne plus penser à vous dans un tel pays. Mais vous ne m’avez pas lâché... malgré tout le chemin que j’ai fait, malgré les batailles, malgré le soleil et la neige, malgré le sang et toutes les horreurs que j’ai pu voir ! Vous n’avez pas idée de ce que peuvent être ces sierras glacées d’où toute vie paraît absente, où l’on souffre du froid, de la faim et où pourtant la mort se cache derrière chaque rocher, dans chaque trou... et quelle mort !...

Les yeux grands ouverts sur une épouvante encore présente, Jean Le Dru oubliait la présence de Marianne. La jeune femme retint sa respiration puis, tout doucement, pour ne pas rompre trop vite la tragique rêverie qu’elle devinait et qu’il valait mieux laisser se poursuivre jusqu’au bout, elle demanda :

— C’était... si terrible ?

— Pire encore !... Les gens de là-bas sont des sauvages ! Et plus que sauvages, car, des sauvages, j’en ai vu en courant les mers ; ils n’avaient jamais ces figures déformées par la haine et la plus abominable cruauté. Mais eux... ces démons olivâtres qui s’y entendent si bien à faire endurer à de pauvres bougres des éternités de souffrance avant de leur accorder la mort !... ils sont pires que des bêtes ! Et malheur aux petits détachements, aux isolés, aux traînards ! Ils sont bientôt entraînés loin des autres dans une grange ou dans un coin plus solitaire encore par une bande grimaçante souvent aux ordres d’un prêtre qui brandit un crucifix et, là, ils sont cruellement torturés. On mutile même les blessés et, morts, ils n’auront pas encore droit à la paix car des démons profanent les cadavres d’ignoble façon. Tout au long des routes, nous en avons trouvé, de ces malheureux, assassinés : les uns à moitié brûlés, d’autres auxquels on avait coupé les quatre membres, d’autres encore que l’on avait cloués sur des arbres ou pendus par les pieds, les yeux et les ongles arrachés...

Epouvantée, Marianne mit ses mains devant ses yeux.

— Par pitié... taisez-vous ! s’écria-t-elle... Ne dites pas de telles choses.

Son cri le fit sursauter. Il tourna les yeux vers elle et la regarda avec une immense surprise.

— Pourquoi ? On dit, parait-il, dans les salons, que nous sommes des barbares, que nous brûlons des villages, que nous fusillons les guérilleros espagnols... mais comment, quand on est un homme, peut-on retenir sa colère après de tels spectacles ? Tout ce qu’on souhaite, c’est leur rendre un peu de ce qu’ils ont fait, c’est leur faire payer... tout ça. (Et, soudain changeant de ton, il ajouta, très calme, constatant simplement un fait :) Il y a eu des moments où j’ai cru devenir fou dans cet enfer... Pourtant, je n’ai jamais réussi à vous oublier. Je crois même que... oui, que j’acceptais tout à cause de vous.

— A cause de moi ?

— Oui, comme si c’était un prix qu’il fallait payer. (Et, tout à coup, il leva sur Marianne des yeux si bleus, et si pleins de naïveté qu’elle en fut bouleversée.) Je sais bien que vous êtes née très loin de moi, que vous êtes une aristocrate, mais, dans les armées de l’Empereur, tout ça ne compte guère parce qu’on a le moyen de raccourcir les distances. On a vu des fils d’aubergistes ou de forgerons conquérir des grades, des pensions, des titres et épouser des duchesses. Alors, en allant là-bas, j’avais beau me dire que c’était pour vous oublier... La vérité, c’était que j’espérais devenir quelqu’un... quelqu’un qui pourrait s’adresser à vous en égal. Mais, maintenant, c’est foutu... tout est foutu ! Qu’est-ce que vous voulez que je fasse contre l’Empereur ? Je n’ai même pas le droit d’être jaloux de lui et quant à lui en vouloir... ça, je ne pourrai jamais...

D’un mouvement d’enfant réprimandé, il s’était tourné sur le côté et avait caché sa tête dans son bras replié. Marianne, bouleversée, ne vit plus qu’une épaule maigre et osseuse qui tendait la chemise de toile et une tignasse blonde en désordre.

Un instant, elle demeura interdite. L’aveu naïf et poignant de ce garçon qui s’était donné tant de mal pour la détester et n’était parvenu qu’à l’aimer davantage et qu’à accepter les risques les plus affreux dans l’espoir obscur de la conquérir un jour lui serrait le cœur. Elle éprouva tout à coup le besoin irrésistible d’en finir une bonne fois avec tous leurs malentendus, de retrouver la camaraderie chaleureuse qu’ils avaient partagée dans la barque de Black Fish quand ils n’étaient, l’un et l’autre, qu’un prisonnier évadé et une fugitive. Elle découvrait, en effet, que seuls avaient compté pour elle ces moments-là et que ce garçon rude, étrange et simple lui était plus cher qu’elle ne l’aurait cru.

Se penchant vers lui, elle l’entendit murmurer :

— Je ne peux pas lutter contre mon empereur, moi !... Tout ce que je peux faire, c’est retourner là-bas, une fois guéri. Et j’espère bien y crever cette fois !

Alors, les larmes aux yeux, elle posa sa main sur les cheveux raides, et doucement, très doucement, les caressa.

— Jean, murmura-t-elle, je vous en prie, ne pleurez pas ! Je ne veux pas être pour vous la cause de tant de mal ! Je ne veux pas vous voir malheureux.

— Ça... fit-il de sous son bras, vous n’y pouvez rien ! Ce n’est pas tout à fait de votre faute si je me suis toqué de vous... et ça ne l’est pas du tout si vous aimez l’Empereur... C’est ma guigne à moi qui est fautive. (Mais, soudain, il dégagea son visage, braqua sur Marianne le double faisceau bleu de son regard noyé de larmes :) C’est bien vrai, au moins, que vous l’aimez ? Ce n’est pas encore un mensonge ?

— C’est bien vrai... sur la mémoire de ma mère, je vous le jure, et c’est bien vrai aussi que je suis presque aussi malheureuse que vous et que vous auriez tort d’être jaloux de lui. J’ai peur de ne pas avoir le droit de l’aimer longtemps. Aussi... je voudrais que désormais nous soyons amis, vous et moi.

Se redressant dans son lit, Jean s’assit et, prenant les deux mains de Marianne, il la fit asseoir auprès de lui. Il eut un triste sourire, mais il n’y avait plus trace de colère !

— Amis ? Vous avez pitié de moi, hein ? C’est bien ça ?

— Non. Ce n’est pas de la pitié. C’est autre chose, quelque chose de plus profond et de plus chaud. Depuis que nous nous sommes quittés, j’ai rencontré bien des gens, mais bien peu m’ont donné envie de gagner leur amitié. Vous, si ! Je... je crois que j’ai de l’affection pour vous.

— Malgré... tout ce qui s’est passé entre nous ?

Marianne n’eut pas le temps de répondre. Une voix dure qui parut sortir de derrière les rideaux éclata soudain à son oreille.

— J’aimerais bien savoir, justement, ce qui s’est passé entre vous.

En voyant surgir Napoléon, Jean Le Dru poussa un cri d’effroi, mais, chose curieuse, Marianne ne s’en montra pas autrement émue. Se relevant vivement, elle serra plus étroitement son châle autour d’elle et croisa les bras.

— Sire, fit-elle audacieusement, j’ai déjà appris à mes dépens, et cela à plusieurs reprises, que ce n’était jamais une bonne chose de surprendre une conversation, car, en général, le sens réel des paroles échangées vous échappe.

— Morbleu, madame, tonna l’Empereur, m’accuseriez-vous d’écouter aux portes ?

Elle esquissa à la fois une révérence et un sourire. C’était bien cela au fond, mais il fallait le lui faire admettre sans provoquer un éclat dont le blessé pourrait souffrir.

— Nullement, Sire. Je souhaitais seulement faire entendre à Votre Majesté que si elle désirait avoir de plus amples détails sur mes relations passées avec Jean Le Dru, je serais heureuse de les lui donner moi-même... un peu plus tard. Il serait cruel d’interroger un homme si dévoué à son empereur... et si éprouvé. Et je ne crois pas que l’Empereur soit venu lui-même jusqu’ici dans ce seul but.

— En effet ! Je souhaite poser à cet homme quelques questions...

Le ton était sec et il n’y avait pas à se tromper sur l’intention. Respectueusement, Marianne plongea dans une révérence profonde, adressa un sourire à Jean Le Dru accompagné d’un aimable : « A bientôt ! » et quitta la pièce.

Revenue dans sa chambre, elle n’eut pas beaucoup de temps pour se préparer à l’algarade qu’elle sentait venir. Cette fois, elle n’échapperait pas à un interrogatoire serré. Il allait falloir tout raconter, sauf l’épisode de la grange qu’aucune force humaine ne pourrait la contraindre à avouer. Non pour elle-même d’ailleurs : elle souffrait trop de jalousie pour ne pas éprouver la tentation de déclarer franchement à Napoléon que Jean Le Dru avait été son premier amant. Mais si elle éveillait la jalousie impériale, ce ne serait un plaisir que pour elle, et le pauvre Le Dru risquerait fort d’en supporter les conséquences. Rien d’ailleurs ne l’obligeait à mentionner l’épisode sentimental que, d’ailleurs, elle souhaitait oublier. Il suffisait... mais déjà l’Empereur rentrait et les réflexions de Marianne en restèrent là.

Sans lui adresser, tout d’abord, autre chose qu’un regard soupçonneux, Napoléon se mit à arpenter nerveusement la pièce, les mains au dos. S’efforçant de demeurer calme, Marianne alla s’asseoir sur une chaise longue auprès du feu et s’y étendit à demi, arrangeant d’un geste gracieux les plis brillants de sa robe autour de ses chevilles. Surtout, ne pas avoir l’air inquiet ! Ne pas montrer la petite peur insidieuse, si désagréable qui lui venait, ni cette impression de malaise qu’elle éprouvait toujours devant sa colère !... Dans un instant, il allait s’arrêter devant elle et poser rudement la première question...

Marianne eut à peine le temps d’achever sa pensée. Elle était déjà réalisée et Napoléon déclarait d’un ton cassant :

— Je pense que vous êtes maintenant décidée à vous expliquer ?

Le « vous » protocolaire pinça le cœur de Marianne. Il n’y avait, sur le visage de marbre qui la regardait, plus aucune trace d’amour... ni d’ailleurs de colère, ce qui était infiniment plus inquiétant. Mais elle réussit tout de même à trouver un sourire plein de douceur.

— Je croyais avoir déjà dit à l’Empereur dans quelles circonstances j’ai rencontré Jean Le Dru ?

— En effet. Mais vos confidences ne se sont pas étendues à ces choses si passionnantes qui se sont... passées entre vous. Or, c’est justement cela qui m’intéresse.

— Cela n’en vaut pourtant pas la peine. C’est une histoire triste : celle d’un garçon qui, dans des circonstances à la fois tragiques et exceptionnelles, s’est épris d’une fille qui ne pouvait pas lui rendre son amour. Par dépit, sans doute, il a préféré écouter quelques calomnies qui présentaient celle qu’il aimait comme une ennemie irréductible de son pays et de tout ce qui lui était cher. Le malentendu s’est envenimé au point qu’il l’a, un beau soir, dénoncée comme agent des Princes et émigrée rentrée en fraude... Voilà à peu près tout ce qui s’est passé entre Jean Le Dru et moi.

— Je n’aime pas les à-peu-près ! Qu’y a-t-il d’autre ?

— Rien, si ce n’est qu’il a cru son amour changé en haine parce que Surcouf, l’homme qu’il admirait le plus après vous-même, l’a chassé à cause de cette dénonciation. Il s’est alors engagé dans l’armée. Il est parti pour l’Espagne... et Votre Majesté connaît la suite.

Napoléon eut un rire bref et reprit sa promenade machinale, quoique plus lentement.

— Une histoire difficile à croire, si l’on s’en tient à ce que j’ai vu ! Si je n’étais arrivé, je crois, ma parole, qu’il allait vous prendre dans ses bras. J’aimerais savoir alors quelle fable vous m’auriez servie.

Blessée par le dédain qui avait accompagné le mot « fable », Marianne pâlit et se leva. Son regard vert croisa celui de l’Empereur, étincelant d’un défi dont elle ne se rendit pas compte.

— Votre Majesté a mal vu ! lança-t-elle avec insolence. Ce n’est pas Jean Le Dru qui allait me prendre dans ses bras, c’est moi qui allais le prendre dans les miens !

Le masque d’ivoire devint si pâle qu’elle en éprouva une joie mauvaise, heureuse de constater qu’elle pouvait lui faire aussi mal. Elle ne prit même pas garde au geste de menace qu’il esquissa en marchant sur elle. Le regard impérial était devenu insoutenable, et, pourtant, Marianne ne recula pas d’une ligne et ne broncha pas quand Napoléon saisit ses poignets entre ses doigts devenus aussi durs que de l’acier.

— Per bacco ! gronda-t-il. Tu oses ?

— Pourquoi non ? Vous voulez savoir la vérité. Sire, je vais vous la dire. J’allais, en effet, le prendre contre moi, comme l’on fait à ceux que l’on souhaite consoler, comme le fait une mère pour son enfant...

— Comédie ! Qu’avais-tu à consoler ?

— Une peine cruelle. Celle d’un homme qui ne retrouvait celle qu’il aimait sans espoir que pour s’apercevoir qu’elle était éprise d’un autre... et pire encore : du seul homme qu’il ne pût haïr parce qu’il en avait fait son dieu ! Oserez-vous dire que cela ne méritait pas quelque consolation ?

— Il ne t’a fait que du mal et tu éprouvais pour lui tant de compassion ?

— Il m’a fait du mal, oui... mais je crois lui en avoir fait plus encore sans le vouloir. Je ne veux plus me souvenir de nos malentendus, mais seulement de ce que nous avons souffert ensemble et du fait que Jean Le Dru m’a sauvé la vie... plus que la vie, même, lorsque j’étais sur la grève, aux mains des pilleurs d’épaves.

Il y eut un silence. Tout près de son visage, Marianne voyait les traits crispés de Napoléon. Ses doigts lui broyaient les poignets au point d’amener des larmes dans ses yeux. Il respirait fortement et elle pouvait sentir son haleine fleurant légèrement l’iris.

— Jure-moi, gronda-t-il contre son visage, jure-moi qu’il n’a pas été ton amant...

L’instant difficile était venu, si difficile même que Marianne crut défaillir. Elle ne savait pas mentir et il fallait justement qu’elle lui mentît, à lui, qu’elle aimait par-dessus tout. Si elle refusait le serment qu’il exigeait, il la rejetterait impitoyablement. Dans quelques minutes, elle aurait quitté Trianon, chassée comme une esclave qui a cessé de plaire car elle savait qu’il serait impitoyable... Il s’impatientait déjà, la secouait brutalement.

— Allons ! Jure !... Jure ou va-t’en !

Non ! Cela, elle ne pouvait pas l’accepter. On ne pouvait pas lui demander de s’arracher elle-même le cœur. Demandant mentalement pardon à Dieu, elle ferma les yeux, gémit...

— Je le jure ! Jamais il n’a été mon amant...

— Ce n’est pas assez. Jure sur cet amour immense que tu prétends me donner !

Ses poignets douloureux lui arrachèrent une plainte.

— Par pitié ! Vous me faites mal !

— Tant pis ! Je veux la vérité...

— Je jure qu’il n’y a jamais rien eu entre nous... je le jure sur l’amour que j’ai pour vous !

— Prends garde ! Si tu mens, notre amour ne vivra pas...

— Je ne mens pas ! s’écria-t-elle affolée... Je n’aime que vous... et je n’ai jamais aimé ce garçon. Je n’ai pour lui que de la pitié... et un peu d’affection.

Enfin, les terribles doigts se desserraient, lâchaient leur proie.

— C’est bien ! dit seulement l’Empereur en prenant une profonde respiration. Souviens-toi que tu as juré.

En Corse superstitieux, il attachait aux serments une valeur presque fanatique et craignait les vengeances du destin envers le parjure. Mais l’épreuve avait été trop forte pour Marianne.

N’étant plus retenue par les mains féroces, elle venait de se laisser glisser à terre, secouée de sanglots convulsifs. Elle était brisée, à la fois par la peur qu’elle avait eue et par la honte qui déjà lui venait d’avoir dû faire ce faux serment. Mais il le fallait, il le fallait aussi bien pour Napoléon que pour le pauvre Le Dru...

Un instant, l’Empereur demeura immobile, comme pétrifié, écoutant peut-être se calmer dans sa poitrine les battements désordonnés de son propre cœur. La main qu’il passa sur son front tremblait légèrement, mais, soudain, il parut prendre conscience des sanglots désespérés qui emplissaient la pièce. Baissant les yeux, il vit la jeune femme presque prosternée à ses pieds, pleurant désespérément... si pitoyable soudain qu’enfin le démon jaloux qui le tenait lâcha prise. Vivement, il se baissa, l’entoura de ses bras et releva doucement le visage noyé de larmes qu’il se mit à couvrir de baisers.

— Pardonne-moi... Je suis une brute, mais je ne peux supporter seulement l’idée qu’un autre te touche ! Ne pleure plus, mió dolce amor !... c’est fini ! Je te crois...

— C’est... vrai ? balbutia-t-elle. Oh ! Il faut me croire... sinon, j’en mourrais de chagrin ! Je ne pourrais pas supporter...

Brusquement, il se mit à rire, de ce rire jeune, si joyeux, qui parfois suivait ses pires colères.

— Tu as seulement le droit de mourir d’amour. Viens... Il faut effacer tout cela.

Il l’aida à se relever, puis, la tenant étroitement serrée contre lui, il l’entraîna doucement vers le lit. Marianne, presque inconsciente, se laissa entraîner. Au surplus, il avait raison : dans l’amour seulement ils se retrouveraient tels qu’ils étaient avant l’arrivée du courrier de Madrid. Elle ferma les yeux avec un grand soupir quand son dos toucha la soie de la courtepointe.

Un moment plus tard, comme Marianne émergeait du bienheureux engourdissement, elle vit que Napoléon, appuyé sur un coude, examinait attentivement l’un de ses poignets que marquait un large cerne violacé. Croyant deviner ce qu’il pensait elle voulut retirer sa main, mais il la retint et posa ses lèvres sur les meurtrissures. Elle attendait une parole de regret, mais il se contenta de murmurer :

— Promets-moi que tu ne chercheras plus à revoir ce garçon !

— Comment ! Vous craignez encore...

— Rien du tout ! Mais je préfère que tu ne le revoies pas. C’est chose trop puissante qu’un amour profond.

Elle eut un sourire un peu triste. Quel homme terrible il était et combien il était difficile de le comprendre vraiment !... Alors qu’il s’apprêtait lui-même à prendre une nouvelle épouse, il exigeait de sa maîtresse qu’elle rompît tout contact avec un autre homme, coupable seulement de l’aimer. Elle allait peut-être exprimer cette pensée quand une idée lui vint. Donnant donnant ! Pour cette fois, elle n’accepterait qu’un marché.

— Je promets, dit-elle gentiment, mais à une condition...

Tout de suite cabré, il s’écarta un peu d’elle.

— Une condition ? Laquelle ?

— Que vous répariez le mal que j’ai fait sans le vouloir. Empêchez-le de retourner dans cette horrible Espagne où il se fera tuer pour rien, pour une terre qu’il ne connaît pas et qu’il ne peut pas comprendre. Renvoyez-le au baron Surcouf. Avec un mot de votre main, le corsaire ne fera aucune difficulté pour lui pardonner et le reprendre. Il retrouvera la mer, la vie qu’il aimait, l’homme qu’il servait avec tant de joie... et il m’oubliera d’autant plus vite !

Il y eut un silence, puis Napoléon sourit. Doucement, tendrement, il tira le bout de l’oreille de Marianne.

— Il y a des moments où tu me fais honte, carissima mia, et où je me dis que je ne te mérite pas. Bien entendu, je promets ! Il ne retournera pas en Espagne.

En prenant place à la table du souper, deux heures plus tard, Marianne trouva près du couvert un écrin de cuir vert frappé aux armes impériales dans lequel reposaient deux larges bracelets d’or ciselé ornés de fins réseaux de petites perles, mais, le lendemain, quand elle chercha, discrètement, à obtenir quelques nouvelles de Jean Le Dru, elle apprit qu’il avait quitté le palais à l’aube, dans une voiture fermée et pour une destination inconnue.

Elle en éprouva un moment de tristesse, mais elle était liée par sa promesse et, au fond, une seule chose comptait pour elle : le seul nuage, qui avait failli assombrir réellement ces quelques jours de bonheur, s’éloignait. Elle pouvait goûter en paix les dernières heures de ce merveilleux moment de rémission... Il en restait si peu !...

Le dernier soir, Marianne, mortellement triste, ne parvenait plus à sourire qu’au prix d’un violent effort malgré le grand désir qu’elle avait de lui laisser une image inoubliable. Pour le dîner, le dernier qu’ils prendraient en tête à tête, elle s’habilla avec un soin tout particulier, cherchant à mettre plus que jamais sa beauté en valeur. La robe d’épaisse soie mate, rose pâle, moulait chaque ligne de son corps. Sa gorge et ses épaules jaillissaient du corsage drapé et pailleté d’argent comme d’une énorme fleur couverte de rosée. Aucun bijou ne coupait la ligne pure de son cou que le très haut chignon bouclé, retenu par des rubans d’argent, révélait dans toute sa grâce. Mais sous leurs douces paupières bistrées les yeux verts brillaient de larmes difficilement contenues.

Pour une fois, le repas dura plus longtemps que de coutume. Napoléon semblait vouloir, lui aussi, prolonger ces derniers instants d’intimité. Quand, enfin, ils se levèrent de table, il prit la main de Marianne et la baisa tendrement.

— Veux-tu chanter pour moi, ce soir ? Rien que pour moi ?

Elle accepta des yeux, et appuyée sur lui se dirigea vers le salon de musique. Doucement, il la fit asseoir devant le clavecin doré, mais, au lieu d’aller s’installer dans un fauteuil, il demeura debout derrière elle, les mains emprisonnant les épaules de la jeune femme.

— Chante ! ordonna-t-il doucement.

Pourquoi donc, à cette minute douloureuse,

Marianne choisit-elle la triste romance que Marie-Antoinette, dans ce même Trianon, soupirait pour le beau Suédois qu’elle aimait secrètement ?

C’est mon ami, rendez-le-moi,

J’ai son amour, il a ma foi,

J’ai son amour, il a ma foi...

En passant par sa voix chaude, les paroles de regret et d’amour se chargeaient d’une si poignante douleur que, sur la dernière note, la mélodie se brisa. Marianne baissa la tête. Mais, sur ses épaules, les mains se firent dures, impérieuses.

— Ne pleure pas ! commanda Napoléon. Je t’interdis de pleurer !

— Je... ne peux pas m’en empêcher ! C’est plus fort que moi.

— Tu n’as pas le droit ! Je te l’ai déjà dit, il me faut une femme qui me donne des enfants ! Qu’elle soit belle ou laide, qu’importe si elle me donne de gros garçons ! Je lui donnerai ce qui lui est dû et ce qui est dû à son rang, mais, toi, tu resteras mon évasion. Non ! Ne te retourne pas ! Ne me regarde pas ! Je veux que tu aies confiance en moi ! comme j’ai confiance en toi... Elle n’aura jamais ce que je t’ai donné et te donnerai encore. Tu seras mes yeux, mes oreilles... mon étoile enfin !

Bouleversée, Marianne ferma les yeux et se laissa aller contre Napoléon. Sur ses épaules, les mains brûlantes s’étaient animées. Lentement, elles caressaient sa peau nue, descendant vers sa gorge... Un profond silence enveloppa le petit salon intime et tiède, à peine troublé par le soupir tremblant de Marianne :

— Viens ! murmura Napoléon d’une voix rauque. Il nous reste une nuit !

De bonne heure, le lendemain matin, une voiture fermée quitta Trianon au grand galop emmenant Marianne vers Paris. Cette fois, la jeune femme était seule, mais, pour éviter tout risque de voir se reproduire l’aventure du retour de La Celle-Saint-Cloud, un peloton de dragons devait l’escorter, à distance, jusqu’à la barrière de Passy.

Jamais Marianne ne s’était senti le cœur aussi lourd. Emmitouflée dans le grand manteau de velours vert qu’elle portait à son arrivée, elle regardait d’un œil absent défiler le paysage hivernal. Il faisait si froid, ce matin, si gris ! Il semblait que le monde eût épuisé tout ce qu’il contenait de joie. Elle avait beau savoir que rien n’était fini entre Napoléon et elle, il avait eu beau lui jurer qu’entre eux les liens étaient désormais trop forts pour que rien ne pût les atteindre, même le mariage de convenance qu’il devait faire, Marianne ne pouvait s’empêcher de penser que jamais plus les choses ne seraient ce qu’elles avaient été durant ces quelques jours. Son amour, qui, un instant, avait brillé dans la grande lumière de la liberté devrait rentrer dans l’ombre et la clandestinité. Car, quelle que puisse être la force de la passion qui l’unissait à l’Empereur, il y aurait désormais, entre eux, cette silhouette encore vague d’une femme qui aurait officiellement tous les droits et qu’il faudrait se garder d’indisposer. Et Marianne, ravagée d’angoisse et de jalousie, ne pouvait s’empêcher de trembler à la pensée de ce que seraient les choses si Marie-Louise avait seulement la moitié du charme irrésistible de l’infortunée Marie-Antoinette. Si elle allait ressembler à cette tante ravissante, altière et ensorcelante, pour laquelle tant d’hommes avaient souhaité mourir ? S’il allait l’aimer ? Il était si facilement sensible au charme féminin.

Rageusement, Marianne essuya les larmes qui coulaient sur son visage sans qu’elle l’eût permis. Elle avait hâte maintenant de retrouver Fortunée Hamelin et son ami Jolival. Ils étaient, pour le moment, son unique réalité. Et jamais comme à présent, elle ne s’était senti une telle fringale de chaleur et d’affection. En évoquant le petit salon clair de Fortunée où, tout à l’heure, fumerait pour elle l’odorant café du matin que Jonas s’entendait si bien à préparer, Marianne sentit sa peine s’alléger un peu.

La voiture descendait le coteau de Saint-Cloud en direction du pont. Mais, par-delà le ruban de mercure de la Seine, par-delà les arbres du Bois, elle vit moutonner dans la brume les toits bleus de Paris sur lesquels les cheminées mettaient autant de panaches blanchâtres. Pour la première fois, l’immensité de la grande ville la frappa. Paris était étendu à ses pieds comme un gros animal docile. Et, soudain, le désir lui vint, irrésistible, de dompter vraiment ce beau monstre silencieux, de le faire Crier d’enthousiasme plus fort encore qu’il ne crierait sur le passage de sa rivale quand, pour la première fois, elle roulerait dans ses rues.

Vaincre Paris, séduire Paris et, après lui, la France entière et l’énorme empire, n’était-ce pas là une tâche exaltante, capable d’apaiser les plus cruels regrets du cœur ? Dans quelques semaines, Marianne livrerait son premier combat contre la grande ville sensible et farouche où elle sentait bouillonner la vie presque autant que dans ses propres veines. Et cette bataille, elle n’avait plus de temps à perdre avant d’en entreprendre la préparation.

Saisie d’une hâte soudaine, elle se pencha en avant, frappa à la petite glace qui permettait de communiquer avec Je cocher.

— Plus vite, lui jeta-t-elle. Je suis pressée !

Sur le pont de Saint-Cloud, les chevaux, ferrés à glace, partirent au galop et, à la barrière de Passy, tandis que les dragons disparaissaient dans la brume matinale, la voiture aux armes impériales fonça ventre à terre à travers Paris, comme s’il s’agissait déjà de le prendre d’assaut.

Ce soir-là, sur tous les murs de la capitale, une proclamation fut placardée :

« Il y aura mariage entre Sa Majesté l’empereur Napoléon, roy d’Italie, protecteur de la Confédération du Rhin, médiateur de la Confédération suisse, et Son Altesse Impériale et Royale Madame l’archiduchesse Marie-Louise, fille de Sa Majesté l’empereur François, roy de Bohême et de Hongrie. »

Il n’y avait plus à y revenir. Le destin était en marche et, tandis que Marianne, en compagnie de Gossec, répétait longuement un air de Nina ou la Folle d’amour, ceux qui devaient se rendre à Vienne pour y chercher la fiancée : la sœur de Napoléon, Caroline Murat, reine de Naples et grande-duchesse de Berg, et le maréchal Berthier, prince de Neuchâtel et de Wagram, préparaient déjà leurs coffres de voyage.

18

LE TEMPS REVIENT...

Du bout de son pied, chaussé d’une petite mule de satin doré, Marianne repoussa une braise qui avait roulé devant l’âtre. Elle prit les pincettes pour arranger les bûches qui s’écroulaient et revint se pelotonner dans la vaste bergère placée au coin de la cheminée pour y reprendre sa rêverie. Ce jour-là, le mardi 13 mars 1810, elle était entrée en possession de l’hôtel d’Asselnat, rénové en un temps record par un de ces miracles comme seul l’Empereur savait les susciter. Et, ce soir, c’était la première soirée chez elle. Pour la première fois depuis longtemps, Marianne était absolument seule.

Elle l’avait voulu ainsi. Pour ce premier contact intime avec la vieille demeure ressuscitée, elle n’avait pas permis que quiconque se trouvât entre elle et les ombres familiales. Demain, les portes s’ouvriraient en grand pour ses quelques amis, pour Arcadius de Jolival, qui avait pris logis dans une maison voisine, pour Fortunée Hamelin, avec laquelle Marianne voulait fêter dignement son entrée en possession, pour Talleyrand, qui s’était montré, durant toutes ces semaines, un ami discret et plein d’attentions, pour Dorothée de Périgord qui lui avait promis d’amener chez elle la meilleure société, pour son maître Gossec, enfin, qui, comme chaque matin, viendrait la préparer à son prochain contact avec le public parisien, pour des visages connus ou inconnus qui, peu à peu, deviendraient familiers... Mais, ce soir, elle voulait écouter seule le silence de sa maison. Aucun étranger, si amical fût-il, ne devait troubler le rendez-vous qu’elle avait donné à ses souvenirs.

Les domestiques, soigneusement triés sur le volet par Mme Hamelin, n’arriveraient que demain. Mlle Agathe, la jeune femme de chambre, ne prendrait qu’après 8 heures possession de la petite chambre proche de celle de Marianne qu’on lui avait réservée. Seul, le jeune Gracchus-Hannibal Pioche, tout récemment promu au rang de cocher, était dans l’hôtel. Encore était-ce dans son petit logement des communs. Il avait reçu l’ordre de ne déranger Marianne sous aucun prétexte.

Ce n’avait pas été sans difficultés que la jeune femme s’était débarrassée de ses amis. Fortunée, surtout, montrait une nette répugnance à laisser Marianne seule dans cette grande maison.

— Je mourrais de peur, moi ! affirmait-elle.

— De quoi puis-je avoir peur ? avait répondu Marianne. Là, réellement, je suis chez moi.

— Pourtant, souvenez-vous : le portrait, le rôdeur qui venait ici...

— Il faut croire qu’il est parti pour ne plus jamais revenir ! Et puis les serrures ont été changées.

En effet, toutes les recherches effectuées pour retrouver la trace du mystérieux visiteur étaient demeurés vaines. Le portrait du marquis d’Asselnat était demeuré introuvable, malgré l’habile enquête à laquelle s’était livré Arcadius. C’était au point que Marianne se demandait parfois si elle n’avait pas rêvé. Sans la présence de Fortunée et d’Arcadius, elle eût douté de ses souvenirs.

Enveloppée d’une longue robe de chambre en cachemire blanc dont le col étroit et les longues manches s’ornaient d’hermine, Marianne enveloppa du regard la grande pièce claire et intime qui, ce soir, devenait sa chambre.

Son regard se posa tour à tour sur les tentures d’un bleu-vert très doux, les précieuses encoignures de laque, les petits fauteuils couverts d’Aubusson à fleurs vives, le grand lit à la sultane drapé de taffetas changeant, pour s’arrêter enfin sur un large vase de céladon empli de lilas, d’iris et d’énormes tulipes. Elle sourit à ce feu d’artifice de fraîcheur et de couleurs. Ces fleurs, elles étaient à elles seules une présence, « sa » présence, à lui !

Ce matin, les jardiniers de Saint-Cloud les avaient apportées par brassées et elles emplissaient toute la maison, mais les plus belles avaient été disposées dans la chambre de Marianne. Elles lui tenaient compagnie mieux que n’importe quel être humain, parce qu’elle n’avait pas besoin de les regarder pour sentir le meilleur de leur présence.

Marianne ferma les yeux. Les jours de Trianon étaient déjà vieux de plusieurs semaines, mais elle vivait toujours sous leur charme. Et beaucoup de temps passerait avant que le regret s’effaçât de leur brièveté. C’était un instant de paradis qu’elle garderait toujours au plus secret de son cœur, comme une petite plante très fragile et très odorante.

Avec un soupir, Marianne quitta sa bergère, s’étira et marcha vers l’une des fenêtres. Au passage, elle repoussa du pied un journal qui traînait. C’était le dernier numéro du Journal de l’Empire, et Marianne ne savait que trop ce qu’il annonçait. Sous la plume de Fiévée, les Français avaient appris que, ce jour-là, le 13 mars, leur future impératrice, que le maréchal

Berthier, prince de Neuchâtel (et aussi de Wagram, mais on avait préféré escamoter pour la circonstance ce dernier titre), avait épousée diplomatiquement au nom de l’Empereur, quittait Vienne avec toute sa maison. Dans quelques jours, elle serait à Paris ; dans quelques jours, Marianne n’aurait plus le droit de franchir le seuil de la grande chambre des Tuileries où, depuis Trianon, elle était retournée plusieurs fois et où elle avait fini par se sentir chez elle.

Quand elle évoquait la forme vague de cette Marie-Louise qui, demain, s’intégrerait à la vie même de l’Empereur, Marianne tremblait toujours d’une colère et d’une jalousie d’autant plus furieuses qu’elle n’avait ni le droit ni la possibilité de les montrer. Napoléon se mariait dans le seul intérêt dynastique. Il ne voulait rien entendre qui fût contraire à son désir de paternité. Sa jalousie, à lui, était active et vigilante, car plus d’une fois il avait interrogé Marianne sur la réalité de ses relations avec Talleyrand et surtout avec Jason Beaufort dont le souvenir paraissait l’obséder. Mais il n’aurait pas admis la réciproque, tout au moins en ce qui concernait sa future épouse. Et Marianne, peu à peu, s’était prise d’une affection compréhensive pour Joséphine, la répudiée.

Un jour de la mi-février, elle était allée, avec Fortunée Hamelin, rendre visite à l’ex-impératrice. Elle l’avait trouvée toujours aussi triste, encore que résignée, mais les larmes n’étaient jamais bien loin quand le nom de l’Empereur était prononcé.

— Il vient de me donner un nouveau château, avait dit Joséphine tristement. Le château de Navarre, près d’Evreux, et il souhaite que je m’y plaise. Mais je sais bien pourquoi : c’est parce qu’il désire que je sois loin de Paris au moment où elle arrivera... l’autre !

— L’Autrichienne ! rectifia Fortunée avec rancune. Les Français auront tôt fait de lui appliquer ce qualificatif. Ils n’ont pas oublié Marie-Antoinette.

— Je sais. Mais maintenant ils ont des remords. Ils auront à cœur de faire oublier à la nièce le calvaire de la tante.

Avec Marianne, Joséphine s’était montrée particulièrement charmante. Elle avait montré une grande joie en apprenant le faible lien de parenté qui les unissait et avait embrassé la jeune femme avec une affection maternelle.

— J’espère que vous, du moins, resterez mon amie, bien que votre mère se soit sacrifiée pour la reine défunte.

— Vous n’en doutez pas, madame, je pense ? Votre Majesté n’aura pas de servante plus fidèle ni plus affectionnée que moi. Qu’elle use de moi à son gré.

Joséphine avait eu un pâle sourire et, caressant du doigt la joue de Marianne :

— C’est vrai... vous l’aimez, vous aussi ! Et j’ai entendu dire qu’il vous aime. Alors, je vous en prie, veillez sur lui autant qu’il vous sera possible. Je pressens des chagrins, des déceptions ! Comment cette jeune fille, élevée dans le culte des Habsbourg et la haine du vainqueur d’Austerlitz, pourrait-elle aimer, autant que moi, l’homme qui, voici six mois encore, occupait le palais de son père ?

— On dit, cependant, que Votre Majesté a préconisé ce mariage ?

Le bruit, en effet, avait couru que Joséphine s’était occupée personnellement de sa remplaçante.

— De deux maux il faut choisir le moindre. L’Autrichienne valait mieux que la Russe pour le bien de l’Empereur. Et ce bien, je continue à le faire passer avant ma propre joie. Si vous l’aimez vraiment, ma cousine, vous ferez de même.

Longtemps, Marianne avait médité ces paroles de l’abandonnée. Avait-elle le droit, elle, la nouvelle venue, d’élever la moindre protestation et d’alléguer sa souffrance quand cette femme faisait table rase de tant d’années de souvenirs et de gloire ? Joséphine quittait un trône, un époux. Le sacrifice exigé de Marianne semblait bien faible en comparaison, s’il n’était pas moins cruel à ses propres yeux... A elle, au moins, restaient l’avenir et l’espoir de la grande carrière de cantatrice qu’elle voulait faire : c’était énorme !

Brusquement, la jeune femme, qui avait appuyé à la vitre froide son front brûlant pour en calmer la fièvre soudaine, se redressa. Perçant la brume de mélancolie où elle s’enveloppait, elle avait entendu, furtifs mais nets, des pas dans le petit escalier de bois qui joignait l’étage aux soupentes et aux greniers.

Tout de suite en alerte, Marianne retint son souffle, marcha vers la porte. Elle n’avait pas peur. Le sentiment d’être chez elle la soutenait. L’idée lui vint que, peut-être, Gracchus-Hannibal était entré dans la maison, mais pourquoi l’aurait-il fait ? D’ailleurs, si cela avait été lui, elle l’aurait entendu marcher en bas et non au-dessus de sa tête. Non, ce n’était pas Gracchus. Elle pensa, alors, au visiteur mystérieux des premiers temps, à la cache jamais découverte. Le rôdeur inconnu était-il revenu ? Mais alors, comment, par où ? Il ne pouvait sûrement pas avoir vécu dans le réduit jadis habité par l’abbé sans que les ouvriers qui, durant des semaines, avaient travaillé à l’hôtel ne le découvrissent. Très doucement, avec d’infinies précautions, Marianne ouvrit la porte de sa chambre qui donnait sur le large palier du grand escalier de pierre, juste à temps pour voir la lueur d’un chandelier passer la porte du grand salon. Cette fois, le doute n’était plus possible : il y avait quelqu’un !

Des yeux, Marianne chercha autour d’elle quelque chose, une arme quelconque. S’il s’agissait d’un rôdeur, il fallait pouvoir se défendre. Mais elle ne voyait rien si ce n’est une statuette de jade posée sur une commode, ou une potiche, objets peu utilisables dans une lutte. Le mystérieux visiteur était peut-être armé, lui. Soudain, elle se souvint, rentra dans sa chambre et alla jusqu’à un précieux cabinet vénitien que Fortunée avait découvert pour elle et lui avait offert en déclarant qu’il lui fallait absolument un meuble qui fasse « couleur locale ». Elle en tira un coffret long et plat, en bois des îles, incrusté d’argent. Le coffret ouvert révéla deux magnifiques pistolets de duel. C’était Napoléon lui-même qui avait fait à sa maîtresse ce cadeau insolite, parmi bien d’autres.

— Une femme comme toi doit avoir toujours, sous la main, le moyen de se défendre, lui avait-il dit. Je sais que les armes te sont familières. Celles-là, peut-être, te seront utiles un jour. Les temps que nous vivons ne sont pas si sûrs qu’une femme puisse vivre, sans armes, dans sa propre maison.

D’une main ferme, elle saisit l’un des pistolets et le chargea. Puis, glissant l’arme dans les plis de sa robe blanche, elle passa une nouvelle fois sur le palier. La lueur jaune s’y montrait toujours, allant et venant lentement, comme si celui qui la portait cherchait quelque chose. Sans hésiter, Marianne s’engagea dans l’escalier.

Avant de quitter sa chambre, elle s’était déchaussée, envoyant, d’un geste sec, ses mules au pied de son lit. Pieds nus sur le dallage, elle n’en sentait pas le froid et ne faisait pas le moindre bruit. Ce n’était pas de la peur qu’elle ressentait. L’arme qu’elle tenait au creux de sa paume la mettait à égalité avec n’importe quel bandit. C’était plutôt une sorte d’exaltation, une curiosité aiguë, comme en éprouve quelqu’un qui a longtemps côtoyé un mystère et qui, tout à coup, va découvrir la clef. Pour elle, il ne faisait pas le moindre doute que l’inconnu qui promenait à cette heure une bougie dans le salon était celui-là même qui avait ôté le portrait.

Parvenue au pied de l’escalier, elle ne vit rien, par les doubles portes ouvertes du grand salon, rien que la lueur du chandelier qui ne bougeait plus et la cheminée où se mouraient les dernières braises, la cheminée rénovée au-dessus de laquelle le grand panneau tendu de damas jaune demeurait vide, parce que, dans l’esprit de Marianne, aucun ornement ne devait remplacer le tableau disparu.

Elle pensa que le voleur, si voleur il y avait, était occupé à faire le tour de la pièce, sans doute pour évaluer les œuvres d’art qui y étaient maintenant disposées, et renonça à entrer par la grande porte. En face d’elle, celle, plus petite, du salon de musique était entrebâillée. Marianne pensa que, de là, elle pourrait peut-être voir, sans être vue, son visiteur nocturne. Tout doucement, elle poussa la porte, entra dans la petite pièce où traînait déjà le parfum de tubéreuse qu’elle avait adopté. La lueur, venue du grand salon, lui permit de se diriger sans risquer de heurter un meuble. Elle aperçut, sur le piano-forte, la musique qu’elle y avait disposée en vue de sa répétition du lendemain, contourna la grande harpe précieusement dorée, atteignit la porte dont les draperies de velours lui offrirent un refuge et regarda dans le salon... Elle retint de justesse une exclamation de surprise : son visiteur était une femme !

D’où elle était placée, Marianne pouvait la voir seulement de dos, mais il n’y avait pas à se tromper à la robe qui devait être grise, au chignon noué à la diable qui la coiffait. C’était une femme petite et frêle mais qui se tenait droite comme une épée. Armée d’un lourd chandelier d’argent, elle faisait, en effet, le tour de la grande pièce et s’arrêta un instant devant la cheminée. Marianne la vit lever son flambeau pour éclairer le dessus vide. Elle entendit un petit rire sec, si moqueur qu’elle ne doutât plus d’être en face de la voleuse. Mais qui était donc cette femme et que voulait-elle ?

Une idée terrible lui vint. Si cette femme appartenait à la bande de Fanchon-Fleur-de-Lys revenue sur sa trace ? Qui pouvait dire si le reste de la bande n’était pas aussi dans l’hôtel, si Marianne n’allait pas voir surgir l’horrible vieille femme avec son rire moqueur et ses deux acolytes, l’affreux Requin et le pâle Pisse-Vinaigre ? Déjà, elle croyait entendre sur les dalles du vestibule le martèlement de la canne.

Mais, soudain, Marianne cessa de réfléchir et bondit en avant, poussée par une impulsion plus forte que n’importe quel raisonnement. La femme avait dépassé la cheminée. Elle s’approchait d’un rideau de damas avec un geste qui ne laissa aucun doute dans l’esprit de la jeune femme épouvantée : elle allait y mettre le feu ! Vivement, Marianne sortit de sa cachette, fit quelques pas dans le salon, dirigeant le canon du pistolet vers l’inconnue. Sa voix froide creva le silence.

— Puis-je vous aider ? fit-elle seulement.

Avec un cri, l’autre se retourna. Marianne vit un visage sans âge et sans beauté, ou plutôt qui eût peut-être été beau sans le grand nez arrogant qui y tenait toute la place. La peau, sèche et foncée, collait à une chair maigre. Les cheveux, épais et grisonnants, semblaient trop lourds pour la petite tête qui les supportait ; mais les yeux, d’un bleu candide, s’arrondissaient avec une telle expression de crainte qu’elle ôta d’un seul coup à Marianne toute appréhension. La mystérieuse aventurière avait exactement l’air d’une poule effarée. Tranquillement, mais sans cesser de la tenir sous la menace de son arme, Marianne s’avança vers elle, mais, à sa grande surprise, l’autre recula avec épouvante, repoussant même, de sa main tremblante, quelque chose qui devait être une vision terrible.

— Pierre ! balbutia-t-elle... Pierre ! Oh... mon Dieu !

— Vous êtes souffrante ? s’enquit Marianne aimablement. Mais posez donc ce chandelier, vous allez mettre le feu à la maison !

La femme paraissait subjuguée. Ses yeux, presque exorbités, rivés à Marianne, elle posa le chandelier sur un meuble d’une main si tremblante que le bois résonna. Ses dents claquaient positivement et Marianne pensa que c’était là un bien étrange comportement pour quelqu’un qui était animé d’idées aussi violentes. Elle considéra l’inconnue avec perplexité. Cette femme devait être folle !

— Me ferez-vous la grâce de me dire qui vous êtes et pourquoi vous vouliez mettre le feu ici ?

Au lieu de répondre, l’autre questionna à son tour, mais d’une voix si tremblante qu’elle en était presque inaudible.

— Pour... l’amour du ciel ! Qui... qui êtes-vous, vous-même ?

— La propriétaire de cette maison.

L’inconnue haussa les épaules, les yeux toujours rivés au visage de Marianne.

— Ce n’est pas possible ! Votre nom ?

— Vous n’avez pas l’impression d’intervertir un peu les rôles ? Il me semble que c’est plutôt à moi d’interroger ? Mais je veux bien vous répondre. On m’appelle Maria-Stella. Je suis cantatrice et, dans quelques jours, je me ferai entendre à l’Opéra. Vous êtes satisfaite ? Ne bougez pas.

Mais, sans plus prêter la moindre attention au pistolet braqué sur elle, l’étrange femme ferma les yeux et passa sur son front une main qui tremblait :

— Je suis folle ! murmura-t-elle... J’ai dû rêver ! J’ai cru... mais ce n’est qu’une fille d’Opéra !

Le ton, inexprimablement méprisant, réveilla la colère de Marianne.

— Vous dépassez les bornes ! Une dernière fois, je vous prie de me dire qui vous êtes et ce que vous venez chercher ici. Il n’y a plus de portrait à voler.

Un sourire dédaigneux passa sur les lèvres minces de l’inconnue, si pâles et si étroites qu’elles semblaient inexistantes.

— Comment savez-vous que c’est moi ?

— Ce ne peut être que vous ! Où l’avez-vous mis ?

— Cela ne vous regarde pas. Ce portrait m’appartient. C’est un souvenir de famille !

— De famille ? (Cette fois, c’était au tour de Marianne d’être surprise :) De quelle famille ?

— De la mienne, bien sûr ! Je ne vois pas bien en quoi cela peut intéresser une chanteuse italienne, mais cet hôtel est celui de ma famille. Je dis « est » car vous pourriez bien ne pas le garder longtemps. On dit qu’en l’honneur de son prochain mariage avec la nièce de Marie-Antoinette, Napoléon songerait à faire rendre gorge à ceux qui ont acheté des biens d’émigrés.

— C’est pour cela sans doute que vous souhaitiez mettre le feu à cette maison ?

— Je ne voulais pas qu’une demeure où les Asselnat ont vécu et souffert servît de cadre aux ébats d’une fille de théâtre ! Quant à mon nom...

— Je vais vous le dire, coupa Marianne qui avait enfin compris qui était devant elle : vous vous appelez Adélaïde d’Asselnat. Et je vais vous dire autre chose encore : tout à l’heure, quand je suis entrée, vous m’avez regardée avec une sorte de terreur parce que vous avez été frappée par une ressemblance.

— Peut-être, mais c’était une illusion.

— Allons donc ! Regardez-moi mieux ! (Et Marianne, saisissant à son tour le chandelier d’argent, l’approcha de son visage :) Regardez ma figure, mes lèvres, mon teint ! Allez chercher le portrait que vous avez enlevé et mettez-le auprès de moi. Vous verrez bien que je suis sa fille !

— Sa fille ? Mais comment...

— Sa fille, vous dis-je, la fille de Pierre d’Asselnat, marquis de Villeneuve, et d’Anne Selton ! Je ne m’appelle pas Maria-Stella, ce n’est qu’un nom de guerre. Je m’appelle Marianne-Elisabeth d’As...

Elle n’eut pas le temps d’en dire plus. Mlle Adélaïde avait sans doute eu, pour la journée, plus que son compte d’émotion. Avec un petit soupir, elle venait de glisser sur le tapis du salon, sans connaissance.

Non sans peine, Marianne était parvenue à hisser la vieille fille sur l’un des canapés près de la cheminée. Après quoi, elle avait secoué le feu de son mieux, allumé quelques bouquets de bougie afin d’y voir plus clair et s’était rendue à la cuisine, au sous-sol, pour y chercher de quoi ranimer sa cousine. La mélancolie de la soirée s’était envolée comme par miracle. A tout prendre, c’en était un que la découverte de cette extraordinaire Adelaïde qu’elle croyait confinée dans les profondeurs de l’Auvergne sous l’œil de la police impériale, un œil qui semblait manquer de vigilance. Elle s’était d’ailleurs promis de plaider la cause de sa cousine auprès de l’Empereur, mais, égoïste comme toutes les amoureuses, elle l’avait un peu oubliée dans les jours enchantés du Trianon. Cependant, elle était heureuse tout à coup, comme d’un cadeau de fête, de cette Asselnat, grise et poussiéreuse comme une araignée, qui lui tombait du ciel.

Tout en déposant sur un plateau une bouteille de vin, des verres, des assiettes et, à tout hasard, une terrine de pâté qu’elle avait trouvée dans le garde-manger et une grosse miche de pain, elle se surprit à chantonner l’air de La Vestale qu’elle étudiait pour l’heure présente. En même temps, elle cherchait à se souvenir de ce que lui avaient dit le duc d’Avaray d’abord, Fouché ensuite, concernant cette turbulente parente. « Une vieille folle, avait dit le premier, amie de Mirabeau, de La Fayette... » – « Une relation peu souhaitable dans votre situation », avait dit le deuxième. De tout cela et de ce qu’elle avait vu, Marianne concluait qu’Adélaïde n’était vraiment pas une personne ordinaire, et cela lui plaisait.

En tout cas, folle ou pas, dangereuse ou pas, Marianne était fermement décidée à essayer de s’attacher cet unique vestige de sa famille. Quand elle revint au salon avec son plateau, elle constata que les quelques claques administrées par elle avant de sortir avaient produit leur effet. Mlle Adélaïde avait les yeux ouverts et, assise au bord du canapé où Marianne l’avait étendue, elle regardait autour d’elle avec la mine effarée de quelqu’un qui a vu un fantôme. Elle leva un œil méfiant sur la silhouette, blanche et souriante, qui s’approchait d’elle.

— Vous vous sentez mieux, ma cousine ? demanda Marianne en posant son plateau sur une petite table.

La vieille fille releva d’un geste machinal une longue mèche qui lui tombait dans les yeux et tendit la main vers le vin que lui offrait Marianne. Elle en avala un plein verre avec une aisance qui dénotait une certaine habitude, puis poussa un soupir de soulagement.

— Maintenant, oui, ça va mieux ! Ainsi, vous êtes sa fille ? Je ne devrais même pas vous poser cette question : vous lui ressemblez tellement ! Sauf les yeux. Ceux de Pierre étaient noirs et les vôtres...

— J’ai les yeux de ma mère.

Une expression de colère crispa le maigre visage d’Adélaïde.

— Ceux de l’Anglaise ! Je sais !

— Est-ce que... vous n’aimez pas ma mère ?

— Je déteste les Anglais. Et je n’ai jamais voulu la connaître. Quel besoin avait-il d’aller chercher une épouse chez nos ennemis héréditaires ?

— Il l’aimait ! fit Marianne doucement. Est-ce que cela ne vous paraît pas une raison suffisante ?

Mlle Adélaïde ne répondit pas, mais sa mine renseigna la jeune femme plus qu’une longue explication. Elle devina le drame de la fille laide, amoureuse en secret d’un cousin trop beau et qui le voit un jour s’éprendre d’une jeune fille si ravissante que toute lutte est désormais impossible. Elle comprit pourquoi Adélaïde d’Asselnat avait désormais vécu en marge de sa famille, pourquoi elle avait cherché des amis dans les milieux intellectuels où s’élaboraient les grandes idées révolutionnaires. L’éclat de Versailles qui seyait si bien au jeune couple devait blesser cet oiseau de nuit qui avait aspiré les idées nouvelles comme un voyageur assoiffé l’eau fraîche d’une source rencontrée par hasard. Mais, n’avait-elle pas...

— Qu’avez-vous fait pendant la Terreur ? demanda brusquement Marianne qu’un soupçon affreux venait d’effleurer.

L’amour incompris de la vieille fille ne l’avait-il pas poussée à s’associer à ceux qui avaient fait un bain de sang d’une révolution qui eût pu être belle ? Mais les candides yeux bleus qui la regardaient n’eurent pas une ombre. Adélaïde haussa les épaules.

— Que pouvais-je faire ? J’ai été me terrer en Auvergne. Les grands esprits qui avaient tant travaillé au bonheur du peuple étaient devenus les ennemis de la Convention. Pour les hommes de Robespierre, je n’étais plus qu’une aristocrate, donc un gibier de guillotine. Il a bien fallu que je m’en aille. Ma maison du Marais a été donnée à un cordier du faubourg Saint-Antoine qui en a fait une écurie. Et puis, je savais que je n’avais rien à craindre de nos paysans de Villeneuve, tous fermement attachés à la famille. Je croyais bien y finir mes jours, mais, quand Bonaparte est devenu Napoléon Ier, j’ai voulu voir ce que c’était au juste que cet homme-là qui traînait la victoire après lui comme un chien obéissant. Je suis revenue vivre à Paris.

— Dans cet hôtel ?

— Non. C’était impossible. J’y venais souvent pour penser à... ceux qui n’étaient plus. C’est ainsi que j’ai retrouvé dans un comble le fameux portrait. Votre père avait dû le dissimuler parce que ce tableau trop guerrier ne pouvait qu’évoquer aux yeux de votre rnère les incessants combats avec l’Angleterre. Et j’aimais venir ici. Malgré la misère qui y régnait, je m’y sentais chez moi.

— Où habitiez-vous ?

— Chez une amie, qui est morte il y a trois mois, ce qui m’a obligée à chercher un autre domicile. Mais, chez elle, j’avais connu quelqu’un qui habite la maison voisine et qui a bien voulu me louer deux pièces.

Elle s’arrêta et, brusquement, elle eut un sourire, le premier, mais si incroyablement jeune et si chargé de malice que Marianne en resta bouche bée. D’un seul coup, la cousine poussiéreuse avait vingt ans !

— ... et je vais bien vous surprendre, acheva-t-elle, mais ma logeuse est anglaise ! C’est cette fameuse Mme Atkins qui tenta de sauver, elle aussi, la famille royale et surtout le malheureux petit roi Louis XVII. Mon nom l’a attirée vers moi et son extraordinaire bonté m’a fait oublier sa nationalité.

— Mais enfin, vous étiez bien dans cette maison ? Ne fût-ce que tout à l’heure. Je vous ai entendue descendre du grenier. Je suppose que vous connaissiez la cachette.

— Bien sûr, je la connaissais. Elle a été faite il y a si longtemps ! Et j’ai tant joué ici toute petite ! Les Asselnat n’ont pas toujours été très obéissants et, parfois, ils ont eu maille à partir avec le Roi... ou avec le Régent, comme ce fut le cas. La cachette était utile. Je m’y suis réfugiée quand vous êtes arrivée avec ces gens qui vous accompagnaient. Mais je n’ai pas vu votre visage. Vous portiez un voile. Ce que j’ai pu souffrir en pensant que cette vieille demeure toute pleine de souvenirs pour moi allait appartenir à une fille d’Opéra !

Elle s’arrêta brusquement et une profonde rougeur envahit son visage sans beauté. Marianne comprit la gêne qui lui venait et eut un instant d’inquiétude. Cette femme qui, jusque-là, n’avait été pour elle qu’une entité assez vague, elle découvrait qu’elle lui était soudain presque chère. Peut-être à cause de ce sang commun qui coulait dans leurs veines, plus certainement à cause de l’étrange vie qu’avait menée Adélaïde, une vie hors des conventions, qui l’avait même menée jusqu’en prison. Elles devaient pouvoir se comprendre. Aussi Marianne décida-t-elle d’en finir une bonne fois avec les faux-fuyants.

— Je ne suis pas une fille d’Opéra, dit-elle gentiment. Je n’ai même encore jamais chanté en public, sauf dans quelques salons. Si j’ai choisi d’être cantatrice, c’est parce que je veux pouvoir vivre libre. Je fais mes débuts dans quelques jours. Est-ce que cela vous choque terriblement ?

Adélaïde réfléchit un moment sans que le nuage qui s’était étendu sur son visage se dissipât :

— Non, dit-elle enfin. Je crois que je peux comprendre cela. Mais on a dit que la nouvelle propriétaire de cette maison était tout particulièrement protégée par l’Empereur et...

— Je l’aime ! coupa Marianne nettement. Et je suis sa maîtresse. Cela aussi, il faudra que vous le compreniez. A moins que ce ne soit trop difficile.

— Eh bien ! au moins, on peut dire que vous ne mâchez pas vos mots ! fit Adélaïde en retrouvant son souffle un instant coupé par la déclaration de Marianne. Que vous l’aimiez ne m’étonne pas, j’ai été comme vous, jusqu’à ce divorce stupide ! Je ne lui pardonne pas son archiduchesse.

— Il a bien fallu que, moi, je la lui pardonne ! Il lui faut un héritier.

— Il pouvait en avoir autrement. Le sang des Habsbourg ne vaut rien. On devrait le savoir en France. Mais cet imbécile a la tête tournée ! Qu’espère-t-il obtenir, en fait de rejeton, en mélangeant son beau sang pur et riche de noble Corse avec ce vieux sang affaibli par trop de mariages consanguins et par l’hérédité ? Ce que lui apporte Marie-Louise, c’est l’héritage de Jeanne la Folle et de Philippe II. Il y a là de quoi se réjouir ! Mais, au fait, expliquez-moi donc comment vous, Française avec du sang anglais, vous vous retrouvez italienne ?

Marianne poussa un soupir et, à son tour, se versa un verre de vin. Elle avait besoin de se remettre, ne fût-ce que d’avoir entendu Adélaïde traiter Napoléon d’imbécile avec tant de désinvolture.

— C’est un peu long, vous savez ?

— Bah ! riposta la vieille fille en s’installant plus commodément, j’ai tout mon temps ! Et si vous me permettez de goûter à ce pâté... J’ai toujours faim ! conclut-elle triomphalement. Et j’adore les histoires !

Comme si elles s’étaient connues de tout temps, les deux femmes s’installèrent de part et d’autre de la petite table et attaquèrent, à la fois, le petit souper et l’histoire de Marianne. Jamais celle-ci ne s’était sentie aussi bien ni aussi en confiance. Elle avait hâte maintenant de tout dire à cette bizarre vieille fille, dont les yeux bleus, pleins de malice, la regardaient avec une sympathie spontanée. Les mots lui venaient sans difficulté. Il lui semblait qu’en racontant à Adélaïde tout ce qu’elle avait souffert, elle le racontait aussi aux esprits de sa maison. C’était à tous les Asselnat passés qu’elle se confessait et elle découvrait qu’en même temps tout ce qu’elle avait pu amasser de fiel et de rancœur se retirait d’elle comme une maladie. Une seule crainte : qu’Adélaïde la prît pour une folle. Mais la vieille demoiselle en avait vu bien d’autres. Elle se contenta, quand Marianne eut terminé, de tapoter amicalement la main de sa jeune cousine posée sur la table et de soupirer.

— Dire que je pensais avoir eu une vie passionnante ! Si vous continuez de ce pas, ma chère enfant, je ne sais pas jusqu’où vous pourrez aller ! Mais ce sera intéressant de vous observer.

Presque timidement, Marianne leva les yeux et demanda :

— Vous n’êtes pas scandalisée ? Vous ne me condamnez pas ? J’ai peur d’avoir fait bon marché de mon honneur !

— Vous ne pouviez pas faire autrement ! D’ailleurs, en bonne justice, c’est l’honneur de lady Cranmere qui a souffert. Marianne d’Asselnat s’est contentée de suivre son cœur. Vous ne voudriez pas que je pleure sur un honneur anglais ? Surtout celui d’un aussi triste sire.

Elle se leva tout à coup, secoua sa robe grise où s’attachaient quelques miettes. Puis, regardant la jeune femme d’un air songeur, elle demanda :

— Cet Américain... vous êtes bien sûre de ne pas l’aimer ?

Quelle idée passait par la tête d’Adelaïde ? Pour quoi cette question apparemment si saugrenue ? Est-ce qu’elle n’avait pas compris ce que Marianne lui avait dit ou bien avait-elle de Jason une image particulière ? Un instant, la haute silhouette du marin envahit le paisible salon, apportant l’air violent de l’Océan, mais Marianne la repoussa.

— L’aimer ? Comment le pourrais-je ? J’ai pour lui de l’amitié maintenant, une certaine reconnaissance, mais je vous ai dit qui j’aimais.

— Bien sûr ! A trop regarder le soleil on ne voit plus rien, pas même en soi !... Je ne sais pas si vous vous en rendez compte, mais vous m’avez décrit un homme extraordinairement séduisant. Et si j’avais été à votre place...

— Eh bien ?

— Eh bien !... Je crois que j’aurais payé la dette de jeu de mon stupide époux ! Rien que pour voir ! Il doit savoir aimer, celui-là... et il est certainement follement amoureux de vous !

Brusquement, elle éclata de rire devant la mine abasourdie de Marianne qui se demandait si elle avait bien entendu et s’écria :

— Ne me regardez pas ainsi ! On jurerait que vous avez vu le Diable ! Sachez seulement ceci, ma belle : je ne suis pas aussi vieille fille que vous l’imaginez... et il y a du bon dans les temps troublés, croyez-moi ! Sans la Révolution, je serais encore chanoinesse d’un très noble moutier, mais peut-être morte d’ennui ! Grâce à elle, j’ai pu découvrir que la vertu n’avait pas autant de charmes qu’on voulait bien le dire et j’ai quelques souvenirs parfumés que je vous conterai plus à loisir quand nous nous connaîtrons mieux. Retenez seulement ceci : on a toujours eu le sang chaud dans la famille. Vous ne déparez pas la collection ! Sur ce, je vous donne le bonsoir.

La foudre tombant sur Marianne ne l’eût pas stupéfiée davantage. Elle découvrit que tout ce qu’elle avait pu imaginer d’Adélaïde ne correspondait qu’à la moitié de la vérité et que tout était à recommencer. Le simple fait qu’elle ait évoqué Beaufort avait suffi à l’implanter de nouveau, tenace et envahissant, dans l’esprit de Marianne qui cependant s’obstinait à l’en rejeter. Pour quelle raison ? Un doute étrange venait à Marianne. Aurait-elle pu aimer l’Américain ? Décidément, elle était encore bien jeune et avait encore beaucoup à apprendre !... Mais comme Mlle d’Asselnat se dirigeait d’un pas ferme vers l’escalier des cuisines, elle l’arrêta :

— Mais... où allez-vous ?

— A la cave, mon enfant. J’ai oublié de vous dire qu’elle communiquait avec celle de la maison de Mme Atkins. Une circonstance que j’ai découverte depuis peu, mais que j’ai trouvée bien commode depuis que vous avez fait changer les serrures ! Bonsoir.

De nouveau elle se mettait en marche. Marianne l’arrêta d’un cri :

— Ma cousine !

Ce n’était qu’un mot, mais il renfermait un monde. En Adélaïde, Marianne avait tout à coup l’impression de retrouver un peu sa tante Ellis et ce cri, c’était son besoin de chaleur familiale qui l’avait poussé. Adélaïde s’arrêta au seuil du salon, comme si quelque chose l’avait atteinte et, lentement, se retourna, le visage tendu :

— Eh bien ?

— Pourquoi... pourquoi continuer à vivre chez une amie quand il y a cette maison, qui est nôtre... et qui est si grande pour moi ? J’ai... tant besoin d’une présence... de votre présence ! Je vais demander votre grâce à l’Empereur et nous pourrions...

Elle fut incapable d’en dire plus. Il y eut un silence. Le regard bleu et le regard vert se croisèrent, s’accrochèrent avec une intensité qui se passait de mots. Etait-ce une illusion, ou bien est-ce qu’une larme avait brillé sous les paupières de la vieille fille ? Elle tira son mouchoir et se moucha vigoureusement.

— Il faut pourtant bien que j’aille déménager ? murmura-t-elle. Il n’y a toujours rien au-dessus de cette cheminée et c’est affreusement triste !

Arrangeant de son mieux son chignon croulant, peut-être pour se donner une contenance et lutter mieux contre son émotion, Mlle Adélaïde se dirigea d’un pas ferme vers la cave.

Demeurée seule, Marianne jeta autour d’elle un regard triomphant. Il lui sembla que, tout à coup, la maison renaissait vraiment, que les murs se mettaient à vivre et adoptaient enfin leur décor rénové. Le cercle était fermé. La maison avait retrouvé son âme et Marianne son foyer.

Six jours plus tard, le 19 mars, les abords du théâtre Feydeau étaient encombrés de voitures qui déversaient sous les grandes arches rondes de l’ancien théâtre de Monsieur une foule extrêmement élégante : femmes emmitouflées de fourrures précieuses, sous lesquelles, par instants, fulguraient les joyaux, têtes couronnées de fleurs, de plumes et de diamants, hommes dont les immenses manteaux cachaient de somptueux uniformes, ou le frac noir constellé de décorations. Malgré la pluie persistante, qui depuis plusieurs jours noyait Paris, tout ce que la capitale française comptait de distingué par le rang ou la fortune se pressait aux portes du célèbre théâtre.

Le choix du théâtre Feydeau était récent et dû, surtout, aux dimensions de la salle, plus importante que celle de l’Opéra de la rue de la Loi. De plus, il était apparu qu’une cantatrice italienne se trouverait plus à son aise sur une scène traditionnellement réservée à la Comédie-Italienne, puis à l’Opéra-Comique, que sur celle de l’Opéra où les ballets formaient le principal du spectacle. Danseurs et danseuses n’aimaient guère qu’on leur prît le devant de la scène, tandis que le théâtre Feydeau était, réellement, le temple du bel canto. Et Picard, le directeur de l’Opéra, s’il avait éprouvé quelque regret en songeant à la fabuleuse recette qu’il allait manquer, s’était consolé en évoquant la foule d’ennuis qu’il n’aurait pas manqué d’essuyer de la part de l’insupportable Auguste Vestris, le « dieu » de la danse, que l’âge n’améliorait pas et qui régnait en despote sur un théâtre qu’il considérait comme son bien propre.

Les sociétaires de Feydeau, tels que la célèbre Dugazon, la belle Phylis ou Mme de Saint-Aubin, avec, du côté des hommes, l’irrésistible Elleviou et ses camarades Gavaudan, Martin, Solié et Chenard, avaient fait preuve d’une grande déférence aux ordres impériaux en déclarant qu’ils accueilleraient avec joie la cantatrice Maria-Stella qu’un grand renom, dû surtout à une habile publicité sortie tout entière de l’imagination de Fouché, précédait.

Dûment endoctrinés, les quatre quotidiens parisiens : Le Moniteur, Le Journal de l’Empire, La Gazette de France et La Quotidienne, avaient consacré des articles d’autant plus dithyrambiques à la nouvelle étoile du bel canto qu’ils ne l’avaient encore jamais vue. Pendant ce temps, les rues de Paris se couvraient d’affiches annonçant la grande soirée du théâtre Feydeau où se produirait « pour la première fois en France, la célèbre diva vénitienne, signorina Maria-Stella, la voix d’or de la péninsule ». Aussi, dans Paris, parlait-on autant de la mystérieuse cantatrice que de la nouvelle impératrice qui s’acheminait lentement vers la France. Les potins de salon avaient fait le reste. On chuchotait que l’Empereur était follement amoureux de la belle Maria, qu’elle vivait cachée dans un petit appartement des Tuileries, qu’il dépensait pour elle des fortunes en la couvrant de joyaux. On en oubliait presque les fastueux préparatifs du mariage : les travaux que l’on faisait dans le salon Carré des Tuileries pour la cérémonie, les couturières et les brodeuses sur les dents, les troupes occupées à répéter leurs évolutions et même les avatars du faux arc de triomphe de l’Etoile que l’on bâtissait de toile et de charpente en attendant que le vrai eût le temps de s’élever, ce qui n’allait pas tout seul, les charpentiers se mettant en grève toutes les cinq minutes pour obtenir la haute paye.

Tout ce vacarme amusait Marianne en même temps qu’il la terrifiait. Elle se rendait bien compte qu’au soir du gala tous les yeux de Paris seraient fixés sur elle, qu’on détaillerait impitoyablement sa silhouette, sa toilette, et que la moindre défaillance de sa voix serait mortelle. Aussi avait-elle travaillé jusqu’aux extrêmes limites de ses forces, au point même d’inquiéter ses amis.

— Si vous vous épuisez, lui avait dit Dorothée de Périgord qui, chaque jour maintenant, venait rue de Lille encourager son amie, vous serez si lasse lundi soir que vous ne supporterez pas la fatigue et l’émotion de la soirée.

— Qui veut voyager loin ménage sa monture ! lui répétait sentencieusement la cousine Adélaïde qui veillait sur elle avec des soins maternels, tandis que, chaque matin, Napoléon lui envoyait Corvisart, son médecin particulier, pour vérifier l’état de sa santé. L’Empereur ordonnait que Mlle Maria-Stella prît soin d’elle-même.

Mais Marianne, éperdue de terreur, ne voulait rien entendre. Il fallut que Gossec en personne lui annonçât qu’il ne la ferait plus répéter qu’une heure par jour et qu’Arcadius de Jolival prît sur lui de fermer le piano à clef pendant le reste du temps pour qu’elle consentît enfin à prendre un peu de repos. Encore fallut-il enfermer la harpe au grenier et la guitare dans une armoire pour qu’elle parvînt enfin à résister à la tentation.

— J’en mourrai, s’écriait-elle, ou je réussirai.

— Vous n’en aurez même pas le temps si vous continuez ! lui répondait Fortunée Hamelin qui lui faisait absorber journellement de mystérieuses liqueurs antillaises destinées à la soutenir et menait un combat quotidien contre Adélaïde qui préconisait le lait de poule. Vous serez morte avant !

L’hôtel d’Asselnat, si paisible quelques semaines auparavant, était devenu une sorte de forum où chacun donnait son avis et où entraient à longueur de journée les lingères, bottiers, fourreurs, modistes et marchandes de colifichets. La voix perchée du couturier Leroy menait le branle et régentait tout le monde. Le grand homme avait passé trois nuits sans dormir pour élaborer la toilette que Marianne porterait sur scène et promené, entre-temps, dans ses salons, une mine tellement absorbée, tellement lointaine, que trois princesses, cinq duchesses et une demi-douzaine de maréchales avaient pensé en mourir de fureur. A quinze jours du mariage impérial, Leroy s’occupait uniquement d’une belle chanteuse !

— Cette soirée sera mon triomphe ou elle ne sera pas, répétait-il en brassant des kilomètres de tulle, de satins, de brocarts et de fils d’or, pour le plus grand ébahissement des gratte-papier des gazettes qui en concluaient, dans leurs articles, que, ce soir-là, Maria-Stella porterait une toilette devant laquelle pâliraient les atours les plus fabuleux des sultanes de Golconde.

On disait qu’elle croulerait sous des fleuves de diamants, qu’elle porterait même les joyaux de la Couronne, que l’Empereur avait fait monter le « Régent », son plus gros diamant, sur le collier qu’elle arborerait, qu’il lui avait accordé la permission de porter diadème, comme une princesse, et mille autres folies que les Parisiens débitaient avec tant d’assurance que l’envoyé autrichien, inquiet, s’était rendu secrètement chez Fouché pour savoir ce qu’il y avait de vrai au juste dans tout cela.

En même temps, les artistes de l’Opéra pleuraient de dépit à la porte de Picard, leur directeur, enfermé à triple tour dans son bureau, tandis que la troupe du théâtre Feydeau exultait comme d’une victoire personnelle. Il n’était jusqu’au plus petit choriste qui ne se sentît immensément flatté et considérablement grandi de participer à un événement de cette dimension.

Les derniers jours, Marianne, escortée de Gossec et d’Arcadius, qui prenait très au sérieux son rôle d’imprésario, était venue répéter plusieurs fois sur la scène et y avait rencontré Jean Elleviou, le ténor à la mode, qui devait lui donner la réplique pour la première partie de la soirée. Le temps manquant à la jeune femme pour apprendre un opéra en entier et s’initier au jeu scénique, on avait décidé qu’elle donnerait, en première partie, une scène de La Vestale de Spontini, qui était l’une des œuvres favorites de Napoléon, très féru de souvenirs romains. On devait donc chanter, en lever de rideau, le duo de Julia et de Licinius, après quoi Marianne seule chanterait l’air de Zétulbé du Calife de Bagdad ; puis ce serait un large extrait du Pimmalione de Cherubini. La seconde partie était réservée à Marianne seule qui chanterait plusieurs airs de Mozart, l’Autriche étant, décidément, de plus en plus à la mode.

Tout avait fort bien marché pour la jeune femme. Elle avait rencontré beaucoup d’amabilité auprès de ses nouveaux camarades et beaucoup de galanterie auprès d’Elleviou que ses nombreux succès féminins ne laissaient pas insensible au charme de la nouvelle venue. Il fit de son mieux pour qu’elle se sentît à l’aise sur le grand plateau dont les dimensions l’avaient épouvantée lorsqu’elle y avait pénétré pour la première fois.

— Quand les feux de la rampe seront allumés, lui dit-il en montrant l’imposante rangée de quinquets protégés par leur écran réflecteur, vous ne verrez plus guère la salle. Et puis, vous ne serez pas seule en scène pour votre entrée, puisque nous devons chanter ensemble.

Pour mieux la familiariser avec le théâtre, il le lui fit visiter de fond en comble, lui montra les décors, les loges, la salle décorée dans le goût du XVIIIe siècle avec ses velours roses, ses bronzes dorés, les girandoles portant les bouquets de chandelles accrochées aux balcons et l’énorme lustre aux cristaux scintillants. Une grande loge, celle de l’Empereur, tenait tout le milieu du premier étage et Marianne se jura qu’elle ne regarderait qu’elle durant toute la représentation.

Elle s’était promis d’être calme pour cette soirée décisive dont dépendait toute sa vie. Durant une grande partie de la journée, elle était restée étendue dans sa chambre, plongée dans une demi-obscurité, surveillée par Adélaïde qui avait déjà pris en main la direction de la maison et qui avait tenu à préparer elle-même la nourriture légère que Marianne devait prendre durant cette importante journée. Personne, hormis Fortunée Hamelin, presque aussi angoissée que Marianne, n’avait eu le droit d’approcher la jeune femme. Et, des Tuileries, trois ou quatre billets tendres et encourageants étaient arrivés.

Malgré tout cela, malgré la sollicitude de ses amis, Marianne avait les mains glacées et la gorge sèche en arrivant au théâtre ce soir-là. Elle tremblait comme une feuille dans la grande pelisse de satin blanc, doublée de zibeline, que lui avait offerte Napoléon, malgré les chaufferettes dont Agathe, sa femme de chambre, avait empli sa voiture. Jamais elle ne s’était sentie aussi nerveuse.

— Je ne pourrai jamais, répétait-elle sans cesse à Arcadius, presque aussi pâle qu’elle dans son frac noir, je ne pourrai jamais... J’ai trop peur !

— C’est le trac, répondait-il avec une tranquillité qu’il était bien loin d’éprouver. Tous les grands artistes l’ont. Surtout pour leur première entrée en scène. Cela passera !

A la porte de sa loge, Elleviou attendant Marianne, un énorme bouquet de roses rouges à la main. Il le lui tendit avec un beau salut et un sourire enjôleur.

— Vous êtes la plus belle ! lui déclara-t-il de sa voix sonore. Ce soir, vous serez la plus grande... et nous serons peut-être amis pour toujours, si vous le voulez ?

— Je suis déjà votre amie, dit-elle en lui tendant la main. Merci de votre accueil qui me réconforte. J’en avais bien besoin !

Ce beau garçon blond, dont la quarantaine n’alourdissait aucunement la silhouette, avait bien une manière un peu trop insistante de la dévisager et d’apprécier son décolleté, mais il était sympathique et il offrait gentiment de l’aider à passer un cap difficile. C’était un appui à ne pas dédaigner. D’ailleurs, il fallait que Marianne prît maintenant l’habitude de ce milieu un peu spécial, très différent de ceux qu’elle avait connus jusque-là, mais dans lequel elle voulait non seulement se faire une place, mais régner.

La loge qu’on lui avait donnée était transformée en jardin tant les fleurs s’y accumulaient. C’était à croire qu’il n’y avait plus une rose, ni un œillet ni une tulipe dans tout Paris, tant ses amis avaient rivalisé pour l’en couvrir. Il y avait d’énormes gerbes envoyées par Talleyrand, par Fortunée et son ami, le banquier Ouvrard, par Fouché aussi, saisi d’une subite et folle prodigalité, par le grand maréchal du Palais et par des inconnus. Un petit bouquet portait le nom du timide M. Fercoc et la grosse touffe de violettes envoyée par Napoléon contenait un autre bouquet, en diamants celui-là, accompagné de deux mots qui en décuplaient la valeur : « Je t’aime, signé N. »

— Vous voyez bien, lui murmura Arcadius. Comment n’auriez-vous pas de courage avec tant d’affection autour de vous ? Songez qu’ « il » sera là. Venez voir !

Tandis qu’Agathe, la femme de chambre, prenait possession de la loge et se frayait un chemin dans les fleurs, Arcadius saisit Marianne par la main, l’entraîna derrière le rideau de scène. Des choristes, des machinistes se croisaient en tous sens, dans l’agitation des derniers préparatifs.

Dans la fosse d’orchestre, les musiciens accordaient leurs instruments, tandis que l’on allumait les quinquets de la rampe. Au-delà de l’immense mur de velours, on entendait bourdonner la salle.

— Regardez ! souffla Arcadius en écartant légèrement les plis.

Sous les innombrables lumières du grand lustre, le théâtre étincelait littéralement. Tous les ambassadeurs étrangers étaient là, tous les dignitaires d’Empire dans les costumes un peu fantastiques ordonnés par Napoléon. Marianne, le cœur battant, aperçut Mme de Talleyrand dans une loge avec quelques amis, Talleyrand dans une autre avec quelques belles dames et l’étroit visage de Dorothée dans une troisième. Le prince Eugène était là, et la reine Hortense, sa sœur. A mi-voix, Arcadius nommait les personnalités présentes : le vieux prince Kourakine, l’archichancelier Cambacérès, la très belle Mme Récamier, vêtue de gaze argentée avec de longs gants roses, Fortunée Hamelin, bien entendu, éclatante et empanachée comme un oiseau de paradis, auprès de la figure de fouine d’Ouvrard. Dans une loge de face trônait Adélaïde d’Asselnat, superbe dans la robe de velours prune et le turban de satin blanc que lui avait offerts Marianne. La vieille demoiselle posait sur tous et sur toutes un regard impérieux et dominateur, au-dessus d’un insolent face-à-main. Elle vivait là son jour de gloire en même temps que son entrée dans la vie parisienne. Un laquais impassible gardait la porte de la loge où elle régnait dans un superbe isolement, tandis qu’autour d’elle les autres loges débordaient.

— Il y a tout l’Empire... ou presque, souffla Arcadius. Et à l’heure encore ! On voit bien que l’Empereur doit venir. Tout à l’heure, tous ces gens seront amoureux de vous !

Mais les yeux de la jeune femme s’arrêtaient maintenant sur la grande loge, encore vide, où Napoléon allait prendre place avec sa sœur Pauline et quelques dignitaires.

— Demain, murmura Marianne comme pour elle-même, avec une poignante tristesse, il part pour Compiègne ! Il va attendre la future impératrice. Que m’importent d’autres amoureux ! Lui seul compte et il me quitte !

— Mais cette nuit il sera à vous ! jeta brutalement Jolival comprenant que si Marianne laissait la mélancolie l’emporter elle était perdue. Allez vite vous préparer maintenant. L’orchestre prélude... Vite !

Il avait raison. Marianne n’avait plus ni le temps ni le droit de penser à elle seule. A cette minute ultime, elle s’intégrait au théâtre. Elle devenait vraiment une artiste et, comme telle, devait tout faire pour que ceux qui lui avaient fait confiance ne fussent pas déçus ! Marianne d’Asselnat disparaissait. Maria-Stella prenait sa place. Et, cette place, Marianne voulait qu’elle fût éclatante.

Répondant aux saluts amicaux qui lui arrivaient de toutes parts, elle regagna sa loge au seuil de laquelle Agathe l’attendait. Avec une petite révérence, sa soubrette lui tendit un gros bouquet de camélias d’un blanc pur, entouré de dentelle et noué d’un flot de rubans verts.

— Un commissionnaire vient de l’apporter, dit-elle.

Avec une émotion dont elle ne fut pas maîtresse, Marianne lut la petite carte qui l’accompagnait. Elle portait seulement deux mots, un nom « Jason Beaufort ». Rien d’autre.

Ainsi donc, lui aussi avait pensé à elle ? Mais comment ? Mais où ? Etait-il donc revenu à Paris ? Elle avait envie, tout à coup, de retourner sur la scène et de soulever de nouveau le rideau pour chercher si, dans la salle, elle apercevrait le visage brun et la grande silhouette nonchalante de l’Américain... Mais ce n’était pas possible. Là-bas, les violons attaquaient le prélude. Les choristes devaient déjà se masser sur la scène. Dans un instant, le rideau se lèverait. Marianne avait juste le temps de changer de robe. Pourtant, en déposant le bouquet blanc sur sa table de toilette, elle ne pouvait se défendre d’être émue, au point d’en oublier un peu sa peur. Avec son simple nom posé sur quelques fleurs, Jason avait fait entrer dans l’étroite loge encombrée de bouquets sa personnalité violente, le grand vent de mer, son goût âpre de l’aventure et du combat quotidien. Et Marianne découvrait qu’aucun témoignage d’affection n’était plus revigorant pour elle que ces quelques syllabes.

Tandis qu’Agathe retouchait sa coiffure et mêlait quelques étoiles de diamant aux épaisses tresses posées en couronne, Marianne se souvint de la question saugrenue que lui avait posée Adélaïde :

— Vous êtes bien sûre de ne pas l’aimer ?

C’était stupide ! Naturellement, elle en était sûre ! Comment aurait-elle pu hésiter un seul instant entre l’Américain et Napoléon ? Elle reconnaissait honnêtement le charme du marin, mais l’Empereur, c’était tellement autre chose ! Et puis il l’aimait, de tout son cœur et de toute sa puissance, tandis que rien ne venait confirmer ce que pensait Adélaïde. Elle avait décrété, sans jamais l’avoir vu, que Jason l’aimait. Marianne, elle, pensait autrement. Envers elle, l’Américain éprouvait des remords et comme, malgré ce qu’elle avait pu en penser jadis, il était un homme d’honneur, il souhaitait sincèrement effacer le tort qu’il lui avait causé, voilà tout ! Néanmoins, Marianne s’avouait qu’elle éprouverait beaucoup de joie à le revoir. Ce serait si merveilleux s’il était là, ce soir, lui aussi, pour partager son triomphe !

Elle était prête et le miroir lui renvoyait une bien belle image. La fameuse robe de Leroy était, en fait, un chef-d’œuvre de simplicité : un épais satin nacré à longue traîne doublée de drap d’or moulait son corps comme un drap mouillé s’évasant seulement vers le bas, avec une audace que seule pouvait se permettre une femme ayant sa gorge et ses jambes. Avec son vertigineux décolleté qui mettait pleinement en valeur la parure d’émeraude et de diamants que lui avait donnée Napoléon, la robe dévêtait Marianne plus qu’elle ne l’habillait, mais ce qui, sur une autre, eût été indécent, devenait seulement sur elle le comble de l’élégance et de la beauté. Leroy lui avait prédit que, dès demain, une foule de femmes assiégeraient ses salons pour obtenir une robe semblable.

— Mais je refuserai, avait-il assuré. Je tiens à ma réputation et il n’y en a pas une sur mille qui pourrait porter aussi royalement une pareille robe.

Lentement, et sans cesser de se regarder, Marianne enfila de longs gants de dentelle verte. Son image la fascinait ce soir. Elle croyait voir dans sa beauté une promesse de triomphe. Dans ses cheveux noirs, les étoiles de diamant jetaient mille feux.

Un instant, elle hésita entre les deux bouquets déposés devant elle : les violettes, les camélias ? Elle fut tentée de choisir les derniers qui auraient mieux accompagné sa robe, mais pouvait-elle abandonner les fleurs de l’homme qu’elle aimait pour un souci d’harmonie ? Vivement, avec un dernier regard aux délicates fleurs blanches, elle prit les violettes et se dirigea vers la porte, tandis que, dans le couloir, le régisseur criait :

— En scène, mademoiselle Maria-Stella !

Le duo de La Vestale venait de s’achever sous une tempête d’applaudissements dont Napoléon avait donné le signal avec un enthousiasme inhabituel. Sa main tremblante fermement serrée dans celle d’Elleviou rouge d’orgueil, Marianne saluait avec un sentiment de triomphe si violent qu’il lui tournait presque la tête. Mais, plus qu’à la salle debout, qui les acclamait, elle adressait sa révérence à l’homme en uniforme de colonel de chasseur qui là-haut, dans sa grande loge fleurie, lui souriait si tendrement auprès d’une très jolie femme brune au profil de médaille : la princesse Pauline, sa plus jeune sœur, la préférée, vers laquelle il se penchait de temps en temps comme pour lui demander son avis.

— C’est gagné ! souffla Elleviou. Maintenant, tout ira bien. Vous les tenez ! Courage ! C’est à vous seule...

Elle l’entendit à peine. La musique triomphale des applaudissements emplissait ses oreilles de son merveilleux bruit d’orage. Existait-il au monde plus grisant vacarme ? Les yeux fixés sur l’homme qui, là-haut, la regardait, elle ne voyait plus que lui et lui dédiait de tout son cœur cet éclatant succès qu’il avait prédit, voulu. Il dominait l’énorme trou sombre qui, tout à l’heure, à son entrée en scène, avait failli la faire défaillir. Mais le vertige était passé. Elle se sentait bien. Elle n’avait plus peur. Elleviou avait raison : plus rien ne pouvait l’atteindre.

Le silence revint plus vivant peut-être encore que les bravos de tout à l’heure parce qu’il était plein d’attente. C’était comme si la salle tout entière retenait son souffle... Serrant entre ses mains le bouquet de violettes, Marianne commença à chanter l’air du Calife de Bagdad. Jamais sa voix, rompue maintenant aux pires difficultés de la musique, ne lui avait si bien obéi. Elle s’envolait sur la salle, souple, chaude, roulant dans ses notes pures toutes les perles et tous les joyaux de l’Orient, le parfum brûlant des déserts et la joie exubérante des enfants qui jouent dans l’éclaboussure des fontaines. Et Marianne, tendue comme une corde d’arc vers la grande loge, ne chantait que pour un seul, oubliant tous les autres que, cependant, elle entraînait à sa suite sur la route enchantée de la musique.

De nouveau, ce fut le triomphe, bruyant, violent, indescriptible. Le théâtre parut éclater en vivats frénétiques tandis que, sur la scène, des fleurs commençaient à pleuvoir en tempête odorante. Derrière l’orchestre, Marianne, radieuse, pouvait voir les spectateurs debout qui applaudissaient à tout rompre.

— Encore ! criait-on de toutes parts. Bis ! bis !...

Elle fit quelques pas pour venir sur le devant de la scène. Quittant la loge impériale qu’il n’avait pas cessé de regarder, son regard vert vint se poser calmement sur celui du chef d’orchestre et lui fit signe qu’elle allait recommencer le grand air. Elle baissa les yeux tandis que la salle, peu à peu, s’apaisait et que les musiciens reprenaient. La musique, de nouveau, déroula son ruban chatoyant.

Mais, soudain, dans une loge d’avant-scène, il y eut un mouvement qui attira l’attention de Marianne. Un homme entrait et sa silhouette accrocha aussitôt le regard de la jeune femme. Elle crut, un instant, que c’était Jason Beaufort qu’elle avait, en vain, cherché parmi tous ces visages tendus. Ce n’était pas lui, mais bien un autre dont la vue figea dans ses veines tout le sang de Marianne. Très grand, les épaules larges dans un habit de velours bleu sombre, il érigeait, sur une haute cravate de mousseline immaculée un visage dédaigneux aux épais cheveux blonds coiffés à la dernière mode. Cet homme était beau malgré la mince balafre qui lui fendait la joue de la lèvre à l’oreille, et Marianne le regarda avec l’incrédulité puis l’épouvante que l’on réserve aux fantômes.

Elle voulut crier, pour tenter de dominer la terreur qui s’emparait d’elle, mais aucun son ne sortit de sa gorge. C’était comme si elle faisait un mauvais rêve ou si elle était en train de devenir folle. Ce n’était pas possible ? Cette chose affreuse ne pouvait pas arriver ? D’un seul coup elle voyait crouler à ses pieds l’univers merveilleux et fragile qu’elle s’était construit au prix de tant de souffrances. Ses lèvres s’ouvrirent pour chercher l’air, mais l’impression de cauchemar devint affolante, tandis que la salle, la loge impériale et ses roses pourpres, les grands rideaux brodés d’or, les quinquets de la rampe et le visage angoissé du chef d’orchestre se mélangeaient en un kaléidoscope infernal. De toutes ses forces, mais dans un geste dérisoire, Marianne repoussa le spectre qui venait de sortir de la nuit. Mais c’était impossible ! Il ne voulait pas disparaître ! Il la regardait ! Il souriait !...

Alors, avec un gémissement désespéré, Marianne s’abattit sur la scène émaillée de fleurs tandis que, dominant le tumulte qui s’élevait autour de lui, Francis Cranmere, le mari indigne, l’homme qu’elle avait cru tuer, se penchait vers la scène où gisait une mince forme blanche sur laquelle les lumières faisaient fulgurer des étoiles. Il n’avait pas cessé de sourire.

En ouvrant les yeux, quelques minutes plus tard, Marianne, vit, sur un fond de fleurs, une guirlande de visages inquiets, penchés sur elle, et comprit qu’elle était dans sa loge. Il y avait Arcadius et Mlle Adélaïde, Agathe qui lui bassinait les tempes avec quelque chose de frais et Corvisart qui lui tenait la main. Il y avait aussi Elleviou et Fortunée Hamelin puis, dominant le tout, la silhouette surdorée du grand maréchal Duroc, venu sans doute au nom de l’Empereur.

Voyant qu’elle ouvrait les yeux, Fortunée s’empara de la main libre de son amie.

— Que t’est-il arrivé ? demanda-t-elle employant dans son affolement et pour la première fois le tutoiement de l’intimité.

— Francis ! murmura Marianne... Il était là... Je l’ai vu !

— Tu veux dire... ton mari ? Mais c’est impossible ! Il est mort !

Marianne secoua faiblement la tête.

— Je l’ai vu... grand, blond, un costume bleu... dans la loge du prince de Cambacérès.

Son regard, suppliant, s’était arrêté sur Duroc. Le grand maréchal comprit, disparut aussitôt. Marianne, qui s’était redressée, se laissa aller de nouveau sur les coussins, doucement repoussée par Corvisart.

— Il faut vous calmer, mademoiselle. Sa Majesté est dans les plus grandes inquiétudes à votre sujet. Il faut que je puisse la rassurer promptement.

— L’Empereur est bien bon, fit la jeune femme, et j’ai honte de cette faiblesse.

— II n’y a pas de honte à avoir. Comment vous sentez-vous ? Pensez-vous pouvoir reprendre le concert ou vaut-il mieux présenter des excuses au public ?

Le cordial que lui avait fait avaler le médecin impérial agissait peu à peu sur Marianne qui sentait revenir dans son corps la chaleur et un peu de force. Elle n’éprouvait plus qu’une courbature générale et une légère douleur à la tête.

— Je pourrai peut-être reprendre, commença-t-elle avec quelque hésitation.

Elle pensait, en effet, être assez forte pour retourner en scène, mais, en même temps, elle avait peur de retrouver la salle, de revoir le visage qui l’avait tant épouvantée. En l’apercevant, elle avait compris, le temps d’un éclair, pourquoi Jason Beaufort avait tout fait pour l’entraîner avec lui et quel était enfin ce mystérieux danger qu’il n’avait jamais voulu préciser. Il devait savoir que lord Cranmere était vivant... Mais il voulait éviter de le lui dire ! Dans un instant, peut-être, quand Duroc l’aurait trouvé, Francis allait franchir le seuil de cette porte, s’approcher d’elle... Il venait déjà... On entendait des pas dans le couloir. Les pas de deux hommes.

— Ne me quittez pas... à aucun prix !

On frappa. La porte s’ouvrit. Duroc parut, mais celui qui l’accompagnait, ce n’était pas Francis. C’était Fouché. Le ministre de la Police était sombre et soucieux. D’un geste, il écarta ceux qui se pressaient autour de Marianne, hormis Fortunée qui demeura fermement accrochée à la main de son amie.

— Je crains, mademoiselle, dit-il en détachant bien ses mots, que vous n’ayez été victime d’une hallucination. A la demande du grand maréchal, je me suis rendu personnellement dans la loge du prince-archichancelier. Il n’y a personne correspondant au signalement que vous avez donné.

— Mais enfin, je l’ai vu ! Je vous jure que je ne suis pas folle ! Il était vêtu de velours bleu... Il me suffit de fermer les yeux pour le voir encore. Il n’est pas possible que les occupants de la loge ne l’aient point vu.

Fouché leva un sourcil et eut un geste d’impuissance.

— La duchesse de Bassano, qui se trouve dans la loge du prince de Cambacérès, prétend que le seul habit bleu qu’elle y ait cru voir peu après l’entracte est celui du vicomte d’Aubecourt, un jeune Flamand arrivé depuis peu à Paris.

— Il faut chercher ce vicomte. Francis Cranmere n’aurait pas le front, lui, Anglais, de venir à Paris sous son propre nom. Je veux voir cet homme.

— Malheureusement, il est introuvable. Mes hommes fouillent le théâtre à sa recherche et, jusqu’ici...

Trois coups rapides frappés à la porte interrompirent le ministre. Il alla ouvrir lui-même et l’on vit apparaître un homme en tenue de soirée qui salua brièvement.

— Monsieur le Ministre, dit-il, personne dans le théâtre n’a su nous dire où se trouve le vicomte d’Aubecourt. Il semble qu’il se soit volatilisé pendant le tumulte causé par le malaise de Mademoiselle.

Le silence qui suivit était si profond que l’on n’entendait même plus une seule respiration. Marianne avait pâli de nouveau.

— Introuvable !... Volatilisé ! dit-elle enfin... Mais ce n’est pas possible ! Ce n’est pas un fantôme...

— Je ne peux rien vous dire de plus, coupa Fouché sèchement. Hormis la duchesse qui croit l’avoir aperçu, personne, vous m’entendez, personne n’a vu ce personnage ! Voulez-vous me dire maintenant ce que je dois rapporter à l’Empereur ? Sa Majesté attend !

— L’Empereur a assez attendu. Veuillez lui dire que je suis à ses ordres.

Péniblement, mais avec décision, Marianne se leva et, abandonnant l’écharpe de laine dont on l’avait enveloppée, alla s’asseoir à sa coiffeuse pour qu’Agathe pût arranger un peu sa coiffure. Elle s’efforçait de ne plus penser au spectre qui avait surgi du passé et qui venait d’apparaître si brusquement sur le fond de velours rouge d’une avant-scène de théâtre. Napoléon attendait. Rien ni personne ne l’empêcherait jamais d’aller à lui lorsqu’il attendrait. Son amour était son seul véritable bien au monde !

L’un après l’autre, ses amis quittèrent la loge ; Duroc et Fouché les premiers, puis les chanteurs, puis Arcadius, non sans une hésitation marquée. Seules, Adélaïde d’Asselnat et Fortunée Hamelin demeurèrent jusqu’à ce que Marianne fût prête.

Quelques minutes plus tard, une tempête d’applaudissements secouait le vieux théâtre jusque dans ses fondations : Marianne rentrait en scène...

Notes

[1]. Housekeeper : femme de charge

[2]. L'oncle du fameux ministre de Napoléon 1 », demeuré fidèle à la royauté

[3]. Madame Royale, fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette

[4]. Le duc d'Avaray devait mourir l'année suivante à Madère

[5]. Poisson noir

[6]. Le bâton dont aucun Breton n'aurait eu l'idée de se séparer

[7]. Actuelle rue Bonaparte

[8]. Actuelle rue de Richelieu.

[9]. Célèbre conspirateur.

[10]. Place de l’Alma actuelle.

[11]. Ce n’était pas l’église actuelle qui ne date que de 1836. L’ancienne église Notre-Dame-de-Lorette ayant été détruite, on avait donné son nom à la chapelle Saint-Jean-Porte-Latine qui tenait au cimetière des Porcherons.

[12]. Marie-Étoile.

[13]. A cette époque, les colonnes du Grand Trianon avaient été réunies par des vitrages sur l’ordre de l’Empereur.

[14]. Il mesurait un peu plus de 1,66 m.

[15]. Un page, un aide de camp, un maréchal des logis el un brigadier des Ecuries.

Content

Juliette Benzoni
Marianne, une étoile pour Napoléon

PROLOGUE 1793 - UN CŒUR SOLITAIRE...

1809 - LA MARIÉE DE SELTON HALL

1 UN SOIR DE NOCES...

2 LE DUEL

3 LES VIEILLES RACINES

4 LA MER SAUVAGE

5 MORVAN LE NAUFRAGEUR

6 L'HOMME DE GOULVEN

LE DIABLE BOITEUX

7 LA MALLE DE BREST

8 UN DUC POLICIER ET UN BARON CORSAIRE

9 LES DAMES DE L'HOTEL MATIGNON

10 LE VISITEUR DU SOIR

11 LA NUIT DU BUTARD

12 LES CAVALIERS DES TÉNÈBRES

L’AIGLE ET LE ROSSIGNOL

13 OU LA GRÈCE, ROME ET CARTHAGE CHERCHENT UN ALLIÉ

14 MALMAISON

15 UNE ANCIENNE MERVEILLEUSE

16 LE FANTOME DE LA RUE DE LILLE

17 UN AUSSI COURT BONHEUR

18 LE TEMPS REVIENT...

Notes