Федор Раззаков

Врачебные тайны. Пороки и недуги великих

Несмотря на библейский призыв «Не сотвори себе кумира», большинство людей продолжают это делать. При этом часто доходят до крайности — копируют не только достоинства своих кумиров, но и их недостатки, вплоть до таких, которые наносят вред здоровью. В результате смерть косит и тех, и других. В Америке звезды озаботились этим раньше всех, свидетельством чему могут служить многочисленные примеры. Например, двое известных американских актеров, долгие годы рекламировавшие сигареты марки «Мальборо», заболев раком легких, сделали официальные заявления, где призвали своих поклонников бросить курить. «Иначе вы умрете в таких же страшных муках, как и мы», — предупреждали людей артисты-рекламщики. А сколько людей погубил другой распространенный общедоступный наркотик — водка, и не перечесть. Книга, которую вы держите в своих руках, суммирует все подобные случаи (как и множество других), ставя перед собой цель: на примере жизни выдающихся людей помочь читателю уберечь свое здоровье от тех соблазнов, перед которыми не смогли устоять их кумиры. Не сотворив себе кумира, не сотвори себе болезнь.

Чума нашего века

Рак (злокачественная опухоль) — заболевание, характеризующееся появлением бесконтрольно делящихся клеток, способных к проникновению в прилежащие ткани и метастазированию в отдаленные органы. Злокачественные опухоли возникают в результате злокачественной трансформации нормальных клеток, которые начинают бесконтрольно размножаться, теряя способность к апоптозу (клеточной смерти).

Одна из наиболее часто встречающихся причин развития раковых заболеваний — это вирусная теория (кроме этого существует лучевая теория, связанная с экологическими причинами). Дефектные клетки (и не только раковые) атакуются и уничтожаются лимфоцитами нашей крови. Подобный процесс происходит в любом здоровом организме. При нарушении иммунной защиты поврежденная вирусом клетка начинает активно размножаться, захватывая территорию, истощая организм и приводя его к гибели.

По статистике, каждые 30 секунд один человек в мире заболевает раком. То есть каждый третий из нас с вами, читатель, заболеет раком. Причины его возникновения до сих пор до конца так и не изучены. Известно лишь, что должно произойти примерно от трех до десяти совершенно не зависящих друг от друга поломок, чтобы у человека возник рак. Причем существенным «двигателем» подобных поломок могут служить наши вредные привычки: например курение.

Статистика: за последние 10 лет количество умерших от рака в России увеличилось на 30 %. Ежегодно рак уносит из жизни более 300 тысяч россиян (всего же ежегодно выявляется около 450 тысяч новых онкологических больных). Уровень заболеваемости раком в нашей стране увеличивается на 1,5 % ежегодно.

В мире с 1975-го по 2000 год смертность от рака практически удвоилась. Она вырастет еще в 2 раза к 2020 году и в 3 раза — к 2030 году. Мировая таблица наиболее смертельных онкозаболеваний выглядит так: 1) рак легких (в России он тоже на 1-м месте); 2) рак желудка; 3) рак печени; 4) рак толстой кишки; 5) рак молочной железы; 6) рак пищевода.

Сигарета — мой Дантес

Рак легких — наиболее частое среди злокачественных образований заболевание в мире. Чаще всего развивается на почве хронического воздействия никотина — при активном или пассивном курении. Уровень заболеваемости постоянно растет. В России (как и в мире) рак легких занимает первое место среди онкологических заболеваний. Риску заболеть больше подвержены мужчины, чем женщины, у которых болезнь выявляется в 10 раз реже. Причем чем старше мужчины, тем выше риск. Самый опасный возраст — 60–69 лет.

Рак легких развивается из клеток слизистой оболочки бронхов. Опухоль очень быстро растет и дает многочисленные метастазы, которые чаще всего поражают печень, почки, кости, головной мозг.

Различают четыре стадии рака, с самой тяжелой — четвертой. На начальных стадиях рак легких очень трудно выявить, поэтому к врачам больные обращаются уже на той стадии, когда лечение практически не может помочь. По статистике, еще год после страшного диагноза проживают всего 20–30 % больных.

Специалисты считают, что вылечить рак на четвертой стадии невозможно. Но сколько может прожить человек после такого диагноза, зависит от многих причин, включая его иммунную систему.

Анатолий Солоницын (47 лет) — актер театра, кино: «Андрей Рублев» (1966, 1971; главная роль — Андрей Рублев), «Проверка на дорогах» (1971, 1988; майор-особист Игорь Леонидович Петушков), «Солярис» (Сарториус), «Любить человека» (главная роль — архитектор Калмыков) (оба — 1973), «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974; председатель губкома Сарычев), «Восхождение» (1976; предатель Портнов), «Сталкер» (1980; главная роль — Писатель) и др.

У Солоницына рак легких обнаружили слишком поздно — года за три до смерти. Дело было так. Во время съемок очередного фильма, которые проходили в Монголии, Солоницын упал с лошади и ушиб грудь. Его поместили в больницу, и во время обследования врачи обнаружили у него опухоль в легких. Актеру об этом диагнозе, естественно, не сказали, объяснив, что у него обыкновенный нарыв. Ему была проведена операция, во время которой часть одного легкого была удалена. На какое-то время после операции Солоницыну стало легче.

Весной 1982 года он снимался на «Беларусьфильме» в картине режиссера Б. Луценко «Разоренное гнездо» в роли Незнакомого (это была 46-я по счету роль актера в кино). В самом конце съемок ему снова стало плохо. Срочным рейсом из Минска его отправили самолетом в Москву и положили в клинику 1-го медицинского института. Врачи из лучших побуждений сказали ему, что произошло защемление нерва. На самом деле метастазы смертельной болезни ударили в позвоночник. Солоницын был обречен. По словам очевидцев, внешне он держался молодцом и ни разу не проговорился о том, что ему известен настоящий диагноз его болезни. Многим даже показалось, что он уверен в дальнейшем своем выздоровлении. Но эти люди не учли одного — Солоницын был актером и мог прекрасно скрывать свои истинные чувства.

Вспоминает О. Суркова: «Мы с мужем навещали Анатолия. Встречал он нас в своей новой квартире поначалу на своих собственных ногах. Помнится он мне в это время в махровом халате, в кресле, в которое он усаживался в своей гостиной. Первое время казалось, что он пытается быть почти счастливым в собственном доме, которым очень гордился, недоумевая при этом, что ему «даже выпить не хочется, представляешь?..»

Потом, приезжая к Толику, я уже сидела у дивана, на котором он лежал, все реже поднимаясь. Светлана и не мыслила отдавать его в больницу. Они были категорически против наркотиков, отыскивая самые фантастические, наверное, шарлатанские способы излечения, в которые они верили. И Толя терпел, глубоко убежденный, что «нянька» не даст ему умереть. Он никогда не говорил со мной о смерти, хотя лежал уже точно скелет, обтянутый кожей. Только однажды, может быть за неделю до своего конца, он сказал мне с горьким удивлением: «Оль! Ты подумай — теперь у меня есть, кажется, все: семья, которую я люблю и которая любит меня, есть квартира, есть интересные предложения в кино, а меня… меня как будто кто-то выбивает из седла?!». Да. Что я могла ответить?..

За несколько месяцев Андрей (Тарковский. — Ф. Р.) с Ларисой, жившие от Толи в пятнадцати минутах ходьбы, навестили его только один раз минут на сорок, как говорила Светлана, когда он еще кое-как передвигался по квартире. Надо полагать, что от растерянности Андрей повторил несколько раз одну и ту же не слишком ловкую фразу, обидевшую Светлану: «Толь! Ну, ты дурак! Ну, ты чего это?..» Наверное, Толя чувствовал себя провинившимся перед Мастером в этот момент — ведь ему нужно было крепнуть для предстоящих съемок «Ностальгии» в Италии. Роль-то писалась для него, и он тогда еще не имел понятия, что Янковский утвержден вместо него…

Андрей с Ларисой, в свою очередь, тоже рассказывали мне об этом своем визите. Атмосфера в доме, как они ее восприняли, «со спертым воздухом, задраенными окнами, произвела на нас тяжелое, неприятное впечатление. Какая-то дикость! Бедный Толя!».

Может быть, это стало причиной того, что Тарковский, уезжая на долгожданные съемки в солнечную Италию, не посчитал должным сказать Толе «до свидания», не утешил его, как полагается в России, заверениями, что едет пока на выбор натуры, для уточнения сценария, например, или чего-нибудь в этом духе. А до съемок, мол, еще времени хватает — так что не волнуйся, дружище… То есть уехал, не попрощавшись со своим любимым актером, со своим «талисманом», зная точно, что никогда больше его не увидит. Было больно и тяжело наблюдать это со стороны.

Домашние и близкие тщательно скрывали от Толи отъезд Тарковского, не зная, как ему все объяснить. Но как говорится, «шило в мешке не утаишь». Через какое-то время, кажется, Андрей Разумовский, сосед по дому, будучи сильно навеселе, навестив Толика, сообщил, что Тарковский уже снимает в Италии «Ностальгию» с Янковским…

Излишне говорить, что конец Толи был предрешен. Тем не менее в ночь после этого сообщения у Толи отнялись ноги, и он больше никогда не встал со своего дивана. Он попросил «няньку» убрать со стены фотографию Тарковского в кепочке, висевшую у него над диваном, со словами, что «он выпил у меня всю кровь»…

В начале июня 82-го мой муж привез на нашей машине к Толику, глубоко религиозному человеку, священника для соборования. А 11 июня Солоницын умер в одно мгновение, поперхнувшись кашей, которой кормила его «нянька». 30 августа ему исполнилось бы 48 лет…»

Эдуард Стрельцов (53 года) — футболист столичного «Торпедо» (1954–1958, 1965–1970), сборной СССР (1955–1958, 1966–1968), чемпион СССР (1965).

В последние годы своей жизни Стрельцов вел в основном домашний образ жизни: большую часть времени проводил с женой и сыном. Иногда играл в футбол за команду ветеранов. Один такой матч состоялся в 30 километрах от Чернобыля, сразу после аварии в апреле 1985 года. Как вспоминают очевидцы, футболист Андрей Якубик сразу после матча принялся тщательно мыть свои бутсы, опасаясь радиации, на что Стрельцов ему заметил: «Этим, Андрей, теперь уже не спасешься…» Самое удивительное, но именно Стрельцов и не спасся: эта поездка ускорила у него процесс обострения болезни легких. Были предприняты запоздалые меры по спасению Стрельцова, но ничего не помогало.

В последние годы Стрельцов часто ложился в больницу, но врачи, неверно ставя диагноз, лечили его от воспаления легких. И только весной 1990 года, сделав пробу ткани легкого, врачи обнаружили рак легких. Стрельцова немедленно перевели в Онкологический центр на Каширском шоссе. Именно там его застала весть о смерти его товарища — Льва Яшина (он тоже умер от рака). Побывав на его похоронах, Стрельцов сказал своим близким: «Теперь моя очередь». Он знал, что говорил.

Где-то за неделю до смерти Стрельцов стал уговаривать врачей отпустить его домой, чтобы принять смерть в родных стенах. Но врачи отказали. 21 июля, прямо в больничной палате, Стрельцов отпраздновал свой очередной день рождения. Выглядело это грустно. Вот как об этом вспоминает Михаил Гершкович:

«Пришли мы к нему поздравлять. Знали, что ему плохо, что надежды никакой, но день рождения есть день рождения. Рая, его жена, взяла Эдика за руку, подняла ее, в наши поочередно протянутые ладони направила. «Эдик, ребята пришли к тебе, поздравить». Он глаза прикрыл, мол, понимаю. Узнал. А может, нам просто хотелось в это верить?

Минут десять пробыли в палате, говорили что-то бодрое и ненужное. Ну что в таких случаях говорят…»

Вечером того же дня Стрельцову стало плохо. Наступила клиническая смерть. Врачам все-таки удалось вернуть его к жизни, но утренние газеты уже успели сообщить, что «выдающийся футболист Эдуард Стрельцов скончался». А он в то время был еще жив. Когда очнулся и узнал об этом, пошутил: «Сведения о моей смерти сильно преувеличены!» По народной примете — жить бы еще 100 лет. Но примета не сработала. На следующий день после его 53-летия и накануне очередной годовщины злополучного суда над ним в 1958 году — 22 июля, в 3 часа дня — у Стрельцова случилась еще одна клиническая смерть. И вновь его удалось спасти. Но глубокой ночью того же дня смерть пришла за ним окончательно.

Андрей Тарковский (54 года) — кинорежиссер: «Иваново детство» (1962), «Андрей Рублев» (1966, 1971), «Солярис» (1973), «Зеркало» (1975), «Сталкер» (1980), «Ностальгия» (1983), «Жертвоприношение» (1986).

У Тарковского рак легких был следствием его многолетнего курения. Первые признаки недомогания режиссер почувствовал в сентябре 1985 года, когда приехал во Флоренцию работать над монтажом «Жертвоприношения». У него тогда постоянно, как при затяжной простуде, держалась небольшая температура. Затем в Берлине, куда его вместе с женой пригласила немецкая академия, его стал одолевать сильный кашель, который он отнес к отголоскам туберкулеза, перенесенного им в детские годы. В декабре 1985 года Тарковскому позвонили из Швеции, где его незадолго до этого обследовали тамошние врачи, и сообщили о страшном диагнозе — рак.

Когда пришло это известие, Тарковские жили уже в Париже и находились в стесненном материальном положении. Деньги за последний фильм — «Жертвоприношение» — еще не были получены, медицинской страховки не было. Между тем курс лечения стоил очень дорого: обследование на сканере — 16 тысяч франков, полный курс лечения — 40 тысяч. И тогда на помощь Тарковскому пришли его зарубежные коллеги. В частности, Марина Влади без лишних слов выписала чек на нужную сумму, а ее муж, известный врач-онколог Леон Шварценберг, стал лечащим врачом Тарковского.

Курс лечения режиссер проходил в одной из парижских клиник. Длилось лечение несколько месяцев. Наконец, когда здоровье больного заметно улучшилось, врачи приняли решение его выписать. Семья Тарковских поселилась в доме Марины Влади под Парижем. Однако прожил там Тарковский недолго. Вскоре по совету некоего приятеля он уезжает в ФРГ — чтобы пройти курс лечения в одной известной клинике. Но тамошние эскулапы оказались бессильны. Осознав это, Тарковский вновь вернулся в Париж. Дни его были уже сочтены.

Вспоминает Лариса Тарковская: «Он верил в то, что выздоровеет. Он почему-то верил, что Бог ему поможет. Особенно воспрял он духом, когда приехал сын…  Андрей работал до последнего дня, сохраняя абсолютно ясный ум. Заключительную главу книги он закончил за девять дней до смерти! Последние дни он принимал для обезболивания морфий («Я плыву», — говорил он), но сознание было не замутнено; какая-то внутренняя энергия помогала ему всегда быть собранным. И до последнего часа он был в полном сознании. Помню, в последний день жизни он позвонил мне по телефону; я приехала к нему. Он шутил со мной, смеялся… Боялся, что я уйду. В семь часов приходила сиделка, а мне надо было идти. Я ведь не спала перед тем три месяца — необходимо было каждые три часа давать ему лекарство…»

Судя по всему, в последние недели перед смертью Тарковский прекрасно осознавал, что его дни сочтены. Об этом есть несколько свидетельств. К примеру, один из итальянских друзей режиссера — Франко Терилли — рассказывал позднее, что в декабре 1986 года он виделся с Тарковским и тот сообщил ему, что скоро умрет. «Я не боюсь смерти», — сказал он в завершение беседы.

Александр Абдулов (54 года) — актер театра, кино: т/ф «12 стульев» (инженер Эрнест Павлович Щукин), «Золотая речка» (доктор Рогов) (оба — 1977), «Обыкновенное чудо» (главная роль — Медведь и Принц), т/ф «Место встречи изменить нельзя» (1979; бандит-водила из «Черной кошки» по прозвищу Жженый, с пятном на лице), «С любимыми не расставайтесь» (главная роль — Митя Лавров), «Карнавал» (Никита), т/ф «Ищите женщину» (главная роль — убийца Роббер де Шаранс) (оба — 1983), «Гений» (1992; главная роль — гениальный изобретатель Сергей Владимирович Ненашев) и др.

В актерской среде Абдулов считался трудоголиком и почти не заботился о своем здоровье. В результате к пятидесяти годам у него был целый букет заболеваний: тромбофлебит, больное сердце, легкие. К тому же актер много курил, что при его больных легких было смерти подобно. Еще в конце 90-х актер подозревал, что у него могут быть серьезные проблемы с легкими. Но он от обследования отказался, то ли испугавшись, то ли решив: будь, что будет. А у него тем временем начался рак легких, который удалось обнаружить только на последней (4-й стадии), когда медицина уже бессильна.

Отсчет начала конца Абдулова начался сразу после его 54-го дня рождения, которое он отметил 29 мая 2007 года. Спустя несколько дней в июне 2007 года актер с группой своих коллег отправился в Израиль со спектаклем «Пролетая над гнездом кукушки». Однако прямо в аэропорту у него прихватило сердце. Абдулова тут же отправили в клинику. Самое интересное, тамошние врачи обследовали его, но никакого рака не обнаружили. Посоветовали только сердце поберечь, отдохнуть. Но последнего Абдулов делать не умел. Да и жизненные и творческие обстоятельства складывались таким образом, что ни о каком отдыхе речи идти не могло. Во-первых, 21 марта того же 2007-го у него родилась дочь Женя (еще одна дочь, Ксения Алферова, на самом деле была его падчерицей) и надо было думать о ее содержании. Во-вторых, Абдулов тогда только приступил к съемкам своего очередного режиссерского фильма — «Гиперболоид инженера Гарина» — и предполагалось, что все лето будут идти съемки. Поэтому, вернувшись из Израиля на родину, Абдулов уже в начале августа вновь покинул дом — отправился на съемки «Гиперболоида» в Севастополь. Однако работа длилась недолго.

18 августа, в Балаклаве, Абдулова так скрутило, что он вновь вынужден был обратиться к врачам. На этот раз те обнаружили у актера язву желудка (потом появится версия, что ее спровоцировали сильнодействующие лекарства, которые актер принимал по совету врачей) и отправили его в Севастополь, где сделали срочную операцию (она длилась 4 часа).

24 августа Абдулов вернулся в Москву, но не домой — он лег в Бакулевскую больницу. И именно тамошние врачи, судя по всему, и установили окончательный диагноз — рак легких. Когда актер услышал этот вердикт, он решил продолжить лечение в Израиле, в клинике «Ихилов». И 31 августа покинул Москву в тайной надежде, что израильские врачи совершат чудо. Но при 4-й стадии рака чуда совершить, увы, невозможно.

Несмотря на безжалостный вердикт врачей, Абдулов нашел в себе силы не опустить руки и продолжал бороться за жизнь до последнего. Он даже летал в Киргизию, к местному целителю. Самое интересное, но это десятидневное пребывание (он вернулся в Москву 18 октября) самым благотворным образом сказалось на здоровье актера — он почувствовал себя лучше. Медик предложил ему оставить на какое-то время Москву и переехать жить к нему с тем, чтобы он продолжил свое лечение. Но Абдулов, после некоторого раздумья, отказался — у него в Москве было слишком много работы. Хотя его жена Юлия была обеими руками за то, чтобы они остались в Киргизии. Но в итоге они вернулись домой. Там, окрыленный результатами поездки, актер закатил у себя на даче пир горой для своих друзей. Всем тогда казалось, что страшную болезнь удалось победить. Тем более что в дни, когда Абдулов был в Киргизии, по ТВ был показан сериал «Капкан», где Абдулов играл главную роль: в нем актер выглядел совершенно здоровым человеком. Поэтому многим тогда показалось, что страшную болезнь удастся перехитрить. Но, увы…

В самом конце октября СМИ сообщили, что Абдулов планирует сделать операцию в Германии. Однако в итоге актер никуда не поехал, предпочтя остаться дома. Говорят, периодически актер впадал в депрессию и в такие моменты никого не хотел видеть, кроме близких. Он даже обрезал провод у домашнего телефона, поскольку не хотел ни с кем общаться. Однако и быть затворником он тоже долго не мог — надо было зарабатывать средства как на свое лечение (только одно пребывание в израильской клинике стоило 270 тысяч долларов), так и на помощь родным (маме, жене и маленькой дочери). Поэтому Абдулов использовал любой шанс, чтобы заработать лишние деньги: например, взять у него интервью стоило тогда порядка 20–25 тысяч долларов. Только этим можно было объяснить, что Абдулов снимался, будучи уже совершенно немощным. Так было, например, в самом начале ноября, когда он дал интервью для документального фильма о себе (он выйдет в эфир 19 ноября под названием «Александр Абдулов. Самый обаятельный и привлекательный»). Вот как это описано в журнале «Тайны звезд» (номер от 16 января 2008 года):

«Когда друг Абдулова привез телевизионщиков к актеру домой, то на пороге он шокировал их:

— Подождите, я посмотрю, как Саша сейчас. А то, может, уже поздно интервью брать…

Абдулова на руках вынесли из комнаты два человека и усадили в кресло. Это был маленький, с потухшим взглядом старик, которому было уже все равно, что вокруг происходит. А перед интервью актера целых два часа гримировали. Полностью «рисовали» ему лицо: глаза, губы, нос, волосы… Он еле говорил. А на вопрос, почему он до сих пор курит, тихо ответил:

— Уже поздно, коль все уже сгнило…»

Страна в последний раз увидела Абдулова 13 декабря, когда по ТВ прошел сюжет о награждении его в компании целой группы других именитых людей высокими наградами в Кремле. Актеру тогда вручили орден «За заслуги перед Отечеством IV степени». Скажем прямо, награду эту Абулов заслужил по праву. Однако то, в каком виде он предстал перед телекамерами, по-настоящему шокировало всех людей, кто еще совсем недавно видел другого Абдулова — подтянутого и энергичного красавца. Здесь же перед публикой предстал фактически старик — изможденный и сильно полысевший. Как заметил приятель и коллега Абдулова Г. Мартиросян:

«Саша до последнего и вида не показывал, что ему сложно. Общался с друзьями, с прессой. Даже нашел в себе силы получить орден из рук президента. Меня не было в Москве в то время, я церемонии не видел, но, думаю, выглядело это странно. Конечно, Саша заслужил эту награду. Сколько было сделано, сколько он еще мог сделать… Другой вопрос — какой от нее уже тогда был прок…»

17 декабря Абдулов был на очередной консультации у врачей. И якобы именно там ему сообщили, что он обречен. Спустя несколько дней актера на дому консультировал заведующий отделением химиотерапии этой же больницы (его вызвали близкие Абдулова), но и он только развел руками. Жить актеру оставалось считаные дни…

20 декабря газета «Твой день» сообщила читателям об очередном приступе у Абдулова, после которого к нему домой примчалась бригада медиков. Ничего обнадеживающего в этой публикации не содержалось. Цитирую:

«…По словам ведущих специалистов онкологической клиники, состояние известного артиста можно назвать тяжелым. Метастазы уже поразили практически все жизненно важные органы. Ослабленный недугом организм не способен бороться с раковыми новообразованиями. Нестабильно функционируют печень, почки и сердце актера. Столичные медики только разводят руками — помочь Абдулову они уже не в силах.

Медики даже не могут определиться с методикой лечения. По их словам, операцию делать уже слишком поздно.

— Единственное, что можно, — это колоть сильнейшие обезболивающие, — говорят врачи. — Другого лечения в данной ситуации просто нет.

Боли настолько сильные, что Александру Гавриловичу не помогают простые обезболивающие. Ему вводят сильнодействующие наркосодержащие препараты, но и они облегчают страдания актера лишь на некоторое время…»

22 декабря Абдулов вновь почувствовал сильные боли в сердце, и родные вызвали ему «Скорую помощь». Та отвезла его в больницу, но он пробыл там несколько дней, после чего вернулся домой. Однако 28 декабря Абдулову снова стало плохо, и его поместили в уже знакомый ему сердечно-сосудистый центр имени Бакулева.

31 декабря, за несколько часов до боя курантов, Абдулов попросил врачей отпустить его на пару часов домой, чтобы провести это время в кругу семьи. Медики возражать не стали. И свой последний в жизни год Абдулов проводил вместе с мамой, женой и дочкой. Затем вернулся в больницу. Оттуда позвонил Марку Захарову, поздравил его с Новым годом и пообещал в феврале вернуться в театр — сыграть Кочкарева в «Женитьбе». Но думается, он уже сам не верил в подобную перспективу.

Днем 1 января 2008 года к Абдулову пришла жена и несколько его друзей. Актер общался с ними, лежа на кровати, хотя излучал оптимизм. Говорил: «Я впервые в жизни понял, что такое дом, любимая жена, ребенок. И мне совсем не хочется уходить из дома. Я наконец-то понял, что в этом счастье. Я очень хочу увидеть, как Женечка сделает первые шаги, услышать, как она скажет первое слово…»

После этих слов его жена Юля вышла из палаты. Вот тогда Абдулов произнес: «Четыре месяца боли. Я просто устал…» Но затем он успокоился и попросил подать ему сухарики, очки и сценарий фильма «Гиперболоид инженера Гарина», над которым он, как мы помним, работал. Однако чтение длилось недолго. Спустя какое-то время Абдулову стало плохо и он потерял сознание. И в таком состоянии провел сутки. За это время российское ТВ несколько раз показало фильм «Чародеи» с его участием (на разных каналах), а на РЕН-ТВ прошла демонстрация празднования 25-летия этого же фильма. Утром 3 января режиссер картины Константин Бромберг хотел позвонить в больницу и поздравить Абдулова с юбилеем «Чародеев». Сказать ему, сколько лет живет фильм, и тебе, Саша, тоже надо жить! Но не успел. Ранним утром 3 января Александр Абдулов скончался. Как вспоминает его жена Юлия:

«В последний вечер к нам пришел товарищ его, выпили. «Я так благодарен всем ребятам», — сказал Саша. И он правда их любил. Было два часа ночи. А потом — сердце. Спазм дыхания…»

А вот как описала последние минуты жизни Абдулова в «Комсомольской правде» А. Велигжанина:

«По словам медиков, умер Абдулов тихо — сказал, что хочет отдохнуть, закрыл глаза и спокойно уснул. А в шесть утра датчик показал остановку сердца. Доктора пытались «завести» сердце, не получилось. На лице актера не было следов мучений, отчаяния, скорее легкая улыбка. Он просто уснул. Насовсем. Говорят, так умирают очень добрые, сердечные, хорошие люди. Накануне его ухода многие вспоминали о нем только хорошее. Смотрели фильмы с его участием и желали ему добра. И быть может, эта позитивная энергия миллионов любящих его людей избавила его от предсмертных мучений?..»

Марк Бернес (57 лет) — актер кино: «Шахтеры», «Человек с ружьем» (1938; красногвардеец с Путиловского завода Костя Жигулев), «Истребители» (1939; главная роль — лейтенант Сергей Кожухаров), «Два бойца» (главная роль — Аркадий Дзюбин), «Ночной патруль» (1957; главная роль — вор «Огонек», он же — Павел Васильевич Обручев) и др.

По словам очевидцев, Бернес всю жизнь был очень мнительным человеком, весьма ревностно следившим за своим здоровьем. Перед концертом он обязательно замерял свой пульс и, если обнаруживал, что он бьется учащенно, немедленно отменял выступление.

Еще он боялся заболеть раком, поскольку эта болезнь была проклятием их рода — от нее скончались отец, сестра и супруга артиста. Когда в середине 50-х его жена Паола слегла от этой болезни и лежала в больнице, Бернес даже не навещал ее, опасаясь, что может заразиться. Тогда, видимо, люди еще не знали, что рак не заразен — он передается по наследству, причем по отцовской линии. Так что обмануть болезнь актеру все равно бы не удалось, учитывая участь его отца. Кроме этого, Бернес много курил и никак не мог завязать с этой вредной привычкой, несмотря на то что тщательно следил за своим здоровьем. Даже на одной из лучших своих фотографий, распространяемых Бюро кинопропаганды через киоски «Союзпечать» (цена — 8 копеек), Бернес был изображен с сигаретой в руках. В итоге заработал рак легких.

Бернес стал резко сдавать в конце 60-х. В начале июня 1969 года он записал свой реквием — песню «Журавли». Уже больным, похудевшим приехал в студию и отработал сеанс записи до конца. А спустя несколько дней угодил в больницу. Врачи, обследовавшие его, предположили, что у него инфекционный радикулит. Артиста положили в институт на Хорошевском шоссе. Однако там при более тщательном обследовании был поставлен страшный диагноз — неоперабельный рак корня легких. Бернеса срочно перевели на Пироговку к Перельману. Там артист пролежал 51 день. По словам его тогдашней супруги Л. Бодровой-Бернес:

«За 51 день его пребывания в больнице я похудела на 18 килограммов. У меня открылось язвенное кровотечение, я не ела, не пила — мне было некогда. Утром бежала в Кунцево. Когда Марк засыпал, я в темноте мчалась к шоссе, чтобы проголосовать и доехать к детям. Когда Марк уже не мог даже голову повернуть, у постели собрались врачи — они знали: начинается агония. Я стояла в торце кровати, держась за ее спинку, и не могла себе позволить плакать — надо было глядеть ему в глаза. Но он все-таки заметил, что я еле держусь на ногах, и сказал: «Уйди, тебе же тяжело». И я чуть-чуть отодвинулась, чтобы скрыться в закутке, он тут же позвал: «Куда ты?» Это были его самые последние слова…»

М. Бернес скончался в субботу 17 августа 1969 года на 58-м году жизни. А в понедельник готовился к выходу указ о присвоении ему звания «Народный артист СССР». И так как посмертно этого звания в СССР не давали, то указ, естественно, отменили.

Сергей Смирнов (60 лет) — писатель: «Брестская крепость» (1957) и др.

Рассказывает сын писателя Константин Смирнов:

«В сентябре 1975 года отец отметил свое шестидесятилетие. Вернувшись из Узбекистана — родители ездили в Ташкент по приглашению Рашидова, отец стал неважно себя чувствовать, все время кашлял. Жена Владимира Осиповича Богомолова, выдающегося русского писателя и друга отца, работала пульмонологом, она и предложила обследовать его. Через день нам сказали, что отец проживет от силы три месяца — запущенный рак легких, сделать уже ничего нельзя было. Куда мы только ни бросались — к врачам, знахарям, — все только руками разводили. К счастью, отец умер почти без мучений в окружении родных и близких людей. Никогда не забуду, как мы с моим братом Андреем (А. Смирнов стал кинорежиссером, снял фильм «Белорусский вокзал». — Ф. Р.) выносили его на стуле из квартиры к машине. «Отнесите меня в кабинет», — попросил отец. Там он последний раз посмотрел на свои книжки, хотя мы с Андреем что-то плели про пневмонию: мол, скоро поправишься, вернешься. Но он все уже знал и даже сказал Богомолову: «Скорее бы все кончилось, так хочется освободить близких».

Кончились мучения писателя 22 марта 1976 года.

Глеб Стриженов (60 лет) — актер кино: «Оптимистическая трагедия» (1963; пленный белогвардейский офицер), «Неуловимые мстители» (1967; священник), т/ф «Красное и черное» (1976; маркиз де ля Моль), «Гараж» (1979; фронтовик Якубов) и др.

В июле 1985 года Глеб Стриженов отметил свое 60-летие, а спустя два с половиной месяца — 3 октября — скончался. Актера, который был курильщиком с большим стажем (более 40 лет), унес из жизни рак легких. В некрологе, который появился в те дни, коллеги Стриженова написали: «Всей своей жизнью, всей своей нелегкой актерской судьбой, всем своим беспокойным сердцем Глеб Стриженов утверждал вечные истины, которые только и составляют человеческую сущность: доброта, любовь, бескорыстие, благородство».

Лев Яшин (60 лет) — футбольный вратарь столичного «Динамо» (1950–1970), сборной СССР (1954–1967), чемпион СССР (1954–1955, 1957, 1959, 1963), чемпион Олимпийских игр (1956), победитель Кубка Европы (1960), 2-й призер чемпионата Европы (1964).

Проблемы со здоровьем начались у Яшина вскоре после того, как он ушел из большого спорта. У него был застарелый гастрит, который в конце концов перерос в язву. Облитерирующий эндартериит ног, сопровождавшийся сильными болями, таил в себе огромную опасность, и то, что Яшин очень много курил, никак не способствовало его выздоровлению. Он стал меньше двигаться, из-за чего холестериновые бляшки начали закупоривать вены на ногах. В начале 80-х он перенес инсульт, одна рука стала плохо двигаться, волочиться нога. Врачи советовали Яшину лечь в больницу, но он перенес болезнь на ногах. Но даром это не прошло. В 1984 году он отправился в заграничное турне во главе группы ветеранов советского футбола, и там у него отказала правая нога. Пришлось делать операцию. Она проходила в Венгрии, причем сделали ее неудачно. Яшин с женой потом долго добирались до Москвы и опоздали — нашим врачам пришлось ногу ампутировать.

К сожалению, это было не последнее испытание, которое пришлось пережить Яшину. Вскоре после ампутации у него обнаружили рак легких, как результат его многолетнего курения. И Яшин знал, что болезнь прогрессирует стремительно. Однако виду не показывал. Лишь однажды, когда ему вручали Золотую Звезду Героя Социалистического Труда и орден Ленина, он не выдержал — заплакал.

В августе 1989 года было решено торжественно отметить приближающееся 60-летие великого вратаря. Торжество длилось два дня и началось на стадионе «Динамо» 10 августа. Большинство из присутствующих на этом вечере даже не догадывались, что видят великого вратаря в последний раз.

В начале 1990 года Яшин слег окончательно. Зная о том, что дни его сочтены, друзья делали все возможное, чтобы хоть как-то поддержать его. Они пробили в «верхах» идею наградить прославленного вратаря Звездой Героя Социалистического Труда (сами власти предержащие об этом ни за что бы не догадались). Президент М. Горбачев согласился опубликовать указ о награждении, и на 14 марта назначили вручение. Но сам домой к вратарю не приехал — сослался на более важные дела. Как скажет по этому поводу знаменитый футболист Н. Симонян, бывший в тот день у Яшина:

«… Да, подумал я, в какой еще стране такое возможно? Уверен, любой президент отложил бы все важные дела и приехал к человеку, прославившему страну, тем более больному. Ну, Бог с ним, любовь и признательность народа от этого к Яшину не уменьшается, а вот мнение о президенте изменится, и, разумеется, не в его пользу.

Приступили к процедуре награждения. Валентина Тимофеевна с трудом подняла Льва Ивановича с дивана, он оперся на ее плечо и встал. Нужно отдать должное Рафику Нишанову, он сказал много сердечных, теплых слов о Льве Ивановиче и прикрепил Золотую Звезду на лацкан пиджака. Мы стоя аплодировали Яшину.

— Друзья, Рафик Нишанович, — обратился я, — по обычаю звезду нужно обмыть!

— Какие могут быть возражения, — подхватил Нишанов.

Тут же открыли армянский коньяк, выпили за здоровье Льва Ивановича…»

Спустя несколько дней после этого награждения здоровье Яшина резко ухудшилось. Его снова положили в ЦКБ. Там он и скончался 20 марта в 21 час по московскому времени. Его супруга Валентина Тимофеевна вспоминает:

«Когда Лева умирал, я сидела у его кровати. Он шепчет: «Слушай, поезд уходит, давай поедем побыстрее, вон моя куртка висит».

Александр Твардовский (61 год) — писатель, поэт: «Василий Теркин» и др.

У Твардовского было не самое богатырское здоровье. На его состоянии сказались и неумеренное употребление алкоголя, и служебные интриги. В частности, в начале 1970 года Твардовского волевым решением Политбюро сняли с должности главного редактора журнала «Новый мир». По мнению многих, эта отставка сократила жизнь писателя на несколько лет.

Твардовский умер от рака легких, метастазы которого поразили мозг. Причем он прекрасно был осведомлен о своей болезни еще за несколько месяцев до кончины — когда лежал в «кремлевке» летом 1971 года. Врачи скрывали от него диагноз, упирая на нервное заболевание. Но сам поэт на свой счет не обманывался. 18 декабря того же года он скончался.

Геннадий Корольков (65 лет) — актер театра, кино: «Три дня Виктора Чернышева» (1968; главная роль — Виктор Чернышев), т/ф «Тени исчезают в полдень» (1972; Федор Морозов), т/ф «Человек в проходном дворе» (1972; главная роль — сотрудник КГБ Борис Вараксин), «Трактир на Пятницкой» (1978; начальник милиции Василий Васильевич Климов) и др.

В одном из своих самых знаменитых фильмов — «Человек в проходном дворе» (1972) — Корольков играл роль молодого, но уже весьма опытного сотрудника КГБ (старшего лейтенанта), который разоблачает предателя родины. В этом фильме герой Королькова был мало похож на киношного сотрудника госбезопасности, являя собой, скорее, красавца-модника, одетого в стильную рубашку и джинсы, в заднем кармане которых был новенький транзистор. Дополняли этот набор сигареты, которые актер достаточно часто курил в кадре — таких эпизодов в фильме было около двух десятков (даже для четырех серий многовато). Более того, фильм заканчивался «сигаретной» сценой: герой Королькова подходил к табачному киоску, просил продать ему «Приму», а ему отвечали: «А нам «Шипку» завезли. Вы ведь раньше «Шипку» спрашивали». На что Корольков отвечал: «Шипку» так «Шипку». В итоге сигареты (а также алкоголь, которым актер увлекался в последние годы) его и погубили.

Актерская звезда Королькова закатилась с развалом СССР в декабре 1991 года. Его перестали приглашать сниматься в фильмах, вычеркнули из актерского списка в Театре киноактера. В итоге его имя прогремело вновь в 1994 году, но уже в другом качестве: в документальном фильме «Где я его видел?» Корольков сыграл самого себя — бывшую звезду, а ныне гардеробщика в ночном ресторане, открытом при Театре киноактера. Сразу после выхода ленты Королькова из театра уволили — якобы за то, что он отказывался брать чаевые у новых русских, посещавших это злачное заведение. Однако в кино он вновь оказался востребованным, правда, теперь ему пришлось играть деклассированный элемент — разных люмпенов и алкоголиков. Почему актер соглашался на такие роли? Нужны были деньги, чтобы хоть как-то сводить концы с концами. Часть этих денег актер спускал на выпивку. Жил он тогда один (жена и сын жили отдельно), и единственным живым существом, кто скрашивал его одиночество, была кошка.

За пару лет до смерти, когда болезни стали все сильнее одолевать Королькова, родные устроили его в хоспис. Там он и скончался от рака легких в славный праздник Советской Армии — 23 февраля 2007 года на 66-м году жизни. Правда, праздник оказался бывшим, поскольку в новой капиталистической России его отменили. Так что в этой смерти можно увидеть некий символизм: бывший советский кумир, игравший роли исключительно положительных советских героев, ушел из жизни в светлый советский праздник. В СМИ об этой смерти сообщили только три дня спустя.

Сергей Параджанов (66 лет) — кинорежиссер: «Первый парень» (1959), «Тени забытых предков» (1965), «Цвет граната» (1969), «Легенда о Сурамской крепости» (1984) и др.

В мае 1989 года в Тбилиси умерла сестра Параджанова Анна. А спустя несколько месяцев после этого у режиссера обнаружили рак легкого. В октябре его привезли в Москву и положили на Пироговку. Ему сделали операцию, удалили легкое, но состояние не улучшилось. Тогда друзья посоветовали лечь в известную клинику в Париже (три года назад в ней лежал коллега Параджанова — Андрей Тарковский). Французы оплатили спецсамолет, на котором Параджанова доставили во Францию. Там ему вроде бы стало полегче. Но это длилось недолго. Вскоре состояние вновь ухудшилось, и врачи объявили, что шансов нет.

17 июля 1990 года Параджанов вернулся на родину, правда, не в Тбилиси, а в Ереван, — где спустя три дня скончался на 67-м году жизни.

Дмитрий Шостакович (68 лет) — композитор, оперы: «Нос» (1928), «Катерина Измайлова» (1935) и др., оперетта «Москва — Черемушки» (1959), 15 симфоний и т. д.; музыка к фильмам: «Новый Вавилон» (1929), «Выборгская сторона» (1939), «Молодая гвардия» (1948), «Овод» (1955), «Гамлет» (1964), «Король Лир» (1971) и др.

В последние годы жизни Шостакович много времени проводил в больницах. Его мучали боли в печени, сильный кашель, одышка, у него плохо двигалась левая рука. Но все попытки врачей вылечить композитора ни к чему не приводили. Видимо, поэтому в марте 1975 года он обратился к услугам нетрадиционной медицины — пригласил к себе знахарку. Но и та оказалась бессильна. В июле Шостакович снова лег в больницу.

В начале августа врачебный консилиум вынес вердикт: медицина бессильна, поскольку у композитора рак легких в последней стадии. И Шостаковича отпустили домой, на дачу в Репино. Однако 3 августа ему стало так плохо, что врачи опять настояли на госпитализации. Но не лечить, а только облегчить страдания. В больнице Шостакович продолжал работать: корректировал листы Альтовой сонаты.

В пятницу, 8 августа, жена Ирина в очередной раз навестила мужа в больнице. Несмотря на то что композитор выглядел неважно, настроение у него было бодрое. Прощаясь через несколько часов с женой, он попросил ее навестить его завтра пораньше, чтобы он затем успел посмотреть футбольный матч по телевизору (композитор с молодых лет был ярым болельщиком). Но когда Ирина 9 августа приехала в клинику, на пороге ее встретил главврач. По его лицу она поняла, что случилось непоправимое. Шостакович умер, так и не дождавшись ни ее, ни любимого футбола.

Ролан Быков (68 лет) — актер: «Я шагаю по Москве» (1964; загипнотизированный в ЦПКиО), «Женитьба Бальзаминова» (1965; бывший военный Лукьян Лукьянович Чебаков), т/ф «Вызываем огонь на себя» (1965; полицай Терех), «Айболит-66» (1967; главная роль — Бармалей), «Служили два товарища» (1968; главная роль — красноармеец Иван Карякин), т/ф «Большая перемена» (1973; рабочий нефтеперегонного завода Александр Трофимович Петрыкин) и др.; кинорежиссер: «Семь нянек» (1962), «Пропало лето» (1964), «Айболит-66» (1967), «Внимание, черепаха!» (1970), «Телеграмма» (1972), «Автомобиль, скрипка и собака Клякса» (1975), т/ф «Нос» (1977), «Свадебный подарок» (1982), «Чучело» (1984).

По словам Олега Быкова (сын Р. Быкова от первого брака), «отец страдал болезнью, которая из поколения в поколение поражала наш род. Наверное, мы все умрем от нее. У него была опухоль на легких. Не знаю, может, и не следовало ему делать операцию. А может, стоило поехать в Германию, где такие операции делают лучше…»

При такой наследственности Быкову надо было бы забыть о такой вредной привычке, как курение, а он, наоборот, курил достаточно интенсивно. В итоге сгорел от рака легких практически в одночасье.

Первые признаки ухудшения здоровья появились у Быкова в начале 1996 года. Тогда у него случился тяжелый приступ астмы, и во время лечения врачи обнаружили у него опухоль легкого. Ему сделали первую онкологическую операцию. Казалось, что все обошлось. Однако весной 1997 года рак снова дал о себе знать, и 68-летнего Быкова направили на повторную операцию в Центральную клиническую больницу. Несмотря на то что операция прошла вроде бы благополучно (так говорили врачи), Быков так и не поправился. В конце июля случился новый кризис, и Быкова вновь госпитализировали в ЦКБ. Находясь в больнице, он продолжал работать над своим последним фильмом «Портрет неизвестного солдата». Однако завершить его так и не успел.

Вспоминает П. Санаев: «К чести Ролана Антоновича, он настолько мужественно держался, что ощущения скорого конца не было до последнего дня. Он приглашал к себе в больницу людей, обсуждал проекты Фонда, работал за ноутбуком и то и дело тормошил врачей: «Когда же вы меня вылечите?»

За день до смерти Ролан записывал свои мысли на диктофон. Эту страшную запись, где голос уже трудно разобрать из-за шипения кислородной маски, мама хочет включить в будущий фильм…»

Эльза Леждей (68 лет) — актриса тетра, кино: «Павел Корчагин» (1957; главная роль — Рита Устинович), т/ф «Следствие ведут Знатоки» (1971–1989; главная роль — эксперт Зина Кибрит) и др.

После того как в 1992 году Леждей похоронила своего мужа — известного актера Всеволода Сафонова, она уединилась в своей московской квартире. Общалась только с сыном от первого брака Алексеем и близкими родственниками. Со своими коллегами по актерскому миру она практически не общалась, из-за чего многие считали, что Леждей умерла.

В конце 90-х Леждей заболела — у нее обнаружили рак легких. Но она никогда никому не жаловалась, и никто не подозревал, как ей тяжело. Когда в 1998 году «Комсомольская правда» позвонила актрисе домой, чтобы поздравить ее с юбилеем (65 лет), она отреагировала следующим образом: «Спасибо, но писать обо мне не надо. Я живу тихо и скромно. Тусовки и шум не для меня. Ничего сверхъестественного в моей жизни не происходит…» После этих слов Леждей… заплакала.

В начале июня 2001 года Леждей в очередной раз угодила в больницу. У нее уже была последняя стадия рака легких, и она прекрасно понимала, что домой уже не вернется. Перед смертью, последовавшей 13 июня, Леждей оставила завещание, где настаивала, чтобы ее провожали в последний путь только самые близкие люди. Ее просьбу родные выполнили.

Борис Пастернак (70 лет) — поэт, писатель: «Детство Люверс», «Доктор Живаго» и др.

В апреле 1960 года Пастернака стала мучить боль под лопаткой, и он предположил, что у него рак легкого (поэт не ошибся). Родные вызвали в Переделкино врача, который рака у больного не нашел, а нашел отложение солей и назначил ему диету и гимнастику, запретил ужинать. Однако состояние Пастернака не улучшалось.

Рассказывает жена писателя Зинаида Пастернак: «Ночь на 8 мая прошла тяжело: была рвота, приступ аритмии, пришлось вызвать сестру для инъекции пантопона.

Сговорились с Фогельсоном (известный рентгенолог. — Ф. Р.). Он велел сделать все анализы и повторить кардиограмму. Когда все было готово, он приехал в Переделкино и определил глубокий двусторонний инфаркт. Из Литфонда прислали для постоянного дежурства при больном врача Анну Наумовну. В помощь ей было налажено круглосуточное дежурство сестер. Боли не проходили, и Борис очень страдал. 16-го мы созвали консилиум в составе Фогельсона, хирурга Петрова, Шпирта и Анны Наумовны. На этом консилиуме я присутствовала. Петров все допытывался, не жаловался ли когда-нибудь Борис Леонидович на боли в желудке. Как я догадалась по наводящим вопросам Петрова, он подозревал рак.

У Бори стала быстро портиться кровь, падал гемоглобин, подымалась РОЭ. Я вызвала рентгенолога на дачу… Сделали снимок, и через два часа мне стало известно: знаменитый рентгенолог Тагер обнаружил рак левого легкого. Это означало неминуемый конец. Я боялась войти в комнату к Боре, чтобы по моему заплаканному лицу он не понял всего. Союз писателей устраивал ему больницу. До рентгена я уговаривала согласиться — при всей скорости общения с Москвой все же проходил час или полтора, пока машина привозила врачей и необходимые лекарства. Но он ни за что не хотел ехать в больницу, где была приготовлена отдельная палата, попросил меня потерпеть. Он говорил, что скоро умрет и избавит меня от хлопот. Мне пришлось выйти к врачам, приехавшим за ним на машине, и отказаться. После рентгена, когда выяснилось, что это рак легкого, я сказала всем дома: он безнадежен, и я его никуда не отдам. Приехала вторая санитарная машина с тем, чтобы отвезти его в Сокольники, и я вторично отказалась.

Во время болезни, длившейся полтора месяца, в доме было много народу. Приезжали Ахматова, молодые поэты, Е. Е. Тагер, Нина Александровна Табидзе; Александр Леонидович и Ирина Николаевна (брат писателя с женой. — Ф. Р.) жили безвылазно в доме. Круглосуточно дежурили сменявшие друг друга сестры. Боря никого не принимал и никого не хотел видеть. Как он сказал, он всех любит, но его уже нет, а есть какая-то путаница в животе и легких, и эта путаница любить никого не может. Он говорил: «Прости меня за то, что я измучил тебя уходом за мной, но скоро я тебя освобожу, и ты отдохнешь». Он не понимал, что в больницу я хотела его отправить, боясь взять на себя ответственность. Но с тех пор, как выяснился диагноз — рак легкого — и я знала точно, что он умрет, я совершенно оставила мысль о больнице. Он много раз говорил о своем желании умереть только на моих руках. Консилиумы с профессорами бывали через день. Кровь ухудшалась катастрофически. Приехал гематолог Касирский, но, посмотрев все анализы крови, отказался от исследования — картина была ему ясна; по его мнению, жить Боре оставалось пять дней. Он отказался от гонорара под предлогом, что ничем не может помочь. Касирский сказал: давайте ему все, что захочет из еды (диета до того была очень строгой), и попробуйте сделать переливание крови. Я стала хлопотать о переливании крови. Приехала врачиха, которая должна была это делать, чтобы посмотреть на больного. Боря еще шутил и, когда она ушла, сказал мне: «Эта врачиха чудачка. Она стала критиковать мою кожу, глаза, как будто ожидала увидеть амурчика, и была разочарована». Он так смешно это сказал, что я засмеялась вместе с ним. На следующий день, 28 мая, сделали переливание крови, и он почувствовал себя лучше.

Утром 30 мая 1960 года, в понедельник, он чувствовал себя сравнительно хорошо и даже попросил меня, как всегда, привести его в порядок и тщательно причесать. Вечером готовилось новое переливание крови. Боря несколько раз звал меня и спрашивал, что они так долго возятся. Он очень спешил и надеялся, по-видимому, на благоприятный результат второго переливания. Во время переливания меня выставили из комнаты. Я стояла в приоткрытых дверях. Едва влили три капли, как у него фонтаном полилась кровь изо рта. Я поняла, что это конец. В полдесятого Боря позвал меня к себе, попросил всех выйти из комнаты и начал со мной прощаться. Последние слова его были такие: «Я очень любил жизнь и тебя, но расстаюсь без всякой жалости: кругом слишком много пошлости — не только у нас, но и во всем мире. С этим я все равно не примирюсь». Поблагодарил меня за все, поцеловал и попросил скорей позвать детей. Со мной он говорил еще полным голосом, когда же вошли к нему Леня и Женя, голос его уже заметно слабел. Стасик непрерывно подавал и надувал кислородные подушки. Агонии не было, и, по-видимому, он не мучился. После каждой фразы следовал интервал в дыхании, и эти паузы все удлинялись. Таких интервалов было 24, а на 25-м, не договорив фразы до конца, он перестал дышать. Это было в одиннадцать часов двадцать минут…»

Василий Качалов (73 года) — актер МХАТа: Чацкий в «Горе от ума», Гаев в «Вишневом саде», Захар Бардин во «Врагах», Борис Годунов в «Борисе Годунове» и др.

У Качалова был рак легкого. Он догадывался об этом, хотя родные всячески старались скрыть от него страшную правду. В своем письме от 27 марта 1947 года Качалов писал родным:

«Самочувствие мое как будто улучшается, и настроение иногда бывает не такое уж безнадежно-тоскливое. И мысль о близком конце не так упорно и настойчиво стоит передо мной. Иногда могу относиться к мысли о смерти почти без грусти, вроде как наплевательски. Но в общем, конечно, сознаю, что на продолжительную отсрочку надеяться уже нельзя, что «долголетний Фирс уже в починку не годится — ему пора к праотцам»…»

2 ноября 1947 года Качалова положили в Кремлевскую больницу. По Москве пошли гулять слухи, что у великого артиста рак легкого, что жить ему осталось немного. Так и вышло.

Выписавшись из больницы, Качалов уехал на свою дачу в Барвиху по сути умирать. Самостоятельно гулять он не мог, и его обычно выкатывали в кресле-каталке на балкон. Но в середине марта он уже мог самостоятельно ходить. Однако просветы постепенно становились все реже. Но великий актер до последнего старался гулять: даже холодным августом надевал пальто и берет, брал палку и выходил в сад. За ним следом по дорожкам неотступно шел белый пуделек Люк, его любимец, «утешение», «адъютант», как он его называл.

В начале осени Качалова снова увезли в Кремлевскую больницу. В один из последних дней, заговорив о смерти с пришедшими к нему женой и сыном, он им сказал: «Страха у меня нет, но и любопытства тоже нет».

Утром 30 сентября 1948 года Качалов скончался на 74-м году жизни.

Михаил Козаков (76 лет) — актер театра, кино: «Убийство на улице Данте» (1956; главная роль — Шарль Тибо), «Человек-амфибия» (1962; главная роль — Педро Зурита), «Выстрел» (1966; главная роль — Сильвио), т/ф «Вся королевская рать» (1971; Джек Берден), т/ф «Здравствуйте, я ваша тетя!» (1975; полковник Френсис Чесней), т/ф «Безымянная звезда» (1978; Григ), т/ф «Синдикат-2» (1981; Ф. Э. Дзержинский), т/ф «20 декабря» (1982; Ф. Э. Дзержинский), т/ф «Государственная граница» (1982; Ф. Э. Дзержинский) и др.; кинорежиссер: т/ф «Безымянная звезда» (1978), т/ф «Покровские ворота» (1982) и др.

У Козакова рак легких обнаружили в декабре 2010 года. Спровоцировали его несколько факторов. Во-первых, Козаков был курильщиком с многолетним стажем — курил более полувека. Сначала сигареты, а потом перешел на трубку, с которой он нигде не расставался. Помимо этого у него начались неурядицы в личной жизни, в чем он опять же сам был виноват. Он женился в пятый раз на женщине, которая была почти втрое моложе его. Но этот брак не принес счастья никому из его участников — начались скандалы, дележка квартиры. В итоге Козаков оказался в психлечебнице, где даже подумывал о… самоубийстве. Именно после выписки оттуда врачи вскоре обнаружили у Козакова рак легких. Как признается позже сам артист: «Это жена довела меня до могилы! Ей от меня нужны были только деньги! Но я понял это слишком поздно…»

Умирающего Козакова (у него был рак легких 3-й стадии) поместили в одну из лучших клиник в Израиле, куда он уехал по сути умирать. Там жила одна из его жен (четвертая) — Анна Ямпольская с двумя их детьми. По ее словам:

«В последние месяцы Миша жил как в аду! Мне страшно об этом даже вспоминать. Химиотерапия, которую назначили израильские врачи, доконала Михаила. Он задыхался и мучился от жутких болей в груди! Врачи беспрестанно кололи ему морфий. Но это помогало не всегда. На Мишу было больно смотреть. За каких-то пять месяцев он жутко исхудал. Последние три недели был все время под морфием. Но все понимал… В день его смерти (22 апреля 2011 года) мы с детьми, как обычно, пришли к нему в больницу. Я посмотрела на Мишу и поняла: остались считаные часы. Мы с ним простились…»

Как высказался на смерть Козакова один из врачей: «Все это — курение и стресс — наложилось одно на другое, и вот результат: онкология и… смерть…»

Арчил Гомиашвили (79 лет) — актер театра и кино: «12 стульев» (1971; главная роль — Остап Бендер), «Мимино» (1978; потерпевший Нугзар Папишвили), «Комедия давно минувших дней» (1981; главная роль — Остап Бендер), т/ф «Государственная граница» — «Год 1941-й» (1986; Иосиф Сталин), «Сталинград» (1989; Иосиф Сталин), «Война на западном направлении» (1990; Иосиф Сталин), «Ангелы смерти» (1993; Иосиф Сталин) и др.

В начале 2000-х успешный ресторатор Гомиашвили (свой ресторан «Золотой Остап» он открыл в 1992 году) постепенно ушел от своего бизнеса, поскольку его начало всерьез беспокоить здоровье. Врачи обнаружили у него рак легких, однако не стали ему об этом говорить, сославшись на другую болезнь. В 2004 году бывший актер уехал в Америку, где ему была сделана операция (от шеи до пят ему удалили 75 лимфатических узлов). Но она оказалась неудачной. После этого Гомиашвили объездил еще несколько стран (Англия, Швейцария, Латвия), пытаясь найти панацею от страшной болезни. Но везде врачи оказывались бессильны. По воспоминаниям журналиста Ф. Медведева:

«Мне кажется, Арчил Михайлович не боялся смерти. Когда весной 2004-го медицинское светило поставил ему страшный диагноз — опухоль в легких, сказав при этом: «Немедленно на самолет и в Штаты, спасут тебя только там», — Гомиашвили послушался спеца-профессора. А вернувшись изрезанным, рассказывал о неожиданном приключении с юмором: «Ты знаешь, я был абсолютно спокоен и уверен, что все обойдется. Я вернусь домой как ни в чем не бывало. Клянусь!»

Но игры с небесной канцелярией не всегда заканчиваются в нашу пользу. И что называется, срок истек…»

В апреле 2005 года 79-летний Гомиашвили лег в Московский госпиталь имени Бурденко. Там ему сделали очередную операцию, и опять безуспешную. После этого Гомиашвили попросил перевести его в его любимую клинику — ЦКБ, надеясь, что там ему будет лучше. Увы… 31 мая наступила трагическая развязка. Вот как об этом рассказывает внучка Гомиашвили Настя:

«О смерти дедушки нам сообщили утром. Он умер в онкологической больнице. Мои родные каждый день дежурили у дедушки. Последнее время он никого не узнавал, ничего не говорил. Месяц назад ему вырезали две раковые опухоли. Вроде бы ему стало лучше. Но пошли метастазы. Рак почек, двенадцатиперстной кишки… Другие операции не стали делать — врачи сказали, что у него не выдержит сердце. Нам показалось, дедушка начал выздоравливать, общался с нами, верил, что поправится. Но потом ему стало хуже и хуже…»

Евгений Матвеев (81 год) — актер театра, кино: «Дом, в котором я живу» (1957; Константин Давыдов, старший сын), «Поднятая целина» (1960–1961; главная роль — секретарь партийной ячейки Макар Нагульнов), «Воскресение» (1961–1962; главная роль — князь Дмитрий Нехлюдов), «Родная кровь» (1964; главная роль — бывший танкист Владимир Федотов), «Любовь земная» (1975; главная роль — Захар Дерюгин), «Солдаты свободы» (1977; полковник Леонид Брежнев), «Судьба» (1978; главная роль — Захар Дерюгин), «Любить по-русски» (1995; главная роль — Валерьян Петрович Мухин), «Любить по-русски-2» (1996; главная роль — Валерьян Петрович Мухин), «Любить по-русски-3» (1999; главная роль — Валерьян Петрович Мухин) и др.; кинорежиссер: «Цыган» (1967), «Почтовый роман» (1970), «Судьба» (1975), «Любовь земная» (1978), кинотрилогия «Любить по-русски» (1995–1999) и др.

Матвеева свело в могилу его многолетнее курение. Отсчет последних дней его жизни начался накануне Дня Победы 6 мая 2003 года — с тяжелейшим бронхитом и болями в области сердца Матвеев был госпитализирован в Центральную клиническую больницу. Он был настолько плох, что врачи побоялись проводить ему сложные медицинские процедуры. Дочь артиста Светлана в те дни рассказала в одном из интервью следующее: «Папа и сейчас говорить толком не может. За эти дни похудел страшно. Мы с братом Андреем постоянно приходим, навещаем его. Иногда дежурит в палате и наша мама Лидия Алексеевна. Но врачи пока ничего определенного сказать не могут. Говорят: надо подождать, пока состояние придет в норму…»

Увы, но великий артист не поправился. Он пролежал в больнице почти месяц, после чего в воскресенье, 1 июня 2003 года, скончался от рака легких. К слову, родные Матвеева узнали о страшном диагнозе примерно за две недели до трагической развязки. А сам актер, судя по всему, обо всем знал, но все равно продолжал надеяться на лучшее. Он каждый день ждал выздоровления и выписки, так как на рабочем столе его ждали два новых сценария (в одном из них Матвееву предназначалась роль Леонида Брежнева, которого он впервые сыграл еще в 1976 году в эпопее Юрия Озерова «Солдаты свободы»).

Между тем на самом деле врачи обнаружили онкологию у Матвеева еще в 1999 году, но держали это в тайне. И открыли секрет родственникам актера и режиссера только за две недели до его ухода из жизни. Как поведала журналистам дочь Матвеева:

«Здешние врачи изумились, как мы могли не знать диагноза. Но нам никто об этом не говорил, мы думали, что у него астма. Папа, как конь, бегал по разным мероприятиям до последнего. От онкологии не лечился. Это такая нелепость! Когда мы узнали о страшном диагнозе, мы достали ему лекарство — отечественный препарат, которым лечили жену папиного друга. Она шесть лет живет. Но уже было поздно…

Операцию делать было уже бессмысленно. Мы нашли двух хороших врачей, которые могли бы провести операцию, но нам сказали, что сердце отца при его нынешнем состоянии не выдержит общего наркоза. Он находился на последней стадии рака, и выжить у него не было ни малейшего шанса…»

Когда стало понятно, что Матвееву осталось жить считаные дни, дочь и сын приняли решение круглосуточно быть рядом с ним. Днем приезжала жена актера Лидия Алексеевна.

В воскресенье, 1 июня, у Матвеева собралась вся родня: жена, дочь, сын и 19-летний внук Евгений. Когда пришло время прощаться, на улице внезапно начался ураган. Матвеев уговорил родственников остаться пока в больнице, переждать ненастье. Если бы не это, они бы его смерти не застали.

Вспоминает внук Матвеева Евгений: «В тот день мы были у деда в больнице. Я вышел в коридор. И тут бабушка закричала: «Женя, иди, иди». Я забежал в палату, помог деду сесть. Он застонал — боли у него были жуткие. И вдруг прошептал мне: «Не кури. Это все из-за этого». И… откинулся назад. Потом врачи пытались ему делать искусственное дыхание, массаж сердца, уколы. Но бесполезно…»

Всеволод Санаев (82 года) — актер театра, кино: «Волга-Волга» (1938; бородатый лесоруб), «Сердца четырех» (1941, 1945; красноармеец Еремеев), «Оптимистическая трагедия» (1963; главная роль — Сиплый), «Это случилось в милиции» (1963; главная роль — майор милиции Николай Васильевич Сазонов), «Ваш сын и брат» (1966; главная роль — Ермолай Воеводин), «Возвращение «Святого Луки» (1971; главная роль — полковник милиции Иван Сергеевич Зорин), «Освобождение» (1970–1972; подполковник Лукин), «Печки-лавочки» (1973; профессор-языковед Степанов), «Черный принц» (1973; главная роль — полковник милиции Иван Сергеевич Зорин), «Версия полковника Зорина» (1979; главная роль — полковник милиции Иван Сергеевич Зорин) и др.

Несмотря на то что свой первый инфаркт Санаев перенес в 35 лет, он прожил долгую жизнь. А ведь нервотрепки у него хватало — Санаев долгие годы возглавлял комиссию по быту Союза кинематографистов СССР. К тому же не все ладно обстояло у него и в семье — там его нервы подвергались массированным атакам со стороны жены Лидии (об этом живописно рассказал в своей книге «Похороните меня за плинтусом» внук актера Павел Санаев).

Между тем свою деспотичную жену, с которой он прожил более полувека, Санаев по-своему любил и, когда она скончалась, стал сильно сдавать. Родные пытались отвлечь его от грустных мыслей, даже отправили в круиз по Волге. Но он, вернувшись, вдруг заявил: «Не могу без Лиды. Хочу к ней!» И спустя несколько месяцев умер от рака легких.

О том, что дни его сочтены, Санаев знал. Он специально попросил свою дочь Елену и зятя Ролана Быкова забрать его из больницы, чтобы умереть дома. Санаев умер на руках Быкова, в то время как его дочь Елена, увидев, что отцу плохо, бросилась в аптеку за кислородной подушкой. Быков стал измерять больному давление автоматическим тонометром. Надел ему прибор на руку, а на дисплее высветились сплошные нули — сердце уже не билось. По словам Быкова: «Всеволод Васильевич ушел из жизни тихо, я даже ничего не заметил. Мне казалось, он спокойно спит, а Санаев уже не дышал (27 января 1996 года)…»

Сам Ролан Быков переживет тестя почти на два года — он умрет в октябре 98-го от… того же рака легких.

Иван Дмитриев (84 года) — актер театра, кино: «Полосатый рейс» (1961; главная роль — старший помощник капитана теплохода), «Ювелирное дело» (1983; главная роль — полковник милиции) и др.

От природы Дмитриев был здоровым человеком и мог бы прожить значительно дольше своих 84 лет. Но внешние обстоятельства подорвали его здоровье. Роковым стал 2000-й год. Сначала из жизни ушла его жена, с которой он прожил полвека. А спустя 13 дней умер и сын актера Антон. 43-летнего мужчину подвело сердце: он заснул в кресле и не проснулся. На фоне этих трагедий у Дмитриева вскоре развилась раковая опухоль в легком. И если бы он вовремя обратился к врачам, болезнь можно было бы погасить на ранней стадии. Но он этого не сделал, потеряв, таким образом, целых 3 года.

После Дня Победы (9 мая 2003 года) у Дмитриева случился инфаркт, затем он подхватил воспаление легких. Его положили в больницу, хотя шансов на спасение уже не оставалось. Дмитриев умер 26 октября, в тот самый день, когда отечественное искусство потеряло еще двух своих кумиров: кинорежиссера Элема Климова и актера Леонида Филатова.

Георгий Жженов (90 лет) — актер театра и кино: «Берегись автомобиля» (1966; инспектор ГАИ), «Ошибка резидента» (1968; главная роль — разведчик Михаил Тульев-Зароков), «Судьба резидента» (1970; главная роль — разведчик Михаил Тульев-Зароков), «Экипаж» (1980; главная роль — командир экипажа Андрей Васильевич Тимченко), «Возвращение резидента» (1983; главная роль — разведчик Михаил Тульев-Зароков), «Конец операции «Резидент» (1986; главная роль — разведчик Михаил Тульев-Зароков) и др.

Серьезные нелады со здоровьем у 90-летнего Жженова начались в декабре 2004 года, когда его госпитализировали в одну из московских клиник с воспалением дыхательных путей. Именно тогда у него и обнаружили рак легких. Но актеру ничего об этом не сказали, предупредив только близких. Однако актер, видимо, обо всем догадался сам. Но виду не подавал и держался мужественно: даже продолжал играть в театре.

16 ноября 2005 года Жженов вновь почувствовал себя плохо. Его положили в больницу Центросоюза. Актер уже шел на поправку. Но случилась беда: в ночь на 21 ноября актер встал с постели, упал в коридоре и сломал шейку бедра. Ему была сделана операция, которая длилась около часа. Щадя пожилого артиста, ему сделали не общий наркоз, а спинно-мозговую анестезию. Спустя два дня Жженов уже сделал первые шаги. Как сообщали тогда СМИ: «Врачи убеждены: скоро Георгий Степанович будет уверенно стоять на ногах» («Комсомольская правда», номер от 30 ноября). Увы, но эти надежды не оправдались. Изъеденные раком легкие артиста не выдержали, и произошло кровоизлияние в плевральную полость. 8 декабря в 10 часов 45 минут утра великий актер скончался.

Уязвимая глотка

Рак горла — онкологическое заболевание, происходящее из клеток, которые охватывают слизистую оболочку горла. Чаще всего развивается на почве курения, чрезмерного употребления алкоголя, плохой гигиены полости рта, а также употребления соленого мяса.

Георгий Васильев (46 лет) — кинорежиссер: «Чапаев» (1934), «Фронт» (1943) и др.

Васильев серьезно заболел в декабре 1945 года. Подвело его самое слабое место — горло. Вероятно, это было наследственное предрасположение. От туберкулеза горла умерли его мать, отец матери, младший брат. Васильев всегда был подвержен простудам. И климат Ленинграда не способствовал его здоровью. Ему неоднократно советовали сменить место жительства (во время войны, когда он был в эвакуации в Алма-Ате, местные врачи предлагали ему остаться у них), но Васильев пренебрегал этими советами. Причина была простая: Васильев не мыслил себя без «Ленфильма».

После возвращения в родной город Васильев год не болел, что усыпило его бдительность. В итоге однажды он сходил на охоту и заболел ангиной. Болезнь дала осложнение на горло. Режиссера лечили лучшие врачи города, и их старания увенчались успехом: Васильев почувствовал облегчение. После этого его отправили на югославский морской курорт Опатия. Вместе с ним туда отправилась и его жена. По словам Д. Писаревского, «Васильев пробыл на курорте около двух недель. Но состояние здоровья опять ухудшилось, и так резко, что его пришлось перевезти в специализированный горный санаторий «Гольник» близ столицы Словении Любляны. Его жена Елена Ивановна, поселившаяся рядом с санаторием, почти неотступно дежурила у постели больного. Это были тяжелые дни; начали подтверждаться самые худшие опасения врачей. Процесс охватил горло и легкие. Георгий Николаевич почти ничего не ел — трудно было глотать — слабел и угасал буквально на глазах. И даже это не заставило его изменить своей всегдашней собранности и подтянутости. Никто никогда не видел его небритым, не слышал от него ни одной жалобы. Это отметили словенские кинематографисты, навещавшие своего русского коллегу. В своих воспоминаниях Франце Бренк пишет: «Он держался так, что ничто не выдавало его смертельной болезни. Единственной его просьбой было приносить новые книги, мы доставали их в русской книжной лавке. И он читал запоем».

18 июня 1946 года Георгий Николаевич скончался.

Венедикт Ерофеев (57 лет) — писатель: «Москва — Петушки» и др.

Рак горла у Ерофеева спровоцировало не только его многолетнее пристрастие к алкоголю и курение, но и один несчастный случай. Дело было в середине 80-х. Ерофеев тогда сидел без работы, а его приятель пел в церкви. И он решил помочь Венедикту: взял у него паспорт и оформил приятеля церковным служителем. Ерофеев был счастлив, хотя и получал сущие гроши. Но потом радость улетучилась. В один из дней Ерофееву пришел счет: церковники представили ему сумму в виде налога. А у Ерофеева таких денег не было. И он отправился разбираться. Но вместо разговора случилась драка, когда писателя стали избивать сразу несколько человек. Один из церковников сильно ударил Ерофеева в горло.

Спустя некоторое время у Ерофеева начались сильные боли в горле. Единственным средством унять боль был алкоголь, в частности коньяк. Когда и он перестал помогать, писатель обратился к врачам. В середине 1985 года ему была сделана операция. Все прошло хорошо: все метастазы были удалены. Единственная проблема — Ерофеев не мог говорить. Потом писатель стал учиться заново говорить с логопедом. А чуть позже итальянцы подарили Ерофееву аппарат, который он прикладывал и через него говорил. Речь, конечно, получалась искаженная, но понять ее было можно. Врачи уверяли, что, если в течение трех лет после операции не будет последствий, значит, рак отступил. Но случилось худшее.

В мае 1989 года Ерофеев снова лег в больницу. Настроение у него было подавленное — в свое выздоровление он не верил и даже собирался писать завещание. Новой операции он жутко боялся, но иного выхода не было. Операция была тяжелой. У Ерофеева даже вырезали на груди кусочки ткани, которой не хватало на том месте, где оперировали.

Выписавшись из больницы, Ерофеев быстро стал сдавать. В марте 1990 года он с женой Галиной пришел на очередной прием к врачу, и тот, оставшись наедине с женой, сообщил, что ситуация безнадежная: две опухоли в легких, метастазы. И хотя Галина, выйдя к мужу, успокоила его, дескать, есть надежда, Ерофеев все понял. И, придя домой, напился. Как вспоминает И. Тосунян: «Болезнь была затяжной, мучительной, страдания невыносимыми. Уколы, которые ему назначили, вскоре перестали действовать, облегчение приносила лишь рюмка коньяка, выпиваемая периодически. «Никакого тебе вермута, никакой бормотухи, наконец-то мой организм воспринимает лишь благородные напитки», — шутил Ерофеев…»

Понимая, что дни его сочтены, Ерофеев решил принять католическую веру. Почему именно ее? Видимо, на него повлиял его приятель со студенческих времен В. Муравьев, у которого вся семья была католическая. Умер Ерофеев 11 мая 1990 года в 7.45 утра. Вспоминает Н. Шмелькова:

«Я ночевала в его палате и проснулась от судорожного дыхания Вени, повернувшегося к стене. Попросила его сына разбудить Галю, спавшую в коридоре рядом. Вошла Галя, и вскоре он умер…»

Эдмонд Кеосаян (57 лет) — кинорежиссер: «Стряпуха» (1965), кинотрилогия о «неуловимых мстителях» (1967–1971), «Мужчины» (1972), «Когда наступает сентябрь» (1976) и др.

Кеосаян — еще одна жертва активного курения. Курить он начал еще в подростковом возрасте и так и не смог расстаться с этой вредной привычкой. Более того — количество выкуренных папирос и сигарет только росло. Причем сначала это были недорогие папиросы, затем, когда Кеосаян влился в ряды творческой богемы, в дело пошли дорогие импортные сигареты. А затем режиссер перешел на курение трубки, поскольку это было не только удобно, но и… модно. Короче, никотин стал постоянным спутником жизни известного режиссера — он дымил как паровоз. Вот и знаменитая кинотрилогия о «неуловимых» родилась в дыму, хотя сами «мстители», слава богу, в кадре не курили (были еще слишком юны для этого).

За десятилетия активного курения в горле у Кеосаяна образовалась опухоль, которая на табачных концерогенах и никотине, как дрожжи в тесте, стремительно разрослась в злокачественную. И знаменитый режиссер сгорел в одночасье в возрасте 57 лет.

Стала ли эта смерть уроком? Вряд ли. После ухода Кеосаяна не один десяток его коллег заболели раком из-за курения (часть этих людей представлена в данной книге). Например, Олег Янковский тоже появлялся везде и всюду с неизменной трубкой во рту и дымил как паровоз. И также умер от рака.

Михаил Шолохов (78 лет) — писатель: «Донские рассказы» (1926), «Тихий Дон» (1928–1940), «Поднятая целина» (1932–1960), «Они сражались за Родину» (1943–1969), «Судьба человека» (1956–1957) и др.

Шолохов очень рано начал курить — с малолетства и умер от рака горла. Болезнь обнаружили практически за несколько месяцев до кончины писателя — в конце 83-го. В начале января следующего года Шолохова положили в больницу. В те дни его там навестил директор издательства «Художественная литература» Валентин Осипов, который сообщил Шолохову, что издательство собирается выпустить его полное собрание сочинений. Вот как он сам об этом вспоминает:

«Два дня по нескольку часов в каждый довелось пообщаться. Страшно было. Мне уже доверили жуткую тайну, что у него последняя стадия болезни — рак горла. Тело немощно, иссохнувшее, руки в кровоподтеках от уколов и вливаний, хриплый голос на глубоких передыхах… Но две-три фразы, и радуюсь: память остра, размышления точны. Могучий ум не сдался. Здесь он и объявил при Марии Петровне (жене писателя. — Ф. Р.) и дочерях о своем согласии с просьбой-предложением. Неужто предчувствовал, что остатки своих совсем коротких недель жизни отдает хлопотам о первом посмертном издании? Благородные заботы! Не суетные, не пугливые, чистые перед ликом смерти. По всему видно, что болезнь выкроила из своей смертной заботы всего-то какие-то последние дни, но сопротивлялся еще полтора мучительных месяца…»

11 января, прямо в больничной палате, Шолоховы справили юбилей — 60 лет со дня свадьбы. Гостей было немного, однако много было заочных поздравлений — в виде телефонных звонков, телеграмм. Глаза Шолохова тогда светились счастьем, будто и не висел над ним страшный приговор врачей.

В начале февраля врачи отпустили Шолохова домой, в станицу Вешенскую. Был он уже безнадежен, поэтому умирать ему разрешили в родных краях. О своем близком конце писатель знал. И последние дни перед уходом был как-то особенно чуток к близким. Так, 18 февраля вдруг проснулся и сказал жене: «Мы с тобой уже так стали похожи друг на друга, что мне даже и сон приснился. Как для обоих подседлали одну лошадь… зеленую».

Рассказывает дочь писателя Мария Шолохова: «Папа умер 21 февраля 1984 года. Болел тяжело. У его постели круглосуточно дежурили врачи, моя сестра Светлана и мама. Я не могла поехать в Вешенскую — очень сильно болела моя дочь Машенька. О последних минутах знаю со слов сестры.

Светлана, папа и медсестра сидели в кабинете у камина. Отец — в инвалидном кресле. Говорили мало. Вдруг он спрашивает: «Ты не помнишь песню Исаковского «В лесу прифронтовом»?» Светлана помнила: «С берез неслышен, невесом слетает желтый лист. Старинный вальс «Осенний сон» играет гармонист». Тут запнулась. Он начал тихим голосом подсказывать:

«…Но пусть и смерть в огне, в дыму

Бойца не устрашит.

И что положено кому,

Пусть каждый совершит».

Ей тут стало ясно, что именно из-за этих слов и вспомнилась ему песня. Слабеющим голосом он повторил: «…и что положено кому, пусть каждый совершит». Потом сказал: «Ну что, девчата, поехали на кровать». Помогли лечь. На какое-то время он забылся. Затем открыл глаза и позвал маму. Мама подошла. Отец взял ее руку в свои ладони, поднес к губам и поцеловал. Так он попрощался с нею. Закрыл глаза, и через несколько минут его не стало…»

Николай Крючков (83 года) — актер кино: «Трактористы» (1939; главная роль — бывший танкист Клим Ярко), «Свинарка и пастух» (1941; Кузьма Петров), «Парень из нашего города» (1942; главная роль — Сергей Луконин), «Небесный тихоход» (1945; главная роль — летчик-майор Булочкин), «Дело Румянцева» (1956; начальник эксплуатации Корольков), «Гусарская баллада» (1962; слуга Азаровых Иван), «Горожане» (1976; главная роль — шофер такси Батя) и др.

Крючкова сгубило многолетнее курение. Как и М. Шолохов, курить он начал с малолетства — с 7 лет. Начинал с легкой махорки, потом перешел на самые ядреные папиросы — «Беломорканал». В знаменитом фильме «Небесный тихоход» герой Крючкова картинно бросал на пол папиросу и демонстративно давил ее сапогом. Увы, но в реальной жизни так легко разделаться с вредной привычкой у актера не получилось — он «завязал» с ней только накануне смерти. В итоге никотин его и убил.

В начале 1994 года здоровье Крючкова ухудшилось. Однажды дома он потерял на три секунды сознание. Сам актер этого не заметил, а вот жена увидела. Она уговорила мужа пройти обследование. Далее рассказ самой Л. Крючковой:

«Две недели врачи его обследовали и ничего не нашли. Пока отоларинголог не проверил, почему Крючков так тяжело дышит. Было обнаружено, что дыхательный проход у Николая Афанасьевича — всего миллиметр. Его перекрыл разросшийся эпителий. Поправить что-то можно было, только сделав операцию и вставив в горло трубку. Но в восемьдесят три года опасность подобного вмешательства слишком велика, назначили консервативное лечение.

Месяц он провел в больнице: у него поднялась температура и никак не падала. Я приходила к нему каждый день: мы вместе пели, шутили… В последнюю неделю он начал засыпать на полчасика днем. Я его будила, а он говорил: «Ты мне не мешай. Я ухожу в другую жизнь». Когда он просыпался, я его спрашивала, мол, как там, в другой жизни? Он отвечал: «Не приняли. Сказали — рано». В последний день он был веселый. Когда я уходила, он сказал: «Мать, я люблю тебя». Я нагнулась к нему, поцеловала в щеку и сказала: «Я тебя тоже. Завтра приду в 9 часов утра». Ему должны были делать операцию… Но утром, 13 апреля 1994 года, Николай Афанасьевич встал и… упал. Видно, слизь попала в дыхательный проход — и он закрылся…»

Как покушаешь, так и проживешь

Рак желудка — онкологическое заболевание в виде злокачественной опухоли, происходящей из эпителия слизистой оболочки желудка. Может развиваться в любом отделе желудка и распространяться на другие органы, особенно пищевод, легкие и печень. Среди злокачественных образований занимает 2-е место после рака легких (ежегодно в мире умирает около 800 тыс. человек, в России — около 45 тысяч). Причины болезни: нитраты и нитриты, являющиеся канцерогенными метаболитами, которые при продолжительном воздействии на эпителий желудка могут потенциировать его озлокачествление. Основными источниками нитратов и нитритов в пище человека (89 %) являются овощи (капуста, морковь, свекла, шпинат). Кроме этого, на развитие болезни могут влиять вяленые и копченые продукты, сыры, алкоголь (в том числе и пиво), никотин, а также грибы, специи. Раком желудка чаще болеют мужчины, которые меньше следят за своим здоровьем, злоупотребляют алкоголем, курят, любят острую пищу и специи.

Ментальная причина болезни — злобное насилие над собой, принуждение себя.

Рак поджелудочной железы — онкологическое заболевание в виде злокачественной опухоли, исходящей из эпителия железистой ткани или протоков поджелудочной железы. По распространенности среди онкологических заболеваний занимает 6-е место в мире. Поражает преимущественно пожилых людей и несколько чаще — мужчин. Главный фактор риска — курение (болезнь обнаруживается в три раза чаще у курящих). Симптомы часто не специфичны, в связи с чем опухоль во многих случаях обнаруживается на поздних стадиях процесса.

Ментальная причина заболевания — пожелание зла всем, кого записал в свои враги и чьи издевательства больному приходится проглатывать.

Анна Самохина (46 лет) — актриса театра, кино: «Узник замка Иф» (1988; главная роль — Мерседес), «Воры в законе» (1988; главная роль — Рита), «Царская охота» (1990; главная роль — княжна Елизавета Тараканова), «Страсти по Анжелике» (1993; главная роль — Анжелика), «Цвет пламени» (2010; Марина) и др.

Самохина ушла в одночасье — буквально за несколько месяцев. Вот как об этом рассказывают очевидцы.

Александр Самохин (первый муж Самохиной): «Саркома очень коварна. Год назад, когда Аня проверялась из-за другой проблемы, все было хорошо. В декабре 2009 года Аня съездила на гастроли, а когда вернулась, почувствовала боли в печени и сразу же обратилась к врачам. После обследования они сказали нашей дочери Саше, что Аня безнадежна. Но мы в это не верили. Нам порекомендовали обратиться к одной женщине, которая живет в Карелии. Она профессиональный медик, у нее дар, она видит органы в трехмерном измерении. Она посмотрела Аню, сказала, что возьмется за ее лечение…»

И. Лыкова: «Эта экстрасенс «посадила» Аню на голод. Мол, пища кормит раковые клетки. Поэтому надо голодать, чтобы они погибли сами по себе. Аня принимала только БАД и концентрированные соки (это был сильнейший удар по желудку, и без того пораженному опухолью).

По совету экстрасенса Аня должна была голодать неделю. Но она выдержала три дня. Начались адские боли. «Так и надо!» — говорила экстрасенс, упорно настаивая на голодании. Но Аня отказалась. Это было через день или два после Аниного дня рождения. 14 января 2010 года ей исполнилось 47 лет…»

Свой день рождения Самохина встретила в больничных покоях — в клинике на Фонтанке, куда она легла незадолго перед Новым годом (в тот же день она соборовалась). По словам одного из врачей: «Самохина встала на учет осенью. Вид у нее был цветущий, трудно было поверить, что на самом деле она так больна — самая последняя стадия. Когда ее выписывали, я даже не ходил с ней прощаться — тяжело было на душе…»

Актриса выписалась в конце января, поскольку боли не проходили, нужно было колоть наркотик, а у клиники не было лицензии на наркотические препараты. Поэтому какое-то время Самохина находилась дома.

Рассказывает И. Лыкова: «Без особой необходимости люди не приходили к Ане в дом, понимая, что ей требуется покой. Но тут появилась некая травница Людмила, которую, как мы потом выяснили, прислал господин Кулешов (бывший возлюбленный Самохиной. — Ф. Р.), который сам в дом Ани вхож не был. Здесь опять начался театр абсурда. Травница «прописала» Ане «живую» и «мертвую» воду, голод, перекись водорода с содой, клизмы, хреновые компрессы. Анюта все это пробовала, но, как разумный человек, понимала, что снадобья приносили ей только вред…»

Однако никакие травы Самохиной не помогали, и боли становились все невыносимее. В итоге в один из дней актриса потребовала вызвать «Скорую» и увезти ее в больницу. Ее поместили в хоспис № 3 в Парголово. Там Самохиной стало значительно лучше, у нее даже появился аппетит для трехразового питания. Ее близкие тогда подумали про себя: «Надо было баловать нашу Анечку, а не мучить ее самолечением». Впрочем, время было уже упущено.

3 февраля Самохиной впервые стало плохо в стенах хосписа — у нее случилось помутнение сознания. Ей чудилось, что ее… украли, увезли в неизвестное место и главное — что ее будут ругать за то, что она много ест. Близким и врачам с трудом удалось ее успокоить и вернуть в привычное состояние. Однако трагедия была уже не за горами.

Самохина скончалась в ночь на 8 февраля. Причем за несколько часов до страшного итога она почувствовала себя лучше и даже сумела самостоятельно сесть на кровати. Дочь Саша, которая практически неотступно находилась рядом с матерью (уезжала только на ночь), была счастлива — ей показалось, что болезнь отступает. Увы, но эта надежда не оправдалась.

У бывшего возлюбленного актрисы Кулешова своя точка зрения на случившееся. По его словам:

«Аня долго скрывала свой диагноз и тем самым упустила время. Я думаю, что ее еще можно было спасти. Но она голодала всего четыре дня. И сестра ее еще на мозги капала: «Зачем вы над ней издеваетесь? Дайте человеку спокойно умереть». После химии ей стало гораздо хуже, опухоль увеличилась в два раза, была размером с куриное яйцо. Время было упущено…»

В «живом журнале» актер Станислав Садальский озвучил свою версию ухода Самохиной, а также ряда других известных артистов. По его мнению, виной всему… операция по омоложению, которую сделала незадолго до смерти Самохина (ей ввели в организм стволовые клетки). По утверждениям специалистов, стволовые клетки, попадая к определенному органу, начинают делиться, превращаться в клетки этого органа — и могут восстановить его. Однако стволовые клетки могут пойти и в другом направлении. Переродившись, превратиться в раковые. По утверждению Садальского, точно такие же операции сделали себе Любовь Полищук (рак позвоночника) и Олег Янковский (рак поджелудочной железы), которые вскоре после этого ушли из жизни.

Нонна Терентьева (50 лет) — актриса кино: «В городе С» (1967; главная роль — Екатерина Ивановна Туркина), «Шуточка» (1967; главная роль — Наденька), т/ф «Крах инженера Гарина» (1973; главная роль — Зоя Монроз), «Бешеное золото» (1977; Ивонна Траут), «Транссибирский экспресс» (1978; главная роль — мадам Демидова) и др.

Рассказывает Станислав Садальский: «Актриса Нонна Терентьева умирала страшно и мучительно (у нее был рак желудка. — Ф. Р.). О ее смерти так бы никто и не узнал, если бы не актер Андрей Вертоградов, позвонивший ей абсолютно случайно за две недели до смерти. Андрей пытался связаться с Союзом кинематографистов России. Ответ — полное безразличие. Далее с врачом онкологической больницы, который два года назад сделал ей операцию, и Нонна должна была после этого проверяться каждые три месяца. (Но хороший актер, он потому и актер, что верит в чудеса. Вокруг Нонны появились экстрасенсы и шарлатаны, обчистившие актрису до нитки.)

Когда Вертоградов попытался связаться с этим хирургом, чтобы он помог облегчить страдания, тот дал от ворот поворот. И все же мир не без добрых людей! От отчаяния Андрей связался с хосписом — американской больницей, где помогают умирающим раковым больным. Представительница этой больницы Нэнси Генуэй оказала ей помощь. Из Института Бурденко приходила каждый день русская женщина Татьяна Петровна, которая безвозмездно ставила капельницы, чтобы как-то облегчить страдания. Вы как хотите, но все же есть и актерское братство! Когда до кончины Нонны оставалось несколько дней, к ней все же пришли люди: Андрей Вертоградов, Ира Шевчук, Женя Жариков. А похоронить помогли благотворительный фонд актеров А. Вертинской, фонд культуры Н. Михалкова и ее однокурсники.

Господь, как говорят, забирает самых лучших!»

Рассказывает дочь актрисы Ксения Терентьева: «Мама, уже предчувствуя скорый конец, незадолго до дня своего дня рождения, в феврале, отправила меня в Германию. Она (теперь я это точно знаю) не хотела, чтобы я видела, как она умирает. Когда я звонила домой, мама каждый раз бодро рапортовала: «Все в порядке». Только бабушка однажды не удержалась: «Что-то с мамой не то…» Мама не терпела разговоров о смерти, не любила и не носила черного цвета, никогда не ходила на похороны. Исключение сделала только для Александра Кайдановского. Они дружили, он хотел ее снимать.

Ко дню рождения мама сделала мне подарок (в жизни, оказывается, столько символов и знаков, только мы их не умеем читать. Лишь после, вспоминая, понимаем…). Перегнала с любительской кинокамеры на цифровую кассету все кадры, где была я — от рождения до последних дней, потратив на запись весь гонорар. Она угасла за месяц, умерла на бабушкиных руках…

8 марта 1996 года, когда мамы не стало, по двум каналам телевидения показывали картины с ее участием. На мамины похороны собралось очень много знаменитых людей. Никогда не забуду слова Евгения Стеблова, ее однокурсника: «Нонна лежала, как будто спящая принцесса в хрустальном гробу. Казалось, сейчас подойдет принц, поцелует ее, и она оживет». Наверное, ей суждено было умереть молодой, потому что она очень не хотела стареть…»

Павел Смеян (52 года) — музыкант, участник рок-группы «Рок-ателье», исполнитель песен в т/ф «Трест, который лопнул» (1983), «Мэри Поппинс, до свидания» (1984 — «Полгода плохая погода», «33 коровы»), х/ф «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» (1992 — «Хэлло, Америка!») и др.

Смеян умер от рака поджелудочной железы. Причем началось все вроде бы с пустяка, да еще с мистическим оттенком. Вот как об этом рассказал актер Дмитрий Харатьян («Московский комсомолец», номер от 13 июля 2009 года, авторы — В. Копылова, Н. Карцев):

«Для меня эта печальная история началась ровно год назад, когда мы втроем: я, Паша Смеян и Толя Алешин — ездили в поезде по стране с гастролями рок-оперы «Идут белые снеги», проводимые в честь юбилея Евгения Евтушенко. В опере у Паши были такие слова: «Я временный поэт. Всегда — вот мое время». По дороге из одного города в другой мы много говорили о жизни, смерти, творчестве. И, подъезжая к Екатеринбургу, разговор зашел о «Ленкоме». О том, что уходят или тяжело болеют его лучшие артисты. Паша тогда произнес фразу: «Слава богу, я вовремя оттуда ушел». Только он это сказал, как мы приехали, и Паша, сходя с поезда, упал и поранил ногу. Травма вроде бы несерьезная, он два дня проходил как ни в чем не бывало, потом пошел к хирургу, который сделал ему операцию. Но нога не проходила. Нам даже пришлось продолжить гастроли без него. Потом, уже вернувшись в Москву, мы встретились на юбилее Евгения Евтушенко в Политехническом музее, Паша тогда уже сильно хромал, опирался на палочку. У него был слишком слабый иммунитет, чтобы бороться с травмой. Думаю, с этой ноги все и началось…»

Однако перед тем как началось, Смеян испытал радость отцовства — в январе 2009 года у него родился сын Макарий. Поздний и долгожданный ребенок, которого они ждали с женой 13 лет. Но насладиться отцовством в полной мере музыканту не удалось. Повторилась история Александра Абдулова, у которого за полгода до смерти также родился поздний ребенок — дочка.

У Павла все чаще стал болеть желудок. Музыкант долго тянул, но в марте все же решил обратиться за помощью к врачам. И те поставили страшный диагноз — рак, причем в прогрессивной форме. В России лечить Смеяна отказались. После этого тот потерял волю к жизни, начал угасать. О том, в каком состоянии пребывал в те дни Смеян, сообщила газета «Твой день» (номер от 30 апреля 2009 года):

«Врачи спасают жизнь известному актеру театра и кино Павлу Смеяну. Некоторое время назад медики обнаружили у него тяжелый недуг, от которого 52-летний Павел Евгеньевич гаснет буквально на глазах.

52-летний актер, сыгравший одну из главных ролей в спектакле «Юнона и Авось», из-за болезни был вынужден даже отказаться от работы в родном «Ленкоме». Павел Евгеньевич консультировался у ведущих докторов Москвы, но те лишь разводят руками. Страшные боли, которые испытывает актер, не дают ему покоя ни днем ни ночью.

— Даже самые сильные обезболивающие дают только кратковременное облегчение, — рассказала врач бригады «Скорой помощи». — К сожалению, медицина в данном случае бессильна.

Облегчить страдания актера помогают врачи «Скорой помощи». В квартиру Павла Смеяна, на счету которого десятки сыгранных ролей, за последнее время «неотложка» приезжала несколько раз. В больницу Павел Евгеньевич ехать категорически отказывается, говорит, что домашние стены дают ему силы и помогают справиться с болезнью».

Вскоре после этого у Смеяна появилась надежда — оперировать его согласились врачи Германии. И он отправился туда. Операция прошла успешно, и Смеян даже стал ходить. Он воспрял духом, и от былой депрессии, казалось, не осталось и следа. Однако затем все вернулось — метастазы добрались до легких. В июне 2009-го Смеян вновь отправился в Германию, где ему сделали очередную операцию. 24 июня он позвонил жене в последний раз. Вскоре после этого у него отказала почка. Врачи сделали ему очередную операцию и оставили в искусственном сне, чтобы пациент не чувствовал сильных болей. Кормили через трубочку. 12 июля наступила трагическая развязка. По словам близкого друга музыканта Каргина:

«Пашино сердце не выдержало трех операций. А нам казалось, он идет на поправку. По телефону бодрился: «Еще спою!» И мы верили: ведь Паше было всего 52 года. В Москве у него остались жена и маленький сын. Боль ситуации еще и в том, что они остались в долгах. Ведь на лечение так и не собрали нужной суммы. Деньги занимали у кого могли…» (Лечение в Германии стоило 1 миллион 700 тысяч рублей, а родственники певца собрали 402 тысячи. — Ф. Р.)

Савелий Крамаров (60 лет) — актер кино: «Друг мой, Колька» (1961; Вовка Пименов, он же Пимен), «Прощайте, голуби!» (1961; Васька), «Неуловимые мстители» (1967; бурнашевец Илюха), «Новые приключения неуловимых» (1969; беляк-конвойный Верехов), «Трембита» (1969; Петро), «Джентльмены удачи» (1971; главная роль — вор Федя Ермаков по кличке Косой), т/ф «Большая перемена» (1973; Петя Тимохин), «Иван Васильевич меняет профессию» (1973; дьяк Феофан), т/ф «Эта веселая планета» (1973; Прохор), «Афоня» (1975; друг детства Афони Егоза), «Не может быть!» (1975; друг жениха Серега) и др.

Последние 14 лет своей жизни Крамаров прожил в Америке. Там он дважды женился, у него родилась дочь Бася. Он жил в собственном доме в Сан-Франциско и мечтал купить еще один — в лесу. В октябре 94-го он справил с друзьями (в их числе бывшие советские актеры Олег Видов, Борис Сичкин) свое 60-летие и одновременно женился на женщине по имени Наташа. Получил (наконец-то!) главную роль в новом американском фильме. Будущее казалось прекрасным, тем более что многие годы Крамаров тщательно следил за своим здоровьем. Можно смело сказать, что он был фанатом здорового образа жизни. Крамаров скрупулезно изучал все предписания и рекомендации диетологов и основы восточной медицины. Он шутил: «Это первый эксперимент, как дожить до 140 лет здоровым». Его утро обычно начиналось с употребления чая из целебных трав. После этого зарядка на свежем воздухе, плавание (он жил на берегу океана) и первый завтрак — разнообразные фрукты. Чуть позже второй завтрак — салат из свежих овощей. На обед Крамаров обычно ел кашу с оливковым маслом, медом, иногда с семечками и изюмом. На ужин — сырые овощи, соевая каша, тофу. Все продукты покупались в магазине «Здоровье», то есть были натуральными на сто процентов. По пятницам Крамаров ел рыбу, которую варил на пару. И так из года в год. Но как говорится, от судьбы не уйдешь.

В январе 1995 года Крамарова стали беспокоить боли в левой стороне живота. Пару дней актер терпел, после чего вместе с женой отправился к врачу. Тот обнаружил у него корсиному — очень тяжелую форму рака толстой кишки. Крамаров был в шоке, поскольку лечащий врач, который осматривал его регулярно, никаких отклонений в анализах крови не находил. Теперь выяснилось, что он ошибался, и если бы не эта ошибка, то Крамарова можно было спасти.

Вспоминает вдова актера Наталья: «Когда нам объявили диагноз, я была в шоке. Помню, мы вышли из клиники, Савелий был бледен и молчалив. Сели в машину — и тут я разрыдалась. А он уже взял себя в руки и утешал меня как мог. Понимаете — не я, а он! В шутку сказал: «Ну все! Теперь начинаем прожигать жизнь!» Но на самом деле он настраивался на то, чтобы перебороть болезнь. Ведь Савелий был очень спортивным человеком. Обнадеживало нас и то, что статистика по лечению рака прямой кишки в США очень хорошая: 95 процентов людей после операции живут без проблем и 5, и 10 лет…»

Увы, но Крамаров попал в злосчастные 5 процентов. Хотя поначалу ничто не предвещало беды. Так, повторные тесты дали обнадеживающий результат: еще не поздно. В начале февраля 1995 года Крамаров лег в госпиталь в Сан-Франциско — ему должны были сделать операцию по удалению раковой опухоли на толстой кишке. Операция была несложной, и врачи надеялись, что больной скоро пойдет на поправку. Однако у него внезапно произошло осложнение — полостная операция привела к эндокардиту (воспаление оболочки сердца, при котором деформируются сердечные клапаны). Последовал тромбоз, затем инсульт. Само заболевание в принципе поддавалось лечению, и больному можно было бы сделать операцию — заменить клапаны. Но врачи заявили, что в данном случае, учитывая перенесенную операцию по удалению опухоли, они бессильны. Вскоре у Крамарова случился второй инсульт, который отнял у него и зрение, и речь. Как вспоминает его жена Наташа (она все последние дни находилась рядом с ним), «он ничего уже не видел. Сказать ничего не мог. Но все понимал. Это он нам давал понять движением рук: если радовался — поднимал правую. После операции у него начались страшные осложнения. Но боли он не испытывал. Только много спал, часто уходил в забытье…»

15 мая в больницу приехали первая американская жена Крамарова Марина и дочка Бася. Приехали прощаться, поскольку знали, что жить Савелию осталось недолго. Они застали его в бессознательном состоянии. Увидев отца в таком виде, девочка расплакалась. Бася целовала папу в руки, в губы, прижималась к нему щечкой, долго убеждала его: «Папа, ты должен кушать. Ты ведь выздоровеешь. Мы будем еще много радоваться…» Но, увы, никакой реакции в ответ не было.

Жена Крамарова Наталья целыми днями была рядом с мужем. Из друзей чаще других в больницу заходил Олег Видов. Это он передал в Москву, на телевидение, что Савелий Крамаров не может двигаться, видеть, только слышит, и попросил присылать телеграммы поддержки. И сам читал эти послания больному. Однако лицо Крамарова при этом ничего не выражало. Слышал ли он эти слова — неизвестно. А вскоре наступила развязка.

Вспоминает жена Крамарова Наталья: «В тот день все было как обычно, но вдруг он тяжело задышал, дыхание стало сбиваться. Я щупала пульс. Пульс пропадал. Врачи пытались что-то сделать, но в принципе они ждали этого ухудшения. Говорили, чтобы мы готовились к худшему. Я не думаю, что Савелий страдал. Он просто тихо уснул. Так, во всяком случае, мне показалось. Но он умер…»

Ян Арлазоров (61 год) — артист эстрады, юморист.

Известный юморист скончался от рака поджелудочной железы. Болезнь была обнаружена незадолго до смерти артиста — буквально накануне его 60-летия в 2007 году. Причем сам артист не заблуждался на свой счет, однако к медикам идти не торопился — не верил в то, что они могут вылечить его болезнь. Дело в том, что от рака умерла и его мама, кстати, хирург по профессии, и Ян видел, как врачи бессильны были ей помочь. Поэтому доверия к ним у него не было — он надеялся на помощь специалистов из нетрадиционной медицины. По словам Владимира Винокура:

«О том, что Ян тяжело болен, я знал уже несколько лет. Я все пытался уговорить его на операцию у хорошего онколога, но он категорически отказывался. Ян надеялся на нормальный исход. Но на него странным образом влиял какой-то знахарь. Он утверждал, что, по его сведениям, Ян не в списках смертников, и отговаривал его делать химиотерапию…»

Однако по мере развития болезни Арлазоров все больше убеждался, что нетрадиционная медицина не панацея и надо пробовать и другие способы борьбы. Поэтому летом 2007-го он согласился лечь в больницу. Однако очень скоро передумал и буквально сбежал из медучреждения.

Спустя несколько дней Арлазоров отпраздновал свой юбилей. Причем закатил по этому случаю концерт в Театре эстрады. И отработал его на высоком уровне — зал буквально умирал со смеху. При этом зрители не знали, что в перерывах между выступлениями актер просто падал за кулисами.

После юбилея Арлазоров вновь обратился к помощи врачей. Друзья уговорили его пройти курс лечения в Германии. Там Арлазорову была сделана операция, которая, увы, лишь на время облегчила его страдания — оказалось, что время безвозвратно упущено. Вскоре боли возобновились с новой силой. В один из октябрьских дней 2007-го Арлазорову стало так плохо, что пришлось вызывать «Скорую». Медики оказали артисту необходимую помощь и посоветовали лечь в больницу. Но Ян отказался — видимо, понимал, что ему уже ничто не поможет. Кроме этого, его отец был в то время тяжело болен и нуждался в постоянном уходе.

И все же в 2008 году Арлазорову сделали еще одну операцию, но и она не увенчалась успехом. Весь год артист боролся с недугом, однако из его поклонников об этом почти никто не знал — Арлазоров периодически выступал, поэтому создавалось впечатление, что у него все нормально. По словам Клары Новиковой:

«Ян остался со своей болезнью наедине. Не хотел никому усложнять жизнь. Мы ему пытались помочь, а он прятался. Искали его, но он не хотел принимать нашу помощь. Мы звонили ему, хотели видеть его… В 2008-м в Юрмале он шутил, и мы думали, что он вернется на сцену…»

В последние месяцы жизни Арлазорова болезнь уже не позволяла ему появляться на широкой публике. Свой последний в жизни концерт он дал в конце 2008-го в Берлине для русских эмигрантов. А в начале следующего года слег. Его поместили в одну из столичных клиник, чтобы сделать очередную операцию. Однако в ее успех мало кто верил, в том числе и сам Арлазоров. Рядом с ним постоянно находился кто-то из родных — отец Майор Шмульевич или младший брат Леонид.

Арлазоров скончался накануне Международного женского дня 2008 года на руках у своего отца. Последним словом, сказанным артистом перед смертью, было «мама».

Леонид Марков (63 года) — актер театра, кино: «Русское поле» (1972; Авдей), т/ф «Следствие ведут Знатоки» — Дело № 8 «Побег» (1973; главная роль — сбежавший заключенный Михаил Багров), т/ф «И это все о нем» (1977; Гасилов), т/ф «Долг» (главная роль — белогвардейский полковник Степанов), «Гараж» (1979; профессор Павел Константинович Смирновский) и др.

Рассказывает сестра актера Римма Маркова: «Леня в 1985 году сыграл в фильме «Змеелов» человека, умирающего от рака. А шесть лет спустя умер от рака желудка уже по-настоящему. Леня как-то заметил, что, начиная с детских ролей, «умирал» на сцене и потом почти все его герои тоже умирали. В последней картине «Отель «Эдем» он вообще играл Сатану. Стоило ли христианину это делать? Тем более что обряд крещения мы с ним приняли осознанно уже взрослыми людьми — во времена нашего детства это было под запретом… Спустя месяц после сдачи фильма Лени не стало. Кто знает, не накликал ли он себе смерть?..»

А вот как вспоминает об уходе Л. Маркова его тогдашняя жена — Елена Маркова:

«Леня всегда чувствовал себя прекрасно. Как народный артист СССР, он имел право раз в год проходить диспансеризацию и пользовался своей привилегией, поэтому за свое здоровье не беспокоился. И вот в январе 1991 года его пригласили на съемки французы. Они так ему и сказали, будто напророчили: «Мы будем снимать вас до конца жизни». Дали сумасшедший гонорар по тем временам — тысячу долларов за съемочный день. Он успел отсняться всего семь дней. Однажды ночью у него началась рвота с кровью. Поехали в больницу. «А дело-то серьезное», — посмотрев Леню, сказал врач. «До какой степени?» — машинально спросила я. — «До самой последней».

Леня играл в Театре имени Моссовета до последнего. Актер Георгий Тараторкин почувствовал его болезнь и отправил к своему врачу в клинику на Ленинградском проспекте. После осмотра врач так весело говорит, выходя из кабинета вместе с Леней: «Все в порядке, а вы волновались». Леня пошел в гардероб за пальто. Я оборачиваюсь к врачу: «А мне сказали — рак». Он: «Так и есть».

Перед операцией врачи мне сказали: «У вас будет три месяца. Месяц — в больнице, месяц — дома, и опять месяц в больнице, последний». Я поняла, что Леню ждет мучительная смерть. Пошла в церковь и попросила для него смерти короткой и легкой. Леня умер через две недели… — 3 марта 1991 года».

Андрей Толубеев (63 года) — актер театра, кино: «Еще можно успеть» (1974; главная роль — Слава Карасев), «Два долгих гудка в тумане» (1981; главная роль — преступник Гусаков), «Средь бела дня» (1983; главная роль — районный прокурор Сергей Петрович Тихонов), «Мой лучший друг генерал Василий, сын Иосифа» (1991; Толик Шустров), сериал «Агент национальной безопасности» (1999–2003; главная роль — шеф агента Николаева Иван Иванович Тарасов) и др.

Толубеев скончался от рака поджелудочной железы. В последний раз он вышел на сцену родного питерского БДТ, где проработал более 30 лет, в декабре 2007-го в спектакле «Арт». А в самом начале следующего года лег в Военно-медицинскую академию, где врачи делали все возможное, чтобы продлить ему жизнь. Вспоминает хранитель музея БДТ В. Каплан:

«Угасал он. Все деньги, какие только можно, были собраны на лечение. По части финансирования не было проблем… Все необходимое лечение предоставили. И Темур Чхеидзе (худрук), и все артисты следили за его судьбой. Но что тут следить… Тут уместна аналогия с Александром Абдуловым. Когда ни деньгами, ни медициной уже не поможешь. Рак. Совсем недавно, 30 марта, все к нему ездили в больницу на день рождения — 63 года исполнилось. Надеялись на чудо. До последнего. Но чудес не бывает…»

В последние дни актер был настолько слаб, что уже не мог самостоятельно вставать с кровати. Супруга Екатерина Марусяк, актриса того же БДТ, кормила его с ложечки. По ее словам, последними словами мужа были: «У нас внуки должны быть красивые» (у Толубеевых две взрослые дочери: Надежда и Елизавета). На календаре было 7 апреля 2008 года.

Леонид Дербенев (64 года) — поэт-песенник: «Каникулы любви», «Лучший город земли», «Песенка о медведях», «Песенка о зайцах», «Остров невезения», «Помоги мне!», «Есть только миг», «Разговор со счастьем», «Маруся», «До свидания, лето», «Прощай», «Все могут короли», «Городские цветы» и др.

Дербенев редко болел и всегда считал себя здоровым человеком. Очень долгое время он не употреблял спиртного, не курил, соблюдал посты, даже кофе пил редко. Словом, вел здоровый образ жизни. Единственное, что его иногда беспокоило, — боли в желудке. Но один приятель-знахарь из Новосибирска снабдил его лекарствами, которые весьма эффективно снимали боль. Так что до поры до времени на эти боли Дербенев не обращал внимания.

В начале 1993 года Дербенев вернулся из круиза и вновь почувствовал боли в желудке. Жена и дочь уговаривали его пройти гастроскопию, но он наотрез отказался это делать. Он хорошо помнил рассказ музыканта Евгения Светланова, как тот чуть не умер, «проглотив кишку», которая поранила пищевод. Единственное, на что согласился Дербенев, — сходить к платному врачу. Тот предположил, что боли в желудке у Дербенева — следствие слабости мышц. И посоветовал попить но-шпу. Но лекарство не помогло. Тогда Дербенев отправился к другому эскулапу. Тот сказал, что мышцы здесь ни при чем, и выписал… другое лекарство, причем детское — его дают детям, которые не моют руки (!). Причем пить его надлежало не только Дербеневу, но и всем его домочадцам.

Между тем боли в желудке продолжались. В хождениях по врачам, которые лечили поэта как бог на душу положит, прошло полтора года. В конце концов, в середине 1994 года Дербенев согласился лечь в больницу на Оленьих прудах, которую в народе называли «кремлевской». У него была отдельная палата с телевизором и телефоном. Там его навещали не только родные, но и коллеги (один раз приезжали Алла Пугачева и Филипп Киркоров). В этой больнице Дербенев пробыл чуть больше недели. Когда ему предложили сделать там операцию, он отказался, испугавшись, что у тамошних врачей нет необходимого опыта. И решил отправиться в Институт проктологии. Причем, прежде чем он туда попал, он съездил в «кремлевку» и забрал оттуда свои документы и медицинский диагноз. Последний ему давать не хотели, поскольку по правилам его должны были переслать в институт с курьером. Но Дербенев настоял, пообещав конверт ни в коем случае не вскрывать. Но свое обещание он нарушил.

Едва они с женой вышли из «кремлевки», как тут же на ближайшей лавочке и вскрыли конверт. И узнали, что у поэта рак желудка, больше половины желудка необходимо вырезать, уже появились первые метастазы, их пока немного, но операция требует срочности. Но даже после этого Дербенев на операцию не лег. Вместо этого он позвонил приятелю-знахарю в Новосибирск, и тот категорически запретил ему оперироваться: дескать, если тебя коснется нож, то я бессилен буду помочь. И 21 сентября Дербенев улетел к нему в Новосибирск. Вернулся оттуда восемь дней спустя в полной уверенности, что поступил правильно, поскольку, пока он там был, желудок у него не болел ни разу. Не болел он и последующие две недели, пока Дербенев принимал лекарства знахаря. Окрыленный этим, поэт снова отправился в Новосибирск и был там около недели. Но когда вернулся в Москву, боли вернулись снова. И никакие лекарства знахаря уже не помогали. Каждую ночь, часа в два, Дербенев поднимался с постели и шел на кухню, чтобы сварить себе макароны: только немного поев, он мог ненадолго успокоить больной желудок. Когда боли стали совсем невыносимыми, он снова согласился обратиться к врачам. Те сказали, что время упущено и ему придется ложиться в Онкологический центр на Каширке, поскольку после операции теперь уже потребуется «химия». 12 декабря 1994 года Дербенев отправился на Каширку.

Операцию поэту сделали через 10 дней. И то благодаря настойчивости близких и друзей Дербенева. На носу был Новый год, а нужной крови в Центре не оказалось. Тогда поэт позвонил Алле Пугачевой, и та сделала все, чтобы кровь достали до праздников. Операция была сложной — Дербеневу удалили весь желудок, хотя собирались лишить лишь трех четвертей, но, увы, он уже весь был поражен метастазами. После операции хирург честно признался жене поэта, что такие сложные больные живут от полугода до трех лет.

Новый год Дербенев встретил в больнице. Причем в ту ночь он поссорился со своей женой Верой. Когда он заснул, она ушла в ординаторскую, чтобы за праздничным столом узнать подробнее о состоянии мужа. А тот, проснувшись и не обнаружив ее рядом, расценил это как предательство. Вызвав ее к себе, он обрушился на жену с упреками: «Где ты была? Как тебе не стыдно! Я здесь умираю, а ты праздновать пошла. Что, смерти моей подождать не могла? Еще нагуляешься, ведь знаешь, что я скоро умру!..» Никакие объяснения жены в расчет не брались. Дербенев приказал жене немедленно уезжать домой. Сам принял снотворное и уснул. А утром проснулся в другом настроении — более спокойном. И жену свою простил.

8 марта 1995 года Дербеневу сделали первый сеанс химиотерапии. Потом таких сеансов было несколько. 24 июня ему должны были сделать очередную «химию», но за несколько дней до этого у поэта начались боли в спине, и ее отменили. 21 июня Дербеневу должны были сделать УЗИ. Ему его сделали, привезли в палату, но когда он спускался с каталки, внезапно почувствовал себя плохо. Его немедленно увезли в реанимацию. Там выяснилось, что метастазы уже проникли в спинной мозг. На следующий день поэта не стало.

Олег Янковский (65 лет) — актер театра, кино: «Щит и меч» (1968; Генрих Шварцкопф), «Служили два товарища» (1968; главная роль — красноармеец Некрасов), т/ф «Сержант милиции» (1974; главная роль — уголовник Князь), «Премия» (1975; главная роль — секретарь парткома), т/ф «Обыкновенное чудо» (1978; главная роль — Волшебник), т/ф «Тот самый Мюнхгаузен» (1979; главная роль — барон Мюнхгаузен), «Влюблен по собственному желанию» (1982; главная роль), «Полеты во сне и наяву» (1983; главная роль — Сергей), «Царь» (2009; главная роль — Филарет) и др.

Янковский умер от рака поджелудочной железы, который был обнаружен слишком поздно. Предпосылки к этой болезни у него были: его отец вернулся с войны с пулей в теле и у него вскоре появились раковые опухоли. В результате отец актера умер сравнительно молодым человеком. Янковский-младший прожил дольше своего родителя, однако ушел из жизни от той же болезни из-за своего чрезмерного увлечения курением (известно, что онкология обычно передается от родителей детям, причем в основном по отцовской линии).

Страшная болезнь обнаружилась у Янковского случайно. В самом начале июля 2008 года ему стало плохо на репетиции в «Ленкоме», и его госпитализировали в отделение неотложной кардиологии одной из столичных клиник. Там ему объявили: у вас ишемическая болезнь сердца. Как признался медикам сам актер, боли беспокоили его уже несколько месяцев, но он все откладывал визит к врачам. В итоге ему назначили медикаментозный курс лечения — вводили сильнодействующие лекарства. Спустя несколько дней Янковский выписался и вернулся к работе в театре.

Однако в конце года ему снова стало плохо. На этот раз актера стали беспокоить сильные боли в области желудка, у него появилась тошнота и отвращение к жирной пище, мясу. Во время нового обследования выяснилось, что недавнее сердечное недомогание было вызвано другой, куда более страшной болезнью — раком. По словам одного из врачей Онкологического центра на Каширском шоссе:

«Онкологическая опухоль поджелудочной железы поражает в основном мужчин после 50 лет, чаще курящих. 70 % больных (и Янковский, увы, оказался не исключением) обращаются к онкологам слишком поздно. Дело в том, что на первых стадиях рак поджелудочной протекает вообще безболезненно. Олег Иванович имел проблемы с сердцем, и некоторые симптомы, например боли в грудной клетке, изжога (есть даже термин — «сердечная изжога»), могли быть отнесены им и родными на этот счет. И это тоже сыграло роль в том, что именно к онкологам актер обратился слишком поздно… В общем, когда пациент попадает к онкологу, мы нередко диагностируем уже 3-ю, а то и 4-ю стадию. Еще одна проблема — рак поджелудочной быстро дает метастазы: в печень, лимфоузлы, легкие. Лучевой терапии почти не поддается, от химии толку на поздних стадиях тоже немного. Возможно временное улучшение, но… Курение — один из самых важных факторов в развитии рака поджелудочной. Олег Иванович много курил…»

По словам консьержки Галины Алексеевны, которая сидит в подъезде дома № 41 на Комсомольском проспекте, где последние 30 лет жил Янковский:

«Когда Олег Иванович в лифт заходил, весь подъезд знал: тут был Янковский! Он же всегда ходил со своей лучшей подругой — набитой трубкой. Закурит и поднимается на третий этаж. Аромат табака — вам не передать, как он разносился по всему подъезду. Мы так любили этот запах, что специально попросили: «Олег Иванович, вы нас обкуривайте, обкуривайте!» И с тех пор он, проходя мимо, забивал свою «подругу», затягивался и спрашивал: «Ну что, подуть, солнышко?!» Выпускал несколько колец, садился за руль и уезжал. Еще пару часов соседи, спускаясь на первый этаж, заговорщически кивали: «Янковский…»

Сам актер и его близкие до последнего не оставляли надежду победить болезнь. В январе 2009 года Янковский отправился на лечение в Германию — сначала в клинику в Дюссельдорфе, затем — в Эссене (финансами помог приятель актера, бизнесмен Михаил Куснирович).

В эссенской клинике планировалось сделать Янковскому операцию, но в итоге врачи от нее отказались: анализы показали, что у актера очень высокое содержание сахара в крови и раны после хирургического вмешательства могут не зажить. Видимо, именно поэтому Янковский решил досрочно прервать лечение в Германии (в первоначальных планах он должен был пробыть там до марта) и 2 февраля вернулся на родину, в общем-то с малоутешительным диагнозом. Впереди его ждал юбилей — 23 февраля актеру исполнялось 65 лет.

Юбилей Янковский справил, но, скажем прямо, он получился не особенно радостным. Хотя внешне Янковский держался мужественно, и только болезненная худоба выдавала в нем нездорового человека. А 5 марта вся страна увидела знаменитого актера в его теперешнем виде: в тот день Янковскому вручили в Кремле орден «За заслуги перед Отечеством» II степени, и это мероприятие было показано во всех телевизионных новостях. Все повторялось, как в случае с коллегой Янковского по «Ленкому» Александром Абдуловым, у которого тоже был рак и его перед самой смертью тоже награждали в Кремле высоким орденом.

Четыре последних месяца своей жизни Янковский провел довольно активно: по-прежнему играл в ленкомовском спектакле «Женитьба». И каждую неделю наблюдался в Онкоцентре на Каширке. В мае, когда силы стали стремительно его покидать, врачи стали навещать его дома. А за две недели до смерти родные актера обратились к целителю Сергею Грищенко из Кургана, надеясь, что он сумеет помочь Янковскому. По словам целителя:

«Мне позвонил человек, который представился другом Олега Янковского, и спросил, чем я могу помочь актеру. Мол, все уже перепробовали и вот наткнулись в газете на заметку про вас. Вы же лечите ядом? Я говорю: «Нет, я вообще рак не лечу, бессилен!» Пробовал, но люди все равно умирали… Сказал, что сожалею, но сейчас уже ничем помочь нельзя. У Янковского же после лучевой терапии печень посажена. Посоветовал пить виноградный сок с мумие, чтобы ему полегче было…»

20 мая 2009 года Янковский скончался.

Лев Свердлин (67 лет) — актер театра, кино: «Его зовут Сухэ-Батор» (1942; главная роль — Сухэ-Батор), «Насреддин в Бухаре» (1943; главная роль — Ходжа Насреддин), «Алитет уходит в горы» (1951; главная роль — Алитет), «Неуловимые мстители» (1967; командарм Семен Буденный) и др.

Летом 1965 года Свердлин перенес тяжелую операцию, после которой в течение нескольких месяцев не мог поправиться. И только в начале октября он смог вернуться на сцену родного Театра имени Маяковского. В течение трех последующих лет болезнь не давала о себе знать. Но осенью 1968 года, когда Свердлин впервые в жизни был в туристической поездке в Японии, он опять почувствовал легкое недомогание. Из-за этого он даже раньше времени стал проситься домой.

В феврале 1969 года Свердлин лег на обследование в больницу. Провел там 40 дней. Врачи вынесли страшный вердикт: рак поджелудочной железы. Однако Свердлину об этом не сказали. Выписавшись, он через неделю отправился в Ялту на съемки своего последнего фильма «Как велит сердце». Закончил Свердлин эту работу в начале мая, буквально за неделю до того, как опять лег в клинику — в Институт гастроэнтерологии на Погодинке. Там ему сделали операцию (28 мая), которая ничего уже не решала. Врачи об этом знали, догадался об этом и сам актер.

В начале июня Свердлина выписали домой, фактически умирать. В те дни он был мало похож на того Льва Свердлина, которого знали миллионы людей: худой, с желтизной на лице. 29 августа 1969 года Свердлин умер.

Жена актера — Александра Яковлевна — тоже умерла от рака. Причем еще задолго до своей кончины она призналась друзьям, что если вдруг заболеет неизлечимой болезнью, то чтобы не быть обузой для близких, покончит с собой. Летом 1977 года врачи обнаружили у нее рак, и она приняла большую дозу снотворного.

Борис Ливанов (68 лет) — артист театра, кино: «Морозко» (1924; Дед Мороз), «Дубровский» (1936; главная роль — Дубровский), «Минин и Пожарский» (1939; князь Пожарский), «Адмирал Ушаков» (1953; князь Потемкин), «Кремлевские куранты» (1970; Забелин) и др.

Когда в 1970 году МХАТ возглавил Олег Ефремов, Борис Ливанов был в числе первых, кто выступил против. А когда к его мнению не прислушались, он заявил, что отныне ноги его не будет в театре (а он прослужил во МХАТе 46 лет!). Поскольку Ливанов продолжал числиться в театре, но даже за зарплатой не приходил, то ему ее носили на дом. Незадолго до смерти Ливанова пригласили в Болгарию поставить «Братьев Карамазовых». Он уехал в Софию, на совесть поработал там, и спектакль имел большой успех. Ливанова даже наградили болгарским орденом Кирилла и Мефодия. Но, вернувшись в Москву, Ливанов вновь попал в творческий вакуум и стал быстро сдавать. У него обнаружился рак поджелудочной железы, и с тех пор он практически не вставал с больничной койки. В сентябре 1972 года Ливанова положили в Центральную клиническую больницу. Там он и скончался 22 сентября.

Николай Симонов (71 год) — актер театра, кино: «Петр I» (1937–1938; главная роль — Петр I), «Овод» (1955; Монтанелли), «Человек-амфибия» (1962; отец Ихтиандра Сальватор) и др.

Последней ролью Симонова в кино стала роль полицейского комиссара Берлаха в телефильме «Последнее дело комиссара Берлаха» (премьера 5–6 августа 1972 года). В конце фильма Берлах, разоблачив нацистского преступника, умирает от… рака. Снимаясь в этой роли, актер не знал, что эта же болезнь уже предательски подкрадывается и к нему. Именно во время съемок в этом фильме Симонов стал закашливаться. Поначалу ни он, ни его близкие не придавали этому значения, пеняя на погоду — лето тогда стояло жаркое, удушливое. И только когда ему стало трудно глотать пищу, у его жены Анны Григорьевны стала расти тревога. Она стала настаивать на походе к врачу, но Симонов всячески этот визит оттягивал, находя для этого самые различные причины. И все же в декабре 72-го актера заставили сделать рентген. Сын Симонова, врач-онколог, сразу понял всю серьезность положения. На снимке явственно просматривалась опухоль в нижней трети пищевода. Обратились к известному специалисту по хирургии пищевода, но его вердикт был категоричен — делать операцию поздно, шансов на благополучный исход уже не осталось. Симонову об этом диагнозе ничего не сказали.

24 декабря 1972 года Симонов в последний раз вышел на сцену. Он играл в спектакле «Перед заходом солнца». После этого актер слег. В феврале 73-го его поместили в клинику Военно-медицинской академии. Как пишет М. Любомудров:

«В марте на короткое время Симонов вернулся домой. Исхудавший, подавленный, он еще пробовал шутить. Но потом опять наступило ухудшение, стал мучить непрерывный озноб. Больной быстро слабел, пришлось срочно возвращаться в город. В начале апреля его снова положили в клинику. Ночами дети по очереди дежурили в его палате. Последние дни Симонов находился без сознания. Он умер 20 апреля 1973 года в два часа ночи…»

Любовь Орлова (72 года) — актриса театра, кино: «Веселые ребята» (1934; главная роль — домработница Анюта), «Цирк» (1936; главная роль — артистка цирка Марион Диксон), «Волга-Волга» (1938; почтальон Дуня-Стрелка), «Светлый путь» (1940; главная роль — ткачиха Таня), «Весна» (1947; главная роль — ученая Никитина и актриса Шатрова), «Русский сувенир» (1960; главная роль — Варвара Комарова), «Скворец и Лира» (1975; главная роль — советская разведчица).

Орлова не догадывалась о том, что у нее рак поджелудочной железы. Чтобы утешить ее, супруг Григорий Александров пошел на хитрость: показал ей камни, объявив, что их извлекли врачи у нее из почек и теперь Орлова обязательно поправится.

В конце 1974 года состояние Орловой снова ухудшилось и ее положили в Кунцевскую больницу. Там она и провела последние несколько недель своей жизни. Ее отпустили оттуда только однажды: чтобы она вместе с мужем справила дома Новый год. А в первых числах января 75-го актриса вновь вернулась в больницу. Через несколько дней ей опять стало плохо. Как утверждают очевидцы, Орлова уже догадывалась, что умирает, что жить ей осталось совсем немного. В эти дни она никого не допускала к себе в палату, кроме врачей и мужа Григория Александрова. Последний приезжал к ней каждый день и находился в палате до позднего вечера, после чего уезжал ночевать в их квартиру на Бронной.

22 января 1975 года все было как обычно: Александров приехал в больницу, зашел в палату, где лежала жена, однако долго поговорить им не удалось — через полчаса Орлова внезапно потеряла сознание. Впервые за эти месяцы. Александров испугался настолько сильно, что подумал — это конец. Но врачи сумели привести Орлову в чувство. Увидев рядом с собой мужа, она слабо улыбнулась и посоветовала ему ехать домой. «Тебе надо выспаться, да и мне тоже», — произнесла она. Но Александров предпочел остаться. Остаток дня он провел рядом с женой, которая не произнесла больше ни слова — она заснула. В полудреме провел эти долгие часы и сам Александров. Наконец вечером его разбудили врачи и уговорили уехать домой: мол, изменений все равно не будет.

Рано утром на следующий день, примерно около семи утра, его разбудил телефонный звонок. На другом конце провода он явственно услышал голос жены: «Гриша, что же вы не приезжаете ко мне? Приезжайте, я жду…» Наскоро одевшись, Александров бросился к машине. Через полчаса он был уже в больничной палате, где лежала Орлова. Когда он вошел, та открыла глаза и произнесла всего лишь одну фразу: «Как вы долго…» И вновь провалилась в глубокий сон. А спустя несколько часов Орлова впала в кому. Александров пробыл возле нее до позднего вечера, после чего уехал домой. За весь день он даже ни разу не вспомнил, что сегодня — его день рождения.

26 января Григорий Александров, едва проснувшись, позвонил в «кремлевку». Полусонный врач ответил ему, что в состоянии Любови Орловой никаких существенных изменений не произошло — она по-прежнему находится в коме. «Так что пока с приездом не торопитесь, мы позаботимся о ней сами», — закончил свою речь доктор. Александров попытался было опять заснуть, однако сон к нему уже не возвращался. Около часа он сел обедать, как вдруг зазвонил телефон. На другом конце провода режиссер вновь услышал голос все того же доктора: «Григорий Александрович, крепитесь… Любовь Петровна скончалась».

Сергей Бондарчук (74 года) — актер кино: «Тарас Шевченко» (1952; главная роль — Тарас Шевченко), «Отелло» (1955; главная роль — Отелло), «Судьба человека» (1959; главная роль — Андрей Соколов), «Война и мир» (1966–1967; главная роль — Пьер Безухов), т/ф «Овод» (1982; кардинал Монтанелли), «Борис Годунов» (1986; главная роль — Борис Годунов) и др.; кинорежиссер: «Судьба человека» (1959), «Война и мир» (1966–1967), «Ватерлоо» (1971), «Они сражались за Родину» (1975), «Степь» (1978), «Красные колокола» (1982), «Борис Годунов» (1986), сериал «Тихий Дон» (1992, 2006).

Отец Бондарчука скончался в 70-летнем возрасте. Сергей Федорович тоже считал, что судьба отмерит ему этот же срок. Но ошибся: он пережил отца на четыре года. Мог бы прожить и дольше, если бы не трагическая история с его последним фильмом — экранизацией шолоховского «Тихого Дона». Именно эта история стала поводом к сильнейшему стрессу у Бондарчука, который привел к раку. Дело было так.

У себя на родине Бондарчук фильм снять не смог (либералы не хотели экранизации М. Шолохова), поэтому режиссеру пришлось идти на поклон к иностранцам — был подписан договор с итальянской компанией «Интернационал синема компани» («И-чи-чи»). Но когда съемки закончились, итальянцев не устроил подход Бондарчука к этому произведению. Им хотелось, чтобы это был боевик, а не трагедия. Поэтому в отсутствие режиссера они перемонтировали фильм на свой лад. Когда режиссер узнал об этом, он тут же обратился к помощи адвоката. Два месяца ушло на то, чтобы восстановить разрушенное. Наконец в апреле 1993 года начался активный «промоушен» картины — в Риме состоялось роскошное шоу, в котором участвовали все основные актеры, занятые в фильме. Казалось, что все идет к благополучному финалу и выходу картины на широкий экран. Однако это оказалось не так. Уехав в Москву, Бондарчук стал чуть ли не еженедельно интересоваться, когда будет проведена последняя озвучка фильма и запись музыки. В ответ — тишина. Наконец в ноябре ему ответил сам продюсер картины Энцо Рисполи, Бондарчук вновь приехал в Рим, домонтировал телеверсию (12 серий) и получил обещание, что в скором времени фильм выйдет на широкий экран. Но его и на этот раз обманули. Изворотливый Рисполи зарегистрировал новую компанию и увез копию фильма в Лондон. Его искали с помощью МИДа и все-таки нашли.

Все эти авантюрные приключения сильно сказались на здоровье Бондарчука. По словам его супруги Ирины Скобцевой, «Сергей Федорович каждое утро просыпался с тяжелым вздохом: «Ну что же мне делать с этими бандитами?» Видя удрученное состояние Сережи и понимая, что надо его как-то из него вытаскивать, я уговорила его съездить в Сочи на «Кинотавр», а еще (чуть раньше) в Югославию. И хотя поездка эта была не из легких: и дорога на перекладных, и блокада Белграда, и долгое ожидание на границе, возвращались мы в приподнятом настроении. Ему там предложили интересную работу. Увы, продержалось это настроение недолго. Все та же неизвестность с «Тихим Доном» душила его…»

В последние месяцы здоровье стремительно уходило из Бондарчука. Эти месяцы были замешены на крови (открылись три кровоточащие язвы), кофе и сигаретах. В конце концов, все пережитые волнения вызвали у режиссера рак (недаром этот недуг называют болезнью печали). Врачи не сразу поставили диагноз — все думали, с печенью что-то. Оказалось, поражено легкое и уже ничего нельзя поделать.

Вспоминает Инна Макарова (первая жена Бондарчука):

«Мой муж Миша Перельман видел анализы Сергея. Рак желудка. Срочно надо было операцию делать, а он в Италию поехал… Когда Сергей лежал в ЦКБ, Миша мне позвонил: «Инна, Бондарчук стоит в коридоре. Не знаю, как он нашел силы добраться сюда из палаты. Позвать?» Что я могла ему сказать? «Не надо, не зови». Не хотела, чтобы Миша услышал разговор, да и помочь Сергею ничем не могла. Через неделю он умер…»

Уходил Бондарчук тихо. Перед смертью за два часа причастился и исповедался. На календаре было 20 октября 1994 года. Великому актеру и режиссеру на момент смерти было 74 года.

Василь Быков (79 лет) — писатель: «Сотников», «Карьер», «Дожить до рассвета», «Пойти и не вернуться», «В тумане», «Обелиск», «Знак беды» и др.

В 1998 году Василь Быков был вынужден покинуть родную Белоруссию и поселиться сначала в Германии, а затем (с декабря 2002-го) в Праге. Сделать это его вынудили политические мотивы: он был категорически не согласен с тем курсом, который проводил в жизнь президент Александр Лукашенко.

Весной 2003 года Быкову была сделана в Праге операция на желудке. Из-за этого была отложена его поездка на родину, где он не был несколько лет. Однако, едва выписавшись из больницы, Быков все-таки уехал в Минск, поскольку хорошо понимал, что его дни на земле сочтены — у него был рак. На родину писатель приехал чуть ли не секретно, практически никого об этом не оповещая. Но едва оказался на родине, как тут же угодил в больницу — в известный онкоцентр Белоруссии в Боровлянах. Там страшный диагноз подтвердился — рак в последней стадии. 19 июня Быков справил свое 79-летие, а спустя три дня скончался. Всю жизнь Василь Быков писал книги о войне и умер в роковую годовщину — 62-ю годовщину со дня вторжения фашистских войск в СССР (22 июня 2003 года).

Михаил Ульянов (79 лет) — актер театра, кино, исполнял роль маршала Г. К. Жукова в фильмах: «Освобождение» (1970–1982), «Море в огне» (1971), «Слушайте, на той стороне» (1972), «Блокада» (1975–1977), «Выбор цели» (1976), «Солдаты свободы» (1977), «Если враг не сдается» (1982), «День командира дивизии» (1983), «Победа», «Битва за Москву», «Контрудар» (все — 1985), «Закон», «Сталинград» (оба — 1989), «Война на западном направлении» («Война»; 1990), «Трагедия века» (1993), «Великий полководец Георгий Жуков» (1995), сериале «Звезда эпохи» (2005); снялся также в фильмах: «Добровольцы» (1958; главная роль — Николай Кайтанов), «Председатель» (1964; главная роль — председатель колхоза Егор Трубников), «Ворошиловский стрелок» (1999; главная роль — дедушка-мститель), «Антикиллер» (2002; вор в законе) и др.

Отсчет последних месяцев жизни Ульянова начался летом 2006 года. Он тогда находился на отдыхе в Ивановской области, когда у него случился кишечный приступ (23 июля). Актера экстренно доставили в больницу города Кинешма, где ему была сделана полостная операция на кишечнике. Однако с тех пор хроническая болезнь давала о себе знать постоянно. Великий актер стал медленно угасать. По словам его коллеги по Театру Вахтангова Юрия Яковлева:

«В последний год Ульянов сдался. Медленно-медленно угасал, но пытался, как мог, тщательнейшим образом скрывать свое состояние. Из сибирского медведя, недюжинной силы мужика, который вызывал восторг одним своим появлением, он вдруг неведомым образом превратился в больного и немощного. Даже передвигался с большим трудом…»

Несмотря на болезнь, Ульянов продолжал приходить в Театр Вахтангова, где был художественным руководителем. И только за две недели до смерти написал заявление об уходе с поста худрука — видимо, почувствовал приближение скорого ухода. Как рассказал один из охранников театра:

«Наша охрана предлагала провожать Михаила Александровича домой, ведь он передвигался с видимым усилием. Но Ульянов отказался от помощи, сказал, что справится сам. Однако мы боялись отпускать его одного. Каждый раз, когда он вечером выходил из театра, за ним шел кто-то из охраны. Держался позади метрах в пятнадцати, чтобы не привлекать внимания. И не уходил, пока не убеждался, что Михаил Александрович добрался благополучно. Мы старались беречь его как могли…»

В начале марта 2007-го Ульянову стало совсем плохо (его буквально измучили сильнейшие желудочно-кишечные боли), и жена, актриса Алла Парфаньяк, уговорила его в очередной раз лечь в клинику Союза театральных деятелей. Врачи, обследовав пациента, стали настаивать на операции. Но Ульянов от нее категорически отказался. Тогда ему назначили медикаментозное лечение. Спустя двое суток актеру заметно полегчало, однако длилось это недолго. Затем боли вернулись. 17 марта актера вновь поместили в Центральную клиническую больницу. Об этом тогда оповестили общественность многие СМИ. Полистаем тогдашние газеты.

«Комсомольская правда» (номер от 27 марта, авторы — Е. Шереметова, А. Плешакова):

«…Поначалу врачи направили именитого пациента в отделение пульмонологии — предполагали, что Михаил Александрович сильно простудился. Но после тщательного обследования у нескольких специалистов выяснилось, что ухудшение самочувствия актера связано с тяжелым заболеванием кишечника.

По словам специалистов клиники, Ульянову необходима операция. Но актер категорически против. После долгих раздумий врачи ЦКБ решили пойти навстречу пациенту.

— Мы делаем все возможное, чтобы ему помочь, — прокомментировали нам ситуацию врачи клиники…»

В больнице Ульянова навещала его дочь Елена. Она и сообщила отцу радостную весть о том, что он стал прадедушкой. Внучка Лиза родила на свет двойню: мальчика (Игоря) и девочку (Настю). Рассказывает Е. Ульянова:

«Отец лежал в реанимации, когда я сообщила ему, что у него родились правнуки. Но у него уже не было сил на бурные эмоции, хотя видно было по глазам, как он этому рад. Он только улыбнулся и сжал мою руку…

В день смерти отца мы с моей дочерью Лизой приехали к нему, по сути, чтобы попрощаться. У отца началось двустороннее воспаление легких, стали отказывать сердце, почки. Это был тяжелый, мучительный уход…

В его палате стояло несколько аппаратов, поддерживающих жизнедеятельность, и все равно отец очень страдал. Он как будто бы ждал нашего разрешения, чтобы мы его отпустили…»

Ульянов умер, будучи в сознании. Он держал за руку свою жену и буквально перед уходом посмотрел ей в глаза и сжал ладонь. После чего закрыл глаза и больше их не открыл. На часах было половина девятого вечера 26 марта 2007 года.

Уязвимая кровь

Рак крови (лейкоз, лейкемия) — клональное злокачественное заболевание кроветворной системы. При лейкозе опухолевая ткань первоначально разрастается в месте локализации костного мозга и постепенно замещает нормальные ростки кроветворения. Это приводит к повышенной кровоточивости, кровоизлияниям, подавлению иммунитета с присоединением инфекционных осложнений. Причины болезни: воздействие ионизированного излучения (радиация), наследственность, влияние никотина, алкоголя, некоторых лекарств.

Ментальная причина болезни — жестко подавленное вдохновение, ощущение бесполезности.

Олег Борисов (64 года) — актер театра, кино: «За двумя зайцами» (1961; главная роль — незадачливый жених цирюльник Свирид Петрович Голохвастый), «Дайте жалобную книгу» (1965; главная роль — журналист Юрий Никитин), «На войне как на войне» (1969; главная роль — танкист-сержант Михаил Домешек), «Проверка на дорогах» (1971; партизан Виктор Соломин), т/ф «Крах инженера Гарина» (1973; главная роль — инженер Петр Петрович Гарин), т/ф «Рафферти» (1980; главная роль — Джек Рафферти), т/ф «Остров сокровищ» (1983; главная роль — главарь пиратов Джон Сильвер), «По главной улице с оркестром» (1987; главная роль — Василий Муравин), «Слуга» (1988; главная роль — Андрей Андреевич Гудионов), «Мне скучно, бес» (1994; главная роль) и др.

У Борисова была лейкемия. У кого-то она развивается быстро — человек внезапно заболевает и быстро умирает. С Борисовым было иначе. Он заболел ею в конце 70-х (толчком к этому стал конфликт с главрежем БДТ Г. Товстоноговым и переезд Борисова в Москву) и болел ею на протяжении 16 лет (к сведению, Жаклин Кеннеди умерла от этого через 9 лет). Борисов держался — болел тяжело, но как-то умудрялся работать. Вспоминает сын артиста Юрий Борисов:

«Обострения были последние пару лет, когда отцу было по-настоящему тяжело, и мы с мамой ощущали необходимость уже следить за ним, не отпускать одного. А до этого он не подавал никаких признаков. Мужественный человек, сам справлялся. Удивительное дело… Мы совершенно не были готовы к его уходу. До последних дней он фантазировал о следующих ролях, от него шла такая энергия. Допустить саму мысль было невозможно. Он столько раз возвращался из безнадежных ситуаций, что мы думали, что и сейчас это произойдет…»

Последней театральной ролью Борисова был Павел I в спектакле Леонида Хейфица. Играл он его на пределе сил, поскольку болезнь стремительно прогрессировала. Из-за того, что Борисов был болен, спектакль пришлось приостановить. Хейфиц терпеливо ждал возвращения Борисова из больницы, но болезнь не позволила актеру продолжить начатое. Тогда режиссер ввел на роль Павла другого актера — Валерия Золотухина. Борисов на режиссера обиделся. Узнав об этом, Хейфиц договорился с ним, что придет в больницу и все объяснит. Но этой встречи не суждено было состояться: 28 апреля 1994 года Борисов скончался. Это случилось в Институте переливания крови.

Вспоминает Ю. Борисов: «Отец был в реанимации, но нас с мамой пустили к нему. Он мучился, но был в сознании, а когда сознание стало покидать, то он как бы… быстро ушел. Была Страстная неделя, а умер он в Чистый Четверг, и его хоронили в Пасху. Обычно в Пасху не хоронят. Но так решил его священник, который крестил и венчал папу с мамой, — отец поздно крестился, и они решили с мамой венчаться за несколько лет до смерти. Это было не отпевание, а какие-то колядки, праздничные песнопения — такая сюрреалистическая картинка совершенно не соответствовала ритуалу, но нам это помогло вернуться к жизни…»

Кирилл Лавров (81 год) — актер театра, кино: «Живые и мертвые» (1964; главная роль — Иван Синцов), «Верьте мне, люди!» (1965; главная роль — вор Алексей Лапин), «Братья Карамазовы» (1969; главная роль — Иван Карамазов), «Укрощение огня» (1972; главная роль — главный конструктор космических кораблей Андрей Ильич Башкирцев), «Доверие» (1976; главная роль — Владимир Ильич Ленин), т/ф «21 декабря» (1981; Владимир Ильич Ленин), «Из жизни начальника уголовного розыска» (1983; главная роль — полковник милиции Иван Константинович Малыч), сериал «Бандитский Петербург» (2000; главная роль — вор в законе Юрий Александрович Михеев, он же Барон), сериал «Мастер и Маргарита» (2005; Понтий Пилат) и др.

В последние годы жизни Лаврова медленно съедал рак. В сентябре 2006 года, когда он в очередной раз угодил в клинику с сердечным приступом (в кардиологическое отделение Военно-медицинской академии), врачи предложили ему сделать операцию, которая давала шанс продлить жизнь — пересадить ему стволовые клетки от его дочери Марии. Актер согласился. Однако операция не помогла. Как расскажет чуть позже главный онколог Петербурга А. Барчук:

«У Лаврова было серьезное заболевание кровеносной и лимфатической систем — лейкемия. После пересадки костного мозга, взятого у дочери, ему не стало лучше. Эта операция проводится в дополнение к интенсивной химиотерапии. Последняя, как известно, губительно влияет на клетки. Пересадка не лечит, а скорее дополняет курс лечения. Молодой организм еще может выкарабкаться, пожилым людям тяжелее. В случае с Лавровым преклонный возраст дал о себе знать…»

Судя по всему, и сам Лавров не заблуждался на свой счет. Но он совсем не боялся смерти. Родные и знакомые часто слышали от него слова: «Я прожил большую и интересную жизнь. Пора и честь знать!»

Как будет вспоминать священник храма Леушинского подворья: «В последнее время Кирилл Юрьевич часто думал о смерти. Незадолго до кончины он поделился со мной мыслями о том, какими он видит свои похороны и отпевание. Пышных похорон он не хотел, говорил, пусть все скромно будет. И очень просил на его могиле не громоздить памятников, а установить обычный православный крест…»

В конце марта 2007 года из жизни ушел человек, которого Лавров считал своим названым братом, — Михаил Ульянов. Братьями они стали после того, как снялись в легендарном фильме «Братья Карамазовы» (1969), где Ульянов играл Дмитрия Карамазова, а Лавров — Ивана Карамазова. Сдружило их еще и то, что им пришлось заканчивать ленту в качестве режиссеров — в конце съемок, в феврале 1968 года, из жизни внезапно ушел постановщик картины Иван Пырьев. И вот Ульянов скончался, причем тоже от рака. Несмотря на то что Лавров тогда плохо себя чувствовал и родные отговаривали его от поездки, он собрал остатки сил и отправился из Петербурга в Москву, чтобы отдать последнюю дань уважения своему «брату». Судя по всему, сам он тогда уже не сомневался — жить ему остались считаные дни. Так и вышло.

В среду, 25 апреля, Лавров собрал родных — молодую супругу Настю (с ней он сошелся вскоре после смерти первой жены Валентины Александровны, с которой прожил более 40 лет), дочь Марию и сына Сергея — чтобы зачитать написанное еще несколько лет назад завещание. В нем он, в частности, просил похоронить его на Богословском кладбище рядом с первой женой. На следующий день Лаврову стало плохо, и он вновь вынужден был лечь в больницу — имени Рентгена. При этом актер заверил своих коллег, что 29-го обязательно выйдет на сцену в «Квартете». Увы, не довелось. В 6 часов 15 минут утра следующего дня (27 апреля 2007 года) Лавров скончался. По словам его дочери Марии:

«Главная причина смерти, конечно, больное сердце. Мы всю ночь молились за Кирилла Юрьевича. И когда он умер, мы долго не могли уйти из палаты, продолжали молиться…»

Владимир Трошин (81 год) — эстрадный певец (первый, и лучший, исполнитель «Подмосковных вечеров»), актер театра, кино: «Олеко Дундич» (1959; Клим Ворошилов), «Гусарская баллада» (1962; партизан), «Битва за Москву» (1985; Клим Ворошилов), «Сталинград» (1989; Клим Ворошилов), «Серые волки» (1994; Николай Викторович Подгорный) и др.

Несмотря на то что Трошин был прекрасным актером (играл в МХАТе и снялся в 20 фильмах), однако в первую очередь он был певцом с неповторимым голосом. Без этого голоса невозможно себе представить советскую песню. А началась его певческая слава в 1957 году, когда певец исполнил легендарные «Подмосковные вечера». Эта песня стала его визитной карточкой до конца жизни. Были и другие несомненные хиты в исполнении Трошина: «Песня о тревожной молодости», «Люди в белых халатах», «Сережка с Малой Бронной…» и др.

Лейкемия обнаружилась у Трошина в начале 2000-х, и вылечить ее было невозможно. Певец знал об этом, но виду никогда не подавал. На фоне этой болезни развились и другие. В 2006–2007 годах Трошин перенес сразу две сложнейшие операции: ему удалили селезенку и паховую грыжу. А сразу после новогодних торжеств 2008 года певец был госпитализирован снова (в НИИ переливания крови) — на этот раз из-за обострения последней стадии лейкемии.

Несмотря на страшный диагноз, Трошин не сидел сложа руки. В последний раз он вышел на сцену 19 января. Это был концерт-спектакль «Слушай, Ленинград», посвященный 65-летию прорыва Ленинградской блокады. Причем Трошин уехал на него из больницы, хотя врачи были категорически против. На том концерте Трошин исполнил две свои знаменитые песни: «Подмосковные вечера» и «Сережку с Малой Бронной…». После представления артист вернулся в больницу — фактически умирать. 23 февраля его здоровье резко ухудшилось, и певца перевели в реанимацию. Там он и скончался два дня спустя от остановки сердца.

Горе от ума

Рак мозга — большая группа онкологических заболеваний тканей головного мозга. Развиваются в результате нарушения деления и образования клеток, от локализации которых зависит тип опухоли (например, опухоль мозгового вещества называется глиома, опухоль черепных нервов — невринома). Также различаются первичные опухоли мозга — когда процесс начинается и развивается в самом головном мозге, и вторичный рак мозга — в этом случае опухолевые клетки через кровь заносятся в мозг.

Ментальная причина болезни — упрямство, отказ изменить старые модели мышления.

Георг Отс (55 лет) — оперный и эстрадный певец, актер кино: «Мистер Икс» (1958; главная роль).

Судьба отмерила этому талантливому человеку слишком короткую жизнь. В год его 53-летия (1972) у Отса обнаружили рак мозга, и в течение трех с половиной лет он сменил несколько различных клиник как в Эстонии, так и в Москве. Как рассказывают очевидцы, муки певца были адские. Для того чтобы вычистить пораженное опухолью место, ему каждый раз вынимали глаз, а потом вставляли обратно. Так повторялось многократно, из-за чего нерв певца атрофировался. Он был обречен и знал это. Однако даже несмотря на это, не терял самообладания. Когда он лежал в больнице перед третьей операцией, местные женщины узнали его и попросили спеть. И Отс выполнил их просьбу. Спустя полгода — 5 сентября 1975 года — он скончался.

Валерий Приемыхов (56 лет) — сценарист, актер кино: «Пацаны» (1983; главная роль — начальник лагеря для трудных подростков Павел Васильевич Антонов), «Милый, дорогой, любимый, единственный…» (1985; главная роль — одинокий водитель Вадим Сарохтин), «Холодное лето 53-го…» (1989; главная роль — политзэк Сергей Петрович Басаргин, он же Лузга), «Крестоносец» (1996; вор в законе), «Кто, если не мы» (1999; главная роль — Самохин) и др.; кинорежиссер: «Штаны» (1989), «Мигранты» (1991), «Кто, если не мы» (1999).

Рак мозга проявился у Приемыхова внезапно, видимо, как следствие огромного перенапряжения, которое он испытал во время работы над своим последним фильмом — «Кто, если не мы». Вот как описывает это жена режиссера Любовь Приемыхова:

«Работа была сложная — изменились времена, все стало измеряться деньгами, отношения в группе складывались непростые… Съемки иногда продолжались двенадцать часов, все на нервах, как всегда у него. Валера был недоволен администрацией, столкновения происходили буквально по мелочам. Я думаю, но, видимо, так оно и есть, именно тогда и подступила болезнь — из-за морального и физического истощения, нервных перегрузок. У него начались мучительные головные боли. Я просила его сходить к врачу, но времени не было, шли съемки…

После завершения работы над фильмом головные боли у него усилились, я видела, что он уже горстями принимает обезболивающие таблетки. И в конце концов он не выдержал и пошел к врачу. Диагноз оказался страшным. Еще год он боролся с болезнью. Но надежда была, у меня по крайней мере. И я ему внушала эту надежду…»

Рассказывает Е. Васильева: «У Валеры обнаружили болезнь. Я не знаю, что было бы с ним, если бы не Церковь. Диагноз был понятен сразу. Я уверена — эту болезнь можно победить при помощи Господней, и много тому примеров. У него был шанс. Я ему сказала: «Ситуация крайняя. Ты должен поменять всю свою жизнь, абсолютно всю».

Он: «А что бы ты сделала на моем месте?» — «Я бы на твоем месте ушла в монастырь».

Он: «Добрая ты, волчица…» Все хотел перевести в шутку.

А я говорила серьезно: «Ты так не излечишься. Сейчас пойдут полумеры — химия, облучение…» Так и получилось…»

В июне 2000 года Приемыхов угодил в больницу после того, как у него внезапно поднялась температура до 37 с небольшим градусов и не опускалась в течение нескольких дней. Полагая, что все обойдется, Приемыхов взял с собой свой новый сценарий — о князе Владимире Красное Солнышко. Однако в конце августа больному стало совсем плохо.

Рассказывает Е. Васильева: «Умер Валера неожиданно (25 августа 2000 года). Рядом с ним были самые его близкие люди: жена Люба и друг Юра Концевой, который все последнее время, пока Валера был жив, не отходил от его кровати. Юра мне рассказывал, что Валера просиял, увидев нашего батюшку, который пришел к нему в реанимацию. Святые отцы говорят: кто перед смертью соборовался, исповедовался, принял причастие, тот, как молния, проходит мытарства…»

Роберт Рождественский (62 года) — поэт, поэт-песенник («Спрячь за решеткой» (из х/ф «Неуловимые мстители»), «Погоня» (из х/ф «Новые приключения неуловимых»), «Мгновения», «Песня о Родине» (из т/ф «Семнадцать мгновений весны») и др.

Опухоль мозга врачи обнаружили у Рождественского в 1990 году. Несмотря на страшный диагноз, поэт воспринял это сообщение с присущим ему юмором, написав стихотворение «Неотправленное письмо хирургу», где были строчки:

Изучив меня, в конце концов

Были авторы диагноза строги:

«Опухоль — с куриное яйцо.

А вокруг — куриные мозги».

Поскольку отечественные врачи не давали никакой гарантии, родственники поэта решили везти больного в Париж. Однако им понадобилось целых полгода, чтобы власти разрешили дать визу и обменяли необходимую сумму в валюте. Вопрос был решен в положительную сторону только после того, как семья поэта напрямую связалась с семьей тогдашнего генсека Михаила Горбачева.

В Париже Рождественскому были сделаны две операции. Однако надежды на благоприятный исход и тамошние врачи не давали. Поэт вернулся на родину. И здесь его вскоре сразила новая болезнь — перитонит. Врачам удалось спасти Рождественского, хотя ситуация была критическая — он пережил клиническую смерть. Однако 19 августа 1994 года эскулапы оказались бессильны. У поэта случился инфаркт, сердце запускалось семь (!) раз, а на восьмой остановилось.

Вера Марецкая (72 года) — актриса театра, кино: «Член правительства» (1940; главная роль — Александра Соколова), «Она защищает Родину» (1943; главная роль — командир партизанского отряда Прасковья Лукьянова), т/сп «Странная миссис Сэвидж» (1975; главная роль — миссис Сэвидж) и др.

В первый раз Марецкая могла умереть в 1969 году, когда врачи обнаружили у нее злокачественную опухоль. Однако операция, которая длилась пять часов, прошла успешно. В течение четырех лет Марецкая чувствовала себя превосходно. Однако в 1973 году случилась новая беда. Актриса садилась в машину и сильно ударилась головой. Появилась шишка, которая стала расти. И сильно болела! Марецкая терпела, надеясь, что боль пройдет сама собой. Но во время одной из репетиций ей стало совсем плохо и она потеряла сознание. Ее снова положили в больницу. Врачи никак не могли определить природу болезни актрисы и уверяли ее, что ничего страшного не происходит. Лечили Марецкую своеобразно: месяц она лежала в больнице, месяц играла на сцене, затем опять ложилась на лечение. Во время очередного обследования врачи поставили актрисе страшный диагноз: рак мозга. Однако самой Марецкой об этом не сказали.

Судя по всему, болезнь спровоцировали трагические обстоятельства. Единственная дочь актрисы Маша (от второго брака с Георгием Троицким) вышла замуж за молодого ученого Дмитрия N. Жили молодые у Марецкой, в ее квартире в доме на улице Немировича-Данченко. Жили в общем-то неплохо. Марецкая души не чаяла в своем зяте, называла его не иначе как Димочка. Но затем случилось неожиданное: Димочка повесился. Под впечатлением этой трагедии его молодая жена вскоре попала в психушку. Марецкая осталась одна и вскоре заболела раком. Умирала она в Кунцевской больнице в страшных мучениях. Последним днем актрисы стало 17 августа 1978 года.

Владислав Стржельчик (74 года) — актер театра, кино: «Как вас теперь называть?» (1965; генерал Бруно Готтбург), «Война и мир» (1966–1967; Наполеон), «Майор Вихрь» (1967; полковник абвера Берг), т/ф «Адъютант его превосходительства» (1970; генерал белогвардейских войск Владимир Зиноньевич Ковалевский), «Освобождение» (1970–1972; генерал Алексей Антонов), «Корона Российской империи, или Снова неуловимые» (1971; князь Нарышкин), «Соломенная шляпка» (1975; отец невесты Антуан Петипьер Нонанкур), «Блокада» (1975–1977; главная роль — архитектор Федор Васильевич Валицкий), «Женитьба» (1978; Иван Павлович Яичница) и др.

Рассказывает жена актера Людмила Шувалова-Стржельчик: «Последние два года работы в БДТ он сильно уставал. Я видела — что-то меняется в нем, но списывала это на возраст, все-таки ему перевалило за семьдесят… Его пригласили на главную роль в спектакль «Макбет». Его умоляли сыграть эту роль, и он дал согласие. После очередной репетиции он пришел жутко раздраженный. «Я не могу выучить текст», — сказал он. «Не смеши меня, у тебя сто страниц от зубов отлетает, а здесь всего две странички текста», — успокаивала я его. На следующий день он вернулся еще более мрачный: «Устал, больше не могу…» Мы сели вместе на кухне, и он начал говорить мне текст. Один раз прочитал четко, второй раз — спотыкался через фразу… Тогда мы решили обратиться к врачам — думали, склероз. В клинике намекнули, что у мужа — прединсультное состояние, и посоветовали отдохнуть в санатории…

На предпремьерной репетиции он вышел на сцену и вообще забыл слова. Тогда он поклонился коллегам, произнес: «Со мной все, ребята» — и ушел. А вечером ему предстояло играть спектакль «Пылкий влюбленный». Я сидела в зале — и вдруг в финале Владислав Игнатьевич забывает свой монолог, который играл много лет. Алиса Фрейндлих стала ему подсказывать, а он даже не мог связать фразы… В тот момент мне стало страшно.

На следующий день в нейрохирургическом институте ему поставили диагноз: опухоль мозга. Я попросила врачей ничего не говорить супругу о болезни. Сама тоже молчала до последнего…

На следующий день мы отправились в театр — в нашем медпункте ему сделали уколы. Владик разделся в гардеробной и вздохнул: «Наверное, я последний раз захожу в этот театр…» И по его щеке скатилась крупная слеза. Вот что значит актерская интуиция.

На следующий день его положили в больницу (в Военно-медицинскую академию. — Ф. Р.). И начался кошмар — длиною в семь месяцев. Свой диагноз он не узнал до самой смерти. Ему сделали несколько операций, но ничего не помогло. Помню, я его успокаивала: «Подумаешь, инсульт! Все восстанавливается. Есть другие радости в жизни…» Он перебивал меня: «Нет, жизнь без театра для меня не имеет смысла…»

Я не отходила от него ни на шаг. На семь месяцев меня освободили от работы. Самое страшное было сначала — когда я еще не осознавала, что он умирает. Я ни разу не заплакала при нем и все твердила: «Все будет хорошо…»

Вот все говорят: «Как страшно умирать одной!» — но поверьте, все умирают одни. Вот и Владислав Игнатьевич умер без меня (11 сентября 1995 года). В больнице медсестра сказала мне: «Людмила Павловна, на вас невозможно смотреть, идите домой хоть на полчаса, пообедайте». Я ушла в пять часов вечера, а в шесть — он умер…»

Надежда Румянцева (77 лет) — актриса театра, кино: «Неподдающиеся» (1959; главная роль — Надя Берестова), «Вольный ветер» (1961; главная роль — Пепита), «Девчата» (1962; главная роль — повариха Тося Кислицына), «Королева бензоколонки» (1963; главная роль — Людмила Добрыйвечер), «Женитьба Бальзаминова» (1965; Раиса Пижонова), «Крепкий орешек» (1968; главная роль — Раиса Орешкина), «Поселок» (2008; Алевтина) и др.

Примерно с 2007 года Румянцеву стали мучить сильные головные боли, в результате которых она неоднократно теряла сознание. Временами актриса не могла самостоятельно передвигаться, сильно похудела. Когда врачи обследовали ее, они поставили страшный диагноз — рак мозга. 20 февраля 2008 года около полудня актрисе вновь стало плохо и врачи «Скорой» настояли на срочной госпитализации. Румянцеву доставили в столичную клинику № 60.

О тяжелом состоянии актрисы первой сообщила газета «Твой день» в номере от 4 апреля 2008 года (авторы — Н. Пахмутова, И. Диденко). Цитирую:

«Актрису Надежду Румянцеву в критическом состоянии доставили в одну из столичных клиник… Для лечения именитой пациентки применяют новейшие методики.

— За время болезни она очень сильно похудела, от нее остались кожа и кости, — со слезами на глазах говорит врач клиники, где лечат Надежду Румянцеву. — Мы вводим ей витамины, пытаемся поддержать иммунитет.

От больной супруги ни на минуту не отходит любящий муж 79-летний Вили Вартанович Хштоян.

— Он день и ночь здесь, сядет возле постели, возьмет ее за руку и гладит, а из глаз текут слезы, — рассказывает медсестра отделения. — Мы очень переживаем за нее. Мы все выросли на фильмах с ее участием, мы все в душе такие же молодые девчата».

Эта заметка была озаглавлена «Надежда есть!». Увы, но чуда не случилось.

В последующие несколько дней состояние Румянцевой только ухудшалось. Она уже не могла самостоятельно передвигаться, поэтому на процедуры ее возили в кресле-каталке. Мучительные боли снимали с помощью мощных препаратов. 8 апреля актрисе внезапно стало плохо. В 23.50 ее сердце перестало биться.

Раковый корпус

Ирина Метлицкая (35 лет) — актриса театра, кино: «Расписание на послезавтра» (1979; десятиклассница Катя Шумейко), «Палач» (1991; главная роль — Ольга), «Мелодрама с покушением на убийство» (1993; главная роль — журналистка Тамара Малышева), «Макаров» (1994; любовница Марго) и др.

За свою недолгую творческую карьеру И. Метлицкая сумела многое совершить: она снялась в 24 фильмах, в театре «Современник» за короткий срок стала одной из ведущих актрис. С 1991 года она работала в Театре Романа Виктюка. В середине 90-х Метлицкая принимает неожиданное решение уйти из профессии и посвящает себя семье: двум детям и мужу — актеру Сергею Газарову. Но счастье продолжалось недолго. В 1996 году врачи обнаружили у Ирины неизлечимую болезнь — лейкемию (по другой версии, у актрисы был рак молочной железы).

Видимо, не надеясь на помощь официальной медицины, Метлицкая обратилась к помощи экстрасенсов, знахарей. За три месяца до смерти она переехала в дом одного из этих знахарей, но и это ее не спасло. 5 июня 1997 года Метлицкой не стало. «Если бы вы знали, как тяжело умирала моя дочь», — сказала на похоронах ее мать. Как писали затем газеты, на кладбище произошла неприятная сцена — ссора между священником и тем целителем, который лечил актрису.

Людмила Пахомова (39 лет) — фигуристка, многократная чемпионка СССР, чемпионка мира, Европы и Олимпийских игр.

Первый «звонок» для Пахомовой раздался в конце 1979 года, когда врачи констатировали у Людмилы лимфогранулематоз.

Муж и партнер фигуристки Александр Горшков бросился спасать жену. Он стал специалистом по лечению этой болезни, изучил все применяемые в мире методы. Через три года у Пахомовой наступило улучшение. Она чувствовала себя вполне сносно, вновь с головой ушла в любимое дело. Казалось, что недуг отступил. Но это было всего лишь затишье. Осенью 1985 года возник серьезный рецидив. Болезнь перешла в последнюю стадию, которая уже не поддавалась лечению.

31 декабря 1985 года Пахомовой исполнилось 39 лет. Врачи отпустили ее домой, чтобы она смогла отпраздновать эту дату в кругу родных и друзей. Как вспоминает дочь фигуристки Юля (ей в ту пору было 9 лет): «Я не узнала маму. Без волос на голове, ни ресниц, ни бровей — ее было просто не узнать. Кроме меня, маму никто такой не видел.

Богема, которая продолжала собираться у нас дома, лицезрела прекрасную сильную женщину с копной темных прекрасных волос (мама носила парик), всегда стильно одетую и накрашенную. Когда мы оставались вдвоем, она тихо садилась в кресло, включала свою любимую песню «Танцующая королева» группы «АББА» и начинала плакать. Видимо, тогда уже она предчувствовала смерть…»

Весной 1986 года Пахомова снова легла в больницу. Дни ее были сочтены.

Вспоминает Александр Горшков: «По решению врачей Милу положили в отделение реанимации и кардиологии мединститута. Я до последнего верил, что все еще можно исправить. И все время, пока она болела, жил поисками панацеи. Помните, у Булгакова в «Мастере и Маргарите» больной раком прибегает к любым средствам: вначале обращается к профессорам, потом к шарлатанам и народным целителям, начинает пить святую воду и в конце концов уповает на Бога. Так и я цеплялся за любую соломинку и прошел абсолютно тем же путем. Чуда не произошло…

Сердце и легкие Милы уже не справлялись с болезнью. Она умерла от отека легких. Сначала был первый приступ. Второй повторился месяца через полтора. А спустя еще четыре месяца — третий отек, который она не перенесла…»

Анна Герман (46 лет) — эстрадная певица.

Все началось в 1980 году, когда во время одного из концертов в Москве у Герман сильно заболела нога. Врачи сказали, что это тромб. Однако певица отказалась лечь в больницу, пообещав применить домашнее лечение. Последнее, видимо, помогло, и вскоре Герман вновь уехала на гастроли. Но затем боль опять вернулась. Когда терпеть ее уже не было сил, певица согласилась лечь в больницу. Но когда речь зашла об операции, она вновь заупрямилась и сказала, что вылечится народными средствами. Вернувшись домой, в Варшаву, Герман прибегла к услугам знахарок. Но их усилия ни к чему не привели — боли стали невыносимыми. Иной раз Анна буквально на стены лезла, рыдая в голос. В итоге снова обратилась за помощью к врачам. Те поставили диагноз: рак костей.

Рассказывает А. Жигарев: «Операция следовала за операцией. И вновь врачи поражались ее терпению, ее уверенности, что и в этой схватке с тяжелейшим недугом, безжалостно поразившим и продолжавшим поражать ее организм, она победит.

Ее снова выписали из больницы и спустя месяц вернули обратно. И снова операция. И снова нечеловеческая, безумная боль. И наступает момент, когда кажется, что смерть — избавление от всех земных мук…»

Рассказывают, что в последние дни жизни Герман врачи вели себя с ней бесчеловечно. Однажды, когда Анна в полном сознании лежала в палате и разговаривала с мамой, туда зашел врач и сказал: «Сколько можно тратить лекарство! Она уже умирает, пора вынимать иглу!»

Герман скончалась 26 августа 1982 года.

Алена Бондарчук (47 лет) — дочь кинорежиссера С. Ф. Бондарчука, актриса кино: «Бархатный сезон» (1979; младшая дочь Ричарда Бредвери Бэтти), «Живая радуга» (1982; мама Миши), «Время и семья Конвей» (1984; Мейдж в молодости), «Борис Годунов» (1986; царевна Ксения), сериал «Дорогая Маша Березина» (2004; Нина Березина), сериал «Тихий Дон» (1992, 2006; Наталья), «Одноклассники» (2009; мама).

Бондарчук скончалась от рака груди. Она долго лечила страшное заболевание, причем не только в России — пыталась найти спасение даже в знаменитых клиниках Израиля, но тщетно. Именно оттуда в октябре 2009 года Бондарчук вернулась на родину умирать. Символично, что скончалась она в бывший праздник Великого Октября — 7 ноября, к которому ее отец, Сергей Федорович Бондарчук, имел прямое отношение. Он был коммунистом (с 1970 года), снявшим грандиозную эпопею «Красные колокола» (1982), посвященную Великой Октябрьской социалистической революции. Кстати, и похоронили Алену Бондарчук рядом с отцом на Новодевичьем кладбище.

Было и другое совпадение на этот счет — мистическое, связанное с ролью Алены в последнем фильме своего отца. Вот что говорила мать Алены Ирина Скобцева:

«Все наша проклятая профессия! Алена сыграла свою смерть в фильме «Тихий Дон». У меня до сих пор перед глазами стоит сцена, где ее Наталья умирает. Моя Аленушка сгорела меньше чем за два месяца. Ей сделали сильный курс облучения. После этого вышел из строя весь организм…

Я старшая в семье, но основной была не я и даже не сын Федор. Стержнем была у нас Алена. У нее особая, космическая связь с отцом Сергеем Бондарчуком. Когда он умирал, он хотел, чтобы только Алена была рядом, других к себе не пускал. Так же и Алена перед смертью признавала только сына Костю (актер Константин Крюков. — Ф. Р.), который был рядом с ней весь последний месяц. Она старалась меня оградить, боялась расстроить. Я и до последнего верила в чудо…»

Юрий Визбор (50 лет) — бард, поэт, актер кино: «Июльский дождь» (1967; Алик), «Возмездие» (1967; главная роль — генерал Константин Прокофьевич Захаров), «Красная палатка» (1969; главная роль — доктор Франтишек Бегоунек), «Ты и я» (1972; главная роль — Саша), т/ф «Семнадцать мгновений весны» (1973; Мартин Борман) и др.

Еще за три года до своей кончины, в 1981 году, Визбор написал песню «Пройдет сентябрь по цинковой воде», где не только предсказал месяц своей смерти, своего «прикосновения к земле», но и погоду: в день его ухода стеной будет лить «цинковый» дождь.

За год до смерти у Визбора был инфаркт, но он выкарабкался. Даже снял еще один документальный фильм «Победная весна» (про весну 45-го). Но свою последнюю работу он так и не увидел.

Вспоминает жена Визбора Нина Тихонова-Визбор: «В апреле 84-го Юра уехал с Рюминым и другими космонавтами кататься в горы (в Цей — горнолыжный район в Северной Осетии. — Ф. Р.). И вернулся оттуда с каким-то желтым загаром. И все время говорил, что плохо себя чувствует. Он не привык ходить к врачам. Максимум мог позвонить другу, врачу-травматологу, и рассказать, что у него болит. Так мы дотянули примерно до 15 июня. А 20-го ему исполнялось 50, и все готовились к юбилею. Шли обсуждения, где и как отмечать. И тут наш приятель Арманд Хаммер, сын того американского миллиардера, приехал как-то к нам и говорит: «Вы делаете что-то не то, надо его везти на обследование». Повезли Юру на Пироговку 17 или 18 июня. Нам там ничего не сказали, поэтому мы уехали в радостном настроении: раз молчат, значит, все нормально.

20 июня в 10 утра за мной заехал Хаммер: надо было забрать из больницы заключение врачей. И вдруг завотделом томографии говорит: «Вашему мужу жить три месяца. И не мучайте его. Рак печени 4-й степени». А это уже день рождения. У меня истерика — сопли, слезы. Как войти в дом? Решили сказать, что у меня аллергия. Арманд зашел первый: «Какая у Нины сильная аллергия!» Юра: «О, это я знаю, сейчас войдет — глаз нет, лица нет, все течет». Такая я и вхожу. Юра: «Ну ты не могла обойтись без этого даже в день рождения!»

В доме — куча народу. Везде — цветы, цветы, цветы. А Юра лежит на диване. Как в гробу. На меня это все произвело ужасное впечатление. А болела у него печень, буквально всего выворачивало от боли…

Юра поначалу ни о чем не догадывался, но потом стал прозревать. Тогда считалось, что больным нужно говорить всю правду, чтобы могли мобилизоваться все силы организма. Но профессор мне сказал: «Юра — очень светлый человек. Не надо, чтобы он знал. Какие бы он силы ни включил, это ему не поможет». И мы придумали историю, что у него гепатит и что он вот-вот поправится. Он вроде повеселел. А однажды, когда у него был Юлик Ким, Юра ему сказал, что вынужден играть перед Ниной весельчака, хотя испытывает невыносимые муки и готов застрелиться, если Юлий принесет ему пистолет…»

Когда Визбор попал в больницу, фильм «Победная весна» был уже готов. Визбор захотел его посмотреть и позвонил режиссеру с тем, чтобы он заехал за ним и отвез его на студию. Причем обязательно в воскресенье. Режиссер удивился такому выбору, а потом понял: Визбор не хотел, чтобы на студии кто-то был и увидел его таким. Однако поездка так и не состоялась — 17 сентября 1984 года Визбор умер.

Никита Подгорный (51 год) — актер театра, кино: «Идиот» (1958; главная роль — Ганя Иволгин), «Два билета на дневной сеанс» (1967; ученый-химик Анатолий Борисович Лебедянский), «Братья Карамазовы» (1969; Михаил Осипович Ракитин), т/ф «Следствие ведут Знатоки» — Дело № 14 «Подпасок с огурцом» (1979; главная роль — коллекционер Альберт Иванович), «Плата за истину» (1979; главная роль — Илья Ильич Мечников), «Ювелирное дело» (1983; главная роль — следователь, майор милиции) и др.

Последним спектаклем Подгорного в Малом театре должен был стать «Выбор» Ю. Бондарева. Но Подгорный успел дойти только до генерального прогона. Он играл человека, который попадал во время войны в плен, потом жил в Германии, но в конце жизни возвращался на родину, где умирал от рака. По злой иронии судьбы от этой же болезни спустя год после премьеры спектакля умер и сам Подгорный. У него был рак аорты.

Первые признаки недомогания появились у него летом 1981 года, когда он вместе с театром отправился на гастроли в Тбилиси. Там у Подгорного начала болеть спина под лопаткой, о чем он пожаловался своей жене Ольге Чуваевой. Та повела его в поликлинику. Но местные врачи ничего страшного у актера не нашли, поставив диагноз — остеохондроз. Тот же диагноз поставили и врачи ЦИТО, куда Подгорный обратился сразу после гастролей. Актеру назначили лечение: прогревание, массаж. Однако ничего не помогало, боль шла по нарастающей. Жена Подгорного начала догадываться, что дело не в остеохондрозе, но старалась гнать от себя дурные мысли, надеясь на лучшее. Но…

В конце лета Подгорного положили в Онкологический центр на Каширском шоссе. Чтобы он ни о чем не догадался, для него была придумана версия: мол, в стране существует всего два аппарата сканирования, и один из них в Москве — в Онкоцентре. Под этим предлогом актера уложили туда на обследование. Чтобы оправдать химиотерапию, ему поставили диагноз: цирроз печени. Однако актер все равно узнал о диагнозе — кто-то все-таки проговорился.

В начале сентября Подгорный выписался из клиники и вместе с женой отправился отдыхать в Щелыково. Уже зная, что обречен. Как вспоминал актер Е. Весник:

«Я был потрясен тем, что ни его мать, ни жена, ни друзья не знали, что он-то, оказывается, знал о неизбежности скорой своей смерти еще до последнего посещения Щелыкова и, тем не менее, превозмогая и черные мысли, и боль, и удушье, старался — теперь это стало очевидным — казаться бодрым, веселым, чтобы не доставлять лишних страданий своим близким! Нашему общему знакомому в Доме творчества, как выяснилось позже, за несколько дней до отъезда в Москву он признавался: «Я приехал сюда обреченным. Приехал прощаться! Прощаться с колдовской природой, со щелыковскими друзьями детства, с духом местных красот. Поеду в Москву умирать, там наши могилы! Подгорных! Никому ни слова! Прощай!» Дал ему денег и добавил: «Когда узнаешь о моей смерти, купи водки и устрой поминки, но обязательно в лесу! Прощай!»

Все было исполнено, как хотел Никита…

Кто сказал ему правду о его болезни? Неизвестно. Да и не нужно его искать. Он помог Никите уйти спокойно, без вдруг обрушивающихся нервных потрясений, «по-хозяйски» прожить свои последние дни… Срежессировать и исполнить замысел… мужественного и благородного «ухода со сцены»!.. Он оказался истинным христианином, принявшим смерть спокойно, как неизбежное, не будучи, кстати, верующим ни по формальным, ни по внешним проявлениям, ни по ритуальности, ни по каким-либо другим признакам…»

24 сентября 1982 года Подгорному стало плохо. Его вновь поместили в реанимационное отделение больницы, где на следующий день он и скончался.

Виктор Авилов (51 год) — актер театра, кино: «Господин оформитель» (1988; главная роль — Платон Андреевич), «Узник замка Иф» (1988; главная роль — граф Монте-Кристо), «Маскарад» (1990; главная роль — Арбенин), «Мушкетеры 20 лет спустя» (1992; сын Миледи Мордаунт), «Волчья кровь» (1995; Боровик) и др.

Незадолго до своей смерти Авилов давал интервью еженедельнику «Мир новостей» и на вопрос о том, не боится ли он смерти, ответил: «Вот чего не боюсь, так это этого, потому и живу наотмашь. Чего об этом говорить-то, все ведь там будем, ну днем раньше, днем позже. Но я пока умирать не собираюсь…»

Буквально спустя несколько недель после этого интервью Авилов отправился с театром на гастроли, и там у него внезапно открылась язва. В местной клинике актер посетовал врачам на частые боли в позвоночнике. Авилова осмотрели и вынесли страшный диагноз — рак печени 4-й степени, неоперабельный.

Несмотря на столь убийственный диагноз, Авилов, вернувшись на родину, продолжал играть в родном театре «На Юго-Западе». Про свою болезнь говорил: «Я ее задавлю, гадину!» Он не спал ночами, в спектаклях играл на уколах. Однако с каждым днем ему становилось все хуже и хуже. В итоге в июле 2004 года друзья актера предложили прибегнуть к помощи ученых из Новосибирского научно-технического центра «Вирус». И Авилов согласился.

Нетрадиционное лечение было комплексным. Применялись нейтринные пушки, магнитно-резонансные процедуры, больному давали коктейль биологической стимуляции и коррекции фенотипа организма. Спустя пару недель больной почувствовал себя лучше. Если раньше его носили на процедуры на руках, то теперь он уже мог подниматься сам. 8 августа Авилов справил свое 51-летие в бодром расположении духа. А спустя две недели скончался во сне от внезапной остановки сердца. Это произошло 21 августа 2004 года в 19.10. Гроб с телом актера привез на родину его друг Дмитрий Чубаров, с которым они вместе приехали в Новосибирск, надеясь на чудо.

Майя Кристалинская (53 года) — эстрадная певица.

Первые симптомы болезни — лимфогранулематоз — появились у Кристалинской в июле 1962 года. Она тогда вернулась с очередных гастролей с оркестром Эдди Рознера и почувствовала сильное недомогание. Врачи поставили диагноз: ангина. Однако этот вердикт оказался ошибочным. Вскоре, будучи на гастролях в Ленинграде, Кристалинская заметила у себя на шее небольшие узелки. Певица решила, что это обычное осложнение после ангины. Но Рознер уговорил ее показаться врачу. Майя вняла этому совету. Вернувшись в Москву, отправилась в районную поликлинику. Участковый врач немедленно направил ее к онкологу. Тот поставил диагноз — опухоль лимфатических желез. Майе был прописан курс химиотерапии. Облучение ей сделали здесь же, в больнице. Лечение помогло: болезнь удалось «законсервировать» и перевести ее из острой в хроническую. Но отныне в жизнь певицы вошли лекарства, таблетки, медицинские процедуры. В результате периодического лечебного облучения у Кристалинской была обожжена вся шея, поэтому она стала выступать только в закрытых платьях и с неизменным платочком на шее.

Между тем с этого момента в народе то и дело стали рождаться слухи о безвременной кончине певицы: она то умирала от рака, то накладывала на себя руки. По этому поводу в журнале «Юность» даже была помещена юмореска Григория Горина под названием «А правда ли?».

Говорят, когда самой Кристалинской рассказывали о слухах о ее смерти, она… искренне радовалась. Будучи женщиной суеверной, она считала, что раз хоронят при жизни, значит, судьба отмерит ей долгие годы. Увы, не отмерит…

Судя по всему, уход Кристалинской из жизни ускорила смерть ее мужа Эдуарда Барклая. Муж певицы умер внезапно. Накануне вечером они собрали небольшое застолье, чтобы отметить свой завтрашний отъезд в отпуск, а утром следующего дня, перед самым отъездом, Барклай потерял сознание. Его увезли в больницу, где спустя пять дней он умер. 19 июня 1984 года Эдуарда Барклая похоронили.

В начале 1985 года Кристалинскую положили в больницу. Там ей сделали облучение, но оно мало помогло. У певицы ухудшилась речь, плохо стали двигаться правая нога и рука. Вспоминает И. Кобзон:

«Как-то мы встретились после кончины Эдика Барклая на дне рождения у Чермена Касаева, и я понял, что она от нас уходит. Она тихо, скромно подошла ко мне, я увидел ее исколотые руки, они не держались… Вскоре она слегла, я к ней приехал в больницу. Жутко, конечно, было смотреть на нее. Она очень хотела надписать мне свою новую пластинку, которая только вышла, но ей это было трудно. Я сказал: «Майюшка, ну чего ты мучаешься, вот поправишься, встанешь и надпишешь. Я в тебя верю, вся страна тебя ждет». Она заплакала и только сказала: «Нет, Иосиф».

Я потом вышел за дверь и сам расплакался…»

Кристалинскую выписали из больницы ближе к весне. Поскольку состояние ее было плохим, с ней постоянно находился кто-нибудь из родных или друзей — сестра Анна или Мария Борисовна. В мае Кристалинская лишилась речи. Она могла еще звонить по телефону, но уже не говорила и только плакала в трубку. Ее снова положили в Боткинскую больницу. Там она и умерла. На календаре было 19 июня 1985 года. В этот день ровно год назад похоронили Эдуарда Барклая.

Виктор Ильченко (55 лет) — артист эстрады, выступал в дуэте с Романом Карцевым.

В первый раз Ильченко едва не умер в конце 70-х. Они с Карцевым работали тогда в московском Театре миниатюр и играли три спектакля. А когда режиссер Михаил Левитин затеял ставить еще один — «Хармс! Чармс! Шардам!», — у Ильченко случился инфаркт. Врачи лечили его в течение полугода. Затем Ильченко вопреки запрету врачей снова вышел на сцену. Он быстро вошел в форму, играл в полную силу и даже давал консультации желающим по выходу из инфаркта. Об этой болезни он узнал буквально все. Но умер он от другого — от рака.

Вспоминает Роман Карцев: «И опять приглашение в Америку. Это было летом 1991 года. Жара. В Нью-Йорке 40 градусов. Мы объездили пятнадцать городов. У Вити сильные боли в желудке. Он думает, что это язвенная болезнь обострилась. Ходили к двум врачам — нашему бывшему и американцу. Уже было почти все ясно, но оставалась надежда. В Москве надежды не осталось. Сделали операцию, диагноз подтвердился. Самое худшее, что может быть! Надежды нет. Врачи ему дали четыре-пять месяцев.

После операции он почувствовал облегчение, и мы начали по его просьбе репетировать. Как это было тяжело! Он боролся как мог. Молча. Видимо, все понимал. Он был мужчиной. И перед новым, 1992 годом мы поехали на гастроли в Киев! Он выходил на сцену переполненного Дворца спорта, он видел своего зрителя последний раз! 21 января 1992 года Витя от нас ушел…»

Любовь Полищук (57 лет) — актриса театра, кино: т/ф «12 стульев» (1977; женщина-вамп, танцевавшая с Бендером), т/ф «Золотая мина» (1978; подруга Косова Лариса Ивановна Ковалева), т/ф «31 июня» (хозяйка «Вороного коня» мисс Куини), т/ф «Приключения принца Флоризеля» (мадемуазель Жаннет), «Интердевочка» (1989; проститутка), «Любовь с привилегиями» (1990; главная роль — Ирина Васильевна Николаева), «Моя морячка» (1992; танцующая ламбаду), сериал «Моя прекрасная няня» (2005–2006; главная роль — мама Виктории Любовь) и др.

В конце 2005 года, когда Полищук только приступила к съемкам в сериале «Моя прекрасная няня», ее начали мучить сильные боли в позвоночнике. Стоит отметить, что тот давно беспокоил актрису — еще с 90-х, когда она угодила в тяжелейшую автокатастрофу и больше месяца провалялась в больнице. С тех пор позвоночник стал ее самым уязвимым местом.

Когда боли стали невыносимыми, родные уговорили актрису лечь в Институт нейрохирургии имени Бурденко. Тамошние врачи обнаружили у нее кровоизлияние в спинной мозг и сильные изменения в позвоночнике: позвонки шатались во все стороны, сдавливали нервные ткани. Актрисе были сделаны две сложнейшие операции: удалили диск, вставили имплантаты и винты. После этого боли на какое-то время прошли, и Полищук воспряла духом. Однако затем все вернулось на круги своя. В итоге актриса вновь оказалась в больнице. Врачи терялись в догадках относительно правильного диагноза, и только один из них предположил, что это может быть онкозаболевание. Но его коллеги с этим мнением не согласились. Как выяснится позже, это была роковая ошибка эскулапов.

После обращения в различные столичные клиники муж актрисы решил попытать счастья за границей. Так Полищук оказалась в Израиле. Там был поставлен окончательный диагноз: рак позвоночника, причем уже запущенный. Правда, самой актрисе об этом ничего не сказали, но она все равно догадалась, что ее дела плохи. Вернувшись на родину, она еще какое-то время снималась в «Няне». Но когда в июле ей стало совсем невмоготу, она покинула съемки. Врачи поставили ей инвалидность и назначили пенсию в 4 тысячи рублей. Однако получить эти деньги актриса так и не успела.

Вспоминает фотограф Галина Харитонова: «Когда Люба уже болела, я позвонила ей и поинтересовалась ее здоровьем. «Отстаньте от меня», — бросила подруга и положила трубку. Я даже немного обиделась, но потом поняла, что ей и правда очень тяжело. Через несколько дней она позвонила, извинилась и попрощалась. А через неделю ее не стало…»

Вспоминает мама актрисы Ольга Пантелеевна: «В последний мой приезд в Москву (из Омска. — Ф. Р.) я застала Любочку лежащей на кровати. Она была худенькая, тоненькая, беспомощная, словно ребенок. Она попыталась улыбнуться и тихо произнесла: «Мамочка, ты ведь меня хоронить приехала…»

Любовь Полищук скончалась у себя дома в Большом Казенном переулке утром 28 ноября 2006 года.

Сергей Столяров (58 лет) — актер театра, кино: «Цирк» (1937; Иван Мартынов), «Руслан и Людмила» (1939; главная роль — Руслан), «Василиса Прекрасная» (1940; главная роль — Иванушка), «Гибель «Орла» (1941; главная роль — водолаз Федор Федорович Чистяков), «Кащей Бессмертный» (1945; главная роль — Никита Кожемяка), «Садко» (1953; главная роль — Садко), «Илья Муромец» (1956; Алеша Попович), «Тайна двух океанов» (1957; главная роль — командир подлодки Николай Борисович Воронцов), «Туманность Андромеды» (1968; главная роль — Дар Ветер) и др.

Незадолго до смерти Столярова вынудили уйти из Театра киноактера, где он проработал много лет (повод: якобы малая занятость актера). Эта несправедливость сильно подорвала здоровье актера.

Рассказывает К. Столяров: «В 1968 году у отца внезапно начала опухать нога, и поначалу он не придал этому особого значения. Он никогда до этого не болел. Как раз тогда ему удалось наконец «пробить» разрешение на съемки собственного фильма. Много нервов для этого пришлось потратить. Мы вместе поехали выбирать натуру, и тут болезнь спутала все его планы. У него обнаружили рак, лимфосаркому. Как тогда сказали врачи, «болезнь от огорчения». Отца положили в «Кремлевку», а мной овладела навязчивая идея: я же должен отдать отцу долг! И вот Бог мне подсказал: писать сценарий о Дмитрии Донском! Отца всегда интересовал тот период истории, он загорелся, много работал. И этим продлил себе жизнь на год. Однажды его пригласили на какой-то юбилей, и он пришел на него в белом свитере, красивый, как всегда. Все знали, что он обречен, но сам отец не показывал виду, что ему плохо…

Отец лежал в раковом корпусе вместе с Марком Бернесом, Полиной Жемчужиной — женой Молотова, Александром Твардовским. Они уходили к овражку, жгли там костерок, вели беседы. Я их навещал, приносил им книги Солженицына «Раковый корпус». Они умерли все по очереди…

В 1969 году, незадолго до его смерти, я принес в больницу документы о присвоении отцу звания народного артиста. Он только махнул рукой: оставь, мол, это, положи там куда-нибудь. А 9 декабря 1969 года он умер. У меня на руках. Я обычно ходил в больницу часам к одиннадцати-двенадцати. В тот день была скверная погода: снег, холод. Может, потому и примчался раньше. За некоторое время до моего прихода отец брился и поранил губу. А организм уже не сопротивлялся. Пришла медсестра, дежурно спросила: «Ну как себя чувствуем?» Увидела кровь, решила прижечь ранку и что-то замешкалась. Отец говорит: «Видишь, человеку тяжело, возьми лампу и посвети». Когда я поднес лампу, то увидел, что медсестра плачет. И тут отец произнес: «Ну что ты не можешь помочь человеку, видишь, ей трудно!» Ей трудно… Через несколько минут он умер…»

Виктор Степанов (58 лет) — т/ф «Михайло Ломоносов» (1986; главная роль — Михайло Ломоносов), «Холодное лето 53-го» (1988; участковый милиционер Манков), т/ф «Ермак» (1996; главная роль — Ермак) и др.

Известный актер умер от рака костей. Болезнь спровоцировала травма, полученная актером на съемках фильма «Ермак». Во время съемки одного из эпизодов Степанов упал с коня и сломал ногу. Врачи вставили ему в бедро штырь, и он продолжал сниматься. В итоге в сцене гибели Ермака Степанов снова получил травму — сломался штырь. С этого все и началось. Актеру сделали очередную операцию, потом появился протез на второй ноге, потом на руке. У него буквально рассыпались кости.

В течение десяти лет никто из врачей не мог точно сказать, что же такое с актером. И только в 2002 году, когда он в очередной раз лежал в Феофании (правительственной больнице под Киевом), начмед сказал жене актера: «Вашему мужу осталось жить два месяца, у него рак костей». Это был страшный приговор, после которого супруги отправились на кладбище и выбрали место для будущей могилы.

Несмотря на страшный диагноз, Степанов продолжал сниматься в кино. Правда, на съемки его нередко приносили на руках. За несколько месяцев до смерти он уже не мог ходить — ни со своей неразлучной тростью, ни на костылях.

Скончался актер в одной из клиник города Киева, где он жил долгие годы. Незадолго до этого он лечился в Москве и домой вернулся в прекрасном расположении духа — казалось, что ему стало легче. Однако в конце декабря 2005-го ситуация ухудшилась. По словам его жены (интервью «Московскому комсомольцу», автор — Д. Мельман):

«Умирал Виктор Федорович ровно три дня. В буквальном смысле. Сначала у него отказали ноги. Сказал мне: «Натулечка, я умираю». Обняла его: «Витюша, не смей, ты не можешь меня бросить. Я такая молодая еще, как же я одна останусь?» — «Я не могу, — говорит. — Все ресурсы мои исчерпаны, нет уже ни физических, ни моральных сил. Позови батюшку». То есть он отчетливо понимал, что с ним происходит. На самом деле по христианским обычаям самая страшная смерть — внезапная. А смерть, к которой готовишься, — великое благо. И он очень тщательно подготовился к уходу: исповедался, соборовался (помогал ему в этом его духовный наставник из Киево-Печерской лавры батюшка Никодим. — Ф. Р.). За эти трое суток мы обсудили с ним буквально все: где, что, как. Вплоть до того, в каком костюме его хоронить. Он просто написал сценарий своих похорон…

Когда Витя исповедался, он сказал батюшке: «Я хочу повенчаться со своей женой». Но был пост, батюшка говорит: «Давайте после шестого января я вас повенчаю». Виктор Федорович говорит: «Ну тогда я постараюсь дожить». Не успел. Это было единственное обещание, которое он не сдержал за все годы нашей совместной жизни…»

В больнице за Степановым ухаживала не только жена, но и его старшая сестра, которая приехала к нему в гости на Новый год из России. 26 декабря 2005 года, примерно за полчаса до смерти, актер сказал родным ему женщинам, чтобы они шли домой: дескать, все будет хорошо, я хочу немного отдохнуть. Если будет плохо — буду кнопочку «кнопить» (то есть вызовет медсестру). Родные послушались актера и ушли. Спустя несколько минут (в 21.50) Степанов умер от сердечной недостаточности.

Геннадий Цыганков (58 лет) — хоккеист, игрок СКА (Хабаровск; 1966–1968), ЦСКА (Москва; 1969–1980), сборной СССР (1971–1979); чемпион СССР (1970–1973, 1975, 1977–1979), чемпион мира (1971, 1973–1975, 1978–1979), чемпион Европы (1973–1975, 1978–1979), чемпион зимних Олимпийских игр (1972, 1976).

В сентябре 2004 года у Цыганкова обнаружили рак предстательной железы и костей (кроме этого, у него был сахарный диабет и язва желудка). Он лег в больницу, где ему была сделана операция. Это продлило ему жизнь на два года. О последних часах жизни Цыганкова рассказывает его жена Светлана (интервью газете «Жизнь»):

«Он все время то вставал, то садился, не мог усидеть на одном месте. Страшно волновался из-за игры со словаками (в тот вечер, 15 февраля 2006 года, российское ТВ транслировало матч Россия — Словакия на Олимпийских играх в Турине, в котором наши хоккеисты уступили. — Ф. Р.). А как только игра закончилась, ничего не говоря, лег спать. Я очень этому удивилась… В третьем часу ночи проснулся вдруг и говорит: «Света, мне что-то плохо, принеси воды». Я пошла на кухню. А когда вернулась, он уже умер…»

Алла Балтер (60 лет) — актриса театра, кино: «Степень риска» (1969; анестезиолог Алла), т/ф «Следствие ведут Знатоки» — Дело № 10 «Ответный удар» (манекенщица Ляля), т/ф «Такая короткая долгая жизнь» (Лидия Павловна) (оба — 1975), «Ларец Марии Медичи» (1981; Дениза Монтегюр), т/ф «Транзит» (1983; жена Анатолия Даниловича, «Русалка»), «Последний визит» (1984; главная роль — Сэйра Бэртон), сериал «Каменская» (2000; Тамила Шалвовна Бартош) и др.

В середине 90-х муж Балтер актер Эммануил Виторган был на грани между жизнью и смертью — врачи подозревали у него рак. Балтер боролась за жизнь мужа со всей неистовостью любящей женщины. И болезнь отступила. Но спустя три года заболела сама Балтер — у нее обнаружили рак позвоночника. Теперь уже Виторган положил все свои силы на борьбу за здоровье своей дражайшей половины. Но на этот раз чуда не произошло.

Тяжелая болезнь начала проявлять себя в самом конце 90-х. В 1998 году Балтер положили в больницу, где ей сделали операцию. Ни о каком раке тогда и речи не шло — врачи подозревали другую болезнь. В течение года Балтер работала, но в декабре 1999 года ей опять пришлось лечь под нож хирурга. Здесь уже стало ясно, что это рак, но надежду не терял никто: ни сама актриса, ни врачи. Да и как можно было думать иначе, когда 27 декабря Балтер пришла в Театр Маяковского, чтобы присутствовать на 60-летии своего мужа. Причем лихо отплясывала там «чучу». И это после сложнейшей операции!

В марте 2000 года на спектакле «Цветок смеющийся» произошло вроде бы досадное недоразумение: каблук Балтер попал в щель сцены. Актриса почувствовала резкую боль, из-за чего не смогла выйти на поклоны. Через три дня ее положили в Онкологический центр на Каширке, сделали очередную, уже третью по счету операцию. Но к тому моменту надежд уже не осталось — метастазы пошли по всему телу. После того как у Балтер отказали ноги, последние свои дни она провела на Каширке.

Рассказывает Л. Левина: «Актеры сами ее навещали и не могли поверить: разве Аллочка больна? Перед ними была, как всегда, ухоженная, невероятно привлекательная Аллочка. Она шутила, смеялась, выпивала самую чуточку вина за компанию. Вот только одно ее огорчало — абсолютная неподвижность ног. Таня Орлова рассказывала, как волновалась Аллочка: «Неужели я останусь такой на всю жизнь?» Она лежала в палате, кажется, на самом последнем, 18-м этаже, и перед нею как на ладони расстилалась вся Москва. Был май, море зелени, голубое небо — и никакой надежды. Аллочка медленно угасала. Врачи поставили страшный диагноз: рак позвоночника».

В это никто не хотел верить — ни муж, который сделал все, чтобы спасти Аллочку, разыскал и привез самых лучших врачей, а потом собрал деньги (был организован специальный фонд помощи актрисе Алле Балтер) на операцию в Германии, где лечилась Раиса Горбачева. Ни сын Максим Виторган, который боготворил свою мать, ни сама Аллочка, которая боролась до последнего. Говорят, даже медсестры, привыкшие ко многим трагическим финалам этой страшной болезни, глядя на актрису, плакали. Ее перевезли в подмосковный санаторий, и там началось самое страшное. Татьяна Орлова: «От приезда к приезду по каким-то мелочам стали замечать, что Аллочке становится все хуже и хуже. У нее над кроватью висел такой металлический треугольник, держась за который Аллочка подтягивалась. Она цеплялась за этот треугольник с невероятным упорством, словно за жизнь. И все подтягивалась, подтягивалась… Вначале двумя руками, потом, когда совсем обессилела, одной. Аллочку мучили страшные приступы боли. Ей кололи наркотики, раз от раза увеличивая дозу. Она засыпала. А потом начиналась другая боль, уже от ломки суставов. А она так хотела жить, так хотела играть…»

Вспоминает Э. Виторган: «Ближайшая подруга Аллы мне потом рассказывала, что в больнице Аллочка ей призналась: «Знаешь, я всегда старалась при Эмме быть максимально жизнеспособной. И только когда он уходил, я выла и лезла на стену». Она перенесла жуткие боли. Но мы старались как-то оптимистично на все смотреть и думали, что победим. Даже когда отнялись ноги, думали, что победим. Мы живем на набережной, два окна одной из комнат выходят на Москву-реку, и я уже планировал, как пробью стену и сделаю огромное окно, чтоб она могла на коляске смотреть на воду. Но не получилось…»

А. Балтер скончалась 14 июля 2000 года. Как вспоминает Э. Виторган:

«Алла уже не понимала, что происходит. Я ночью вернулся от нее, а утром 13 июля мне позвонили и сказали, что она уходит. Я быстро приехал… и, в общем, уболтал ее. Я ее вернул. Целый день мы были вместе. А в ноль сорок минут, ночью, она умерла у меня на руках…»

Арно Бабаджанян (61 год) — композитор: «Лучший город земли», «Королева красоты», «Чертово колесо», «Свадьба», «Кружит голову мимоза» и др.

Бабаджанян заболел раком крови в конце 70-х. Сначала он лечился у себя на родине, но потом отправился во Францию, в одну из престижных клиник. Но даже тамошние специалисты оказались бессильны — болезнь была запущенной. Не помогло композитору и лечебное голодание, к которому он прибег в надежде вылечить свой недуг. Видимо, чувствуя скорый конец, Бабаджанян уехал к себе на родину — в Армению. Перед этим он написал одно из лучших своих произведений — «Ноктюрн», который принято считать его реквиемом. Бабаджанян скончался 11 ноября 1983 года.

Иван Дыховичный (61 год) — актер театра, кино: т/сп «Доктор философии» (1975) и др.; кинорежиссер: «Черный монах» (1988), «Прорва» (1992), «Музыка для декабря» (1995), «Незнакомое оружие, или Крестоносец-2» (2000), «Копейка» (2004), «Европа-Азия» (2008).

Страшный недуг обнаружили у Дыховичного слишком поздно, за год до смерти, что было естественно — у него был рак лимфатической системы, который трудно обнаружить. При поздней стадии обнаружения такого рака больные обычно живут около года. Дыховичный прожил чуть дольше. Причем в последний год он прошел несколько сеансов химиотерапии, и многим показалось, что болезнь отступила. Больной даже стал вновь появляться на публике: например, в июне 2009-го он стал героем программы «На ночь глядя» Б. Бермана и И. Жандарева. На самом деле сам Дыховичный уже знал, что жить ему осталось недолго, и хотел уйти достойно, по-мужски. И это ему удалось. По словам Б. Бермана:

«Во время того эфира я чувствовал, что Дыховичный прощается с нами. Он говорил обо всем с иронией, прежде всего по отношению к себе. Он был совершенно непафосный человек, у него абсолютно отсутствовали амбиции…»

А вот что сказал по этому же поводу театральный режиссер Петр Фоменко: «Я с Иваном говорил за полторы недели до его смерти. Он был в больнице, и все, к сожалению, чувствовали, что это неизбежно. Он сам об этом говорил уже тогда, за полторы недели. Ужасно… Заранее знали, что так будет. Я ждал, что он будет держаться, но что он будет держаться ТАК — вот этому я был очень удивлен. А он знал, уже знал, когда умрет…»

Дыховичный скончался ранним воскресным утром 27 сентября 2009 года. Причем последние дни он находился в коме и умер, так и не приходя в сознание.

Владлен Бирюков (63 года) — актер театра, кино: т/ф «Вечный зов» (1976–1983; чекист Яков Алейников), «Молодая жена» (1979; главная роль — вдовец Алексей Иванович Терехов), «У меня все нормально» (1979; главная роль — полковник Баташов), «Приказ: огонь не открывать» (1982; главная роль — Павел Тихонов), «Приказ: перейти границу» (1983; Павел Тихонов) и др.

Еще будучи молодым актером, Бирюков как-то во время спектакля упал на грудь, получив сильнейший ушиб. Со временем травма перестала беспокоить актера, чтобы дать о себе знать снова… сорок лет спустя. Именно на месте той травмы у Бирюкова в начале 2000-х развился рак. Судя по всему, спровоцировали его нелады в новосибирском театре «Красный факел», где актер проработал не один десяток лет. У него были плохие отношения с директором театра, из-за чего ролей у актера практически не осталось (один Городничий в «Ревизоре»). В сентябре 2003 года Бирюков написал заявление об увольнении, где причину объяснил коротко: «Я устал». После этого он обследовался у врачей, которые нашли у него рак 4-й степени. 2 сентября 2005 года Бирюков скончался.

Валентина Толкунова (63 года) — эстрадная певица («Поговори со мною, мама», «Серебряные свадьбы», «Стою на полустаночке», «Я не могу иначе», «Носики-курносики», «Если б не было войны…» и др.).

Толкунова скончалась от рака груди. Причем в первый раз болезнь обнаружила себя еще в далекие 80-е, но тогда ее удалось победить. Прошло два десятка лет, и коварный недуг вернулся: у Толкуновой диагностировали рак груди в третьей стадии. В 2006 году певице сделали повторную операцию. После этого ей надо было постоянно обследоваться у врачей, чтобы избежать распространения метастаз. Но Толкунова постаралась забыть о болезни и с головой ушла в работу. Именно это ускорило трагическую развязку.

Самочувствие Толкуновой ухудшалось, а она продолжала работать — выступала с концертами. Видимо, она уже прекрасно понимала, что жить ей осталось немного, но старалась забыться от тяжелых размышлений посредством работы. Во время концерта в Могилеве в феврале 2010 года певицу прямо со сцены увезли в больницу. Через неделю ее отправили в реанимобиле в Москву — в Боткинскую больницу. Она уже понимала, что дни ее сочтены, но вела себя мужественно, с подлинным достоинством, которое всегда отличало ее как в жизни, так и в творчестве. Как рассказывает бывшая жена брата певицы Виолетта Толкунова:

«Незадолго до смерти Валя собрала нас всех у себя в больничной палате и попрощалась. Моей дочери Жене, своей племяннице, она сказала: «Женечка, думай о детишках, береги своего мужа и мать!» А своей маме, брату Сергею и сыну Коле Валя сказала: «Вы семья — помните об этом и поддерживайте друг друга. Поддержка близких — это самое большое счастье».

Толкунова скончалась 22 марта в 8 часов утра.

Эмиль Лотяну (66 лет) — кинорежиссер: «Ждите нас на рассвете» (1964), «Лаутары» (1972), «Табор уходит в небо» (1976), «Мой ласковый и нежный зверь» (1978), «Анна Павлова» (1983–1986).

Лотяну до последнего не знал, что у него рак — ни врачи, ни близкие не говорили ему об этом. Поэтому в последнее время режиссер был полон новых планов. Он собирался снимать новый фильм — «Яр». В начале 2003 года он слетал в Кишинев, где утряс вопрос о будущих съемках. Вернулся в Москву, где жил, и в начале апреля улетел в Софию. Однако пробыл он там недолго. В Софии ему стало так плохо, что в самолет его сажали таможенники. По прилете в Москву (12 апреля) Лотяну сразу доставили в реанимацию Красногорского военного госпиталя имени Вишневского. Врачи тут же оповестили родных и друзей режиссера, что его дни сочтены. Последнюю неделю с ним неотлучно были его бывшая жена Галина Беляева и его сын Эмиль Лотяну-младший. Развязка наступила 18 апреля.

Борис Хмельницкий (67 лет) — актер театра, кино: «Красная палатка» (1970; морской офицер Вильери), «И был вечер, и было утро» (царский офицер Владимир Полевой), «Князь Игорь» (1971; главная роль — Князь Игорь) «Стрелы Робин Гуда» (1976; главная роль — Робин Гуд), «Свидетельство о бедности» (1978; бандит Крест, он же Геннадий Андреевич Лобанов), «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго» (1983; главная роль — Робин Гуд), «Тарас Бульба» (2009; атаман Бородатый) и др.

Хмельницкий умер от рака печени. Причем узнал он о болезни слишком поздно, да и то случайно. Все произошло перед съемками фильма Владимира Бортко «Тарас Бульба» весной 2007 года. Хмельницкий должен был играть в нем казачьего атамана, и ему требовались конные тренировки. Проходили они в манеже Тимирязевской академии. Во время одной из них Хмельницкий неудачно упал и повредил себе спину. Естественно, обратился за помощью к врачам. Те провели обследование и выявили страшный диагноз — рак. Причем уже на поздней стадии, когда оперировать было бесполезно.

Несмотря на это, Хмельницкий нашел в себе силы продолжить съемки в фильме. Отметим, что по сюжету его герой погибал, произнося перед смертью монолог-прощание, где были следующие слова: «Сдается мне, братцы, что умираю я хорошей смертью. Трех врагов заколол я копьем, пятерых порубал саблею… Пусть же живет вечно наша русская земля…». В период съемок Хмельницкий посетил Киево-Печерскую лавру, надеясь, что этот визит облегчит его страдания (боли с каждым днем становились все сильнее). Однако все было напрасно. Осенью 2007-го артиста сразил сердечный приступ. Родные уговаривали Хмельницкого лечь в больницу, но он отказался, поскольку понимал, что болезнь неизлечима, поэтому свои последние дни хотел провести дома.

В начале 2008 года началась последняя стадия болезни. Силы все быстрее покидали Хмельницкого, и он последний месяц перестал выходить из дома. Даже не смог провести 25 января вечер памяти Владимира Высоцкого, который до этого вел многие годы (они с Высоцким работали в одном театре — на Таганке).

Рядом с умирающим Хмельницким постоянно находился кто-то из близких — чаще всего это была его бывшая жена Марианна Вертинская, их дочь Дарья (она жила с отцом), сестра Луиза. В последние дни он уже не мог говорить и общался с родными только глазами. По словам Луизы:

«Мы всегда понимали друг друга без слов. По его глазам я видела, что он чего-то очень хочет. И догадалась — сигарету. Хотя врачи категорически запрещали ему курить, я не смогла отказать. Дала Бореньке сигарету, а он ее аж зубами сжал…»

Вечером 15 февраля актеру внезапно стало плохо. Дочь вызвала «Скорую», однако ее приезд отсрочил трагический финал не намного. Поздно ночью Хмельницкий впал в кому, после чего врачи сообщили Дарье, что ее отец может умереть с минуты на минуту. Дарья обзвонила и попросила прийти всех близких и друзей. Приехали Марианна Вертинская, Леонид Ярмольник, Сергей Богословский и еще многие знакомые и друзья Хмельницкого. В 10.30 утра 16 февраля «Робин Гуд советского кинематографа» скончался.

Людмила Целиковская (72 года) — актриса театра, кино: «Антон Иванович сердится» (1941; главная роль — Сима Воронцова), «Воздушный извозчик» (1943; главная роль — Наташа Куликова), «Сердца четырех» (1945; главная роль — Шура Мурашова), «Близнецы» (1945; главная роль — Люба Карасева), «Иван Грозный» (1945; царица Анастасия Романовна), «Беспокойное хозяйство» (1946; главная роль — ефрейтор Тоня Калмыкова), «Повесть о настоящем человеке» (1948; Зиночка), «Мы с вами где-то встречались» (1954; главная роль — Лариса Левкоева), «Попрыгунья» (1955; главная роль — Ольга Ивановна Дымова) и др.

Рассказывает сын актрисы Александр Алабян: «У мамы был рак, но до тех пор, пока могла, она играла в театре. И только последние 4 месяца лежала в больнице. Мы, близкие, не хотели ее расстраивать и не говорили диагноз. Но, думаю, мама догадалась, хотя виду не показывала. Оптимисткой она оставалась до конца своих дней…»

Целиковская скончалась 4 июля 1992 года.

Игорь Ледогоров (72 года) — актер театра, кино: «Николай Бауман» (1968; главная роль — большевик Николай Эрнестович Бауман), «Георгий Седов» (1974; главная роль — Георгий Седов), «Портрет с дождем» (1978; главная роль — Анатолий), «Через тернии к звездам» (1981; Ракан), т/ф «На крутизне» (1986; главная роль — чекист Шнайдрук) и др.

После развала СССР и гибели советского кинематографа Ледогоров в течение нескольких лет сидел без работы. Наконец в 1997 году они вместе с женой Сталиной Алексеевной перебрались жить к своему сыну Вадиму в Новую Зеландию (Ледогоров-младший преподавал и работал в тамошнем театре). Там Ледогоров-старший и скончался спустя семь лет.

В начале нового тысячелетия у Ледогорова стали болеть суставы, но актер никому из близких не говорил об этом. И только когда боли стали невыносимыми, было принято решение обратиться к врачам. И те поставили страшный диагноз — рак. Сыну так и сказали: «Вашему отцу осталось жить всего несколько дней». Ошиблись: Ледогоров-старший прожил еще целый месяц. Умер Игорь Ледогоров в клинике города Гамильтон 10 февраля 2005 года. Там же актер обрел и свой последний приют.

Клара Румянова (75 лет) — актриса театра и кино: «12 стульев» (1971; жена отца Федора матушка Катерина) и др.; озвучила более 200 мультфильмов: «Ну, погоди!» (Заяц), «Малыш и Карлсон» (Малыш), «Крокодил Гена» (Чебурашка), «Сладкая сказка», «Крошка Енот» и др.

Незадолго до своей смерти К. Румянова признавалась: «В начале 90-х жизнь стала уходить от меня. Судьба выбила почву из-под моих ног. Сначала у нас отняли Театр киноактера, я потеряла возможность выходить на сцену, затем закрыли «Союзмультфильм» — я лишилась и трона, и королевства, ведь в отечественной мультипликации я была первой актрисой… Затем ушла на тот свет мама, я потеряла плечо, в которое могла поплакать. Стало так тоскливо, что всерьез помышляла о самоубийстве. Вообразите: я никому не нужна, даже старые подруги (Мордюкова, Носова, Самойлова, Ладынина), и те почти не звонят, хотя и им тоже одиноко…»

Последнее время Румянова практически не выходила из дома. Она не смотрела телевизор, не слушала радио, не читала газет — просто лежала на диване. А на недоуменные вопросы своей соседки Иветты Иннокентьевны отвечала: «Нет смысла… Зачем жить?» Румянова перестала отмечать праздники, игнорировала свои дни рождения. В такие дни она отключала телефон и ложилась спать. За неделю до смерти Румянова перестала разговаривать и с соседкой.

У Румяновой был рак молочной железы и слабое сердце. Когда-то ей сделали шунтирование, она долго принимала лекарства, которые впоследствии плохо сказались на ее самочувствии. За четыре дня до смерти Румянова ночью встала с постели, упала и пролежала на полу до утра, пока не пришла сиделка. После этого Румянова заработала пневмонию. Это отняло у нее последние силы. Трагическая развязка наступила 18 сентября 2004 года.

Ия Саввина (75 лет) — актриса театра, кино: «Дама с собачкой» (1960; главная роль — Анна Сергеевна), «История Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» (1967; главная роль — Ася Клячина), «Служили два товарища» (1968; Саша), «Романс о влюбленных» (1974; Мария, мать Тани), «Открытая книга» (1978; главная роль — Татьяна Петровна Власенкова), «Гараж» (1980; главная роль — Лидия Владимировна Аникеева) и др.

Саввина умерла от рака кожи. Болезнь спровоцировала целая череда несчастий, которая обрушилась на актрису в последний год ее жизни. Сначала она сломала ногу, из-за чего на репетициях в родном МХАТе ей пришлось выезжать на сцену в инвалидном кресле. Эти нагрузки не могли не сказаться на ее здоровье. В итоге очень скоро Саввину сразил инсульт, и она вновь оказалась в больнице. Едва оправившись, она угодила в новую передрягу — летом 2011 года попала в автомобильную аварию, во время которой получила сильный ушиб грудной клетки. В итоге здоровье актрисы было существенно подорвано. Но самое страшное — была вновь разбужена болезнь, которая впервые дала о себе знать еще в 2008 году — рак кожи. Тогда казалось, что болезнь удалось побороть — актрисе была сделана операция по удалению злокачественной опухоли. И вот, спустя три года, болезнь вновь дала о себе знать. На этот раз побороть ее не удалось. 27 августа 2011 года Ия Саввина скончалась в Первом московском хосписе.

Константин Степанков (76 лет) — «Комиссары» (1970; главная роль — Федор Лобачев), т/ф «Как закалялась сталь» (1975; Федор Жухрай), кинотрилогия «Дума о Ковпаке» — «Набат» (1975), «Буран» (1976), «Карпаты, Карпаты…» (1977; главная роль — партизанский руководитель Сидор Артемьевич Ковпак) и др.

Степанков очень не любил свои дни рождения и всегда удивлялся, чему в этот день радуются люди. По его мнению, в этот день человек должен не радоваться, а плакать — жизнь-то уходит. Поэтому к старости у него было соответствующее отношение: «Старость — это не мудрость, это — паскудство». И он будто накаркал — в старости он заболел раком. Правда, близкие до конца не говорили ему об этом диагнозе, но Степанкову от этого было не легче — умирал он мучительно. И все эти дни рядом с ним была его жена — известная актриса Ада Роговцева. По ее словам: «Когда Константин Петрович болел и умирал, я пережила кошмарные дни…» У нее на руках Степанков и умер 22 июля 2004 года.

Виталий Вульф (80 лет) — театральный критик, ведущий телепрограммы «Серебряный шар».

Вульф скончался от рака простаты. Коварство этой болезни заключается в том, что его начало проходит практически бессимптомно. Это очень злой рак.

Болезнь обнаружили у него слишком поздно. Больной страшно мучился, однако виду старался не подавать и продолжал выпускать передачу «Серебряный шар». Периодически он ложился в больницу, где ему было сделано 15 операций. Причем Вульф шел на риск — давал согласие испытывать на себе новые лекарства, но ему ничего не помогало. Трагическая развязка наступила 13 марта 2011 года.

Татьяна Окуневская (88 лет) — актриса кино: «Пышка» (1934; госпожа Карре Ламадон), «Горячие денечки» (1935; главная роль — Тоня Жукова), «Майская ночь» (1941; Панночка), «Александр Пархоменко» (1942; любовница Махно Вера Быкова), «Это было в Донбассе» (1945; главные роли — Лена и Наташа Логиновы), «Возвращение резидента» (1983; Линда Николаевна Стачевская), «Нет смерти для меня» (2002) и др.

Рассказывает дочь актрисы Инга Окуневская-Суходрев: «Мама усиленно скрывала от всех собственные недуги. Впервые тяжело заболела, когда ей уже исполнилось 85 лет. Перед этим решилась сделать подтяжку, вторую, кстати, в своей жизни. «Если не пойду на это, на экране больше не появлюсь». Из-за старых сосудов у нее потом открылось кровотечение. Операцию повторили. По всей вероятности, в организм занесли вирус гепатита С. А может, она раньше его подхватила… Мы устраивали ее в престижные клиники. Ничего не помогало — гепатит перешел в цирроз печени. Начал развиваться рак костей. «Оставьте меня в покое, я пришла сюда умирать», — выдала она однажды, попав в очередной раз в элитное лечебное заведение. И не подпустила к себе врачей…»

Понимая, что уходит, Окуневская просила дочь, чтобы на ее похоронах было поменьше слов жалости. Единственное, о чем жалела актриса, — о недописанной книге. Умерла Т. Окуневская в среду 15 мая 2002 года.

Разбитое сердце

Инфаркт в переводе с латинского — «мертвая ткань». Миокард — это сердечная мышца. Таким образом, инфаркт миокарда — это заболевание, при котором происходит некроз (гибель ткани) отдельных участков сердечной мышцы, возникающей в результате острой недостаточности коронарного кровотока. Коронарные артерии, питающие сердце кислородом, после поражения атеросклерозом теряют способность пропускать необходимое количество крови. Когда наступает их полная закупорка и останавливается кровообращение — наступает инфаркт миокарда. Участок сердечной мышцы, лишенный питания, погибает (другое название — сердечный приступ).

Причины болезни: курение (активное и пассивное), чрезмерное употребление алкоголя, загрязнение атмосферы, ожирение, сахарный диабет, стрессы. Среди мужчин инфаркт распространен чаще, чем среди женщин (вот и в этой главе из 84 героев всего 11 — женщины).

Статистика: ежегодно от болезней сердца и сосудов в России умирает около 1 миллиона 300 тысяч человек (из них от ишемической болезни сердца и инфаркта миокарда — около 600–650 тысяч человек). Наибольший всплеск смертности от сердечно-сосудистых заболеваний (ССЗ) произошел в первой половине 90-х, когда Россия вступила на путь капитализма. Для миллионов россиян это стало таким стрессом, что они стали буквально вымирать. Так, смертность среди людей в возрасте от 25 до 30 лет увеличилась тогда на 80 %, а среди тех, кому было от 35 до 40 лет, она удвоилась (в 1990–1994 годах в результате ССЗ умерли: мужчин: от 836,8 до 1156,0, женщин: от 548,0 до 671,9 на 100 тысяч человек). Сегодня в России из 100 тысяч человек только от инфаркта миокарда ежегодно умирают примерно 330 мужчин и 160 женщин (в два раза выше, чем в позднем СССР конца 80-х).

В СССР заболеваемость ССЗ в структуре причин общей заболеваемости занимала примерно 6–8-е место, а теперь она вышла на 2-е место. По данным ВОЗ современная Россия входит в число первых трех стран, имеющих наиболее высокие показатели смертности от ишемической болезни сердца и инсульта. В России сердечно-сосудистые заболевания составляют примерно 55 % в структуре причин общей смертности (1-е место).

Виктор Блинов (23 года) — хоккеист, игрок «Спартака» (Москва) (1964–1968), сборной СССР (1967–1968), чемпион мира, Европы и Олимпийских игр (1968).

Блинов ворвался на хоккейный Олимп в середине 60-х, придя в столичный «Спартак» из омского «Аэрофлота». За короткое время Блинов стал одним из талантливейших и сильнейших защитников в отечественном хоккее. В 1966–1967 годах спартаковская пара защитников Виктор Блинов — Алексей Макаров была одной из сильнейших в стране. В сезоне 1967 года вдвоем они забросили 34 шайбы (по 17 каждый), то есть больше, чем многие нападающие Высшей лиги. Однако прожил после этого Блинов немного.

Между тем смерть приходила к Блинову неоднократно. В первый раз он мог погибнуть в юности. Он тогда был дома, полез на шкаф за сигаретами, но свалился со стула и упал головой прямо на штырь, торчавший из швейной машинки. В больнице ему была сделана сложнейшая операция — трепанация черепа. После этого темя у Блинова осталось мягким, как у ребенка. Поэтому без шлема он никогда не играл, даже на тренировках.

Второй раз Блинов едва не погиб уже в Москве, когда играл за «Спартак». В тот день вечером он возвращался на спартаковскую базу в Серебряном Бору, очень спешил и угодил под колеса автомобиля. Спортсмен получил серьезные травмы, однако уже спустя пару дней сбежал из больницы, чтобы выступать в составе любимой команды. Столь пренебрежительное отношение к собственному здоровью не могло не сказываться пагубно на самочувствии Блинова. К тому же в последний год своей жизни он стал сильно пить.

Лето 1968 года стало для Блинова последним. Он тогда отправился в Омск к своим родителям и практически не «просыхал», поскольку выпить со знаменитым земляком стремился чуть ли не каждый омич. Именно там прозвенел первый «звонок» — у Блинова «прихватило» сердце. Однако особого внимания на это спортсмен не обратил — к врачам обращаться не стал, а всего лишь отлежался. Между тем у него был инфаркт.

Вернувшись в июле в Москву, в «Спартак», Блинов практически сразу включился в тренировочный процесс. Причем и здесь обращаться к врачам не стал — прошел осмотр только у окулиста и стоматолога. Когда об этом узнал тренер команды Николай Карпов, он запретил Блинову появляться в зале: мол, сделаешь кардиограмму — милости просим. Но Блинов и этим указанием пренебрег. И едва тренер отлучился по делам в город, вышел на тренировку в спортзале на улице Воровского. Именно она и стала последней для спортсмена.

Сначала Блинов тягал штангу. Затем играл в баскетбол. Во время игры ему в первый раз стало плохо, и он упал. Коллеги над ним посмеялись, не догадываясь, что до роковой развязки остаются считаные минуты.

Вспоминает Мартынюк: «Мы атаковали кольцо соперников. С мячом был Виктор. И тут он в совершенно безобидной ситуации отдает мяч не партнеру, а сопернику. «… Твою мать», — выругался вполголоса Юрий Борисов, «открывавшийся» слева… Побежали обратно, к своему кольцу, и тут Блинов прямо около круга, из которого бросают штрафные броски, упал. Упал и не поднялся. Мы с Валерой Кузьминым стали слушать сердце, искать пульс. Сердце не билось, пульса тоже не было. Открыли все окна в зале, кто-то вызвал «Скорую». Минут через пятнадцать приехала бригада. Сделали укол в область сердца. Виктор дернулся и тут же снова затих. Навсегда…»

Уже на следующий день вся Москва обсуждала внезапную смерть талантливого 23-летнего хоккеиста. Поскольку пресса по этому поводу стоически молчала, слухи рождались самые невероятные. Так, например, говорили, что Блинов умер от чрезмерных нагрузок: дескать, тренер сборной Анатолий Тарасов заставил его тягать тяжеленную штангу, и Блинов надорвался. Другие утверждали, что хоккеист умер от большой дозы таблеток, которыми спортсменов пичкали врачи.

Владислав Дворжецкий (39 лет) — актер театра, кино: «Бег» (1971; главная роль — генерал Роман Валерьянович Хлудов), «Возвращение «Святого Луки» (1971; главная роль — вор Михаил Иванович Карабанов по кличке Граф), «Земля Санникова» (1973; главная роль — ученый Александр Петрович Ильин), «Возврата нет» (1974; главная роль — фронтовик Николай Никитин), т/ф «Капитан Немо» (1976; главная роль — капитан Немо), «Единственная дорога» (1976; начальник колонны Хольц) и др.

У Дворжецкого было слабое сердце. В конце 1977 года, во время съемок в Крыму, у него случился инфаркт, и врачам чудом удалось его выходить. После этого Дворжецкому был рекомендован постельный режим, снижение нагрузок. Но он уже спустя несколько недель снова включился в творческий процесс: возобновил съемки, стал выезжать на встречи со зрителями. Вот и в том роковом для себя мае 1978-го он отправился на одну из таких встреч — в Белоруссию. Причем буквально за несколько дней до своей внезапной смерти он едва не погиб в автокатастрофе. 25 мая вечером он с приятелем мчался на машине в Гомель, где назавтра у него должна была состояться очередная встреча со зрителями. Автомобиль несся на приличной скорости, и километров за тридцать от города ездоки не заметили стоявший на обочине неосвещенный трейлер. Удар был настолько сильным, что крышу автомобиля срезало, как бритвой. Однако находившиеся в салоне Дворжецкий и его пассажир не получили даже царапины. Однако жить Дворжецкому оставалось всего три дня. Последние часы жизни артиста выглядели следующим образом.

Утром 28 мая Дворжецкий сделал попытку позвонить домой в Москву, чтобы сообщить жене, что у него все нормально. Однако к телефону никто не подошел: жена с утра была на пожаре, ей надо было поставить свою подпись на каких-то документах. Домой она вернулась только в половине девятого вечера. И стала ждать звонка из Гомеля. Но телефон как-то странно потренькивал, как будто кто-то хочет, но не может пробиться по межгороду. Жена даже сказала другу мужа Андрею, который заехал к ней в этот час: «Это Владик пробивается. Точно он». Но звонка так и не последовало.

До позднего вечера Дворжецкий действительно пытался пробиться в Москву, а когда понял, что это бесполезно, бросил трубку. Нещадно болело сердце. Таблетка, положенная под язык, не помогала, тогда он взялся за сигареты (хотя врачи категорически запретили ему курить). Глядя на огромные букеты цветов, подаренные ему сегодня благодарными зрителями и занявшие почти полномера, Дворжецкий, может быть, подумал: «Как на похоронах». В половине десятого вечера он лег на кровать и взял в руки книгу «Животный мир Белоруссии», подаренную ему на одном из концертов. Но смог прочитать всего лишь несколько страниц. В 21.45 сердце актера остановилось. (К слову, в тот же день, но уже в Москве, скончался писатель Юрий Домбровский.)

Динара Асанова (41 год) — кинорежиссер: «Не болит голова у дятла» (1975), «Беда» (1978), «Жена ушла», т/ф «Никудышная» (оба — 1980), «Пацаны» (1983) и др.

Вспоминает В. Приемыхов: «Некая мистика в ее уходе присутствует. Во-первых, умерла в роковом возрасте — на пороге 42-летия. Во-вторых, как бы шла к своей смерти. Ведь отправляться в Мурманск на съемки «Незнакомки» она не должна была. Просто в Ленинграде не было снега, вот она с коллегами по фильму туда и улетела. И тут же в Ленинграде выпал снег! И еще. Накануне отъезда Динара позвонила вдруг мне и говорит: «Валера, я уезжаю и передаю твои деньги (я ей их в долг когда-то давал) одному человеку». Как я потом узнал, она перед отъездом раздала все свои долги. Как будто чувствовала.

Умерла же она тихо (4 апреля 1985 года): пришли ее звать на съемки, она сидела в кресле мертвая, у нее было довольно слабое сердце плюс куча еще каких-то заболеваний…»

Юозас Киселюс (41 год) — актер театра, кино: «Бубенчик» (1974; главная роль — Вилимас), «Цену смерти спроси у мертвых» (1979; главная роль — подпольщик Антон Соммер), т/ф «Долгая дорога в дюнах» (1981–1982; главная роль — Артур Банг) и др.

Киселюс прославился ролью латыша Артура Банга в телесериале 82-го года «Долгая дорога в дюнах». Роль сугубо положительная, впрочем, как и большинство остальных, коих в карьере Киселюса было около двух десятков. В большинстве фильмов он играл честных и принципиальных героев, которым дорога их честь и не безразлична судьба их родины. Поэтому, когда в Прибалтике начались националистические выступления конца 80-х, Киселюс воспринял происходящее близко к сердцу. В одном из последних фильмов с его участием — «Волки в зоне» — его герой, капитан милиции в запасе бросает мародерам, орудующим на Чернобыльской АЭС, слова, которые можно назвать лейтмотивом жизни самого Киселюса: «Нет мира в душах ваших поганых».

По словам актера Ромаса Раманаускаса (он играл в «Долгой дороге в дюнах» роль фабриканта Рихарда Лозберга):

«Юозасу пришлось очень непросто, когда уничтожали все, связанное с советским государством, он ведь играл преимущественно роли с красной краской. Он тяжело переживал творческую невостребованность…»

Киселюс скончался практически в одночасье. 7 мая 1991 года он возвращался домой с кинопроб, когда у него прихватило сердце. Опустившись на землю, он отдышался, после чего двинулся дальше. Дома жена немедленно вызвала «Скорую помощь». У Киселюса определили инфаркт и отвезли в больницу. Тамошние врачи ничего серьезного у актера не обнаружили и положили его в обычную палату. Однако Киселюс чувствовал себя плохо: его знобило.

В пятницу, 10 мая, актера разбудили и повезли на рентген. Там к нему подошла женщина-врач, которая хотела спросить о его самочувствии. Увидев ее, Киселюс, как галантный джентльмен, встал с кресла-каталки, чтобы засвидетельствовать свое почтение даме. Это было последнее, что он успел сделать. В следующее мгновение он как подкошенный рухнул на пол. Как установили потом медики, у актера лопнула сердечная аорта, и он мгновенно скончался. Похоронили актера на старом военном кладбище в Вильнюсе.

Вадим Спиридонов (44 года) — актер кино: «Петр Рябинкин» (1973; главная роль — Петр Рябинкин), «Любовь земная» (1975; кулак Федор Макашин), т/ф «Вечный зов» (1976–1983; главная роль — Федор Силантьевич Савельев), «Судьба» (1978; Федор Макашин), «Трясина» (1978; Степан Быстров), «Прощальная гастроль Артиста» (1979; главная роль — бандит Соболь), «Ответный ход» (1981; главная роль — капитан морской пехоты Евгений Швец), т/ф «Батальоны просят огня» (1985; главная роль — полковник Владимир Петрович Изверзев) и др.

Звезда Спиридонова в советском кинематографе взошла в начале 70-х и сияла десятилетие. В 80-е годы его практически перестали приглашать сниматься, поскольку пришли новые кумиры. Спиридонов, который и до этого был неравнодушен к «зеленому змию», стал пить пуще прежнего. И быстро подорвал свое здоровье, которое изначально было богатырским: он был сибиряк, в юности вместе с отцом валил в тайге лес.

Вспоминает Ю. Славич: «Вадим, ты не щадил себя. Жил на износ. Не жаловался. Все свои невзгоды переносил молча. Когда становилось невмоготу, начинал пить, а сердце твое — буксовать. Ты пытался остановиться и очистить его от накопившейся грязи. Садился на жесточайшую диету. Вадюша, ты о своем здоровье не заботился, был уверен, что выдюжишь. Однако случилось непоправимое… Ты прилег на диван и попросил разбудить через два часа. Ты уезжал на съемки в Белоруссию. Должен был играть главную роль в фильме Николая Бурляева. Тебя будили, но ты уснул навечно (8 декабря 1989 года)…»

Несколько иная версия смерти Спиридонова у Тамары Семиной: «Трагедия Вадима в том, что ему много обещали и часто обманывали. Когда Вадима хоронили, какие говорили слова: ушел гениальный артист и т. д. А умер-то он отчего? Не выдержал ожидания. С августа по декабрь ждал, когда его утвердят на главную роль в каком-то белорусском фильме. Нервы на пределе! В конце концов сказал: «Да пошли вы все…!» Когда через три дня пришла телеграмма с вызовом на съемки, Вадим пробежал ее глазами, и… сердце не выдержало…»

Василий Шукшин (45 лет) — писатель, актер кино: «Два Федора» (1959; главная роль — Федор-старшой), «Когда деревья были большими» (1962; председатель колхоза), «Мы, двое мужчин» (1963; главная роль — водитель Михаил Горлов), «Даурия» (1972; Василий Улыбин), «Печки-лавочки» (1973; главная роль — Иван Расторгуев), «Калина красная» (1974; главная роль — бывший вор Егор Прокудин), «Они сражались за Родину» (1975; главная роль — Петр Федотович Лопахин) и др.; кинорежиссер: «Живет такой парень» (1964), «Ваш сын и брат» (1966), «Странные люди» (1970), «Печки-лавочки» (1973), «Калина красная» (1974).

Шукшин умер скоропостижно от остановки сердца во время съемок фильма «Они сражались за Родину». Работа проходила на Дону, в районе поселка Клетская, а жили актеры на борту теплохода «Дунай» в станице Мелологовская. Последний день жизни Шукшина (1 октября 1974 года) выглядел следующим образом.

Утром он снимался в своем последнем эпизоде — снимали сцену «У штаба дивизии» из самого финала картины. После съемок Шукшин предложил Буркову съездить в Клетскую попариться в тамошней баньке. Шофером «уазика», на котором они туда выехали, оказался молодой шофер Пашка. Выезжая из станицы, он неудачно развернулся и задавил одну из станичных кошек. От ее дикого визга Шукшина начали бить нервные судороги, и Бурков еле его успокоил. Когда они наконец приехали к баньке, Пашка рассказал о происшествии ее хозяину — пожилому дядьке, который был отцом заведующего местной кинофикации. Старик покачал головой: «Не к добру это, к большой беде примета… Ну, да это раньше в приметы верили, сейчас все не так…»

Видимо, Шукшин все еще находился под большим впечатлением от происшедшего, поэтому от мытья отказался. Он даже на полок не поднимался, посидел внизу, погрелся. Потом они обедали у старика-хозяина: ели лапшу, затем пили чай со зверобоем и медом. Дважды — до обеда и после — Шукшин звонил в Москву, однако трубку на том конце никто так и не взял (жена все еще находилась в Болгарии, а дочки, видно, гуляли с тещей).

К вечеру Шукшин с Бурковым вернулись в Мелологовскую, на теплоход «Дунай», где жила съемочная группа. Успели аккурат к хоккейному матчу СССР — Канада, который начался в 19.30. Это была прямая трансляция из столичного Дворца спорта первого матча второго этапа хоккейной Суперсерии-74.

Трансляция матча закончилась поздно вечером — около одиннадцати часов. Досмотрев игру, актеры с теплохода «Дунай» разошлись по своим каютам. Но в 4 часа утра (2 октября) Бурков, которому почему-то не спалось, вышел из каюты и в коридоре увидел Шукшина. Тот держался за сердце и стонал. «Валидол не помогает, — пожаловался он. — Нет у тебя чего-нибудь покрепче?» Фельдшерицы той ночью на теплоходе не было (она уехала на свадьбу), но Бурков знал, что у кого-то из артистов есть капли Зеленина. Он сходил и принес их Шукшину. Тот выпил их без меры, запил водой и вновь потер грудь. «Ну как, Вася, легче?» — поинтересовался Бурков. «Подожди, они же не сразу действуют», — ответил Шукшин.

Они зашли в каюту Шукшина. Там Бурков внезапно выразил желание скоротать с другом оставшиеся несколько часов. Но Шукшин возразил: «Что я, девочка, что ли, охранять меня… Нужен будешь — позову. Иди спать». Бурков спорить не стал. Но, даже придя к себе в каюту, долго прислушивался к ночным звукам — все ждал, что Шукшин его позовет обратно. Но вокруг было тихо. Вскоре Бурков заснул, а когда проснулся, то часы показывали около десяти часов утра. Вспомнив о Шукшине, он бросился к нему в каюту. Друг лежал в кровати на левом боку, причем что-то в его позе показалось Буркову «не таким». Но он прогнал от себя всяческие подозрения. Осторожно взял со стола заварку и ушел к себе в каюту. Там он вскипятил чайник, разлил чай в два стакана и бросил в них по два куска рафинада. После чего отправился будить Шукшина.

Когда Бурков дотронулся до руки друга, он ощутил неестественный холодок. Понимая, что произошло непоправимое, Бурков, пятясь спиной, вышел в коридор. Войдя в свою каюту, он подумал: «Не может быть… С ума схожу, не иначе…» Он машинально размешал в стакане с чаем сахар и отпил пару глотков. «Вот же, пью чай, чувствую — сладкий», — пронеслось в его сознании. Затем он вновь вышел в коридор. Навстречу шел Николай Губенко. Бурков остановил его и, взяв за руку, сказал: «Пошли к Васе». Но видимо, что-то было написано на его лице, потому что Губенко отшатнулся от него и закричал: «Что-о-о? Нет-нет, не хочу, не могу…»

И все же именно Губенко пришлось первым убедиться в том, что Шукшин умер. Он вошел в его каюту, потряс коллегу за плечо, а когда тот не отреагировал, пощупал пульс. Пульса не было. Спустя несколько минут о трагедии уже знала вся съемочная группа.

Спустя некоторое время к месту происшествия приехала «Скорая помощь», милиция. Одной из понятых оказалась местная жительница, бывшая партизанка и жена Героя Советского Союза Евгения Платонова. Это она позднее первой поведает землякам о том, что в смерти Шукшина «что-то не чисто». По ее словам, когда они приехали на «Дунай», все в каюте было разбросано, будто кто-то что-то искал. А сам Шукшин лежал в постели скорчившись. Однако эта картина никак не вязалась с фотографией криминалистов, где покойный лежал в ухоженной каюте, прикрытый одеялом, словно спит. А Георгий Бурков много позже будет рассказывать, что в тот момент, когда он пришел в каюту Шукшина за заваркой, там ощущался сильный запах корицы — запах, который бывает, когда пускают «инфарктный» газ (согласно этой версии, Шукшина убили). Были и другие подозрительные моменты в этой смерти, однако ни один из них так и не нашел своего подтверждения.

Вспоминает И. Чекунов (бывший начальник Клетского аэропорта): «Что Шукшин умер, мне сообщил начальник милиции. Нужно было срочно отправлять его в Волгоград на вскрытие. Специально вызывал самолет первый секретарь райкома Панфилов. В четыре часа дня самолет стоял у нас на аэродроме. А Шукшина доставили только в шесть вечера. Привезли на носилках, в исподнем белье. Только байковым одеялом был накрыт. В такое время мы «кукурузник» обычно не отправляли. Опасно было. Но Волгоград дал «добро» вылететь с огнями…»

Вскрытие производили в областной больнице, в судмедэкспертизе. Причем в присутствии студентов. Диагноз — сердечная недостаточность. Из Волгограда цинковый гроб на военном самолете должны были доставить в Москву. Но вылететь сразу не удалось — сотни волгоградцев запрудили взлетную полосу, и траурная процессия шла мимо самолета в течение нескольких часов. Наконец разрешили взлет. Гроб, который был упакован в громадный деревянный ящик с четырьмя ручками, сопровождали Сергей Бондарчук, Георгий Бурков, Николай Губенко, Вячеслав Тихонов, оператор Вадим Юсов, другие участники съемочного коллектива. Тело Шукшина привезли в морг Института Склифосовского. Однако там отказались делать повторное вскрытие.

Алексей Глазырин (48 лет) — актер театра, кино: «Живые и мертвые» (1964; Алексей Денисович Малинин), «Знойный июль» (1965; главная роль — Столетов), «Щит и меч» (1968; Аксель Штейнглиц), «Обвиняются в убийстве» (1970; прокурор), «Белорусский вокзал» (1971; главная роль — ветеран войны Виктор Сергеевич Харламов) и др.

Самой значительной ролью Глазырина в кино стала роль Харламова в драме Андрея Смирнова «Белорусский вокзал». Фильм вышел в прокат 27 марта 1971 года. А спустя две недели (12 апреля) Глазырин скончался. Произошло это неожиданно. Актер потянулся дома к телефону и… схватился за сердце. Приехавшие по вызову врачи констатировали смерть от инфаркта.

Александр Кайдановский (48 лет) — актер театра, кино: т/ф «Следствие ведут Знатоки» — Дело № 6 «Шантаж» (1973; фарцовщик Борис Миркин), «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974; главная роль — ротмистр Лемке), «Пропавшая экспедиция» (1975; бывший царский офицер Кирилл Петрович Зимин), «Бриллианты для диктатуры пролетариата» (1976; граф Дмитрий Юрьевич Воронцов), «Золотая речка» (1976; Кирилл Петрович Зимин), «Сталкер» (1980; главная роль — Сталкер), «Десять негритят» (1988; Филипп Ломбард) и др.

Последние 13 лет своей жизни Кайдановский жил в коммунальной квартире на улице Воровского с котом Носферату и дворнягой Зиной. Где-то с середины 1995 года в его жизни стали происходить перемены к лучшему. Ему наконец выдали ордер на новую квартиру в Сивцевом Вражке. Он получил собственный курс на сценарном факультете ВГИКа, готовился к съемкам во французском фильме «Восхождение к Эрхарту». Наконец в октябре Кайдановский женился на женщине, которая была вдвое его моложе — на 23-летней Инне Пиварс, с которой был знаком около двух лет. Однако судьба сыграла с ним злую шутку. Перенеся целых два инфаркта, Кайдановский третьего так и не пережил — утром 3 декабря 1995 года он скончался у себя дома.

Сергей Эйзенштейн (50 лет) — кинорежиссер: «Стачка», «Броненосец «Потемкин» (оба — 1925), «Октябрь» (1927), «Бежин луг» (1937), «Александр Невский» (1938), «Иван Грозный» (1945) и др.

Великий кинорежиссер имел слабое сердце. Детей с таким сердцем называют «синюшными». Однако Эйзенштейн прожил с таким сердцем пятьдесят лет. Будь в те годы медицина такой же продвинутой, как сейчас, режиссеру сделали бы операцию за полчаса. Но в конце 40-х таких условий еще не было.

За последние несколько лет у Эйзенштейна уже было несколько инфарктов. Предпоследний случился на званом вечере, когда он танцевал с Верой Марецкой. Оправившись после него, режиссер вынужден был принять определенные меры, чтобы подстраховаться на случай его повторения. Режиссер обзавелся… гаечным ключом, которым он или его домработница тетя Паша могли постучать по батарее отопления и дать сигнал «SOS» соседям с нижнего этажа. Те должны были немедленно вызвать «Скорую».

В тот роковой день 10 февраля 1948 года Эйзенштейн весь вечер работал над очередной рукописью. Внезапно ему стало плохо. Кое-как доковыляв до батареи, режиссер схватился за ключ и ударил им несколько раз по металлу. Соседи услышали стук и бросились наверх. Но когда они вошли в квартиру, режиссер был уже мертв.

Исаак Дунаевский (55 лет) — композитор, музыка к фильмам: «Цирк» (1936), «Волга-Волга» (1938), «Весна» (1947), «Кубанские казаки» (1950) и др.

В последние годы жизни Дунаевский часто болел. Болезни были разные. Так, с 1951 года у него внезапно стали сильно болеть ноги. 9 июня 1953 года случилась настоящая катастрофа — утром Дунаевский не смог встать с постели: правая нога не двигалась. Врачи поставили диагноз: эндартериит спазматического характера — разрушение внутренних стенок артерий. Дунаевского предупредили о самом худшем — о возможной гангрене. Композитору пришлось немедленно бросить курить, хотя до этого он «смолил» без малого… 42 года. Наверняка, если бы сделал это раньше, прожил бы дольше.

Кроме этого, в последний год своей жизни Дунаевский буквально метался между двумя женщинами: своей официальной женой и молодой любовницей. В одном из писем он писал своей знакомой: «Выдержу ли собственные терзания? Хватит ли сил?.. Безволен я и слаб». В конце концов ему удалось выхлопотать для себя и любовницы квартиру в композиторском кооперативе на улице Огарева, купить ей дачу в Снегирях. Вскоре должно было состояться новоселье, однако Дунаевский внезапно скончался. Не зря врачи говорят, что молодая любовница — это удар по сердцу (вспомним судьбу А. Кайдановского, да и многих других людей из этой книги). Вот что вспоминает сын композитора Максим Дунаевский:

«После возвращения с гастролей из Риги, с триумфальными проводами (отец в купе поезда признался: «Это мое последнее выступление, чувствую»), 25 июля 1955 года его унес сердечный приступ. У него всегда была сердечная недостаточность, развился тромбоз. К тому же за неделю до смерти он перенес ангину, у него были сильные боли в ногах и левом плече. И вот в тот момент, когда мы с матерью были на даче, шофер отца нашел его мертвым в квартире на улице теперь его имени (между Кутузовским проспектом и Резервным проездом)».

Последние несколько часов жизни Дунаевского известны чуть ли не по минутам. В то утро он проснулся рано и сел писать письмо своей давней корреспондентке Л. Вытчиковой. Приведу лишь отрывок из этого письма: «Здоровье мое стало здорово пошаливать. Сердце перестало быть паинькой, болят ноги, болит левая рука. Настроение в связи с этим сильно падает, так как надо лечиться, а лечиться не люблю, ибо не верю всем медицинским наставлениям. Может быть, не столько не верю, сколько из-за эгоизма и любви к жизни не хочу подчиняться врачам. Заканчиваю новую оперетту «Белая акация», которая уже репетируется полным ходом. Это моя единственная работа, и ничем, кроме нее, не занимаюсь.

Выезжал только на авторские концерты в Ленинград и Ригу. Это так, для встряски. Именно в Ленинграде я и простудился, в результате чего у меня стало воспаление левой плечевой сумки…»

Написав письмо (на часах было 11 утра), Дунаевский отправился из кабинета за валидолом в спальню. Но едва переступил порог, как рухнул на пол. На шум из кухни прибежала домработница Нина. Машины, чтобы отвезти его в больницу, не было, поскольку водитель повез жену композитора в магазин за покупками. Нина вызвала «Скорую» по телефону. Но когда та приехала, Дунаевский уже скончался. В свидетельстве о смерти, выданном Киевским райбюро загса города Москвы, говорилось: «Причина смерти: коронаросклероз. Гипертрофия сердца».

Иосиф Бродский (55 лет) — поэт; скончался 28 января 1996 года на 56-м году жизни).

У Бродского было слабое сердце (он надорвал его еще в 60-х, будучи в ссылке). В 1981 году в Америке ему была проведена операция — шунтирование, — и врачи рекомендовали поэту более внимательно относиться к своему здоровью. Но Бродский следовал этому совету недолго. Где-то с середины 80-х он стал сильно прибавлять в весе и решил бороться с этой проблемой поистине изуверским способом — с помощью крепкого кофе. Он пил его в огромных количествах: с утра засыпал в кастрюльку полкило (!) молотого кофе. Получался чудовищный по крепости «эликсир». Его он пил весь день (!) и потом не ел до одиннадцати вечера. В итоге метод принес успех: Бродский похудел. Но, вылечив одно, покалечил другое — сердце свое поэт надорвал окончательно.

Кроме этого, Бродский курил, что в его случае было крайне опасно. Как писал близко знавший его Л. Лосев:

«…сердце поэта все чаще давало сбои, в его состоянии любой из нас перешел бы на пугливой инвалидности режим, а он не только работал в полную силу, но и засиживался за полночь с интересными собеседниками, веселился, выпивал и не бросал проклятого курева. Годами раньше он писал в шутливом послании другу:

Не знаю, есть ли Гончарова,

Но сигарета мой Дантес…

Сигареты сделали свое черное дело не хуже лепажей. Он умер…».

В тот роковой день 28 января 1998 года в доме у Бродского собрались друзья: Александр Сумеркин и знаменитая пианистка Елизавета Лионская. Утром Бродский должен был ехать в Массачусетс, где он работал в университете. Когда с гостями распростились, поэт поднялся в свой кабинет на 3-м этаже, написать какое-то предисловие. Поскольку он иногда ночевал в кабинете, его жена Мария, не дождавшись его возвращения в спальню (на 2-м этаже), не стала беспокоиться по этому поводу. А поэт в это время был уже мертв. Примерно около часа ночи, прямо за столом, ему стало плохо с сердцем. Бродский поднялся, направился к двери, чтобы позвать на помощь жену, но упал возле самого порога. Какое-то время он еще был жив и даже пытался доползти до лестницы. Потом затих. Жена обнаружила его только утром. Рядом лежали разбитые очки.

Валерий Ободзинский (55 лет) — эстрадный певец.

Ободзинский умер внезапно, поскольку никаких серьезных болезней у него не было (и это несмотря на то, что в течение многих лет певец сильно пил). За два года до этого жена Ободзинского Алена Есенина уговорила его пройти полное медицинское обследование, которое не обнаружило никаких серьезных заболеваний. У него нашли только незначительный процент сахара в крови и кисту на почке. Доктор сказал: «Валерий Владимирович, если вы будете себя нормально вести, то проживете еще 50 лет». Артисту выписали какие-то лекарства и прописали диету. Но он соблюдал эти предписания около месяца. После чего швырнул Анне в лицо эти рецепты и заявил: «Хватит делать из меня больного!»

Вспоминает Алена Есенина: «25 апреля 1997 года Валере вдруг стало плохо с сердцем. Мы с его младшей дочерью Лерой вызвали врача. Но Валера не захотел ехать в больницу. Наверное, чувствовал, что уходит, и хотел, чтобы это произошло дома. Часов в 8 вечера он меня позвал и сказал: «Я умираю». А нечто подобное он говорил регулярно. Как я начну что-нибудь орать, он бултых в кровать и начинает: «Ой, мне плохо. Я умираю». — «Да ладно тебе! — отмахнулась я. — Нам через три дня в Петрозаводск на гастроли ехать». Мы с Леркой всю ночь сидели на кухне. Только под утро легли спать. И в это время он умер…»

Леонид Харитонов (57 лет) — актер театра, кино: «Школа мужества» (1954; главная роль — Борис Гориков), «Солдат Иван Бровкин» (1955; главная роль — Иван Бровкин), «Сын» (1956; главная роль — Андрей Горяев), «В добрый час!» (1957; главная роль — Андрей Аверин), «Улица полна неожиданностей» (1958; главная роль — милиционер Василий Шанешкин), «Иван Бровкин на целине» (1959; главная роль — Иван Бровкин), т/ф «Вечный зов» (1983; командир танка Егор Кузьмич Дедюхин), «Из жизни начальника уголовного розыска» (1983; дед) и др.

Причиной раннего ухода Харитонова из жизни стали неурядицы в его родном МХАТе. В 1986 году Олег Ефремов задумал разделить театр на две труппы, что было воспринято большинством труппы как предательство. Эта часть труппы объединилась вокруг Всеволода Шиловского, Татьяны Дорониной и других антиефремовцев и начала борьбу за единство театра. Но все было напрасно, поскольку за Ефремовым стояла власть: либеральная команда Горбачева. Харитонов был против разделения театра и говорил об этом в открытую, выступая на всех собраниях труппы. Но его мало кто слушал, а иные просто оскорбляли. Поэтому нельзя назвать случайным и ЧП, которое произошло в те дни в театре: кто-то сжег декорации нового спектакля, в котором главные роли должны были играть Харитонов и Доронина.

Зная обо всем этом, младший брат актера Виктор Харитонов, который в середине 80-х открыл собственный театр «Эксперимент», предложил брату переехать к нему в Ленинград. Звала Леонида и «Александринка», проча ему главные роли. Но Харитонов посчитал невозможным бросать МХАТ в годину смуты. И остался в Москве. Как оказалось, на свою погибель.

20 июня 1987 года Л. Харитонов скончался от сердечного приступа. Однако даже после смерти ему не давали покоя: какие-то недочеловеки буквально на следующий день после похорон сожгли венки на его могиле на Ваганьковском кладбище (50-й участок). Видимо, мстили актеру за его позицию в деле разделения театра.

Сергей Васильев (59 лет) — кинорежиссер: «Чапаев» (1934), «Фронт» (1943), «Герои Шипки» (1955), «В дни Октября» (1958) и др.

Васильева погубило многолетнее курение. У него были слабые легкие, и приступы удушья следовали один за другим. Врачи советовали ему сменить климат, но он, как и его покойный соавтор Георгий Васильев, наотрез отказывался уезжать из Ленинграда. Так продолжалось в течение нескольких месяцев. Наконец, когда кашель стал совсем невыносимым, Васильев согласился переехать в Москву. Он устроился работать на Киностудию имени Горького и одновременно возглавил кафедру режиссуры во ВГИКе. Но болезнь не отпускала. Несмотря на то что Васильев решил навсегда покончить со своей многолетней привычкой — курением, было поздно — слишком много здоровья сожрал за эти годы никотин. Поэтому приступы удушья продолжали терзать режиссера. Он практически не спал, проводя ночи в вестибюле гостиницы (в номере он задыхался). Эти приступы привели к инфаркту. В итоге летом 1958 года Васильева поместили в кардиологический санаторий «Подмосковье». Там ему вроде бы стало лучше. В сентябре к Васильеву окончательно переехала его семья. Казалось, что жизнь налаживается. Васильев строил планы: снять вторую серию фильма «В дни Октября». Однако…

В середине 1959 года у Васильева развилась стенокардия, затем он подхватил воспаление легких. Его положили в больницу, из которой он живым уже не вышел. Во время очередного укола у режиссера случился болевой шок, после чего его сразил новый инфаркт. Несмотря на все усилия врачей, на этот раз спасти Васильева не удалось: 16 декабря он скончался.

Алексей Смирнов (59 лет) — актер театра, кино: «Деловые люди» (1963; главная роль — Билл Дрисколл), «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965; главная роль — верзила Федя), «Айболит-66» (1967; веселый пират), «Свадьба в Малиновке» (1967; бандит Сметана), т/ф «Семь стариков и одна девушка» (1969; главная роль — один из стариков, бывший оперный певец Масленников) и др.

В марте 1979 года у Смирнова случился инфаркт, после которого он угодил в одну из ленинградских клиник. Там он пролежал почти два месяца, и за это время его практически никто не навещал: ни родственники (самый родной человек, мама, умерла несколько лет назад, а других родственников у Смирнова не было), ни собратья по актерскому цеху. Единственным, кто навестил Смирнова в те дни, был Леонид Быков, который специально приехал в город на Неве из Киева, чтобы проведать друга. Однако 11 апреля Быков трагически погиб в автомобильной катастрофе. Зная о том, как Смирнов любил этого человека, врачи побоялись говорить ему об этом по горячим следам. Эту новость он узнал накануне своей выписки из больницы 7 мая 1979 года. Смирнов якобы поднял тост за Быкова, а ему кто-то возьми да и скажи, что тот почти месяц назад разбился на машине. Смирнов поставил стакан на стол, ушел в палату, где лег на кровать и умер.

Александр Алов (59 лет) — кинорежиссер: «Тревожная молодость» (1955), «Павел Корчагин» (1957), «Ветер» (1959), «Мир входящему» (1961), «Скверный анекдот» (1966), «Бег» (1971), «Легенда о Тиле» (1977), «Тегеран-43» (1981), «Берег» (1984) и др.

Алов умер на своем рабочем месте — на съемочной площадке фильма «Берег». Причем это был последний съемочный день на натуре в городе Кулдига. Вот как об этом вспоминают очевидцы.

В. Наумов: «Фильм «Берег» стал последним нашим совместным фильмом. Алов возлагал на этот фильм большие надежды. Он был уже болен, но работал исступленно, не щадя себя, словно чувствовал, что это последняя его работа… Да, это был по-настоящему мужественный человек. Последние годы жизнь его была сплошным преодолением, война догнала его через много лет. Последствия контузии и ранения вызвали серьезное поражение всего организма. Он с трудом ходил, опираясь на палочку. То, что для нас было естественным, незаметным, как дыхание, для него было постоянным, непрекращающимся усилием…

12 июня 1983 года мы снимали в маленьком латышском городке Кулдига. Уже начало смеркаться, когда Алов почувствовал приближение того, что нельзя ни отвратить, ни отсрочить…»

Н. Белохвостикова: «В последний день съемок мы должны были снять заключительный эпизод — проезд по городу, когда Эмма везет Никитина в аэропорт. Володя (Наумов) в тот день заболел и остался в гостинице, а мы с Щербаковым поехали на съемку. Сели в машину и ждали «режимного времени», то есть наступления определенного часа, когда только-только наступают сумерки; уже смеркалось, мы ждали команды, а ее все не было. Выйти из машины мы не решались — в любой момент могла раздаться команда «Мотор!», и тогда съемка была бы сорвана по нашей вине. Обычно в случаях какой-либо задержки нас предупреждали: «Сидите, ждите», а тут — ничего. Наконец мы не выдержали, вышли из машины и сразу поняли — что-то случилось. Возле камеры никого не было, стульчик, на котором сидел Александр Александрович Алов, — пустой. В это время его отвозили с сердечным приступом в больницу. Несколько лет назад у него уже был инфаркт, мы надеялись, что и на этот раз все обойдется. Наумов, сидя в номере, ничего не знал. Мы прилипли к телефону, ждали известий, около часа ночи нам сообщили, что все кончено…»

Анатолий Фирсов (59 лет) — хоккеист, игрок «Спартака» (Москва»; 1958–1961), ЦСКА (Москва; 1961–1974), сборной СССР (1964–1971), кумир спортивных болельщиков 60–70-х годов, чемпион СССР (1963–1966, 1968, 1970–1973), чемпион мира (1964–1971), чемпион Европы (1964–1970); чемпион Олимпийских игр (1964, 1968, 1972).

Смерть выдающегося хоккеиста (установил два суперрекорда: забросил 345 шайб в 474 матчах чемпионата страны и 66 шайб в 67 (!) играх на мировых первенствах и Олимпиадах) ускорила смерть его жены Надежды, с которой он прожил не один десяток лет. Женщина болела раком и умерла в мае 2000 года. Несмотря на то что у Фирсова остались дети и внуки, перенести смерть любимого человека он не смог: в июне того же года у него случился первый инфаркт, а 24 июля, когда Фирсов находился на своей даче в Фирсановке, — второй. Приехавшие по вызову врачи оказались бессильны.

Всеволод Абдулов (59 лет) — актер театра, кино: «Ждите писем» (1961; Костя), т/ф «Жили три холостяка» (1973; главная роль — холостяк Андрей), т/ф «Место встречи изменить нельзя» (1979; муровец-трус Петр Соловьев, он же Петюня) и др.

В свои 59 лет Абдулов выглядел прекрасно, по крайней мере, моложе многих своих сверстников. Но как говорится, внешность бывает обманчива. Вот и у Абдулова было множество болячек, нажитых им за долгие годы обретания в творческой среде: болезнь кишечника, инфаркты. Последний инфаркт сразил его в день, для него знаменательный — в 22-ю годовщину со дня смерти Владимира Высоцкого, который долгие годы был близким другом Абдулова (25 июля 2002 года). Абдулов пришел к памятнику Высоцкого на Страстном бульваре, и там ему стало плохо. Друзья вызвали «Скорую». Но ехать в больницу больной наотрез отказался, заявив, что у него завтра работа. Он отправился домой, где через полтора часа ему стало совсем худо. Только после этого актера доставили в 15-ю горбольницу. Там выяснилось, что у Абдулова случился инфаркт (уже второй по счету), а также развился некроз — гангрена кишечника. Абдулов впал в кому и скончался спустя сутки — 27 июля 2002 года на 60-м году жизни.

Александр Барыкин (59 лет) — рок-музыкант, эстрадный певец.

Проблемы с сердцем начались у Барыкина в последние несколько лет перед смертью. Сказалась его малая востребованность в профессии (некогда знаменитый певец оказался в числе полузабытых), а также неурядицы в личной жизни. Пять лет назад он женился на девушке вдвое моложе себя, у них родился ребенок — дочь Евгения, но жизнь в итоге не заладилась. Молодые расстались, что пагубно сказалось на самочувствии Барыкина. У него начало болеть сердце, однако артист не спешил показаться врачам. Как заметил директор артиста Солдаткин: «Саша у нас парень наплевательский». В итоге все эти факторы и привели к трагедии.

В январе 2011 года Барыкин отправился с гастролями в Брянск, где у него случился инфаркт. В таких случаях положено две недели лечиться в стационаре, а после — отдых в санатории. Помимо этого, требовалось сделать стентирование (расширить суженные сосуды сердца), но певец от операции отказался (хотя его предупреждали, что без этого его может ожидать обширный инфаркт). Не захотел он снизить и нагрузки на организм, отказавшись на время от концертов. Вместо этого Барыкин уже спустя десять (!) дней вновь вышел на сцену — нужны были деньги. Да еще к тому же продолжал курить и пить любимый кофе. Как вспоминает его бывшая жена Нелли:

«Саша выписался из кардиоцентра и пригласил нас с дочкой в ресторан. Когда я увидела, что Саша пришел с сигаретами и пил кофе, сильно расстроилась. Стала говорить, что это опасно для него. Барыкин жутко не любил, когда ему говорили: «Побереги себя!» Раздражался: «Что вы меня заживо хороните! Я — молодой и здоровый!» Курить, к сожалению, он так и не бросил…»

В результате когда спустя два месяца после первого инфаркта Барыкин снова приехал с концертами в тот же Брянск, ему прямо на сцене стало плохо. Его доставили в больницу, где врачи поставили прогнозируемый диагноз: обширный инфаркт, причем в той же зоне, что и раньше. Боли певцу уняли, он даже уснул. Однако утром следующего дня, 26 марта 2011 года, Барыкину стало плохо — начался отек легких. Ему сделали операцию — поставили стент в один из сосудов, суженных на 99 процентов. Но это не помогло — у певца оторвался тромб в сердце. На часах было 14.30. В заключение о смерти было написано: «Смерть наступила от повторного инфаркта миокарда».

Анатолий Эфрос (60 лет) — режиссер театра, кино: «Шумный день» (1961, с Г. Натансоном) и др.

По злой иронии судьбы за год до смерти Эфрос похоронил своих родителей. Сначала умерла его мама, затем — отец. А спустя несколько месяцев настала очередь и самого режиссера. Смерть Эфроса не была случайной. Он всего лишь три года руководил Театром на Таганке (вместо оставшегося на Западе Юрия Любимова), однако тамошние артисты выпили из него столько крови, сколько Эфрос не терял за все свои предыдущие годы работы в других театрах: «Ленкоме» и Театре на Малой Бронной. Эфросу неоднократно исподтишка резали его дубленку в гардеробе, прокалывали шины у его автомобиля. Были и другие проявления нелюбви к нему со стороны таганковцев, которые больно ранили режиссера. Таганковцы считали его коллаборационистом, пришедшим в их театр выполнять злую волю властей, а на самом деле Эфрос хотел всего лишь одного — чтобы Таганку не разогнали. Потому и согласился ее возглавить. Как оказалось, на свою погибель.

Эфрос умер внезапно. 14 января 1987 года он должен был присутствовать на приемке нового спектакля, поставленного молодым режиссером. Эфрос встал пораньше и начал делать зарядку. В этот момент ему стало плохо с сердцем. Жена бросилась ему на помощь, уложила на диван. Дала лекарство. Эфросу вроде бы полегчало. Но спустя час случился новый приступ — куда более тяжелый. Родные вызвали «Скорую». Но та почему-то долго не ехала. Самое обидное, что Институт скорой помощи находился в пяти минутах ходьбы от дома режиссера, но дойти туда самостоятельно Эфрос не мог. Однако и «Скорая помощь», которая все-таки добралась до его дома, ему тоже не помогла. Как выяснилось, у этой бригады не было никакой аппаратуры для помощи сердечникам. Пришлось посылать за другим реанимобилем. А пока тот ехал, Эфрос скончался.

Юрий Белов (60 лет) — актер кино: «Карнавальная ночь» (1956; главная роль — Гриша Кольцов), «Весна на Заречной улице» (1957; Женя Ищенко), «Девушка без адреса» (1958; главная роль — Митя Савельев), «Неподдающиеся» (1959; главная роль — неподдающийся Толя Грачкин), «Алешкина любовь» (1961; Аркадий), «Королева бензоколонки» (1963; главная роль — водитель автобуса Слава Кошевой), «Приходите завтра» (1963; Володя), т/ф «Стоянка поезда — две минуты» (1972; главная роль — Василий) и др.

Звезда Белова закатилась в конце 60-х. После этого он практически не снимался. За полтора десятилетия он появился на экранах всего лишь в четырех картинах, и везде это были эпизоды. Последний его фильм датирован 1988 годом — «Двое и одна». В нем Белов снимался, уже будучи тяжело больным.

31 декабря 1991 года по Центральному телевидению должны были показывать «Карнавальную ночь». Обычно всегда, когда эту картину демонстрировали по ТВ, актер садился к телевизору и смотрел ее, вспоминая свою молодость. Но в тот день он ее не дождался — его сердце остановилось.

Владимир Трещалов (60 лет) — актер театра, кино: «Увольнение на берег» (1962; матрос Петр), «Штрафной удар» (1963; главная роль — хоккеист Игорь Королев), «Неуловимые мстители» (1967; главная роль — атаман Сидор Лютый), «Удар! Еще удар!» (1968; зазнавшийся футболист Костя Мальков) и др.

У Трещалова было слабое здоровье. Первый микроинфаркт случился у него, еще когда ему не было 30 — в 1966 году во время съемок фильма «Иду на грозу». В июле 1980 года, во время гастролей в Ташкенте, у Трещалова случился второй инфаркт.

В 1998 году актер пережил третий инфаркт. Долго лечился в больнице. А когда выписался, то прожил недолго. И умер в одну секунду. Вечером (15 декабря 1998 года) сел за стол ужинать, схватился за сердце и упал замертво. Похоронили некогда знаменитого артиста на скромном кладбище в Южном Бутове. На могиле установили простой деревянный крест.

Юрий Васильев (60 лет) — актер театра, кино: «Ловцы губок» (1960; Николас), «Журналист» (1967; главная роль — журналист Юрий Николаевич Алябьев), «Москва слезам не верит» (1980; Рудольф Рачков) и др.

Как и Юрий Белов, Васильев умер тихой спокойной смертью, сидя у телевизора. Утром 5 июня 1999 года он отправился в ГИБДД, чтобы пройти техосмотр на своей старенькой «Ниве». Пробыл там целый день на солнцепеке, естественно, сильно устал и вымотался. Домой вернулся только вечером. Поужинав, сел в кресло перед телевизором. И спустя несколько минут скончался — не выдержало сердце.

Григорий Горин (60 лет) — писатель, драматург: «Маленькие комедии большого дома», «Поминальная молитва», «Шут Балакирев» и др.; сценарист: т/ф «Обыкновенное чудо» (1978), т/ф «Тот самый Мюнхгаузен» (1979), т/ф «О бедном гусаре замолвите слово» (1981), т/ф «Дом, который построил Свифт» (1983), т/ф «Формула любви» (1984), «Убить дракона» (1988) и др.

Горин умер внезапно. Хотя еще за месяц до смерти прозвучал первый звонок. В мае 2000 года он отправился на Фестиваль капустников в Нижний Новгород, и там у него прихватило сердце. Местные врачи сказали, что это стенокардия, и посоветовали лечь в больницу. Горин, поскольку сам был когда-то врачом, их совету последовал. Полежав пару дней в больнице, писатель вернулся в Москву.

В среду, 14 июня, Горин вернулся с дачи и заехал в «Ленком». Забежал к Юлии Косаревой — завлиту театра — и передал ей дискету с фотографиями, снятыми на цифровую камеру. Сказал, что там — его фото с Марком Захаровым и с женой Горина Любой. Горин выглядел веселым, энергичным — на следующей неделе, после перерыва, в театре должны были возобновиться репетиции его новой пьесы «Шут Балакирев» (остановка была вызвана отсутствием Олега Янковского, который был на «Кинотавре»). Из «Ленкома» Горин отправился домой, в свою квартиру у метро «Аэропорт». И там в половине одиннадцатого вечера ему стало плохо. Он позвонил своему другу Игорю Кваше, у которого жена Татьяна была врачом, и пожаловался на жуткую боль за грудиной. «Может, это невралгия?» — спросил Горин. Татьяна его в ответ отругала: «Ты что, с ума сошел? Ты же сам был врачом… Это сердце! Немедленно вызывай «Скорую»!» Но Горин для подстраховки позвонил еще одному приятелю-врачу — Игорю Элькису. Тот тоже определил проблемы с сердцем и направил к нему кардиобригаду.

Когда приехали врачи, Горин чувствовал себя нормально, электрокардиограмма была хорошей. Он хотел спать и отказался от госпитализации, сказал, что утром он спокойно доедет до больницы сам (его жены Любы в тот момент не было дома). Но в 4 утра 15 июня 2000 года ему снова стало плохо. Жена, которая к этому времени уже вернулась домой, немедленно позвонила все тому же Элькису: «Грише очень плохо, он весь в поту, мечется от болей». Это были симптомы инфаркта. Затем Элькис услышал в трубке голос самого Горина: «Игорь, я умираю, приезжайте быстрее».

По словам врача: «К Грише снова примчалась кардиобригада. Его положили на носилки, нормализовали давление, он был под капельницей. И решался вопрос, в какую больницу везти. И вдруг он говорит: «Закружилась голова». После этих слов его не стало. Когда человек погибает от инфаркта и жалуется на головокружение, это значит — у него разорвалось сердце. К сожалению, врачи были бессильны его спасти, но я до сих пор не могу себе простить, что мы не убедили его поехать в больницу сразу…»

Петр Щербаков (61 год) — актер театра, кино: «Добровольцы» (1958; главная роль — Слава Уфимцев), «Им покоряется небо» (1963; летчик-испытатель Петр), «Освобождение», фильм 1-й «Огненная дуга» (1970; генерал Телегин), т/ф «Совесть» (1974; сотрудник ОБХСС), т/ф «Дни Турбиных» (1976; главная роль — Александр Борисович Студзинский), «Служебный роман» (1978; Бубликов), т/ф «Следствие ведут Знатоки» — Дело № 13 «До третьего выстрела» (1978; уголовник Бондарь), «Мы из джаза» (1984; главная роль — Иван Бавурин), «Сыщик Петербургской полиции» (главная роль — сыщик Путилин) и др.

Щербаков скончался в одночасье из-за проблем с сердцем. Причем виноват во многом был сам. Вот как описывает его смерть знакомая артиста — актриса того же театра «Современник», где долгое время играл Щербаков и которая в интервью «Экспресс-газете» (номер от 9 марта 2009 года, автор — М. Саид-Шах) предпочла назваться инициалами А. Л.:

«В конце жизни Щербаков познакомился с женщиной, которая была его старше и, видимо, богаче. Валентина очень быстро расписалась с Петром и подарила ему машину. Мама Петра Агафья (она умерла через год после сына) стала слушаться новую невестку во всем… Видно, Пете нравилась разгульная жизнь с вечно накрытым столом и веселым дружком Александром Панкратовым-Черным, которого тоже устраивала широкая натура Щербакова. А ведь у Петра в то время уже шалило сердце, он вечно был в делах: много снимался, играл в театре, да еще и занимал должность парторга. Саша и сейчас не прочь крепко выпить, а уж раньше не мог остановиться, стоило только начать! Думаю, если бы он не приклеился к Пете, то Щербаков сейчас готовился бы отметить свой 80-летний юбилей. Пропадали они тогда то в ресторане, где работала Валя, то у Петра дома. Порой мы слышали от Петра, что он скучает по прежней супруге Гале, по домашнему уюту и покою, что хотел бы увидеть дочь. Но появлялась супруга с бутылочкой коньяка, приезжал Панкратов-Черный, и ностальгия по бывшей семье у Пети улетучивалась.

16 марта 1991 года прямо в театре ему стало плохо, спектакль отменили, Петра повезли домой, дверь открыла Валентина и с порога начала на него кричать, вместо того чтобы быстрее вызвать «Скорую». Врачи опоздали, Петр умер…»

Николай Мерзликин (61 год) — актер театра, кино: «Рано утром» (главная роль — Алеша Смирнов), «Человек, которого я люблю» (главная роль — молодой врач Костя) (оба — 1966), «Три дня Виктора Чернышева» (1968; Валера), «Суровые километры» (1970; главная роль — Алексей Воробьев), т/ф «Обратной дороги нет» (1971; партизан Левушкин), «Без права на ошибку» (1975; главная роль — подсудимый Борис Юнусов), сериал «Закон и порядок» (2008; Михаил Сергеевич Колганов) и др.

После развала СССР кинематограф по сути забыл о таких актерах, как Мерзликин. В итоге ему десять лет пришлось играть… Дедов Морозов на детских праздниках в спорткомплексе «Олимпийский». Это, конечно, было лучше, чем вовсе сидеть без дела и спиваться, как многие его коллеги, но все же мало для такого актера, как Николай Мерзликин — бывшего выпускника ГИТИСа, кумира миллионов. Поскольку заработки штатного Деда Мороза были мизерные, он хватался за любую работу (надо было содержать семью). Например, играл в антрепризных спектаклях.

В роковой для себя день 2 января 2007 года Мерзликин отыграл в очередном новогоднем представлении (в роли того же Деда Мороза) и приехал домой. Поужинал и лег спать. И ночью скончался от сердечного приступа. Вскрытие констатировало, что у актера было совершенно изношенное сердце.

Виктор Перевалов (61 год) — актер кино: кр/ф «Тамбу-Ламбу» (1958; главная роль — Вовка), «Марья-искусница» (1960; главная роль — Иванушка), «Республика ШКИД» (1967; Гога), «Я вас любил» (1967; главная роль — Коля Голиков), «Годен к нестроевой» (1969; главная роль — Владимир Данилин), «Золото» (1970; главная роль — «Елки-Палки»), «Без права на ошибку» (1975; Глеб Заступин), «Между небом и землей» (1976; главная роль — Василий Земцов) и др.

В последние годы жизни Перевалов в кино почти не снимался и перебивался случайными заработками. На почве невостребованности у него начались проблемы со здоровьем. У актера была хроническая обструктивная болезнь легких, но он, несмотря на это, продолжал курить. Даже когда ночью ему становилось плохо от удушья, он спасался с помощью… сигареты. В итоге он пережил инсульт. Едва оправившись от него, получил предложение сниматься в очередном фильме. Это был проект Первого канала фильм «Пусть не кончается любовь». И хотя роль была небольшая (зная о том, что после инсульта актер плохо говорил, авторы фильма придумали ему роль без слов), однако Перевалов с радостью согласился.

Съемки проходили в Москве (Перевалов жил в Санкт-Петербурге) в самом начале июля 2010 года. В тот год в России стояла изнуряющая жара, которая, естественно, не могла не сказаться на здоровье больного человека. А тут и он сам усугубил ситуацию. По словам продюсеров, в процессе съемок Перевалов получил гонорар и сорвался — выпил лишнего. В результате у него произошел конфликт в гостинице, после которого он явился на съемочную площадку с синяком на лице. Режиссеру актер сказал, что синяк — следствие его неудачного сна (мол, неловко повернулся в кровати). Сняв актера в его эпизодах, продюсеры отправили его домой. Родные Перевалова затем будут пенять авторам фильма на их бессердечность: дескать, видя, что человек болен, они отправили его поездом домой, вместо того чтобы уложить в больницу. В итоге Перевалов умер.

На питерский вокзал актер прибыл в 21.00, а домой добрался спустя два (!) часа, хотя дом находится поблизости. Причем выглядел Перевалов плохо — даже не смог переступить порог дома и буквально рухнул на руки родным (он жил с женой и дочерью). Вызвали «Скорую», врачи которой констатировали, что сердце актера в норме. Однако ввиду плохого состояния было решено положить актера в больницу. Увы, живым оттуда Перевалов уже не вышел. 5 июля 2010 года он скончался от инфаркта.

Александр Довженко (62 года) — кинорежиссер: «Звенигора» (1928), «Арсенал» (1929), «Земля» (1930), «Иван» (1932), «Щорс» (1939), «Освобождение» (1940), «Мичурин» (1946) и др.

У Довженко было больное сердце, которое пережило несколько инфарктов. Причины у них были разные, но почва одна — работа. Так, в начале 50-х Довженко трудился над фильмом «Прощай, Америка». Однако, когда работа уже близилась к концу, высокое начальство распорядилось фильм закрыть. Довженко узнал об этом в последнюю очередь: он снимал очередной эпизод, когда в павильоне неожиданно выключили свет. И только после этого режиссеру сообщили, что работы по его картине свернуты. Услышав это, Довженко слег с сердечным приступом. А когда выздоровел, взялся писать новый сценарий — «Поэму о море». Однако снять эту картину великому режиссеру было уже не суждено. Когда летом 1956 года начались подготовительные работы по фильму, Довженко был уже истощен несколькими сердечными приступами и постоянными гипертоническими кризами. В те дни режиссер записал в своем дневнике следующие строчки: «Как тяжело болит сердце. День и ночь, непрерывно, неумолимо. Тяжелое, будто в нем сто пудов. Болят руки. И такая боль в груди, и так обессилен. Не то что ходить — сидеть уже тяжело, даже лежать…»

И все же Довженко приступает к работе над фильмом. Ему кажется, что в работе болезнь отступит, затихнет, как было неоднократно до этого. Но режиссер ошибся: в этот раз запас его сил уже иссяк. И весьма символично, что смерть пришла к Довженко накануне первого съемочного дня, когда в павильоне «Мосфильма» все уже было готово к работе. Однако в ночь на 25 ноября 1956 года сердце режиссера остановилось. И когда съемочная группа утром следующего дня пришла на студию, там их встретил портрет Довженко в траурной рамке.

И все-таки фильм «Поэма о море» был снят. Это сделала жена Довженко Юлия Солнцева. За сценарий этого фильма в 1959 году Александру Довженко была посмертно присуждена Ленинская премия.

Ефим Копелян (62 года) — актер театра, кино: «713-й просит посадку» (1962; фармацевт), «Неуловимые мстители» (1967; атаман Гнат Бурнаш), «Николай Бауман» (1968; фабрикант Савва Тимофеевич Морозов), «Новые приключения неуловимых» (1969; Гнат Бурнаш), «Опасные гастроли» (1970; шеф жандармов в Одессе Иван Тариэлович Бобруйский-Думбадзе), «Преступление и наказание» (1970; Свидригайлов), «Корона Российской империи, или Снова неуловимые» (1971; Гнат Бурнаш), «Даурия» (1972; казачий атаман Елисей Петрович Каргин), т/ф «Вечный зов» (1976; купец Михаил Лукич Кафтанов) и др.; занимался дублированием фильмов: «Семнадцать мгновений весны» (1973; голос от Автора) и др.

Копелян в начале 1975 года лег в больницу в Мельничьих Ручьях под Ленинградом. Попал он туда прямо накануне премьеры многострадального спектакля «Три мешка сорной пшеницы»: дома почувствовал себя плохо, и осмотревший его врач поставил диагноз — инфаркт. После двухмесячного лечения Копелян пошел на поправку, и врачи собирались его выписать сразу после мартовских праздников. Но увы…

Вспоминает жена актера Л. Макарова: «6 марта я навестила его в больнице. Он был бледен, но ни на что не жаловался. В больнице было довольно холодно, неуютно, и я ему сказала: «Слушай, поедем домой, хватит тебе здесь лежать». Он говорит: «До конца лечения немножко осталось, я доживу здесь, сейчас пообедаю, отдохну». Я передала ему теплые ботинки, поменяла белье. И он пошел провожать меня на автобусную остановку. Это было в три часа дня. А вечером, спустя три часа после нашего расставания, возвращаюсь домой, а у подъезда — почти вся труппа и врач наш из БДТ. Говорит осторожно: с Фимой хуже стало. Тут я глянула на Стржельчика. Он стоял молча, весь какой-то… И я все поняла… Фима умер от второго инфаркта… Ему было шестьдесят два года…

Это случилось перед праздниками, врачи ушли домой, он оказался почти без присмотра. Мне потом многие советовали подать на них в суд. Какой в этом смысл? Зачем? Человека нет, что я буду разбираться, доставлять еще кому-то неприятности?..»

Валентин Пикуль (62 года) — писатель: «Фаворит», «Реквием каравану PQ-17», «Нечистая сила», «Честь имею», «Моонзунд», «Океанский патруль», «Пером и шпагой», «Битва железных канцлеров», «Каторга», «Богатство», «Псы господни», «На задворках великой империи», «Баязет» и др.

Свою собственную смерть Пикуль предсказал за много лет — в 1959 году. В своей автобиографии он написал следующее: «Пикуль Валентин Саввич, русский, родился 13 июля 1928 года, умер 13 июля 19…». Пикуль ошибся всего лишь на пять дней.

Судя по всему, это предсказание родилось не случайно. В течение многих лет сам Пикуль и его близкие заметили следующую странность: накануне дня рождения у Пикуля возникала некая психологическая напряженность. У именинника появлялось ощущение гнетущей тревожной суеты, изматывающей организм настолько, что рецидивы ее проявлялись немедленно — болело сердце, кружилась голова и т. д. С возрастом эта ситуация ухудшалась. Так, в ночь с 14-го на 15 июля 1986 года у писателя случился обширный инфаркт. А спустя четыре года, и снова в эти же дни, наступила роковая развязка.

13 июля 1990 года писатель отпраздновал свой 62-й день рождения, а спустя пять дней скончался. Он умер неожиданно, хотя последние несколько лет его жизнь висела на волоске, и этим волоском был единственный работающий сердечный клапан. Пикуль был дома один, работал над своим очередным романом — о Сталинградской битве. Жена писателя Антонина Ильинична (они поженились в 1980 году, когда первая жена писателя умерла от рака) вместе с внуком отправилась на дачу. Вернулись они в рижскую квартиру вечером в 21.30. Жена распахнула входную дверь и ахнула: на ковре лежал ее супруг. Антонина Ильинична бросилась к нему, совала ему в рот нитроглицерин, делала массаж сердца и искусственное дыхание. Но все было напрасно: Пикуль был уже мертв. Врачи, производившие вскрытие, сообщили вдове, что лишь одна четверть сердечной мышцы покойного с трудом проталкивала кровь, все остальное представляло собой отмершую ткань.

Александр Демьяненко (62 года) — актер кино: «Мир входящему» (1961; главная роль — младший лейтенант Ивлев), «Карьера Димы Горина» (1961; главная роль — работник сберкассы Дима Горин), «Порожний рейс» (1963; главная роль — журналист Павел Сироткин), «Сотрудник ЧК» (1964; главная роль — чекист Алексей Михалев), «Государственный преступник» (1965; главная роль — следователь КГБ Андрей Николаевич Поликанов), «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965; главная роль — студент Шурик), «Кавказская пленница» (1967; главная роль — Шурик), «Иван Васильевич меняет профессию» (1973; главная роль — изобретатель Александр Сергеевич Тимофеев, он же Шурик) и др.

Вспоминает жена актера Людмила Акимовна: «Саша практически не жаловался на сердце, иногда говорил: «Что-то давит». И даже когда в 97-м началась стенокардия, отнесся к ней несерьезно: мол, стенокардия сейчас у всех. Я настояла, чтобы мы поехали в кардиоцентр. Он там три недели полежал, стало лучше. Съездили на дачу. А когда вернулись, очень неохотно пошел в актерскую поликлинику, сделали кардиограмму, а там — инфаркт. В это время вся кардиохирургия города на два месяца (июль — август) ушла в отпуск. Они сами были возмущены тем, что их руководство так спланировало им отпуск — коллективно. Оставалось ждать. Была договоренность, что, как только кардиохирургия выйдет из отпуска, Саше сделают операцию. Они начали работать 23 августа (1999 года), но 22-го у Саши случился третий инфаркт, и уже ничего нельзя было сделать…»

Рассказывает падчерица актера А. Неволина: «Папа всячески оттягивал операцию. Он боялся шунтирования. Что будут распиливать грудную клетку электропилой. Мы от него эту деталь скрывали, но он сам узнал от друзей, которые уже через это прошли и сейчас здоровы, работают. Возможно, нам пришлось бы еще долго его уговаривать, но случился инфаркт… Слово «шунтирование» мы при нем не произносили. В свой инфаркт он не верил — даже тогда, когда случился второй. Маме говорил: «Не говори глупости!» Он не хотел обременять нас, близких. Не хотел тратить деньги на собственную операцию. Но мама его все-таки убедила. Но было поздно…»

Как показало вскрытие, к шестидесяти двум годам у Демьяненко практически не осталось живого места на сердце. Такое саморазрушение — удел людей, переживающих все внутри себя.

Вспоминает М. Светин: «В последнее время у Саши постоянно давило в груди. Каждая наша встреча начиналась и заканчивалась одним и тем же разговором: я утверждал, что помогут только кардинальные меры. Не понимаю того врача, который выписал таблетки, но не направил Сашу на операцию. Русское «авось» на сей раз подвело. Корю себя, что не взял его за руку, сам не отвел к хирургу…»

Вспоминает отец А. Демьяненко Сергей Петрович Демьяненко: «В последнюю неделю Саша очень часто звонил мне из больницы, несколько раз в день. И все больше говорил на отвлеченные темы: вспоминал детство, юность. Мне кажется, он предвидел свой конец. В его словах чувствовалась ностальгия по Свердловску, по детским и юношеским годам, проведенным здесь. «Очень скучаю по тебе, по городу…» — это последнее, что он произнес по телефону накануне смерти…»

Вспоминает В. Минков: «Неделю назад я был у него в больнице на улице Луначарского, мы обсуждали новый проект антрепризный трагикомедия на четырех человек, должны были играть он, Зинаида Шарко, Нина Усатова и Ира Мазуркевич. Он был очень оживлен, он очень ждал пьесы. Когда я уходил, он сказал: «Я вас провожу». Я ответил: «Что вы, лежите». Но он вскочил так бодро, что я удивился: «Что вы делаете в этой больнице? Вам надо играть». Это было ровно неделю назад…»

Вспоминает Е. Каменецкий: «У меня печальная участь — я последний, кто видел Сашу живым. В субботу, 21 августа, вечером я был у него в больнице, часов в семь мы расстались, он меня проводил до лифта. И вот он стоит в спортивном костюме «Адидас», мы машем друг другу рукой, двери закрываются. А на другой день около одиннадцати звонит телефон — и крик его жены из больницы…»

Александр Вокач (63 года) — актер театра, кино: т/ф «Эта веселая планета» (1973; массовик-затейник), т/ф «Два капитана» (1977; фон Вышемирский), т/ф «Рожденная революцией» (1977; 9—10-я серии, Юрий Карлович Магницкий) и др.

У Вокача было больное сердце, но он себя не берег. В последние годы жизни он много работал: как на сцене театра (в «Современнике»), так и в кино (снимался по несколько фильмов в год). В итоге в 1987 году актера сразил тяжелейший инфаркт. После него врачи Вокача настоятельно рекомендовали ему поберечься — уйти на пенсию. Однако он не мыслил своей жизни без любимой работы. Поэтому вновь впрягся в творчество, причем весьма активно. Достаточно сказать, что только в 1987–1988 годах он снялся еще в 8 фильмах. А ведь это переезды, перелеты и т. д. и т. п. Все это не могло не сказаться на больном сердце Вокача — 1 октября 1989 года оно попросту не выдержало нагрузок.

Микаэл Таривердиев (63 года) — композитор, музыка к фильмам: «Король-Олень», «Пассажир с «Экватора» (оба — 1970), т/ф «Семнадцать мгновений весны» (1973), т/ф «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1976), т/ф «Адам женится на Еве» (1982) и др.

У Таривердиева было больное сердце. Надсадил он его в борьбе с недругами, коих в композиторской и чиновничьей среде у него было предостаточно. А первый рубец на сердце у него появился, когда умерла его мама. Тогда у Таривердиева случился первый инфаркт. В середине 80-х сняли с постановки за несколько дней до премьеры его балет «Девушка и смерть». Еще один рубец. Спустя год ему поставили диагноз: разрушается клапан, нужна операция, которую делают в Англии. Два года композитор провел как под дамокловым мечом. Близкие надеялись на чудо. Но во время очередной записи на «Мосфильме» Таривердиев внезапно потерял сознание, упал, очнулся, довел запись до конца, приехал домой — и уже не вставал. Его близкая знакомая Мира Салганик (он ее считал своей сестрой) сказала: если я устрою операцию в Лондоне, поклянись на Библии, что дашь согласие. Таривердиев в чудеса не верил, поэтому такую клятву дал. Деньги на операцию выделило правительство Великобритании, а вот родная власть палец о палец не ударила, чтобы помочь композитору — даже визы на выезд им не давали в течение нескольких дней. Помог Чингиз Айтматов. Операция, которую сделал Терри Льюис (в 1990 году), помогла, и домой Таривердиев вернулся в прекрасном настроении. И прожил после этого еще шесть лет.

Рассказывают, что своему другу режиссеру Инне Туманян Таривердиев как-то признался, что хотел бы умереть во сне. Так оно и произошло. В июле 1996 года он вместе с женой Верой прилетел на «Кинотавр» в Сочи. Обратные билеты были куплены на 25 июля. Накануне отлета, ночью, они сидели с Верой на балконе гостиничного пансионата «Актер» (они жили на 15-м этаже в номере с видом на море) и говорили о том, как скоро полетят в Индию к целительнице, которая хорошо лечит разные болезни.

Утром 25-го Таривердиев поднялся рано, чтобы посмотреть на рассвет. Выкурил сигарету. Затем снова лег в постель. И умер во сне, как, по старому поверью, должны умирать праведники.

Павел Лебешев (63 года) — кинооператор: «Белорусский вокзал» (1971), «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974), «Раба любви» (1976), «Восхождение» (1977; с В. Чухновым), «Неоконченная пьеса для механического пианино» (1977), «Пять вечеров», «Кентавры» (оба — 1979), «Спасатель», «Несколько дней из жизни И. И. Обломова» (оба — 1980), «Родня», «Наследница по прямой» (оба — 1982), «Избранные» (1983), «Кин-дза-дза» (1987), «Асса» (1988), «Ребро Адама» (1991), «Тюремный романс» (1994), «Кавказский пленник» (1996), «Сибирский цирюльник» (1998), «Азазель» (2002) и др.

Легендарный советский кинооператор скончался от острой сердечной недостаточности 23 февраля 2003 года. По словам его жены Натальи Лебешевой, это произошло внезапно: «Мы позавтракали, Паша сел смотреть свой любимый фильм «Два бойца». Он повернулся, и я услышала: «Мне плохо». Я к нему — он положил голову на руки и уже не дышал. Врачи потом сказали: «Остановилось сердце». А он просто закрыл глаза…»

Александр Рагулин (63 года) — хоккеист, игрок ЦСКА (1963–1973), сборной СССР (1963–1972), чемпион СССР (1963–1966, 1968, 1970–1973), чемпион мира (1963–1971, 1973), чемпион Европы (1963–1970, 1973), чемпион Олимпийских игр (1964, 1968, 1972).

Несмотря на то что у Рагулина было два инфаркта, он свято верил в свое долголетие. На это были причины: его мама прожила 85 лет, а бабушка — 91. Однако в 2003 году, после очередной проверки в 6-м госпитале в Химках, врачи настоятельно порекомендовали Рагулину поберечь сердце и не менее двух раз в год ложиться на профилактический осмотр. Однако Рагулин эти рекомендации нарушал. В мае 2004 года он лег в госпиталь (и то после настоятельных уговоров своей жены), а вот уже в октябре ложиться наотрез отказался.

В тот роковой день 17 ноября 2004 года Рагулину стало плохо еще ночью. Но он не стал будить жену, а только принял таблетки. Однако они не помогли, и спустя несколько часов Рагулину стало совсем худо. В госпиталь его повезли друзья. По дороге Рагулин попросил свернуть с трассы и заехать к его сыну от первого брака Антону, который с женой и двумя дочками снимает квартиру на «Соколе». Но дома оказалась только жена Антона, у которой Рагулин попросил валокордин. Вскоре приехал Антон и повез отца в госпиталь. Когда приехали, сын побежал за коляской, но Рагулин от нее отказался и сам дошел до приемной. На часах было четыре часа вечера. А спустя семь часов Рагулин скончался…

Кола Бельды (64 года) — эстрадный певец.

Рассказывает Г. Миронова: «Перед Новым годом с утра они с женой пошли покупать зеркало. (Первая супруга певца умерла несколько лет назад.) Жена присмотрела. Был ледяной ветреный день, но даже дочку они взяли с собой на санках.

Кола упал, как только зашли в магазин. Вызвали «Скорую». Ольга профессионально стала делать искусственное дыхание, массаж сердца. «Скорая» приехала через 40 минут, неспециализированная. Снова звонили, просили кардиологическую. «Я, кажется, даже сломала Коле грудную клетку», — ее отчаянию не было предела. У кардиологической тоже что-то там не работало. Ольга билась, чтобы мужа везли в реанимацию.

«Незачем уже», — сказали ей. Вместе с дочкой они потеряли его неожиданно и мгновенно (21 декабря 1993 года). Как они хотели его вернуть! Вскрывать тело Ольга не разрешила.

К смерти известного певца Хабаровск отнесся как-то равнодушно. Не прижился на родине? Для своих сородичей был слишком велик. Для других… может быть, «забавен»?

Вдова отбила телеграмму в Москву только самым близким. Никто не отозвался.

В газетах не было извещения о смерти: одновременно с Колой ушел легендарный тенор Иван Козловский, и эта потеря затмила кончину «бедного нанайца».

Анатолий Папанов (64 года) — актер театра, кино: «Живые и мертвые» (1964; главная роль — генерал Федор Федорович Серпилин), «Родная кровь» (1964; муж-подлец), «Дети Дон Кихота» (1965; главная роль — врач-акушер Петр Бондаренко), «Берегись автомобиля» (1966; тесть Димы Семицветова Сокол-Кружкин), «Бриллиантовая рука» (1969; главная роль — контрабандист Лелик), т/ф «Адъютант его превосходительства» (1970; батька Ангел), «Белорусский вокзал» (1971; главная роль — ветеран войны Дубинский), т/ф «12 стульев» (1977; главная роль — Киса Воробьянинов), «Холодное лето 53-го…» (1988; главная роль — Петр Старобогатов, он же Копалыч) и др.; озвучивал мультфильмы: «Ну, погоди!» (Волк) и др.

Папанов умер по нелепой случайности. Вернувшись в самом начале августа 1987 года со съемок фильма «Холодное лето 53-го…» в Москву, он, будучи дома один, решил принять холодный душ. А при его больном сердце это было опасно. По словам супруги актера Надежды Каратаевой:

«В Москве Толя был один. Как потом мне рассказал наш слесарь, он его встретил, и Анатолий Дмитриевич спросил: «Саша, почему у нас нет горячей воды?» Тот в ответ: «Да отключили». — «Ну, ничего, — говорит, — помоюсь холодной». Он всегда любил холодный душ… Разгоряченный, уставший, он встал под холодный душ, и у него случился сердечный приступ.

Поначалу я была спокойна. И только когда он не прилетел к спектаклю, тревога меня как ножом полоснула. Я начала метаться. Звоню в Москву на пульт: говорят, квартира с охраны снята. Звоню соседке. Она вышла, на окна глянула — свет горит. А мои — дочка с семьей — были на даче. Позвонила Нине Архиповой, ее зять рванул к моим за город. Приехал уже мой зять, перелез с соседнего балкона на наш, выбил стекло… В ванной текла вода… ледяная… Потом диагноз поставили: острая сердечная недостаточность».

Евгений Евстигнеев (65 лет) — актер театра, кино: «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1965; главная роль — начальник пионерлагеря Дынин), «Гиперболоид инженера Гарина» (1966; главная роль — Петр Петрович Гарин), «Берегись автомобиля» (1966; режиссер самодеятельного театра), «Золотой теленок» (1968; главная роль — миллионер Корейко), «Зигзаг удачи» (1969; Калачев), «Бег» (1971; Парамон Ильич Козухин), «Старики-разбойники» (1971; главная роль — пенсионер Валентин Петрович Воробьев), т/ф «Семнадцать мгновений весны» (1973; профессор Плейшнер), т/ф «Место встречи изменить нельзя» (1979; вор Петр Ручников, Ручечник), т/ф «Собачье сердце» (главная роль — профессор медицины Филипп Филиппович Преображенский) и др.

У Евстигнеева было больное сердце. Как-то в одном из разговоров он признался: «У меня столько сил и энергии, я столько еще могу сделать, а сердце, как двигатель в старой машине, не тянет. Надо только двигатель отремонтировать, и все будет в порядке». Один из его знакомых-сердечников — композитор Микаэл Таривердиев — незадолго до этого сделал в Лондоне, у знаменитого врача Тэрри Льюиса, операцию на сердце. «Ты знаешь, Жень, я на четвертый день после операции бегал по лестнице и пил коньяк». От многих людей Евстигнеев знал, что эта операция почти безопасна и что она необходима для его хорошего состояния. Он хотел привести себя в форму и решился ехать в Лондон. Николай Губенко, тогда министр культуры Союза, дал деньги. Евстигнеев нашел паузу в своем расписании. 5 марта 1992 года должна была пройти операция, актеру обещали, что к 10-му числу он будет в порядке, на 17 марта был назначен «Вишневый сад», на 21-е — «Игроки», потом досъемки «Ивана Грозного» (два последних эпизода с его участием). Евстигнеев относился к операции легко и, казалось, не беспокоился за ее исход.

Перед отлетом он навестил своих близких. В частности, свою первую жену Галину Волчек. Держался непринужденно, уверял, что операции совершенно не боится, дескать, точно такую же недавно сделали Таривердиеву, и он уже бегает. Но Волчек все же уловила в его голосе потаенный страх. Позвонила знакомой женщине-астрологу. И та буквально ошарашила ее своим ответом: мол, никакой операции не будет. Волчек подумала, что операцию отложат по причине ее ненадобности. А вышло по-другому.

Вспоминает жена Евстигнеева Ирина Цивина: «Мы прилетели в Лондон вечером 2 марта. Нас поселили в роскошной посольской квартире. 3 марта был свободный день. У Евгения Александровича была привычка отдыхать дома, он не любил никуда ездить, гулять по улицам. Он очень много был за границей, но почти не выходил из гостиничного номера. Бродить по городу ему было неинтересно, его хватало только на первые полдня…

В Лондоне он уже был два раза, на съемках и на гастролях, тоже, конечно, просидел свободное время в номере, но ему этого было довольно. Мы сидели дома. Он немного волновался, но к вечеру и это прошло. Мы поехали на машине смотреть вечерний Лондон, зашли в какую-то таверну, выпили пива. У него было роскошное настроение — никакого страха, никаких дурных предчувствий. Он, казалось, сгорал от любопытства — как ему будут делать операцию, — рассказывал, как он себе все это представляет. Ночью я проснулась от того, что увидела во сне, как он курит. Я включила свет: он сидел и курил. Такого никогда прежде не бывало. Я рассердилась, заставила его выбросить сигарету и лечь спать и только мельком подумала, что, должно быть, он все же очень волнуется. Через некоторое время он опять проснулся и включил свет. Он был в холодном поту и дрожал, как маленький ребенок. «Я сейчас умру». Я стала успокаивать его: «Ты вспомни свою маму. Ведь могла же она продлить свою жизнь ради тебя, потому что очень этого захотела. Зачем ты себя раньше времени хоронишь?»

Он уснул. Утром 4 марта мы поехали в клинику. Ему должны были сделать обследование, маленькую предварительную операцию — коронарографию — и оставить в клинике до утра, чтобы оперировать. Ночные страхи были забыты, он шутил и снова был в прекрасном настроении. Пока ему делали анализы, я пошла погулять, а часа через два вернулась к нему в палату и села около его кровати. Евгений Александрович сказал: «Езжай-ка ты домой. Что здесь сидеть? Приедешь завтра утром, перед операцией, а чтобы тебе не было скучно, я тебе позвоню сегодня вечером». Я решила дождаться Тэрри Льюиса и врача из нашего посольства, который должен был переводить. Полчаса мы сидели вместе, шутили, разговаривали. Евгений Александрович с утра ничего не ел перед обследованием и послал меня сказать медсестре, что он голоден. Я сходила, вернулась к нему: «Через пять минут они тебя покормят».

За эти пять минут он умер…

Все происходило так быстро, что теперь эти события прокручиваются в моем мозгу, как ускоренная съемка в кино. Только я это сказала, вошли Тэрри Льюис и посольский врач. У Льюиса в руках был лист бумаги, он стал говорить и рисовать, а посольский врач переводил, очень быстро, без пауз: «Я ознакомился с вашей историей болезни, завтра мы будем вас оперировать, но у нас принято предупреждать пациента о возможных последствиях операции. Вот ваше сердце, — он нарисовал, — в нем четыре сосуда. Три из них забиты, а четвертый забит на девяносто процентов. Ваше сердце работает только потому, что в одном сосуде есть десять процентов отверстия. Вы умрете в любом случае, сделаете операцию или нет!» В переводе слова звучали буквально так.

Евгений Александрович весь похолодел. Я держала его за руку. Я увидела, как он покрылся испариной и стал тяжело дышать носом. Когда ему становилось плохо, я всегда заставляла его дышать носом, по Бутейко. Я поняла, что с ним что-то случилось. Что-то стало происходить в его сознании, он испугался этого нарисованного сердца. Я заговорила с ним, стала его утешать, и в это время какие-то люди, которых я не успела рассмотреть, оторвали меня от его руки и быстро куда-то повели. Я успела заметить на экране, где шла кардиограмма, прямую линию, но ничего еще не понимала и испугалась по-настоящему только тогда, когда меня стала утешать медсестра.

Пришел посольский врач: «Наступила клиническая смерть. Но вы не волнуйтесь, его из клинической смерти вывели, он очнулся». Господи, если бы рядом стояла я, кто-нибудь, кого он знал, он бы очнулся навсегда… Я представила: он пришел в себя — кругом все чужое, английского языка он не знает… Я слышала суету в коридоре, это Евгения Александровича срочно повезли на операцию…

Четыре часа я просидела в этой комнате. Посольский врач прибегал с новостями: «Он умирает…», «Он жив». Я уже истерически смеялась над ним: все это походило на дикий розыгрыш. Я сидела у окна и смотрела через внутренний двор на окна реанимационной, куда Евгения Александровича должны были привезти после операции. Сто раз открывалась там дверь, приходили и уходили какие-то люди, но его так и не привезли. Вместо этого опять появился посольский врач:

— Операция закончена, ваш муж умирает. Операцию провели блестяще, но нужна пересадка сердца.

— Ну так сделайте!

Я была потрясена тем, как холодно он говорил:

— Нельзя, это обговаривается заранее. Поэтому мы отключили его от всех аппаратов.

— Кто вам дал право?! Я позвоню нашим друзьям в Австралию, мы найдем донора… Не могли бы вы продержать его хотя бы несколько дней?

— Нет, это надо было обговорить заранее.

Вошел Тэрри Льюис: «Я вынужден вам сообщить, что ваш муж скончался…»

Через полчаса мне разрешили войти к нему…

Он лежал удивительно красивый. Я обняла его и почувствовала, что он теплый… Не может быть человек теплый и мертвый… Я умоляла его не оставлять меня — это длилось, кажется, долго-долго…»

Иван Пырьев (66 лет) — кинорежиссер: «Посторонняя женщина» (1928), «Конвейер смерти» (1933), «Партийный билет» (1936), «Богатая невеста» (1938), «Трактористы» (1939), «Свинарка и пастух» (1941), «Секретарь райкома» (1942), «В шесть часов вечера после войны» (1944), «Сказание о земле Сибирской» (1948), «Кубанские казаки» (1950), «Идиот» (1958), «Наш общий друг» (1962), «Свет далекой звезды» (1965), «Братья Карамазовы» (1969) и др.

Последним фильмом Пырьева стали «Братья Карамазовы». Однако довести работу до конца ему было не суждено. Съемки фильма начались 25 мая 1967 года, и к февралю следующего года удалось отснять две серии из трех.

В последние часы своей жизни 7 февраля 1968 года Пырьев допоздна смотрел по телевизору свой любимый хоккей, однако до конца так и не досидел — отправился спать. Поднимаясь с кресла, попросил жену, чтобы она дождалась конца матча и завтра утром сообщила ему счет. В коридоре Пырьев остановился возле зеркала и, глядя на свое отражение, с грустью в голосе произнес: «Эх, Иван…»

В четыре утра Пырьев внезапно проснулся. На удивленный вопрос жены ответил: «Я выспался». После того как он выпил лекарство, жена уснула. А в 6.20 Лионеллу разбудил громкий стон. Пырьев лежал на кровати и не двигался. Она начала его тормошить, на что он прореагировал слабым движением руки — как бы отмахнулся. После чего затих навсегда. Медицинское вскрытие показало, что у 67-летнего режиссера было множество рубцов на сердечной мышце, следов инфарктов, перенесенных на ногах.

Юрий Тимошенко (66 лет) — артист эстрады, выступал в дуэте с Ефимом Березиным (Тарапунька и Штепсель), снимался в кино: «Тарапунька и Штепсель под облаками» (1954; главная роль — Тарапунька), «Веселые звезды» (Тарапунька), «Приключение с пиджаком Тарапуньки» (1956; главная роль — Тарапунька), «Штепсель женит Тарапуньку» (1958; главная роль — Тарапунька), «Ехали, мы ехали» (1962; главная роль — Тарапунька), «Смеханические приключения Тарапуньки и Штепселя» (1972; главная роль — Тарапунька), «Беспокойтесь, пожалуйста» (1981; главная роль — Тарапунька), «Моя хата с краю» (1987; главная роль — Тарапунька) и др.

Знаменитый дуэт Тарапунька и Штепсель просуществовал ровно 45 лет (1941–1986) и распался со смертью Тарапуньки. Артисты гастролировали в Ужгороде, когда 1 декабря 1986 года прямо на сцене Юрия Тимошенко сразил инфаркт. Вызвали «Скорую», но, пока она ехала, артист скончался.

Муслим Магомаев (66 лет) — эстрадный и оперный певец.

В последние годы у Магомаева были серьезные проблемы с сосудами, болели ноги, мучила тахикардия, постоянно скакало давление. Несмотря на то что врачи определили у него ишемическую болезнь сердца и настоятельно советовали ему бросить курить, певец продолжал дымить как паровоз — он выкуривал три (!) пачки в день. По мнению все тех же врачей, таким образом он украл у себя 15 лет жизни. Сам Магомаев по этому поводу говорил: «Курить я не брошу даже под страхом смерти».

После того как у него стало все чаще сбоить сердце, Магомаев вынужден был обратиться к врачам — в частности, к специалистам Кардиологического центра имени Бакулева. 9 июня 2008-го он лег туда в очередной раз, после того как у него возникли боли в груди, началась одышка и подскочило давление. Однако долго находиться в больничных стенах у певца терпения не хватило — он вышел оттуда раньше срока, сказав, что дома и стены помогают (и это при том, что рядом с ним в больнице всегда была его жена Тамара Синявская).

В самом начале июля Магомаев вновь угодил в центр, где ему провели сложную операцию на сосудах. Для улучшения кровообращения врачам пришлось вставить в сосуды артиста специальный катетер.

Пробыв в клинике несколько дней, Магомаев выписался домой. Но 14 июля приступ повторился — у певца вновь были обнаружены нарушения ритма сердца.

В сентябре Магомаев последний раз вышел в свет — он появился на юбилее своей жены. Вообще-то день рождения был еще в июле, но тогда собрать гостей не удалось (большинство были вне пределов Москвы), поэтому было решено перенести торжество на начало осени. Как рассказывала потом подруга юбилярши Маквала Касрашвили:

«Муслим в тот вечер был в прекрасном настроении. Он неплохо выглядел, как обычно, шутил. Никто не заподозрил, что его беспокоит сердце. Он вообще никогда не жаловался на здоровье. И хотел, чтобы зрители запомнили его в расцвете сил…»

В начале ноября Магомаеву предстояло снова лечь в центр Бакулева для продолжения лечения, однако он до этого дня так и не дожил.

В субботу, 25 октября 2008 года, в шесть часов утра певцу стало плохо. Супруга немедленно вызвала «Скорую», которая примчалась в считаные минуты. Врачи констатировали сердечный приступ и пытались спасти пациента. Однако все их усилия оказались напрасными — спустя 40 минут сердце великого баритона остановилось навсегда.

Александр Вертинский (67 лет) — эстрадный певец.

Вертинский был уже достаточно пожилым человеком, но продолжал выступать с концертами на эстраде. И здоровье у него было отменное. За год до своей смерти он писал своему другу: «Здоровье отличное, но нервы никуда не годятся. Спасаюсь коньяком».

В свой последний день 21 мая 1957 года (он тогда находился в Ленинграде с гастролями и жил в гостинице «Астория») Вертинский работал над мемуарами — из-под его пера тогда вышло 13 страниц.

Рассказывает Б. Савченко: «Почему-то он вспомнил на прощание о своем давнем увлечении актрисой Саниной (это было в Харькове, кажется, в 1919 году). Читая страницы рукописи, посвященные знакомству с ней, я уже знал, что Вертинского в этот день не станет, и потому пытливо всматривался в концовку текста в надежде уловить по почерку душевное состояние писавшего, момент какой-то перемены в настроении… Но нет. Последние строчки были на редкость ровны, дышали умиротворенностью и обещанием интересного продолжения…

Что было еще в этот свободный от концерта день? Александр Николаевич посмотрел фильм «Дон Кихот», где его жена играла роль Герцогини. Наверное, просмотр его взволновал тоже. Вечером он вернулся в «Асторию» и заказал себе в номер коньяк. Ему стало плохо. Нитроглицерина под рукой не оказалось. Пока администратор и аккомпаниатор бегали за лекарством, все было кончено. Жизненный путь артиста завершился…»

Григорий Козинцев (67 лет) — кинорежиссер, снимал в паре с Л. Траубергом: «Шинель» (1926), «С. В. Д.» (1927), «Одна» (1931), «Юность Максима» (1935), «Возвращение Максима» (1937), «Выборгская сторона» (1939), «Простые люди» (1945); без Л. Трауберга: «Пирогов» (1947), «Белинский» (1953), «Дон Кихот» (1957), «Гамлет» (1964), «Король Лир» (1971) и др.

В первых числах мая 1973 года у великого кинорежиссера случился инфаркт. Его срочно перевезли с его загородной дачи в Комарово в одну из ленинградских клиник. Положили в реанимацию. Вспоминает Сергей Дрейден:

«Немедля еду в Ленинград, надеясь повидаться с Козинцевым. С помощью Валентины Георгиевны (жена Козинцева. — Ф. Р.), неотлучно находившейся при нем, получаю разрешение пройти в палату. Григорий Михайлович явно обрадовался нежданному посещению… Неужели он действительно так болен?.. Чисто выбрит, совершенно спокоен, приветлив, улыбается, говорит, что еще не решил, каким «бизнесом» потом займется, как всегда, участливо расспрашивает о моих делах.

А может, и действительно все не так страшно?.. — думалось при уходе. А через три дня его не стало…»

Козинцев умер 11 мая, не дожив всего 11 дней до своего 68-летия.

Николай Гриценко (67 лет) — актер театра, кино: кинотрилогия «Хождение по мукам» — «Сестры» (1957), «Восемнадцатый год» (1958), «Хмурое утро» (1959; Вадим Петрович Рощин), «Анна Каренина» (1968; главная роль — Алексей Александрович Каренин), т/ф «Адъютант его превосходительства» (1970; Викентий Павлович Сперанский), т/ф «Семнадцать мгновений весны» (1973; немецкий генерал в поезде), «Земля Санникова» (золотопромышленник Трифон Степанович Перфильев), т/ф «Два капитана» (1977; главная роль — Николай Антонович Татаринов) и др.

Болезнь и смерть Гриценко во многом были спровоцированы им самим. Уже будучи пожилым человеком, он внезапно увлекся закаливанием (тогда это было модно, и в актерской среде этим многие увлекались: клоун Михаил Румянцев, известный как Карандаш, Павел Кадочников и др.) и стал купаться зимой в проруби, валяться в сугробах. Чем вскоре спровоцировал болезнь сосудов. Болезнь усугубило и пристрастие Гриценко к выпивке, которое особенно сильно стало прогрессировать в последние годы его жизни. В итоге, когда у актера начался очередной нервный приступ, его молодая жена вызвала врачей, и те увезли Гриценко в психиатрическую клинику. И там 8 декабря 1979 года наступила трагическая развязка.

Как рассказывают очевидцы, в тот день Гриценко, будучи голодным, по ошибке залез в чужую тумбочку в больничной палате. Хозяин набросился на актера с кулаками. Во время драки сердце Гриценко не выдержало, и он скончался. Так нелепо и трагично завершился жизненный путь гениального актера.

Борис Андреев (67 лет) — актер кино: «Трактористы» (1939; главная роль — тракторист Назар Дума), «Большая жизнь» (1-я серия — 1940; Харитон Балун), «Два бойца» (1943; главная роль — Саша Свинцов), «Максимка» (1953; главная роль — матрос Лучкин), «Большая семья» (1954; главная роль — Илья Журбин), «Илья Муромец» (1956; главная роль — Илья Муромец), «Жестокость» (1959; главная роль — Баукин), «Путь к причалу» (1962; главная роль — боцман Зосима Семенович Россомаха), «Оптимистическая трагедия» (1963; главная роль — Вожак), «Остров сокровищ» (1971; главная роль — главарь пиратов Джон Сильвер) и др.

Где-то с середины 70-х здоровье Андреева стало резко ухудшаться. Давали себя знать старые болячки, заработанные им на съемочной площадке. Да и неумеренное употребление алкоголя в молодые годы тоже сказывалось. Первый инфаркт свалил Андреева еще в марте 1958 года, когда он снимался в фильме «Жестокость». В 1975 году во время съемок фильма «Мое дело» у Андреева часто шла носом кровь, из-за чего съемки приходилось отменять. Во время таких перерывов Андреев обычно отлеживался на специально принесенной для него раскладушке.

В середине апреля 1982 года Андреев съездил с Театром-студией киноактера на гастроли в Куйбышев, вернулся в Москву и тут же занемог. О том, как это произошло, рассказывает сын актера Борис Андреев:

«Утром, сразу же после его возвращения с гастролей, мы с отцом сидели на кухне, гоняли кофе и болтали о какой-то чепухе. (Уже почти два года у нас с ним был молчаливый договор — не заводить речь о самом волновавшем нас тогда — о болезни матери.) Вдруг отец приумолк и сказал совершенно неуместную, как мне показалось, фразу:

— Ты знаешь, что-то я устал очень. Наверное, это конец.

Даже сами эти слова казались нелепыми. Мысль о роковой, последней усталости, носящей какое-то сакральное содержание, никак не вязалась с этой могучей плеядой людей, к которой принадлежал и отец… Да это преходящее, суетное — минутное расслабление. А отлежится, отоспится, как всегда, — и снова в бой… Но едва ли не утром следующего дня мать срочно вызвала меня с работы:

— Немедленно приезжай. Папу забирают в больницу…

У подъезда уже стояла пара медицинских спецмашин, а по квартире, уставленной кардиографами и какими-то хитрыми приборами, расхаживал в белых халатах целый консилиум врачей, укрепленный медсестрами и санитарами: тогдашнее руководство Союза кинематографистов помогло организовать «саму Кремлевку» — рядовому народному артисту просто так всех этих спецпривилегий не полагалось.

— Он все время спит, а просыпается ненадолго — начинает заговариваться, — растерянно бормотала мама.

Борис Федорович сидел на кровати уже одетый, сонно щурясь, ждал отправки.

— Ну вот, пошли синяки и шишки. Пироги и пышки кончились.

— Видишь, — воскликнула мама, — опять какую-то ерунду про пироги говорит!

Увы, это была совсем не ерунда. Чувство скептического юмора и в эти совсем не веселые минуты проявилось: Борис Федорович очень уместно цитировал героя из давно полюбившегося романа Джозефа Хеллерта. Кто знал, что все пироги и пышки и в самом деле кончились, ведь медики определили, по существу, простое переутомление, от которого быстро избавит высококвалифицированный и роскошный уход наподобие санаторного. О чем больше можно было желать в кунцевских кущах…

С собою отец взял рабочую тетрадь для записи афоризмов (он их называл — «охренизмы». — Ф. Р.), очки и ручку…

Итак, было 24 апреля 1982 года, чудесная погода, славное настроение. Дело, кажется, шло на поправку: накануне нам позвонили из больницы и сообщили, что состояние Бориса Федоровича улучшилось и его даже перевели из отделения интенсивной терапии в обычное.

Мы сидели в палате и болтали о всякой всячине, предвкушая скорую встречу по-домашнему. Когда собирались уже уходить, отец вдруг спросил:

— Как вы думаете, почему это я лежал на площади у врат храма, а вокруг было много-много народа?

— ?..

— Ай, — он по-особенному, как только ему присуще было, досадливо отмахнулся рукой, — должно быть, приснилось. Ерунда какая-то.

Сколько ни упрашивали, он настойчиво вызвался нас проводить — хотя бы до коридора. Огромный и добрый, стоял, заслонив дверной проем, и глядел, как мы уходили. Нет, не мы. Тогда от нас уходил он.

Вечером, в половине одиннадцатого, позвонила лечащий врач… В это не хотелось, нельзя было поверить.

…На исходе пасхальной недели отца хоронили (на Ваганьковском кладбище, 2-й участок. — Ф. Р.). Шли последние минуты прощания. Гроб с телом русского артиста установили перед входом в церковь Большого Вознесения, что на Ваганькове. Отчаянно светило солнце. Вокруг собрался народ. Многие плакали…»

Буквально через несколько месяцев после смерти мужа из жизни ушла и Галина Васильевна.

Геннадий Бортников (67 лет) — актер театра, кино: «Черемушки» (1963; Саша Бубенцов), «Наш дом» (1965; пианист Дмитрий Иванов), «Взорванный ад» (1967; главная роль — советский разведчик Николай Варежников), т/ф «Алло, Варшава» (1971; главная роль — врач Анджей Вишневский) и др.

Бортников скончался неожиданно. За три дня до смерти он внезапно почувствовал себя плохо — разболелось сердце, однако на все уговоры родственников вызвать «Скорую» отвечал отказом. Приняв лекарство, он прилег на диван, надеясь, что боль отступит. Однако этого не произошло. Более того, к вечеру у актера поднялось давление и он потерял сознание. В итоге врачей вызывать все равно пришлось. Медики поставили больному диагноз — инфаркт и попытались сбить давление. Но сделать это никак не удавалось. Было принято решение срочно госпитализировать Бортникова в больницу — в Институт кардиологии. Тамошним медикам удалось-таки стабилизировать состояние актера. Однако прожил он после этого недолго. В субботу, 24 марта 2007 года, около трех часов дня Бортников уснул и не проснулся. Он умер во сне. Как заявил один из врачей:

«Состояние Геннадия Леонидовича действительно было тяжелым, но мы верили, что его удастся спасти. Мы сделали все возможное, но сердце артиста остановилось…»

Для коллег артиста (а он 44 года проработал в Театре имени Моссовета) эта смерть стала шоком. Как скажет один из них: «Он никогда ни на что не жаловался. Мы даже предположить не могли, что всегда веселому и жизнерадостному Геннадию Леонидовичу осталось жить считаные дни».

Виктор Кузькин (67 лет) — хоккеист, игрок ЦСКА и сборной СССР, 13-кратный чемпион СССР (1959–1975), чемпион мира (1963–1969, 1971), чемпион Европы (1963–1969), чемпион Олимпийских игр (1964, 1968 и 1972).

По словам всех, кто знал Кузькина, он не жаловался на свое здоровье и был вполне здоров. В конце апреля 2008 года он даже вышел на лед — принял участие в товарищеской игре во Дворце спорта ЦСКА, посвященной 50-летию Вячеслава Фетисова. Кузькин в той игре был самым великовозрастным, но этого никто не замечал — настолько легко и изящно тот катался, нейтрализуя бывших мегазвезд Ярри Курри, Петера Штясны и Рэя Бурка. А спустя два месяца Кузькина не стало.

В начале июня спортсмен уехал отдыхать в Сочи. Место было привычное для него — военный санаторий имени Яна Фабрициуса. В разгар отдыха Кузькин и скончался. Вот что рассказал об этом генеральный директор «Крыльев Советов» и команды ветеранов «Легенды хоккея СССР» Владислав Третьяк:

«О случившемся я узнал спустя час после трагедии (она случилась 24 июня 2008 года. — Ф. Р.). По моей информации, Виктор Григорьевич, загорая на пляже, решил искупаться в море. Разгоряченный, нырнул в воду. И не вынырнул. Его хватились только через час, вызвали спасателей… Они и вытащили тело. По официальной версии у Кузькина отказало сердце…»

Александр Менакер (68 лет) — артист эстрады, выступал в дуэте со своей женой Марией Мироновой.

У Менакера было больное сердце: в последние годы жизни он пережил два инфаркта. Врачи советовали ему вести размеренный образ жизни, как можно меньше волноваться. Рекомендации врачей он выполнял, но разве от всего убережешься. Смерть пришла к Менакеру внезапно. В тот роковой день накануне дня рождения его сына Андрея Миронова — 6 марта 1982 года — Менакер собрался подышать свежим воздухом. Вышел из комнаты, но сделал всего несколько шагов и схватился за сердце. Рядом в кресле сидела жена, которой он успел сказать всего лишь одно слово: «Маша!» — и рухнул на пол. Когда жена подскочила к нему, он уже не дышал.

Юрий Левитан (68 лет) — диктор Всесоюзного радио с 1931 года.

Полвека назад голос этого человека знали чуть ли не во всем мире. Во время войны Адольф Гитлер обещал за голову советского диктора 250 миллионов марок, поскольку считал его одним из главных вдохновителей советских побед на фронтах Второй мировой. Однако уничтожить Левитана немцам так и не удалось, хотя такие попытки предпринимались неоднократно. Первая — летом 41-го, когда немцы бомбили радиокомитет и поспешили оповестить мир, что Левитан погиб. Но он тогда не получил ни царапины и прожил после окончания войны еще почти 40 лет.

В конце лета 1983 года Левитан был приглашен в качестве почетного гостя в Белгород на торжества по случаю годовщины первого победного салюта. 2 августа после выступления на митинге в деревне Бессоновка у Левитана случился инфаркт. Спустя два дня он скончался.

Вадим Тонков (68 лет) — актер эстрады, исполнитель роли Вероники Маврикиевны в знаменитом эстрадном дуэте 70-х.

Несмотря на то что Тонков продолжал выступать на сцене до последнего дня, у него были нелады с сердцем. Мало кто знал, что он перенес пять (!) инфарктов. Первый — еще в середине 70-х, когда дуэт Вероника Маврикиевна — Авдотья Никитична (эту роль исполнял Борис Владимиров) был в зените популярности. Пятый случился незадолго до смерти Тонкова. После него врачи настоятельно советовали артисту поберечься. Какое-то время Тонков следовал этим указаниям, но потом снова стал выступать.

В последнюю неделю января 2001 года в Москве дико скакало атмосферное давление, и погода менялась с калейдоскопической быстротой — то стояли пятнадцатиградусные морозы, то наступала оттепель, а затем вновь было холодно. В такие дни сердечники обычно не рискуют и сидят дома. Тонков поступил иначе. 23 января он отправился в Центральный Дом работников искусств, где у него был номер в сборном концерте юмористов клуба «Чертова дюжина». Тонков в тот вечер был в ударе: долго читал свои лирические и юмористические стихи, пел под гитару частушки и романсы. Однако сразу после концерта у него случился шестой по счету инфаркт. Несмотря на все старания врачей, спустя четыре дня (27 января) артист скончался.

Татьяна Лаврова (68 лет) — актриса театра, кино: «Девять дней одного года» (1962; главная роль — Леля), т/ф «Вся королевская рать» (1971; главная роль — Сэлли Берк), т/ф «Вылет задерживается» (1974; главная роль — Ольга Шеметова), сериал «Марш Турецкого-3» (2003; теща Воронова) и др.

«Комсомольская правда» (номер от 17 мая 2007 года, авторы — А. Плешакова, Е. Шереметова, М. Чижиков) написала следующее:

«…В последнее время актриса практически не выходила на улицу. В январе на одном из интернет-форумов было вывешено объявление с просьбой о помощи Лавровой: прибрать в квартире, принести продукты, лекарства.

В начале мая актрису госпитализировали в 19-ю больницу (район Красных Ворот. — Ф. Р.) с подозрением на инфаркт. Сопровождал Лаврову сын Владимир.

Проблем с сердцем врачи у Лавровой тогда не нашли. Чтобы выяснить истинную причину недомогания, Татьяну Евгеньевну положили в отделение кардиологии. После тщательного обследования актрисе поставили диагноз «хронический бронхит». А также заподозрили у нее рак кишечника.

Врачи настаивали на более серьезном обследовании. Однако Татьяна Евгеньевна от него отказалась и неожиданно попросила перевести ее в другую клинику. В то, что у нее может быть онкология, актриса не верила. А бронхит решила лечить в 57-й больнице, где работают одни из лучших пульмонологов города.

В клинику Лаврову перевезли 8 мая. Дополнительный осмотр показал, что у нее развилась пневмония…»

«Московский комсомолец» (номер от 17 мая, автор — М. Райкина): «…Вечером 15 мая Лаврова позвонила подруге Наталье Завальнюк.

— Голос у нее был грустный. Таня сказала, что она плохо себя чувствует. Что у нее температура, но что все-таки наконец ей поставили диагноз — сердечная недостаточность. Мы договорились созвониться завтра.

Но завтра Татьяны Лавровой уже не будет…»

Актриса скончалась тихо, во сне.

Николай Олялин (68 лет) — актер театра, кино: «Освобождение» (1970–1972; главная роль — капитан-артиллерист Сергей Цветаев), т/ф «Обратной дороги нет» (1971; главная роль — партизан майор Топорков), «Мировой парень» (1971; главная роль — водитель «МАЗа» Виктор Логинов), «Джентльмены удачи» (1971; полковник милиции Верченко), «Бег» (1971; рядовой Крапилин), «Пропавшая экспедиция» (1975; Силантий), «Золотая речка» (1976; Силантий), «Дневной дозор» (2005; Главный Инквизитор) и др.

Олялина подвело больное сердце. Сказались частые и трудные съемки (а Олялин предпочитал работать без дублеров), а также увлечение алкоголем. А когда развалился СССР и Олялин из некогда популярного актера в одночасье превратился в малоснимаемого, стрессов заметно прибавилось. В начале 90-х он пытался заняться режиссурой — поставил три фильма («Неотстрелянная музыка», «Теплая мозаика ретро и чуть-чуть…», «Воля») — однако никаких особых дивидендов он с этого не поимел. Тогда же, в 90-е, перенес несколько операций, в том числе и на сердце. Как вспоминал сам актер:

«После очередной операции мы с хирургом стояли в коридоре и травили анекдоты. На полуслове мой голос прервался, и я упал доктору прямо на руки. Сразу — в реанимацию… А спустя время обнаружил, что на груди у меня все сожжено электрошоком…»

Незадолго до смерти Олялину вновь потребовалась операция на сердце. Чтобы провести ее, нужны были большие деньги, которых у актера не было. И он отправился в Москву, чтобы найти их у своих друзей. Кто-то из них пошел навстречу актеру (как главком ВВС Петр Дейнекин), а кто-то ответил отказом. Один из таких людей даже сказал: «Деньги дать могу, но под проценты». Олялин спросил: «А если я во время операции умру, с кого взыщешь?» «Семья отдаст», — последовал ответ. И Олялин вычеркнул этого человека из своей жизни.

Операцию Олялину сделали, причем актер специально пригласил на нее оператора — чтобы из снятого сделать потом фильм и заработать хоть сколько-то денег на раздачу долгов. Однако заработать не удалось. Олялин еще не вышел из больницы, как сюжет о его операции показали по украинскому телевидению. А он даже копию пленки не получил. Естественно, и эта история оставила очередной рубец на его израненном сердце.

Олялин умер практически в одночасье. В воскресенье, 15 ноября 2009 года, у него случился очередной инфаркт, после которого его срочно госпитализировали в клинику «Феофания». Там он спустя два дня и скончался.

Иннокентий Смоктуновский (69 лет) — актер театра, кино: «Девять дней одного года» (1962; физик Илья Куликов), «Гамлет» (1964; главная роль — принц Датский Гамлет), «Берегись автомобиля» (1966; главная роль — Юрий Деточкин), «Преступление и наказание» (1970; главная роль — Порфирий Петрович), «Чайковский» (1970; главная роль — Петр Ильич Чайковский), «Дядя Ваня» (1971; главная роль — Иван Петрович Войницкий), «Дочки-матери» (главная роль — Вадим Анатольевич Васильев), т/ф «Маленькие трагедии» (Сальери и Барон), т/ф «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» — «ХХ век начинается» (1987; премьер-министр лорд Бэллинджер), «Гений» (1992; бандитский главарь Гиля-Принц) и др.

Последнюю главную роль в кино Смоктуновский сыграл за несколько месяцев до смерти — в фильме «Белый праздник». Причем в нем герой Смоктуновского… умирал. Согласно поверью, которое существует в актерском мире, это плохая примета. В случае со Смоктуновским она сбылась.

В конце 1993 года у Смоктуновского случился инфаркт, и он угодил в больницу. После лечения ему требовалось пройти реабилитационный курс, но он отправился на съемки зимней натуры — не хотел подводить коллег. Режиссер Леонид Пчелкин, который сам недавно перенес это же заболевание, умолял его поберечь себя, но Смоктуновский его не послушал.

Между тем по поводу смерти Смоктуновского существуют две версии. Одна принадлежит его родной сестре Галине Михайловне. Она утверждает, что ее брат умер по трагической случайности. Летом 1994 года он, будучи на съемках в Сочи, получил скорбное известие о гибели младшей сестры Зоси. Она пошла на кладбище навестить могилу близких, и там ее убили неизвестные, разрубив голову топором. Следствие предположило, что сестра актера стала жертвой грабителей, которые полагали, будто у нее, как у жены капитана дальнего плавания, есть при себе крупные деньги. Смоктуновский узнал об этой трагедии от своего брата Александра. Спустя два дня актеру стало плохо с сердцем, и он скончался. И уже мертвого его привезли из Сочи в Москву.

Вторая версия принадлежит актеру Армену Джигарханяну (он снимался вместе со Смоктуновским в фильме «Белый праздник») и является наиболее правдоподобной. Вот его рассказ:

«После съемок «Белого праздника» я решил отдохнуть в подмосковном санатории имени Герцена, где я бываю почти каждый год. Там совершенно замечательные места. Туда же, как я знал, собирался и Смоктуновский.

До санатория я съездил на неделю на фестиваль в Калининград и приехал 2 августа 1994 года. В тот же день встретился с Иннокентием Михайловичем и очень порадовался тому, как он выглядел — бодрым, здоровым, даже загорелым. Мы долго гуляли по аллеям санаторного парка, много разговаривали. Среди прочего промелькнула тема возраста, смерти, отношения к ней. Конечно, без тени предчувствия.

«Я много сыграл ролей, прожил интересную жизнь и смерти нисколько не боюсь» — это его слова.

Вечером разошлись по номерам, которые были почти рядом, в 9 вечера я включил телевизор, чтобы посмотреть программу «Время», но приемник барахлил, и я зашел к Смоктуновскому.

Мы вместе посмотрели программу, он предложил немножко выпить, и где-то после десяти мы расстались.

Утром, выйдя к завтраку, я не увидел его за соседним столиком: решил, что он на процедурах, подождал, а потом спросил у кого-то из сотрудников. Мне почему-то предложили подняться в свой номер, я заподозрил что-то неладное. Оказалось, что в три часа ночи Иннокентий Михайлович почувствовал себя плохо, вызвали врачей, реанимационную «Скорую помощь», но сделать уже нельзя было ничего…»

Алла Ларионова (69 лет) — актриса театра, кино: «Садко» (1953; главная роль — Любава), «Анна на шее» (1954; главная роль — Анна Соболева), «Двенадцатая ночь» (1955; главная роль — графиня Оливия), «Судьба барабанщика» (мачеха Сережи Валентина), «Ведьма» (1959; главная роль — Раиса), «Отцы и дети» (главная роль — Анна Сергеевна Одинцова), «Дикий мед» (1967; главная роль — военный фотокорреспондент Варвара Княжич), «Седьмое небо» (1972; главная роль — химик-фармацевт Ксана Георгиевна), «Троцкий» (1993; Каридад Меркадер) и др.

В октябре 1990 года, когда у Ларионовой умер муж, актер Николай Рыбников, она обмолвилась в разговоре, что мечтала бы именно о такой смерти — тихой и незаметной, во сне. Так оно и вышло.

В середине апреля 2000 года Ларионова съездила в свою последнюю творческую поездку — в Белгород, где выступала перед почитателями своего таланта. Там она почувствовала недомогание: ее подташнивало, ныло сердце. Прямо там отправилась в поликлинику, где ей сделали кардиограмму. Врачи предложили ей лечь в больницу, но она отказалась, отложив это дело до Москвы. Однако дома она к врачам сразу обращаться не стала, решив обойтись лекарствами. Ей вроде стало легче, и она даже съездила еще на одну творческую встречу — в Подмосковье. А во вторник, 25 апреля, все-таки решила посетить врача. Но не успела.

Рассказывает Л. Полухина: «Понедельник, 24 апреля, получился суматошным. Было много звонков, как всегда после ее отсутствия дома. Из Египта вернулись друзья, жаждали встречи. Светлана Павлова привезла ей в подарок скарабея, которому она очень обрадовалась, потому что верила в чудодейственную силу амулета. Они зашли в гости к «третьей сестре» — Татьяне Роговой, немного посидели. Ела Алла осторожно, ссылаясь на то, что, наверное, отравилась чем-то в Белгороде или напринимала слишком много лекарств.

В этот день она решила пораньше лечь спать, предупредила всех, что отключит телефон. Полдвенадцатого ночи курила на балконе…

Утром 25-го в квартиру Светланы Павловой позвонили. То был зять Ларионовой, муж младшей дочери. Накануне они договорились, что он проводит ее к врачу. «Стучу, стучу к ней, — сказал он, — не открывает. Такое впечатление, что ее нет дома». Позвонили по телефону — безрезультатно. Может быть, отключен, а может быть, она действительно куда-то ушла. На всякий случай позвонили в поликлинику. Там ее нет, врач ждет к назначенному часу. Спустились на шестой этаж с запасным ключом. Оказалось, что дверь заперта изнутри и ключ не вынут…

Было страшно подумать о том, что произошло. Вызвали Службу спасения, дочерей. Все происходящее записывалось видеокамерой. Алена попросила не делать съемку. Но ей объяснили, что в ситуациях, как эта, по инструкции положено все фиксировать на пленку.

Ларионова лежала в постели, свернувшись калачиком, будто спала. Врачи определили, что умерла она в 3 часа ночи, во сне. Было это 25 апреля 2000 года, на Страстной неделе, под Пасху.

Уже когда ее не стало, врач посмотрел кардиограмму, ту самую, что ей делали в Белгороде. Оказывается, у нее был инфаркт, а не отравление, как она полагала. Но как получилось, что белгородские медики проглядели его? А если не проглядели, то почему не поставили в известность об опасном диагнозе Ларионову? Она бы точно легла в больницу, а не поехала в Москву, и, может быть, в этом случае рокового исхода удалось бы избежать. Но что теперь гадать, что попросту сокрушаться?..»

Михаил Ромм (70 лет) — кинорежиссер: «Пышка» (1934), «Тринадцать» (1937), «Ленин в Октябре» (1937), «Ленин в 1918 году» (1939), «Мечта» (1943), «Человек № 217» (1945), «Секретная миссия» (1950), «Убийство на улице Данте» (1956), «Девять дней одного года» (1962), д/ф «Обыкновенный фашизм» (1966) и др.

У Ромма было больное сердце, врачи настоятельно рекомендовали ему как можно меньше волноваться, но работа Ромма не позволяла этого сделать. В начале 70-х он приступил к съемкам своего очередного фильма — «Великая трагедия» (общее название цикла — «Мир сегодня») о событиях в Китае. 27 октября Ромм приехал на «Мосфильм», где встретился с членами своей съемочной группы. Там он объявил, что в начале ноября ложится в больницу, и дал необходимые рекомендации коллегам. Никто из них тогда не подозревал, что эта встреча с режиссером последняя.

Утром в понедельник, 1 ноября 1971 года, Михаил Ромм встал пораньше — через три дня он должен был лечь в больницу, а ему надо было составить четкий план работы съемочной группы на время его отсутствия, уточнить программу съемок в Союзе и за рубежом, дать наставления по ВГИКу, где он преподавал. В разгар работы в его кабинет зашла жена — актриса Елена Кузьмина. Далее послушаем воспоминания дочери режиссера Натальи Кузьминой:

«В комнату вошла мама.

— Роммочка, померь белье. Я тебе для больницы купила. Все-таки неудобно в старье.

— Лешенька, потом…

В первое мгновение мама даже обиделась — настолько это «потом» было не «роммовским».

И вдруг!

— Лешенька, помоги мне лечь.

— ?!

Неловко обнявшись, они сделали вместе два шага, отделявших письменный стол от кровати.

Ромм лег, не успев снять руки с маминых плеч.

Жить ему оставалось меньше секунды…»

Борис Бабочкин (70 лет) — актер театра, кино: «Чапаев» (1934; главная роль — Василий Иванович Чапаев), «Друзья» (1938; главная роль — коммунист Алексей), «Повесть о «Неистовом» (1947; главная роль — командир миноносца «Неистовый» Никитин), «Повесть о настоящем человеке» (1948; командир полка), т/сп «Иван Рыбаков» (1961; главная роль — Иван Рыбаков), т/сп «Плотницкие рассказы» (1973; главная роль — Алеша Смолин), «Бегство мистера Мак-Кинли» (миллионер Боулдер); режиссер: «Дачники» (1966), т/сп «Правда — хорошо, а счастье — лучше» (1972), т/сп «Плотницкие рассказы» (1973), т/сп «Фальшивая монета», т/сп «Достигаев и другие» (оба — 1975), т/сп «Гроза» (1977).

В последние годы Бабочкин часто болел сердцем и подолгу лежал в больнице. Поэтому к смерти он стал относиться философски. В октябре 1971 года он писал в своем дневнике: «У старости оказалось одно преимущество — прошел страх смерти. Я помню, что в молодости ужас перед возможной неизбежной смертью в некоторые моменты совершенно подавлял меня. Я вдруг начинал точно понимать, что это произойдет со мной, именно со мной, и мне становилось так страшно, что я не знал, что делать, куда бежать, кинуться, скрыться. Сейчас это чувство страха ушло от меня совершенно. Я уже столько раз, в сущности, был «там»…»

В июле 1974 года болезнь снова скрутила Бабочкина, да так сильно, что он месяц провалялся в постели. И в его дневнике появились следующие строчки: «Во всяком случае, умру не в этот раз. Но скоро, конечно. Уж слишком устал…»

Ровно через год после этого — 17 июля 1975 года — Бабочкин действительно умер. Произошло это внезапно. В тот день он заехал в Малый театр за отпускными, после чего отправился в газету «Известия», чтобы оставить там свою статью. Оттуда он взял курс в штаб Московского международного кинофестиваля. Но возле гостиницы «Метрополь» ему стало плохо. Понимая, что может стать невольным виновником серьезного ДТП, Бабочкин нашел в себе силы припарковать свою «Волгу» к тротуару и заглушил мотор. И через несколько минут умер. Тихо, как праведник.

Иван Лапиков (70 лет) — актер кино: «Председатель» (1964; главная роль — Семен Трубников), «Андрей Рублев» (1966, 1971; монах Кирилл), т/ф «О друзьях-товарищах» (1970; главная роль — чекист Федор Сергеевич Иволгин), «Минута молчания» (1971; главная роль — рядовой Борис Краюшкин), т/ф «Моя судьба» (1974; главная роль — генерал КГБ Михаил Николаевич Ермаков), т/ф «Вечный зов» (1976–1983; Панкрат Григорьевич Назаров) и др.

Этот артист за свою почти полувековую творческую жизнь сыграл огромное количество ролей. В основном это были роли честных и несгибаемых людей (тот же председатель колхоза Панкрат Назаров в телесериале «Вечный зов»). Он и умер как герой: на встрече с солдатами в одной из войсковых частей в начале мая 1993 года у него не выдержало сердце.

Владимир Ворошилов (70 лет) — создатель и бессменный ведущий телепрограммы «Что? Где? Когда?».

10 марта 2001 года Ворошилов и его жена Наталья Стеценко (она — генеральный продюсер телекомпании «Игра») принимали гостей у себя на даче в Переделкино. Народу пришло много. И вот в самый разгар застолья Ворошилову внезапно стало плохо — он побледнел и схватился за сердце. Немедленно вызвали «Скорую», однако пока она ехала, Ворошилов скончался от обширного инфаркта миокарда.

Рассказывает приемный сын телеведущего Борис Крюк: «Последние шесть лет у Владимира Яковлевича очень болело сердце. Ему часто вызывали «Скорую помощь». В последний раз это случилось прямо после съемок финальной программы зимних игр «Что? Где? Когда?» 30 декабря. После этого Владимир Яковлевич сказал, что не будет принимать участие в съемках весенних игр. Речь шла даже о закрытии программы…

Приступ произошел неожиданно — как раз в последние недели Владимир Яковлевич особо не жаловался на сердце, можно даже сказать, что ему полегчало. Его больше мучила язва двенадцатиперстной кишки…»

Юрий Кузьменков (70 лет) — актер театра, кино: «Орлята Чапая» (1968;), т/ф «Вас вызывает Таймыр» (1970), т/ф «Большая перемена» (1973; староста класса Ваня Федоскин), т/ф «По семейным обстоятельствам» (1978; водопроводчик Митюхин) и др.

У Кузьменкова был сахарный диабет, да еще его мучал панкреатит. За день до трагедии актеру стало плохо на даче под Москвой: у него заболел живот, потом с глазами что-то стало. Жена Галина стала уговаривать мужа лечь в больницу, но Кузьменков наотрез отказался: дескать, само пройдет. Потом добавил: «Если умру — так умру дома!» И будто накаркал.

Утром следующего дня, 11 сентября 2011 года, Кузьменков зашел на кухню, где была его жена, держась за сердце. «Тебе плохо?» — спросила Галина. Но актер ничего не смог ответить и как подкошенный рухнул на пол. Жена бросилась к телефону, но было поздно — Кузьменков скончался практически мгновенно. Врачи потом скажут, что если бы актер накануне не пренебрег советом жены и лег в больницу, то жил бы еще.

Павел Кадочников (72 года) — актер театра, кино: «Иван Грозный» (1944–1945; Владимир Старицкий), «Подвиг разведчика» (1947; главная роль — коммерсант Генрих Эггерт, он же советский разведчик майор Алексей Федотов), «Повесть о настоящем человеке» (1948; главная роль — летчик Алексей Мересьев), «Укротительница тигров» (1955; главная роль — мотогонщик Федор Ермолаев), «Сибириада» (1980; Вечный Дед) и др.

Рассказывает внучка актера Наталья Кадочникова: «У деда была сердечная недостаточность, нервничать ему было категорически противопоказано. В его жизни произошел очень некрасивый случай, который скорее всего поспособствовал его кончине. Как-то к нему обратился некий Георгий Смирнов, работавший на одной из его картин осветителем, с просьбой помочь ему поступить на сценарный факультет. В то время Павел Петрович собирался писать сценарий фильма «Серебряные струны». Снять кино об известном русском музыканте-балалаечнике Андрееве было смыслом его жизни. Но дед страдал от глаукомы, болезни глаз. Поэтому предложил Смирнову: «Если хочешь, помогай мне писать сценарий, это и будет твоим боевым крещением!»

Когда была поставлена последняя точка, Смирнов забрал рукопись, чтобы перепечатать ее дома. Ничто не предвещало беды, этому фильму предрекали Государственную премию. «Серебряные струны» вышел на экраны, в титрах стояли две фамилии — деда и его соавтора Смирнова. На второй же день дед получил повестку в суд. Смирнов представил судьям рукопись как доказательство того, что именно он является настоящим автором, а Кадочников у него украл идею и сценарий. Потом он не приходил на заседания суда, скрываясь, но дело уже закрутилось — в результате фильм попал в разряд запрещенных.

На самом деле, дед был бессребреником и доверчивым, как ребенок, — готов был открыть двери своего дома перед любым незнакомым человеком. Павел Петрович часто повторял слова Горького: «А ты почаще говори человеку, что он хорош, — он и будет хорош!» После этого предательства он слег, его положили в Военно-медицинскую академию. Там он начал писать свой новый сценарий по сказам Шергина, но очень скоро его не стало (Кадочников умер в больнице, куда попал после инфаркта. — Ф. Р.).

В тот день, когда дедушка умер — 2 мая 1988 года, — в доме остановились старинные часы, которые когда-то были куплены Павлом Петровичем. Ни один часовщик так и не смог их починить.

Владимир Дружников (72 года) — актер театра, кино: «Без вины виноватые» (1945; главная роль — Незнамов), «Каменный цветок» (1946; главная роль — Данила-мастер), «Сказание о земле Сибирской» (1948; главная роль — Балашов), «Константин Заслонов» (1949; главная роль — Константин Заслонов), «Первые радости» (1956; Егор Павлович Цветухин), «Необыкновенное лето» (1957; Егор Павлович Цветухин), «Офицеры» (1970; комэск, начальник погранзаставы: «Есть такая профессия — Родину защищать») и др.

Некогда знаменитый артист, имя которого в свое время знала вся страна, умирал в глубокой нищете, совершенно забытый и заброшенный. Страна тогда переживала разгул дикого капитализма, на обочину жизни были выброшены миллионы россиян, поэтому судьба некогда популярного актера тогда мало кого волновала. Даже его коллеги по искусству ни разу не озаботились судьбой своего товарища. А у того денег не было не только на лекарства, но даже на буханку хлеба. И умер Дружников (20 февраля 1994 года) один в холодной квартире, сидя на стуле в пальто — отказало больное сердце. Как вспоминает Тамара Семина: «Умер Владимир Дружников, замечательный актер, а хоронить не на что, театральная гильдия выделила 60 тысяч на похороны, а что на них можно сделать?..»

Олег Голубицкий (72 года) — актер театра, кино: «В добрый час!» (1957; старший сын Авериных Аркадий), т/ф «Майор Вихрь» (1967; гестаповец-переводчик Гюнтер), т/ф «Адъютант его превосходительства» (1970; белогвардеец ротмистр Волин), т/ф «Рожденная революцией» (1977; Сурков/Заньковский) и др.

Голубицкий умер от инфаркта практически мгновенно. Осенью 1995 года он угодил в больницу и лежал в многоместной палате. Однажды (7 сентября), когда потребовалось закрыть форточку, никто из больных даже не шелохнулся, поэтому эту миссию взял на себя Голубицкий. Он резво вскочил на табуретку, потянулся к форточке и… упал замертво — не выдержало изношенное сердце фронтовика.

Валерий Гатаев (72 года) — актер театра, кино: «Угол падения» (1971; белогвардейский офицер), т/ф «Тени исчезают в полдень» (1972; главная роль — Фрол Петрович Курганов), «Последний гайдук» (1973; главная роль — Григорий Иванович Котовский), сериал «Каменская-1» (2000; Кабанов) и др.

Полвека Гатаев являл собой достаточно здорового человека. Более того, в 51 год он, женившись во второй раз на женщине моложе его на 24 года, стал отцом двух дочек-близняшек. Однако спустя десять лет Гатаев серьезно заболел — у него обнаружили атеросклероз.

Из-за болезни в 2001 году Гатаев вынужден был уйти на пенсию, покинув труппу МХАТа имени М. Горького. Передвигался он теперь с помощью палочки. Скончался от острой сердечной недостаточности в десять вечера 24 июня 2011 года в одной из столичных больниц.

Белла Ахмадулина (73 года) — поэтесса.

У Ахмадулиной были давние проблемы с сердцем. В конце октября 2010 года она угодила в Боткинскую больницу. Консервативное лечение не давало положительного результата, поэтому было решено сделать ей сложную операцию. Увы, но она продлила жизнь поэтессы не намного — всего на несколько дней.

Ахмадулина выписалась из больницы 25 ноября, а уже спустя четыре дня ей вновь стало плохо с сердцем. На часах было пять часов вечера, 29 ноября 2010 года. Муж поэтессы, Борис Мессерер, немедленно вызвал «Скорую» (они жили в поселке Переделкино). Машина пришла быстро, но ее медики не имели нужных аппаратов. Поэтому вызвали другую бригаду — реанимационную. В их машине, по дороге в больницу, Ахмадулина и скончалась.

Ия Арепина (73 года) — актриса театра, кино: «Большая семья» (1954; Тоня), «Борец и клоун» (1957; Мими), «Красные листья» (1958; Стася), «Капитанская дочка» (1959; главная роль — Маша), «Когда разводят мосты» (1963; Инга), «Мальчишки — народ хороший» (1972; мать Романа), «Калина красная» (1974) и др.

Одна из самых популярных советских киноактрис конца 50-х (слава пришла к ней после исполнения роли Маши в «Капитанской дочке») с середины 60-х сниматься практически перестала. Она изредка играла на сцене Театра-студии киноактера, но в основном занималась домашними делами (воспитывала дочь от третьего брака).

Здоровье стало подводить Арепину в начале 90-х. В итоге один за другим (в 1991 и 1992 годах) у нее случилось два инфаркта. В 1994 году актриса заболела астмой. Однако, несмотря на перенесенные заболевания, Арепина прожила еще девять лет.

Арепина умерла 24 июля 2003 года. Ночью ее в очередной раз стала душить злосчастная астма. Актриса долго терпела, не решаясь выйти на кухню за лекарством (не хотела будить своего трехлетнего внука). Но пойти все равно пришлось — к утру приступы стали невыносимыми. Арепина встала, сделала несколько шагов… и упала замертво от сердечного приступа. Смерть наступила мгновенно.

Марианна Стриженова (74 года) — актриса театра, кино: «Овод» (1955; Джемма), «В твоих руках жизнь» (1960; жена капитана Дудина Полина), т/ф «Сердце Бонивура» (1969; Надежда Петровна), т/ф «Капитан Немо» (1976; мать Жаклин), «Время и семья Конвей» (1984; Джоан Хэлфорд), «Артистка из Грибова» (1988; мать Галины) и др.

В 90-е годы Стриженова вышла на пенсию и все свободное время посвящала внучке Сашеньке (ребенку ее дочери Наташи, которая родилась в июле 1957 года от непродолжительного брака с Олегом Стриженовым), которая родилась в 1988 году. А когда в мае 2003 года Наталья умерла (вскрытие показало, что она скончалась от таблеток феназепама, которые смешала с алкоголем), Стриженова стала для Саши единственным родным человеком. Внучка вспоминает:

«В последнее время бабушка часто жаловалась на сердце. Говорила о том, что это ее последний год. Так и вышло. В тот день (13 мая 2004 года) бабушка, как обычно, по хозяйству крутилась. А к вечеру почувствовала сильную слабость, прилегла. Потом бабушке понадобилось сходить к соседке. В гости наверное. Не дошла. Упала в коридоре. Я подбежала к ней и хотела поднять, но не хватило сил. Как назло, у нас не работал телефон, и я понеслась вниз, к вахтеру, вызывать «Скорую». Влетаю обратно в комнату, а бабуля уже не дышит. Как мне сказали потом, она умерла сразу, не мучилась. «Скорая» приехала через 30 минут. Констатировали смерть…»

Георгий Товстоногов (75 лет) — главный режиссер БДТ.

За день до своей внезапной смерти Товстоногов обмолвился в разговоре с коллегой: «Настоящий мужчина должен умереть или на коне, или за рулем». Спустя сутки (25 мая 1989 года) Товстоногов возвращался из театра на своем любимом «Мерседесе» и в районе Марсова Поля внезапно почувствовал резкую боль в груди. Режиссер немедленно свернул на обочину и заглушил мотор. И спустя несколько минут умер от инфаркта.

Юрий Никулин (75 лет) — актер цирка, кино: «Пес Барбос и необычайный кросс» (1961; главная роль — Балбес), «Когда деревья были большими» (1962; главная роль — Кузьма Кузьмич Иорданов), «Деловые люди» (1963; главная роль — сентиментальный грабитель), «Ко мне, Мухтар!» (1965; главная роль — милиционер Глазычев), «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965; главная роль — Балбес), «Андрей Рублев» (1966, 1971; монах), «Кавказская пленница» (1967; главная роль — Балбес), «Бриллиантовая рука» (1969; главная роль — Семен Семенович Горбунков), «Двадцать дней без войны» (1977; главная роль — военный журналист Лопатин) и др.

У Никулина было плохое здоровье: изношенные сосуды, больная печень, сахарный диабет, заболевание легких. В конце июля 1997 года Никулин обратился к врачам с сильнейшими болями в области сердца. По свидетельству очевидцев, этому недомоганию предшествовал долгий и крайне неприятный для Никулина телефонный разговор с одним очень известным в прошлом цирковым артистом — Олегом Поповым, который теперь живет в Германии. Тот якобы заявил, что в скором времени место директора цирка на Цветном бульваре по причине слабого здоровья его руководителя станет вакантным и что он сам не прочь его занять. После этого разговора у Никулина разболелось сердце. При этом очень сильно. Он сказал об этом только двум людям — Людмиле Гурченко и своему старому приятелю, директору Центра эндохирургии и литотрипсии Александру Бронштейну (они познакомились 12 лет назад). При этом добавив, что, если такие боли повторятся, он покончит с собой. Перенести грудную жабу он не мог. До этого он обращался в другие клиники, но ему посоветовали пойти именно к Бронштейну, где очень серьезно занимаются сердцем.

Далее послушаем рассказ самого Бронштейна: «Мы положили его в палату, сняли электрокардиограмму — и… ничего с ее помощью не обнаружили. Но сейчас есть другой способ диагностики — т. н. коронарография, которой у нас владеют блестяще. На следующий день ему эта коронарография была проведена. Когда мы увидели результаты, наступил шок.

У него сердце было закольцовано в три магистральных сосуда. Они были закрыты. Может быть, у него были веточки, которые снабжали сердечную мышцу, но что-то надо было с этими сосудами делать. И хотя бы один из них — немедленно открывать. Я об этом сказал родственникам Никулина, сказал звонившему Лужкову, который, кажется, на Байкал собирался в отпуск.

И мы стали готовить Юрия Владимировича к коронарной ангиопластике, потому что у него было много тяжелейших осложнений, которые не позволяли дать ему наркоз и делать операцию аортокоронарного шунтирования. Может, и не надо было делать эту операцию. Но сколько бы он прожил — неизвестно. Неделю, две, три, месяц… Может быть, и больше. Этого никто не знает…

Многие мне советовали избавиться от Никулина как от пациента. Приходили люди, которые говорили: давайте мы заплатим (за Никулина любой готов заплатить) и увезем его за границу. Я бы сам его увез, чтобы с себя снять неизбежную тяжелейшую ответственность… Потому что я понимал — это не слава. Это беда. Но я боялся транспортировки еще больше. Остановка сердца могла произойти в любую минуту.

Когда большой консилиум разошелся, Никулин попросил меня сесть на край кровати, взял меня за руку и сказал: «Шурик, не бросай меня. Я никуда не поеду. Я буду с тобой вместе, что бы ни случилось». Сказал без дрожи, без слез. Просто сказал, и все. То же самое сказала и Татьяна Николаевна: «Мы вам доверяем. Пусть он будет у вас».

Я ему объяснил, что ситуация сложная, что есть риск. Он дал мне расписку, что согласен делать операцию только у нас…

Меня предчувствие подвело. Я думал, все будет хорошо. Он хорошо перенес коронарографию, у него за неделю, которую он у нас лежал, боли прошли. Он уже острил, анекдоты рассказывал, строил планы на будущее. Он говорил: что со мной? Я — здоровый человек. У меня ничего не болит…

Может быть, тогда его и нужно было выписать? Не уверен. Это было бы нечестно. При той коронарографии, которая была у Никулина, ему нельзя было ступить и шагу. Он мог умереть прямо на улице, в цирке, на съемках — где и когда угодно, в любой момент…

Никулин пошел на операцию играючи. Это был вторник 5 августа. Погода была отличная, светило солнце. И он был абсолютно уверен, что это — так, детская игра.

Обычно такие операции длятся минут 20–30. Через бедренную артерию вставляется проводник. Проводник под контролем рентгена проходит сосуды сердца. По проводнику вставляется стент, который расширяет сам сосуд, и… собственно, все — на этом операция заканчивается. Наркоз в этом случае не дается, просто на нос кладется маска (чуть обезболивающая).

Он лег, хирурги раздули сосуд, ввели проводник… Все шло нормально. И вдруг, в самый последний момент, у него закрывается сосуд. И — останавливается сердце. Подспудно именно этого я и боялся…

Буквально в ту же секунду началась реанимация. Чаусс (доктор) стал делать непрямой массаж сердца. Благодаря тому, что Никулин не толстый, нам удавалось давление держать на нормальном уровне, где-то 120–130. Но нижнее было слишком низкое.

Все это длилось 30–40 минут. И в тот момент, когда мы уже раскрыли аппарат искусственного кровообращения и провели массу других процедур, у него пошел синусовый ритм. Сердце завелось.

И тогда мы решили довести начатую операцию до конца. Поскольку если мы не поставим стент, то обрекаем его на смерть.

Стент — это трубка, которая расширяет сосуд и через которую циркулирует кровь. Ставим стент — и сосуд уже не спазмируется, потому что он находится под воздействием этой трубы.

Так вот, оставшиеся манипуляции провели всего за пять минут. Операция была закончена. Но какой ценой! Ценой того, что в течение 30–40 минут больной находился в состоянии клинической смерти. И пострадали все органы — печень, почки, мозг…

Палата реанимации в эти дни превратилась в какой-то НИИ, в котором работало несколько групп специалистов. Руководителем консилиума стали академик Воробьев, профессора Вейн, Левин и Николаенко. А лечащие врачи — наш Семен Эммануилович Гордин и доктор Чаусс Николай Иванович — главный научный сотрудник Центра хирургии…»

Борьба за жизнь Никулина продолжалась 16 дней. И все эти дни центральная пресса чуть ли не ежечасно сообщала о состоянии здоровья любимого народом артиста. До этого ни один российский гражданин (со времен Сталина) не удостаивался такого внимания. Для спасения именитого пациента были предприняты беспрецедентные усилия: известнейшие специалисты страны находились рядом с ним днем и ночью, использовались лучшие в мире медикаменты и самая совершенная аппаратура. Однако чуда не произошло — 21 августа 1997 года в 10 часов 16 минут утра сердце Юрия Никулина остановилось.

Гелена Великанова (75 лет) — эстрадная певица.

В ноябре 1998 года Великанова собиралась дать прощальный концерт (она сама признавалась, что и возраст поджимает, да и голос уже не тот) в Доме актера. Концерт должен был состояться 10 ноября. Великанова готовилась к нему в полную силу, провела две репетиции. Но выступление так и не состоялось.

В назначенный день в пять часов вечера Великанова достала из шкафа свое самое лучшее концертное платье, разложила его на кровати, а сама отправилась в ванную, чтобы привести себя в порядок. Но из ванной она уже не вышла — сердце певицы не выдержало, и она скончалась буквально за два часа до начала прощального концерта.

Вспоминает подруга певицы Л. Голубь: «Обычно она приезжала задолго до начала концерта. Настраивалась. А в тот день ее ждали, ждали… Телефон тоже не отвечал. Позвонили дочери Лене, она живет этажом выше. Лена очень испугалась, что мамы до сих пор нет в театре, — ведь она с ней только утром разговаривала, и та страшно волновалась. Гелена Марцеловна призналась дочери, что сама удивлена своему волнению, словно в первый раз. «Или в последний», — добавила она… Поехали к Гелечке на квартиру. Дверь заперта, ключ с внутренней стороны. Пришлось взломать дверь. Она была в ванной. Одетая. С полотенцем на плече, как будто зашла помыть руки…»

Владимир Самойлов (75 лет) — актер театра, кино: «Секретарь обкома» (1963; главная роль — Денисов), «Верьте мне, люди!» (1965; главная роль — Алексей Анохин), «Свадьба в Малиновке» (1967; главная роль — Назар Дума), «Зимородок» (1972; главная роль — Сергей Иванович), «Премия» (1975; главная роль — Павел Емельянович Батырцев) и др.

У Самойлова было больное сердце, с которым сильные нагрузки были противопоказаны. А актер себя не берег, продолжая активно работать на сцене. В 1992 году он покинул стены Театра имени Маяковского, где проработал 23 года, и вместо того, чтобы уйти на пенсию, предпочел продолжить актерскую карьеру — вошел в состав труппы Театра имени Гоголя. Там он сыграл три центральных роли. Четвертой должен был стать король Лир в одноименной трагедии В. Шекспира. Однако до премьеры Самойлов не дожил: сердце отказало прямо во время одной из репетиций. Случилось это 8 сентября 1999 года.

Анна Ахматова (76 лет) — поэтесса.

У Ахматовой было больное сердце, и в последние годы ее жизни у нее случилось четыре (!) инфаркта. Последний — в январе 66-го, после чего она угодила в Боткинскую больницу в Москве. Пробыв там почти месяц, Ахматова выписалась и была направлена врачами на продолжение лечения в один из подмосковных санаториев. Она уехала туда 3 марта 1966 года. А спустя два дня у нее случился пятый инфаркт, который поставил финальную точку в жизни поэтессы. Ни одна центральная газета даже строчкой не обмолвилась о смерти Ахматовой, что до глубины души возмутило многих коллег покойной. В Союзе писателей СССР группа литераторов провела по этому поводу заседание, на котором было составлено возмущенное письмо властям.

Аркадий Райкин (76 лет) — артист эстрады, театра, кино: «Доктор Калюжный» (1940), «Мы с вами где-то встречались» (1954); т/ф «Люди и манекены» (1974–1975).

У Райкина с детства было слабое здоровье. Еще в 13-летнем возрасте он едва не умер, когда, катаясь на коньках, простудился и слег в постель с ангиной. Болезнь дала осложнение на сердце. После этого ревматизм и ревмокардит (воспаление оболочек сердца) надолго приковали Райкина к постели. Прогнозы врачей были малоутешительными, и родители готовились к самому худшему. Однако организм подростка оказался сильнее болезни — Райкин выжил. Однако в преклонном возрасте ревмокардит все равно его настиг.

В 1987 году Райкин надумал отправиться на гастроли в Америку. Врачи были категорически против этой затеи, утверждая, что поездка может стать для артиста роковой. Шутка ли: перелет через океан и выступление в семи городах для человека, у которого куча болезней! Но Райкин настоял на своем. Врачи согласились, но обязали родных артиста — его дочь Екатерину и сына Константина — подписать бумагу, где они обещали «заботиться о своем отце». И 2 сентября Райкин отправился за океан. Однако со второй половины концертов случилась беда — у Райкина начался нарыв в ухе (он простудился от кондиционеров в гостинице, в машине, в грим-уборной). Боль не давала спать, врачи делали что могли, и благодаря этим стараниям Райкин сумел завершить гастроли. Однако перенесенное за океаном заболевание дало о себе знать на родине. 24 октября Райкин справил в кругу родных и друзей свой 76-й день рождения и сразу после этого угодил в больницу. И живым оттуда уже не вышел. Великий артист скончался 20 декабря 1987 года.

Эмиль Брагинский (76 лет) — драматург, киносценарист: «Берегись автомобиля» (1966), «Старики-разбойники» (1971), «Невероятные приключения итальянцев в России» (1974), т/ф «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1976), «Служебный роман» (1977) и др.

В 1975 году Брагинский пережил страшный инфаркт. В Институте кардиологии, где он лежал, его жене прямо сказали: мол, ваш муж проживет максимум два дня. А когда Брагинский оправился и его выписывали домой, диагноз был иной: «Ну, на два года можете рассчитывать». А он прожил… 23 года!

Скончался Брагинский внезапно. В середине мая 1998 года Эмиль Вениаминович вместе с супругой Ирмой Ефремовной отправился на отдых в Брюссель. В течение двух недель они жили в Бельгии, затем на три дня заглянули в Париж. Оттуда вернулись в Москву. В аэропорт Шереметьево-2 самолет прибыл поздно ночью. Говорят, Брагинский, ступая на родную землю, чувствовал себя хорошо, даже шутил с паспортисткой на контроле. Но внезапно схватился за грудь и упал. К сожалению, в аэропорту нет реанимации, нет необходимой в экстренном случае аппаратуры, чтобы помочь больному. Две местные женщины-врачи пытались сделать драматургу искусственное дыхание, но все было бесполезно. Когда приехала «Скорая», Брагинский уже скончался. На календаре было 27 мая 1998 года.

Любовь Соколова (79 лет) — актриса кино: «Тихий Дон» (1957–1958; жена Штокмана), «Тридцать три» (1966; жена Травкина Люба), «Берегись автомобиля» (1966; народный судья), «Доживем до понедельника» (1968; мама двоечника Вовы Левикова), «Джентльмены удачи» (1971; заведующая детсадом) и др.

В самом конце июля Соколовой должно было исполниться 80 лет. Уже готовился юбилейный вечер в Доме кино. Но актриса до него не дожила. Ей необходима была операция коронарного шунтирования, и она обратилась за помощью в соответствующее медицинское учреждение. Но там ей ответили, что операция стоит денег. Больших денег. Будучи женщиной скромной, Соколова не стала ни у кого ничего просить. Сказала: «Ладно, сколько проживу без шунтирования, столько и будет хорошо». Судьба отпустила ей всего лишь несколько месяцев. Соколова умерла 6 июня 2001 года в десять утра. Родные подозревали инфаркт, но от вскрытия отказались.

Станислав Ростоцкий (79 лет) — кинорежиссер: «Дело было в Пенькове» (1958), «На семи ветрах» (1962), кинотрилогия «Герой нашего времени» — «Бэла» (1966), «Максим Максимыч» и «Тамань» (1967), «Доживем до понедельника» (1968), «А зори здесь тихие…» (1972), «Белый Бим Черное Ухо» (1977), «И на камнях растут деревья» (1984) и др.

В последние годы Ростоцкого мучила стенокардия. Иной раз приступы у Ростоцкого были столь сильны, что он не мог пройти и пятнадцати шагов. Однако без дела режиссер все равно не сидел. Так, в июне он слетал в Америку, где показал свой легендарный фильм «А зори здесь тихие…». Вернувшись на родину, взялся за подготовку фестиваля «Окно в Европу», который появился на свет в конце 90-х именно благодаря его стараниям. Накануне открытия фестиваля, по дороге туда, Ростоцкий и скончался.

Смерть знаменитого режиссера наступила внезапно. В полдвенадцатого ночи 10 августа 2001 года Ростоцкий ехал на автомобиле «ВАЗ-2104» со своей дачи под Выборгом, где он ежегодно отдыхал летом с женой, и где-то на полпути, на улице Гагарина, ему стало плохо. Он притормозил на обочине, а жена вызвала по мобильнику «Скорую помощь». На часах было 23.02. Врачи приехали оперативно — через три минуты. Однако сделать ничего не смогли и вызвали бригаду интенсивной терапии (БИТ). Но и те оказались бессильны — Ростоцкий скончался.

По словам главврача Выборгской станции «Скорой помощи» Александра Койдана, Ростоцкого, скорее всего, можно было спасти, если бы у БИТ был дефибриллятор, который работает от бортовой сети автомобиля. Кстати, накануне открытия фестиваля Койдан говорил на оргкомитете, что бригады «Скорой» необходимо как следует подготовить и оснастить всем необходимым, в том числе и передвижным дефибриллятором. Ему сказали, что это не проблема, розетку, мол, мы всегда найдем. Как показал случай с Ростоцким, не нашли.

Борис Сичкин (79 лет) — актер эстрады, кино: «Неуловимые мстители» (1967; куплетист Буба Касторский), «Новые приключения неуловимых» (куплетист Буба Касторский), «Варвара-краса, длинная коса» (1970; жених-индюк), сериал «Постоянное место жительства (ПМЖ)» (2000) и др.

Сичкин умер неожиданно. Буквально накануне своего ухода он лихо отплясывал на одном из нью-йоркских представлений чечетку (в Америку артист эмигрировал в 1979 году). А 24 марта Сичкин должен был вести концерт Вилли Токарева на Брайтон-Бич. Но не сложилось.

В тот злополучный день, 22 марта 2002 года, Сичкин вернулся домой, в нью-йоркский район Куинс, где проживают небогатые американцы. Лифт в доме не работал, и артист отправился на свой этаж пешком. Это, видимо, и сыграло свою роковую роль. Все-таки Сичкину было 79 лет. Он вошел в квартиру, разделся и сел за стол, чтобы разобрать почту. В этот момент у него случился сердечный приступ. Смерть артиста наступила мгновенно.

Спартак Мишулин (79 лет) — актер театра и кино: «Белое солнце пустыни» (1970; главная роль — Саид), «Достояние республики» (1972; управляющий имением Тихвинских Илья Спиридонович Тараканов), т/ф «Малыш и Карлсон» (1972; главная роль — Карлсон), т/сп «Маленькие комедии большого дома» (1974; главная роль — Грабитель), «Человек с бульвара Капуцинов» (1987; индейский вождь), «Частный детектив, или Операция «Кооперация» (1990; главная роль — отец Димы Георгий Михайлович) и др.

Умер Мишулин внезапно, когда, казалось, ничто не предвещало такого печального исхода, поскольку актер был полон сил и творческой энергии. Он по-прежнему играл в Театре сатиры несколько ролей, причем одну главную — Карлсона в спектакле «Малыш и Карлсон, который живет на крыше». Отметим, что Карлсона он играл на протяжении 37 лет и летом 2005-го, на гастролях в Чите, сыграл ее в 2070-й (!) раз. Вспоминает актер театра Ю. Васильев:

«Спартак отыграл пять «Карлсонов». Начинали спектакль в 11 утра, а по московскому времени это было 5 утра. И он играл, а потом еще полтора часа фотографировался с детьми, которых привозили в Читу на знаменитого Карлсона со всех окрестных лагерей. Чувствовал себя Спартак, как обычно — был бодрый, шутил…»

Между тем еще в начале 2005 года Мишулин проходил очередную профилактику в больнице и врачи сообщили ему, что необходима операция на сердце — аортокоронарное шунтирование. При этом дали гарантию 99 процентов, что все будет хорошо. Мишулина эта гарантия успокоила. Тем более он доверял врачам — однажды те уже вытаскивали его с того света. Но в этот раз все вышло иначе — именно эта операция и стала роковой. Как заметит коллега Мишулина по «Сатире» А. Ширвиндт: «Спартаку сделали операцию на сердце — может, не надо было ее делать…»

Мишулин лег в Московский кардиоцентр имени Мясникова сразу после возвращения из Читы — 27 июня 2005 года. Врачи назначили операцию на 13 июля. Узнав об этом, Мишулин не испугался, а даже наоборот: сообщил врачам, что не верит в приметы и что эта дата ему нравится. Как бы в подтверждение этих слов операция прошла успешно. Актера перевели в отделение реанимации, где он должен был пробыть пару дней, после чего его должны были перевести в обычную палату. Однако спустя сутки Мишулину стало плохо. Оказалось, что на фоне сердечного заболевания у него развилась почечная недостаточность и возникли проблемы с дыханием. Мишулин потерял сознание, после чего его пришлось подключить к аппарату искусственной вентиляции легких. Началась борьба за жизнь актера, которая, увы, не увенчалась успехом: 17 июля 2005 года Спартак Мишулин скончался.

Марк Донской (80 лет) — кинорежиссер: «Детство Горького» (1938), «В людях» (1939), «Мои университеты» (1940), «Как закалялась сталь» (1942), «Радуга» (1944), «Сельская учительница» (1947), «Алитет уходит в горы» (1950), «Мать» (1956), «Фома Гордеев» (1959), «Сердце матери» (1966), «Верность матери» (1967), «Надежда» (1973) и др.

Несмотря на преклонный возраст, Донской умер внезапно. 6 марта 1981 года он отпраздновал свое 80-летие. По этому случаю 18 марта вышел указ о награждении его орденом Октябрьской революции. Режиссер воспринял эту награду с большим воодушевлением. В те дни он выглядел вполне здоровым, даже гонялся с ремнем за своим любимым пекинесом Киндиком. А спустя три дня (21 марта) умер от сердечного приступа. Видимо, пережитые во время торжеств волнения все-таки сказались на его здоровье. Еще два дня после смерти Донского в его квартиру приносили взаимоисключающие телеграммы: поздравления с наградой и соболезнования в связи с кончиной.

Борис Чирков (80 лет) — «Юность Максима» (1935; главная роль — Максим), «Возвращение Максима» (1937; главная роль — Максим), «Выборгская сторона» (1938; главная роль — Максим), «Александр Пархоменко» (1942; атаман Махно), «Глинка» (1946; главная роль — Михаил Иванович Глинка), «Верные друзья» (1954; главная роль — Борис Петрович Чижов), т/ф «Вызываем огонь на себя» (1965; староста), т/ф «Семь стариков и одна девушка» (1969; главная роль — один из стариков, Владимир Николаевич Яковлев), т/ф «Жили три холостяка» (1973; профессор Синельников) и др.

О последнем дне жизни легендарного актера рассказывает жена Л. Чиркова: «В маленькой передней, прямо против входа, висит чеканка. На ней изображен русский воин, витязь. Внимательные глаза на красивом, обрамленном бородой лице смотрят прямо на вас, а в руках чаша, на которой написано: «Во славу русского искусства. Борису Чиркову» — и автограф автора. 27 мая 1982 года эту чеканку после спектакля «Птички», где Борис Петрович играл главную роль, ему вручил Юрий Петрович Машин, который был тогда директором завода «Хромотрон». Он рассказал, с какой любовью делал эту чеканку ее автор, неизлечимо больной рабочий завода, воспринимавший Бориса Петровича как витязя и богатыря искусства. Чирков был очень растроган подарком и на следующий день, утром, вооружившись инструментом, стал искать место, куда бы его повесить. И нашел. Светлый лик витязя должен был встречать входящих в дом. Повесив чеканку, он стал собираться в Кремль, где должно было состояться вручение Ленинских премий. Было это 28 мая в 14 часов 30 минут. Выходя из квартиры, Борис Петрович оглянулся на витязя и сказал: «Хорошо будет встречать!»

Но витязь его не встретил. Борис Петрович в дом больше не вернулся. Он умер в реанимационной машине, которая увезла его из Свердловского зала Кремля, где ему стало плохо…»

Юрий Озеров (80 лет) — кинорежиссер: «Арена смелых» (1953), «Кочубей» (1959), «Большая дорога» (1963), «Освобождение» (1970–1972), «Солдаты свободы» (1977), «Баллада о спорте» (1980), «Битва за Москву» (1986) и др.; всего бывший фронтовик Юрий Озеров снял 30 фильмов, из которых 18 — о войне.

В июле 2001 года Озеров получил награду президента России за вклад в отечественную кинематографию. Во время церемонии вручения министр культуры Михаил Швыдкой порадовал режиссера сообщением, что его киноэпопею «Освобождение» восстановят на современных носителях. Увы, но Озеров до этого события не дожил.

Вечером 16 октября 2001 года Озерову внезапно стало плохо с сердцем. Родственники немедленно вызвали «Скорую помощь», которая примчалась оперативно. Однако по дороге в больницу Озеров скончался.

Людмила Зыкина (80 лет) — эстрадная певица, королева русской народной песни.

В последние годы здоровье подводило великую певицу все чаще и чаще. Она страдала повышенным артериальным давлением, тромбофлебитом, сердечно-сосудистой недостаточностью, сахарным диабетом и т. д. В феврале 2008 года многие российские СМИ сообщили, что Зыкина, отчаявшись найти помощь у отечественных врачей, отправилась на лечение в Корейскую Народную Демократическую Республику. Якобы тамошние медики согласились сделать ей операцию на ногах. Правда, ряд печатных СМИ (например, «Московский комсомолец») эту информацию опроверг.

В апреле того же года Зыкина угодила в Центральную клиническую больницу в связи с серьезным заболеванием почек (пиелонефрит). Там она провела больше недели. На протяжении последующих полутора лет Зыкина еще неоднократно была пациенткой ЦКБ, обращаясь туда с разными заболеваниями, начиная от гипертонии и заканчивая тромбофлебитом.

10 июня 2009 года Зыкина отпраздновала юбилей — 80 лет. Это событие широко отмечалось в стране, о нем сообщали практически все СМИ — как печатные, так и электронные. Юбилярша выглядела хорошо, и всем тогда показалось, что запаса прочности у нее хватит еще надолго. На самом деле Зыкина уже тогда чувствовала себя плохо и только усилием воли заставила себя собраться ради юбилея. По словам ее лечащего врача Владимира Константинова:

«Серьезные проблемы у Людмилы Георгиевны начались еще в феврале. Диабет дал о себе знать — начались осложнения. Плюс воспаление позвонков, сепсис. Долго лежала, не вставала, но ее близкие смогли реанимировать ее дух. Можно сказать, что случилось чудо — удалось ее поднять уговорами и лекарствами. Я подходил и говорил: «Людмила Георгиевна, если споете на юбилее, в каждом доме солнышко как будто засветит. Порадуйте уж своих поклонников!..»

Мы вместе с Татьяной Александровной (помощницей и близкой подругой Зыкиной) жили на ее госдаче в Архангельском. Ей нужен был кто-то рядом. Весной стояла такая прекрасная погода, что мы подолгу с удовольствием гуляли. Из родственников ее никто не навещал…»

На волне юбилея Зыкина даже стала планировать гастрольный тур по городам России с 12 июня. Однако этим надеждам не суждено было осуществиться — после торжеств самочувствие певицы вновь ухудшилось и она почти не репетировала. Поэтому 12-го она никуда не поехала. По словам все того же В. Константинова:

«В последние дни жизни Людмила Георгиевна оставалась абсолютно позитивным человеком. Не верила, не чувствовала, что умирает. Была абсолютно спокойной, даже счастливой, нормально общалась. При этом прекрасно знала, что больна, но относилась к этому без паники…»

Скончалась Зыкина при следующих обстоятельствах. 25 июня 2009 года ей внезапно стало плохо — ее беспокоили боли в груди. Находившаяся при ней сиделка вызвала врача — Константинова. Тот приехал, сделал укол и сказал, что четыре часа Зыкина проспит. Однако певица проснулась раньше и снова позвала на помощь. Но рядом с ней опять была только сиделка, которая не имела медицинского образования и ничем существенным помочь не могла. Поэтому она вновь позвонила врачу. Однако, когда тот приехал, Зыкина уже впала в кому. Ее доставили в 83-ю горбольницу. В течение недели ей делали все необходимые анализы, кардиографию. Причем почти все свое время нахождения в клинике Зыкина спала и лишь иногда приходила в себя. А 1 июля наступила трагическая развязка.

По заключению врачей, смерть Зыкиной наступила от инфаркта миокарда. Как заявил один из врачей: «Сам по себе инфаркт в таком возрасте — это почти стопроцентная смерть. Но дело в том, что он сопровождался еще целым букетом болячек: это и диабет, и атеросклероз, и ишемия… Сердце ее было настолько изношено, что было вообще непонятно, как она еще оставалась жива! А она еще выступала при этом. Поистине великий человек!»

Вячеслав Тихонов (81 год) — актер кино: «Дело было в Пенькове» (1958; главная роль — тракторист Матвей Морозов), «Мичман Панин» (1960; главная роль — Василий Панин), «Оптимистическая трагедия» (1963; главная роль — матрос Алексей), «Война и мир» (1966–1967; главная роль — князь Андрей Болконский), «Доживем до понедельника» (1968; главная роль — учитель истории Мельников), т/ф «Семнадцать мгновений весны» (1973; главная роль — советский разведчик Максим Максимович Исаев, он же Штирлиц), т/ф «ТАСС уполномочен заявить…» (1984; главная роль — полковник КГБ Константин Иванович Константинов) и др.

Отсчет последних дней Вячеслава Тихонова идет от 29 ноября 2009 года, когда он в очередной раз угодил в больницу с подозрением на инфаркт. Послушаем рассказ его дочери Анны:

«Папе стало хуже, вызвали «Скорую». Но это было не сердце. Врачи приехали, сделали кардиограмму и даже сказали, что оно стало работать лучше. Я обрадовалась. Но все равно нужна была госпитализация. У папы уже не было сил сопротивляться. Но я не думала, что это так серьезно. Поехала вместе с папой на «Скорой». Он спал, а когда мы приехали в ЦКБ, проснулся и спросил: «Ты куда меня привезла?» Я надеялась, что его наконец подлечат, и о плохом старалась не думать. Были же у него и более тяжелые моменты, инфаркт…»

Здесь прервемся и послушаем рассказ врача из ЦКБ (интервью журналу «Тайны звезд», номер от 13 декабря, автор — Н. Зайцева):

«Тихонов почти не двигался. Состояние было полуобморочное. Что-то говорит-говорит и тут же забывает, что сказал. Еще у него был синдром длительного сдавливания мягких тканей. Он долго лежал, упав со стула, не мог подняться много часов. И никто ему не мог помочь. От этого случилась острая почечная недостаточность…»

Как расскажет позднее жена Тихонова Тамара Ивановна (интервью журналу «Тайны звезд»):

«Я уложила его спать сама и сказала: «Только не вставай, потому что, не дай бог, упадешь!». Я как чувствовала это! Но почему он встал ночью? Либо бессознательно встал, либо захотел в туалет. Утром дочь заходит в ванную, а он там спит. Стали поднимать, а ноги его не держат! Кое-как мы Славочку довели до кровати. Он был в сознании. «Скорая» приехала… И все! Больше я его не видела!..»

И вновь — рассказ Анны Тихоновой: «Врачи не говорили ни плохое, ни хорошее. Но меня удивило, что его сразу положили в реанимацию. Объясняли, что в выходные в палате лишь дежурные врачи, а в реанимации постоянный уход. На следующий день я позвонила: «Как Вячеслав Васильевич?» Мне сказали, что он в тяжелом состоянии. Я совсем этого не ожидала, не была к этому готова. За день до его операции приехала к нему. Меня пустили. Когда увидела папу, стало страшно. Он был весь в проводах, спал. Я его разбудила, он с большим трудом открыл глаза, узнал меня, но речь его была уже не очень связной. Это были какие-то прощальные слова. Ехала от него, долго плакала, но все равно надеялась. А на следующее утро позвонили и сказали, что нужно наше разрешение на срочную операцию…»

Вспоминает Тамара Тихонова: «У мужа отказали почки. Ему делали многочасовой гемодиализ, очищали кровь. Я еще сказала: «Это же очень тяжелая процедура! Как ее каждый день делать?» — «А иначе нельзя!» — отвечают врачи. А потом вдруг у Славы нашли перитонит. И стали просить разрешение на операцию. Я: «Господи! Откуда же у него перитонит?» Перитонит же начинается не за один день!.. Врачи вскрыли полость. А у него — язва 12-перстной кишки. И кишка порвалась. Они ее укоротили…»

Операцию Тихонову сделали во вторник, 1 декабря 2009-го. Именно она оказалась для актера роковой. По словам врачей: «Операция была тяжелой: прободение язвы, перитонит, гнойный холецистит — все это очень тяжело. Для молодого человека тяжело, а уж для пожилого это было просто непереносимо! Была очень тяжелая ситуация. Увы, эта смерть ожидаемая, потому что вынести это было невозможно…»

После операции Тихонова держали в медикаментозном сне и родных к нему больше не пустили. Сказали, что он спит и ни на что не реагирует. А 4 декабря, в 15.35 по московскому времени, Тихонов скончался. Как сказал один из кардиологов, лечивших актера:

«У Вячеслава Васильевича была ишемическая болезнь сердца, стенокардия, сопровождающаяся сердечной недостаточностью. Обычный набор для мужчины его возраста… Несколько лет назад он перенес один инфаркт миокарда. И вот 29 ноября — второй, ставший роковым.

Но нельзя сказать, что его убил именно этот второй инфаркт. Это был комплекс хронических проблем со здоровьем. К тому же курил всю жизнь… Если бы речь шла о молодом пациенте, шансы бы были. Но, думаю, сердце Тихонова выработало свой ресурс, свой максимум…»

Михаил Глузский (82 года) — актер театра, кино: «Тайна двух океанов» (1957; вражеский шпион), «Тихий Дон» (1957–1958; казачий есаул Калмыков), «Кавказская пленница» (1967; администратор гостиницы), «На войне как на войне» (1969; полковник Дей), «Пришел солдат с фронта» (1972; главная роль — фронтовик Иван Степанович Меньшиков), «Монолог» (1973; главная роль — академик Никодим Васильевич Сретенский), «Премия» (1975; член парткома Шатунов), т/ф «Почти смешная история» (1977; главная роль — Виктор Михайлович Мешков), «Десять негритят» (1988; отставной военный) и др.

В начале мая 2001 года Глузский попал в больницу, в Институт имени Вишневского. 13 мая в театре «Школа современной пьесы» должен был идти спектакль «Чайка», где Глузский играл одну из главных ролей — Сорина. Режиссер театра И. Райхельгауз собирался отменить представление, как вдруг ему позвонил Глузский. Он сказал: «Не отменяйте спектакль до утра. Давайте дождемся утреннего обхода врачей. Посмотрим, что они скажут…» Врачи сказали категорическое «нет». Но Глузский их не послушал. Он снова позвонил режиссеру и сказал, что вечером будет в театре: «Меня привезет мой сын». И ведь действительно приехал. Правда, весь спектакль ему пришлось играть в инвалидной коляске. И только на поклоны он поднялся из кресла.

После спектакля Глузского опять отвезли в больницу. А на следующее утро актеру сделали операцию — отрезали ногу. После чего у Глузского отказали легкие, и он был подключен к аппарату искусственного дыхания. Долгое время актер находился между жизнью и смертью. В конце мая, казалось бы, пошел на поправку. Однако в середине июня ему снова стало плохо. Врачи снова попытались спасти Глузского, но сердце пожилого человека не выдержало. Глузский умер спустя несколько дней (15 июня 2001 года) после ухода из жизни своей соседки по лестничной площадке — популярной актрисы Любови Соколовой, которая тоже скончалась от сердечного приступа.

Георгий Вицин (83 года) — актер театра, кино: «Запасной игрок» (1954; главная роль — Вася Веснушкин), «Пес Барбос и необычный кросс» (1961; главная роль — Трус), «Самогонщики» (1962; главная роль — Трус), «Деловые люди» (1963; главная роль — Сэм), «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965; главная роль — Трус), «Женитьба Бальзаминова» (1965; главная роль — Бальзаминов) (оба — 1965), «Кавказская пленница» (1967; главная роль — Трус), «Джентльмены удачи» (1971; главная роль — Хмырь), «Земля Санникова» (1973; главная роль — Игнатий), «Неисправимый лгун» (1974; главная роль — парикмахер Тютюрин), «Не может быть!» (1975; отец невесты), и др.

Из знаменитой троицы Трус — Балбес — Бывалый Вицин ушел из жизни последним: первым был Юрий Никулин (21 августа 1997 года — сердце), вторым — Евгений Моргунов (25 июня 1999 года — инсульт). И прожил Вицин дольше своих товарищей — 83 года (Никулин — 75, Моргунов — 72).

Вицин давно был неизлечимо болен, однако благодаря тому, что многие годы вел здоровый образ жизни (занимался йогой), он редко обращался за помощью к врачам. И периодически участвовал в сборных концертах, поскольку его мизерной пенсии явно не хватало на полноценную жизнь (Вицин жил с женой, которая из-за болезни не работала, и дочерью-художницей, зарплата которой тоже была небольшой).

16 сентября Вицин согласился участвовать в очередном концерте, который проходил в столичном Театре киноактера. Организаторы позвонили Вицину буквально за два часа до начала представления и попросили заменить захворавшего артиста. И Вицин, который в тот день сам чувствовал себя неважно, согласился, поставив всего лишь одно условие — выступить первым. Но это не спасло. Сразу после выступления ему стало плохо с сердцем. Была немедленно вызвана «Скорая», которая отвезла Вицина в 19-ю городскую больницу. Его поместили в реанимационное отделение. Но уже на следующий день артисту стало лучше и его перевели в двухместную палату кардиологического отделения. Там за ним приглядывала его дочь Наташа.

Врачи сняли у Вицина острый приступ стенокардии и подлечили сердце. Затем дочь забрала артиста домой. Но спустя пару дней ему снова стало плохо — сразил приступ стенокардии. 10 октября Вицина поместили в более комфортабельную клинику — в больницу № 2 при Минздраве России. Он лежал в двухместной палате, где один день пребывания обходится в 600 рублей. Но все расходы взял на себя Никита Михалков как председатель СК РФ.

Говорят, уже когда Вицин поступил во 2-ю больницу, у врачей не было никаких иллюзий — шансов у актера нет. Да он и сам это прекрасно понимал. Очень часто повторял медперсоналу одну фразу: «Во всех стреляют, только меня никак не убьют». В четверг, 18 октября, Вицину стало хуже. Он перестал самостоятельно есть, не мог сесть на кровати, с трудом разговаривал. В пятницу актер потерял сознание. В выходные он на несколько минут очнулся, но потом снова впал в забытье.

22 октября состояние Вицина стало крайне тяжелым, и врачи позвонили его дочери Наташе. Та немедленно приехала и в течение нескольких часов неотлучно находилась при отце. Но тот так и не пришел в сознание. В 16.30 великий артист Георгий Вицин скончался.

Леонид Утесов (86 лет) — эстрадный певец, актер театра, кино: «Торговый дом «Антанта и К» (1923), «Карьера Спирьки Шпандыря», «Чужие» (оба — 1926), «Веселые ребята» (1934; главная роль — пастух Костя Потехин), «Веселые звезды» (1954) и др.

В последние годы своей жизни Утесов чувствовал себя глубоко одиноким человеком. В одной из откровенных бесед он признался: «Мои близкие последние годы долго болели, и все внимание было на них, а на меня никто внимания не обращал. Я чувствовал себя в семье сиротой».

Видимо, одиночество сильно пугало 86-летнего Утесова, если через три месяца после смерти дочери (она умерла от лейкемии в конце 1981 года) он вдруг сделал предложение руки и сердца бывшей танцовщице Антонине Ревельс (ей тогда было 59 лет). Вспоминает А. Азарина:

«После смерти Диты Утесов, по существу, никого уже не принимал. Да и не приходил к нему никто. За 10 дней до смерти я приехала к нему в последний раз. Помню, я позвонила, уже зная, что он себя плохо чувствует. У него все время почему-то болело сердце. А Тоня, его последняя жена, каждый раз говорила: «Да вот, вызвали врача из районной поликлиники». Я говорю: «Ну как же… вызовите специалиста… Давайте, я вам дам хорошего профессора-сердечника, пусть…» — «Нет. Леонид Осипович не хочет. К нам ходит девочка из районной поликлиники. Она ему нравится, и он ей верит». В результате врач проглядела у него инфаркт.

Он же был всю жизнь очень здоровый человек, одессит, спортсмен, плавал, никогда ничем не болел. Заболело сердце, думал, пройдет…»

В начале марта 1982 года Утесова положили в военный санаторий «Архангельское». 8 марта ему стало плохо. Врачи чудом спасли его, однако надежд на дальнейшую поправку пациента они не питали. Откровенно сказали его жене, что жить Утесову осталось сутки. Об их последней встрече А. Ревельс вспоминает:

«Увидев меня, Утесов обрадовался:

— Как хорошо, что ты пришла. Что нового, рассказывай. Как Саша Менакер? — Он знал, что Менакер оправлялся от инсульта, но того два дня назад уже похоронили. Я сказала, что Менакер почти здоров…

В конце нашей встречи он вдруг сжал мою руку и сказал:

— Я знаю, ты веришь в Бога. Это прекрасно. Ну так помолись за меня, за мое здоровье. Я через день выписываюсь, принеси мне белье и одежду. Вымоюсь дома — здесь слишком молодые сестры.

Я не спала всю ночь. Боялась и не верила предупреждению врачей, хотела верить своим глазам — ведь видела его в таком бодром настроении.

А утром, в семь часов (9 марта), позвонили и сказали, что Утесова больше нет. Я спросила, какие были его последние слова.

Леонид Осипович сказал: «Ну все…»

Мария Миронова (86 лет) — мать Андрея Миронова; актриса театра и эстрады, кино: «Волга-Волга» (1938; секретарь Бывалова), «Мы с вами где-то встречались» (1954; Вероника Платоновна Малярская), «Шофер поневоле» (1958; главная роль — Анна Власьевна Пастухова), т/сп «Уходил старик от старухи» (1996; главная роль) и др.

Миронова почувствовала себя плохо в семь часов утра 10 ноября, но в Центральную клиническую больницу ее привезли на «Скорой» только к десяти. У нее обнаружили обширный инфаркт миокарда в самом тяжелом варианте. Врачам удалось стабилизировать сердечную недостаточность. По их словам, Мария Владимировна мужественно переносила нечеловеческую боль и все время прекрасно держалась.

В реанимации актриса прожила двое суток. На третий день ей стало получше, и она даже пробовала шутить, самостоятельно присаживалась на краешек кровати. Но во второй половине дня ей вновь стало хуже. Мария Владимировна, видимо, поняла, что не выживет. Попросила пригласить к ней в палату самых близких и попрощалась с ними. Ночью 12 ноября 1997 года ее сердце остановились. В течение следующих полутора часов врачи пытались вернуть актрису к жизни, но тщетно.

Александр Солженицын (89 лет) — писатель: «Один день Ивана Денисовича», «В круге первом», «Архипелаг ГУЛАГ», «Раковый корпус», «Красное колесо», «Бодался теленок с дубом» и др.

Несмотря на свой преклонный возраст, Солженицын работал до самой смерти. Вот и в тот день, 3 августа 2008-го, он трудился над очередной книгой в своем доме в Троице-Лыкове. К вечеру ему стало плохо и родным пришлось вызвать «Скорую помощь». Прибывшие врачи пытались откачать писателя, но он угасал буквально на глазах. Спустя несколько часов — в 23.50 — его сердце остановилось навсегда. Диагноз: острая сердечно-сосудистая недостаточность.

Марина Ладынина (94 года) — актриса кино: «Богатая невеста» (1938; главная роль — Марьяна), «Трактористы» (1939; главная роль — Марьяна Бажан), «Свинарка и пастух» (1941; главная роль — Глаша Новикова), «В 6 часов вечера после войны» (1944; главная роль — Варя Панкова), «Сказание о земле Сибирской» (1948; главная роль — Наташа Малинина), «Кубанские казаки» (1950; главная роль — Пересветова), «Испытание верности» (1954; главная роль — Ольга Калмыкова).

В последние годы своей жизни Ладынина чувствовала себя очень одинокой. Еще в начале 80-х, когда она жила на Дорогомиловской улице, актриса часто жаловалась на это своей соседке, с которой выгуливала собак. А однажды Ладынину буквально прорвало. Она расплакалась и сказала: «Господи, как же я одинока! За все эти годы мне не удалось найти человека, который бы поддержал меня. Ближе собаки у меня никого не осталось…»

Спустя несколько лет собака актрисы умерла, и Ладынина осталась совершенно одна. У нее был родной сын Андрей, но отношения с ним были скорее прохладными, чем теплыми. Так и жила все последние годы: практически одна в высотке на Котельнической набережной. Это одиночество и сыграло роковую роль в судьбе актрисы. Однажды она упала в ванной и сломала шейку бедра. Добраться до телефона самостоятельно не могла, поэтому пролежала в таком положении до вечера, пока ее не обнаружила домработница. Она вызвала «Скорую», которая увезла Ладынину в больницу. Живой из нее она уже не вышла.

Рассказывает И. Сванидзе: «Это случилось за два дня до смерти. Я пришла в больницу, Марина Алексеевна крепенько взяла меня за руку и сказала: «Я очень хочу жить. Сделайте что-нибудь, чтобы я могла жить. Я готова бороться за каждую минуту». Увы… 10 марта 2003 года Ладынина скончалась — сердце не выдержало…»

Тихон Хренников (94 года) — композитор, автор песен: «Друга я никогда не забуду…» (из х/ф «Свинарка и пастух»), «Марш артиллеристов», «Что так сердце растревожено», «Плыла, качалась лодочка» (обе — из х/ф «Верные друзья»), «Московских окон негасимый свет», «Колыбельная», «Давным-давно» (обе — из х/ф «Гусарская баллада») и др.; оперы: «В бурю» (1939), «Фрол Скобеев» (1950), «Мать» (1957); оперетта «Сто чертей и одна девушка» (1963); первый секретарь правления Союза композиторов СССР в 1948–1991 гг.

В 2001 году из жизни ушла жена Хренникова Клара Вакс, с которой они прожили 66 лет. Композитор пережил супругу на шесть лет, уйдя из жизни за полгода до своего 95-летия. О последних минутах жизни великого композитора рассказали в интервью «Московскому комсомольцу» очевидцы: дочь Хренникова Наталья Тихоновна и домработница:

Н. Хренникова: «Последние несколько месяцев он уже угасал. Внезапно случился инфаркт, потом почечная недостаточность, да много всего… 14 августа 2007 года врачи приехали к нам в шесть вечера. И восемь часов над ним колдовали…»

Домработница: «До этого вечера он оставался с ясным рассудком. Сначала приехала первая «Скорая», обычная. Сделали капельницу. Лучше не стало. Потом — вторая, уже из интенсивной терапии. В больницу не забирали, его и забирать-то было нельзя. Он уже ничего не говорил. И в три часа ночи прямо при врачах скончался…»

Взорванный мозг

Инсульт — острое нарушение мозгового кровообращения. Различают три вида инсульта:

1) ишемический (инфаркт мозга) чаще всего возникает у больных старше 60 лет, имеющих в анамнезе инфаркт миокарда, различные пороки сердца, нарушение сердечного ритма и проводимости, сахарный диабет. Он чаще всего развивается при сужении или закупорке артерий, питающих головной мозг. Не получая необходимых им кислорода и питательных веществ, клетки мозга погибают;

2) геморрагический — чаще всего возникает в возрасте 45–60 лет у людей, страдающих внутримозговым кровоизлиянием, гипертонической болезнью, заболеванием крови и др. Кровоизлияние в мозг может наступить путем диапедеза (выхождение крови через стенки капилляров и мелких вен) или в результате разрыва сосуда;

3) субарахноидальное кровоизлияние — факторы риска: курение, алкоголизм и однократное употребление алкоголя в больших количествах, избыточная масса тела и др. Может произойти спонтанно, обычно вследствие разрыва артериальной аневризмы или в результате черепно-мозговой травмы.

Инсультам больше подвержены мужчины, чем женщины, поскольку у сильного пола преждевременному «износу» подвержены иммунитет и сердечно-сосудистая система. Вот и в этой главе из ее 16 героев всего лишь 2 — женщины.

Статистика: ежегодно в России от инсульта умирают около 460–500 тысяч человек (мужчин около 330–400, женщин — 155–200 на 100 тысяч человек).

Андрей Болтнев (49 лет) — актер театра, кино: «Торпедоносцы» (1983; инженер-капитан Гаврилов), «Мой друг Иван Лапшин» (1985; главная роль — Иван Лапшин), т/ф «Противостояние» (1985; главная роль — предатель Николай Иванович Кротов/Григорий Меленко), т/ф «Жизнь Клима Самгина» (1987–1988; жандармский ротмистр Попов) и др.

Болтнев сильно пил, «зашивался», в начале 1995 года врачи предложили ему продлить кодирование, но он отказался. Уговорить его было некому, близкие люди были далеко. В итоге — ранняя смерть.

Умер Болтнев от инсульта. 11 мая того же 1995 года он был на репетиции в театре, чувствовал себя хорошо. Однако ночью заснул и не проснулся.

Несколько следующих дней ушло на утряску того, можно ли похоронить человека в столице без московской прописки (он приехал из Новосибирска). Наконец разрешение на похороны было получено (на Востряковском кладбище). Причем добилась этого, пойдя в мэрию, Наталья Гундарева, которая спустя ровно (!) десять лет также скончается от инсульта.

Наталья Гундарева (56 лет) — актриса театра, кино: «Здравствуй и прощай» (1973; Надежда), «Сладкая женщина» (1977; главная роль — Аня Доброхотова), «Подранки» (1977; Тася), т/ф «Труффальдино из Бергамо» (1977; служанка Смеральдина), «Вас ожидает гражданка Никанорова» (1978; главная роль — Катя Никанорова), «Осенний марафон» (1980; жена Бузыкина Нина), т/ф «О бедном гусаре замолвите слово» (1980; Жужу), т/ф «Дульсинея Тобосская» (1981; главная роль — Дульсинея Тобосская), «Однажды двадцать лет спустя» (1981; главная роль — Надя Круглова), «Одиноким предоставляется общежитие» (1984; главная роль — Вера Николаевна Голубева), сериал «Ростов-папа» (2001–2004; главная роль) и др.

Всем своим внешним видом (и ролями) Гундарева всегда олицетворяла собой эталон здоровой и работящей женщины. Поэтому для многих как гром среди ясного неба явилось то, что произошло с актрисой летом 2001 года. Она отдыхала у себя на даче под Дедовском, когда 19 июля ее внезапно сразил ишемический инсульт. О его причинах потом говорили многое. Одни утверждали, что актриса просто пренебрегала отдыхом (днями трудилась на грядках, хотя на улице установилась неимоверная жара), другие винили во всем пластическую операцию, на которую Гундарева решилась незадолго до инсульта.

После длительной реабилитации Гундарева постепенно пошла на поправку. Спустя 10 месяцев у нее улучшилась речь, начала восстанавливаться способность к движению. Несмотря на парализованную правую часть тела, в мае 2002 года Гундарева начала самостоятельно ходить. У нее восстановилась мышечная активность, не пострадал и интеллект — она, например, помнила почти все свои роли. Однако потом беды посыпались на актрису одна за другой.

Все началось после 28 августа 2002 года, когда врачи разрешили Гундаревой отпраздновать ее 54-й день рождения. На следующий день после торжества именинница вместе с мужем и сиделкой уехали на дачу. И вечером того же дня Гундареву сразил второй инсульт. После этого речи о кардинальной поправке уже не шло — чудом было уже то, что актриса вообще выжила. Однако эту правду от самой Гундаревой врачи и близкие скрывали, чтобы лишний раз ее не травмировать. Сама же она продолжала верить в чудо и упорно работала над собой: регулярно делала лечебную физзарядку, разрабатывая мышцы ног и рук (Гундарева была частично парализована). Затем, когда устала надеяться на врачей, обратила свой взор на нетрадиционную медицину. Но и та оказалась бессильна.

В декабре 2002 года во время прогулки с мужем Гундарева поскользнулась и упала, ударившись головой. На «Скорой помощи» актрису доставили в больницу с диагнозом: «повреждение мягких тканей головы и гематома на затылочной части». Лечение длилось несколько месяцев. В итоге свой 55-летний юбилей в августе 2003 года Гундарева вынуждена была встречать в стенах Центральной клинической больницы Московской патриархии (причем за две недели до него она перенесла третий инсульт).

7 мая 2005 года родные забрали Гундареву из Центральной клинической больницы Святителя Алексия на дачу, чтобы встретить с ней праздники. Спустя несколько дней актриса вновь вернулась в клинику. Причем чувствовала она себя в те дни превосходно, радуясь хорошей погоде и своему отменному самочувствию. Никто тогда и предположить не мог, что от смерти ее отделяют какие-то несколько дней.

Наталья Гундарева скончалась 15 мая 2005 года. Смерть актрисы произошла внезапно от оторвавшегося тромба, который закупорил легочную артерию (у Гундаревой был приобретенный порок сердца). Роковую роль здесь сыграли осложнения после инсульта. Вот как описывала последние мгновения жизни Гундаревой газета «Жизнь за неделю» (номер от 16 мая, авторы — Е. Шереметова, М. Бахтиярова, О. Алексеева, С. Трофимов):

«… Смерть актрисы стала неожиданностью не только для близких и почитателей ее таланта, но и для лечащих врачей. Еще в субботу состояние Натальи Георгиевны было стабильным. После визита мужа Михаила Филиппова актриса легла спать в приподнятом настроении.

Около восьми часов утра сиделка, дежурившая в палате Гундаревой, услышала страшный хрип. Бросившись к актрисе, женщина закричала от ужаса. Красивое лицо Натальи Георгиевны посинело и было искажено гримасой боли, рот открыт, словно из него рвался предсмертный крик. Сиделка в отчаянии кинулась за помощью.

— Врача! Скорее! — от шока у бедной женщины перехватило дыхание, и она расплакалась.

Дежурный врач приказал медсестре срочно вызвать реаниматолога, а сам бросился в палату актрисы. Наталья Георгиевна уже не дышала. Подоспевший реаниматолог и дежурный доктор пытались вернуть Гундареву к жизни, но было уже поздно…»

Виталий Соломин (60 лет) — актер театра, кино: «Женщины» (1966; главная роль — Женя), «Даурия» (1972; главная роль — Роман Улыбин), «Сибириада» (1980; главная роль — Николай Устюжанин), т/ф «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» (1980–1987; главная роль — доктор Ватсон), «Зимняя вишня» (1986; главная роль — Вадим Дашков), «Искренне Ваш…» (1986; главная роль — Паша Добрынин) и др.

Соломин давно страдал гипертонией, но свою болезнь всерьез не воспринимал. Будучи человеком активным, он продолжал работать в полную силу: снимался в кино, играл в родном Малом театре. Как и большинство актеров его поколения, Соломин вынужден был хвататься за любую работу, чтобы прокормить свою семью. По его же словам: «У меня, народного артиста, работающего в старейшем национальном театре страны, зарплата меньше, чем у уборщицы. Знаете, сколько я получаю за работу в спектакле «Свадьба Кречинского»? 30 долларов. А спектакль сложнейший — мюзикл, три часа идет…»

Именно этот спектакль и станет для Соломина роковым. 23 апреля 2002 года актер играл его в очередной раз (на сцене филиала Малого театра на Большой Ордынке), и, казалось, ничто не предвещало беду. Соломин выглядел как обычно: перед началом спектакля разминался, распевался и даже рассказывал коллегам анекдоты. Но во время первого акта (около 20.00) актеру внезапно стало плохо, но, превозмогая боль в сердце, он все-таки доиграл первое действие. А выйти во втором уже не смог. Зрителям объявили, что исполнитель главной роли плохо себя чувствует, и попросили расходиться по домам. А Соломина в срочном порядке доставили в Институт скорой помощи имени Склифосовского (в 23.35). Там ему поставили диагноз: ишемический инсульт. Врачи были сильно удивлены, как он с первыми признаками этой болезни продержался на сцене больше часа. Ведь в подобной ситуации многие лежат в коме.

Соломин не приходил в сознание чуть меньше двух недель. 11 мая его прооперировали. Врачи вскрыли черепную коробку артиста, чтобы удалить большую гематому (сгусток крови), которая продолжала увеличиваться. Была сделана пункция: с помощью тонкой длинной иглы хирурги откачали кровь. Операция длилась три часа. После нее состояние Соломина несколько улучшилось, однако в сознание он так и не пришел. А потом у него случился второй инсульт. На сей раз — самый опасный, геморрагический. По словам врачей, последствия такого инсульта необратимы — нарушается дыхание, парализует конечности. Выживают после него единицы. Соломин в это число не попал. Как заявили в те дни врачи Склифа: «То, что Соломин плох, мы знали давно, шансы на выживание были невелики. Его могли спасти, если бы вовремя перевели в другую клинику с современным оборудованием и дорогими лекарственными препаратами…»

На протяжении последующих двух недель Соломин в сознание не приходил. В понедельник, 27 мая 2002 года, наступила развязка — актер скончался. Газета «Жизнь» так описывала последние часы В. Соломина:

«Утром в понедельник состояние актера резко ухудшилось. Знаменитого пациента взяли под усиленное наблюдение. В его боксе неотлучно находился лучший нейрохирург Москвы Владимир Крылов.

О том, что Виталию Мефодьевичу стало хуже, профессор сообщил по телефону жене артиста Марии Соломиной. Она тут же приехала в Склиф и все время находилась недалеко от реанимации — в бокс к мужу ее не пускали. Владимир Крылов лишь изредка выходил к обеспокоенной и обессилевшей от свалившихся на нее переживаний женщине, чтобы сообщить неутешительные сведения об изменениях в состоянии Виталия Мефодьевича.

С каждым часом актеру становилось все хуже. У него развился отек мозга с последующим вклинением в черепно-мозговую ямку, что и привело к гибели мозга. Но сердце продолжало биться.

В 22 часа дежурный реаниматолог срочно вызвал к знаменитому пациенту всех специалистов. Для консультации пригласили нейрохирургов, кардиореаниматологов. Специалисты осмотрели актера и провели консилиум. Врачи боролись за жизнь актера около двух часов. Проводились все необходимые для данного случая реанимационные мероприятия, вводились кардиотоники, адреномиметики. Их кололи прямо в сердце. Эти препараты заставляли сокращаться сердечную мышцу. Но все было тщетно. Медики констатировали смерть Виталия Соломина в 12 часов ночи.

После полуночи, когда дверь реанимации открылась и начали выходить врачи, супруга актера бросилась прямо в бокс. Никто не решился ее остановить. Следом к столу, на котором лежало тело, прошли две медсестры и стали уговаривать безутешно рыдающую женщину покинуть бокс. К счастью, прибегать к сильнодействующим успокоительным средствам не пришлось. Мария Соломина попросила только воды. Через некоторое время ее проводили к выходу: Мария поехала домой.

Близкие родственники настояли на том, чтобы оставить тело Виталия Соломина без вскрытия, и заключение о смерти писали на основании медицинской карты больного».

Юлиан Семенов (61 год) — писатель: «Петровка, 38», «Семнадцать мгновений весны», «Отчаяние», «Бомба для председателя» и др.; сценарист: «По тонкому льду» (1966), «Пароль не нужен» (1967), т/ф «Майор Вихрь» (1967), т/ф «Семнадцать мгновений весны» (1973), «Петровка, 38», «Огарева, 6», т/ф «ТАСС уполномочен заявить» (1984) и др.

Здоровье Семенова стало рушиться после пятидесяти. В течение короткого времени у него случилось три инсульта. Два последних, с перерывом в 14 дней, произошли в мае 90-го. Семенов ехал в машине к пристани, где его уже ждал зафрахтованный пароход с американцами. Но доехать до цели он не успел. С тех пор его жизнью распоряжались только врачи. По словам жены писателя Екатерины Семеновой:

«Юля прожил еще три года, но это уже был другой Семенов. Ходить сам не мог. Когда его в последний раз увозили из этого дома (его мама настояла: «Надо в реанимацию») и поднимали в одеяле с кровати, мы с Дашей переглянулись — это напоминало снятие с креста. У Юлика было не лицо, а лик — чистый-чистый, почти святой. Он умирал. И надо было дать ему спокойно уйти дома, среди своих. Я ему подкладывала руку под голову, и Юлику становилось легче…»

Вспоминает мать писателя Галина Ноздрина: «В субботу, 11 сентября, состояние Юлия резко ухудшилось, температура поднялась до сорока, дыхание стало тяжелым, хриплым. Врач «Скорой помощи» поставил диагноз — двусторонняя пневмония с подозрением на четвертый инсульт, сказал, что состояние критическое, необходима госпитализация, немедленная. Собрали Юлика в дорогу, закутали в теплые одеяла. Выехали из Пахры в 12 ночи. В Москву добрались в начале второго. Когда в приемном покое ЦКБ его перекладывали на другие носилки, он вдруг улыбнулся, но не так, как раньше — добро и ласково, — страдание было в этой улыбке…

Четырнадцатого сентября (1993-го) утром я приехала к нему в больницу. Он лежал на спине, хрипел так же, как дома, рот запекся, но температуры уже не было. Подошел врач, переложил Юлика на правый бок, и он сразу затих, только кашлянул несколько раз. Потом вдруг открыл глаза — чистые, ясные, умные. Давно он не смотрел так… Я ушла домой счастливая — обойдется, все еще обойдется!

А наутро, пятнадцатого, позвонила внучка, Даша, и сказала: «Не надо в больницу, папы уже нет. Умер, сегодня в восемь».

Лобановский Валерий (63 года) — футболист, игрок «Динамо» (Киев; 1957–1964), «Черноморец» (Одесса; 1965–1967), «Шахтер» (Донецк; 1967–1968), сборной СССР (1960–1961); чемпион СССР (1961); тренер «Динамо» (Киев; 1973–2002; чемпион СССР — 1974–1975, 1977, 1980–1981, 1985–1986, 1990, обладатель Кубка СССР — 1974, 1978, 1982, 1985, 1987, 1990, обладатель Кубка обладателей кубков — 1975, 1986, Суперкубка — 1975), тренер сборной СССР (1975–1976, 1981–1982, 1988 — завоевала 3-е место на Олимпиаде-76, 2-е место на чемпионате Европы-88).

Лобановскому стало плохо прямо во время футбольного матча. Это случилось 7 мая 2002 года в Запорожье, где «Динамо» (Киев) встречалось с местным «Металлургом». Буквально на последних минутах матча, когда счет был 3:1 в пользу киевлян, их тренеру стало плохо — резко подскочило давление (230 на 120). К машине «Скорой помощи» он шел своими ногами и, говорят, сопротивлялся госпитализации, предполагая отлежаться дома. Но его доставили в больницу — в Запорожский областной центр экстремальной медицины. Там врачи поставили диагноз: острое нарушение мозгового кровообращения на фоне гипертонического криза. Спустя несколько часов у Лобановского случился инсульт, затем второй. Несмотря на это, Лобановский какое-то время был в сознании, даже узнавал свою жену Аделаиду Панкратьевну, которая неотступно была при нем. Но затем больной впал в забытье. Его поддерживали внутривенными вливаниями и седативными препаратами. Но организм тренера (в 2001 году ему была сделана операция на сердце) уже не справлялся с болезнью. Прилетевший из Киева академик Возианов констатировал повторный инсульт и принял решение о проведении операции с применением трепанации черепа.

Операция прошла 10 мая, ее проводила группа нейрохирургов во главе с ведущим специалистом в этой области доктором медицинских наук Леонидом Яковенко. Была сделана так называемая вентикулостомия, чтобы снизить внутричерепное давление и уменьшить отек мозга. О. Мусафирова писала в «Комсомольской правде»: «Родной клуб Лобановского делал все возможное и невозможное для спасения главного тренера. Из Киева отправлялись чартерными рейсами самолеты — лучшие лекарства, «светила» медицины. На воскресную встречу (12 мая) с симферопольской «Таврией» динамовцы вышли в футболках с портретами Лобана. И кажется, думали не об игре, а о ее окончании, чтобы побыстрее спросить у руководства, как там, в Запорожье, дела. Болельщики были с ними заодно — подняли плакаты «Васильич, мы с тобой!», «Васильич, ты нам нужен!». Если бы эта любовь могла перелиться в силу, которая творит чудеса даже в безнадежной ситуации…

Вентикулостомия принесла некоторое облегчение — внутричерепное давление снизилось. Уже осторожно строили планы: даст Бог, 13 или 14 мая Лобановского перевезут в Киев, в Институт нейрохирургии.

В понедельник утром в реанимационную палату к Валерию Васильевичу приходил священник. А вечером 13 мая в 20.35 по киевскому времени Лобановский, не приходя в сознание, скончался. Об этом сообщил вице-президент футбольного клуба «Динамо» Игорь Суркис. Третий день все-таки стал финалом последнего матча великого Лобановского — матча со смертью…»

Игорь Старыгин (63 года) — актер театра, кино: «Доживем до понедельника» (1968; десятиклассник Костя Батищев), т/ф «Адъютант его превосходительства» (1970; Микки), «Обвиняются в убийстве» (1970; один из убийц — Анатолий Васин), т/ф «Д’Артаньян и три мушкетера» (1979; главная роль — Арамис), т/ф «Государственная граница» — Фильм 1-й «Мы наш, мы новый…» (главная роль — Владимир Алексеевич Данилов), «Мушкетеры двадцать лет спустя» (1992; главная роль — Арамис), «Тайна королевы Анны, или Мушкетеры 30 лет спустя» (1994; главная роль — Арамис), «Мушкетеры тридцать лет спустя» (2009; главная роль — Арамис) и др.

У Старыгина давно было слабое здоровье. Особенно его беспокоили сосуды (у него был атеросклероз). Тяжелые нагрузки, стрессы и увлечение алкоголем привели к повышению вязкости крови. На этой почве за 11 лет до смерти актер угодил в больницу, где врачи сделали ему несколько операций — исполосовали руки, ноги, живот, «гоняясь» за тромбом.

Примерно в это же время он познакомился со своей последней женой, Катериной, и его дела пошли на поправку. Жена буквально силой вела его на медобследования, следила за образом жизни. И хотя полностью ликвидировать вредные привычки мужа ей не удалось, но все же жизнь она ему продлила.

В начале февраля 2008 года Старыгин подхватил правостороннюю пневмонию и пробыл в реанимации несколько дней. Чуть позже эта пневмония ему еще аукнется. А пока, едва оправившись от болезни, Старыгин отправился на съемки продолжения «Мушкетеров». И лихо гарцевал там на лошади, хотя делать это врачи ему не рекомендовали (актеру были запрещены физические нагрузки). В любую минуту мог образоваться новый тромб, который мог закупорить сосуды.

Последний год в жизни Старыгина начался с неприятности — у него случился микроинсульт. С этого момента его здоровье начало стремительно ухудшаться. В начале осени ему было особенно плохо — он даже не смог проводить в 1-й класс своего внука. А спустя три недели актера сразил обширный инсульт. Рассказывает жена актера Екатерина Табашникова:

«Это случилось в воскресенье, 20 сентября. Я уже встала, готовила. Посмотрела в комнату: Игорь лежит, спит. Ну спит, так спит. Потом думаю: что-то он долго не встает. У Игоря так бывало, когда давление подскакивало. Я зашла, он глаза открыл: сейчас буду вставать. Я опять на кухню. Когда вернулась, вижу, он в кресле лежит, наклонившись налево. Я сразу поняла — инсульт. Он говорил: подними меня. Цеплялся за шею. Я вызвала «Скорую». Его сразу положили в реанимацию (31-й больницы города Москвы. — Ф. Р.).

На следующий день после инсульта Игорь должен был вести занятия в Театральном институте на курсе, который он сам набрал. Когда я была у Игоря в реанимации, он спросил: «Ты меня отвезешь на занятия?» Он об этом думал, это держало его все время. Но становилось все хуже…»

В результате инсульта у Старыгина отнялась правая половина тела. Был собран врачебный консилиум, который должен был решить, что делать. Выходов было два: оперировать (удалить тромб в мозгу) или оставить все как есть. Был выбран второй вариант, поскольку операцию актер мог не пережить.

В начале октября ситуация резко ухудшилась — Старыгин впал в кому. Однако врачам удалось тогда спасти актера. Ему даже стало лучше — он начал разговаривать, есть. Правда, в лучшее, видимо, не верил. Поэтому в те дни попросил жену пригласить к нему священника, чтобы причаститься.

Скончался Старыгин в воскресенье, 8 ноября 2009 года, в 8 утра. Причиной смерти стал злополучный тромб. Организм актера так и не смог справиться с целым букетом заболеваний: обширным инсультом, пневмонией и инфарктом.

Вспоминает Е. Табашникова: «Последний раз живым я видела Игоря 29 октября. Громко говорить он не мог, только шевелил губами, кивал, моргал глазами. Все понимал. Я сказала ему: «Я люблю тебя. А ты?» А он мне: «Я тебя обожаю». Это были последние его слова…»

Владимир Емельянов (64 года) — актер театра, кино: «Педагогическая поэма» (1955; главная роль — воспитатель Антон Семенович Макаренко), «Вихри враждебные» (1956; главная роль — Феликс Дзержинский), «Необыкновенное лето» (1957; Петр Петрович Рогозин), «Дело «пестрых» (1958; уголовник Иннокентий Кузьмич Григорьев, «Папаша»), «Флаги на башнях» (1958; главная роль — воспитатель Антон Макаренко), «Аппассионата» (1963; главная роль — Максим Горький), «Ко мне, Мухтар!» (1965; майор милиции Сергей Прокофьевич) и др.

Емельянов скончался во время работы над очередным фильмом. Случилось это летом 1975 года, когда актер находился в Донецке. 1 июля весь день он провел на съемках при изнуряющей жаре. На следующий день утром работа должна была быть продолжена, однако съемочная группа так и не дождалась Емельянова (а он всегда был пунктуален и на съемки не опаздывал). Послали гонца в гостиницу. Администратор сообщила, что не видела сегодня актера — ни на завтраке, ни вообще выходящим из номера. Бросились туда и застали Емельянова лежащим на полу без сознания. Прибывшие по вызову медики «Скорой помощи» поставили диагноз — инсульт. Актера срочно доставили в больницу. Однако несмотря на все предпринятые меры спустя два дня Емельянов скончался, так и не приходя в сознание.

Владимир Басов (64 года) — кинорежиссер: «Школа мужества» (1954), «Крушение эмирата» (1955), «Первые радости» (1956), «Необыкновенное лето» (1957), «Случай на шахте восемь» (1958), «Битва в пути» (1961), «Тишина» (1964), «Метель» (1965), «Щит и меч» (1968), т/ф «Опасный поворот», «Возвращение к жизни» (оба — 1972), «Нейлон 100 %» (1974), т/ф «Дни Турбиных» (1976), «Факты минувшего дня» (1981) и др.; актер: «Я шагаю по Москве» (1964; полотер), «Щит и меч» (1968), «Бег» (1971; хозяин «тараканьих бегов»), т/ф «Большая перемена» (1973; фотограф), т/ф «Приключения Буратино» (1975; Дуремар), т/ф «Дни Турбиных» (1976; Мышлаевский), т/ф «По семейным обстоятельствам» (1978; чудоковатый маклер) и др.

В советском кинематографе Басов считался одним из самых плодовитых режиссеров. Он снимал фильмы чуть ли не каждый год. Естественно, работая в таком бешеном темпе, Басов не мог не подорвать свое здоровье, которое и без того было не богатырским (стоит учитывать, что Басов был фронтовиком и был ранен). Первый инфаркт у Басова случился в 1974 году. Прямо дома у него зажало сердце, жена — актриса Валентина Титова — сразу вызвала «Скорую». Врач осмотрела Басова и посоветовала ему… крутить левой рукой. И уехала. Басов в течение трех дней крутил рукой, сидел в горячей ванне, и в результате его увезли в больницу уже с обширным инфарктом. Он пролежал там полтора месяца.

В 1984 году у Басова случился инсульт. После него он стал плохо себя чувствовать, больше лежал, ходил с палочкой. Однако умудрялся работать, ездил на родной «Мосфильм». Даже снял фильм «Семь криков в океане». Потом собирался снимать фильм по Агате Кристи, написал сценарий, но смерть не позволила ему осуществить задуманное.

Басов умер после второго инсульта. Это случилось 17 сентября 1987 года. Он пошел бриться, что делал всегда сам, даже когда чувствовал себя неважно. На пороге ванны Басов внезапно упал и мгновенно скончался. Прямо на глазах своего младшего сына Александра.

Виктор Павлов (65 лет) — актер театра, кино: «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965; студент с «больным» зубом), т/ф «Майор Вихрь» (1967; советский разведчик Коля), «На войне как на войне» (1969; главная роль — танкист Гриша Щербак), т/ф «Адъютант его превосходительства» (1970; бандит Мирон Осадчий), т/ф «Строговы» (1976; главная роль — Демьян Штычков), т/ф «Место встречи изменить нельзя» (1979; Сергей Левченко), сериал «Бригада» (2003; отец Пчелы Павел Викторович Пчелкин) и др.

Знаменитый актер, сыгравший роль Левченко в культовом сериале «Место встречи изменить нельзя», ушел из жизни тихо, без мучений: он скончался у себя дома на руках у жены, актрисы Ермоловского театра Татьяны Говоровой. Перед этим он перенес несколько инсультов и два инфаркта. Из-за них он фактически ушел из профессии — не играл на сцене Малого театра (в последний раз он вышел на его сцену в 2000 году в роли Загорецкого в «Горе от ума»), почти не снимался в кино (последняя роль — эпизод в украинском фильме «Курьер»). Именно съемки в этой ленте оказались роковыми — на них Павлова сразил очередной инсульт. Как расскажет чуть позже его жена:

«Мы с дочерью отговаривали его от последней роли, предупреждали, что он рискует жизнью. Но разве можно было напугать его этим? Сцену он любил гораздо больше жизни…

Я поехала с ним. Прошли 3–4 съемочных дня, потом дали выходной, и уже к вечеру он почувствовал себя плохо. Вызвали реанимацию, отвезли его в киевскую больницу. Инсульт. И там — надо отдать должное — сделали все возможное на тот момент, хотя вроде и государство уже чужое, но… помнят! И еще как! Пролежал там больше месяца ровно до того состояния, чтоб его можно было безбоязненно отправить в Москву. Организовали перевозку. Уже здесь он лег в ЦКБ Гражданской авиации, потом в больницу в Кубинке — и везде наблюдалось улучшение здоровья. Так и вернулись домой, видя, что он идет на поправку…»

Павлова выписали домой в середине августа, чтобы он подготовился к важному событию: 4 сентября 2006 года в Малом театре должно было отмечаться 250-летие прославленного театра. Однако до этого торжества Павлов не дожил всего несколько дней — он скончался 24 августа. И вновь — рассказ жены актера:

«По дому он почти полностью обслуживал себя сам. Почти — потому что правая рука еще не работала, а так — и ходил, и кушал, — все сам… И вдруг…

Это было в начале восьмого. Я на кухне, какую-то еду готовлю… Потом даже в палатку выскочила на улицу молоко и хлеб купить. А он все это время сидел у себя в комнате перед телевизором. В общем, собрала на стол. Зову его. Ответа не последовало. Ну знаете, как это обычно бывает: на кухне — телевизор, в комнате — телевизор, мало ли — не слышит. Зову еще раз, захожу… Он лежит на полу. Ни ушиба никакого, ни стона перед этим не было. И все стало понятно…»

Эдуард Изотов (66 лет) — актер театра, кино: «Морозко» (1965; главная роль — Иванушка), «Огонь, вода и… медные трубы» (1968; гармонист), «Освобождение» (1970–1972; Алексей Берест), т/ф «Семнадцать мгновений весны» (1973; адъютант Гитлера) и др.

Здоровье Изотова сильно подорвало пребывание в тюрьме, куда он угодил в 1983 году по обвинению в валютных махинациях. Освободившись в 86-м, актер вскоре пережил первый инсульт. Оправившись, он, благодаря друзьям, стал заниматься дубляжом кинофильмов. Однако вскоре у него начались проблемы с речью, которые поставили крест на этой деятельности. После этого Изотов пережил… пять инсультов подряд. У него стала плохо работать рука, часто поднималось давление. Бывшая жена Инга нанимала ему сиделок, но многие из них в итоге отказывались с ним сидеть — его нервы были расшатаны. Чтобы подлечить их, актера положили в 15-ю психиатрическую больницу. Но тамошние врачи сразу предупредили родных: «Долго мы его держать здесь не сможем. Он не выздоровеет». В итоге актер сменил несколько больниц, но улучшения так и не наступало. Он даже перестал узнавать свою дочь Веронику.

В последние месяцы Изотов даже есть самостоятельно не мог — его кормили нянечки. Они его очень любили и прощали все — даже неадекватное поведение. На извинения жене актера отвечали: «Да вы что, это же наш Эдичка!»

Вспоминает В. Изотова: «Помню, мне позвонила папина сестра: «Ты давно была у отца?» — «Неделю назад. Я на съемки уезжала». «Знаешь, — сказала она, — готовься… Мне кажется, скоро…» А вечером позвонили из больницы и сообщили, что папа умер (8 марта 2003 года)…»

Борислав Брондуков (66 лет) — актер театра, кино: «Цветок на камне» (1962; Ковалев), «Опасные гастроли» (1970; сторож Антип), «Захар Беркут» (1972; Бурунда), «Здравствуй и прощай» (1973; Раков), «Афоня» (1975; собутыльник Афони Федул), «Премия» (1975; прораб Сан Саныч Зюбин), «Табор уходит в небо» (1976; цыган Буча), «Осенний марафон» (1980; прохожий), т/ф «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» (1980–1987; инспектор полиции Лестрейд), т/ф «Зеленый фургон» (сельский милиционер Николай Грищенко) и др.

На протяжение нескольких лет у Брондукова случилось несколько инсультов. Первый произошел в середине 80-х. Затем последовали второй (начало 90-х), следом третий (1998), который оказался самым тяжелым. Брондуков в течение 14 дней находился в коме, балансируя между жизнью и смертью. К счастью, врачам тогда удалось спасти актера. Но он стал инвалидом. После этого дорога в кино для него закрылась окончательно (его последняя — 115-я по счету роль — состоялась в 97-м в фильме Андрея Бенкендорфа «Хиппиниада, или История любви»). Старший сын актера бросил институт и устроился работать в казино, а жена Брондукова Екатерина стала шить на заказ. Деньги, получаемые таким образом, большей частью уходили на лекарства для главы семьи.

Летом 2000 года жена Брондукова Екатерина приняла решение оставить квартиру в Киеве (она ее стала сдавать под офис) и перевезла больного мужа в родительский дом в деревне Быковня. Они купили пластмассовый круглый стол, стулья, шезлонг и ванночку. И практически весь световой день стали проводить на улице, чего в душном городе делать было нельзя. Там супруги прожили почти четыре года — до смерти Брондукова. Популярный некогда артист умер в пять часов вечера 10 марта 2004 года, прожив после своего 66-го дня рождения всего 9 дней. Вот как описывает это жена артиста Екатерина Петровна:

«1 марта Бронечке исполнилось 66 лет. Мы скромно отметили дома. Я посадила Бронечку на диванчик, пришла к нам наша старая поклонница и принесла тортик, который сама испекла. Мы пили чай, я вижу: Бронечка тоже тортика захотел. Мы накормили его с ложечки, все было так хорошо — он съел все до кусочка. В последнее время ему становилось лучше. Но это длилось недолго…

В последние минуты жизни (10 марта 2004 года) Бронечка открыл глазки и посмотрел на нас. У него скривило рот сначала в одну сторону, потом в другую. Дыхание остановилось, опять началось и снова прекратилось… Уже перед самой смертью он сильно-сильно зажмурил глазки, лицо стало пунцовым, потом бордовым-бордовым, потом синим-синим. Наверное, в этот момент синева пошла по всему телу. А потом Бронечка побелел… Расслабился, черты лица разгладились. Рот у него был открыт. Я ему быстро платком подвязала челюсть, чтобы он был красивенький. Лицо стало таким умиротворенным. И все…»

Элем Климов (70 лет) — кинорежиссер: «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1965), «Похождения зубного врача» (1966), «Спорт, спорт, спорт» (1971), «Агония» (1975, 1981), д/ф «Лариса» (1980), «Прощание с Матерой» (1983), «Иди и смотри» (1985).

В начале июля 2003 года Климов отметил свой 70-летний юбилей. Отметил без особенной помпы в кругу своих родных и близких. А спустя два месяца — 11 сентября — у юбиляра случился ишемический инсульт. Он был помещен в НИИ нейрохирургии имени Бурденко. Но поскольку в сознание режиссер так и не пришел, его перевели в Волынскую больницу (отделение «Кремлевки»). Но и тамошним врачам спасти именитого пациента не удалось. В воскресенье 26 октября врачи позвонили сыну режиссера Антону и попросили его срочно приехать в связи с критической ситуацией. Антон приехал не один: с ним был брат Климова Герман и священник. Далее послушаем рассказ самого А. Климова:

«Папа был в глубокой коме. Но еще дышал. Мы с ним простились, через двадцать минут он умер. Как констатировали врачи, от гипоксии мозга…»

Готлиб Ронинсон (75 лет) — актер театра, кино: «Зигзаг удачи» (1969; рентгенолог, незадачливый муж Лидочки, который все время разводится), «12 стульев» (1971; Кислярский), т/ф «Большая перемена» (1973; начальник цеха, где работал Ваня Федоскин), «Афоня» (1975; пострадавший от наводнения астроном), «Не может быть» (1975; гость на свадьбе — большой начальник Иван Израилевич), т/ф «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1976; пассажир в аэропорту) и др.

Ронинсон никогда не был женат и жил один. Но он был чрезвычайно пунктуальным человеком и никогда в жизни не опаздывал ни на репетиции, ни на спектакли в родном Театре на Таганке (проработал там 45 лет). Поэтому, когда 26 декабря 1991 года он впервые за многие годы не явился на работу, на спектакль «Мастер и Маргарита», его коллеги забили тревогу. И сразу после представления отправились домой к актеру на «Октябрьскую».

Рассказывает Валерий Погорельцев: «Войдя, мы стали свидетелями жуткой картины: Ронинсон с красным лицом лежал посреди комнаты на ковре, из его разжатого кулачка выкатилась маленькая желтая таблетка… и на фоне такого несчастья, еле-еле передвигаясь, стояли два пьяных техника-смотрителя из домоуправления — муж с женой. Дело в том, что Готлиб Михайлович страдал эпилепсией, поэтому в рот не брал спиртного. Но — и это естественно — такому заметному артисту, как он, во всяких командировках, будь то Грузия или Молдавия, поклонники дарили коллекционные вина и коньяки, самые дорогие, с большой выдержкой. Конечно, он часто делился с ребятами, но большинство драгоценных бутылок стало экспонатами его домашней винодельческой коллекции. Когда мы вошли, то увидели этих техников-алкоголиков, уже вылакавших коллекцию: весь кухонный стол был уставлен пустыми бутылками… Позже Ронинсона увезли в морг…

В комнате Готлиба Михайловича висели два портрета — его и мамы, написанные маслом. В столе были письма, рецензии, которые он бережно собирал. Под утро мне позвонила его пожилая соседка Ольга Моисеевна и предупредила, что бумаги и личные вещи Ронинсона выброшены на помойку. Я приехал на «Октябрьскую» в 8 утра, но мусоровоз уже забрал содержимое из ящиков, я не успел спасти его архив. Квартиру той же ночью разграбили. После заграничных гастролей Ронинсон привозил дефицитные кассетные магнитофоны, телефоны, фотоаппараты — все это вынесли, ничего не осталось. Ни-че-го. Квартира же перешла государству. Он светло жил и светло ушел — по-английски, не прощаясь…»

Семен Фарада (75 лет) — актер театра, кино: т/ф «Тот самый Мюнхгаузен» (1979; Главнокомандующий), «Гараж» (1980; тромбонист), т/ф «Чародеи» (1982; заплутавший в коридорах гость с юга), т/ф «Формула любви» (1984; слуга Калиостро Маргадон) и др.

У Фарады были проблемы с сердцем, которые во многом и предопределили его уход. По словам жены актера, Марины Полицеймако: «Сеня не был выпивохой. Но любил выпить, и это сказывалось на его сердце. В 1997 году ему посоветовали поставить в сердце клапан. Как я была против этого! Словно предчувствовала что-то нехорошее! Так и вышло. Он клапан поставил. Но выпивать продолжал. И ритм жизни не сбавил, много работал, хотя врачи его предостерегали. Потом у него умер друг Коля. Эту утрату принял близко к сердцу. Взволнованный, пошел на похороны, и ему стало плохо. Инсульт…»

А вот что рассказал сын актера Михаил Полицеймако: «19 июня 2000 года похоронили Григория Горина, а на следующий день у папы случился инсульт. Но эти события не связаны. Как я же теперь понимаю, не надо было отцу делать операцию на сердце. По мнению врачей, она и спровоцировала удар…»

В последующие девять лет Фарада только и делал, что менял различные клиники (начиная от больницы при патриархии и заканчивая 6-м госпиталем, где он лежал раз шесть. Причем попадал он туда по разным причинам. Например, однажды он приехал домой и едва переступил порог квартиры, как к нему в порыве радости бросился его пес Рик (немецкая овчарка). В результате актер не удержался на ногах, упал и сломал шейку бедра. Пришлось ложиться в больницу, где ему сделали три операции и поставили протез в сустав.

Чуть позже актера сразил новый инсульт. После этого возникла идея показать Фараду врачам в Израиле, но эта затея не удалась — актер был нетранспортабелен. Родные надеялись, что он начнет ходить, но у Фарады начались проблемы с костями. Врачи советовали поставить протезы. Так и поступили, но уже другие врачи потом заявили: зачем вы это сделали? А Фарада мучился жуткими болями. Ему было сделано несколько операций, но все они приносили ему лишь временное облегчение. К тому же его фактически забыли почти все его друзья-актеры, с кем он был дружен, когда был здоров. По словам его жены: «Сеня был окружен любовью семьи и внуков. Но иногда мы слышали по ночам, как он всхлипывает. В душе у него были пустота и одиночество оттого, что друзья-актеры, с которыми в жизни многое было пережито, редко его навещали…»

В конце мая 2009 года Фараду сразил новый инсульт — парализовало правую сторону тела. Его вновь положили в 6-й госпиталь. Однако сам актер же чувствовал, что живым оттуда не выберется. За несколько дней до смерти он попросил родных пригласить к нему священника, чтобы причаститься.

Фарада скончался 20 августа. Вот как об этом вспоминает друг актера Вячеслав Суховер: «В последний раз я был у Семена в госпитале во вторник, 18-го. Ему было лучше, мы гуляли, и он даже немного разговаривал. Вечером в 21.30 у него поднялось давление. С ним была только сиделка, которая давно ухаживает за Семеном. 23-го числа должна была приехать другая сиделка, а 25-го сын Миша собирался забрать отца домой, но утром он скончался…»

Андрей Вознесенский (77 лет) — поэт, поэт-песенник («Верни мне музыку», «Танец на барабане», «Миллион алых роз», «Песня на «бис» и др.).

Примерно с середины 90-х Вознесенский страдал болезнью Паркинсона. Это хроническое заболевание (неизлечимое), вызванное прогрессирующим разрушением и гибелью нейронов черного вещества среднего мозга и других отделов центральной нервной системы. Причины: плохое кровоснабжение мозга, которому предшествует возрастной склероз сосудов. Нервная система ослабевает также от воздействия на нее различных ядов, в том числе и многих современных медпрепаратов. Причиной также могут стать стрессы, перенесенные простудные заболевания, наличие в организме паразитов, отравление бытовой химией и др.

В 2006 году Вознесенского сразил первый инсульт. Едва оправившись от него, он пережил повторный — четыре года спустя, от которого уже не оправился. В апреле 2010 года он улетел в Германию, где ему сделали операцию на горле, чтобы пища не попадала в легкие. Однако именно эта поездка, судя по всему, и ускорила уход поэта.

1 июня того же года, около 12.30 дня, Вознесенскому стало плохо дома, в поселке Переделкино Одинцовского района. Жена, Зоя Богуславская, немедленно вызвала «Скорую». Та приехала через полчаса, и медики констатировали у пациента третий инсульт и сердечно-сосудистую недостаточность. Они провели реанимационные мероприятия, однако все эти меры не помогли. В 13.10 врачи констатировали смерть Вознесенского.

Эдуард Хиль (77 лет) — эстрадный певец («Песня о друге», «Голубые города», «А люди уходят в море», «Потолок ледяной…», «Это было недавно…» и др.).

Хиль скончался от последствий инсульта, который сразил его в… парикмахерской. Это случилось 8 апреля 2012 года. В тот день певец пришел в петербургский салон красоты на Загородном проспекте, чтобы привести себя в порядок (он стал клиентом этого заведения примерно два года назад). Процедура близилась к завершению, когда Хиль внезапно слишком резко двинул шеей и… потерял сознание. Сотрудники салона немедленно вызвали «Скорую помощь», которая примчалась через десять минут. Врачи диагностировали у певца инсульт и доставили его в Мариинскую больницу. Хиля поместили в реанимацию. Однако чуть позже врачи признаются: им сразу стало понятно, что шансов у именитого пациента практически нет.

Вспоминает сын певца Дмитрий Хиль: «С утра 3 июня папе стало лучше. Он целый день провел с открытыми глазами. У него получился контакт с врачом — он отвечал на некоторые вопросы моргая. А ночью его не стало…»

Нина Меньшикова (79 лет) — актриса театра, кино: «Первые радости» (1956; Ксана Рогозина), «Чудотворная» (1960; главная роль — мать Родьки Варвара), «Девчата» (1962; главная роль — Вера Тимофеевна Круглова), «Сердце матери» (1966; главная роль — Анна Ильинична Ульянова), «Верность матери» (1967; главная роль — Анна Ильинична Ульянова), «Доживем до понедельника» (1968; учительница русского языка и литературы Светлана Михайловна), «Иванцов, Петров, Сидоров» (1979; жена Сидорова Лариса Павловна), «Человек безвозвратный» (2006; Елизавета Петровна) и др.

На склоне лет Меньшикова пережила две страшные трагедии — потерю мужа и сына. Сначала из жизни ушел ее супруг, знаменитый кинорежиссер Станислав Ростоцкий (он умер от инфаркта 10 августа 2001 года), а год спустя трагически погиб сын, не менее знаменитый актер Андрей Ростоцкий (сорвался со скалы 5 мая 2002 года). Обе смерти сильно подорвали здоровье Меньшиковой — у нее один за другим случилось два инсульта. Как могли ее поддерживали два близких человека — невестка Марьяна и внучка Оля.

В августе 2007 года Меньшикова справила свой 79-й день рождения уже будучи безнадежно больной. Сил бороться с навалившимися на нее болезнями у нее уже не осталось. 26 декабря того же года актриса скончалась в больнице после третьего инсульта.

Вия Артмане (79 лет) — актриса театра, кино: «Родная кровь» (1964; главная роль — паромщица Соня), «Никто не хотел умирать» (1966; Она), «Эдгар и Кристина» (1966; главная роль — Кристина), «Подвиг Фархада» (1967; главная роль — переводчица Вера), «Туманность Андромеды» (1967; главная роль — историк Веда Конг), т/ф «Театр» (1979; главная роль — актриса Джулия Ламберт), «Следствием установлено» (1982; главная роль — следователь прокуратуры Рута Яновна Граудина), сериал «Каменская» (оба — 2003) и др.

Первые серьезные проблемы со здоровьем у Артмане начались вскоре после развала СССР. Во-первых, прекратилась работа в кино. Во-вторых, ее стали буквально выживать из родного Художественного театра имени Я. Райниса, где она проработала более полувека (с 1949 года). В-третьих, у нее и ее семьи отняли дом в центре Риги, поскольку в постсоветской Латвии был принят закон, согласно которому бывшие жители республики, покинувшие ее сразу после установления Советской власти, имели право получить обратно свою собственность. От всех этих переживаний у Артмане случилось подряд два инсульта. И только чудо врачей спасло ее тогда от смерти. Однако бывшая звезда стала инвалидом.

В последнее время Артмане уже плохо соображала, поэтому родные поместили ее в психиатрическую клинику в Стренчах, где за ней был надлежащий уход. Там она и скончалась 11 октября 2008 года.

Игорь Дмитриев (80 лет) — актер театра, кино: «Тихий Дон» (1957–1958; Евгений Листницкий), «Поднятая целина» (1960; Летьевский), «Гамлет» (1964; Розенкранц), т/ф «Золотая мина» (1978; пластический хирург Ян Карлович Подниекс), т/ф «Огненные дороги» (1979–1985; Медынский), т/ф «Приключения принца Флоризеля» (1980; главная роль — полковник Джеральдин) и др.

В последние годы Дмитриев был сильно болен, переживя сразу несколько сильных ударов. Сначала, в 1997 году, умерла его жена Лариса, с которой он прожил 30 лет (она скончалась в Америке, куда приехала навестить их сына Алексея и внучек Дору и Полину). Спустя семь лет, осенью 2005 года, Дмитриев перенес инсульт, который сделал его инвалидом — актер потерял дар речи. Коллеги по петербургскому Театру комедии имени Акимова на свои средства наняли для Дмитриева врача-логопеда. Актер очень старался, заново постигая азы речи — он очень хотел вернуться на сцену. Однако вскоре его сразил новый инсульт, который оказался роковым.

Судя по всему Дмитриев предчувствовал свой скорый уход. Поэтому утром 25 января 2008 года, когда ему стало плохо, он попросил племянника Виталия позвонить сыну Алексею в Америку и сказать, чтобы тот приехал. После этого племянник вызвал «Скорую». Та отвезла актера во 2-ю городскую больницу. Однако старания врачей оказались тщетными — Дмитриев впал в кому. В таком состоянии его и застал сын Алексей, срочно прилетевший из Америки. На его руках знаменитый актер и скончался 26 января в 23.55.

Борис Иванов (81 год) — актер театра, кино: «Гусарская баллада» (1962; французский генерал Дюсьер), «Конец атамана» (1971; поп-контрразведчик отец Иона), т/ф «Вся королевская рать» (1971; крошка Дафи), т/ф «Чисто английское убийство» (1974; главная роль — Джулиус Уорбек), «Версия полковника Зорина» (1979; грабитель и убийца Геннадий Николаевич Козырец), т/ф «Мираж» (1983; главная роль — Джипо) и др.

В конце ноября 2002 года Иванов почувствовал себя плохо, родные отвезли его в Боткинскую больницу, где артисту поставили диагноз — инсульт. Будь Иванов помоложе, может быть, болезнь бы отступила. Но ему было 82 года, он прошел всю войну от звонка до звонка. 2 декабря Б. Иванов скончался в реанимации, не приходя в сознание.

Владимир Мотыль (82 года) — кинорежиссер: «Дети Памира» (1963), «Женя, Женечка и «катюша» (1967), «Белое солнце пустыни» (1970), «Звезда пленительного счастья» (1975), «Лес» (1980, 1987), «Расстанемся, пока хорошие» (1991), «Багровый цвет снегопада» (2010).

Незадолго до смерти Мотыль вновь вернулся в режиссуру — снял фильм «Багровый цвет снегопада». Однако эта картина стала поистине роковой для знаменитого режиссера. В процессе работы над ней умерла жена Мотыля, Людмила Васильевна (в 2008-м), да и он сам сильно сдал. По словам дочери режиссера Ирины: «Если бы не этот фильм, отец был бы жив. Его организм был изношен работой, накопилась колоссальная усталость…»

Потеряв жену, Мотыль остался фактически один, поскольку дочь и сын были людьми взрослыми и жили отдельно, навещая отца лишь периодически. Единственным живым существом, кто ежедневно скрашивал жизнь Мотыля, был кот Димка. Еще кинорежиссер регулярно посещал Киноцентр, где смотрел старые фильмы и ностальгировал по прошлому.

Мотыль ушел из жизни практически в одночасье. В один из дней начала февраля ему стало плохо дома и он потерял сознание, сраженный инсультом. Консьержка, которая регулярно наведывалась к нему, в тот раз не дозвонилась до Мотыля и вызвала милицию и «Скорую помощь». Те, взломав дверь, нашли кинорежиссера лежащим на полу. Его срочно доставили в 67-ю горбольницу, где тамошние врачи подключили его к аппарату искусственной вентиляции легких. В таком состоянии режиссер прожил несколько дней. Он скончался поздно вечером в воскресенье, 21 февраля 2010 года, не дожив до премьеры своего нового фильма чуть меньше трех недель (11 марта).

Нонна Мордюкова (82 года) — актриса театра, кино: «Молодая гвардия» (1948; главная роль — Ульяна Громова), «Чужая родня» (1956; главная роль — Стеша Ряшкина), «Простая история» (1960; главная роль — Саша Потапова), «Женитьба Бальзаминова» (1965; купчиха Домна Евстигнеевна Белотелова), «Комиссар» (1967; главная роль — комиссар Клавдия Вавилова), («Бриллиантовая рука» (1969; управдомша Вера Сергеевна Плющ), «Русское поле» (1972; главная роль — Федосья Угрюмова), «Трясина» (1978; главная роль — мать дезертира Матрена Быстрова), «Родня» (1982; главная роль — Мария Васильевна Коновалова), «Мама» (1998; главная роль — мама Полина) и др.

В последние годы Мордюкова сильно болела и периодически ложилась в больницу. Так, в апреле 2004 года она оказалась в Институте имени Склифосовского, где ей поставили диагноз — тромбоз артерии. Однако там Мордюкова не долечилась и уехала домой раньше времени. Но спустя несколько дней поплатилась за это — у нее случился инфаркт и актриса угодила в реанимацию 51-й больницы. Там у нее началось внутреннее кровотечение, и ее в тот же день перевели в Центральную клиническую больницу («Кремлевка»), где врачи сумели стабилизировать ее состояние. Подлечившись, Мордюкова выписалась домой. Однако ее злоключения на этом не закончились.

В ноябре 2006 года Мордюкову сразил инсульт и она вновь оказалась в ЦКБ. С этого момента больничные покои стали для актрисы почти вторым домом — она стала попадать туда достаточно часто. Сама актриса понимала, что дни ее уже сочтены. В марте 2008 года она попросила свою родную сестру Наталью отвезти ее на Кунцевское кладбище к сыну — Владимиру Тихонову, который ушел из жизни в 90-м году. Спустя несколько дней после этой поездки Мордюкова вновь легла в ЦКБ. В апреле ее выписали домой, но уже в следующем месяце — 23 мая — ей стало плохо и она снова угодила в «Кремлевку» с диагнозом «деменция». И живой оттуда уже не вышла.

В начале июля ее состояние резко ухудшилось. Врачи собрали консилиум, на котором было принято решение перевести актрису в реанимацию психосоматического отделения. Там ей вроде бы стало полегче. За несколько часов до смерти, в воскресенье, 6 июля, она даже разговаривала с сестрой по телефону. Но затем у нее внезапно резко подскочило давление. И тем же вечером великая актриса скончалась на руках у сиделки, которая круглосуточно находилась при ней уже несколько дней.

Михаил Пуговкин (85 лет) — актер театра, кино: «Солдат Иван Бровкин» (1955; главная роль — Захар Силыч), «Дело «Пестрых» (1958; бандит Софрон Ложкин), «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965; прораб на стройке), «Свадьба в Малиновке» (1967; главная роль — Яшка-артиллерист), «12 стульев» (1971; главная роль — отец Федор), «Иван Васильевич меняет профессию» (1973; кинорежиссер Якин) и др.

В 2007 году Пуговкин перенес инсульт, после которого его здоровье стало стремительно ухудшаться. У актера был целый букет различных заболеваний: сахарный диабет, астма, атеросклероз, стенокардия. Поэтому к своему 85-летнему юбилею (13 июля 2008 года) актер подошел не в лучшем состоянии. Было видно, что жить ему осталось недолго. Видимо, поэтому накануне юбилея жена актера Ирина Константиновна пригласила к ним домой на улицу Короленко священника — духовного наставника Пуговкина отца Артемия, который причастил актера.

Как это часто бывает, юбилей забрал остатки последних сил юбиляра. Уже спустя пять дней он почувствовал себя плохо (стал задыхаться), и жена вызвала на дом «Скорую помощь». Врачи сняли у актера кардиограмму и, заподозрив проблемы с сердцем, вызвали бригаду кардиологов. Те поставили диагноз: инфаркт. Пуговкину сделали укол, после которого ему стало легче. Актеру предложили лечь в больницу, но он предпочел остаться дома, сославшись на то, что за ним присмотрят участковый врач Раиса Викторовна, медсестра Ольга.

23 июля Пуговкину снова стало плохо. Понимая, что дело близится к концу, Ирина Константиновна вновь пригласила отца Артемия, который соборовал Пуговкина. После этого актеру полегчало, но ненадолго.

В пятницу, 25 июля, в 9.42 утра на телефон «03» снова поступил вызов из квартиры Пуговкиных. Приехавшие врачи констатировали у актера микроинсульт. Снова предложили ему отправиться в больницу, но он опять не захотел. Врачи уехали, но спустя два часа вынуждены были снова вернуться — Пуговкину снова стало плохо. На этот раз все завершилось трагедией — актер скончался за несколько минут до приезда «Скорой» на руках у своей жены. Сердце Пуговкина остановилось в 12 часов 15 минут дня.

Николай Парфенов (86 лет) — актер театра, кино: «Сын полка» (1946; Горбунов), «Дайте жалобную книгу» (1965; начальник из Главка Иван Семенович Постников), т/ф «Семь стариков и одна девушка» (1969; главная роль — начальник Горкомхоза Сухов), «Афоня» (1975; председатель месткома Борис Петрович), «Инспектор ГАИ» (1983; руководитель строительного треста Василий Кириллович Пушков) и др.

Сначала Парфенов потерял свою жену, Ларису Алексеевну (они прожили вместе 47 лет), которая умерла незадолго до него. Парфенов остался один, и после этого его жизнь превратилась в большую муку. Очевидцы утверждают, что в последние месяцы перед своим уходом он сильно изменился. Отрастил бородку (было тяжело бриться), носил шапку даже в теплое время года, был неопрятен, носил мятое старье. Говорят, он мечтал дожить свои последние дни в пансионате для престарелых при Доме актера имени Яблочкиной, где жили многие из его бывших коллег, но сделать это ему не позволили обстоятельства. Оказалось, что жена артиста перед смертью прописала в квартиру свою внучку (у Ларисы Алексеевны была дочь от первого брака), а в пансионат можно было попасть, только отдав свою квартиру государству. Когда Парфенов узнал о поступке жены, он совсем расстроился и тяжко доживал свои дни. Ухаживала за ним его сестра Антонина Ивановна.

Парфенов скончался у себя в квартире на улице Гарибальди 7 января 1999 года. Врачи констатировали у него разрыв сосудов головного мозга — инсульт. По словам сестры, перед смертью Парфенов вдруг громко задышал и с улыбкой выдохнул: «Перекрести меня!» Сестра удивилась, поскольку прежде ее брат о вере слова не вымолвил, но просьбу выполнила. После этого Парфенов затих навсегда.

Уязвимые почки

Почечная недостаточность — это патологическое состояние, при котором частично или полностью утрачивается способность почек образовывать и выделять мочу, и, как следствие, развиваются серьезные нарушения водно-солевого, кислотно-щелочного гомеостаза организма, которые приводят к вторичному повреждению всех систем организма.

Более 500 млн человек во всем мире, или примерно каждый десятый взрослый житель нашей планеты, живут с различными заболеваниями почек. В России сегодня таких пациентов — более 15 млн, причем ежегодно сотни тысяч людей умирают преждевременно от осложнений заболевания. Ведущей причиной смертности среди таких больных являются сердечно-сосудистые заболевания: инфаркты и инсульты. Причем смертность от этих осложнений значительно выше, чем от самой болезни.

Леонид Филатов (56 лет) — актер театра, кино: т/сп «Часы с кукушкой» (1978; главная роль — Кузнецов), «Экипаж» (1980; главная роль — бортинженер Игорь Скворцов), т/ф «С вечера до полудня» (1982; главная роль — тренер Ким Жарков), «Грачи» (1983; главная роль — убийца Виктор Грач), «Из жизни начальника уголовного розыска» (1983; главная роль — бывший вор Разгуляй, он же Степан Петрович Слепнев), «Избранные» (1983; главная роль — барон Б. К.), «Успех» (1985; главная роль — режиссер театра Геннадий Максимович Фетисов), «Забытая мелодия для флейты» (1987; главная роль — Леонид Семенович Филимонов), т/сп «Про Федота-стрельца, удалого молодца» (1988; главная роль — Автор, Федот и все остальные), «Город Зеро» (1989; главная роль — Алексей Варакин) и др.

В начале 90-х Филатов пережил целую череду драматических событий, которые самым серьезным образом сказались на его здоровье. Сюда вместились и конфликт с Любимовым, и гневная переписка с В. Золотухиным, ходившая в Москве по рукам, и уход в «Содружество актеров Таганки» вместе с прокоммунистически настроенным Губенко, и неоконченная авторская картина «Свобода или смерть», и статья в «Правде», где Филатов сообщил, что нынешняя власть ему противна, и съемки на телевидении передачи «Чтобы помнили». В итоге в октябре 1993 года у Филатова случился инсульт. Причем случился он в тот самый день, когда по Белому дому стреляли танки. Л. Филатов вспоминал:

«Врачи определили природу инсульта — почечная недостаточность. Все блокировалось, шлаки не выходили. Интоксикация всего организма. Попал в Институт трансплантологии искусственных органов. Когда первый раз оказался в реанимации, был в ужасе. А уж когда второй, третий, четвертый — пообвыкся…»

В начале октября 1997 года состояние здоровья Филатова вновь ухудшилось. 10 октября он выступал на концерте, а три дня спустя у него поднялась температура. Как назло, в тот период на даче актера отключили воду и отопление. В итоге Филатов подхватил воспаление легких, что в его ситуации было смерти подобно. Актера немедленно доставили в ЦКБ. В течение нескольких дней его организм функционировал на искусственной почке. Наконец 10 октября ему была сделана операция по пересадке почки, которую провел директор Института трансплантологии и искусственных органов академик Валерий Шумаков. Это была почка трагически погибшего молодого москвича, о чем сам Филатов так и не узнал (ни врачи, ни родные не раскрыли этого секрета).

После операции Филатов прожил еще шесть лет. Рассказывает Леонид Ярмольник:

«Последнее время Леня был прикован. Нет, не к кровати, но к дому. Башка работала замечательно, Леня мог ходить минут 30–40, но потом ему обязательно нужно было полчаса полежать. Просто сил не оставалось… Вообще люди с донорской почкой живут максимум 8–10 лет. Леня прожил в два раза меньше. В его положении любая простуда, любое даже самое легкое заболевание грозило катастрофой…»

Увы, именно от простуды Филатову и не удалось уберечься. Случилось это 15 октября 2003 года. В тот день Филатов согласился выступить в концерте своего друга еще со студенческих времен сатирика Михаила Задорнова. Филатов прочитал со сцены свою знаменитую сказку «Про Федота-стрельца» и несколько собственных пародий. Успех имел огромный. Однако все время выступления Филатов находился фактически на сквозняке, поскольку второй выход со сцены шел прямо на улицу. Вечером он почувствовал боль в спине, а утром подскочила температура. Нина Шацкая немедленно вызвала «Скорую», которая отвезла Филатова в Центральную клиническую больницу, где у актера обнаружили двустороннее воспаление легких и отек легкого. Учитывая положение Филатова, всем стало понятно, что это трагедия. Спасти его могло только чудо. Как вспоминает мама актера Клавдия Николаевна: «Из-за донорской почки все эти годы Лене приходилось принимать специальные препараты, снижающие иммунитет. Встал вопрос об удалении почки, чтобы иметь возможность назначить ускоренный курс лечения антибиотиками. Но хирург, когда-то пересадивший сыну почку, сказал, что на такой шаг не пойдет. Да и вряд ли Леня выдержал бы такую операцию…»

К сожалению, несмотря на все старания врачей и мольбы сотен тысяч людей, чуда не произошло: в воскресенье 26 октября 2003 года Леонид Филатов скончался. Вот как описывала это в «Комсомольской правде» Ольга Кучкина:

«Володя Качан и Леня Ярмольник приехали в «Кремлевку». Володя стоял, смотрел на Леню Филатова и плакал. Ярмольник плакал тоже. У Филатова было багровое лицо, багровые отекшие руки. Он тяжело дышал, брови домиком, на лице страдальческое выражение. Ситуация вошла в клинч. Донорская почка требовала низкого иммунитета. А чтобы вылечить воспаление легких, надо было поднять иммунитет. В результате почка отказала, давление рвануло вверх, на организм набросились стафилококки, герпес и еще бог знает что.

— Если бы вы его видели, вы бы плакали тоже, — сказал Володя.

Я плакала и так.

— Вы что-то ему сказали? — спросила я.

— Я просил его жить. Мы уехали, и через пятнадцать минут у него остановилось сердце. Его удалось заставить работать. Но через несколько минут сердце остановилось опять, и больше врачи уже не смогли его запустить. Как будто он ждал нас, чтобы проститься. Он для меня нечто большее, чем друг, он часть меня, и с ним ушла часть меня…»

А вот что рассказал чуть позже Л. Ярмольник: «Когда мы узнали, что у Лени двухстороннее воспаление легких, конечно, поняли — это трагедия. Его могло спасти только чудо. Но чуда не случилось — произошло отторжение почки. Даже если бы удалось вылечить пневмонию, с новой донорской почкой он бы жить уже не смог. И был бы обречен остаток дней провести на гемодиализе — подключении к искусственной почке. А это мучение невероятное. Физическое для него и душевное для нас, его близких. Может быть, даже большее, чем от его потери. Наверное, так говорить — кощунство. Но уверен, Ленька, если там на небесах сейчас слышит мои слова, меня поймет».

Друг Филатова, актер Борис Галкин в одном из интервью рассказал следующее: «А ведь Леня знал, предчувствовал, что скоро уйдет. Примерно за месяц до болезни мы с ним встречались, говорили о жизни, о моих ролях, о его книгах. И вдруг он замолчал на минуту, а потом сказал: «Мне ведь немного осталось. Скоро я уйду…»

Зиновий Высоковский (76 лет) — актер театра, кино: «Дикий мед» (1967) и др.; писатель пан Зюзя из телевизионного «Кабачка «13 стульев» (1966–1980).

Высоковский давно страдал заболеванием почек. Поздно вечером 2 августа 2009 года ему в очередной раз стало плохо и «Скорая» доставила его в больницу имени Боткина. Срочно потребовался гемодиализ. Однако несмотря на все усилия врачей, спасти артиста не удалось — он умер на следующий день.

Вспоминает актриса Л. Максакова: «Зиновий был у меня в гостях за месяц до смерти. «Зямочка, выпьешь винца или водочки?» — предложила я. Он ответил: «Нет, совсем не могу». Он был очень мужественный человек, не жаловался. Но я поняла, что со здоровьем у него плоховато. Тем не менее мы договорились делать пьесу «Жижи». Он был счастлив, что снова играет в Сатире, преподает в Щукинском училище…» (начать преподавать там Высоковский должен был с осени, но не успел. — Ф. Р.).

Чингиз Айтматов (79 лет) — писатель: «Джамиля» (1958), «Материнское поле» (1963), «Прощай, Гульсары!» (1966), «Белый пароход» (1970), «Пегий пес, бегущий краем моря» (1977), «И дольше века длится день» (1980), «Плаха» (1985) и др.

В мае 2008 года Айтматов приехал на три дня в Казань, чтобы принять участие в съемках документального фильма телеканала «Россия», приуроченного к его собственному 80-летию (12 декабря). Была намечена поездка в одну из татарских деревень, где похоронен прапрадед Айтматова по линии матери. Однако в разгар работы, 16 мая, писателю внезапно стало плохо и его срочно госпитализировали в реанимацию Республиканской клинической больницы с предварительным диагнозом хроническая почечная недостаточность. Вместе с ним постоянно находился его сын Эльдар. По его словам («Московский комсомолец», номер от 19 мая):

«Отец в сознании, он бодр, обо всем расспрашивает, дает поручения. Приезжали специалисты из Москвы, но лишь в качестве консультантов. Условия в Казани наилучшие. Ситуация стабильная, постепенно идет улучшение…».

Спустя несколько дней после этого интервью Айтматову стало хуже — он впал в кому — и его срочно переправили в Германию, в клинику Нюрнберга. Но и тамошние врачи оказались бессильны. Более двух недель писатель находился в критическом состоянии, подключенный к аппарату искусственного дыхания. Все это время рядом с ним находились его близкие — жена Мария Урматовна, сыновья Санжар и Эльдар, а также дочь Ширин вместе со своим супругом. Однако все усилия медиков оказались напрасными — 10 июня 2008 года писатель скончался, так и не приходя в сознание.

Михаил Танич (84 года) — поэт, автор текстов к песням: «Текстильный городок», «Черный кот», «Моряк сошел на берег», «Что тебе сказать про Сахалин?», «Ходит песенка по кругу», «Любовь-кольцо» (из х/ф «Женщины»), «Как хорошо быть генералом» («Строгий капрал»), «Черное и белое» (из т/ф «Большая перемена), «Идет солдат по городу», «Возьми меня с собой», «Не забывай», «Зеркало», «На дальней станции сойду», «Комарово», «Узелки», «Погода в доме», «Птичий рынок», «Я куплю тебе дом» («Белый лебедь на пруду») и др.

Танич умер скоропостижно. За неделю до смерти, когда он находился у себя дома на Зоологической улице, ему внезапно стало плохо с сердцем. Вызвали «Скорую», медики которой поставили диагноз «стенокардия», было принято решение его госпитализировать в Боткинскую больницу, где он много лет наблюдался с почками. Там его поместили в урологическую реанимацию. Каждый день в больницу наведывалась жена Танича Лидия Николаевна, однако порадовать ее врачам было нечем — состояние поэта не улучшалось. Он уже не мог говорить и фактически был при смерти. Понимая это, родные поэта вызвали из Голландии его дочь Ингу, чтобы она успела проститься с отцом. 17 апреля 2008 года, в 3 часа 10 минут ночи Танич скончался от почечной недостаточности.

Аневризма баловня судьбы

Аневризма сосудов мозга — это патологическое состояние, которое характеризуется нарушением структуры сосудов головного или спинного мозга с образованием мешковидного расширения стенок сосудов. Наиболее частой причиной возникновения аневризмы являются врожденные нарушения строения стенок сосудов или сосудистые аномалии. Наиболее опасное осложнение аневризмы — это разрыв стенки артерии с развитием внутреннего кровотечения и кровоизлияния в органы.

Андрей Миронов (46 лет) — актер театра, кино: «Три плюс два» (1963; главная роль — ветеринар Роман Любешкин), «Берегись автомобиля» (1966; главная роль — Дима Семицветов), «Бриллиантовая рука» (1969; главная роль — контрабандист Гена Козодоев по кличке Граф), «Достояние республики» (1972; главная роль — Маркиз), «Невероятные приключения итальянцев в России» (1973; главная роль — капитан милиции Васильев), т/ф «Соломенная шляпка» (1975; главная роль — Фадинар), т/ф «Двенадцать стульев» (1977; главная роль — Остап Бендер), т/ф «Обыкновенное чудо» (1978; Администратор), «Мой друг Иван Лапшин» (1985; журналист Ханин), «Человек с бульвара Капуцинов» (1987; главная роль — мистер Фест) и др.

В первый раз Миронов едва не умер в сентябре 1978 года. Он тогда вместе с Театром сатиры гастролировал в Ташкенте, и в один из дней ему стало плохо — у него лопнул сосудик в мозгу. По счастью, это был всего лишь микроразрыв, однако местные врачи поставили неверный диагноз: серозный менингит. Миронова положили в больницу. По Москве тотчас пошли слухи, что он… умер. Но он был жив, лежал в больнице. Если бы врачи правильно поставили диагноз и провели операцию, вполне вероятно, он бы прожил гораздо больше тех девяти лет, что последовали затем. Дело в том, что после того как у Миронова в Ташкенте лопнул сосудик, кровь запеклась и этот сгусток и держался до 87-го. Кстати, в роду Миронова многие умерли именно от аневризмы: и отец (аневризма сердца), и сестра отца, и тетка.

Как утверждают очевидцы, Миронов предчувствовал свой ранний уход. Например, его бывший одноклассник А. Ушаков рассказывает: «Надежда Георгиевна Панфилова, наш классный руководитель, умерла в этом же 1987 году, унесшем и Андрея. Когда в маленькой ее квартирке на улице Вавилова наш класс прощался с нею, кто-то сказал, что мы очень редко видимся. Андрей, задумчиво помолчав, произнес: «Ничего. Скоро я вас соберу у себя — по такому же случаю…»

Закрыв в июне 1987 года свой 63-й сезон, Театр сатиры в июле отправился в гастрольную поездку по Прибалтике. Именно там и случилась трагедия.

14 августа Миронов должен был играть на сцене Рижского оперного театра в спектакле «Женитьба Фигаро». Но перед спектаклем он в течение двух часов играл на корте в теннис. Играл два часа на страшном солнцепеке, обмотавшись полиэтиленовой пленкой, чтобы согнать вес. После игры зашел к гендиректору санатория «Яункемери» Михаилу Малькиелю, оставил у него свои кроссовки и договорился, что вечером они проведут время в компании прелестных девушек. Не довелось…

Спектакль начался без опозданий и ровно двигался до 3-го акта, 5-й картины, последнего явления. Далее произошло неожиданное. Вспоминает А. Ширвиндт:

«Фигаро: Да! Мне известно, что некий вельможа одно время был к ней неравнодушен, но то ли потому, что он ее разлюбил, то ли потому, что я ей нравлюсь больше, сегодня она оказывает предпочтение мне…»

Это были последние слова Фигаро, которые он успел произнести…

После чего, пренебрегая логикой взаимоотношений с графом, Фигаро стал отступать назад, оперся рукой о витой узор беседки и медленно-медленно стал ослабевать… Граф вопреки логике обнял его и под щемящую тишину зрительного зала, удивленного такой «трактовкой» этой сцены, унес Фигаро за кулисы, успев крикнуть «Занавес!».

«Шура, голова болит», — это были последние слова Андрея Миронова, сказанные им на сцене Оперного театра в Риге и в жизни вообще…»

Рассказывает руководитель клиники нейрохирургии Янис Озолиньш: «Я приехал в больницу буквально в считаные минуты, как только меня вызвали. Миронова привезли к нам в 23.25. Он был без сознания. Произошел так называемый разрыв аневризмы — сосуда, который снабжает кровью передние части головного мозга и также участвует в полном снабжении головного мозга.

При установлении диагноза было сразу ясно, что произошло обширное кровоизлияние между полушариями головного мозга. Мы сразу же провели обследование сосудов, констатировав гигантскую, по меркам головного мозга, аневризму: в диаметре она была больше 2,5 сантиметра! То есть она очень трудно поддается оперативному лечению. В результате разрыва — нарушение жизненно важных функций, дыхания и, как следствие, потеря сознания.

В реанимации мне удалось установить, что Миронову в театре кто-то из врачей, оказывая помощь, из самых лучших побуждений заложил в рот нитроглицерин. В такой ситуации, когда произошел разрыв артерии, прием сосудорасширяющего вещества мог усугубить объем кровотечения. Правда, мы можем только предполагать, но говорить об этом со всей определенностью трудно…

Было совершенно ясно, что в ситуации перенесенной клинической смерти Миронова оперировать не было смысла. Мы продлевали реанимационные мероприятия, то есть поддерживали кровяное давление, дыхание, и в это же самое время обдумывали возможности оперативной помощи. Практически сразу же при поступлении к нам мы совершили вспомогательную операцию. Это дало возможность предотвратить остановку сердцебиения. Так были выиграны эти два дня — с 14-го по 16 августа. Иначе Миронов умер бы сразу.

За это время здесь перебывали почти все родственники Миронова и его друзья, находившиеся в Латвии. Но ничего радикального мы сделать не могли, потому что уже наступили невозвратимые разрушения в мозгу. В сознание он так и не пришел. Смерть наступила 16 августа в 5.35 утра.

В помощь к Канделю из Москвы был вызван еще один известный нейрохирург — профессор А. Маневич. Однако медицина в этом случае оказалась бессильной. Утром 16 августа Миронов скончался в результате обширного кровоизлияния в мозг (у него оказалась врожденная аневризма сосудов головного мозга)».

Смертельный тромб

Тромбоэмболия — острая закупорка (эмболия) кровеносного сосуда тромбом, оторвавшимся от места своего образования (на стенке сердца, сосуда) и попавшим в циркулирующую кровь. В результате тромбоэмболии кровоток в сосуде прекращается, возникает ишемия ткани в бассейне окклюзированного сосуда, часто завершающаяся ишемическим инфарктом. Оторвавшийся тромб может быть занесен током крови в жизненно важные органы с конечным смертельным исходом.

Тромбоэмболией чаще страдают мужчины, поскольку у них повышенное содержание мужского гормона тестостерона, который влияет на свертываемость крови во время стресса. Вот и в этой главе из 12 ее героев всего лишь 3 — женщины.

Евгений Белоусов (32 года) — эстрадный певец.

В начале 1997 года Белоусов отработал последние гастроли и решил отдохнуть — вместе с другом, известным телеведущим Сергеем Шустицким, отправился в Таиланд. В Москву они вернулись в конце марта. Несмотря на то что Белоусов вернулся из отпуска, выглядел он не самым лучшим образом.

Рассказывает Юрий Лоза: «Последний раз я виделся с ним у Алибасова. В то время Женя был уже очень плох, но все равно ударял с Бари Каримовичем по коньячку. Они еще надо мной смеялись из-за того, что я соблюдал пост. А через полтора месяца Жени не стало. Врач ему прямо говорил: «Будешь пить — сдохнешь». В последнее время он довел себя до ужасного состояния. Ему язык рукой вытаскивали — он заваливался внутрь. Нельзя пить постоянно, как это делал он. Одно дело — когда ты «физикой» пережигаешь все это: скажем, бежишь с утра на тренировку… А он по утрам опохмелялся и снова продолжал пить…»

30 марта Белоусову внезапно стало плохо. Вызванные на дом врачи поставили ему диагноз — «отравление» — и отправили в Институт имени Склифосовского. Тамошние врачи обнаружили у него панкреатит — воспаление поджелудочной железы. Лечение шло обычным путем, и врачи уже собирались выписывать певца. Однако 22 апреля у него случился инсульт. На следующий день в нейрохирургическом отделении Белоусову была сделана операция, которую проводил один из лучших нейрохирургов России В. В. Крылов. У больного обнаружили нарушение мозгового кровообращения.

После операции у Белоусова наступило некоторое улучшение, он даже стал вставать, курить. Но однажды, после шумного посещения его палаты друзьями, ему вновь стало плохо. Больше он не поднялся. Вспоминает Елена Савина:

«Женя был очень гордым. В больнице он мне никогда не позволял выносить судно. Говорил: «Иди отсюда, позови медсестру». Когда после инсульта его начали готовить к операции, я переоделась в форму реанимационной медсестры, и врачи пустили меня в операционную. Я поцеловала его в щеку, а затем начала брить волосы и мыть…

Когда Женя пришел в себя после операции, медсестра подвела меня к нему и попросила пожать мне руку. Он отвернулся и как-то зло посмотрел на нас обеих. Я не смогла так просто уйти и вернулась к нему через пару минут. Во второй раз он легонько пожал мне руку и опять отвернулся, избегая моего взгляда. Он сопел, дергался. Когда я спросила: «Жень, тебе неудобно? Мне уйти?» — он кивнул. Не хотел, чтобы я видела его таким немощным. На следующий день Женя снова был в сознании. На мой вопрос: «Ты понимаешь меня?» — он утвердительно качнул головой. Я сказала: «Держись, ты выкарабкаешься», а в ответ получила отрицательный жест. Он знал, что умрет…

За день до смерти доктора сообщили мне, что Женя умирает, но я это поняла гораздо раньше. Два месяца, проведенных в больнице, научили меня догадываться о его состоянии по препаратам, которые ему вводили. И я чувствовала это, хотя и не хотела верить. В ночь на 2 июня я никак не могла заснуть. Я набрала телефонный номер реанимации — узнать, как у Жени дела. Медсестра, поднявшая трубку, крикнула, что ей некогда, и пошли короткие гудки. Потом я узнала, что позвонила в момент Женькиной смерти…»

Белоусов скончался в ночь на 2 июня 1997 года от аневризмы сосудов головного мозга.

Леонид Енгибаров (37 лет) — артист цирка, клоун.

Последние часы знаменитого клоуна выглядели следующим образом. Вечером 24 июля 1972 года он вернулся к себе домой в дом № 22-б в 19-м проезде Марьиной Рощи с концерта в Зеленом театре ВДНХ (этот дом принадлежал еще деду Енгибарова Андриану Артамоновичу Кудрявцеву; кроме этого, у него была еще кооперативная квартира на Рубановской улице, которую он получил год назад). Настроение у артиста было скверное — вот уже несколько дней, как он плохо себя чувствовал из-за ангины, которую переносил на ногах. Мать Антонина Андриановна приготовила сыну ужин, но тот от него отказался и даже не повернулся в сторону матери, когда она вошла к нему в комнату.

— Чем тебе помочь, сынок? — спросила обеспокоенная мать. — Может быть, вызвать врача?

— Ты мне поможешь, если уйдешь куда-нибудь сегодня, — ответил Енгибаров.

Зная характер своего сына, мать быстро собралась и ушла к подруге. Когда утром следующего дня она вернулась назад, Енгибаров лежал на кровати в той же позе, в какой она его оставила вчера, причем еда на кухне так и осталась нетронутой. По тому, как сын вздыхал, Антонина Андриановна поняла, что его настроение так и не улучшилось. Беспокоить его расспросами женщина побоялась.

Ближе к вечеру Енгибарову внезапно стало плохо, и он сам попросил мать вызвать «Скорую». Однако прибывшие вскоре врач и медсестра отнеслись к больному как-то легкомысленно — даже укол ему не сделали. Вместо этого врач в течение десяти минут допрашивал Антонину Андриановну о том, какими болезнями болел ее сын, как чувствовал себя накануне. Может быть, в этом был виноват и сам Енгибаров: когда пришли врачи, он уже малость оклемался и даже стал заигрывать с медсестрой, говорил ей комплименты.

Врачи уехали около шести, а два часа спустя Енгибарову вновь стало плохо. Мать снова бросилась к телефону. Но пока «Скорая» мчалась к их дому, Енгибаров попросил мать дать ему бокал холодного шампанского: дескать, полегчает. Видимо, ни он, ни мать не знали, что шампанское сужает сосуды. Вскоре ему стало плохо. Врач сделал укол, но было поздно — сердце клоуна остановилось. На часах было около восьми вечера. Енгибарову исполнилось 37 лет. В свидетельстве о смерти врачи записали: «хроническая ишемическая болезнь сердца». Матери артиста объяснили, что причиной смерти стал тромб, который образовался оттого, что сын вернулся с гастролей больным и продолжал репетировать с ангиной.

Свою версию смерти Енгибарова имеет артист Арчил Гомиашвили. Вот его слова: «Смерть Енгибарова трагична. Думаю, довел его дружок-актер, ставший потом очень популярным. Енгибаров был искренним парнем, но ему почему-то казалось, что ему не хватает своей славы, и он тянулся к знаменитым людям, хотя сам был очень знаменитым. И он пил и кололся. В ту ночь они с дружком сильно выпили и, видимо, ширнулись. Утром Леня кого-то послал за молоком. Он хлебнул стакан, и тромб остановил его сердце. Я помню то страшное время, 72-й год, еще и потому, что как будто специально в городе было нечем дышать, вокруг Москвы горел торф…»

Рассказывает О. Стриженов: «Однажды, когда я вернулся в Москву из очередной экспедиции в семьдесят втором году (Стриженов снимался во Львове в фильме «Земля, до востребования!» — Ф. Р.), раздался звонок Юры Белова, работавшего режиссером у Енгибарова в коллективе:

— Олег Александрович, приготовьтесь…

— Что случилось?

— Леня умер.

Вскакиваю в машину, мчусь на квартиру к Енгибарову в Марьину Рощу, где он жил в деревянной бревенчатой двухэтажке с мамой. Застаю Леню еще теплого, лежащего на диване. Над его головой висит мой портрет в роли Треплева из «Чайки». Он умер, а казалось, что спит. Остановилось сердце. Леня писал, что любил больше других великолепную четверку — меня, Васю Шукшина, Юру Белова и Ролика Быкова…»

Владимир Турчинский (46 лет) — бодибилдер, актер, телеведущий («Фактор страха», «Смех без правил» и др.).

Не будет преувеличением сказать, что внезапная смерть Турчинского явилась для большинства людей — и для тех, кто близко знал его, и кто только слышал о нем — полнейшей неожиданностью. По сути она вызвала настоящий шок. И это вполне закономерно, учитывая, что собой представлял Турчинский — его называли «Самым сильным человеком России» (он стал единственным россиянином, занесенным в почетный справочник «Силачи ХХ века» и попавшим в энциклопедию силачей ХХ века «Сыны Самсона»). Турчинский представлял собой гору мышц и всем своим видом олицетворял полнейшее благополучие. И вдруг в одночасье этот человек-гора умирает.

На самом деле смерть Турчинского во многом была закономерной. Она в очередной раз доказала, что даже столь сильные и тренированные люди просто не выдерживают сегодняшней сумасшедшей жизни, особенно той, которая имеет место быть в отечественном шоу-бизнесе, куда имел несчастье быть вовлеченным Турчинский. Ведь он работал буквально на износ. Как заявил он сам в одном из интервью:

«График у меня плотен ужасно… Я слишком загружен. Поэтому ушел из программы «Смех без правил». На дочку, жену и маму совсем не оставалось времени… У меня в неделю три перелета, куча соревнований. Я прилетаю в Москву, иду делать плазмаферез (очистку крови), улетаю в Сочи, веду там мероприятие, прилетаю, сразу с самолета еду проводить «Зарницу»… Вот такой график…»

Другое дело, мог ли Турчинский снизить свою загруженность? Ведь с началом мирового финансового кризиса (2008) его дела явно пошли не так, как он планировал — многие проекты закрылись. И он вынужден был хвататься за любую работу, чтобы заработать деньги и поддерживать тот образ жизни, к которому привык за годы своего пребывания в шоу-бизнесе. Видимо, считал, что здоровье его не подведет. Именно поэтому и на плазмаферез согласился — хотел «подзарядить» свой изрядно подуставший организм. Но как выяснилось, было уже поздно.

15 декабря 2009 года Турчинский вернулся в Москву из очередной командировки (был на юге) не в очень хорошем состоянии (сказался перепад температур, когда из «плюса» человек попадает в «минус»). Из аэропорта спортсмен отправился в клинику возле метро «Белорусская», где ему была сделана операция плазмафереза (у спортсмена брали некоторое количество крови, витаминизировали ее и затем переливали обратно). Сразу после окончания процедуры Турчинский позвонил своей маме и радостно сообщил ей, что чувствует себя превосходно, что из него «вышла вся грязь». И даже убедил мать, чтобы и она сделала себе такую же операцию. Та согласилась и обещала в ближайшие же дни приехать в ту же клинику. Она и представить не могла, какая трагедия ждет их семью всего лишь через несколько часов.

После операции Турчинский приехал к себе домой. Он жил недалеко от Ногинска, построив себе дом напротив дома, где когда-то родился и где теперь жила его мама (отчим Турчинского скоропостижно скончался год назад). Последний вечер в своей жизни Турчинский провел с семьей. Спать лег поздно, а под утро внезапно почувствовал себя плохо. Настолько плохо, что упал с кровати и потерял сознание. Жена вызвала «Скорую», но та приехала спустя полчаса. Впрочем, даже если бы она примчалась немедленно, спасти Турчинского было уже нельзя — он умер практически мгновенно. В СМИ будут долго муссироваться различные версии происшедшего, среди которых чаще всего будут звучать следующие: последствия плазмофереза и увлечение покойным приемом анаболиков. Например, журналисты Н. Веденеева, А. Тумаркин и Е. Свешникова писали в «Московском комсомольце» (номер от 18 декабря 2009-го) следующее:

«По словам спортивных врачей, гормоны — это одна из самых реальных причин гибели Турчинского. Их принимают, чтобы наращивать мышечную массу, но они обладают массой побочных эффектов, одним из которых является увеличение мышечной массы миокарда. Мало того что с возрастом у человека естественным образом уменьшается количество капилляров и сосудам все труднее снабжать сердце кровью, а тут еще его «раскармливают» гормонами. Природу обмануть еще никому не удавалось…»

Между тем уже в начале февраля 2010 года в российских СМИ будет опубликовано официальное заключение медиков по факту смерти Турчинского. Из него следовало следующее. У Турчинского было нестандартное сердце — на 25 процентов больше обычного. А вот сосуды аорты оставались практически такими же, «как у всех». В итоге ослабевшая сердечная мышца и слабые сосуды не смогли обеспечить кровью такое большое сердце. Поскольку в последнее время Турчинский очень много работал и находился в состоянии постоянного стресса, это только усугубило ситуацию. В результате в то роковое утро 16 декабря у Турчинского произошел отрыв тромба, который закупорил левую коронарную артерию. Таким образом плазмаферез здесь был ни при чем.

Всеволод Бобров (56 лет) — футболист, игрок ЦДКА (1945–1949), ВВС (1950–1953); чемпион СССР (1946–1948), обладатель Кубка СССР (1945, 1948); хоккеист, игрок ЦДКА (1945–1949, 1953–1957), ВВС (1949–1953); чемпион мира (1954, 1956), Европы (1954–1956), Олимпийских игр (1956), тренер хоккейных команд: ВВС (1951–1953), московского «Спартака» (1964–1967), сборной СССР (1972–1974); в футболе тренировал ВВС, «Черноморец» (Одесса), «Кайрат» (Алма-Ата), ЦСКА.

Из-за служебных передряг, связанных со снятием с поста старшего тренера ЦСКА, у Боброва в 1979 году случилось два сердечных приступа. Бесследно они не прошли. Вспоминает жена Боброва Елена:

«27 июня до часу ночи смотрели футбол Дания — СССР. Утром Сева уехал с дачи на тренировку. Я еще впервые в жизни положила ему квитанцию, чтобы получить белье в прачечной, потому что в пятницу ожидался заезд друзей — Старшиновых, Якушевых. Сева для них выстроил баню, всем хвастался, что пар в ней духовитый…

Уехал Сева в Москву и не вернулся. На другой день я не выдержала, тоже в Москву помчалась. Узнала, что Сева в госпитале под Красногорском, без сознания. Потом пришел в себя, даже с медсестрами шутил: «Вот я оклемаюсь, приглашу вас на дачу. Лентя — он так меня звал — очень любит гостей. А я вас хорошенько попарю». А через сутки, 1 июля 1979 года, его не стало.

Причина — тромб. Во время тренировки он оторвался (обе ноги Боброва были биты-перебиты еще в молодости. — Ф. Р.), а Сева, не зная этого, пошел на… массаж. Это была страшная ошибка. Он размял тромб, и чуть ли не миллион мелких тромбиков попали в легкие… Похороны (они прошли на Кунцевском кладбище. — Ф. Р.) я пережила как в страшном сне…»

Георгий Бурков (57 лет) — актер театра, кино: «Зигзаг удачи» (1969; фотограф Петя), «Старики-разбойники» (1971; следователь прокуратуры Федор Федорович Федяев), «Печки-лавочки» (1973; вор в поезде Виктор Александрович), «Калина красная» (1974; вор Губошлеп), «Они сражались за Родину» (1975; Александр Копытовский), т/ф «Ирония судьбы, или С легким паром!» (1976; Миша), т/ф «Профессия — следователь» (1984; главная роль — следователь прокуратуры Борис Иванович Антонов) и др.

В последние годы жизни у Буркова было много треволнений: он сменил два театра, его перестали приглашать сниматься в кино. Все эти передряги не могли не сказаться на его здоровье. В 1988 году жена почти силком повела его делать кардиограмму, и та показала массу болезней: стенокардия, плохие сосуды, ишемия… Рассказывает Т. Буркова:

«Он два года болел втемную — ничего и никому не говорил. Никогда не жаловался. Если ему становилось плохо, мы это понимали, когда он ложился на диван и лежал. Мне кажется, он предчувствовал смерть. В его записях часто встречается фраза по поводу себя: «Аннушка уже купила подсолнечное масло…» Вообще у него много пророческих записей. Кто-то нагадал ему время смерти, так он мне потом говорил: «Я живу лишние два года. Тащишь меня своими травами…»

В середине июля 1990 года Бурков, будучи дома, полез в библиотеке за книжкой, но не удержался, упал на подлокотник дивана и сломал бедро. Когда его привезли в больницу, выяснилось, что перелом спровоцировал отрыв тромба. Ему сделали операцию. После нее он стал чувствовать себя лучше, даже начал делать физические упражнения. Однако на третьи сутки после нее тромб попал в легочную артерию.

Рассказывает Т. Буркова: «19 июля я говорила с ним за час до смерти. Когда собралась уходить, увидела его взгляд — острый, пронзительный. Он смотрел прямо мне в глаза, но как-то сквозь меня, далеко-далеко. Сказала ему: «Держись, Жора, держись». И он ответил: «Продержусь, сколько смогу». Но вот странно. Потом мне стало казаться, что он сказал совсем другое. Стало казаться, что он сказал: «Я, наверное, умру». Странно, но так… А врачи после вскрытия спросили: «Как он жил с такими сосудами?..»

Евгений Леонов (67 лет) — актер театра, кино: «Дело Румянцева» (1956; Мишка Снегирев), «Полосатый рейс» (1961; главная роль — «укротитель» Шулейкин), «Донская повесть» (1965; главная роль — Яков Шибалок), «Тридцать три» (1966; главная роль — Иван Сергеевич Травкин), «Зигзаг удачи» (1969; главная роль — фотограф Владимир Антонович Орешкин), «Джентльмены удачи» (1971; главные роли — заведующий детсадом Трошкин и вор Доцент), т/ф «Большая перемена» (1973; Степан Семенович Леднев), «Афоня» (1975; главная роль — штукатур Коля), «Премия» (1975; главная роль — бригадир Василий Потапов), т/ф «Старший сын» (1976; главная роль — Андрей Григорьевич Сарафанов), т/ф «Обыкновенное чудо» (1979; главная роль — Король), «Осенний марафон» (1980; Василий Игнатьевич) и др.

В первый раз Леонов едва не умер летом 1988 года — он пережил клиническую смерть. Произошло это в Германии, в Гамбурге, куда «Ленком» приехал на три дня на театральный фестиваль со спектаклем «Диктатура совести». Гастроли уже подходили к концу, когда на третий день Леонову стало плохо. Произошло это прямо в машине, когда Леонов вместе с коллегами (Александром Збруевым и Еленой Шаниной) возвращался после спектакля в гостиницу. Где-то на полдороге Леонов внезапно стал сильно кашлять, и его коллеги вызвали «Скорую». Врач осмотрел больного и сказал, что это легкие, надо сделать рентген. Леонова повезли в больницу. Но прямо в машине у нашего героя наступила клиническая смерть. Далее — слова Ванды Леоновой: «Врачи не знали, чем она вызвана: ведь у Жени был целый букет болячек. Сахарный диабет, плохие сосуды, сердце… Слава богу, это случилось в Германии — у нас бы он умер. Его подключили к аппаратуре. Сердце забилось. В госпитале перед операцией ему хотели сделать шунтирование (перешивание сосудов), отключили аппаратуру. Но сердце не выдержало, последовал обширнейший инфаркт. На его фоне и шла операция, которая продолжалась 4,5 часа».

Во время операции у больного вытащили из ноги пять кусков вен и пришили возле сердца. После этого он пролежал в коме 16 суток. Самым опасным был 9-й день, врачи так и сказали: «Если в этот день не умрет, значит — выживет». Сыну нашего героя (Андрей тогда тоже находился в Германии вместе с театром) посоветовали сидеть рядом с отцом и разговаривать с ним. «Сиди и беседуй с ним и с Господом. Если он тебя услышит наверху, отец вернется». И он действительно вернулся, пропутешествовав где-то 28 дней.

Реабилитационный период у Леонова занял ровно четыре месяца. Больше лечиться он сам не захотел, так как мечтал, чтобы состоялась премьера нового спектакля, в котором он играл главную роль — Тевье-молочника в «Поминальной молитве» Г. Горина. По окончании спектакля толпы восхищенных зрителей шли к сцене с охапками цветов и, передавая их Леонову, говорили: «Живите долго! Здоровья вам и счастья!»

В 1989 году Леонов вместе с театром гастролировал в Риге. И там с ним произошел эпизод, который иначе как пророческим не назовешь. После спектакля к артисту подошла незнакомая женщина и сказала: «Я врач по профессии. После такой операции, какая у вас была на сердце, лет пять живут, не больше». Трудно сказать, чем руководствовалась зрительница: то ли злость свою таким образом вымещала, то ли сказала это по своему недомыслию. Только слова эти Леонову запали глубоко в душу. Он постоянно мучился, говорил родным: «Вот она мне пять лет-то и напророчила…» Через пять лет он умер.

Великий актер ушел из жизни 29 января 1994 года. Причем тот месяц был самым скорбным для «Ленкома». Почти один за другим скончались: комендант театра Григорий Машков (он проработал на этом посту несколько десятилетий), старший билетер Нина Новикова, театральный электрик, бывший «чернобылец-ликвидатор» Александр Курносов. И замкнул этот список наш герой.

В последние месяцы жизни Леонов плохо себя чувствовал: почти не спал, а если и удавалось, то только либо сидя, либо стоя на коленях. О том, какими были последние часы жизни Е. Леонова, рассказывает его жена Ванда:

«Этот день был тяжелым. Андрюша утром за мной заехал — мы собирались на рынок. Женя обычно в это время уже вставал, а тут он лежал. Я к нему подошла, говорю: «Женя, мы на рынок собираемся». Он: «Купите мне чего-нибудь вкусного». Приехали мы с рынка, сели за стол кушать, и он вдруг говорит: «Ванда, ты почему мне ничего не купила?» И лицо у него было такое сердитое-сердитое. Я говорю: «Женя, ну что ты, я тебе цыпленка купила, то, другое, третье». Но он ничего не стал есть, а потом сказал: «Я не могу взять себя в руки». Потом я легла отдыхать — у меня очень сильно болела голова. Я лежала в другой комнате, но слышала, что он как-то подозрительно кашлял: кхэ-кхэ… как будто хотел прокашляться, но не мог. Потом он зашел в комнату и сказал: «Сейчас Андрюшенька появится, надо будет собираться в театр». Надел рубашку, стал переодевать брюки — театральный костюм у него был дома — и вдруг пошатнулся и упал. Я думала, что он на штанину наступил. Закричала: «Женя, ты что?» — подбежала к нему, а он выпрямился — и все. В одну секунду его не стало. Приехали врачи, сказали, что это — тромб».

Вызов по «03» из квартиры нашего героя на 3-й Фрунзенской поступил в 17.21. По этому сигналу выехала бригада интенсивной терапии Киевской районной подстанции (она ближайшая к району Фрунзенских улиц) во главе с опытным доктором 41-летним Станиславом Романюком. Ни он, ни фельдшер Владимир Бельченко не знали тогда, к кому они направляются, — в их наряде значилось просто: «Леонов, мужчина». На месте они были уже через пять минут. В 17.35 врачи зафиксировали смерть пациента — Евгения Павловича Леонова.

Вечером того рокового дня в «Ленкоме» должен был состояться спектакль «Поминальная молитва» с Е. Леоновым в главной роли. Когда зрителям объявили, что спектакль не состоится из-за смерти актера, ни один из них не сдал свой билет. Из ближайшего храма принесли свечи, и народ весь вечер простоял с ними у театра. На похороны Е. Леонова пришли тысячи людей. Они шли в театр от Садового кольца через всю улицу Чехова в течение четырех часов.

Люсьена Овчинникова (67 лет) — актриса театра и кино: «Девчата» (1962; одна из девчат — Катя), «Мама вышла замуж» (1970; главная роль — штукатур Зина Голубева), т/ф «Большая перемена» (1973; невеста Петрыкина Валя), «Колыбельная для мужчин» (1977; главная роль — Клавдия Ивановна) и др.

Последние годы Овчинникова числилась в Театре-студии киноактера. Вместе с мужем, актером Валентином Козловым (широкому зрителю он знаком по роли спортсмена-пловца в комедии «Неподдающиеся»), изредка выступала в сборных концертах. Однако в самом конце августа 1998 года В. Козлов скончался (в последние годы он сильно пил). Овчинникова тяжело переживала смерть мужа. Снова стала пить, хотя врачи строго-настрого запрещали ей это делать (она несколько раз кодировалась, у нее была аллергия на спиртное). В комнату мужа старалась не заходить, чтобы не бередить душу. В одном из тогдашних разговоров с подругой обронила: «Из-за любви женщина становится сильной, решительной и красивой. Без нее — погибает».

7 января 1999 года Овчинникова гостила у своей давней подруги Тамары Тур. До этого она почувствовала себя плохо, Тамара отговаривала ее по телефону от визита, но актриса все равно пришла — хотела угостить внучек подруги шоколадными зайчиками. Весь вечер подруги проболтали на кухне. Овчинникова сетовала: «Какая ты все-таки счастливая, Тамара. Живешь внучкиными проблемами, дома у тебя уютно. А мне после смерти мужа и жить-то не хочется…»

Переночевав у подруги, утром 8 января Овчинникова внезапно почувствовала себя плохо. «Умираю я», — сказала она Тамаре. Та немедленно вызвала «Скорую». Но когда врачи поднялись на 13-й этаж, актриса уже скончалась. Оторвался тромб, который закупорил вену… Говорят, в то утро, когда она умерла, кошка Симка, которая прожила у Овчинниковой 18 лет, выла под дверью на весь подъезд. Видимо, чувствовала, что ее хозяйки больше нет.

Михаил Кононов (67 лет) — актер театра, кино: «Начальник Чукотки» (1967; главная роль — красный начальник Чукотки Алексей Бычков/Глазков), «На войне как на войне» (1969; главная роль — командир самоходки младший лейтенант Саня Малешкин), т/ф «Большая перемена» (1973; главная роль — учитель истории Нестор Петрович Северов), «Разорванный круг» (1987; Царьков) и др.

Еще в 90-е годы, спасаясь от безденежья и безработицы, Кононов вместе со своей супругой Натальей Павловной (они прожили вместе 38 лет) переехал жить за город — в деревню Бутырки недалеко от Новорижского шоссе. Однако спустя десять лет у Кононова обострилась серьезная болезнь — тромбофлебит, и супругам в начале 2006 года пришлось продать дом и вернуться в Москву (они купили скромную квартиру в панельном доме на Тайнинской улице).

Кононов стал регулярно обследоваться у врачей, однако болезнь усугублялась, поскольку Кононов никак не мог бросить курить. Можно было сделать операцию, но от нее в итоге пришлось отказаться: актер перенес два инфаркта и врачи опасались, что его сердце не выдержит наркоза. Далее послушаем рассказ его жены, Натальи Павловны («Известия», номер от 20 июля 2007 года, авторы — А. Коц, О. Гагаринская):

«Последние несколько лет мы жили по такому распорядку: неделю дома, неделю в больнице. Миша восемь больниц прошел, и все без толку. Чуть подлечат, возвращается, а потом опять начинаются боли — до крика.

За две недели до смерти Миша снова лег в больницу (№ 20. — Ф. Р.). Мучения были ужасные, хотя врачи делали все что могли. Но в последние дни ситуация для него сложилась трагическая — в выходные врачей в отделении нет, а ему стало совсем плохо, подозревали пневмонию, а это тромб оторвался.

Ему сделали укол, и боли отступили, он немного успокоился. Даже прилег и вроде задремал. Я как-то почувствовала себя лишней. И уехала. Это было в воскресенье вечером. А утром в понедельник опять собралась в больницу, а мне уже звонят — сегодня (16 июля 2007 года) в 10 часов 10 минут утра Миша умер…

Оказывается, у него второй тромб оторвался, и это для него было уже смертельно. Когда рано утром в понедельник приехал его лечащий врач, Миша уже был в реанимации, на искусственном дыхании. Но сделать уже ничего нельзя было…»

Леонид Гайдай (70 лет) — кинорежиссер: «Жених с того света» (1958), «Трижды воскресший» (1960), «Пес Барбос и необычный кросс» (1961), «Самогонщики» (1962), «Деловые люди» (1963), «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965), «Кавказская пленница» (1967), «Бриллиантовая рука» (1969), «12 стульев» (1971), «Иван Васильевич меняет профессию» (1973), «Не может быть!» (1975), «За спичками» (1980), «Спортлото-82» (1982), «Частный детектив, или Операция «Кооперация» (1990), «На Дерибасовской хорошая погода, или На Брайтон-Бич опять идут дожди» (1992).

Гайдай долгие годы курил, поэтому имел больные легкие. И, когда в ноябре 1993 года он подхватил воспаление легких, отравленный никотином организм не смог сопротивляться болезни. По словам супруги Гайдая — актрисы Н. Гребешковой:

«У Лени было воспаление легких — они наполнялись жидкостью, ему делали откачку. Я ночевала в больнице. Раз в три-четыре дня уезжала домой, ночью стирала пижамы — Леня очень потел — и утром ехала к нему. Постепенно он стал поправляться. В один из вечеров (19 ноября 1993 года. — Ф. Р.) говорит: «Ты сегодня поедешь домой?» — «Да, только накормлю тебя ужином». Было шесть часов, а ужин в половине седьмого. Леня читал газету, потом спрашивает: «Какая у нас почва на даче?» — «Там, где растет трава, кислая. А где грядки, — отличная земля». — «Знаешь, я посадил вот такие чесночины. Но в этом году снега не было, они же вымерзнут». Понимаете… ничто не предвещало беды. И вдруг он закашлялся. А у Лени была аритмия сердечная. И я все время боялась, как бы не случился инфаркт. Я подбежала к нему: «Не напрягайся, откашляйся». И вдруг он у меня на руках обмяк. Я: «Ленич, Ленич, ну что такое?» Побежала за врачами. Это оказалась тромбоэмболия легочной артерии — иными словами, тромб заклинил артерию. Я потом врача спрашивала: «А можно было спасти?» — «Нет, это произошло в одно мгновение. Даже если бы он разрезанный лежал на операционном столе, мы все равно не смогли увидеть, в каком именно месте этот тромб».

Я была рада, что Леня не мучился. И еще хорошо, что все произошло на моих глазах. Иначе бы я думала: «Он звал на помощь, а ему не помогли». А еще, когда Леня ушел из жизни, я подумала: «Как хорошо, что я смогла его похоронить. Если бы я была первая, то что бы он делал?»

Потом я поняла: надо радоваться, что он прожил хотя бы до 70 лет. Был раненый (на фронте Гайдай подорвался на мине. — Ф. Р.), перенес туберкулез легких… Весь больной, начиная от макушки и заканчивая пятками…»

Александр Лазарев-старший (73 года) — актер театра, кино: «Вольный ветер» (1962; главная роль — Янго), т/ф «Вызываем огонь на себя» (1965; Федор), «Еще раз про любовь» (1968; главная роль — Электрон Евдокимов), «Смертный враг» (1972; главная роль — Александр Ящуров), «Дмитрий Кантемир» (1974; Петр I), т/ф «Хождение по мукам» (1977; поручик Жадов), «Бархатный сезон» (1979; главная роль — Анри Ламер) и др.

У Лазарева были давнишние проблемы с сердцем. В конце 90-х ему сделали коронарное шунтирование, после чего врачи попросили его снизить нагрузки в театре, в противном случае прогнозируя новые проблемы со здоровьем. Но Лазарев к этим словам не прислушался. А тут еще в 2011 году в его родном Театре имени Маяковского разгорелся скандал — сняли его художественного руководителя Сергея Арцибашева, к которому Лазарев хорошо относился (сняли руководителя после того, как против него выступила группа именитых актеров в лице И. Костолевского, Е. Симоновой, М. Филиппова и др.). Все эти переживания ускорили смерть Лазарева.

2 мая 2011 года актер находился на даче. Утром он почувствовал себя плохо и отказался от завтрака за столом — попросил жену, актрису Светлану Немоляеву, принести ему в постель фруктов. При этом добавил: «Я не хочу умирать». Жена встрепенулась: «Ну что ты, Саша, милый, мы с тобой еще поживем!» Она вышла из комнаты, а когда спустя пару минут вернулась обратно, ее супруг был уже мертв. Как установят врачи, виной всему — тромб. После недавней плановой урологической операции актер несколько дней провел в кровати, почти не двигался, из-за чего кровь загустела. Именно сгусток ее в тот роковой день и закупорил сосуд в легком. Точно такая же смерть постигла месяц назад и Людмилу Гурченко, о которой наш следующий рассказ.

Людмила Гурченко (75 лет) — актриса театра и кино: «Карнавальная ночь» (1956; главная роль — Леночка Крылова), «Девушка с гитарой» (1957; главная роль — Таня Федосова), «Гулящая» (1962; главная роль — Христина Притыка), «Рабочий поселок» (1966; главная роль — Мария Плещеева), т/ф «Табачный капитан» (1972; мадам Ниниш), «Старые стены» (1973; главная роль — Анна Георгиевна Смирнова), «Двадцать дней без войны» (1977; главная роль — Нина Николаевна), «Пять вечеров» (1980; главная роль — Тамара Васильевна), «Сибириада» (1980; главная роль — Тая Соломина), «Вокзал для двоих» (1983; главная роль — Вера Нефедова), «Любовь и голуби» (1984; Раиса Захаровна) и др.

Все началось с того, что Гурченко за несколько месяцев до смерти упала на улице и сломала шейку бедра. В больнице ей сделали операцию, после которой она какое-то время лежала дома — восстанавливалась. Это лежание и спровоцировало смерть. У лежачих больных кровь густеет, и образовавшийся сгусток может в любой миг закупорить какой-нибудь сосуд. Именно это и случилось с Гурченко 30 марта 2011 года. Вспоминает муж актрисы Сергей Сенин:

«Тот страшный день начинался так хорошо. Я встал рано. Пошел готовить завтрак. Проснулась Люся. «Мне приснилось, что я сама пошла!» — радостно сказала она. Встала и под впечатлением ото сна действительно пошла. Сделала несколько шагов, испугалась, взяла трость. Из-за перелома ноги врачи запрещали ей самой передвигаться. «Все обойдется! — уверенно сказала Люся мне. — Я поправлюсь». Мы стали обсуждать наши планы, надежды… Потом начались деловые звонки. А вечером нам прислали рабочую версию фильма «Я — легенда» с Люсей в главной роли, снятого для украинского телеканала «Интер».

Мы смотрели фильм, и Люсе вроде все нравилось. И вдруг на третьей песне ей стало нехорошо. «Ой, папа (она так меня называла), что-то колет сердце», — сказала она. Я побежал на кухню за лекарством, потом лихорадочно стал набирать номер телефона нашего хорошего врача. А она мне говорит: «Вызывай «Скорую помощь» скорее!» Я вызвал. А Люся уже без сознания… До приезда врачей я делал ей искусственное дыхание и непрямой массаж сердца… Не помогло! Почти одновременно со «Скорой» приехала и толпа журналистов. Вот так в одно мгновение хороший день превратился в кошмар… Санитары, милиция, врачи…»

Как установили врачи, тромб, образовавшийся в крови, закупорил легочную артерию (тромбоэмболия легочной артерии). Кровоснабжение легких, а затем и сердца, прекратилось, и легендарная актриса умерла в считаные минуты.

Клара Лучко (79 лет) — актриса театра и кино: «Кубанские казаки» (1950; Даша Шелест), «Большая семья» (1954; Лида Журбина), «Двенадцатая ночь» (1955; главные роли — Виола и Себастьян), «Красные листья» (1958; главная роль — Ядвига), т/ф «Цыган» (1979; главная роль — Клавдия Пухлякова), т/ф «Мы, нижеподписавшиеся» (1981; главная роль — Виолетта Матвеевна Нуйкина), «Возвращение Будулая» (1985; главная роль — Клавдия Пухлякова) и др.

В июле 2004 года К. Лучко отметила свое 79-летие. После чего приняла приглашение сняться в новой ленте. Это был многосерийный телефильм «Разведенные мосты», где актриса сыграла свою ровесницу — простую русскую женщину Дарью Георгиевну. Фильм снимался в Санкт-Петербурге, и Лучко приходилось ездить из Москвы туда. В конце марта 2005 года там (в Репине) проходили очередные съемки. Как вспоминает партнер Лучко по съемкам Кирилл Лавров (он играл человека, влюбленного в героиню Лучко): «Клара Степановна, как всегда, много шутила, мы смеялись, играли в снежки…»

Отснявшись в очередных эпизодах в «Разведенных мостах», Лучко уехала в Москву, где спустя сутки… скончалась. Все случилось дома у актрисы, в высотке на Котельнической набережной. Лучко некоторое время назад стала чувствовать боли в ноге, но не придала им значения. А оказалось, что у нее оторвался тромб.

В тот роковой день 26 марта Лучко встала, как обычно, раньше мужа (журналист Дмитрий Мамлеев), чтобы приготовить ему завтрак. Вскоре она позвала его к столу. Однако сама до кухни не дошла и замертво упала в коридоре — тромб закупорил сосуд. Муж немедленно вызвал «Скорую помощь», а сам позвал соседку, и вдвоем они перенесли Лучко на диван. Там же он попытался привести жену в чувство, но все было напрасно. Не смогли этого сделать и врачи, которые констатировали мгновенную смерть от оторвавшегося тромба.

Петр Глебов (85 лет) — актер театра, кино: «Тихий Дон» (1957–1958; главная роль — Григорий Мелехов), «Поднятая целина» (1960–1961; Половцев), т/ф «Сердце Бонивура» (1969; Караев), «Неподсуден» (1969; Самойлов), т/ф «О друзьях-товарищах» (1970; главная роль — руководитель заговорщиков Виталий Александрович Глазьев), «Мужики!» (1982; Зубов-отец) и др.

В последние год-два жизни о Глебове снова вспомнили, и он стал выезжать с творческими встречами к зрителям в разные районы России и ближнего зарубежья. Однако последний его концерт состоялся 7 марта 2000 года, после чего актер занемог. 20 марта у Глебова случился инфаркт, и он попал в больницу. Домой он вернулся 11 апреля, аккурат к своему юбилею — 14 апреля ему исполнилось 85 лет. Многие центральные газеты уделили этому событию внимание, опубликовав на своих страницах интервью с юбиляром. И только коллеги Глебова из Дома кино плеснули ложку дегтя в его бочку меда — отказались выделить свое помещение для юбилейного вечера. Глебов по этому поводу сильно переживал, даже расплакался дома на глазах у жены.

Вспоминает дочь актера Елена Глебова: «Вечером шестнадцатого папа с мамой вышли подышать и сели на лавочку в сквере. Я выглянула с балкона, они, мои дорогие, как два голубка, оба в светлых пальто, уютно сидят рядом. (В июле 1998 года супруги Глебовы справили золотую свадьбу. — Ф. Р.).

Через полчаса выглядываю снова и вижу толпу людей, которые оживленно его поздравляют. Собралась к ним выйти, а ко мне в двери — папа и просит включить телевизор, так как там будут еще раз сообщать о награждении его орденом «За заслуги перед Отечеством»…»

Та вечерняя прогулка оказалась для Глебова последней. Он умер утром 17 апреля 2000 года. Но прежде он рано утром разбудил свою жену, которой надо было сходить в поликлинику. Когда она ушла, он прилег еще поспать. Спустя какое-то время услышал звонок в дверь — это почтальон принес газету «Совершенно секретно» (хотя жена актера настоятельно просила оставлять всю почту внизу). Глебов резко поднялся. И тут же упал — тромб поразил сердце. Артист упал лицом вниз рядом с диваном.

Спиртное — мой Дантес

Одно из наиболее точных определений пагубного воздействия алкоголя на человеческий организм дал в своем дневнике знаменитый американский актер Эрол Флинн (1906–1959), который умер от сердечного приступа на почве многолетних возлияний: «Алкоголь смертелен, как опиум. Его можно купить повсюду. Он становится хозяином твоей печени, твоего мозга. Он разрушает твои моральные устои, жизненные силы и делает тебя неряшливым. Очень жаль, что сухой закон не удался… Как один из величайших пьяниц, я имею полное право заявить это».

Как отмечает медицина, наиболее частые причины смерти при злоупотреблении алкоголем — сердечно-сосудистые заболевания (как в случае с Флинном). В частности, алкоголь, вызывая поражение миокарда (алкогольная кардиомиопатия — заболевание, проявляющееся в виде диффузного поражения сердечной мышцы, обусловленное длительным употреблением алкоголя), приводит к развитию хронической сердечной недостаточности и увеличивает риск развития смертельной фибрилляции желудочков (потеря сердцем способности совершать согласованные сокращения). Алкоголизм может также оканчиваться смертью от острой алкогольной интоксикации, алкогольного цирроза печени и др.

В России от злоупотреблений алкоголем ежегодно умирает примерно 355 тысяч мужчин и 136 тысяч женщин. Всего — 491 тысяча (данные 2011 года; мировые показатели — 2,5 млн человек). За последние годы алкогольная смертность среди мужчин в России увеличилась в 2,5 раза, среди женщин — в 3 раза.

Вадим Бероев (35 лет) — актер театра, кино: «Самолет не приземлился» (1964; Ричард), «Наш дом» (1965; старший сын Николай), «Майор Вихрь» (1967; главная роль — Вихрь, он же советский разведчик майор Виктор Петрович Савельев), «В огне брода нет» (1968; художник из агитпоезда Вася), т/сп «Офицер флота» (1971; главная роль — офицер флота Горбунов).

Бероев прожил до обидного мало. Однако в своем раннем уходе он был виноват сам. Его самой знаменитой киноролью стал советский разведчик Вихрь в телевизионном фильме Евгения Ташкова «Майор Вихрь» (1967). Как же мы, мальчишки, любили этого героя! Но мне, к примеру, уже тогда бросался в глаза трагический взгляд Бероева. До этого ни один актер еще не играл советского разведчика с такими глазами. Истина открылась мне много лет спустя, когда я узнал о том, что Бероев во время работы над фильмом был серьезно болен — у него был цирроз печени. Это тяжелое заболевание печени, сопровождающееся необратимым замещением паренхиматозной ткани печени фиброзной соединительной тканью, или стромой. Чаще цирроз печени развивается при длительной интоксикации алкоголем (50–80 % случаев) и на фоне вирусных гепатитов В, С и D (30–40 %). Этапы алкогольного цирроза: острый алкогольный гепатит и жировая дистрофия печени с фиброзом и мезенхимальной реакцией. Важнейший фактор — некроз гепоцитов, обусловленный прямым токсическим воздействием алкоголя.

Режиссер «Вихря», Е. Ташков, глядя на то, как актер убивает себя с помощью алкоголя, сказал ему: «Вадим, с таким отношением к себе ты проживешь от силы еще года четыре». Он ошибся всего лишь на один год.

В те дни, когда страна готовилась к торжествам по случаю 50-летия СССР (декабрь 1972 года), Бероева в очередной раз положили в больницу. Сам он, отправляясь туда, видимо, уже не питал никаких иллюзий относительно своего выздоровления. Когда вместе с женой они на такси ехали в больницу, он попросил водителя покружить по Москве: проехать по Садовому кольцу, мимо здания родного театра, заехать на Красную площадь. Так он прощался с любимым городом. Говорят, что Бероев умирал в полном сознании, правда, говорить уже ничего не мог и прощался со всеми, кто в тот момент находился возле него, глазами. 27 декабря актер скончался. О его смерти сообщила только «Вечерняя Москва»: два дня спустя там был помещен коротенький некролог.

Сергей Шкаликов (35 лет) — актер театра, кино: «Ягуар» (1986), «Экзамен на директора» (1987; главная роль), «СЭР» (1989), «Наш человек в Сан-Ремо» (1990; главная роль), «Рэкет» (1992; главная роль — Дмитрий Глазков), «Крутые», сериал «Досье детектива Дубровского» (оба — 1999), «Живи вместо меня» (2001; Трал) и др.

Шкаликов окончил Театральное училище имени Щукина. Его курс называли самым талантливым в 80-е, на нем учились: Олег Меньшиков, Евгений Дворжецкий, Ирина Метлицкая, Игорь Нефедов, Алексей Яковлев, Андрей Житинкин. Однако спустя несколько лет этот же курс получил другое название — трагический. За короткое время из жизни ушли сразу несколько его представителей: Метлицкая, Нефедов, Шкаликов, Дворжецкий. Каждый ушел по-разному.

Рассказывает Марина Райкина: «Сергея Шкаликова нашли в собственной квартире мертвым (6 декабря 1998 года). Безумно талантливый и безумно странный. У него было все, а он все время рвался, будто желая заполнить пустоту. «Миллионерша», оказавшаяся английской журналисткой Машей Слоним (одно время в театральной тусовке ходили слухи, что Шкаликов завел роман с американской миллионершей. — Ф. Р.), рассказывала, что он часто говорил: «Я скоро умру». Как будто ждал смерти. Смерть настигла его дома. Он сидел в кресле, как будто уснул. Медицинский диагноз — сердечная недостаточность. Но все знают ее истинную, страшную причину. Шкаликов пил, употреблял наркотики. Говорят, что передозировка поставила точку в его шальной биографии».

Изольда Извицкая (38 лет) — актриса театра, кино: «Доброе утро» (1955; главная роль — Маша Комарова), «Сорок первый» (1957; главная роль — Марютка Филатова), «К Черному морю» (1957; главная роль — студентка Ирина Кручинина), «Неповторимая весна» (1958; главная роль — дочь генерала Новожилова Анна Бурова), «Отцы и дети» (1959; главная роль — Феничка), «Очередной рейс» (1959; главная роль — Ксения), «Человек с будущим» (1961; главная роль — Елена Владимировна, Леля), «Армагеддон» (1963; главная роль — Наталица), т/ф «Вызываем огонь на себя» (1965; подпольщица Паша), «По тонкому льду» (1966; Оксана) и др.

Извицкая — еще одна жертва алкоголя. По свидетельству очевидцев, к нему она пристрастилась, будучи замужем за актером Эдуардом Бредуном. Уже к середине 60-х Извицкая была больным человеком, и режиссеры перестали приглашать ее в свои картины. С тех пор выпивать Извицкая стала регулярно. Водку она обычно покупала в соседнем с ее домом магазине (Извицкая жила в доме № 4, кв. 6 по 2-му Мосфильмовскому переулку. — Ф. Р.), причем часто делала это не сама, а просила об услуге соседей или друзей. В один из тех дней (в январе 1971 года) от нее ушел муж Эдуард Бредун. Собрав вещи, он переселился к подруге жены, некой продавщице ковров. Изольде он не оставил ни копейки. Этот уход окончательно добил несчастную женщину: ее рассудок помутился. Она закрылась в своей квартире и неделями не показывалась на улице, питаясь только сухарями. На «Мосфильм» она не звонила, поэтому никакой зарплаты ей там не начисляли. В Театре-студии киноактера, в штате которого она числилась, зарплата ей шла, однако и там она не показывалась. Это было удивительно, так как незадолго до этого Извицкой предложили роль в новом спектакле «Слава» по пьесе драматурга Гусева. Это предложение ободрило ее, она целыми днями учила дома свою роль. И вдруг — в конце февраля 1971 года актриса пропала.

Рассказывает Татьяна Гаврилова: «Третьего марта диспетчер театра, обеспокоенная тем, что телефон Извицкой не отвечал, позвонила Бредуну и попросила его пойти на квартиру своей бывшей жены и, если никто не отзовется, открыть дверь своим старым ключом. Но Бредун не смог попасть в квартиру — дверь была закрыта, а ключ торчал в замочной скважине с другой стороны. Вызвали милицию, слесаря из жэка, и они без особого труда взломали закрытую дверь.

Изольда Васильевна лежала на полу как-то боком в стеганом французском халатике, головой — на кухне, худеньким телом — в комнате. Увидев все это, Бредун громко сказал: «Уже набралась, вставай!» Но Извицкая не поднималась. На лице отчетливо проступали характерные пятна, и слесарь проворчал: «Ты что, не видишь, она же мертвая!» Видимо, актриса шла на кухню, но, потеряв сознание, упала и умерла. Судя по всему, пролежала так больше недели. Еды в доме не было никакой, лишь кусочек хлеба, наколотый на вилку, лежал в металлической селедочнице. Я слышала, как следователь, приехавший на место происшествия вместе с врачом, сказал: «Она хорошо поддала». Однако по настойчивой просьбе Бредуна смерть Извицкой объяснили «отравлением организма неизвестными ядами, слабостью сердечно-сосудистой системы». Поползли слухи: «Изольда Извицкая отравилась, повесилась…»

О том, что некогда популярная актриса кино Изольда Извицкая умерла, в те дни сообщила лишь газета «Советская культура». Прокомментировала это событие и Русская служба Би-би-си, которая трактовала его более смело: «Умерла от голода и холода…»

Владислав Галкин (38 лет) — актер театра, кино: т/ф «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна» (1982; главная роль — Гекльберри Финн), «Ворошиловский стрелок» (1998; участковый милиционер Алексей), «В августе 44-го…» (2000; главная роль — старший лейтенант Таманцев), сериал «Дальнобойщики» (главная роль — дальнобойщик Сашок), сериал «Котовский» (2009; главная роль — Григорий Иванович Котовский) и др.

В последние несколько лет все в жизни Галкина складывалось как нельзя лучше. Он ежегодно снимался в двух-трех фильмах, причем в главных ролях, был удостоен звания заслуженного артиста России (6 февраля 2009 года). Однако, принимая это звание, ни сам Галкин, никто из его близких и поклонников даже не мог себе представить, что впереди актера ждет черная полоса в жизни, за которой маячит скорая смерть.

Все закрутилось в ночь на 24 июля 2009 года. Накануне Галкин отснялся в последних сценах сериала «Котовский», в котором играл главную роль — Григория Котовского — и, судя по всему, так и не вышел из роли. Его герой, ставший в послереволюционные годы героем Гражданской войны на стороне большевиков, до революции слыл удачливым налетчиком, грабившим богатых россиян. Котовского отличала бесшабашная удаль и смелость. Скажем прямо, Галкин сыграл это в кино достаточно правдоподобно, однако после съемок так и не сумел быстро об этом забыть. В итоге на другой день после окончания съемок он пришел в нетрезвом виде в кафе «Тики-бар» в центре Москвы и, недовольный качеством обслуживания, устроил форменный дебош. Сначала ударил стулом по барной стойке, а затем и вовсе совершил нечто запредельное: извлек на свет травматический пистолет и стал стрелять по бутылкам, стоявшим на полке за спиной бармена. Когда в кафе прибыл наряд милиции из Пресненского УВД, вызванный администрацией заведения, Галкин и тогда не успокоился, а продолжил свои художества — ударил по лицу местного участкового. За это стражи порядка его скрутили и доставили в ближайшее отделение милиции. Там Галкин просидел до утра, после чего был выпущен под честное слово его отчима, актера Бориса Галкина, но с обещанием со стороны милиционеров обязательно довести это дело до суда.

Этот инцидент широко освещали российские СМИ, которые задавались недоуменным вопросом: с чего бы это один из самых добропорядочных российских актеров, исполнявший в кино роли исключительно положительных героев (в том числе и милиционеров), вдруг ни с того ни с сего устроил такой разнузданный дебош. На ум приходили разные ответы: что дало себя знать давнее пристрастие Галкина к спиртному, что у актера из-за бешеного ритма съемок в «Котовском» (съемки шли с конца мая по конец июля) просто сдали нервы.

Между тем этот скандал существенно подорвал реноме Галкина. Его вывели из Общественного совета МВД, куда он входил в течение нескольких лет как талантливый актер, популяризирующий в кино работу правоохранительных органов, у него распалась семья (от Галкина ушла жена, актриса Дарья Михайлова, с которой они прожили 11 лет). И хотя внешне актер старался не подавать виду, как ему тяжело на душе (даже завел себе новую любовь, о чем немедленно сообщили те же СМИ), однако, судя по дальнейшим событиям, этот скандал стал отправной точкой скоропостижной смерти актера.

23 декабря (за два дня до 38-летия Галкина) в Пресненском суде состоялось слушание дела по факту его дебоша в кафе. Поскольку на нем актер полностью раскаялся в содеянном, плюс противная сторона проявила к нему снисхождение (свои иски отозвали и бармен заведения, и участковый милиционер, которого актер ударил), суд вынес мягкий приговор — 1 год 2 месяца условного тюремного срока с испытательным сроком полтора года. Казалось, что на этом история благополучно завершилась, тем более что два дня спустя Галкин отправился отмечать день рождения в Санкт-Петербург, да не один, а с некой женщиной-продюсером. Тогда многим показалось, что постепенно все в жизни Галкина наладится и он вновь обретет душевный покой. Но этого не случилось.

Уже сразу после новогодних каникул, в январе 2010 года, СМИ сообщили, что Галкин угодил в больницу. Писали, что из-за чрезмерных возлияний у него обострилась давняя болезнь — панкреатит, что и привело его на больничную койку. Это событие стало первым звонком к последующей трагедии. Оказалось, что душевное состояние Галкина по-прежнему в раздрае и никакие новые «романы» ему не помогают. Как вспоминает его приятель — десантник Андрей:

«Я общался с Владом за неделю до смерти. Он был не в лучшем состоянии. Подавлен и удручен. Сказал, что разочаровался в жизни, что никому не нужен. И ему просто незачем жить. Говорил, что закрадывалась даже мысль руки на себя наложить, но вспомнил о родителях — нельзя же быть эгоистом! Я был в командировке, не в Москве, и просто не мог приехать и поддержать товарища. Но попытался успокоить, дескать, скоро твой фильм про Котовского выйдет, будешь смотреть себя по телику. А он вздохнул: «Если доживу»…»

Галкин жил в съемной квартире (в собственной проходил ремонт) по адресу Садово-Спасская улица, дом 12/23, квартира 19. Жил абсолютно один, лишь изредка принимая у себя каких-то знакомых (соседи по подъезду потом утверждали, что в квартире Галкина иной раз слышались голоса и громко играла музыка). Однако подобные визиты были не часты и все остальное время Галкин предпочитал коротать время в одиночку, причем единственным занятием его при этом было… глушить одиночество спиртным. Это было давнее пристрастие актера, которое в итоге и сыграло в его судьбе роковую роль.

По злой иронии судьбы его родители в те дни не смогли быть рядом с сыном: отчим, Борис Галкин, должен был сниматься в очередном фильме («Отставник-2») в Санкт-Петербурге и уехал туда вместе с женой, матерью Галкина. Однако присматривать за сыном отчим попросил своего друга Игоря Костенко, работника МВД. И тот раз в день приезжал к Владиславу. В последний раз он навестил его в четверг, 25 февраля 2010 года. Состояние Галкина удручило визитера: актер был нетрезв, на лице был синяк от ушиба. Поскольку большого толка от такого разговора не было, гость решил перенести его на завтра. Однако на следующий день дверь ему никто не открыл. Не среагировал Галкин и на звонки по сотовому. Решив, что актер попросту спит, Игорь решил повторить свой визит на следующий день, в субботу.

На другое утро все повторилось: Игорь позвонил, но никто не ответил. Вот тогда он и заподозрил неладное и немедленно вызвал МЧС и милицию. Дверь вскрыли и обнаружили Галкина мертвым в его постели. Судя по всему, смерть наступила пару дней назад от внезапной остановки сердца после отека внутренних органов, в частности поджелудочной железы (то есть после острого приступа перитонита). Чуть позже в СМИ («Московский комсомолец», номер от 1 марта 2010 года) будет опубликовано интервью с сотрудником милиции, который присутствовал при вскрытии квартиры Галкина. Приведу его полностью:

«Влад лежал лицом вниз на кровати в спальне. На нем были легкие камуфляжные брюки и черная футболка. В комнате, где нашли актера, обстановка была спартанская. Телевизор, шкаф, две тумбочки… В другой комнате — гладильная доска, гантели и множество коробок, обклеенных скотчем с надписью «деликатная перевозка». Еще мы обратили внимание на обилие пустых бутылок. На кухне — бутылка армянского коньяка емкость 0,7 литра, почти пустая. Рядом — пепельница, наполненная окурками, и полупустой стакан с томатным соком. В коридоре на полу мы нашли несколько растертых пятен крови. Странные пятна были и на диване на кухне. Впрочем, возможно, это и не кровь…

На прикроватной тумбочке лежал зеленый листок с телефоном некоего Ильи, строителя, и припиской — «перезвонить». И мобильник с темным экраном — видимо, разрядился…

Думаю, Влад умер, потому что никого не оказалось рядом. Близкого человека, любимой женщины, которая могла бы его поддержать. И вытащить с того дна, где он находился в последнее время…»

На следующий день в СМИ были опубликованы результаты вскрытия актера. Цитирую по газете «Твой день»:

«Источник, близкий к следствию, рассказал следующее: «У Владислава обнаружили все признаки злоупотребления спиртным. У него увеличена селезенка, жировой гепатоз печени (когда клетки печени заменяются жировыми из-за частого употребления спиртного). Кроме того, у артиста было крайне изношенное сердце. На медицинском языке это звучит как «гипертрофия миокарда левого желудочка с дилатацией левого предсердия». Говоря попросту, сердце актера не выдержало нагрузок: переживания, нерегулярный сон, опять же злоупотребление спиртным.

При вскрытии явственно ощущался запах алкоголя. Официально причина смерти еще устанавливается, результаты взятых анализов будут готовы через месяц. Тогда же станет известно, сколько алкоголя содержалось в крови Галкина. Пока же предварительная причина смерти такова: кардиомиопатия (внезапная остановка сердца) предположительно вследствии алкогольного отравления…»

Олег Даль (39 лет) — актер театра, кино: «Мой младший брат» (1962; главная роль — Алик Крамер), «Человек, который сомневается» (главная роль — Боря Дуленко), «Женя, Женечка и «катюша» (1967; главная роль — Женя Колышкин), «Хроника пикирующего бомбардировщика» (1968; главная роль — летчик Евгений Соболевский), «Старая, старая сказка» (1970; главные роли — Солдат и Кукольник), «Король Лир» (1971; шут), «Тень» (1972; главная роль — Ученый и Тень), «Плохой хороший человек» (1973; главная роль — Лаевский), «Земля Санникова» (1973; главная роль — певец Евгений Крестовский), т/ф «Вариант «Омега» (1975; главная роль — советский разведчик Сергей Скорин), «Не может быть!» (1975; главная роль — актер Барыгин-Амурский), т/ф «Золотая мина» (1978; главная роль — уголовник Косов), т/ф «Утиная охота» (1979; главная роль — Зилов), т/ф «Приключения принца Флоризеля» (1980; главная роль — принц Флоризель) и др.

Еще в детстве Даль сорвал себе сердце, играя в баскетбол, — его даже в армию из-за этого не взяли. Потом у него были плохие легкие. Ему бы с такими болячками вести здоровый образ жизни, но как артисту это сделать? А тут еще в двадцать с небольшим у Даля начались проблемы с «зеленым змием»…

По всем приметам Даль предчувствовал свою смерть. О ее скором приближении он говорил не только своим близким, но и друзьям, коллегам по работе. Когда в июле 1980 года в Москве умер Владимир Высоцкий, Даль, будучи у него на похоронах, заметил: «Ну вот, теперь моя очередь». Михаил Козаков вспоминает, что тогда к нему подошла Галина Волчек и спросила на ухо: «Может, хоть это Олега остановит?» Она имела в виду, что Даль, как и Высоцкий, сильно пил и никак не мог остановиться.

После смерти Высоцкого мысли о смерти стали приходить к Далю постоянно. В своем дневнике в октябре 80-го он записал: «Стал думать часто о смерти. Удручает никчемность. Но хочется драться. Жестоко. Если уж уходить, то уходить в неистовой драке. Изо всех оставшихся сил стараться сказать все, о чем думал и думаю. Главное — сделать!»

В день рождения Высоцкого — 25 января 1981 года — Даль проснулся утром на даче и сказал своей жене: «Мне снился Володя. Он меня зовет». После этого он прожил чуть больше месяца.

В самом начале марта 81-го Даль отправился в Киев на пробы к фильму «Яблоко на ладони». Его жена хотела поехать с ним, но не смогла — аккурат накануне отъезда у нее разболелась селезенка. Ехать без нее Даль не хотел, но обстоятельства требовали. Он приехал в Киев 2 марта. Поселился в гостинице на Брест-Литовском. И там к нему почти сразу пришел его приятель, бывший сокурсник по «Щепке» Дмитрий Миргородский, которого некоторые за глаза называли «злым гением Даля». Вдвоем они выпили за встречу, а когда им этого показалось мало, отправились догуливать в ресторан ВТО. И просидели там чуть ли не до двух ночи. Оттуда направились к родственникам Миргородского. Там Даль переночевал. Встал около семи утра. Немного позавтракал и отправился в гостиницу, поскольку в одиннадцать за ним туда должна была прийти машина, чтобы отвезти на кинопробы. Провожал его до гостиницы на своей машине Владимир Миргородский. По его словам, его поразила одна деталь. Когда Даль стал удаляться, Владимир ему крикнул: «Олег! Значит, я за тобой часа в два прямо на студию заезжаю? Да? Ну, пока!» А Даль вдруг обернулся и сказал: «Как «пока»? Не «пока»…» Вернулся к машине, приобнял Владимира и говорит: «Прощай…»

В вестибюле Даль встретился с актером Леонидом Марковым и бросил ему жуткую фразу: «Пойду к себе в номер умирать». Хотя дежурная по этажу, где жил Даль, описывала последнюю встречу с актером куда более оптимистично. Даль прошествовал мимо нее и сказал: «Время есть. Два — два с половиной часа. Так что не будите меня. Мне позвонят со студии, и к одиннадцати приедет машина». И удалился в номер. Дверь он закрыл на ключ, оставив его в замке. Что было дальше, определенно сказать трудно. Судя по всему, Даль принял снотворное — эуноктин, которое нельзя было мешать со спиртным. Далее послушаем рассказ Валентина Никулина:

«Машина за Олегом действительно пришла в одиннадцать. Но как же долго они тянули! Подошли к номеру, постучали. Тишина. «А як жеш так?.. Шо таке… нэ отвечае… А шож так…» Прошло двадцать минут, тридцать, почти час. «Ну, нэхай. Можэ, спыть человык. Ну давайтэ тохда постучым рядом у стэнку». А время шло, шло, шло… И только уже в первом часу кто-то крикнул: «Да ломайте вы дверь!» Потому что ключ торчал в замке изнутри и был провернут.

Олег был еще жив. Были отдельные хрипы в легких, пена на губах. Редкие, с интервалом в 40–50 секунд, удары сердца — уже даже не пульс. Конечно, приехала «Скорая», но было уже слишком поздно…

В Киев мы поехали вдвоем с Лизой… Лиза вела себя достаточно мужественно. Но в киевском морге на Сырце она сказала:

— Иди… ты… первый…

Вывезли каталку. На ней лежал одетый Олег. В том самом джинсовом костюмчике, в котором он работал на репетициях у Эфроса — курточка, брюки. На груди, на джинсовке, были спекшиеся подтеки серо-бурого цвета. Судя по всему, когда утром 3-го он пришел в номер, то так и лег на постель. Маленькая борода…

Было жутковато от свежести события: и суток еще не прошло, как все случилось…»

Юрий Богатырев (41 год) — актер театра, кино: «Свой среди чужих, чужой среди своих» (1974; главная роль — чекист Егор Петрович Шилов), т/ф «Два капитана» (1977; главная роль — Михаил Ромашов), т/сп «Мартин Иден» (1977; главная роль — Мартин Иден) (все — 1977), «Несколько дней из жизни И. И. Обломова» (1980; главная роль — Андрей Иванович Штольц), «Родня» (1982; Стасик), «Нежданно-негаданно» (1984; главная роль — нотариус Илья Петрович), т/ф «Дон Сезар де Базан» (1989; король Карлос) и др.

В последние годы Богатырев часто болел, но больничный обычно не брал и, даже будучи нездоров, продолжал выходить на сцену (в МХАТе). А в свободное от работы время разряжался привычным способом — с помощью алкоголя. Друзья потом будут запоздало переживать: мол, видели ведь, как у Богатырева весь январь опухали пальцы — так, что не мог держать кофейную кружку, и не догадывались, что это означало серьезные проблемы с сердцем.

Рассказывает С. Садальский: «У Юры было мало друзей. Но как только он получал деньги, их становилось невероятное количество. Так и в тот раз. Итальянский продюсер отдал Богатыреву гонорар за кинофильм «Очи черные». Тут же в доме появились «друзья», и началось… Море разливанное!

Спектакли во МХАТе, съемки, запись на радио требуют колоссальной отдачи сил, а если еще обильное застолье, то втройне… Его новый друг бармен Саша Ефимов, увидев, как побледнел Юра в тот вечер (2 февраля 1989 года), вызвал «Скорую». «Скорая» приехала быстро, но, кроме йода и бинтов, на борту машины ничего не оказалось. Вызвали вторую бригаду врачей… Тогда гости еще шутили…

Вторая бригада была оснащена по полной программе. Без долгих разговоров огромной иглой ввели в сердце препарат, несовместимый с алкоголем… Смерть наступила мгновенно…»

Рассказывает Клара Столярова: «И вот наступил этот страшный день — 2 февраля. Мне позвонили ночью — я приехала на улицу Гиляровского, когда там еще были врачи «Скорой помощи»… Я была в шоке:

— Что происходит? Почему он не позвонил мне раньше?

Мне объяснили:

— Он хотел, но…

Оказывается, там в компании был какой-то человек, который меня не знал и которого не знала я. Страдающий Юра попросил его:

— Мне так плохо, позвони Кларе…

— Ты что, с ума сошел, ночью звонить!

— Только она знает, что мне делать, что принимать…

— Нет, я лучше вызову «Скорую»…

Юра пытался протестовать:

— Нет, не надо «Скорую», «Скорая» не знает…

… Когда я приехала, в квартире уже никого не было, кроме врачей и соседа… Врачи были в смятении — ведь они ошиблись…

Чем бы я могла помочь?

Сейчас остается только предполагать…

Прежде всего, приехав, я, конечно, сразу же позвонила бы его лечащему врачу Екатерине Дмитриевне Столбовой и проконсультировалась бы с ней. Я могла что-то посоветовать врачам — ведь, кроме меня, никто не знал, какие препараты Юра принимал. По жуткому стечению обстоятельств он пострадал по той самой схеме, с какой он лег в больницу: транквилизаторы (укол врачей) наложились на тонизирующие лекарства, которые он принимал вечером. Плюс, конечно, алкоголь…»

Владимир Тихонов (40 лет) — актер кино: «Журавушка» (1968; Сергей Луконин), «О любви» (1971; Петя-младший), «Молодые» (1971; Вадим), «Русское поле» (1972; главная роль — сын главной героини Филипп Угрюмов), «Два дня тревоги» (1974; корреспондент Дягилев), «Ясь и Янина» (1975; главная роль — Ясь) и др.

Ранний уход Тихонова из жизни был предопределен множеством обстоятельств. Но главный из них — безотцовщина. Ему было всего 10 лет, когда его звездные родители — Вячеслав Тихонов и Нонна Мордюкова — развелись. Поскольку в ту пору оба делали успешную карьеру в кино и много снимались, времени на единственного ребенка у них практически не оставалось. И парень был предоставлен самому себе. И это в самом трудном для подростка возрасте 12–15 лет! Единственно, что делали родители, — давали ему побольше денег на карманные расходы, чтобы он ни в чем не нуждался. А он эти деньги спускал на дружков: сначала они пили вино, потом перешли на водку, а затем очередь дошла и до наркотиков. Как итог: в 1966 году, когда Мордюкова вернулась со съемок фильма «Комиссар», она нашла сына в больнице. Это было его первое попадание туда после употребления наркотиков. Несмотря на все старания матери защитить сына от пагубного влияния друзей, сделать этого так и не удалось: Тихонов скатывался в пропасть все дальше и дальше. На экране он выглядел сильным и красивым молодым человеком, игравшим только положительных героев. А в жизни все оказалось иначе. Его не могли остановить даже любимые женщины и рождение детей: у него было два сына от двух Наташ — Варлей и Егоровой-Тихоновой. С последней он прожил дольше — 18 лет.

У Тихонова к сорока годам было два инсульта. Врачи предупредили его, что третий он не переживет. Но он их предостережениям не внял. Накануне своей смерти, в пятницу, он получил зарплату в Театре киноактера и первое, что сделал, — купил «колеса». Когда вечером ему позвонила приятельница, он сказал: «Не мешай, я проворачиваю котлеты». На слэнге наркоманов это означало, что он уже «с дозой». Когда в понедельник утром (11 июня 1990 года) к нему зашел приятель, он нашел дверь квартиры открытой. Сам Тихонов бездыханный лежал на полу, а на столе стояла початая бутылка водки и лежала россыпь таблеток. Врачи поставили диагноз: ишемическая болезнь сердца.

Аркадий Северный (Звездин) (41 год) — бард.

Аркадий Звездин, больше известный как Аркадий Северный, стал известен широкому слушателю в конце 1974 года, когда появилась первая запись его выступления с инструментальным ансамблем «Братья Жемчужные», так называемый «Второй одесский концерт». В нем звучали песни: «Шарабан», «Цыпленок жареный», «Увяли розы», «По тундре», «В осенний день» и др. После этой записи слава Аркадия Северного стала распространяться по СССР с невиданной быстротой. Кассеты с записью песен в его исполнении были почти в каждой советской семье. Ажиотаж вокруг блатного певца продолжался около пяти лет. Но в апреле 1980 года он скончался.

Звездина погубил алкоголь. Практически всю свою сознательную жизнь он пил, в последние годы, что называется, не просыхая.

Рассказывает Михаил Шелег: «За год до смерти Аркадию Северному вшили ампулу, и он некоторое время не пил. В Москве, где он за ночные концерты заработал небольшую сумму, его обокрали. И похоже, обокрал кто-то из тех, кому он доверял. Это настолько потрясло Аркадия, что он решил покончить жизнь самоубийством — просто напиться, чтобы сработала вшитая ампула. Но ампула, по счастью, не сработала, Аркадий остался жив. Видно, это была советская ампула или над ним просто пошутили врачи. Это обстоятельство усугубило и без того тяжелое депрессивное состояние, в котором он находился. Аркадий ушел в запой, длительный и последний. Он почти ничего не ел, исхудал и осунулся.

В последнее время он нашел приют на квартире обойщиков-шабашников… Эта компания зарабатывала тем, что обивала двери квартир дерматином, имела, как правило, много заказов и, соответственно, денег. Водка и вино на столе не переводились. И без того нетрезвая жизнь Аркадия превратилась в бесконечную пьянку. На работу его не брали, а только угощали водкой.

После очередного пьяного застолья Аркадий лег на продавленную тахту и уснул. Во сне, вероятно, ему стало плохо, он хрипел и кашлял. Собутыльники не обратили на это внимания, утром собрались и ушли на очередную халтуру. А когда вернулись, застали Аркадия в очень плохом состоянии, он лежал, разметавшись на грязном матрасе, хрипло стонал, один глаз вылез из глазницы…

Кинулись звонить в «Скорую помощь». Пока она приехала, пока врачи брезгливо осматривали пьяное бесчувственное тело, пока довезли до больницы, время уже было потеряно. Видимо, и в больнице не спешили приступить к операции, глядя на затрапезный вид поступившего пациента, очередного бомжа и пьяницы.

Так ночью с 11-го на 12 апреля 1980 года от кровоизлияния в мозг умер Аркадий Дмитриевич Звездин, он же Аркадий Северный, король блатной песни. Диагноз: гипертоническая болезнь с атеросклерозом и тяжелая форма дистрофии».

Павел Луспекаев (42 года) — «Тайна двух океанов» (1957; лейтенант Карцев), «Три толстяка» (1966; генерал Караска), «Республика ШКИД» (1967; учитель физкультуры Косталмед), т/ф «Мертвые души» (1968; Ноздрев), «Зеленые цепочки» (1970; главная роль — начальник отдела по борьбе с диверсиями майор Иван Васильевич), «Белое солнце пустыни» (1970; главная роль — таможенник Павел Верещагин) и др.

30 марта 1970 года на экраны СССР вышел фильм «Белое солнце пустыни», где Луспекаев сыграл свою лучшую кинороль. Он застал эту премьеру в Москве, а спустя несколько дней после этого внезапно скончался.

В Москве Луспекаев снимался в очередном фильме — сериале «Вся королевская рать» (у него была главная роль — губернатор Вили Старк). Рассказывает коллега Луспекаева по БДТ О. Басилашвили:

«Начав сниматься в фильме по роману «Вся королевская рать», Павел остановился в московской гостинице «Минск» (на улице Горького, рядом с метро «Пушкинская». — Ф. Р.). Я за него переживал: артисты, любящие покутить, обязательно будут собираться у него в номере. А врач ему приказал: «Выпить можете только 50 граммов водки, не больше». А к нему нагрянули Олег Ефремов, Миша Козаков, Татьяна Лаврова — и давай гудеть. Вот он и не удержался. И как страшное следствие — не выдержало сердце…»

На самом деле та гулянка, о которой вспоминает Басилашвили, произошла за пару дней до смерти Луспекаева. Однако потом, к сожалению, были и другие. Так, два последних дня своей жизни (15–16 апреля) актер был свободен от съемок (это были суббота и воскресенье), но без дела не сидел. Например, 16 апреля он встретил в гостинице своих старых приятелей из Еревана, и они почти весь день отмечали эту встречу. В итоге именно последняя стоила Луспекаеву жизни.

В тот роковой понедельник, 17 апреля, актер тоже был свободен от съемок и находился в своем номере — «отходил» от вчерашней встречи. Позвонил своему партнеру по съемкам Михаилу Козакову, который собирался выехать на съемочную площадку. Разговор был коротким: что да как? После чего они простились до завтра. А когда Козаков приехал на студию, ему сообщили, что Луспекаев… уже умер.

Оказывается, через некоторое время после разговора с Козаковым по телефону прямо в гостиничном номере Луспекаеву стало плохо с сердцем. Однако никого поблизости, кто мог бы вызвать врача, рядом не оказалось. Вскрытие констатировало, что актер умер от разрыва сердечной аорты.

Владимир Высоцкий (42 года) — актер театра, кино: «Вертикаль» (1967; радист Володя), «Короткие встречи» (1967; главная роль — геолог Максим), «Служили два товарища» (1968; поручик Брусенцов), «Интервенция» (1968, 1987; главная роль — революционер-подпольщик Воронов-Бродский), «Хозяин тайги» (1969; главная роль — бригадир сплавщиков Иван Рябой), «Опасные гастроли» (1970; главная роль — революционер-подпольщик Николай Коваленко, он же певец варьете Жорж Бенгальский), «Плохой хороший человек» (1973; фон Корен), «Сказ про том, как царь Петр арапа женил» (1976; главная роль — арап Ибрагим Ганнибал), т/ф «Место встречи изменить нельзя» (1979; главная роль — начальник отдела по борьбе с бандитизмом МУРа Глеб Жеглов), т/ф «Маленькие трагедии» (1980; главная роль — Дон Гуан) и др.

У Высоцкого была полинаркомания, когда одновременно с алкоголем человек употребляет еще и наркотики. К алкоголю артист пристрастился в начале 60-х (когда ему было примерно 25 лет), а наркотики появились в его жизни во второй половине 70-х. После этого он прожил всего четыре года, пережив за год до ухода клиническую смерть (в июле 1979 года).

Вспоминает врач Леонид Сульповар: «23 июля 1980 года я дежурил. Ко мне приехали Янклович и Федотов. И говорят, что Володя совсем плохой. Что дальше это невозможно терпеть и надо что-то делать.

Мы поехали туда. Состояние Володи было ужасным! У него уже были элементы «цианоза» — такая синюшность кожи. Запрокинутая голова, знаете — как у глубоко спящего человека, особенно выпившего, западает язык… У такого человека почти всегда губы синюшные, синюшные пальцы… Мы положили его на бок, придали правильное положение голове, чтобы язык не западал… Прямо при нас он немного порозовел…»

Вспоминает врач Александр Федотов: «24 июля я работал… Часов в восемь вечера заскочил на Малую Грузинскую. Володе было очень плохо, он метался по комнатам. Стонал, хватался за сердце. Вот тогда он при мне сказал матери Нине Максимовне:

— Мама, я сегодня умру…

Я уехал по неотложным делам на некоторое время. Где-то после двенадцати звонит Валера Янклович:

— Толя, приезжай, побудь с Володей. Мне надо побриться, отдохнуть.

Я приехал. Он метался по квартире. Стонал…»

Вспоминает Нисанов (сосед Высоцкого по подъезду): «Двадцать четвертое… Вечером мы сидели у меня на кухне до часу ночи, что-то пили и ели. Потом Володя, Ксюша Афанасьева, врач Толя Федотов, Янклович и Сева Абдулов ушли в квартиру Володи. Примерно в два часа ночи позвонил Федотов: «Принеси немного шампанского. Володе нужно». Я спустился вниз. Друзья вчетвером (Абдулов уже уехал) сидят на кухне, готовят яичницу. Оставил полстакана вина и сразу ушел спать. Как мне потом рассказали, Федотов положил какую-то таблетку в это шампанское. По словам Федотова, якобы успокоительное — бром…»

Вспоминает Александр Федотов: «Эта ночь для Володи была очень тяжелой. Я сделал укол снотворного. Он все маялся. Потом затих. Он уснул на маленькой тахте, которая тогда стояла в большой комнате.

А я был со смены — уставший, измотанный. Прилег и уснул — наверное, часа в три.

Проснулся от какой-то зловещей тишины — как будто меня кто-то дернул. И к Володе! Зрачки расширены, реакции на свет нет. Я давай дышать, а губы уже холодные. Поздно. Между тремя и половиной пятого наступила остановка сердца на фоне инфаркта. Судя по клинике — был острый инфаркт миокарда. А когда точно остановилось сердце — трудно сказать».

4 часа утра — самое коварное время для человеческого организма. Давление еще низкое, мозг снабжается минимальным количеством крови. Это час, когда чаще всего умирают люди…

История с Высоцким напоминает то, что некогда случилось со знаменитым американским актером Эролом Флинном (1906–1959). Как скажет один из очевидцев про Флинна: «Передо мной на операционном столе лежало тело старика, безрассудной личности, бросившей вызов медицине и человеческому естеству своим беспрерывным курением, безудержным пьянством и употреблением наркотиков. Он жил, как хотел, а его конец был таким, о каком мечтал, — мгновенным».

Евгений Мартынов (42 года) — эстрадный певец, композитор: «Лебединая верность», «Аленушка», «Яблони в цвету», «Если сердцем молод» и др.

Здоровье стало подводить Мартынова с конца 80-х, когда в стране наступила перестройка и многие бывшие кумиры оказались не у дел. На почве переживаний, которые свалились на него в те годы, Мартынов зимой 1988 года решил подлечиться: по совету друзей-космонавтов прошел полное медицинское обследование в Звездном городке. Вышел оттуда совсем другим человеком — помолодевшим, повеселевшим. Нотная тетрадь, которую он туда с собой прихватил, была вся исписана новыми произведениями. Однако никому они оказались не нужны. И спустя несколько месяцев Мартынов опять впал в хандру и отчаяние. А тут еще некие «кооператоры», которые устраивали его концерты, «нагрели» его на 10 тысяч рублей. Мартынов подал на «кооператоров» в суд, что только прибавило ему нервотрепки — слушания откладывались по самым разным причинам. А потом неожиданный недуг свалился на отца Евгения — ему предстояло сделать глазную операцию. В итоге сердце Мартынова не выдержало нагрузок…

Трагедия произошла 3 сентября 1990 года. В тот день Мартынову предстояло совершить сразу несколько серьезных дел: отвезти отца в клинику, встретиться с адвокатом (назавтра предстояло третье по счету судебное слушание), утрясти вопрос с загранкомандировкой. Чувствовал себя артист неважно, поскольку накануне был на дне рождения у приятеля и там перебрал со спиртным. Голова, естественно, болела. А надо было чинить «Волгу», которая так некстати вдруг забарахлила. Мартынов нашел двух автомобилистов, согласившихся посмотреть его «Волгу». За работу те запросили две бутылки водки, которые были немедленно куплены (композитор выделил деньги). Водку тут же решили распить, причем было предложено это сделать и Мартынову. И он согласился, посчитав нетактичным отказать ремонтникам. А делать этого ему было нельзя, поскольку накануне всю ночь он пил димедрол. Вот сердце и отказало.

Смерть настигла композитора в одном из подъездов дома № 10, корп. 6, по улице Гарибальди. Причем собутыльники Мартынова, перепугавшись его внезапной «отключки», сбежали с места происшествия, вместо того чтобы сразу вызвать «Скорую». В итоге драгоценное время было потеряно. Врачей вызвали жильцы дома, но было уже, увы, поздно.

Юрий Демич (42 года) — «Семья Коцюбинских» (1971; главная роль — Юрий Коцюбинский), «Ни дня без приключений» (1972; Семен Петрович), кинотрилогия «Дума о Ковпаке» — «Набат» (1975), «Буран» (1976), «Карпаты, Карпаты…» (1977; Сева Мошкин), «Одиннадцать надежд» (1976; футболист Сергей Романцев), «Меня это не касается» (1977; главная роль — врач Вадим), т/ф «Первые радости» (1977–1979; главная роль — Кирилл Извеков), «Надежда и опора» (1982; главная роль — Николай Курков), «Человек из черной «Волги» (1990; главная роль — Алексей Вячеславович Прошин) и др.

Смерть Демича ускорило его увольнение из БДТ, где он проработал 15 лет. Уволили его со скандалом, обвинив в том, что он в пьяном виде вышел на сцену. Сам Демич утверждал, что в тот день он был не пьян, а просто плохо себя чувствовал. В мае 1989 года, когда скончался главный режиссер театра Георгий Товстоногов, Демич предпринял новую попытку вернуться в БДТ, но новый руководитель коллектива Кирилл Лавров ответил ему отказом. Вернувшись в Москву, актер не нашел ничего лучшего, как вновь начать выпивать.

12 декабря 1990 года Демич отправился в одну из очередных своих гастрольных поездок по стране. К тому времени он уже сумел побороть свой недуг и выглядел вполне благополучно. Во всяком случае, внешне ничто не предвещало скорой трагедии. Однако поздно ночью 19 декабря у него вдруг началось сильное кровотечение вследствие разрыва вен пищевода. Находившаяся рядом с Демичем жена позвонила в больницу и вызвала «Скорую». Однако та ехала до места вызова более 40 минут. За это время из умирающего актера вылилось несколько литров крови. И все же в больницу его доставили живым. Но спасти так и не сумели. 22 декабря он впал в коматозное состояние, а еще через два дня наступила смерть.

Александр Годунов (44 года) — артист балета, кино: «Крепкий орешек» (США, 1988) и др.

В апреле 1995 года Годунов приехал на съемки фильма «Зона» в Будапешт. Оттуда он на короткое время заехал в Ригу, где наконец-то после стольких лет разлуки (в 1979 году Годунов сбежал в США) встретился со своей семьей: матерью, братом и племянниками. Как оказалось, это была их последняя встреча.

Вернувшись в США, Годунов внезапно погрузился в тяжелый запой и практически в течение нескольких дней не выходил из дома в Голливуде. Единственным человеком, который изредка навещал его тогда, была медсестра. Утром 11 мая, после трех дней отсутствия, она, как обычно, позвонила в его дверь, но ей никто не открыл. Тогда она сама открыла дверь дубликатом ключа, который у нее был. Тело умершего Годунова она нашла на полу в гостиной. Городской шериф констатировал «смерть, вызванную естественными причинами», и не нашел оснований для проведения расследования.

Сергей Гурзо (47 лет) — актер театра, кино: «Молодая гвардия» (1948; главная роль — Сергей Тюленин), «Смелые люди» (1950; главная роль — Вася Говорухин), «Застава в горах» (1953; главная роль — сержант-пограничник Кулешов), «Тревожная молодость» (1955; Яшка Тиктор), «Две жизни» (1961; Филька/Гвоздь и солдат), «Горизонт» (1962; водитель грузовика) и др.

Парадокс: отец Гурзо был известным в Москве врачом-невропатологом, лечившим от запоев актеров МХАТа, а его собственный сын сгорел молодым именно из-за чрезмерного пристрастия к алкоголю. Звезда Гурзо на небосклоне отечественного кинематографа сияла всего 8 лет (1948–1956), после чего режиссеры перестали приглашать актера в свои картины. Потому что от прежнего Сергея Гурзо практически ничего не осталось: у Гурзо конца 50-х было опухшее лицо, заплывшие глаза. Что делал он в то время, когда не пил со случайными собутыльниками? Писал стихи. Мало кто знает, что в середине 60-х в Ленинграде вышла небольшая брошюрка с его стихами «Самое близкое». Большая часть помещенных в ней стихов была посвящена войне.

В сентябре 1974 года Гурзо в очередной раз угодил в одну из ленинградских клиник. К тому времени его здоровье было вконец расшатано, и врачи мало надеялись на успех. Так оно и получилось. 19 сентября (за четыре дня до своего 48-летия) сердце актера остановилось. Несмотря на то что об этой смерти тогда не сообщила ни одна газета, весть о ней мгновенно разнеслась по городу и окрестностям. Даже в Москве об этом узнали. Поэтому, когда Сергея Гурзо хоронили на Северном кладбище, к месту погребения пришло множество людей. Причем в основном это были простые люди, для которых покойный навсегда остался одним из самых любимых кумиров.

Сергей Иванов (48 лет) — актер театра, кино: «В бой идут одни «старики» (1974; лейтенант Александров, он же Кузнечик), т/ф «Как закалялась сталь» (1973; Серега Брузжак), «Рожденная революцией» (1974; сотрудник питерского угро Афиноген Полюгаев), «Ар-хи-ме-ды!» (1975; главная роль — ударник-барабанщик Алеша Метелкин), т/ф «Дни Турбиных» (1976; главная роль — Ларион Ларионович Суржанский, он же Лариосик), «Дачная поездка сержанта Цыбули» (1981; главная роль — сержант Цыбуля), «Утра вечера мудренее» (1982; главная роль — Юрий Доценко) и др.

Когда в 1991 году СССР развалился, еще совсем недавно известный артист Сергей Иванов, как и многие его коллеги, попал в сложное материальное положение. Достаточно сказать, что безработным украинским актерам их родной Союз кинематографистов положил «пособие», равное 15 гривнам. Смех, да и только. Кстати, и звание заслуженного артиста республики Иванов получил позже всех — в 1992-м.

Иванов подался на родное украинское телевидение, где стал выпускать программу «Наши за границей» — о бывших соотечественниках, которых волею судьбы разбросало по всему миру. Потом задумал снимать документальный сериал о замках Западной Украины. Но успел снять всего лишь одну серию. Вместе с другом они сели отмечать получение спонсорских денег, и сердце Иванова не выдержало. На календаре было 15 января 2000 года.

Владимир Семенов (48 лет) — актер кино: т/ф «Нахаленок» (главная роль — Миша Коршунов, он же Нахаленок), «Павлуха» (оба — 1962), «Как я был самостоятельным» (1964) и др.

Всесоюзная слава пришла к Семенову в юном возрасте — ему было шесть лет, когда режиссер Евгений Карелов взял его на главную роль в свою картину «Нахаленок». Маленький Вова Семенов сыграл эту роль просто гениально. Именно благодаря его игре фильм стал настоящим кинохитом в СССР и за его пределами: «Нахаленка» закупили 78 стран мира. Фразы, произнесенные юным актером с экрана, навсегда ушли в народ. Помню, мы в детстве козыряли ими направо и налево: «Я с тобой водиться не буду — у тебя из ушей дюже воняет», «Ладно-ладно, дедуля, вот выпадут у тебя зубы — я тебе жевать не буду» и т. д.

По злой иронии судьбы, именно «Нахаленок» косвенно способствовал ранней смерти Семенова. Став звездой и снявшись затем еще в девяти фильмах, Семенов наивно посчитал, что триумф будет длиться вечно. Он даже во ВГИК не стал поступать, думая, что и без «корочки» сумеет неплохо устроиться в этой жизни. Не получилось. Пьянки-гулянки вскоре отняли у него здоровье, поставили крест на его личной жизни (жена с дочерью от него ушли). К тридцати годам Семенов превратился в конченого пьяницу. В конце концов его разбил инсульт, парализовав левую половину тела. Он перенес три операции, трепанацию черепа. Последние несколько лет жизни Семенов прожил в Раменском. Несмотря на болезнь, продолжал пить. Что в итоге и стало причиной его смерти 11 февраля 2004 года. Вот что рассказал журналистам «Московского комсомольца» заместитель главы администрации Раменского по вопросам здравоохранения Валерий Торчинов:

«Спасти Семенова было уже нельзя, я видел его во время врачебных обходов. У него начались необратимые нарушения в организме. Конечно, подорвал Владимир Иванович свое здоровье сильно — насколько я понимаю, 50 лет ему только следующим летом исполнилось бы, а выглядел он лет на десять старше. Может быть, для него было бы и лучше, если бы этой сверхпопулярности никогда не было…»

Андрей Краско (48 лет) — актер театра, кино: т/ф «Дон Сезар де Базан» (1989; Пабло), «Афганский излом» (1991; штабист), «Глухарь» (1994), сериал «Улицы разбитых фонарей» (1998; вор-карманник Зубр), «Особенности национальной рыбалки» (1998; Витек), сериал «Агент национальной безопасности» (1998–1999; главная роль — Андрей Иванович Краснов), сериал «Бандитский Петербург» (2000; Жора-Пианист), «Олигарх» (2002; следователь Шмаков), «72 метра» (2004; главная роль — капитан 1-го ранга Геннадий Янычар), сериал «Есенин» (2005; Сталин), 9 рота» (2005; командир полка), «Сволочи» (2006; кладовщик дядя Паша), «Я остаюсь» (2007) и др.

Краско погубил себя сам, не сумев победить свою пагубную привычку — склонность к выпивке. К ней он пристрастился давно — еще в студенческие годы, когда учился в Ленинградском институте театра, музыки и кино. В 90-е годы Краско пил особенно сильно, поскольку часто сидел без работы, как и большинство его коллег-артистов. Но в конце десятилетия к нему наконец пришла долгожданная слава — после сериала «Агент национальной безопасности». После этого работы стало очень много (по нескольку фильмов в год), поэтому масштабы пития заметно снизились. Однако полностью завязать с вредной привычкой Краско не удалось — слишком глубокими оказались корни у этой болезни. В итоге роковая развязка неумолимо приближалась, поскольку подорванное ранее сердце рано или поздно должно было не выдержать свалившейся на него непомерной нагрузки. Причем первые «звоночки» начались достаточно рано — еще в начале славы у Краско прямо на съемочной площадке случился инфаркт, который отправил его прямиком на больничную койку. Однако это событие не стало поводом к тому, чтобы переосмыслить свою жизнь. И вскоре все вернулось на круги своя.

Ранней весной 2005 года в газете «Твой день» (номер 29 марта) появилась характерная заметка о Краско. Автор публикации, журналистка А. Царева, сообщала следующее:

«Андрей Краско приехал на кинофестиваль «Золотой орел» с сильного похмелья в старых ботинках на босу ногу. Выглядел Краско неважно. Впалые щеки, синяки под глазами, трехдневная щетина и мутный взгляд — все признаки длительного запоя. Его вид привел Никиту Михалкова в шок. Попросив у официанта 100 граммов любой водки, Краско разговорился о своей жизни.

— Мы с женой уже 20 лет не живем вместе, — поведал он. — Но до развода дело так и не доходило, все некогда было. Вот только теперь я все-таки развелся с ней. Даже хочу в Книгу Гиннесса написать — о самом длительном разводе. Сейчас живу с гражданской женой. Она хочет сыграть свадьбу, но на одни и те же грабли наступать я больше не собираюсь. А выпивать стал из-за недостатка работы.

К началу торжества Андрей был уже никакой. А когда актер все-таки поднялся на сцену, сидевшие в зале увидели, что на его ногах нет носков. Ботинки были надеты на босу ногу…»

Кстати, родные Краско постоянно переживали о его здоровье, пытались образумить. В частности, отец Андрея, известный питерский актер Иван Краско, неоднократно предлагал сыну лечиться, но тот его не слушал. Между тем сам о своей болезни высказывался двояко. Например, в интервью газете «Жизнь» (номер вышел в свет на следующий день после смерти Краско — 6 июля) он заявил следующее:

«— Я не алкоголик… Ну какой мужик не любит выпить в компании, тем более в хорошей компании! Если бы я пил, разве я бы так активно в кино работал?! Я был бы тогда никому не нужен…»

А вот что он сказал в другом интервью — газете «Труд» (номер от 7 июля):

«Вопрос: «На одной из встреч со зрителями вы не побоялись признаться: «Я трудоголик и алкоголик».

Ответ: «Я просто запойный. Но считаю, что нет ничего зазорного признаться в том, что ты алкоголик. Это же первый шаг на пути к исправлению!..»

Из-за своего пристрастия к выпивке Краско порой попадал в неприятные истории. Послушаем рассказ его жены Светланы Кузнецовой:

«Александр Атанесян (режиссер, снявший фильм «Сволочи» и др. — Ф. Р.) отправил в Российскую гильдию продюсеров жуткое письмо, в котором призывал коллег никогда больше не снимать Андрея в фильмах. И вообще не брать его никуда, поскольку он — «алкоголик, наркоман» и сорвал ему съемочный процесс, причинив ущерб на 75 тысяч долларов. Андрей тогда действительно пил, и были проблемы. Но ведь Атанесян мог бы подать, например, в суд, и мы бы вернули ему эти деньги. Но он решил поступить именно так. После этого письма мы пережили самый тяжелый период — с ноября 2005-го по апрель 2006-го Андрей сидел без работы…»

Краско всегда боялся врачей, но за месяц до смерти решил-таки пройти обследование. По словам его друга Валерия Левушкина: «Андрюха практически сорвался до состояния «перепил», но все равно утром поехал на прием. Врач его посмотрел, сказал, что надо делать. Андрюша ушел, а нам, как бы своим, доктор сказал: не жилец…»

Между тем в смерти Краско можно найти и мистическую сторону. Судите сами. В двух последних фильмах, съемки которых проходили буквально накануне смерти актера (летом 2006-го), его герои тоже умирали. Так, 30 июня он завершил работу над ролью в картине «Вторая жизнь доктора Тырсы» — в нем герой Краско впадает в кому и попадает на тот свет. А в начале июля Краско был уже в Украине, где приступил к съемкам сериала «Ликвидация»: там он играл вора-карманника Фиму, которого немецкий шпион убивал финкой с тем, чтобы он не смог помочь его разоблачению. Причем эпизод с убийством снимали утром 3 июля. Тогда же сняли сцену, где убитого Фиму везут в кузове грузовика. А на следующий день Краско явился на съемочную площадку в плохом состоянии — разболелось сердце. Режиссер фильма Сергей Урсуляк принял решение съемку не начинать и перенести ее на следующий день. А Краско отправили отдыхать (актеры жили в селе Леонидово под Одессой). Именно там ночью того же дня 4 июля Краско стало совсем плохо. Жена Светлана, бывшая рядом, заметалась в поисках врача. К делу также подключились и члены съемочной группы — в частности, ее директор Михаил Бурдаков.

Поскольку в селе врачебного пункта не было, пришлось звонить в Одессу. Однако врачи кардиологической клиники отказались приезжать к больному, поскольку у него не было страховки. В итоге драгоценное время было потрачено на долгое и бесполезное уговаривание врачей прийти на помощь умирающему. Почти та же история приключилась и с врачами из поселковой больницы в Ильичевске. Там ответили, что приехать не могут — не их район. Вызов переадресовали в подстанцию «Скорой помощи» города Овидиополя.

Приезда бригады ждали полтора часа. Все это время Краско становилось все хуже и хуже. А когда врачи приехали, он был уже в агонии. Однако медикам удалось «завести» сердце актера вновь. Умирающего Краско привезли в районную больницу Овидиополя, где тамошние врачи в течение получаса пытались сотворить чудо. Но оно не случилось. В 0 часов 20 минут 5 июля Андрей Краско скончался. Вскрытие тела проводил главный судмедэксперт Александр Костол, который подтвердил первоначальный диагноз — острая сердечная недостаточность.

Такова была официальная версия случившегося, которую широко освещала пресса в те дни. А спустя год в «Комсомольской правде» (номер от 5 июля 2007 года) было опубликовано интервью с каскадером Владимиром, который участвовал в съемках «Ликвидации». И он рассказал журналистке С. Осоргиной несколько иную историю. Вот она.

«Владимир: 4 июля Андрей приехал на съемочную площадку подшофе. Режиссер заявил Краско: «Если ты нетрезвый, то мы останавливаем съемочный процесс и штрафуем тебя на сумму гонорара за съемочный день».

Съемку всех сцен с Краско отложили. Заметно было, что он нервничал, переживал, потому что не ожидал такого. Ему выдвинули условие: сделать в больнице промывание крови. Кто-то из группы сказал, что в Овидиополе живет хороший врач. Андрей дал согласие и поехал с женой туда. Как потом объяснили съемочной группе, сердце у него начало прихватывать, уже когда чистили кровь. А на следующий день мы узнали, что Краско скончался. Все эти факты держали в глубокой тайне. Нам дали указание помалкивать.

С. Осоргина: Но почему молчала вдова?

Владимир: Я думаю, ей выплатили компенсацию. Ей ведь надо как-то дальше жить

С. Осоргина: Ну а друзья — Михаил Пореченков, Владимир Машков — тоже знали? Как они после такого снимались в картине?

Владимир: Они не знали правды, потому что их не было в то время на съемочной площадке. Если бы узнали, то произошел бы скандал.

С. Осоргина: Но почему вы решили все нам рассказать?

Владимир: Мы с Андреем давно знали друг друга. Просто жалко товарища, не хочется больше молчать. Я считаю: его довели!»

Далее шел следующий текст: «Комсомолка» связалась с главным врачом Овидиопольской районной центральной больницы Владимиром Литвинчуком.

— Правда, что Краско лечили в наркологическом центре, где ему промывали кровь?

— Я первый раз об этом слышу! В Овидиополе нет и никогда не было наркологических центров!..»

Здесь же был помещен и комментарий специалиста — кардиолога Т. Огиевой. Вот что она сказала:

«Чистка крови» — это не медицинский термин. Скорее всего, речь идет о детоксикации организма. Это делается так: чтобы быстрее вывести следы алкоголя, пациенту с помощью капельницы вводят в кровь физраствор. В принципе эта процедура нагрузочна для организма, ведь увеличивается объем жидкости и как следствие — нагрузка на сердце. Но чтобы эта манипуляция привела к инфаркту… Пожалуй, такая версия притянута за уши. Хотя если человека привезли на детоксикацию уже в состоянии развивающегося сердечного приступа, конечно, она могла утяжелить состояние. Но ни один врач-нарколог не пошел бы ни за какие деньги на риск промывать кровь пациенту, находящемуся в состоянии острого приступа, — просто себе дороже».

Сергей Довлатов (49 лет) — писатель.

Довлатов сильно пил и на этой почве подорвал свое сердце. Даже когда в конце 70-х он эмигрировал в Америку, так и не смог избавиться от вредной привычки. Алкоголь для него стал каким-то средством успокоения психики. Его любимой фразой была цитата из Хемингуэя: «Стоит только немного выпить, и все становится почти как прежде».

В тот роковой день 24 августа 1990 года Довлатов находился в своей нью-йоркской квартире, когда у него прихватило сердце. Кто-то из соседей вызвал «Скорую помощь». Однако по пути в больницу Довлатов умер. Писателя похоронили на кладбище, которое находилось по соседству с его квартирой.

Аркадий Толбузин (51 год) — актер кино: «В мирные дни» (1951; помощник командира Григорий Александрович Орлов), «Кортик» (1954; комиссар Полевой), «Смена начинается в шесть» (1959; главная роль — Алексей Железняк), «Сердце не прощает» (1962; главная роль — Степан Топилин), «Игра без правил» (полковник Сергей Петрович Леонтьев), «Черный бизнес» (Горский) (оба — 1965), «Путь в «Сатурн» (генерал Дробот), «Конец «Сатурна» (генерал Дробот) (оба — 1967), «Новые приключения неуловимых» (главная роль — полковник Кудасов), «Всадники революции» (Агеев) (оба — 1969), «Один из нас» (предатель и шпион Виктор Александрович Степанов), «Корона Российской империи» (полковник Кудасов) (оба — 1971), «Тропой бескорыстной любви» (1972; браконьер Виктор) и др.

Несмотря на то что творческая карьера Толбузина началась в 50-е, по-настоящему популярным он стал только в конце своей жизни — в конце 60-х, когда сыграл полковника Кудасова в двух фильмах о приключениях «неуловимых мстителей». Для большинства почитателей его таланта Толбузин ушел из жизни неожиданно — актеру было чуть больше пятидесяти. Однако для многих коллег его уход внезапным не стал, поскольку в киношной тусовке знали о пристрастии Толбузина к «зеленому змию», а пить ему было нельзя из-за слабого здоровья. Как вспоминает ближайший друг Толбузина актер Борис Сичкин: «Аркадий был женат на артистке Зое Земнуховой. Он любил выпить, и, как только брал рюмку и подносил ее ко рту, она кричала:

— Брось пить, тебе нельзя! Ты погибнешь, сволочь!..»

Толбузин скончался 24 марта 1972 года за месяц до премьеры последнего фильма со своим участием — «Достояние республики», где он играл эпизодическую роль режиссера немого кино.

Николай Еременко-младший (52 года) — актер кино: т/ф «Красное и черное» (1976; главная роль — Жюльен Сорель), «Трактир на Пятницкой» (1978; бандит Михаил Рябов, Цыган), т/ф «31 июня» (1979; главная роль — художник Сэм Пэйнти), «Пираты XX века» (1980; главная роль — старший механик теплохода, супермен Сергей), «В начале славных дел» и «Юность Петра» (1981; главная роль — Александр Меншиков), «Царская охота» (1990; главная роль — граф Орлов), «Я объявляю вам войну» (1991; главная роль — бывший «афганец» Ерохин), сериал «Бригада» (2002; отец Космоса Юрий Ростиславович) и др.

На протяжении всей актерской карьеры Еременко олицетворял собой образ сильного и мужественного мужчины, настоящего секс-символа отечественного кино. И, глядя на него, невозможно было себе даже вообразить, что судьба отпустит ему всего 52 года жизни. Ведь даже накануне смерти Еременко выглядел превосходно: подтянутый, стройный, уверенный в себе человек. Он вел здоровый образ жизни, курить бросил более двадцати лет назад — на съемках фильма «Пираты ХХ века» в 1979 году. И вдруг — смерть…

За полгода до своей смерти Еременко круто изменил свою судьбу: осенью 2000 года он развелся со своей первой женой Верой, с которой прожил четверть века и вырастил дочь, и женился на другой женщине — Людмиле, с которой познакомился на съемках своего фильма «Сын за отца» (это был режиссерский дебют Еременко). Весной 2001 года молодые переехали в новую квартиру, где собирались жить в любви и согласии долго и счастливо. На июнь у них уже была назначена свадьба. В своем последнем интервью «Экспресс-газете» в мае 2001 года Еременко сказал следующее:

«Как пошутил один «великий»: красавцы плохо кончают. Все думают, такие смазливые мальчики, каким меня до сих пор видят некоторые, либо спиваются, либо распадаются как личности, либо теряют интерес к себе и к жизни. Так вот — хрен вам! Могу только благодарить Господа, что судьба так благосклонна ко мне. Хотя глупо говорить о том, кого я могу сыграть, если на «Мосфильме», в мастерской, где изготавливали декорации, теперь делают гробы…»

По словам очевидцев, примерно за две недели до смерти Еременко внезапно… запил. То ли от усталости (в новой квартире шел ремонт, было много других дел, которые свалились на плечи актера), то ли от радости. В субботу 26 мая 2001 года Еременко был дома с Людмилой. Вроде бы выпил водки, чтобы снять напряжение. И спустя несколько минут актеру стало плохо. Людмила хотела вызвать врача, но Еременко ей запретил это делать. Сказал, мол, и так все пройдет. Но лучше ему не становилось. Тогда его приятель, который делал у Еременко ремонт, на свой страх и риск позвонил Анатолию Сивушову — близкому другу Еременко, продюсеру сериала «Бригада». Сивушов прислал своего знакомого врача. Тот поначалу сам пытался реанимировать актера, но когда у него ничего не получилось, вызвал «Скорую». Приехавшие врачи констатировали инсульт. Около двух часов дня Еременко доставили в Боткинскую больницу. Говорят, когда его привезли, врачи были поражены: у артиста было лицо восьмидесятилетнего человека. Немедленно собрался медицинский консилиум, думали о возможной операции, но кровоизлияние уже задело спинной мозг. Врачам оставалось только с помощью аппаратов поддерживать жизнь, которая вскоре угасла. Это произошло на следующий день, 27 мая 2001 года, в 12.50. О том, что могло послужить причиной трагедии, рассказывают очевидцы.

Анатолий Сивушов, ближайший друг Н. Еременко: «На самом деле все произошло на ровном месте. Какое-то стечение дурацких обстоятельств. Николай никогда, как вы понимаете, не был алкоголиком, просто он выпил, как иногда делает любой нормальный здоровый человек. И неизвестно, в результате этого или чего другого, но произошло кровоизлияние в мозг.

Он ведь очень много парился в бане, буквально до изнеможения. Если бы Николай знал, что болен этой самой цереброваскулярной болезнью, конечно, никогда не стал бы этого делать. Потому что трепетно относился к тому, чтобы хорошо выглядеть — ужинал не позже восьми вечера, пил всякие кефиры, чесночные препараты для поддержки сосудов. Это был профессиональный подход, ведь тело актера — это его инструмент.

Еще раз повторяю: у Еременко не было никакого стресса, ни запоя тем более. Это абсолютная случайность».

Владимир Вершинин, врач-эндокринолог: «Андропауза — это условное название целого комплекса проблем, которые поджидают каждого мужчину после сорока. Все они связаны с уменьшением выработки мужских половых гормонов, что, кстати, далеко не всегда означает снижение половой функции. Просто меняется весь обмен веществ, и никто не предугадает, как это отразится на здоровье мужчины. Довольно часто обостряются хронические заболевания, появляется склонность к развитию новообразований, опухолей. Хотя чаще всего возникают неприятности именно со стороны сердечно-сосудистой системы. Могло все это спровоцировать инсульт? При наслоении нескольких факторов — стресс, алкоголь и т. д., думаю, да».

Кирилл Мамонов, врач-андролог: «Любой мужчина после пятидесяти, который заводит себе молодую любовницу, ускоренно роет собственную могилу…»

Сергей Котов, научный сотрудник НИИ наркологии: «Дело в том, что повышение давления абсолютно закономерно при выходе из состояния опьянения. Чаще всего оно безопасно, хотя многое зависит от возраста человека — чем он старше, тем выше риск. В случае с Николаем Еременко я бы не стал крепко привязывать его инсульт к состоянию алкогольного опьянения. Скорее всего имели место другие причины, чисто терапевтические…»

Александр Фатюшин (52 года) — актер театра, кино: «Весенний призыв» (1977; главная роль — сержант Карпенко), «Лекарство против страха» (1979; главная роль — капитан милиции Тихонов), «Москва слезам не верит» (1980; хоккеист Сергей Гурин), т/ф «Россия молодая» (1982; главная роль — капитан Афанасий Крыков), «Одиночное плавание» (1986; главная роль — прапорщик Саша Круглов), «Кодекс молчания» (1989; главная роль — Валентин Силов), «Кодекс молчания-2; (1994; главная роль — Валентин Силов), «А поутру они проснулись» (2004) и др.

Фатюшин всю жизнь был страстным футбольным болельщиком. Вот и в роковой воскресный день 6 апреля 2003 года он смотрел принципиальный матч первенства России по футболу между двумя непримиримыми соперниками — «Спартаком» и ЦСКА. Матч выдался на редкость драматичным. На 77-й минуте игры судья матча назначил несправедливый пенальти в ворота «Спартака», после которого армейцы выиграли встречу 3:2. Говорят, Фатюшин был буквально раздавлен этим результатом. И вскоре после окончания игры ему стало плохо с сердцем. А поскольку в тот день у него были гости и жена артиста находилась с ними на кухне, вовремя помочь Фатюшину никто не смог. Он умер еще до приезда «Скорой помощи».

Уже на следующий день после смерти актера по городу поползли слухи, что он умер не без помощи водки. По этому поводу жена Фатюшина Елена заявила следующее:

«Сколько я Сашу помню — и до свадьбы, и после… — это всегда было сопутствующим товаром. Саша был стопроцентным русским, точнее рязанским, человеком. Если любил — то любил, если пил — то пил, а не лакал исподтишка. Были и неприятности по этому поводу, которые он исправлял и которые повторял. Тут искать причины и следствия — дело далеко не благодарное, и, мне кажется, не стоит этого делать. Нет одной-единственной причины и следствия. Есть предлагаемые обстоятельства, которые состоят из многих компонентов: и самого человека, и окружающих, и близких… Сразу после смерти было много звонков с вопросом, как он умер. Я не могу понять суть этого вопроса. Как умирают люди? Взял и умер…»

Александр Сидельников (52 года) — хоккеист, вратарь столичной команды «Крылья Советов» (1967–1984), сборной СССР (1974–1977), чемпион СССР (1974), мира и Европы (1973–1974), Олимпийских игр (1976).

В 70-е годы имя Александра Сидельникова знали все: он считался преемником Владислава Третьяка в воротах национальной сборной по хоккею. Они и из хоккея ушли вместе — в 1984 году, после чего Сидельников стал тренировать детей в ХК «Крылья Советов».

Рассказывает хоккеист Валерий Васильев: «Увы, после расставания с активным хоккеем Саша повторил судьбу многих своих предшественников, заменив алкоголем прежний высокий градус личной жизни. (Из-за проблем с алкоголем Сидельникова выгнали с поста тренера детской спортивной школы. — Ф. Р.). Ситуацию усугубили и неурядицы в семейной жизни: насколько я знаю, Марина, его жена, подала на развод (сама Марина утверждает обратное. — Ф. Р.). В последние годы он заметно похудел, что, естественно, позволяет делать соответствующие выводы о его здоровье. Перестал пить, поэтому его смерть стала полной неожиданностью для всех. Я знаю, что он, получив олимпийскую стипендию — 15 тысяч рублей, поехал с другом отдыхать в Архангельскую область (поселок Холмогоры. — Ф. Р.). О том, что случилось дальше, можно только догадываться. Видимо, там сорвался, здорово выпил, и подсевшая печень не сработала… (это случилось 23 июня 2003 года. — Ф. Р.).

Очень сожалею, что не смог с ним проститься: врачи отговорили ехать на похороны, поскольку я пережил уже три инфаркта и операцию на сердце…»

Валерий Носик (53 года) — актер театра, кино: «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965; студент с «картами» на экзамене), «Стряпуха» (1965; демобилизованный Григорий, жених Варвары), «Освобождение» (1970–1972; Дорожкин), т/ф «Большая перемена» (1973; Отто Фукин), т/ф «Анискин и Фантомас» (1974; детектив-любитель Лютиков), т/ф «Следствие ведут Знатоки» — Дело № 10 «Ответный удар» (Федя Ферапонтиков), т/ф «Умные вещи» (главная роль — портной Рыжий) (оба — 1975), «Ты — мне, я — тебе» (1977; браконьер Гриша), сериал «На углу, у Патриарших» (1995; Стасик) и др.

Вспоминает соседка актера Анна Агишева: «Утром 4 января 1995 года мне позвонил младший брат Валерия Володя и спросил, не видела ли я Валерия. Я пошла посмотреть, у меня был ключ от его квартиры. Но внутрь попасть не смогла — на дверь была накинута цепочка. Тогда я поняла, что что-то стряслось. У нас возле дома стояла пожарная машина. По моей просьбе пожарные по выдвижной лестнице добрались до окна квартиры Валерия. Сказали, что на кровати лежит какой-то мужчина. Уже потом рядом с ним нашли исписанные листочки, он готовился к спектаклю…»

По заключению врачей, Носик умер от внутреннего кровоизлияния. Не выдержали сосуды. Те, кто хорошо знал актера, утверждают, что работа на износ ускорила его кончину. Кроме этого, из-за своей невостребованности актер частенько прикладывался к рюмке, что тоже сыграло свою пагубную роль в его раннем уходе.

Александр Хочинский (54 года) — актер театра, кино: т/ф «Бумбараш» (1972; цыган Левка Демченко), т/ф «Рассказы о Кешке и его друзьях» (1975; Сергей — Кожаный), т/ф «Рожденная революцией» (1977; Родькин), т/ф «Строговы» (1976; революционер Федор Ильич Соколовский), «Свидетельство о бедности» (1978; главная роль — следователь Станислав Павлович Соколов), «Женщина, которая поет» (1979; муж певицы Анны Стрельцовой Валентин Степанович), «По данным уголовного розыска» (1980; Миша Костров, он же Червонец) и др.

У Хочинского была застарелая язва желудка, которую он никогда толком не лечил. Его родные до последнего о ней ничего не знали, поскольку сам актер предпочитал о своих болячках никому не говорить. Правда вскрылась неожиданно — у Хочинского началось сильное кровотечение, в результате он едва не умер от потери крови. Но врачи тогда сумели его спасти. Однако с такой болезнью актеру надо было следить за собой, чего Хочинский не делал. Во-первых, не умел, во-вторых, обстоятельства не позволяли. Дело в том, что Хочинский был неравнодушен к алкоголю, и в конце жизни эта пагубная привычка только усилилась. После развала СССР он вместе с женой, актрисой Антониной Шурановой, вынужден был покинуть ленинградский ТЮЗ в знак протеста против увольнения оттуда режиссера Зиновия Корогодского. После этого супруги фактически остались без любимой работы и вынуждены были перебиваться, чем придется (народная артистка России Шуранова лепила из глины розочки на продажу!). Естественно, в таких условиях Хочинскому трудно было удержаться от выпивки. А пил он сильно. Иной раз выходил из дома на десять минут погулять с собакой, а возвращался… через сутки. И Шуранова принимала его в любом виде. Как вспоминает сестра актера Елена Лебедева:

«Тоня такие стрессы из-за него переживала! К этому привыкнуть невозможно! Тем более когда не знаешь, в каком виде он появится. Тем более с его-то здоровьем!..

Но Саша всегда возвращался в свой дом. Дом, который для него создала Шуранова. Антонина его очень любила! Очень! Отмывала после его похождений. Пестовала — как ребенка. Еду подавала на тарелочке с вилочкой…»

В тот роковой день 11 апреля 1998 года именно Шуранова вызвала «Скорую», когда Хочинскому в очередной раз стало плохо с сердцем. Врачи приехали как раз в тот момент, когда сердце актера остановилось. Стали запускать его снова и, вроде, запустили. Хочинский пришел в себя и даже попытался улыбнуться. Но затем снова обмяк. И больше не очнулся.

Шуранова пережила мужа почти на пять лет — она ушла из жизни в феврале 2003 года.

Юрий Гуляев (55 лет) — эстрадный и оперный певец.

Рассказывает вдова артиста Лариса Гуляева: «Юра умер, сидя за рулем. Он выезжал из гаража и почувствовал себя плохо. Ему казалось, что начался приступ астмы, и он вытащил из кармана алупент. Но это была не астма, а сердце. Он умер почти мгновенно. Юрий Александрович был сильный духом человек — это не просто сибирская черта, тут и семейное воспитание. Он никогда не жаловался, терпеливо переносил всякую боль. Такие люди, как правило, гибнут рано…»

Много позже работник Ваганьковского кладбища Александр Б. на страницах «Комсомольской правды» рассказал следующую историю. Шел он как-то по кладбищу и увидел возле могилы Юрия Гуляева двух космонавтов — Гречко и Елисеева. Они разливали по рюмкам коньяк и поминали артиста. Александр подошел. И они рассказали ему, что Гуляев на самом деле отчасти по их вине умер. Пригласили они его однажды День космонавтики отметить, а Гуляев тогда уже крепко выпивал. Вот и на празднике он здорово перебрал. А через неделю (24 апреля 1986 года) у него сердце так схватило, что спасти его не удалось.

Людмила Марченко (56 лет) — актриса кино: «Отчий дом» (1959; главная роль — Таня Скворцова), «Белые ночи» (1960; главная роль — Настенька), «Мой младший брат» (1962; главная роль — Галя Бодрова), «Стряпуха» (1966; Таисья), «Цыган» (1967; жена Будулая Галя), «Служебный роман» (1978; гостья у Самохвалова) и др.

Звезда кино конца 50-х — начала 60-х в последние двадцать лет жизни не снималась. Вместе с мужем художником Сергеем Соколовым она жила в скромной московской квартире у метро «Аэропорт», а летом уезжала в деревню Лисицино Тверской области. Именно там 22 июля 1996 года у Сергея Соколова случился внезапный сердечный приступ. Он умер практически мгновенно в возрасте 55 лет (по мистическому стечению обстоятельств два предыдущих спутника жизни Марченко скончались в этом же возрасте).

После смерти горячо любимого мужа, с которым она прожила 21 год, у Марченко случился сильный психологический стресс. Как пишет ее родная сестра: «Казалось, она умерла в один день с мужем, так мало была она похожа на себя: несвязная речь, отрешенность от всего, тяга к спиртному как единственному спасению от душевной муки, поведение, которое по всем законам логики объяснить невозможно. Включилась программа на самоуничтожение…

Вокруг нее, кроме этого, стали вертеться какие-то злые духи, маргиналы, заполнявшие пустоты, образовавшиеся после ухода когда-то любивших ее людей. Защиты, мужского плеча не было. Из дома выносили вещи, вынесли даже надгробную плиту, приготовленную для могилы Сергея (она была еще без надписи). Уговаривали продать часть мебели, квартиру…»

В начале 1997 года в Москву пришла очередная эпидемия гриппа. Марченко заболела в середине января и строго-настрого запретила сестре приезжать к себе, опасаясь, что она заразится. «Я справлюсь сама», — сказала Марченко. Но не справилась. В последние дни жизни она практически перестала выходить из дома и даже лекарства не принимала, поскольку денег на них у нее не было. Днем 21 января ее навестила подруга, которая провела у Марченко около часа. Несмотря на то что было видно, что хозяйка сильно больна, подруга не вызвала врача и ушла, сославшись на важные дела. Спустя несколько часов после этого Марченко почувствовала себя совсем плохо, но опять не воспользовалась помощью врачей. Вместо этого она открыла входную дверь, а ключи положила на тумбочку в коридоре. Видимо, понимала, что уходит…

Валентина Серова (57 лет) — актриса театра, кино: «Девушка с характером» (1939; главная роль — Катя Иванова), «Весенний поток» (1941; Надя Кулагина), «Жди меня» (1943; главная роль — Лиза Ермолова), «Сердца четырех» (1945; главная роль — Галя Мурашова), «Композитор Глинка» (1947; жена Глинки), «Заговор обреченных» (1950; Кира Рейчел), «Бессмертный гарнизон» (1956; Мария Николаевна), «Кремлевские куранты» (1970; Забелина), «Дети Ванюшина» (1974; Кукарникова) и др.

Серову свело в могилу чрезмерное пристрастие к алкоголю. О том, как жила в последние годы своей жизни прославленная некогда актриса, вспоминает ее коллега — актриса Инна Макарова:

«Несчастья преследовали ее и в последние годы. Болезнь, долгие, изнурительные курсы лечения, сын Толя, хронический алкоголик, чудом избежавший тюрьмы, бесконечные суды с матерью (актрисой Клавдией Половиковой. — Ф. Р.), которая в расчете на симоновские алименты (речь идет о втором муже Серовой писателе Константине Симонове. — Ф. Р.) вознамерилась лишить Валю материнских прав. Машу отобрать не удалось, но чего ей это стоило! Что могло ее спасти — так это какая-нибудь хорошая роль, серьезная работа. Но призрак скандала, незримо присутствовавший за ее спиной, дурная молва и плохой диагноз, о котором все помнили, закрывали перед ней двери киностудий и столичных театров. К тому же ни для кого не было секретом, что Симонову неприятно любое упоминание имени Серовой, любое ее появление на сцене и экране. Об этом знало начальство, об этом знала она».

Отметим, что Симонов изымет из своих сочинений все посвящения ей, только у стихотворения «Жди меня» останется посвящение — В. С.

В последние несколько лет своей жизни Серова влачила поистине жалкое существование. Так как денег на выпивку у нее постоянно не хватало, она распродавала свои личные вещи, на продажу которых раньше у нее не поднималась рука. Например, в одном случае она по дешевке продала одной актрисе Театра-студии киноактера дорогое кольцо, в другом — брошь, которую ей когда-то подарил Симонов.

Собутыльником и другом Серовой тогда был молодой мужчина по прозвищу Юкочка, который работал рабочим сцены в Театре киноактера. Ему она доверяла все свои тайны, даже читала дневники, которые писала в течение нескольких лет.

Между тем летом 1975 года в возрасте 36 лет от рокового пристрастия к алкоголю скончался сын актрисы Анатолий Серов. Мать на похороны прийти не смогла — она находилась в бессознательном состоянии. А через полгода Серова умрет сама.

Утром 10 декабря Серова встала пораньше и отправилась в Театр киноактера за зарплатой. Получив свои кровные сто с небольшим рублей, она на радостях зашла в магазин, где купила бутылку водки и нехитрую закуску. Домой вернулась к полудню. Прошла на кухню, где открыла бутылку и за каких-нибудь полчаса выпила ее. Затем встала и, шатаясь, направилась в комнату. Но, сделав всего несколько шагов, упала замертво на пол. Как установят позже эксперты, смерть актрисы наступила от сердечной недостаточности, усугубленной ударом (падая, Серова ударилась затылком). До своего 58-го дня рождения бывшая звезда не дожила 13 дней.

11 декабря сожитель Серовой явился к возлюбленной с утра пораньше. Ключом, который хозяйка выдала ему, открыл дверь и вошел в прихожую. И тут же увидел торчащую из кухни голову Серовой, лежащей на полу. «Опять напилась?» — недовольно пробурчал визитер и направился к женщине, чтобы помочь ей подняться. Но едва нагнулся, как тут же и отпрянул — он понял, что хозяйка мертва. Бросился к телефону и вызвал к месту трагедии «Скорую помощь» и милицию.

Светлана Савелова (57 лет) — актриса театра, кино: «Прощайте, голуби» (1961; главная роль — Таня), «Слуша-ай!» (1963; Марийка), «Зеленый огонек» (главная роль — Ира Савелова), т/сп «Повесть о молодых супругах» (оба — 1964), «Последний жулик» (1966; Катя), «День солнца и дождя» (1967; сестра Алеши Света), т/ф «Семь стариков и одна девушка» (главная роль — тренер Лена Величко), «По Руси» (оба — 1969), т/сп «Три девушки в голубом» (1988; Татьяна).

Савелова по праву считалась одной из самых красивых актрис советского кинематографа. Правда, длилось это недолго — всего одно десятилетие. А пришла она в кино случайно. Режиссер фильма «Прощайте, голуби» Яков Сегель нашел ее… за прилавком одной из севастопольских аптек, где она работала. На следующий день после премьеры фильма Савелова проснулась знаменитой (в июне 62-го фильму был присужден приз на МКФ в Мельбурне). С этого момента она стала буквально нарасхват, снимаясь по фильму в год. Две роли из них были главными — они приумножили славу актрисы. Параллельно, закончив театральное училище имени Щукина, Савелова поступила в штат Театра имени Ленинского комсомола, где ее талант тоже был востребован. Короче, 60-е годы сложились для молодой актрисы прекрасно. Казалось, что и дальше успех будет идти по нарастающей. Однако…

Последней работой Савеловой в кино стала роль в фильме «По Руси», который вышел на экраны в 1969 году. После этого снимать в кино молодую актрису (а ей на тот момент было всего 27 лет) перестали. Почему? По одной из версий, виной всему стала автоавария, которая испортила внешность Савеловой. Согласно другой — свою роль сыграл принципиальный характер Савеловой, которая не видела для себя достойных ролей. В итоге ее единственным местом работы стала театральная сцена. Отметим, что подобные истории в советском кино не были единичными: например, Алла Тарасова, Марина Ладынина, Юлия Борисова, да и ряд других актрис, которые имели ошеломительный успех на экране, потом резко порвали с большим кинематографом. Однако, в отличие от Савеловой, дальнейшая судьба большинства из этих актрис сложилась более благополучно.

Несмотря на то что Савелова больше в кино не снималась, однако широкий зритель ее не забывал — фильмы с ее участием регулярно крутили как по советскому ТВ, так и по постсоветскому. Особенно часто показывали «Семь стариков и одну девушку» — последнюю крупную работу Савеловой. Правда, мало кто догадывался, что к концу жизни она уже мало напоминала ту романтичную героиню, которую играла в фильме. Теперь это была уставшая от жизни женщина, которая смотрела на мир грустными глазами. Жила она одна, поскольку родственников у нее не осталось. Работы в театре тоже почти не было. Поэтому, когда в самом конце января 1999 года актриса в течение нескольких дней не появлялась в «Ленкоме», там не особенно обеспокоились. И только на четвертые сутки забили тревогу. Когда вскрыли дверь квартиры, где жила Савелова, вошедшие застали хозяйку мертвой.

Сергей Подгорный (57 лет) — актер кино: «В бой идут одни «старики» (1974; Виктор Щедронов, он же Смуглянка), т/ф «Рожденная революцией» (1977; Гриша), «В зоне особого внимания» (1978; солдат-водитель), «Трясина» (1978; Сережка Семенов), «Голубые молнии» (1979; Жора Хворост), т/ф «Инспектор Лосев» (1983; Петя Шухмин), «Пароль знали двое» (1986; чекист) и др.

Печальная судьба Подгорного еще одно доказательство расхожей истины, гласящей, что красавцы обычно плохо кончают. Ярко дебютировав в роли красавца-летчика Смуглянки в культовом фильме «В бой идут одни «старики», Подгорный затем скатился до эпизодических ролей и больше ничего яркого на экране так и не создал. От этой невостребованности стал пить и особенно сильно в последние 20 лет — после распада СССР. В итоге очень быстро потерял остатки здоровья. Врачи потом расскажут, что пить ему было нельзя. Из-за постоянного отравления организма алкоголем, недостатка белков и жиров у Подгорного была ослаблена сердечная мышца (дистрофия миокарда). И достаточно было сильного волнения или очередной дозы алкоголя, чтобы сердце остановилось.

Трагедия произошла 18 июля 2011 года. В тот день Подгорный отправился за пенсией, но до поселкового совета так и не дошел. Возле местного завода его сразил сердечный приступ, и актер скончался еще до приезда «Скорой помощи», которую вызвали прохожие.

Герман Качин (58 лет) — актер театра, кино: «Мичман Панин» (1960; матрос Епифанов), «Казаки» (1961; Ванюша), «Доживем до понедельника» (1968; учитель физкультуры Игорь Степанович), «Бриллиантовая рука» (1969; репортер в порту), «Инспектор уголовного розыска» (1971; уголовник Костя Шевцов), «Петровка, 38» (1980; Харитонов), «Расследование» (1981; грабитель Андрей Оглядин) и др.

Смерть Качина похожа на сотни смертей таких же, как и он, советских актеров, выброшенных из профессии после развала СССР. Оставшись без любимой работы, Качин стал сильно пить. В 1994 году его жена подала на развод (их 30-летний сын давно жил отдельно от родителей), и Качину пришлось съехать с квартиры. Он жил где придется: у друзей, у тещи, затем уехал к матери в Казань. Однако пить не бросал, поэтому нигде долго не приживался. В итоге сердце актера не выдержало — он умер 13 июля 1996 года. Это было время, когда некогда известные советские актеры умирали один за другим, а родной Союз кинематографистов на это практически никак не реагировал — ему просто было не до того в стране, погрузившейся в бандитский капитализм. Например, непосредственно перед Качиным из жизни ушли: Всеволод Санаев (январь), Нона Терентьева (март), Борис Юрченко (апрель), Иван Савкин и Маргарита Гладунко (май). Поэтому на похороны Качина почти никто из его коллег не пришел и даже гроб нести было некому. Актера кремировали, а урну с прахом его мать захоронила в семейном склепе Качиных в Казани.

Николай Рыбников (59 лет) — актер театра, кино: «Тревожная молодость» (1955; Котька Григоренко), «Весна на Заречной улице» (1956; главная роль — сталевар Саша Савченко), «Чужая родня» (1956; главная роль — тракторист Федор Соловейков), «Высота» (1957; главная роль — монтажник-высотник Пасечник), «Девушка без адреса» (1958; главная роль — Павел Гусаров), «Кочубей» (1959; главная роль — красный кавалерист Иван Кочубей), «Нормандия — Неман» (1960; капитан Тарасенко), «Девчата» (1962; главная роль — бригадир лесорубов Илья Ковригин), «Им покоряется небо» (1963; главная роль — летчик-испытатель Алексей Степанович Колчин), «Седьмое небо» (1972; главная роль — шахтер Сергей Мазаев) и др.

В последние годы жизни Рыбников практически не снимался и тяжело переносил свою невостребованность. Стал больше, чем прежде, выпивать. Все это сильно сказалось на его здоровье. В середине 80-х врачи нашли у него что-то в легких и положили в больницу. Настаивали на операции (хотели одно легкое удалить), но Рыбников отказался. Он бросил курить, стал интенсивно лечиться. И надобность в операции отпала. Однако Рыбников стал прибавлять в весе, что тоже было нехорошо.

В 1990 году Рыбникова снова позвали сниматься в каком-то советско-американском фильме. И хотя роль была небольшая, однако даже эта возможность вновь оказаться на съемочной площадке, заняться любимым делом заставила его воспрять духом. Как вдруг спустя месяц последовал «отбой» — что-то с фильмом не сложилось. Рыбников опять сник. Но уже вскоре опять воспрянул — его снова пригласили сниматься.

Фильм назывался «Изыди!», и снимал его режиссер Дмитрий Астрахан. Рыбникову предложили маленькую роль трактирщика Никифора, но он с радостью согласился — хоть какая-то работа. Съемки проходили в Украине, в одной из деревень. Ее жители, узнав, что к ним приехал сам Николай Рыбников, устроили ему пышную встречу. В итоге вместо съемок актер вынужден был два (!) дня отмечать эту встречу, дегустируя местную горилку. И только на третий день Рыбников вышел на съемочную площадку и отыграл свой эпизод. После чего вернулся в Москву. Как покажет ближайшее будущее, та горилка будет стоить актеру жизни — она нанесла сильнейший удар по его сердцу.

Спустя несколько дней после возвращения с Украины — 21 октября 1990 года — Рыбников съездил в Подмосковье, где выступил с творческим отчетом перед почитателями своего таланта. Домой вернулся малость посвежевшим. На следующий день сходил в баню, за ужином немного выпил водки и отправился спать. А утром жена, Алла Ларионова, обнаружила его бездыханным. Врачи установили время смерти: 8 часов утра 22 октября.

Рассказывает Л. Полухина: «Перед похоронами Рыбникова Ларионовой было суждено пережить еще одно потрясение. Когда в «Склифе» врач-патологоанатом писал заключение о смерти, она спросила его про легкие мужа. Он удивился и сказал, что было три определения, три причины, которые могли вызвать смерть, и что спасти его в этой ситуации было уже невозможно. Легкие же здесь абсолютно ни при чем. На них даже следов какого-либо заболевания нет. Она пришла в ужас: ведь совсем недавно ему хотели одно легкое удалить!»

Александр Иванов (59 лет) — поэт-пародист, ведущий телепрограммы «Вокруг смеха» (1978–1990).

Иванов страдал извечной российской болезнью — сильно пил. Когда в 1991 году закрылась ведомая им телепередача «Вокруг смеха», алкоголь стал чуть ли не единственным спасением поэта от тоски и профессиональной невостребованности. И даже когда спустя пару лет он все-таки сумел в материальном плане подняться на ноги (даже виллу приобрел на испанском побережье), пагубная привычка его не отпускала. Бывало, что Иванов уходил в запои, которые длились неделями. От этого, собственно, и умер. В июле 1996 года он вернулся в Москву со своей испанской виллы, чтобы выступить на митинге, посвященном новому демократическому празднику — Дню независимости. Жена поэта Ольга Заботкина (известна широкому зрителю по роли взрослой Кати Татариновой в фильме 1955 года «Два капитана») осталась в Испании, рассчитывая приехать на родину чуть позже. Будучи один, Иванов в очередной раз сорвался в пике. И умер (12 июня 1996 года). Врачи констатировали, что смерть наступила в результате сильной интоксикации алкоголем.

Лаврентий Масоха (61 год) — актер театра, кино: «Большая жизнь» (1940, 1958; Макар Ляготин), т/ф «Семнадцать мгновений весны» (1973; адъютант Мюллера Шольц) и др.

Масоха умер после обильных возлияний на глазах у многочисленных посетителей популярного среди столичной богемы ресторана ВТО, что располагался на улице Горького. Причем случилось это в самый разгар съемок последнего фильма Масохи — блокбастера про приключения штандартенфюрера Штирлица, где он играл адъютанта Мюллера Шольца. Так получилось, но Масоха успел отсняться практически во всех своих эпизодах и умер сразу после этого. Умер, как уже отмечалось, внезапно. Вот как вспоминает об этом Леонид Броневой:

«В фильме Масоха играл адъютанта Мюллера. Он должен был войти в кабинет и сказать: «Группенфюрер, штандартенфюрер Штирлиц прибыл». И вот Лиознова говорит: «Мотор, начали». А он: «Группенфюрер, штардартер…» Лиознова: «Стоп. Еще раз. Собрались. Начали. Мотор». А он опять то же самое, и так несколько раз. Лиознова рассердилась: «Безобразие, сколько можно пленки тратить? Вы же опытный артист (Масоха начал сниматься с 1928 года. — Ф. Р.). Перерыв». Мы с ним пошли попить чайку. Я его успокаивал. Очень трудно русскому человеку такое выговорить. Это предложение даже годится на роль скороговорки для театральной студии. После перерыва он начал: «Группенфюрер, штандартенфюрер Штрирлиц…» Лиознова, режиссер очень требовательный, закричала: «Все, конец смене. Хватит».

А через несколько дней этот артист умер. Вот как он переживал. Пошел в ресторан ВТО. Взял грамм пятьдесят водки и так за столом и отдал Богу душу…»

Согласно легенде, Масоха действительно умер прямо за столом в ресторане ВТО (20 июня 1971 года). Товарищи, которые выпивали в тот день вместе с ним, конечно, тут же вызвали врача, а пока тот мчался к месту происшествия, уложили своего собутыльника на соседний столик, накрыли скатеркой, а сами… продолжили возлияния. Благо и повод появился: поминали усопшего, раба Божьего Лаврентия.

Татьяна Гаврилова (61 год) — актриса кино: «Дайте жалобную книгу» (1965), «Берегись автомобиля» (1966; жена Димы Семицветова), «Калина красная» (1974) и др.

В последний раз Гаврилова появилась перед широкой общественностью летом 2000 года в передаче «Чтобы помнили». В выпуске, посвященном Изольде Извицкой, она рассказала о том, как навещала свою коллегу, которая медленно спивалась в своей квартире на Мосфильмовской улице. Самое интересное, но Гаврилова в точности повторила судьбу Извицкой: тоже злоупотребляла спиртным и также умерла в одиночестве в своей квартире. Ее тело обнаружили спустя несколько дней после смерти — в середине октября 2000 года.

Виктор Косых (61 год) — актер кино: «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» (1964; главная роль — Костя Инночкин), «Неуловимые мстители» (1967; главная роль — Данька Щусь), «Новые приключения неуловимых» (1969; главная роль — Данька Щусь), «Корона Российской империи, или Снова неуловимые» (1971; главная роль — Данька Щусь), «Холодное лето 53-го…» (1988; вор Шуруп) и др.

В последние годы знаменитый Данька почти нигде не снимался, поэтому денег на жизнь всегда не хватало. На этой почве актер стал все чаще выпивать, из-за чего в семье постоянно происходили стычки (Косых жил с молодой женой Еленой и 11-летней дочкой Катей).

Кстати, последней ролью Косых должен был стать… инвалид-пьяница в сериале «МУР». Съемки должны были начаться зимой 2010 года, и актер серьезно к ним готовился. Но буквально накануне съемок Косых вновь сорвался, из-за чего роль ушла к другому.

В тот роковой день 22 декабря 2011 года Косых находился дома один и, как обычно, выпивал. Как установят затем врачи, выпил он немало — почти поллитра. Вот сердце и не выдержало. Случилось это в полдень. А спустя пять часов после этого к Виктору зашел его приятель, который и обнаружил бездыханное тело друга. Приятель вызвал «Скорую помощь», врачам которой пришлось лишь констатировать смерть популярного некогда актера.

Фрунзе Мкртчян (63 года) — актер театра, кино: «Айболит-66» (1967; главная роль — пират, сподвижник Бармалея), «Кавказская пленница» (1967; главная роль — дядя «кавказской пленницы» Джабраил), «Белый рояль» (1969; композитор Юсух Юсуфович Ахмедов), «Мужчины» (1973; главная роль — Сурен), «Солдат и слон» (1978; главная роль — солдат Арменак Гаспарян), «Мимино» (1978; главная роль — водитель грузовика Рубен Хачикян), «Суета сует» (1979; главная роль — Борис Иванович) и др.

Несмотря на то что по своим киноролям Мкртчян был известен миллионам людей как светлый и никогда не унывающий человек, реальная жизнь его была далека от киношной. Во многом она складывалась трагично. У него были тяжело больны жена Динара (она играла роль супруги его героя в «Кавказской пленнице») и сын Вазген, которых он безмерно любил. Во многом именно из-за этого Мкртчян срывался — находил утешение в вине. К тому же у него была давняя язва желудка, от которой он долго и безуспешно лечился. На этой почве у него затем «подсело» и сердце. С таким «букетом» болезней пить ему было совсем нельзя, но он не уберегся.

Поздней осенью 1993 года Мкртчян вернулся из Парижа, где местные эскулапы безуспешно пытались вылечить его душевнобольного сына. На родине Фрунзе ждала еще одна страшная весть — на днях похоронили его лучшего друга, народного артиста Армении Азада Шеренца. С горя Мкртчян запил. На этой почве угодил в больницу, где у него случилась клиническая смерть. Пять минут врачи боролись за его жизнь и сумели-таки вернуть актера с того света.

Вспоминает младший брат актера кинорежиссер Альберт Мкртчян: «Было время, когда Фрунзе был мне отцом. В последние месяцы отцом для него стал я: стирал его вещи, готовил для него супы. В день его смерти, 29 декабря 1993 года, я заехал к нему утром домой, чтобы отвезти на панихиду по Азаду Шеренцу, с которым они всю жизнь были неразлейвода. Уже на первом этаже я услышал его крики. Поняв, что Фрунзе напился, я отпустил машину. До вечера я просидел около постели брата, он, не переставая, говорил об одном — о своем театре. По всей Армении не было света. Фрунзе включил магнитофон, который работал от аккумуляторов, и поставил кассету с «Адажио» Альбинони. В последнее время он часто слушал эту мелодию: разбирал драматургию музыки для спектакля. С театром у брата были связаны последние надежды…

Я с трудом уговорил брата поспать, уложил в кровать и его сына Вазгена. А вечером из дома никак не мог до них дозвониться и почувствовал, что случилось страшное…»

Мкртчян умер в холодной квартире, которая давно не отапливалась (в Армении тогда царила настоящая разруха, не было не только тепла, но и света). Обнаружили мертвого актера его друзья. Он стоял, обняв постамент, на котором находились комнатные часы.

Наталья Рычагова (66 лет) — актриса кино: «Васек Трубачев и его товарищи» (1955; Нюра Синицына), «Отряд Трубачева сражается» (1957; Нюра Синицына), «Про Клаву Иванову» (1970; главная роль — Клава Иванова), «Офицеры» (1971; Маша Белкина), «Возвращение «Святого Луки» (1971; Зоя), «Это мы не проходили» (1976; главная роль — Елена Федоровна Якушева) и др.

Рычагова ушла из большого кинематографа в 80-е годы и переключилась на дубляж. Этим же занимался и ее супруг — актер Алексей Инжеватов: он сыграл главную роль в фильме «О друзьях-товарищах» (1970; молодой чекист в тельняшке), его голосом говорил злодей Леонсио в сериале «Рабыня Изаура» (1988). Они поженились еще будучи студентами ВГИКа во второй половине 60-х. Однако с середины 90-х работы практически не стало, и актерская чета жила на скудную пенсию. Не самым лучшим образом складывалась судьба и у их дочери Маши (2 марта 1968 года), которая тоже закончила ВГИК (киноведческий факультет), но по специальности не работала. С мужем она развелась, родив от него сына Сергея. Вся семья жила в «трешке» на Нижней Масловке (у метро «Динамо»).

В начале января 2006 года Мария скончалась от инсульта. Два года спустя оказался прикован к постели и Алексей, который протянул всего лишь два года — в сентябре 2010 года он умер. Рычагова осталась с внуком, однако прожила недолго. Здоровье ее было уже основательно подорвано: у нее было больное сердце, частые головные боли, проблемы с пищеварением. В итоге 14 мая 2011 года (спустя 11 дней после ее 66-летия) внук нашел бабушку мертвой в той самой «трешке», где они жили.

Подробности этой семейной трагедии раскрыл в Интернете знакомый их семьи, взявший себе «ник» Maks. Цитирую:

«Это называется алкоголизм. Такая болезнь, к сожалению, люди сделали такой выбор. Один за другим погибли от одного и того же и не остановились! Я это знаю, поскольку эту семью знаю хорошо. И поверьте, сделать что-либо там было невозможно, поскольку взрослые люди делают свой выбор сами.

Дело не в том, что роли не давали или не была востребована. Была счастлива, внук, дочь, все в шоколаде. Каждый день был маленький праздник, который стоило отметить чуть-чуть, с дочкой, чтоб никто не видел. И уже начиная с утра были очень веселые, дальше больше — уже привычка, и не проснувшись от этого сна, продолжали до тех пор, пока один за другим начали не выдерживать тела…

Допились, потеряли Машу! Нет бы остановиться Наталье, растить внука, сына дочери, так она еще ему орала, маленькому, «твоя мама умерла, иди отсюда» (будучи в пьяном угаре), когда мы приехали Машу хоронить. Мне не приятно читать, что пишут, что для Натальи был Сергей последним лучиком, отрадой после потери дочери и мужа. Нет. К сожалению, это не так. Мы пытались помочь всяческими способами, но там был выбран путь один, это, я считаю, было самоубийство в такой форме…»

Инна Ульянова (70 лет) — актриса театра и кино: т/ф «Семнадцать мгновений весны» (1973; дама с лисой, пристававшая к Штирлицу в кафе), т/ф «Покровские ворота» (1982; главная роль — Маргарита Павловна), «Утомленные солнцем» (1994; мать Маруси Ольга Николаевна), сериал «Русские амазонки-2» (2003) и др.

У знаменитой исполнительницы эпизодической роли «женщины с лисой» в сериале про Штирлица к концу жизни был целый букет болезней: сердце, печень, легкие. Однако, несмотря на это, она продолжала актерствовать, поскольку другой профессии у нее не было. Вот и тогда, в середине июня 2005-го Ульянова собиралась улететь на очередные гастроли — в Коми с антрепризным спектаклем «Французская кадриль». Однако за несколько недель до отъезда она почувствовала недомогание и от поездки отказалась. Больше коллеги по спектаклю живой ее не видели — Ульянова скончалась в своей квартире (в начале июня 2005 года), причем ее тело обнаружили спустя… несколько недель.

Как выяснится чуть позже, смерть актрисы была предопределена целым рядом факторов. Вот как об этом написала журналистка «Московского комсомольца» Р. Мохель (номер от 10 марта 2006 года):

«…Конечно, о покойниках плохо не говорят, но тут случай особый. Давно не секрет: Ульянову, которая и без того любила выпить (в феврале 2001 года актриса даже лежала в психиатрической лечебнице № 1 им. Алексеева — знаменитая Кащенко — с диагнозом «алкогольный галлюциноз, то есть белая горячка. — Ф. Р.), в последние годы жизни целенаправленно спаивали. Я побывала в квартире, ставшей предметом судебной тяжбы (квартиру делили мать покойной и некая женщина-нотариус. — Ф. Р.): здесь, на полу просторной кухни, обставленной материнской мебелью, модной в конце 50-х, Инну Ивановну нашли мертвой. Она пролежала около трех недель… Стенка в коридоре — вся в мелких выбоинах от тяжелого молотка (его актриса зачем-то держала прямо у входной двери). Труба на кухне покрыта такими же отметинами. Актрису мучили галлюцинации. «Она хватала молоток и била по стене. Или колотила им по газовой трубе соседям, если те начинали играть на пианино», — рассказали мне в чинном доме в Несвижском переулке.

Однажды актриса голышом спустилась из квартиры, расположенной на втором этаже, на первый — к консьержке Людмиле Беляевой. Сказала, что ей страшно, потому что в дом влезли какие-то мужики. Консьержка поднялась в квартиру. Когда увидела, что она пуста, вызвала «Скорую помощь» и участкового врача. Так актриса попала в психбольницу. Людмила Беляева навестила ее там. По ее словам, состояние актрисы было ужасным…

— Инна была хорошая, образованная, — рассказывает мама актрисы Анна Николаевна Ульянова-Кочерженко. — Но, — она легонько дотрагивается до горла, — пила. Вот и лежит на кладбище теперь. А ведь у нас семья была непьющая…»

Георгий Юматов (71 год) — актер кино: «Молодая гвардия» (1948; Анатолий Попов), «Герои Шипки» (1955; главная роль — казак Сашко Козырь), «Разные судьбы» (главная роль — Степан Огурцов), «Они были первыми» (главная роль — Степан Барабаш) (оба — 1956), «Жестокость» (1959; главная роль — Венька Малышев), «Порожний рейс» (1963; главная роль — Николай Хромов), «Стряпуха» (1966; Серафим Чайка), «Не забудь… станция Луговая» (1967; главная роль — Георгий Рябов), «Опасные гастроли» (подпольщик Максим), «Один из нас» (главная роль — Сергей Бирюков), «Офицеры» (главная роль — Алексей Трофимов) (оба — 1971), «Судьба» (1978; Пекарев), «Петровка, 38» (главная роль — сотрудник МУРа полковник Алексей Петрович Садчиков), «Огарева, 6» (главная роль — сотрудник МУРа Алексей Петрович Садчиков) (оба — 1980), т/ф «ТАСС уполномочен заявить» (1984; Айвен Белью), «Транзит для дьявола» (1998; шкипер Кузин) и др.

Юматов пить начал еще на фронте, когда служил юнгой на флоте. Но даже несмотря на это, он имел все шансы прожить дольше, поскольку обладал отменным природным здоровьем. Но последние силы отняла у него трагедия, случившаяся в марте 1994 года. Тогда в пьяной ссоре Юматов застрелил молодого человека, оскорбившего его чувства героя-фронтовика. После этого актер прожил чуть больше трех лет.

Летом 1997 года в «актерском доме» на Черняховского начался ремонт (меняли трубы отопления), и все квартиры стали заново переоборудовать. Для Юматова это было в тягость.

Рассказывает жена актера Муза Крепкогорская: «День (4 октября 1997 года) начался как обычно. Жоржик чувствовал себя хорошо. Даже сходил в магазин за хлебом. Вот он, этот хлеб, на столе. Я его сохраню как память. Вечером я услышала сдавленный кашель и хрип в комнате мужа. Вбежала. Жоржик лежал на диване, он самостоятельно смог перевернуться со спины на бок. «Значит, все еще не так страшно!» — подумала я и вызвала «Скорую». Врачи приехали через три минуты. У мужа кровь пошла изо рта. Никак не могли найти источник кровотечения. Я ползала перед врачами на коленях и умоляла спасти его. Медики делали все возможное. Но он все равно умер…»

Евгений Моргунов (72 года) — киноактер: «Пес Барбос и необычайный кросс» (1961; главная роль — Бывалый), «Самогонщики» (1962; главная роль — Бывалый), «Операция «Ы» и другие приключения Шурика» (1965; главная роль — Бывалый), «Три толстяка» (1966; один из Толстяков), «Кавказская пленница» (1967; главная роль — Бывалый), т/ф «Семь стариков и одна девушка» (1969; Бывалый), «Комедия давно минувших дней» (1981; Бывалый), т/ф «Покровские ворота» (1982; Соев), «Райское яблочко» (2000) и др.

У Моргунова был сахарный диабет. Врачи категорически запрещали ему пить и курить. Но он не выполнял их рекомендации. Однако сильнее всего его подкосило другое: гибель его младшего сына Николая, погибшего в автокатастрофе в июне 1998 года. Он ехал с дачи домой (спешил к молодой жене и ребенку), заснул за рулем и врезался в дерево. По злой иронии судьбы, Моргунов умер ровно через год после гибели сына — 25 июня 1999 года. Говорят, за две недели до смерти Моргунов внезапно привел в дом 25-летнюю женщину и заявил жене: «Она будет здесь жить». Наталье Николаевне пришлось уйти жить к подруге. По ее словам:

«После Колиной гибели жизнь наша пошла вразнос. Евгений Александрович то рыдал, то глушил себя весельем, «отрывался» в каких-то компаниях. И не выдержал — у него уже были два инфаркта, потом — инсульт. Больницы, больницы… Просто он потерял смысл жизни. Коля был его любимцем, его надеждой…»

Инсульт у Моргунова случился спустя пару дней после ухода жены, когда он опять гулял в шумной компании — на презентации своего друга-журналиста. Его положили в Центральную клиническую больницу, где он вскоре и скончался. Случилось это 25 июня 1999 года.

Тяжелые легкие

Смертность из-за болезни легких занимает 4-е место в мире среди всех причин смертности в общей популяции. Что касается России, то здесь в конце 90-х болезнь легких в общей структуре болезней органов дыхания занимала 13-е место (12,3 %, 11 миллионов больных). Сегодня наша страна поднялась на 10-е место. В структуре причин смертности от болезней органов дыхания лидирующее место занимает хронический бронхит — 61,0 %, второе место за острой пневмонией — 45 %, третье — у бронхиальной астмы (2,8 %), ОРЗ и грипп занимают четвертое место (1,7 %).

Петр Алейников (50 лет) — «Семеро смелых» (1936; главная роль — поваренок Петя Молибога), «Трактористы» (1939; Савка), «Большая жизнь» (1-я серия — 1940; Ваня Курский), «Конек-Горбунок» (1941; главная роль — Иванушка), «Александр Пархоменко» (1942; адъютант Пархоменко Вася Гайворон), «Глинка» (1947; Александр Сергеевич Пушкин), «Утоление жажды» (1965; заправщик Марютин) и др.

Алейников страдал распространенным на Руси недугом — алкоголизмом. Этот недуг вызвал массу других болезней. Актер перенес операцию на ногах, в начале 60-х у него удалили одно легкое (операцию проводил знаменитый профессор Лосев) из-за мокрого плеврита. Это воспалительное заболевание плевры, проявляющееся болью при дыхании и кашле. При мокром плеврите боль обычно отсутствует. В этом случае также имеется воспаление плевры, однако в ее полости содержится жидкость — это может быть плевральная жидкость или какая-нибудь другая жидкость, например, неинфекционного происхождения, причины появления которой — изменение давления или сердечная недостаточность.

Жизненные силы постепенно покидали Алейникова — этого некогда крепкого и жизнерадостного человека. В последние годы его мучили приступы удушья, которые он снимал с помощью все того же алкоголя. Так и говорил знакомым: дескать, если не выпью — задыхаюсь. Кстати, ментальная причина заболевания мокрым плевритом следующая. В человеке сидит злоба против ограничения свободы, и он подавляет в себе желание плакать, отчего плевра начинает выделять много лишней жидкости.

Алейников умер 9 июня 1965 года в Москве, в сталинской «высотке» на площади Восстания. До своего дня рождения (ему должен был исполниться 51 год) он не дожил 33 дня.

Виктор Авдюшко (50 лет) — актер кино: «Герои Шипки» (1955; главная роль — солдат русской армии Степан Ознобишин), «Они встретились в пути» (1957; главная роль — Макар Семенов), «Отцы и дети» (1959; главная роль — Евгений Васильевич Базаров), «Мир входящему» (1961; главная роль — советский солдат Ямщиков), «Живые и мертвые» (1964; старшина Шестаков), «Освобождение» (1970; майор Максимов), «Солдаты свободы» (1977; маршал Конев) и др.

Из-за своей суровой внешности Авдюшко практически никогда не играл героев-красавцев, ему доставались роли исключительно сдержанных, мужественных, но добрых и мудрых людей. В его искусстве строгость и скупость выразительных средств сочетались с большой внутренней наполненностью. Последней работой Авдюшко стала роль маршала Конева в эпопее Юрия Озерова «Солдаты свободы» (1977). А незадолго до этого он снимался в другом фильме, причем тоже о войне, и подцепил смертельную болезнь. Вот как об этом вспоминает Л. Смирнова:

«Авдюшко на Дальнем Востоке должен был сниматься на фоне военных кораблей, которые вот-вот могли надолго уйти, и съемочная группа могла не выполнить план. Группа приходила к Авдюшко и умоляла, чтобы он, больной, работал. И он в шинели с автоматом через плечо, с воспалением легких влезал в ледяную воду. Сняли два дубля, и у него образовался гнойный плеврит. Через семь месяцев он умер (19 ноября 1975 года)…».

Николай Черкасов (63 года) — актер театра, кино: «Дети капитана Гранта» (1936; Жак Паганель), «Депутат Балтики» (1937; профессор Дмитрий Илларионович Полежаев), «Петр I» (1937–1938; главная роль — царевич Алексей), «Александр Невский» (1938; главная роль — князь Александр Ярославович Невский), «Иван Грозный» (1944–1945; главная роль — Иван Грозный), «Дон Кихот» (1957; главная роль — Дон Кихот) и др.

В начале 60-х здоровье Черкасова заметно ухудшилось. У него обострилась хроническая эмфизема легких, которая преследовала его с 1945 года. Это хроническое легочное заболевание, проявляющееся как нарушение дыхания и препятствующее газообмену в легких.

Кроме этого, у Черкасова пошаливало сердце. С 1964 года актер практически ежегодно вынужден был ложиться в больницу. Этим не преминули воспользоваться недоброжелатели. В июне 64-го (после того как Черкасову присудили Ленинскую премию за последний фильм) его внезапно уволили из театра. Поводом к этому послужило якобы заявление самого артиста, когда в полемическом задоре на одном из собраний он заявил: «Чем увольнять молодежь, лучше увольте меня!» Вот его и уволили. Для Черкасова это было сильным ударом. Он вновь слег.

Несмотря на удары судьбы и ухудшающееся здоровье, актер не сдавался. В 1965 году он съездил в свою последнюю загранкомандировку — в Лондон. В мае 1966 года нашел в себе силы провести отчетно-выборную конференцию Ленинградского отделения ВТО. Однако здоровье катастрофически ухудшалось. Из-за болезни он так и не смог сыграть короля Лира у Г. Козинцева, Каренина у А. Зархи. В августе 1966 года его вновь положили в больницу, из которой он уже не вышел. У него началась водянка (скопление транссудата — отечной жидкости — в какой-либо из полостей тела), с которой сердце и легкие не справлялись. В последние дни своей жизни Черкасов часто впадал в беспамятство. Как утверждают очевидцы, в бреду он все время рвался на репетиции, на съемки. Его жене приходилось уверять его, что спектакль отменен и съемки перенесены. 14 сентября Черкасов скончался. Его последними словами был текст роли из фильма «Дон Кихот»: «Послушай меня, Санчо, не перебивай…»

Лев Перфилов (66 лет) — актер театра, кино: «Павел Корчагин» (1957; Франц Клавичек), «Сказка о Мальчише-Кибальчише» (1964; офицер, секретарь, ординарец буржуинов), «Акваланги на дне» (1966; шпион Лохматый), т/ф «Сердце Бонивура» (1969; грузчик из офицерской артели Лисянский), т/ф «Бумбараш» (1972; брат Бумбараша Меланий), т/ф «Место встречи изменить нельзя» (1979; муровец Гриша Ушивин по прозвищу Шесть-на-Девять), т/ф «Приключения Электроника» (1980; Люг) и др.

Перфилов подорвал свое здоровье на работе. Он снимался в очередном фильме, заболел гриппом, но к врачам не пошел — лечился своими силами. Болезнь дала осложнение на легкие. Но он и тогда не придал этому значения, хотя с тех пор его стал мучать сильный кашель. Перфилов считал, что это обыкновенная простуда. И только когда у него горлом пошла кровь, он обратился к врачам. Те предложили сделать операцию. Но актер испугался. Тогда ему сделали пенициллиновую блокаду, которая приглушила болезнь, но не вылечила ее.

Спустя какое-то время Перфилов снова лег в больницу. Врачи обнаружили у него рак желудка, но диагноз оказался неправильным — у актера была всего лишь язва, опять же вызванная его работой (в экспедициях он часто питался всухомятку). Здесь от операции актеру отвертеться не удалось, хотя лучше бы он настоял на своем. В результате врачи занесли ему инфекцию. Спустя месяц после операции Перфилов снова обратился к врачам, и те опять стали глушить болезнь антибиотиками. Врачи откровенно говорили жене Перфилова: «Вашему мужу остался год. Эта палочка — как внутренняя гангрена, пока все не съест, не успокоится».

Вспоминает В. Перфилова: «Легкие постепенно отказывали, боли были ужасные, спать он не мог, и мы, обнявшись, часами сидели на кровати и качались из стороны в сторону, чтобы хоть как-то успокоить эту боль. Однажды Лева говорит: «Верунь, когда меня не станет, ты не оставайся одна. У тебя такой дар любить, его же надо кому-то отдать». Я тогда ужасно рассердилась: «Ты понимаешь, что ты говоришь?» А он так спокойно: «Я понимаю, я уже все понимаю».

Поскольку ложиться в больницу Перфилов категорически отказывался (после случая с инфекцией он окончательно перестал верить врачам), жене приходилось выхаживать его дома. Уколы он разрешал делать только ей, а если ее рядом не было, никого к себе не подпускал. Однако болезнь уже была запущена настолько, что вылечить ее в домашних условиях не было никакой возможности. Вскоре Перфилову стало совсем плохо. Его надо было класть в единственный центр пульмонологии в Киеве, который мог если не спасти его, то хотя бы продлить жизнь, но его закрыли за неуплату электроэнергии. Пришлось ложиться в обычную больницу. Но и там цены были заоблачные. В день Перфилову надо было делать пять уколов, а каждый из них стоил 100 гривен. Жена повсюду занимала деньги. А однажды ей пришлось в лютый мороз ехать на другой конец города за лекарством. Раздобыв лекарство, она почти полчаса стояла на автобусной остановке, рискуя не довезти драгоценный груз (лекарство нельзя было охлаждать ниже ноля градусов, поэтому его приходилось греть на груди).

Перфилов лежал в больнице, а его коллеги по кино обивали пороги родного Министерства культуры с просьбами присвоить замечательному актеру звание народного артиста Украины. Чиновники, узнав о том, что дни актера сочтены, расщедрились: «Действительно, надо дать!» Стали собирать документы, но тут пришла скорбная весть…

О том, как умер Перфилов (24 января 2000 года), вспоминает его жена: «Во время очередного «дежурства» в больнице Лева попросил меня купить ему мандарины. По дороге я решила зайти домой, взять кое-какие вещи. И только присела на кровать, как была — в шапке, в шубе, — упала и провалилась в сон. Вдруг меня как в спину кто-то толкнул, и в ушах Левин крик: «Вера!» Я вскочила, на дворе уже глубокая ночь. Я поняла, что Левы больше нет. Через час мне позвонили и сказали, что он скончался. Он умер достойно. Никого не мучил своими капризами, просьбами. Когда я его хоронила, было ощущение, что хороню своего ребенка…»

Олег Ефремов (72 года) — актер театра, кино: «Испытательный срок» (1961; главная роль — агент угро Ульян Григорьевич Жур), «Живые и мертвые» (1964; танкист Иванов), «Берегись автомобиля» (1966; главная роль — следователь Максим Подберезовиков), «Айболит-66» (1967; главная роль — доктор Айболит), «Три тополя на Плющихе» (1968; главная роль — шофер такси Саша), «Мама вышла замуж» (1970; главная роль — Виктор Степанович Леонов), «Здравствуй и прощай» (1973; главная роль — участковый милиционер Григорий Степанович Буров) и др.

В последние месяцы жизни Ефремов серьезно болел: у него обострилось давнее заболевание легких, и он мог дышать только с помощью кислородного аппарата. Однако Ефремов не жаловался и продолжал работать — руководил МХАТом, репетировал. Летом 1999 года Ефремова подлечили во Франции, он вернулся на родину совсем другим человеком — веселым, полным надежд и новых планов. Но вскоре случилось неожиданное: Ефремов упал и сломал руку. На дворе стоял ноябрь. Ефремова выносили из подъезда его дома на Тверской, чтобы отвезти в больницу, и, видимо, плохо укутали. В результате — воспаление легких, все лечение пошло насмарку. Шли переговоры со шведской клиникой о трансплантации легкого, но московские эскулапы говорили, что шансов на выздоровление почти нет. Ведь у Ефремова была масса других болезней…

Рассказывает дочь Ефремова Анастасия Мазурок: «У отца начала усыхать и стала совсем тоненькой одна нога. Он уже не мог пройти больше 100 метров, останавливался и ждал, пока не станет легче. Кто-то посоветовал ему поехать к хиллерам на Филиппины. Папа относился к нетрадиционной медицине с юмором, но решил попробовать. Потом рассказывал: «Завели в маленький домик, рядом с которым паслась коза, положили на кровать, поковырялись и говорят: «Вот ваш тромб, мы его вынули». Откуда я знаю, может, его у той козы вынули?» Смех смехом, но нога-то восстановилась! Смерть же наступила от закупорки сосудов…»

23 мая 2000 года у Ефремова был врач, который честно сказал режиссеру, сколько ему осталось жить — около полугода. Но Ефремов обрадовался. Он планировал закончить «Сирано» и осенью ввести в «Бориса Годунова» нового исполнителя вместо себя. Его любимый драматург Александр Гельман написал наконец новую пьесу о выборах. Короче, Ефремов был преисполнен новых планов. Однако…

На следующий день, в среду, 24 мая, в 11 часов утра на квартиру Ефремова на Тверской пришла домработница Галя. Как обычно, приготовила кашу, чай. Хозяин дома был еще в постели и сказал, что встанет попозже. Галя, увидев, что Ефремову явно нездоровится, предложила вызвать «Скорую». Но тот отказался: дескать, само пройдет. Потом добавил: «Отлежусь и пойду в театр». Во МХАТ он в тот день не спешил, поскольку назначенная на утро репетиция спектакля «Сирано» была отложена на более позднее время из-за болезни одного из актеров. Ефремов позвонил в театр и попросил свою помощницу Татьяну Горячеву прийти к нему в пять вечера, чтобы вместе с ней отправиться посмотреть антрепризный спектакль Бориса Щербакова. Горячева так и сделала. Но когда она вошла в квартиру Ефремова, то первое, что ее удивило, — тишина. Но гостья подумала, что хозяин спит, и не стала заходить в спальню. Когда спустя какое-то время она все-таки решилась потревожить Ефремова, то увидела его лежащим в постели без всякого движения. На полу лежала пьеса Бернарда Шоу «Дом, где разбиваются сердца». Горячева дотронулась до лба режиссера и обнаружила его холодным. Тут же позвонила театральному доктору Тумкину и попросила немедленно приехать: «Кажется, Олег Николаевич умер».

Тумкин пришел быстро, поскольку идти было недалеко — МХАТ через дорогу. Он подтвердил, что Ефремов умер. Он установил, что это случилось часа через два после ухода домработницы, где-то между 13 и 14 часами. Именно около двух часов, точнее, в 13.40, у сына Ефремова Михаила вдруг остановились наручные часы, чего раньше никогда не случалось. В пять он позвонил во МХАТ и узнал скорбную весть.

Рассказывает Марина Райкина: «Вызванные врачи из «Кремлевки» предположили, что смерть наступила от затрудненного дыхания (у него была крайняя, так называемая терминальная степень дыхания). По другой версии, режиссер умер от эмболии — закупорки сосудов тромбом.

Булат Окуджава (73 года) — писатель, поэт, бард, киносценарист: «Верность» (1965), «Женя, Женечка и «катюша» (1967).

Окуджава страдал эмфиземой легких, леча которую, он снижал свой иммунитет (принимая антибиотики). Поэтому любая серьезная болезнь была для него опасна. В итоге умер он от осложнений после гриппа, который он подхватил, когда был во Франции в середине мая 1997 года. Заразился же он им в российском посольстве, куда пришел на один из приемов. Причем если у работников постпредства за несколько лет пребывания во Франции успел выработаться иммунитет к этому типу вируса, то про Окуджаву этого сказать было нельзя.

В первые дни заболевания Окуджаву лечил посольский врач, который сказал: «Давайте не будем начинать с антибиотиков, потому что вы пьете еще и другие лекарства, и как бы они не вступили в конфликт друг с другом. Давайте подождем несколько дней, все должно стабилизироваться». Но надежды медика не оправдались. Уже через несколько дней у Окуджавы поднялась температура до 39 градусов. Встал вопрос о госпитализации.

Стоит отметить, что в военный госпиталь «Валь де Грасс» Окуджава пришел своими ногами — он еще мог ходить. Там ему сделали повторные анализы и пришли к мнению, что у больного сложная степень пневмонии. Врачи также заметили, что у него очень тяжелый психологический шок, который самым пагубным образом сказался на состоянии его организма. Друзья барда связали шок с тем, что Булат практически не знал французского языка, и это тяжело на него подействовало — он даже не мог полноценно общаться с врачами. В эти же дни, как назло, во Франции установилась очень жаркая погода. Кондиционеров в клинике не было — в легочных отделениях их не ставят. Дышать Окуджаве становилось все труднее, он даже перестал спать по ночам. На этой почве у него открылась давнишняя язва. Шестая часть легких отказалась работать.

Утром 12 июня 1997 года состояние Окуджавы значительно ухудшилось, и врачи приняли решение срочно транспортировать его в военно-учебную клинику Перси под Парижем, которая специализируется на тяжелых формах легочных заболеваний и располагает лучшей аппаратурой. Однако было уже поздно. Как грустно заметит затем супруга Окуджавы Ольга Владимировна: «Стянули все танки-пулеметы, всех ангелов с молебнами, но все это уже бесполезно. Все это надо было делать 3–4 дня назад».

В клинике Перси Окуджава прожил почти полдня. В 22 часа по московскому времени он скончался, так и не выйдя из комы. Позднее директор ЦЭЛТ Бронштейн так прокомментирует действия своих французских коллег: «Поскольку Окуджава — русский, французские врачи отнеслись к нему не самым лучшим образом и сделали далеко не все, что можно было. В результате его просто потеряли. Конечно, он был тяжелым больным, у него были проблемы с печенью, сердцем. Но грипп, даже французский, вовсе не причина для того, чтобы позволить человеку умереть…»

Петр Вельяминов (82 года) — актер театра, кино: т/ф «Тени исчезают в полдень» (1972; главная роль — Захар Захарович Большаков), «Командир счастливой «Щуки» (1972; главная роль — командир подводной лодки Алексей Петрович Строгов), т/ф «Вечный зов» (1976–1983; главная роль — Поликарп Матвеевич Кружилин), «Пираты ХХ века» (1980; главная роль — командир советского теплохода), «Ночное происшествие» (1980; главная роль — следователь Сергей Петрович Митин), сериал «Бандитский Петербург» (2000; бывший тренер по дзюдо Алексеев) и др.

Несмотря на свой возраст — а за полгода до смерти актер справил свой 82-й день рождения — Вельяминов выглядел великолепно: всегда подтянут, хорошо одет. Он буквально лучился энергией. Поэтому практически до последних дней выходил на сцену — играл несколько ролей в спектаклях питерского Театра комедии имени Акимова (он переехал в город на Неве из Москвы в 1995 году). Однако в мае он простудился и заработал осложнение — пневмонию. Его положили в больницу, однако врачи оказались бессильны — у пожилого актера не выдержало сердце.

Людмила Касаткина (86 лет) — актриса театра, кино: «Укротительница тигров» (1955; главная роль — Леночка Воронцова), «Укрощение строптивой» (1962; главная роль — Катарина), т/ф «Вызываем огонь на себя» (1965; главная роль — Анна Морозова), т/ф «Операция «Трест» (1968; главная роль — Мария Захарченко), т/ф «Большая перемена» (1973; Екатерина Семеновна), «Помни имя свое» (1975; главная роль — Зинаида Воробьева), т/ф «Мать Мария» (1983; главная роль — Елизавета Кузьмина-Караваева) и др.

В последние годы жизни у Касаткиной было множество болезней: сердце, сосуды, старая прооперированная онкология. Кроме этого, актриса долгие годы курила и не хотела бросать эту вредную привычку. В итоге у нее развился хронический бронхит. Это диффузное прогрессирующее воспаление бронхов, не связанное с локальным или генерализованным поражением легких и проявляющееся кашлем. Это самая распространенная форма хронических неспецифических заболеваний легких, имеющая тенденцию к учащению. Причины: вирусы, бактерии, курение, алкоголь и др.

А незадолго до смерти врачи обнаружили у Касаткиной болезнь Альцгеймера. Поэтому она часто ложилась в больницу, причем с каждым разом периоды пребывания там у нее увеличивались. Вот и конце 2011 года актриса в очередной раз оказалась на больничной койке, по сути уже плохо воспринимая окружающую ее действительность. Последний проблеск сознания у нее случился в начале февраля 2012 года, когда из жизни ушел ее супруг — кинорежиссер Сергей Колосов (он умер 11 февраля в возрасте 90 лет). Касаткина захотела присутствовать на его похоронах (супруги прожили вместе более 60 лет!), поэтому ее привезли на прощание на каталке. После этого актриса вновь оказалась в больнице. А 22 февраля ее сердце остановилось.

Сергей Михалков (96 лет) — поэт, автор множества детских стихов («Дядя Степа» и др.), басен, пьес, киносценариев («Три плюс два», «Вид на жительство», «Пена» и др.), автор текстов к Гимнам СССР (с Г. Эль-Регистаном) и России.

У Михалкова был целый букет различных болезней, что в общем-то вполне объяснимо для его возраста: ишемия, гипертония третьей степени, липоматоз поджелудочной… Кроме этого, у него были повреждены обе ноги. Вот что рассказала по этому поводу в интервью «Комсомольской правде» помощница поэта Людмила Салтыкова:

«Когда-то давно у Сергея Владимировича была сломана шейка бедра. Но тогда он был крепок и сумел восстановиться. А несколько лет назад случилась та же беда и со второй ногой. Сергею Владимировичу было около 90 лет. Второй перелом срастался гораздо хуже, хотя была операция, Сергея Владимировича возили лечиться в Германию. Но все-таки в месте травмы не срастались нервные окончания. Из-за этого болела не только нога, но и спина. И все равно, опираясь на палочку, превозмогая страшные боли, он каждый день приходил на работу в свой кабинет на Поварской улице — в Международное сообщество писательских союзов (преемник Союза писателей СССР). И каждый день минут по 20 крутил педали велотренажера…»

Судя по всему сам Михалков уже понимал, что жить ему осталось недолго. За месяц до смерти он лег на очередное обследование в НИИ имени Бурденко, и там его состояние резко ухудшилось. Он попросил жену, чтобы та вызвала к нему священника. Тот его причастил. А спустя несколько дней — 27 августа 2009 года, в 12.30 — Михалков скончался. По словам его жены Юлии Субботиной, он был в полном сознании. Его последними словами были: «Ну хватит мне. До свидания».

Причиной смерти стал отек легких. Об этом общественность оповестили врачи Института, тем самым опровергнув слух, который распространился в ряде СМИ, что Михалков скончался в результате роковой случайности. Якобы он упал у себя дома, повредил больную ногу, а потом в НИИ Бурденко у него еще случился и инсульт.

Группа риска

Незадолго до своей смерти в июле 1980 года Владимир Высоцкий написал стихотворение, где были такие строчки:

Я когда-то умру — мы когда-то всегда умираем, —

Как бы так угадать, чтоб не сам — чтобы в спину ножом…

Поэт не угадал — его смерть наступила от полинаркомании (употребление двух или более наркотических средств одновременно, например — алкоголя и наркотиков). Причем сам он (впрочем, как и многие его друзья, бывшие рядом с ним и наблюдавшие его жизнь вблизи) не сомневался в том, от каких именно причин ему суждено вскорости умереть. Это знание тяготило поэта, поскольку смерть от полинаркомании — удел людей слабых духом, а Высоцкому, как и любому мужчине, хотелось быть сильным и умереть красивой и благородной смертью (смерть от ножа, видимо, входила в этот реестр). Не получилось.

Итак, причина смерти Высоцкого не была секретом ни для него самого, ни для его близких. Что касается многомиллионной армии поклонников барда, то они в большинстве своем находились в неведении относительно проблем со здоровьем у их кумира. Сегодня все иначе. В наши дни звезды находятся под постоянным прицелом СМИ, поэтому их здоровье не является тайной за семью печатями. Значит, можно приблизительно предположить, от чего именно могут уйти из жизни сегодняшние звезды.

АЛЛА ПУГАЧЕВА

«Ахиллесовой пятой» Примадонны нашей эстрады является сердечно-сосудистая система. Оба ее родителя скончались в 80-е годы от обширных инфарктов, причем в возрасте от 63 до 65 лет. В начале 2011 года от такого же инфаркта скончался и родной брат певицы Евгений Пугачев. Причем умер он в том самом Бакулевском центре, где всего пять недель назад сделала операцию на сердце (стентирование) его именитая сестра. На момент смерти Евгению Пугачеву шел 61-й год.

Именно после этой утраты Пугачева всерьез озаботилась проблемой своего возможного неожиданного ухода из жизни. Ведь ее возраст достиг опасной для ее рода отметки — в апреле 2012 года Примадонне должно исполниться 63 года. Поэтому на свет появилось завещание, в котором огромное состояние певицы было четко распределено среди ее ближайшей родни, в которую входят дочь, два внука и внучка.

МАКСИМ ГАЛКИН

Практически одновременно с Аллой Пугачевой озаботился своим здоровьем и ее молодой супруг Максим Галкин. «Ахиллесовой пятой» его рода суждено было стать онкологическим заболеваниям: от рака скончались оба родителя пародиста, а в январе 2012 года эта же участь постигла и его родную тетю по материнской линии. Между тем известно, что рак передается по наследству детям от отца. Вот почему Галкин не жалеет денег на обследования своего здоровья в одной из лучших онкологических клиник Израиля. Мы знаем, что рак сегодня сильно помолодел, но если обнаружить его признаки на первой стадии, то вероятность благополучного исхода весьма велика. Так что если есть деньги, жалеть их на свое здоровье не стоит — на тот свет ничего с собой не заберешь. Как говорят в народе: «В гробу карманов нет».

ЭДИТА ПЬЕХА

Знаменитую певицу мучает гипертония — давление иной раз скачет, как сумасшедшее. А гипертоников чаще всего сражает инсульт. Пьеха об этом знает, поэтому постоянно следит за своим давлением, принимает лекарства. Врачи утверждают, что если строго следить за своим давлением и проводить все необходимые процедуры, то гипертоники могут прожить очень долго.

ГАЛИНА ВОЛЧЕК

Почти всю свою взрослую жизнь знаменитый режиссер не расстается с сигаретой. У нее даже голос сел от никотина. А сильно курящие люди обычно умирают либо от болезни легких (в том числе и от рака), либо от сердечно-сосудистых заболеваний. К тому же многие курящие коллеги Волчек по театру «Современник» скончались именно от этих болезней. Среди них: Олег Ефремов, Михаил Козаков, Игорь Кваша.

АЛИСА ФРЕЙНДЛИХ

Еще одна заядлая курильщица с многолетним стажем. В свое время бросала курить несколько раз, но в итоге махнула на это дело рукой — дескать, будь что будет. Скажем прямо, ничего хорошего из этого быть не может. Рано или поздно никотин сделает свое дело, а муки его жертв всегда бывают ужасны. Хочется надеяться, что с Алисой Бруновной этого все же не произойдет, но сколько ее коллег думали таким же образом — не перечесть.

ФЕДОР БОНДАРЧУК

Его отец, выдающийся советский режиссер и актер, скончался от рака желудка. А рак, как известно, в первую очередь передается от отца к сыну. В семействе Бондарчуков от рака уже скончалась дочь режиссера Алена Бондарчук, после чего Федору надо особенно серьезно обратить внимание на свое здоровье, тем более что его возраст уже перешагнул 45-летнюю отметку (Алена ушла из жизни в 47 лет).

Этот же совет можно адресовать и отпрыскам других знаменитых людей, ушедших из жизни в результате онкологических заболеваний. В их числе: Тигран Кеосаян (сын режиссера Эдмонда Кеосаяна, умершего от рака легких), Филипп Янковский (сын актера Олега Янковского, скончавшегося от рака поджелудочной железы), Кирилл Козаков (сын актера Михаила Козакова, умершего от рака легких).

Content

Федор Раззаков
Врачебные тайны. Пороки и недуги великих

Чума нашего века

Сигарета — мой Дантес

Уязвимая глотка

Как покушаешь, так и проживешь

Уязвимая кровь

Горе от ума

Раковый корпус

Разбитое сердце

Взорванный мозг

Уязвимые почки

Аневризма баловня судьбы

Смертельный тромб

Спиртное — мой Дантес

Тяжелые легкие

Группа риска